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Hoofdstuk l

Die eerste dag van december verscheen abt Radulfus met afwezige blik en gefronste wenkbrauwen in het kapittel. Hij maakte korte metten met de uiteenlopende alledaagsheden die door zijn ondergeschikten werden aangedragen. Hoewel zelf een man van weinig woorden, was hij gewoonlijk genegen degenen die hun verzoeken en voorstellen onsamenhangend en breedsprakig indienden, alle ruimte te geven. Maar deze dag had hij kennelijk dringender zaken aan zijn hoofd. 

'Ik moet jullie vertellen,' zei hij toen hij de laatste bagatel naar tevredenheid had weggewerkt, 'dat ik jullie enkele dagen zal toevertrouwen aan de hoede van vader prior, wie jullie, naar ik hoop en verwacht, even gehoorzaam en behulpzaam zullen zijn als mij. Ik ben door de gezant van de heilige vader, Henry van Blois, de bisschop van Winchester, ontboden naar een vergadering die de zevende dag van deze maand zal worden gehouden. Ik kom terug zodra ik kan, maar ik vraag jullie tijdens mijn afwezigheid te willen bidden voor een geest van wijsheid en verzoening tijdens deze bijeenkomst van prelaten, ter wille van de vrede in dit land.' 

Zijn stem was toonloos en kalm, bijna berustend. De elkaar bestrijdende mededingers naar de kroon hadden de afgelopen vier jaar bitter weinig verzoeningsgezindheid aan de dag gelegd en bijster weinig wijsheid. Maar het was de plicht van de Kerk te blijven proberen en zo mogelijk te hopen, zelfs wanneer het land opnieuw scheen aangeland op het punt waarop de burgeroorlog was uitgebroken en de hele jammerlijke kringloop opnieuw leek te beginnen. 

'Ik ben me er zeer goed van bewust dat er hier zaken zijn,' zei de abt, 'die onze aandacht evenzeer opeisen, maar die moeten wachten tot mijn terugkeer. In het bijzonder is er de zaak van de opvolging van wijlen pastoor Adam, de pastoor van onze parochie van het Heilige Kruis, om wiens verlies we nog steeds treuren. Het recht van benoeming berust bij dit huis. Pastoor Adam is jarenlang een hooggewaardeerde medewerker geweest in de aanbidding van God en de zielzorg. Zijn opvolging is onderwerp van beraad en gebed. Tot mijn terugkeer zal vader prior de parochiediensten naar eigen goeddunken leiden en staan jullie allemaal onder zijn gezag.' 

Hij wierp een lange, sombere blik door de kapittelzaal, aanvaardde het algehele stilzwijgen als begrip en instemming en stond op. 

'Dit kapittel is gesloten.' 

'Nou, als hij morgen vertrekt, heeft hij tenminste goed weer,' zei Hugh Beringar terwijl hij door de openstaande deur van broeder Cadfaels werkplaats uitkeek over het nog groene gras en enkele late rozen, lang en sprietig nu, maar nog steeds dapper uitbottend. December van dit jaar Onzes Heren 1141 was zacht en behoedzaam ingetreden, met zwakke wind en licht betrokken hemel, stilletjes naderbij sluipend. 'Net als al die wispelturige zielen die de kant van de keizerin kozen toen ze aan de winnende hand was,' zei Hugh grinnikend, 'en die zich nu onzichtbaar proberen te maken terwijl ze opnieuw overlopen. Er moeten er heel wat zijn die hun adem inhouden en zich heel klein maken.' 

'Jammer voor zijne hoogwaardigheid de gezant van de paus,' zei Cadfael, 'die zich, wat hij ook doet, niet klein of onzichtbaar kan maken. Zijn bekering moet op klaarlichte dag plaatsvinden, wanneer alle ogen op hem zijn gericht. En twee keer in één jaar is te veel gevraagd van wie ook.' 

'Aha, maar in de naam van de Kerk, Cadfael, in de naam van de Kerk! Het is niet de man die overloopt, maar de vertegenwoordiger van paus en Kerk, die koste wat kost de onfeilbaarheid van beide moet bewaren.' 

Inderdaad, twee keer in één jaar had Henry van Blois zijn bisschoppen en abten bijeengeroepen voor een legatieraad. Eén keer, op de zevende april, in Winchester, om zijn erkenning van keizerin Maud als heerseres te rechtvaardigen, toen haar ster rijzende was en haar tegenstrever koning Stephen veilig in de gevangenis van Bristol zat. Nu dus in Westminster op de zevende december om zijn ommezwaai naar Stephen te rechtvaardigen nu deze weer op vrije voeten was en de stad Londen vastbesloten een einde had gemaakt aan Mauds pogingen om zich in de hoofdstad te vestigen en eindelijk de kroon in handen te krijgen. 

'En als hij inmiddels nog niet duizelig is, wordt het hoog tijd,' zei Cadfael terwijl hij zijn grijzende bruine kruinschering schudde in een mengeling van bewondering en misprijzen. 'De hoeveelste omwenteling is dit nu al? Eerst, toen haar vader stierf zonder een mannelijke erfgenaam achter te laten, zwoer hij trouw aan de vrouwe. Vervolgens legde hij zich erbij neer dat zijn broer Stephen tijdens haar afwezigheid de macht greep en toen Stephens ster daalde, sloot hij vrede - nou ja, vrede - met die vrouw en praatte het goed door te zeggen dat Stephen de heilige Kerk had beledigd en gegriefd... Nu moet hij zijn betoog omdraaien en de keizerin beschuldigen. Of zou hij iets nieuws in zijn ransel hebben?' 

'Wat is er voor nieuws te melden?' vroeg Hugh schouderophalend. 

'Nee, hij zal zijn rentmeesterschap namens de heilige Kerk tot de laatste druppel uitwringen en op de koop toe nemen dat alle aanwezigen het al eens eerder hebben gehoord, in april nog pas. En het zal Stephen niet sterker overtuigen dan het Maud overtuigde, maar hij zal het afdoen met een paar milde sneren. Hij kan zich niet veroorloven de steun van Henry van Blois af te wijzen, net zomin als Maud indertij d. En de bisschop zal zij n tanden op elkaar zetten, zijn geestelijken in de ogen kijken en met een stalen gezicht zijn ergernis verbijten.' 

'Het zou wel eens de laatste keer kunnen zijn dat hij een volledige ommezwaai moet maken,' zei Cadfael terwijl hij zijn komfoor voedde met enkele oordeelkundig geplaatste turven om het langzaam en getemperd te laten branden. 'Ze heeft haar naar alle waarschijnlijkheid enige kans vergooid.' 

Een merkwaardige vrouw was ze gebleken, deze koninklijke dochter van koning Henry. Ze was als kind uitgehuwelijkt aan de heilige Roomse keizer Hendrik V en had zich bij het volk van haar gemaal in Duitsland zó bemind gemaakt dat, toen ze na diens dood naar Engeland werd teruggeroepen, de bevolking ontsteld en verdrietig te hoop was gelopen en haar had gesmeekt te blijven. Maar hier thuis had ze zich, toen het lot haar haar vij and in handen speelde en de kroon boven haar hoofd hield, zó wraakzuchtig en hooghartig gedragen en oude beledigingen zó streng bestraft, dat de inwoners van haar hoofdstad even verontwaardigd te hoop waren gelopen, niet om haar te smeken of ze wilde blijven, maar om haar weg te jagen en haar hoop ooit hun heerseres te worden hardhandig de bodem in te slaan. Het was algemeen bekend dat ze zelfs tegen haar trouwste bondgenoten venijnig kon uitvallen, hoewel ze ook de liefde en de trouw van de besten van de baronnen kon verwerven. Er was aan Stephens kant niemand die de evenknie was van haar halfbroer, graaf Robert van Gloucester, of van haar voorvechter en vermeende minnaar, Brian FitzCount, haar meest oostelijke paladijn in zijn bolwerk in Wallingford. Maar er zouden meer dan een paar helden voor nodig zijn om haar zaak nu nog te redden. Ze was gedwongen geweest haar koninklijke gevangene te ruilen voor haar halfbroer, zonder wie ze niets kon. En Engeland was weer terug bij af en alles kon opnieuw beginnen. Want al kon ze niet winnen, het opgeven kon ze evenmin. 

'Van waar ik nu sta,' zei Cadfael peinzend, 'lijken die dingen ver en onwezenlijk. Ik betwijfel of ik, als ik niet zelf veertig jaar in de wereld en in het leger was geweest, de tijd waarin we leven anders zou kunnen zien dan als een bange droom.' 

'Dat geldt niet voor abt Radulfus,' zei Hugh ongewoon ernstig. Hij wendde zich af van de milde, vochtige tuin die zacht wegdoezelde in zijn winterslaap en ging op de houten bank tegen de wand zitten. De zachte gloed van het komfoor, gesmoord onder de turf, straalde op de sterke, tengere botten van zijn wang en kaak en sprankelde even in zijn zwarte ogen voordat de oogleden en donkere wimpers de vonken doofden. 'Hij zou een betere raadsman zijn dan de meesten van dat groepje rondom Stephen, nu die weer vrij is. Maar hij zou hun niet vertellen wat ze willen horen en ze zouden zich doof houden.' 

'Wat is het laatste nieuws over koning Stephen? Hoe heeft hij zijn gevangenschap doorstaan? Is het waarschijnlijk dat hij er vechtlustig uit te voorschijn komt of zou het zijn geestdrift hebben getemperd? Wat zou hij nu gaan doen?' 

'Misschien dat ik daar na Kerstmis een beter antwoord op kan geven,' zei Hugh. 'Ze zeggen dat hij in goede gezondheid is. Maar ze heeft hem in kluisters geslagen en dat zal zelfs hij waarschijnlijk niet licht vergeven. Hij is er magerder en hongeriger uit gekomen dan hij er naar binnen is gegaan. Een knagend gevoel in je maag maakt je vaak des te vastberadener. Vroeger kon hij een veldtocht beginnen en al de eerste dag het vuren staken, het de derde dag beu worden wanneer hij geen winst boekte en op de vijfde dag een nieuwe prooi zoeken. Misschien dat hij heeft geleerd zijn blik strak gericht te houden op één enkel doel totdat hij het heeft bereikt. Ik vraag me wel eens af waarom we hem zonder aarzelen volgen. Maar dan zie ik hem tekeergaan in een gevecht van man tegen man, zoals toen in Lincoln, en dan weet ik maar al te goed waarom. Zelfs wanneer hij die vrouw zo goed als in handen heeft, zoals toen ze voet aan wal zette in Arundel, en haar een gewapend geleide geeft naar de versterking van haar broer in plaats van zo verstandig te zijn haar gevangen te nemen, vervloek ik hem, maar ik ben gek op hem terwijl ik hem vervloek. God alleen weet wat voor indrukwekkende dwaasheid van misplaatste ridderlijkheid hij nu weer gaat uithalen. Maar ik zal blij zijn als ik hem weer zie en weer kan gissen naar wat er in zijn hoofd omgaat. Ik ben ontboden, Cadfael, net als de abt. Koning Stephen wil het kerstfeest dit jaar in Canterbury vieren en zijn kroon weer opzetten, zodat iedereen kan zien wie van de twee de gezalfde vorst is. Hij heeft al zijn schouten bijeengeroepen om verantwoording af te leggen over hun graafschap. Ook mij, aangezien we geen volgens de regels benoemde schout hebben om rekenschap te geven.' 

Hij keek op en wierp een donkere, glimlachende blik op Cadfaels aandachtige, peinzende gezicht. 'Een heel verstandige zet. Hij moet weten op hoeveel trouw hij kan rekenen, na een jaar of bijna een jaar in de gevangenis. Maar het is niet te ontkennen dat het mij mijn baan kan kosten.' 

Dat was een nieuwe, onthutsende gedachte voor Cadfael. Hugh was noodgedwongen schout geworden toen zijn meerdere, Gilbert Prestcote, was gestorven aan zijn tijdens een gevecht opgelopen verwondingen, de daad van een wanhopig man, in een tijd dat de koning al gevangen zat in het kasteel van Bristol en niet de macht had iemand in dit graafschap te benoemen of te ontheffen. *

En Hugh had hem zonder machtiging gediend en zijn vrede gehandhaafd. Hij verdiende een beloning. Maar zou Stephen, nu hij weer vrij was en mensen kon maken en breken, een zo jonge en lage edelman handhaven als schout of zou hij de benoeming ge* Zie  De gouden speld,  De Boekerij 1988

bruiken om een of andere baron te vleien en aan zich te binden? 

'Onzin!' zei Cadfael kordaat. 'Die man is alleen dwaas wanneer het hemzelf betreft. Hij heeft je vanuit het niets onderschout gemaakt toen hij zag wat je waard was. Wat zegt Aline ervan?' 

Hugh kon de naam van zijn vrouw niet horen zonder dat zijn scherpe, fijne gezicht verzachtte en Cadfael kon hem niet uitspreken zonder alle ernst te ontspannen in een glimlach. Hij was getuige geweest van hun hofmakerij en bij hun huwelijk. Hij was de peetvader van hun zoon, die met Kerstmis twee jaar zou worden. Alines meisjesachtige, vlasblonde zachtmoedigheid was veranderd in een gouden, bezadigde kalmte, waartoe ze in tijden van nood alle twee hun toevlucht namen. 

'Aline zegt dat ze weinig vertrouwen heeft in de dankbaarheid van een vorst, maar dat Stephen, verstandig of dwaas, het recht heeft zijn eigen mannen te kiezen.' 

'En jij?' zei Cadfael. 

'Nou, als hij me zijn zegen geeft en me zijn wet toevertrouwt, zal ik zijn grenzen voor hem blijven verdedigen. Zo niet, dan ga ik weer naar Maesbury en verdedig ik in elk geval het noorden tegen Chester, als de graaf probeert zijn palts uit te breiden. En Stephens man moet het westen, oosten en zuiden onder zijn hoede nemen. En jij, oude vriend, moet tijdens de kerstdagen een paar keer op bezoek gaan terwijl ik weg ben en Aline gezelschap houden.' 

'Dat maakt me de meest gezegende van ons allemaal tijdens het komende feest,' zei Cadfael vroom. 'Ik zal bidden dat onze abt veel genoegen mag beleven aan zijn reis en jij aan de jouwe. Mijn ge-noegen is verzekerd.' 

Ze hadden de oude pastoor Adam, die zeventien jaar pastoor was geweest van de parochie van het Heilig Kruis in de Voorstraat van Shrewsbury, slechts een week voordat abt Radulfus naar de legatieraad in Westminster was ontboden begraven. De abdij had het recht tot verlening van het ambt en de grote kerk van de heilige Petrus en Paulus was tevens de parochiekerk van het Heilig Kruis, waarvan het middenschip toegankelijk was voor de mensen die hier buiten de stadspoorten woonden, in deze groeiende voorstad die zichzelf bijna evenzeer als een stad beschouwde als de stad binnen de muren. De baljuw van de Voorstraat, Erwald de wielensmid, gebruikte openlijk - zij het zonder toestemming - de benaming provoost. Abdij, Kerk en stad gedoogden zijn onschuldige stijlbloem, want de Voorstraat van de Monniken was een betrekkelijk wetsgetrouw, achtenswaardig stadsdeel en kostte het wettige gezag van de eigenlijke stad nauwelijks hoofdbrekens. Af en toe wat onenigheid tussen leken en abdij, een ruzietje tussen verhitte jongeren van Voorstraat en stad - niemand zou zich er langer dan een dag druk over maken. 

Pastoor Adam was er zó lang geweest, dat alle jongeren waren opgegroeid in zijn gemoedelijke schaduw en alle ouderen hem hadden beschouwd als een van de hunnen, zich door zijn priesterschap nauwelijks van hen onderscheidend. Hij had altijd alleen gewoond in zijn kleine huis in het smalle laantje tegenover de kerk en had voor zichzelf gezorgd, geholpen slechts door een al wat oudere vrije, die zijn pastorieland en zijn akkers in het landelijke deel van de parochie verzorgde. Het Heilig Kruis strekte zich ver uit buiten de hoofdstraat van de Voorstraat. Een grote parochie, met een bevolking die bestond uit de ambachtslieden en kooplui van de voorstad en de pachters en dorpelingen van het land eromheen. Het was voor hen allemaal een zaak van belang wat voor priester ze kregen als opvolger van pastoor Adam. De oude man zelf zou vanuit zijn barmhartige vagevuur een bezorgd oogje in het zeil houden. Abt Radulfus was voorgegaan tijdens Adams begrafenis en prior Robert had op zijn statigste, kwijnendste manier, rijzig, zilvergrijs en zich bewust van zijn adellijke afkomst, de loftrompet gestoken, zij het misschien met een zweem van neerbuigendheid. Adam had nauwelijks kunnen lezen en schrijven en was een man van nederige komaf en grote bescheidenheid geweest. Maar het was Cynric, de koster van het Heilig Kruis, die bijna al die tijd bij de pastoor in dienst was geweest, die de mooiste grafrede had uitgesproken, zij het niet in het openbaar, maar tijdens het snuiten van de kaarsen op het parochiealtaar, tegen broeder Cadfael, die in het voorbijgaan was blijven staan om een woord van persoonlijk medeleven te zeggen tegen de man die de overledene ongetwijfeld het ergst zou missen. 

'Een droefgeestige, vriendelijke man,' zei Cynric met zijn ruwe, weerbarstige stem terwijl hij met half toegeknepen, diepliggende ogen naar de lont tuurde die hij aan het snuiten was, 'een vermoeid man met een zwak voor zondaars.' 

Het gebeurde zelden dat Cynric twaalf woorden achter elkaar zei, behalve voor zijn van buiten geleerde antwoorden tijdens de heilige mis. Twaalf woorden van hemzelf hadden de kracht van een voorspelling. Hij was een droefgeestig man omdat hij zeventien jaar lang had geluisterd naar en gebukt was gegaan onder de eeuwige fouten van de mens; een vermoeid man omdat eindeloos troosten, berispen en vergeven iedereen uitput tegen dat hij zestig is, vooral wanneer hij zelf niet de minste boosheid of woede in zich draagt. Een vriendelijk man omdat hij er op de een of andere manier in was geslaagd medelijden en hoop te blijven koesteren, dwars tegen de stormloop van de menselijke feilbaarheid in. Ja, Cynric had hem beter gekend dan wie ook. Hij had in de tijd dat hij bij Adam in dienst was geweest iets van diens eigenschappen opgenomen, zonder het bijbehorende gezag. 

'Je zult hem wel missen,' zei Cadfael. 'Net als wij allemaal.' 

'Hij is niet ver weg,' zei Cynric terwijl hij de lont tussen duim en wijsvinger doormidden kneep. 

De koster was een man van over de vijftig, maar hoeveel erover was niet te zeggen; hij wist zelf niet nauwkeurig in welk j aar hij was geboren, zij het wel op welke dag van welke maand. Hij had donkere haren en ogen en een bleke huid. Hij was gekleed in een grof bruin kleed, waarvan de zoom in de loop der jaren enigszins was gerafeld. Hij woonde in de kleine bovenkamer waar pastoor Adam zich omkleedde en zijn misgewaden bewaarde. Een zwijgzame, ernstige, onverstoorbare man, met lange, sterke botten, maar heel krap in zijn vlees zittend, evenzeer vanwege de vergeetachtigheid van de kluizenaar als door gebrek aan middelen. Hij was afkomstig uit een plattelandsgeslacht van vrijen en had ergens ten noorden van de stad een broer met volwassen kinderen, bij wie hij heel af en toe, op zon-of feestdagen, op bezoek ging. Maar dat gebeurde zelden; zijn hele leven draaide om de grote kerk en de kleine bovenkamer. Zo'n magere, zwijgzame, sombere man had vrees en afkeer kunnen opwekken, maar dat was niet het geval. Wat er onder die somberheid en die zwijgzaamheid schuilging, was bij iedereen bekend, zelfs bij de bengels van de Voorstraat en hij boezemde geen angst of afkeer in. Een goede man, met zij n eigen voorkeuren en eigenaardigheden en zeker geen prater. Maar als je hem nodig had, was hij er. Net zomin als zijn meester zou hij je met lege handen wegsturen. Wie zich in zijn zwijgzame gezelschap niet op zijn gemak voelde, had in elk geval ontzag voor hem en tot degenen die zich wel op hun gemak voelden, behoorden de meest onschuldigen en minst achterdochtigen. Als het goed weer was, kwamen kinderen en honden gezellig naast hem zitten op de treden van het noordportaal en namen elk op hun eigen manier het hele gesprek voor hun rekening dat voor zo'n vriendschap nodig is, terwijl hij luisterde. Menig moeder in de Voorstraat had zich, tevreden toekijkend hoe vertrouwelijk haar kinderen omgingen met een achtenswaardig man van de Kerk, afgevraagd waarom Cynric nooit was getrouwd en kinderen had verwekt, gezien het feit dat hij zich zo tot hen aangetrokken voelde. Het kon niet zijn vanwege zijn werk als koster; er waren in de parochies in het graafschap zelfs nog talloze getrouwde priesters, van wie niemand kwaad dacht. Het nieuwe bestel van ongehuwde geestelij ken begon nog maar j uist hier door te dringen; niemand, zelfs de bisschop niet, keek degenen die van de oude stempel waren en zich niet aanpasten met een scheef oog aan. Monniken waren monniken en die hadden een keus gemaakt, maar de wereldgeestelijken konden nog wereldlijk zijn zonder dat iemand hun iets verweet. 

'Had hij geen verwanten meer?' vroeg Cadfael. Van alle nabestaanden was Cynric degene die dat kon weten. 

'Niet één.' 

'Hij was pas hier,' zei Cadfael, 'toen ik met abt Heribert - prior Heribert toen nog; abt Godefrid leefde nog - uit Woodstock kwam. Jij bent, herinner ik me, een j aar of twee later gekomen. Je bent jonger dan ik. Jij en ik zouden samen een geschiedenis van kap en toog hier in de Voorstraat kunnen schrijven. Het zou een mooie nagedachtenis zijn aan pastoor Adam. Geen uitvallers, geen afvalligen. Hij had zijn eeuwige biechtelingen en hij was er trots op dat ze altijd terugkwamen. Ze konden niet zonder hem. En hij had de draad in handen waaraan ze werden teruggetrokken, of ze wilden of niet.' 

'Inderdaad,' zei Cynric en hij knipte de laatste geblakerde lont met zijn nagels door. Hij zette de kandelaars op het parochiealtaar recht en deed met half toegeknepen ogen een stap terug om te kijken of ze in het gelid stonden, als soldaten op wacht. Als hij meer woorden gebruikte en daarvoor onwillige spieren moest dwingen in beweging te komen, werd zijn stem schor. Zijn spieren stribbelden nu tegen. 'Is er aan iemand gedacht?' 

'Nee,' zei Cadfael,' anders zou vader abt het j e hebben verteld. Hij vertrekt morgen zo snel mogelijk naar de legatieraad in Westminster en de benoeming moet op zijn terugkeer wachten. Maar hij heeft beloofd er haast mee te maken. Hij weet dat het nodig is. Best mogelijk dat je af en toe broeder Jerome op bezoek krijgt tot de abt terug is, maar wees er desondanks van overtuigd dat de parochie Radulfus bijzonder ter harte gaat.' 

Cynric knikte zwijgend instemmend. De verhouding tussen klooster en parochie was al de tijd dat Adam hier pastoor was geweest onder drie opeenvolgende abten uitstekend geweest, hoewel er zoals iedereen wist in sommige andere aldus gedeelde kerken voortdurend wrijvingen waren, waar de kloosterlingen het gewone volk de ruimte binnen hun muren en de toegang tot hun bevoorrechte gebouwen misgunden en de wereldgeestelijke, wilde hij niet naar buiten worden gewerkt, voor zijn rechten moest vechten. Hier niet. Misschien was het de bescheiden goedheid van pastoor Adam geweest die het grootste aandeel had gehad in het bewaren van de vrede en het tot stand brengen van goede verhoudingen. 

'Hij hield van een slokje op zijn tijd,' zei Cadfael mijmerend. 'Ik heb nog wat van een wijn die hij lekker vond - bereid met kruiden, goed voor bloed en hart. Kom eens een middag een beker met me drinken in de tuin, Cynric-dan drinken we op hém.' 

'Dat zal ik doen,' zei Cynric en zijn gezicht ontspande zich even in een zeldzame, toegeeflijke glimlach, dezelfde waaraan kinderen en honden hem herkenden en hem vol vertrouwen benaderden. Samen liepen ze over de koude tegels van het middenschip en Cynric verdween in het noordportaal en naar zijn kleine, donkere kamer daarboven. Cadfael keek hem na tot de deur tussen hen was dichtgegaan. Al die jaren waren ze binnen handbereik van elkaar geweest, en op uitstekende voet, maar nooit vertrouwelijk. Wie was ooit vertrouwelijk geweest met Cynric? Sinds de banden met zijn moeder los waren geraakt en hij zijn thuis, wat of waar het ook mocht zijn geweest, de rug had toegekeerd, was misschien alleen pastoor Adam echt zijn naaste geweest. Twee eenlingen samen vormen een heel bijzonder stel, twee in één. Ja, van alle mensen die rouwden om pastoor Adam, en dat waren er ongetwijfeld veel, moest Cynric het gemis nu het pijnlijkst voelen. 

Toen december aanbrak, hadden ze het vuur in de verwarmingskamer voor de eerste keer aangemaakt. Gedurende het ontspannen halve uur tussen collaties en completen, wanneer de tongen een aanzienlijke vrijheid kregen, werd er veel meer gepraat over en gegist naar de parochiepriester dan over de legatieraad in Westminster, waar abt Radulfus naar toe was vertrokken. Prior Robert had zich als vertegenwoordiger van de abt in diens afwezigheid teruggetrokken in het abtshuis, wat de praatzuchtigen nog meer vrijheid bood. Maar zijn kapelaan en schaduw, broeder Jerome, had op zijn beurt de taak op zich genomen de prior te vertegenwoordigen en broeder Richard, de onderprior, was te gemoedelijk, om niet te zeggen gemakzuchtig om zich te laten gelden. Broeder Jerome was een magere man, maar hij maakte het goed door zijn ijver, al waren er die zijn ijver wat al te enghartig vonden en enigszins gebrek lijdend aan de melk van de menselijke lankmoedigheid. Wat het begrijpelijk maakte dat hij van mening was geweest dat pastoor Adam tamelijk overbedeeld was met die eigenschap. 

'Stellig een deugdzaam man,' zei Jerome. 'Ik zal de laatste zijn om dat te ontkennen; we weten allemaal dat hij vroom en toegewijd was. Maar wat gemakkelijk tegenover anderen die wél zondigden. Zijn tucht was te slap en zijn penitenties waren te licht en te lankmoedig. Wie de zondaar spaart, vergoelijkt de zonde.' 

'Er hebben orde en goed nabuurschap in zijn parochie geheerst zolang hij hier heeft geleefd,' zei broeder Ambrose, de aalmoezenier, wiens werk hem in aanraking bracht met de armsten der armen in de hele Voorstraat. 'Ik weet hoe ze over hem praten. Hij heeft een standplaats achtergelaten waar een ander zó in kan stappen en ieders welwillendheid tegenover wie er ook mag worden benoemd, want ieders welwillendheid was aanwezig om de overledene uitgeleide te doen.' 

'Kinderen zijn altijd blij met een zwakke meester die de roede spaart,' zei Jerome zwaarwichtig, 'en schurken met een rechter die lichte straffen uitdeelt. Maar de schuld die later moet worden uitgeboet, zal verschrikkelijk zijn. Het is beter dat ze nu scherp worden gewaarschuwd voor het loon der zonde en zaligheid verwerven voor hun ziel in het hiernamaals.' 

Broeder Paul, de meester van de novicen en de schooljongens, die zijn beschermelingen zelden sloeg en zeker alleen wanneer ze het verdienden, glimlachte en hield zijn mond. 

'Een overdaad aan barmhartigheid is gebrek aan goedheid,' ver-kondigde Jerome, zich bewust van zijn eigen welsprekendheid en zijn faam als prediker indachtig. 'De regel van onze orde schrijft voor dat een kind dat een vergrijp begaat moet worden getuchtigd. En wat zijn die mensen van de Voorstraat anders dan kinderen?' 

Op dat ogenblik werden ze door de klok naar de completen geroepen , maar het was hoe dan ook onwaarschij nlij k dat een van hen de moeite zou hebben genomen te redetwisten met Jerome, wiens overdaad aan geschreeuw en gebrek aan wol hen nauwelijks deerde. Het leed geen twijfel dat hij tijdens de parochiemis een donderpreek zou houden, op de twee dagen die hem waren toegewezen, maar er zouden maar weinig van de regelmatige kerkgangers aanwezig zijn om naar hem te luisteren en bij de paar die er waren, zou zijn sermoen het ene oor in en het andere uit gaan; ze wisten dat het maar een paar dagen zou duren. 

Dat nam niet weg dat Cadfael die avond diep in gepeins verzonken naar bed ging en, hoewel hij in de slaapzaal enkele gefluisterde gesprekken hoorde, zelf het stilzwijgen bewaarde, overeenkomstig de regel dat de woorden van de completen, de voltooiing en vervolmaking van de gebeden van de dag, de laatste woorden dienden te zijn die vóór het slapengaan werden gesproken. De reden daarvoor was dat de geest niet zou worden afgeleid van het  Opus Dei, het werk Gods. En dat was ook niet het geval. De woorden speelden tussen waken en slapen door zijn hoofd, telkens weer dezelfde woorden, vaag hoorbaar. Het was toevallig psalm zes. Hij viel ermee in slaap. 

 'Domine, ne in furore -   Heer, straf mij niet in uw toorn, tuchtig mij niet in uw gramschap. Heer, erbarm u... mijn kracht is teniet.' 

Hoofdstuk 2

Op de tiende dag van december kwam abt Radulfus terug. Hij reed onder de poort door toen het daglicht begon te vervagen en de broeders binnen waren voor de vespers. Daardoor kwam het dat de poortwachter de enige getuige was van zijn aankomst en van het verfraaide gevolg dat hij bij zich had, en dat de broeders pas daags daarna tijdens het kapittel hoorden wat hij te vertellen had, althans voor zover het de abdij betrof. Maar broeder poortwachter, indien nodig de kiesheid zelve, kon voor zijn bijzondere vrienden ook de beste bron van inlichtingen binnen de muren zijn, zodat Cadfael nog diezelfde avond, in een van de nissen van de kloosterhof, onmiddellij k na de vespers, iets hoorde van wat er aan de hand was. 

'Hij heeft een priester meegebracht, een knappe, lange kerel - ik schat hem nog geen vijfendertig of zo. Hij heeft een bed gekregen in het gastenverblijf. Ze hebben vandaag snel doorgereden om vóór het donker thuis te zijn. Vader abt heeft geen woord tegen me gezegd, me alleen opdracht gegeven broeder Denis te laten weten dat hij een gast heeft voor vannacht en hem te vragen voor de twee anderen te zorgen. Er is een vrouw met de priester meegekomen, een keurige, al wat oudere ziel die zich heel bescheiden opstelt. Ik veronderstel dat ze een soort tante of huishoudster van de priester is. Ze vroegen me een van de lekeknechts te laten komen om haar de weg te wijzen naar het huisje van pastoor Adam, en dat heb ik gedaan. En niet alleen de vrouw; er is ook een jonge bediende bij haar, een knaap die voor hen zorgt en boodschappen voor hen doet. Het zouden een weduwe en haar zoon kunnen zijn, in dienst van de priester. Hij vertrekt met broeder Vitalis, zoals altijd, en komt met drie mensen en twee paarden méér terug. De vrouw zat bij die jonge knaap op het zadelkussen. Wat denk jij ervan?' 

'Nou, het kan maar één ding betekenen,' zei Cadfael na even diep te hebben nagedacht. 'De heer abt heeft uit het zuiden een priester voor het Heilig Kruis meegebracht, samen met diens huishouden. De man zelf wordt voor de nacht ondergebracht in het gastenverblijf terwijl zijn bedienden in het lege huis trekken om een behaaglijk vuur voor hem aan te leggen, eten in te slaan en alles warm en in gereedheid te brengen. En morgen zullen we tijdens het kapittel wel horen hoe de abt aan hem is gekomen en wie van de daar vergaderde bisschoppen hem heeft aanbevolen.' 

'Net wat ik zelf ook al dacht,' beaamde de poortwachter, 'al denk ik dat de meesten liever hadden gezien dat er iemand uit de streek was benoemd. Maar het gaat om de man zelf, niet om zijn naam of waar hij vandaan komt. De heer abt weet ongetwijfeld wat hij doet.' En hij ging er haastig vandoor, waarschijnlijk om het nieuws vóór de completen in nog enkele oren te fluisteren. Het leed geen twijfel dat verscheidene broeders de volgende dag gewaarschuwd en vol verwachting naar het kapittel kwamen, in afwachting van de nieuwe man die zou worden aangekondigd en vervolgens ter goedkeuring zou worden voorgedragen. Hoewel het hoogst onwaarschijnlijk was dat iemand bezwaar zou maken tegen een door abt Radulfus gekozen man, had het hele kapittel zeggenschap in de voordracht voor de standplaats en Radulfus was er niet de man naar om inbreuk te maken op dat voorrecht. 

'Ik ben zo snel mogelijk teruggekomen,' begon de abt toen de gebruikelijke zaken snel waren afgehandeld. 'Wat de in Westminster gehouden legatieraad betreft moet ik jullie in het kort melden dat de beraadslagingen en besluiten daar ertoe hebben geleid dat de Kerk weer trouw heeft gezworen aan koning Stephen. De koning was persoonlijk aanwezig om de betrekkingen te bekrachtigen en de legaat om te verklaren dat hij de zegen had van de heilige apostolische stoel en dat de volgelingen van de keizerin, als ze zich blijven verzetten, worden beschouwd als vijanden van koning en Kerk. Het is niet nodig,' zei de abt enigszins droog, 'er hier nader op in te gaan.' 

Nee, dacht Cadfael, aandachtig luisterend in zijn geliefde koorstoel , handig beschut door een pilaar, voor het geval hij indommelde wanneer de stoffelijke zaken vermoeiend werden. Het is niet nodig dat we iets horen over het gekonkel waarmee de legaat zich uit de nesten heeft gewerkt. Maar Hugh zou stellig het hele verhaal te horen krijgen. 

'Wat dit huis nader aangaat,' zei Radulfus, 'is een gesprek onder vier ogen dat ik heb gehad met bisschop Henry van Winchester. Hij wist van de vrijgekomen plaats hier in het Heilig Kruis en beval me een priester uit zijn eigen gevolg aan, die wachtte op een benoeming. Ik heb met de betrokkene gesproken en hem in elk opzicht bekwaam, goed onderlegd en geschikt voor bevordering gevonden. Zijn persoonlijke leven is sober en eenvoudig en zijn geleerdheid heb ik zelf op de proef gesteld.' 

Dat was een belangrijk punt, vergeleken met pastoor Adams gebrek aan opleiding, hoewel het voor de broeders zwaarder zou wegen dan voor de mensen van de Voorstraat. 

'Pater Ailnoth is zesendertig jaar oud,' zei de abt, 'en krijgt pas zo betrekkelijk laat een parochie doordat hij bisschop Henry vier jaar lang trouw en goed als schrijver heeft gediend. De bisschop wil zijn ijver nu belonen door hem een standplaats te bezorgen. Wat mijzelf betreft, ik ben van mening dat hij geschikt is en het verdient. Maar als jullie het tot zover met me eens zijn, broeders, zal ik hem binnen laten roepen om hem zijn eigen verhaal te laten doen en alle vragen te beantwoorden die jullie hem willen stellen.' 

En ging een geroezemoes van belangstelling, instemming en nieuwsgierigheid door de kapittelzaal en prior Robert liet zijn blik over de knikkende hoofden glijden en ging in antwoord op de blik van de abt naar buiten om de gegadigde op te roepen. Ailnoth, dacht Cadfael. Een Saksische naam en volgens zeggen een knappe, lange kerel. In elk geval beter dan een of andere Normandische jaknikker van de hofkliek. En hij vormde zich een beeld van een grote, jonge man met een fris, blozend gezicht en blonde haren, een beeld dat hij onmiddellijk vergat toen pater Ailnoth achter prior Robert binnenkwam en met beheerste bevalligheid midden in de kapittelzaal ging staan, waar iedereen hem kon zien. 

Hij was inderdaad een knappe, lange kerel, breedgeschouderd, gespierd - met soepele, snelle passen als hij liep en kaarsrecht en heel stil wanneer hij stond. Een heel goed-ogende man ook, op zijn manier, maar zó ver van de Saksische bleekheid verwijderd dat hij donkerder van haar en ogen was dan Hugh Beringar zelf. Hij had een lang, verfijnd gezicht met een olijfkleurige huid en geen warmere blos op zijn gladgeschoren wangen. Het zwarte haar rondom zijn kruinschering was recht als draad, dik en zo nauwgezet geknipt dat het bijna leek alsof het met zwarte verf was aangebracht. Hij maakte een sobere buiging voor de abt, vouwde zijn grote, sterke handen voor zijn middel en wachtte op de ondervraging. 

'Ik stel deze vergadering pater Ailnoth voor,' zei Radulfus, 'en stel voor hem te benoemen tot pastoor van het Heilig Kruis. Vraag hem naar zijn eigen wensen dienaangaande, zijn bekwaamheid en zijn vorige dienst en hij zal bereidwillig antwoorden.' 

En hij antwoordde inderdaad bereidwillig, na een eerste bevallig woord van welkom door prior Robert, die zijn voorkomen duidelijk aangenaam vond. Hij gaf kort en welsprekend antwoord, als iemand die nooit gebrek aan zelfvertrouwen of tijd te verspillen heeft gehad en ook niet verwacht dat ooit te zullen hebben. In zijn stem, ietsje hoger dan Cadfael van zo'n grote man en zo'n brede borst had verwacht, lag een klank van zelfverzekerd gezag. Hij legde krachtig verantwoording af, verklaarde voornemens te zijn zijn taak doortastend en eerlijk aan te pakken en wachtte met onschokbaar vertrouwen op de uitspraak. Hij sprak uitstekend Latijn, een beetje Grieks en was bedreven in boekhouden, wat veel goeds beloofde voor zijn beheer. Zijn benoeming was verzekerd. 

'Als ik één verzoek mag doen, heer abt,' zei hij ten slotte, 'ik zou uitermate dankbaar zijn als u tussen uw lekeknechts werk zou kunnen vinden voor de jongeman die met mij mee is gekomen. Hij is de neef en enige verwant van mijn huishoudster, de weduwe Hammet. Ze heeft me gesmeekt of hij met haar hiernaar toe mocht gaan om ter plaatse werk te zoeken. Hij heeft geen land en geen geld. Mijn heer abt, u zult zien dat hij gezond en sterk is en niet bang om aan te pakken. Hij is ons onderweg allemaal gewillig van dienst geweest. Hij voelt, meen ik, enige roeping tot het kloosterleven, maar heeft nog geen besluit genomen. Als u hem enige tijd werk zou kunnen geven, zou hij misschien tot rust komen.' 

'Ach ja, de jongeman Benet,' zei de abt. 'Hij lijkt een gezonde, verstandige jongeling, dat ben ik met u eens. Natuurlijk mag hij komen, op proef. Er kan ongetwijfeld werk voor hem worden gevonden. Er moet een heleboel te doen zijn op het plein bij de schuren of in de tuinen...' 

'Dat is er inderdaad, vader,' zei Cadfael uit de grond van zijn hart. 

'Ik zou goed een paar jongere handen kunnen gebruiken. Er moet nog heel wat zwaar graafwerk worden verricht voor de winter; een deel van de grond in de moestuinen is pas onlangs opgeruimd. En het snoeien in de boomgaard - zwaar werk. Nu de winter voor de deur staat, de dagen korten en broeder Oswin naar Saint Giles is gegaan, naar het gasthuis, zal ik hulp nodig hebben. Ik had binnenkort toch al om een andere broeder willen vragen om met me mee te werken, zoals gebruikelijk, hoewel ik het afgelopen zomer aardig heb gered.' 

'Inderdaad! En er moet nog wat worden geploegd in de Gaye en omstreeks Kerstmis of kort daarna begint het lammeren op de uithoven in de heuvels, als de jongeman hier niet meer nodig is. Ja, stuur Benet gerust naar ons toe. Mocht hij later beter betaald werk vinden, dan kan hij dat gerust aannemen. In de tussentijd zal hard werken voor ons hier hem geen kwaad doen.' 

'Ik zal het hem zeggen,' zei Ailnoth, 'en hij zal u even dankbaar zijn als ik. Zijn tante zou het erg hebben gevonden als ze hem had moeten achterlaten; hij is de enige verwant die ze heeft die haar kan helpen. Zal ik hem vandaag naar u toe sturen?' 

'Doe dat en zeg tegen hem dat hij bij de poort naar broeder Cadf ael kan vragen. Laat ons nu verder beraadslagen, pater,' zei de abt, 

'maar wacht in de kloosterhof. Vader prior zal u onze beslissing laten weten.' 

Ailnoth boog met afgemeten eerbied zijn hoofd, deed enkele eerbiedige passen terug en liep met grote stappen de kapittelzaal uit, zijn zwarte, knappe hoofd zelfverzekerd geheven. Zijn toog wapperde als half gespreide vleugels op de snelle maat van zijn pas. Hij was er, net als de overige aanwezigen, al van overtuigd dat de parochie van het Heilig Kruis de zijne was. 

'Het is ongeveer gegaan zoals u waarschijnlijk wel verwachtte,' zei abt Radulfus wat later op de dag in de spreekkamer van zijn eigen onderkomen. Er brandde een klein vuur in de schoorsteen en Hugh Beringar zat aan de andere kant van de gloed tegenover hem. Het gezicht van de abt was nog een beetje afgetrokken en grauw van vermoeidheid en zijn diepliggende ogen stonden enigszins hol. De twee kenden elkaar inmiddels heel goed en waren eraan gewend geraakt elkaar ter wille van de goede orde en van Engeland volledig in vertrouwen te nemen aangaande alle gebeurtenissen en stemmingen die hun ter ore kwamen, zonder zich ooit af te vragen of ze dezelfde mening waren toegedaan. Hun overtuigingen stonden op zichzelf en liepen sterk uiteen, maar ze waren één in de erkenning van hun dienstbaarheid en hun wederzijdse eerbiediging ervan. 

'De bisschop had weinig keus,' zei Hugh eenvoudig. 'Eigenlijk geen, nu de koning vrij is en de keizerin weer naar het westen is gedreven en in de rest van Engeland weinig voet aan de grond heeft. Ik had niet graag in zijn schoenen gestaan en ik zou ook niet weten hoe ik zijn moeilijkheden had moeten oplossen. Wie zonder zonde is, werpe de eerste steen; ik kan het niet.' 

'Ik evenmin. Maar dat neemt niet weg dat het een weinig verheffend schouwspel is. Er zijn tenslotte mensen die, of het geluk hun nu toelachte of in de steek liet, nooit hebben geweifeld. Maar het is waar dat de legaat een brief van de paus had gekregen, die hij ons tijdens de vergadering voorlas, waarin deze hem verweet dat hij de vrijlating van de koning niet had afgedwongen en hem aanspoorde daarop aan te dringen. En wie durft zich erover te verbazen dat hij er het beste van heeft gemaakt? Trouwens, de koning was er zelf ook. Hij kwam de zaal binnen en diende een vormelijke aanklacht in tegen al degenen die hem trouw hadden gezworen en vervolgens lijdzaam hadden toegezien terwijl hij in de gevangenis zat en hem op een haar na hadden laten doden.' 

'En vervolgens leunde hij achterover en liet zijn broer al zijn welsprekendheid aanwenden om zich onder het verwijt uit te werken,' 

zei Hugh en hij glimlachte. 'Hij heeft op zijn nicht en tegenstandster vóór dat hij weet wanneer hij moet toegeven en vergeten. Zij vergeet of vergeeft nooit.' 

'Ja, dat is zo. Maar het was niet leuk om te horen. Bisschop Henry verdedigde zich door eerlijk te bekennen dat hij geen andere keus had dan het lot te nemen zoals het kwam en de keizerin te ontvangen. Hij zei dat hij het beste en enig mogelijke had gedaan, maar dat ze al haar beloften had gebroken, al haar onderdanen had beledigd en hem met de dood had bedreigd. En tot slot beloofde hij dat de Kerk weer trouw zou zijn aan koning Stephen en spoorde alle belangrijke mensen van goede wil aan hem te dienen. Hij zwaaide zichzelf enige lof toe,' zei abt Radulfus met bedroefde bedachtzaamheid, 'voor het bevrijden van de koning. En deed iedereen die zich tegen hem bleef verzetten in de kerkelijke ban.' 

'En hij noemde de keizerin, heb ik althans horen zeggen,' zei Hugh even droog, 'de gravin van Anjou.' Het was een benaming waaraan de keizerin een hartgrondige hekel had, aangezien die zowel haar geboorte als haar staat ten gevolge van haar eerste huwelijk onbelangrijk deed lijken. Ze was de dochter van een koning en de weduwe van een keizer en was nu teruggebracht tot een benaming die ze ontleende aan haar niet bijster beminde en niet bijster liefhebbende tweede gemaal, Geoffrey d'Anjou. Deze was op begaafdheid, gezond verstand en bekwaamheid na in alle opzichten haar mindere. Al wat hij ooit voor Maud had gedaan, was haar een zoon schenken. Aan de liefde die ze de jonge Henry toedroeg viel niet te twijfelen. 

'Niemand verhief zijn stem tegen wat er werd gezegd,' zei de abt haast verstrooid. 'Behalve een afgezant van de vrouwe, wie het niet veel beter verging dan de man die de vorige keer opkwam voor koning Stephens koningin. Zij het dat deze in elk geval niet op straat door moordenaars werd opgewacht.'*

Het was onvermijdelijk dat de beide legatieraden, die in april en die in december, eikaars nauwkeurige en verkillende spiegelbeeld waren. Het lot was nu eens het ene, dan weer het andere kamp gunstig gezind geweest en had met de linkerhand teruggenomen wat het met de rechterhand had gegeven. Er konden zich nog veel van zulke kenteringen voordoen voordat het eind zelfs maar in zicht kwam. 

'We zijn terug waar we zijn begonnen,' zei de abt, 'en maanden van ellende hebben niets opgeleverd. Wat zal de koning nu doen?' 

'Daar hoop ik tijdens het kerstfeest achter te komen,' zei Hugh terwijl hij opstond om afscheid te nemen. 'Ik ben ontboden door mijn heer, vader, net als u. Koning Stephen wil al zijn schouten om zich heen hebben in Canterbury, waar hij het feest viert, om verantwoording af te leggen over hun beheer. Onder wie ik, als zijn schout hier bij gebrek aan een betere. We moeten maar afwachten wat hij met zijn vrijheid doet. Ze zeggen dat hij in goede gezondheid en vastberaden is, als dat iets betekent. Wat hij met mij van plan is - dat zal ik te zijner tijd ongetwijfeld wel merken.' 

* Zie  Een wisse dood,  De Boekerij 1988

'Mijn zoon, ik vertrouw erop dat hij zo verstandig zal zijn u met rust te laten. Want hier,' zei Radulfus, 'hebben we de vrede in elk geval zo goed mogelijk weten te handhaven en vergeleken met de rest van dit ongelukkige rijk is het inderdaad rustig in dit graafschap. Maar ik ben ervan overtuigd dat alles wat hij verder doet alleen maar meer strijd en meer ellende voor Engeland kan betekenen. En u en ik kunnen niets doen om het te voorkomen of te verbeteren.' 

'Nou, als we Engeland geen vrede kunnen geven,' zei Hugh met een wat wrange glimlach, 'laten we in elk geval zien wat we samen voor Shrewsbury kunnen doen.' 

Na het middagmaal in de eetzaal stak broeder Cadfael de binnenplaats over, liep om de dichte, donkere buksheg heen - een beetje aan het verwilderen, zag hij, en toe aan een snoeibeurt voordat de kou de groei stilzette. Hij betrad de vochtige bloementuinen, waar manshoge rozen op hun dunne, bladloze stengels wiegden, nog stralend van onoverwinnelijk licht en leven. Daarachter lag zijn kruidentuin, ommuurd en stil. Alle kleine, vierkante bedden waren al in slaap aan het vallen; kale sprieten munt stonden stijf als draad, kussens tijm drukten zich tegen de grond, ineengedoken hun overgebleven bladeren beschermend. Maar boven dat alles zweefde nog een zwakke geur van de zomerse kruiden. Deels een herinnering misschien, deels naar buiten drijvend door de open deur van zijn werkplaats, waar bossen gedroogde kruiden aan de dakrand en de balken bungelden, maar stellig ook nog opstijgend van deze slaperige, nietige bewijzen van het bestaan van God, die nu oud en moe waren geworden, maar in het voorjaar weer jong en levendig zouden worden. Groene feniksen, stuk voor stuk, zichtbare bewijzen, voor zover nodig, van het eeuwige leven. Binnen de muren was het zacht en stil, een vrijplaats in een vrijplaats. Cadfael ging op de bank in zijn werkplaats zitten, tegenover de open deur en maakte het zich gemakkelijk om zijn halve uur toegestane rust mijmerend in plaats van slapend door te brengen. De ochtend had volop voedsel gegeven aan zijn gedachten en hij kon het beste nadenken als hij alleen was in zijn eigen kleine koninkrijk. Dus dat, dacht hij, is de nieuwe pastoor van het Heilig Kruis. Waarom heeft bisschop Henry zich de moeite getroost ons iemand van zijn eigen schrijvers te geven, een gewaardeerde schrijver nog wel? Een die is geboren met wat naar ik aanneem de opmerkelijke hoedanigheden van zijn opperheer zijn of die door eerbiedige nabootsing heeft aangeleerd? Is het mogelijk dat van twee heerszuchtige , zelfverzekerde, trotse mannen er één te veel was geworden en dat Henry blij was hem kwijt te zijn? Of neemt de legaat - na de vernedering van twee keer in één jaar zijn woorden in het openbaar te moeten inslikken en de afbreuk die dat heeft gedaan aan zijn gezag - na dat alles de kans waar al zijn bisschoppen en abten te lijmen door vaderlijke belangstelling te tonen voor al hun wensen en behoeften? Vleit hij hen met zijn aandacht om hun mogelijk wankele trouw te stutten? Ook dat is mogelijk en hij zou bereid kunnen zijn een gewaardeerde schrijver op te offeren om zich verzekerd te weten van een man als Radulfus. Maar één ding is zeker, besloot Cadfael: onze abt zou niet aan zo'n benoeming hebben meegewerkt als hij er niet van overtuigd was dat hij iemand kreeg die geschikt was voor zijn taak. 

Hij sloot zijn ogen om beter te kunnen nadenken en leunde behaaglijk achterover tegen de houten wand, zijn in sandalen gestoken voeten over elkaar geslagen, zijn handen gevouwen in de mouwen van zijn pij, zó stil dat de jongeman die over het grindpad kwam de indruk had dat hij sliep. Er waren er meer die, niet gewend aan zo'n volstrekte roerloosheid bij iemand die wakker was, die vergissing hadden begaan tegenover broeder Cadfael. Cadfael hoorde de voetstappen, al waren ze nog zo steels en zacht. Geen broeder, en de weinige lekeknechts hadden zelden reden om hier te komen. Bovendien zouden ze niet zo omzichtig dichterbij komen als ze hier iets te zoeken hadden. Geen sandalen, maar oude, versleten schoenen. De man die ze droeg, beeldde zich in dat ze zachtjes liepen en ze kwamen er inderdaad dicht bij, als Cadfael niet het scherpe gehoor van een wild dier had gehad. De voetstappen bleven staan voor de open deur en een lang ogenblik was de stilte volkomen. Hij bekijkt me, dacht Cadfael. Nou, ik weet wat hij ziet, al weet ik niet wat hij ervan denkt: een man van over de zestig, in blakende gezondheid, op de af en toe wat stijve gewrichten na die zijn leeftijd met zich meebrengt, stevig gebouwd, met een wat grof gezicht en weerbarstige bruine haren die hier en daar wat grijs worden en nodig moeten worden geknipt, nu ik eraan denk! - rond een geschoren kruin die vele j aren aan weer en wind is blootgesteld. Hij wikt me, schat me, hij neemt er de tijd voor. Hij opende zijn ogen. 'Ik mag dan misschien op een buldog lijken,' 

zei hij goedgemutst, 'maar het is jaren geleden dat ik iemand heb gebeten. Kom binnen, wees maar niet bang.' 

Deze levendige, onverwachte begroeting had tot gevolg dat de bezoeker niet binnenkwam, maar juist geschrokken een pas terugdeinsde, zodat hij in het volle, zachte middaglicht stond en duidelijk zichtbaar was. Een jonge knaap, zeker niet ouder dan twintig, van middelmatige lengte maar goed gebouwd, gekleed in gekreukte stoffen hozen van een onbestemde, drabbige kleur, afgetrapte leren schoenen met heel lage hakken, een donkerbruin wambuis dat enigszins verbleekt was op de plekken waar de mouwen langs de zijden schuurden en voorzien van een gordel van gevlochten touw en een korte kap die op zijn schouders hing. Bij zijn hals was het grove linnen van zijn hemd zichtbaar, dat niet was dichtgebonden, en de mouwen van het wambuis waren hem te kort, zodat een stuk van de bleke polsen zichtbaar was boven mooie, bruine handen. Een kloeke, struise zuil van jonge mannelijkheid die zich stoer liet opnemen. Toen de eerste schrik voorbij was, scheen zelfs een lange, zwijgende blik hem eerder gerust te stellen dan hem onbehaaglijk te maken. Er lichtte een onmiskenbare vonk op in zijn ogen en een niet te onderdrukken grijns gleed om zijn mond terwijl hij heel eerbiedig zei:

'Ze zeiden bij het poorthuis dat ik hiernaar toe moest gaan. Ik zoek een zekere broeder Cadfael.' 

Hij had een prettige stem, aangenaam diep maar met een fijne, levendige klank die op dit ogenblik een onderdanigheid probeerde waar zijn tong niet echt aan gewend scheen te zijn. Cadfael bleef hem met stijgende belangstelling aankijken. Een bos warrige, lichtbruine krullen bedekte een goedgevormd hoofd op een sierlijke hals. Het gezicht dat zoveel moeite deed de boerse onschuld te spelen die verlegen was tegenover zijn meerdere, was jeugdig rond van kaak en kin, maar ook heel toereikend voorzien van botten en gladgeschoren als de schooljongen die hij probeerde voor te stellen. Een onschuldig gezicht, op de onderdrukt smeulende ondeugendheid in de grote, bruine ogen na, die wisselvallig en vochtig waren als veenwater dat kabbelde over zonovergoten kiezels van verrukkelijk, herfstachtig groen en bruin. Aan die vrolijke sprankeling kon hij niets doen. Als hij sliep zou de engelachtige onnozele misschien overtuigend lijken, maar niet als hij die ogen open had. 

'Dan heb je hem gevonden,' zei Cadfael. 'Die naam behoort mij toe. En jij bent, neem ik aan, de jonge knaap die met de pastoor is meegekomen en die een tijdje bij ons wil komen werken.' Hij stond ongehaast op. Hun ogen waren nagenoeg op gelijke hoogte. De jongen had ogen die dansten als beekwater, glinsterend in het winterse zonlicht. 'Welke naam hebben ze je gegeven, zoon?' 

'N... naam?' Het stamelen kwam als een verrassing en het plotselinge zenuwachtige knipperen van de lange, bruine wimpers die even de levendige ogen versluierden was het eerste teken van onbehagen dat Cadfael in hem had opgemerkt. 'Benet - mij n naam is Benet. Mijn tante Diota is de weduwe van een fatsoenlijke man, John Hammet, die als stalknecht in dienst was bij de heer bisschop. Toen hij stierf, bezorgde bisschop Henry haar een betrekking bij pater Ailnoth. Zo zijn we hier terechtgekomen. Ze zijn nu al meer dan drie jaar aan elkaar gewend. En ik smeekte of ik mee mocht om te zien of ik hier werk kon vinden. Ik heb geen ambacht geleerd, maar wat ik niet weet, kan ik leren.' 

Heel spraakzaam nu, alles tegelijk, en ook geen gestamel meer. Hij was binnengekomen, vanuit het middaglicht in de schaduw, zodat zijn hachelijke helderheid enigszins werd gedoofd. 'Hij zei dat u me hier kon gebruiken,' zei de trillende stem onderdanig. 'Zeg me wat ik moet doen en ik zal het doen.' 

'Een heel goede werkhouding,' gaf Cadfael toe. 'Je deelt het leven hier binnen de muren, zeiden ze. Waar hebben ze je ondergebracht? Bij de lekeknechts?' 

'Nog nergens,' zei de jongen terwijl zijn stem voorzichtig zijn veerkracht en diepte hervond. 'Maar ze hebben me een bed beloofd. Ik kan maar beter zo gauw mogelijk uit het huis van de priester weggaan. Er is een parochiaan die voor zijn pastorieland zorgt, zeggen ze, zodat ze daar geen werk voor me hebben.' 

'Nou, hier is werk genoeg,' zei Cadfael hartelijk, 'ik ben bijvoorbeeld achter met het ruwe graafwerk dat moet worden gedaan voordat de vorst invalt en ik heb een stuk of wat fruitbomen hier in de kleine boomgaard die rond Kerstmis gesnoeid moeten worden. Broeder Bernard zal je wel willen lenen om te helpen ploegen in de Gaye, waar onze grote tuinen liggen-je zult de omgeving nog nauwelijks kennen, maar je went er wel aan. Ik zal ervoor zorgen dat ze je niet inpikken voordat je je waarde hier hebt bewezen. Kom, dan gaan we eens kijken wat we voor je hebben.' 

Benet was enkele stappen verder de hut in gekomen en keek nieuwsgierig en enigszins onder de indruk naar de verzameling flessen, kruiken en kannen op broeder Cadfaels schappen. Hij bekeek de ritselende bossen kruiden die boven hun hoofd bewogen op de zwakke luchtstroom die door de open deur kwam, keek naar de kleine koperen weegschaal, de drie vijzels, de zacht borrelende kruik wijn, de kleine houten nappen met geneeskrachtige wortels en een hoopje kleine witte hoesttabletten die op een marmeren plaat lagen te drogen. Zijn grote ogen en open mond spraken namens hem. Cadfael verwachtte min of meer dat hij een kruis zou slaan om zich te beschermen tegen zulke onheilspellende raadsels, maar Benet hield zich in. Maar goed ook, dacht Cadfael, op zijn hoede en vermaakt; ik zou het toch niet echt hebben geloofd. 

'Dit kun je ook leren, als je je er vlijtig genoeg op toelegt,' zei hij droog, 'maar het duurt een paar jaar. Doodgewone geneesmiddelen - alle bestanddelen ervan zijn door God zelf gemaakt, er komt geen tovenarij aan te pas. Maar laten we beginnen met het meest dringende. Er moet ruim een morgen moestuin worden omgespit en een kleine berg gedroogde stalmest worden weggekruid en uitgespreid op de kopakkers en de rozenbedden. En hoe eerder we ermee beginnen, hoe eerder het gebeurd is. Kom mee!' 

De j ongen volgde hem bereidwillig genoeg en zij n lichte, levendige ogen namen alles vol belangstelling op. Voorbij de visvijvers, op de twee erwtenvelden op de helling naar de Meole, de westgrens van de abdij, waren de halmen lang geleden al gemaaid en gedroogd om als ligstro te dienen en de wortels waren weer ondergeploegd. Maar het zou een zwaar en smerig karwei zijn er een groot deel van de gerijpte, gemengde mest van het stalerf en de koeiestallen over uit te spreiden. Voorts waren er de paar fruitbomen in de kleine boomgaard die gesnoeid moesten worden. Maar de weinige groei die er aan het zachte begin van deze maand nog in het gras zat, was keurig gemaaid door twee jaarling lammeren. De bloembedden zagen er zoals gewoonlijk in het najaar wat verwilderd uit, maar hadden niet meer dan een laatste keer wieden nodig, als de tijd het toestond, voordat alle wasdom door de kou tot stilstand werd gebracht. De moestuin, ontdaan van de oogst, was overwoekerd door onkruid en platgetrapt en wachtte op de schop. Een angstaanjagend groot oppervlak. Maar niets leek Benet angst te kunnen aanjagen. 

'Een aardig stuk,' zei hij opgewekt terwijl hij de lange kopakker zonder enig spoor van moedeloosheid bekeek. 'Waar vind ik het gereedschap?' 

Cadfael liet hem de lage schuur zien waar het te vinden was en merkte belangstellend op dat de jongeman met een wat weifelend gezicht om zich heen keek, hoewel hij al gauw zijn keus liet vallen op de met ijzer versterkte houten spade die voor dergelijk werk het meest geschikt was en zelfs het stuk grond in ogenschouw nam alvorens hij zijn eerste voor oordeelkundig en krachtig, zij het niet bijzonder bekwaam, te lijf ging. 

'Wacht!' zei Cadfael toen hij de dunne, versleten schoenen zag die de jongen droeg. 'Als je met zulke schoenen zo tekeergaat, heb je binnen de kortste keren gezwollen voeten. Ik heb houten klompen in mijn hut. Als je die onder je voeten bindt, kun je spitten zo hard als j e maar wilt. Maarjehoeftnietzo'nhaast te maken, anders drijf je van het zweet voordat je tien voren hebt gedaan. Je moet een gelijkmatige snelheid aanhouden, dan kun je de hele dag doorgaan; de schop bepaalt je snelheid. Zing erbij als je adem genoeg hebt of neurie erbij en spaar je adem. Je zult ervan staan te kijken hoe snel de voren vorderen.' Toen zweeg hij, wat laat beseffend dat hij te veel blootgaf van wat hij al had opgemerkt. 'Je hebt voornamelijk met paarden gewerkt,' zei hij vriendelijk. 'Elk werk is een kunst op zichzelf.' En hij ging de houten klompen halen die hij zelf had gemaakt om zijn voeten te beschermen tegen zwaar graaf werk en dikke modderlagen, voordat Benet kon tegensputteren om zich te verdedigen. 

Aldus geschoeid en van goede raad voorzien ging Benet heel behoedzaam aan de slag. Cadfael bleef toekijken tot hij een gestage regelmaat had gevonden. Hij verdween toen naar zijn werkplaats om zich aan zijn gewone werkzaamheden te wijden, zoals het fijn-stampen van verse kruiden voor een zalf van eigen makelij die goed was tegen de gekloofde handen waarvan de afschrijvers en verluchters in de schrijfkamer in januari steevast last begonnen te krijgen. Later zouden er ook hoest en verkoudheden optreden en het was nu het juiste ogenblik om de geneesmiddelen te bereiden die de hele winter lang goed bleven. 

Toen het bijna tijd was om zijn spullen op te ruimen en zich klaar te maken voor de vespers, liep hij naar buiten om te zien hoe zijn helper het maakte. Niemand wordt graag op zijn vingers gekeken, zeker niet als hij nog maar een beginneling is en misschien enigszins gevoelig vanwege zijn gebrek aan bekwaamheid en ervaring. Cadfael was onder de indruk van de hoeveelheid werk die de jongeman al op de uitgestrekte lap grond had verzet. Zij n voren waren recht; hij had er blijkbaar oog voor. Hij spitte diep, te oordelen naar het diepe zwart van de omgespitte grond. Hij had weliswaar wat op de paden gemorst, maar hij had ook in de schuur een rijsbezem opgescharreld en veegde de gemorste grond terug naar waar hij thuishoorde. Hij keek Cadfael enigszins verdedigend aan en wierp een snelle blik op de schop die hij had laten liggen. 

'Ik ben met de ijzeren rapd op een steen gestoten,' zei hij. Hij liet de bezem vallen, hield de schop ondersteboven en liet zijn vingers over de metalen rand glijden die het hout bijeenhield. 'Ik zal hem rechtkloppen voordat ik hem wegzet. Er ligt een hamer in de schuur en de watertrog heeft een goede brede, stenen rand. Maar ik had nog twee voren willen doen voordat het donker wordt.' 

'Zoon,' zei Cadfael uit de grond van zijn hart, 'je hebt al meer gedaan dan ik ooit van je had verwacht. En wat die schop betreft: die rand is al minstens drie keer vervangen en ik weet maar al te goed dat hij binnenkort aan een vierde vervanging toe is. Als je denkt dat hij het nog een tijdje houdt, lang genoeg in elk geval om dit karwei af te maken, klop hem dan gerust recht, maar zet hem daarna weg, ga je wassen en kom naar de vespers.' 

Toen hij merkte dat hij voorzichtig werd geprezen, keek Benet op van de gedeukte rand en vertoonde de breedste en meest oprechte grijns die Cadfael ooit had gezien. Het gespikkelde, doorschijnende licht glansde op in zijn kristalheldere ogen. 

'Zal ik dat dan maar doen?' zei hij, heen en weer geslingerd tussen eenvoudig genoegen en listige onbeschaamdheid, blozend en opgetogen door zijn eigen geestdrift. En hij voegde er met ongekunstelde eerlijkheid aan toe: 'Ik heb nauwelijks ooit een schop in mijn handen gehad.' 

'Nou,' zei Cadfael met een uitgestreken gezicht terwijl hij een belangstellende blik wierp op de vorm en de toestand van de handen die iets te ver uit de te korte mouwen staken, 'dat had ik nooit gedacht.' 

'Ik heb voornamelijk gewerkt met...' begon Benet enigszins haastig'...met paarden. Ja, dat weet ik. Nou, morgen evenaar je je werk van vandaag, en overmorgen dat van morgen en ja, je leert het wel.' 

Cadfael ging naar de vespers met voor zijn geestesoog de slanke gestalte van zijn nieuwe medewerker die met grote passen wegliep om de gedeukte ijzeren rand van de schop weer recht en scherp te kloppen. Hij spitste nog zijn oren om het gefloten, allesbehalve vrome deuntje te horen op de maat waarvan Benets grote, jonge voeten in hun versleten schoenen en geleende klompen zich weg repten. 

'Pastoor Ailnoth is vanmorgen plechtig ingehuldigd,' zei Cadfael toen hij daags daarna van de plechtigheid kwam. 'Wilde je er niet bij zijn?' 

'Ik?' Oprecht verbaasd richtte Benet zich op. 'Nee, waarom zou ik? Ik heb mijn werk hier; hij kan het zijne doen zonder enige hulp van mij. Ik kende hem nauwelijks toen we hierheen vertrokken. Is alles goed gegaan?' 

'Ja - o ja, alles is goed gegaan. Zijn preek was misschien wat hard tegenover arme zondaars,' zei Cadfael weifelend. 'Hij wil natuurlijk meteen laten zien hoe ijverig hij is. Later kan hij de teugels altijd nog laten vieren, als priester en parochianen elkaar beter hebben leren kennen en weten waar ze staan. Het is voor een jongere man, een vreemde bovendien, nooit gemakkelijk een oude en vertrouwde man op te volgen. Oude schoenen zitten lekker, nieuwe knellen. Maar mettertijd worden de nieuwe oud en passen ze evengoed.' 

Het scheen dat Benet wat zijn nieuwe baas betrof heel snel had geleerd tussen de regels door te lezen. Hij keek Cadfael ernstig en enigszins fronsend aan, zijn krullebol scheef houdend en zijn gladde voorhoofd ongewoon ernstig gerimpeld, alsof hem onverhoeds een vraag werd gesteld en hij zich plotseling ervan bewust werd dat hij er veel eerder aan had moeten denken, als hij het niet veel te druk had gehad met zijn eigen zaken. 

'Tante Diota is al meer dan drie jaar bij hem,' zei hij nadenkend, 

'en ze heeft voor zover ik weet nooit over hem geklaagd. Ik heb hem onderweg oppervlakkig leren kennen en ik was hem dankbaar dat hij me meenam. Niet iemand bij wie een knecht zoals ik zich op zijn gemak voelt, maar ik lette op mijn woorden en deed wat hij me vroeg. Hij was aardig genoeg voor me.' Benets geestdrift keerde terug als een vlaag westenwind die zijn twijfel verdreef. 'Ach, hij is even onervaren in zijn nieuwe werk als ik in het mijne, maar hij begint meteen om zich heen te slaan, terwijl ik zo verstandig ben behoedzaam naar binnen te glippen. Laat hem zijn gang maar gaan, dan komt hij wel met beide benen op de grond terecht.' 

Hij had natuurlijk gelijk. Een nieuwe man aanvaardt onbekend en onbehaaglijk een nieuwe taak die hem nog niet vertrouwd is en hij moet tijd krijgen om op adem te komen en naar de ademhaling van anderen te luisteren. Maar toen Cadfael aan het werk ging, werd hij achtervolgd door de herinnering aan een donderpreek die voor de ene helft een koortsdroom was, voor de andere helft het laatste oordeel, welsprekend verwoord, beginnend met de zuivere lucht van een nauwelijks toegankelijke hemel en eindigend met een beschrijving van een maar al te aanschouwelijk voorgestelde hel. 

'...die hel die een eiland is, eeuwig omringd door vier zeeën, de draken die de verdoemden bewaken. De zee van bitterheid, waarvan elke golf verzengender brandt dan de vastelandvuren van de hel zelf; de zee der opstandigheid, die bij elke slag van zwemmer of roeier de vluchteling terugwerpt in het vuur; de zee der wanhoop, waarop elk vaartuig schipbreuk lijdt en waarin elke zwemmer zinkt als een steen. En ten slotte de zee der boetvaardigheid, samengesteld uit alle tranen van alle verdoemden, waaruit voor een enkeling ontsnapping mogelijk is sinds één enkele traan van Onze Heer om de zondaars in de woelige golven viel en de hele oceaan doordrong, afkoelde en kalmeerde voor hen die volmaakt berouw hebben...' 

Een bekrompen, angstaanjagende genade, dacht Cadfael terwijl hij een balsem bereidde voor de borst van de oude, onvolmaakte mannen in de ziekenzaal, menselijk en feilbaar zoals hijzelf en die niet lang meer op deze wereld zouden verblijven. Nauwelijks de naam genade waard! 

Hoofdstuk 3

De eerste kleine wolk aan het vredige uitspansel van de Voorstraat verscheen toen Aelgar, die altijd de akkers van het pastorieland had bewerkt en die de stier en de beer van de parochie verzorgde, zijn beklag kwam doen bij Erwald de wielensmid, die de baljuw van de Voorstraat was. Aelgar klaagde, eerder ongerust dan opstandig, dat zijn meester eraan twijfelde of zijn knecht een vrije of een horige was. Er was namelijk een strook grond in een van de verder weg gelegen velden waarover in de tijd van pastoor Adam enige onenigheid bestond en toen Adam stierf, was er nog geen pachtovereenkomst gesloten. Als hij nog zou hebben geleefd, zou er een vriendschappelijke regeling zijn getroffen; Adam was zeker geen hebzuchtig man en Aelgar kon redelijke aanspraken laten gelden van moederszijde. Maar pastoor Ailnoth, ongenaakbaar stipt, had erop aangedrongen dat de zaak aan een rechtbank zou worden voorgelegd en had bovendien onomwonden gezegd dat de rechtbank van de koning Aelgar niet zou erkennen, aangezien hij geen vrije was, maar een horige. 

'En iedereen weet,' zei Aelgar gebelgd, 'dat ik vrij man ben en altijd ben geweest. Maar hij zegt dat ik verwanten heb die horigen zijn, omdat mijn oom en mijn neef een kavel hebben op de havezaat van Worthin, waar ze herendiensten moeten verrichten, en dat is het bewijs. En inderdaad, mijn vaders jongste broer had geen land en nam die kavel graag aan toen de vorige bezitter stierf. En hij stemde erin toe er herendiensten op te verrichten. Maar dat neemt niet weg dat hij als vrije is geboren, net als al mijn verwanten. Niet dat ik hem of de Kerk die lap grond misgun, als die werkelijk van hem is, maar als hij nou een zaak aanspant om te bewijzen dat ik een horige ben in plaats van een vrije?' 

'Dat doet hij niet,' zei Erwald vol vertrouwen, 'want hij zou het nooit winnen. En waarom zou hij je onrecht willen aandoen? Je zult wel merken dat hij zich aan de letter van de wet houdt, maar meer ook niet. Iedereen in de parochie zou willen getuigen. Dat zal ik hem zeggen en hij zal wel naar rede willen luisteren.' 

Maar al vóór het donker werd, deed het verhaal de ronde. Het tweede wolkje aan de heldere hemel was een deugniet met een gat in zijn hoofd, die snikkend vertelde dat hij met enkele leeftijdgenootjes een wat wild balspel had gespeeld tegen de muur van het huis van de pastoor, een blinde muur die daar bijzonder geschikt voor was, en dat ze natuurlijk wat herrie hadden gemaakt. Maar dat hadden ze al zo vaak gedaan en pastoor Adam had nooit iets ergers gedaan dan toegeeflijk met zijn vuist naar hen schudden, grijnzen en hen ten slotte wegjagen alsof ze kuikens waren. Deze keer was er een lange, zwarte gestalte het huis uit komen stormen, verwensingen schreeuwend en met een grote, dikke stok zwaaiend. Zelfs de geschrokken snelheid waarmee ze zich uit de voeten hadden gemaakt was niet genoeg geweest om hen heelhuids te la-ten ontkomen. Twee of drie jongens hadden lelijke blauwe plekken en deze ongelukkige had een klap op zijn hoofd gekregen die hem bijna had verdoofd en hem een wond had bezorgd die enige tijd heftig bloedde, zoals hoofdwonden plegen te doen. 

'Ik weet dat het duivelse kwajongens kunnen zijn,' zei Erwald tegen broeder Cadfael toen het kind getroost en verbonden was en door een verontwaardigde moeder was meegetroond, 'en ik neem aan dat jij en ik menigmaal een tik op een achterste of een oorveeg hebben uitgedeeld, maar niet met een grote wandelstok zoals hij heeft.' 

'Het kan heel goed een ongelukkige klap zijn geweest die niet zo bedoeld was,' zei Cadfael. 'Maar ik zal niet zeggen dat hij ooit even toegeeflijk zal worden tegenover die bengels als pastoor Adam. Ze kunnen maar beter leren hem uit de weg te blijven of op hun tellen te passen als hij in de buurt is.' 

Het werd al gauw duidelijk dat de jongens er ook zo over dachten. Er werden geen luidruchtige spelletjes meer gespeeld bij het kleine huis aan het eind van het laantje en wanneer de lange, in het zwart gestoken gestalte met grote passen door de Voorstraat liep, met een toog die fladderde als de vleugels van een kraai op de maat van zijn ongeduldige stappen, deinsden de kinderen tot veilige afstand terug, zelfs als ze met volmaakt onschuldige dingen bezig waren. Het kon zeker niet worden gezegd dat pastoor Ailnoth zijn plicht verwaarloosde. Hij nam de getijden nauwgezet in acht en liet niets het opdragen van de mis onderbreken. Hij hield nogal strenge preken, deed de mis eerbiedig, bezocht de zieken, vermaande de zondaars. Zijn troost aan de zieken was gestreng, kil zelfs, en zijn penitenties waren zwaarder dan zijn kudde gewend was, maar hij deed alles wat zijn priesterambt van hem eiste. Hij waakte ook ijverig over de bijkomstige baten van zijn ambt, tiendland en tiendgewas, zozeer zelfs dat een van zijn buren klaagde dat zijn halve wendakker was omgeploegd en dat Aelgar zich verdedigde door te zeggen dat hij opdracht had gekregen ruimer te ploegen omdat de verspilling van de grond een schande was. De paar jongens die van pastoor Adam een paar woordjes hadden leren lezen en schrijven en die hun lessen onder zijn opvolger hadden voortgezet, kregen er steeds minder zin in. Ze mopperden tegen hun ouders dat ze tegenwoordig voor de minste fout werden geslagen, nog gezwegen van een echt vergrijp. 

'Het was verkeerd,' zei broeder Jerome vroom, 'dat ze gewoon hun gang mochten gaan, zoals pastoor Adam goedvond. Een terechte berisping ervaren ze nu als een belediging in plaats van als een eerlijke behandeling. Wat zegt de regel hierover? Dat jongens of jongelingen die nog niet kunnen bevatten wat voor strenge straf de kerkelijke ban is, voor hun vergrijpen moeten worden gestraft met vasten of zweepslagen, voor hun eigen bestwil. De pastoor behandelt hen volkomen juist.' 

'Ik kan een eenvoudige lees-of schrijffout niet als een vergrijp zien,' kaatste broeder Paul terug, in de bres springend voor knapen die niet ouder waren dan zijn eigen beschermelingen. 'Een vergrijp veronderstelt de vooropgezette bedoeling om een vergrijp te plegen. Die kinderen antwoorden zo goed ze kunnen en willen alleen maar goed doen.' 

'Het vergrijp,' zei Jerome hoogdravend, 'is de slordigheid en het gebrek aan vlijt die tot gevolg hebben dat ze verkeerde antwoorden geven. Wie goed oplet, zal foutloze antwoorden kunnen geven.' 

'Niet als ze bang zijn,' snauwde broeder Paul en hij ontvluchtte de woordenwisseling, bang als hij was voor zijn eigen opvliegendheid. Jerome had er een handje van zijn vrome gezicht als doelwit aan te bieden en Paul, die net als de meeste grote, sterke mannen verbazend aardig en zachtmoedig kon zijn tegenover hulpelozen zoals zijn eigen leerlingen, wist maar al te goed wat zijn vuisten konden aanrichten met een man van zijn eigen gestalte en zeker met een miezerig mannetje zoals Jerome. 

Het duurde meer dan een week voor de zaak onder de aandacht kwam van abt Radulfus en zelfs toen was het een betrekkelijk onschuldige klacht die de boel in beweging zette. Pastoor Ailnoth had Jordan Achard, de bakker van de Voorstraat, er openlijk van beschuldigd dat hij onderwicht leverde en Jordan, terecht gekwetst in zijn beroepstrots, wilde die beschuldiging koste wat kost weerleggen. 

'En hij heeft geluk,' zei Erwald de baljuw uit de grond van zijn hart, 'dat hij is beschuldigd van het enige waarvan iedereen in de Voorstraat wil zweren dat het niet waar is. Hij geeft het volle pond en heeft dat ook vroeger altijd gedaan, al doet hij verder niets goeds. Als hij ervan beschuldigd zou zijn dat hij de vader is van een paar onwettige kinderen in de buurt, zou hij reden hebben om een toontje lager te zingen. Maar hij bakt goed brood en zwendelt nooit met het gewicht. Het is een raadsel hoe de pastoor erbij komt, maar Jordan wil bloed zien en is zo goed van de tongriem gesneden dat andere, minder brutale mensen nog nut van hem konden hebben.' 

Zo kwam het dat de baljuw van de Voorstraat, gesteund door Jordan de bakker en nog enkele aanzienlijke parochianen op de achttiende dag van december tijdens het kapittel de aandacht vroegen van abt Radulfus. 

'Ik heb jullie gevraagd om een gesprek onder vier ogen,' zei de abt toen ze zich op zijn verzoek hadden teruggetrokken in de spreekkamer van zijn huis, 'om te voorkomen dat de dagelijkse beslommeringen van de broeders worden verstoord. Ik zie dat jullie veel te bespreken hebben en ik verzoek u vrijuit te praten. Nu hebben we tijd genoeg. Meester provoost, u hebt mijn aandacht. Ik streef net als u het welzijn en het geluk van de Voorstraat na.' 

Het gebruik van deze hoffelijke benaming, waarop Erwald eigenlijk geen recht had, was bedoeld als een uitnodiging en werd als zodanig opgevat. 

'Vader abt,' zei Erwald ernstig, 'we zijn naar u toe gekomen omdat we ons niet helemaal gelukkig voelen met onze nieuwe priester. Pastoor Ailnoth heeft zijn plichten in de kerk en hij vervult ze getrouw. In dat opzicht hebben we over hem niet te klagen. Maar wanneer hij zich onder ons mengt in de parochie, zijn we niet gelukkig met zijn optreden. Hij heeft in twijfel getrokken of Aelgar, die voor hem werkt, een horige of een vrije is, zonder ons, die heel goed weten dat hij vrij is, iets te vragen. Hij heeft Aelgar opgedragen een deel van de wendakker van zijn buurman Eadwin om te ploegen, zonder Eadwins medeweten of toestemming. Hij heeft meester Jordan hier ervan beschuldigd onderwicht te geven, hoewel we allemaal weten dat dat niet waar is. Jordan staat bekend om goed brood en juist gewicht.' 

'Dat is zo,' zei Jordan vurig. 'Ik huur mijn bakovens van de abdij, ik werk op uw grondgebied, u kent me al jaren en weet dat ik trots ben op mijn brood.' 

'Daar heb je gelijk in,' beaamde Radulfus, 'het is goed brood. Ga door, meester provoost. Er is meer.' 

'Inderdaad, mijn heer,' zei Erwald, heel ernstig nu. 'U hebt misschien gehoord hoe streng pastoor Ailnoth de tucht in zijn school handhaaft. Diezelfde strengheid legt hij aan de dag tegenover de jongens van de parochie, overal waar hij hen ziet, wanneer ze één voet verkeerd zetten - en u weet dat kinderen vaak dwaze streken uithalen. Zijn handen zitten te los, hij heeft geweld gebruikt waar dat naar onze maatstaven niet nodig was. De kinderen zijn bang van hem. Dat is niet goed, hoewel niet iedereen het geduld heeft om met kinderen om te gaan. Maar ook de vrouwen zijn bang. Hij preekt van die verschrikkelij ke dingen en ze zij n bang voor de hel.' 

'Er is geen reden om bang te zijn,' zei de abt, 'tenzij je je bewust bent van een zonde. Ik denk niet dat we hier in de parochie zulke verstokte zondaars hebben.' 

'Nee, mijn heer, maar vrouwen zijn teerhartig en gauw bang. Ze zoeken in zichzelf naar zonden die ze misschien ongeweten hebben begaan. Ze weten niet goed meer wat wel of geen zonde is, zodat ze niet meer durven ademhalen zonder zich af te vragen of ze iets misdoen. Maar er is nog meer.' 

'Ik luister,' zei de abt. 

'Mijn heer, er woont in deze parochie een fatsoenlijke arme man, Centwin, wiens vrouw Elen vier dagen geleden een heel zwak kind heeft gebaard, een jongen. Het werd geboren rond de sexten en het was zo klein en zo zwak, dat ze ervan overtuigd waren dat het zou sterven. Centwin rende naar de pastorie en smeekte de pastoor de jongen te komen dopen voordat hij stierf, opdat zijn ziel zou worden gered. En pastoor Ailnoth liet zeggen dat hij in gebed was en niet kon komen voordat hij ermee klaar was. Centwin smeekte hem, maar hij wilde zijn gebeden niet onderbreken. En toen hij kwam, vader, was de boreling dood.' 

De korte, kille stilte scheen een dreigende duisternis in de beschoten kamer te laten neerdalen. 

'Vader, hij wilde het kind geen christelijke begrafenis geven omdat het niet was gedoopt. Hij zei dat het niet in gewijde grond mocht liggen, maar dat hij wel bereid was bij de begrafenis te bidden - bij een graf buiten het kerkhof. Ik kan u de plek laten zien.' 

Abt Radulfus zei met loodzware ernst: 'Hij stond in zijn recht.' 

'Zijn recht! En het kind dan? Het had een christenziel kunnen zijn als hij was gekomen toen hij werd geroepen.' 

'Hij stond in zijn recht,' zei Radulfus nogmaals, onverzettelijk maar met grenzeloze minachting. 'De dienst is heilig.' 

'De pasgeboren ziel ook,' zei Erwald, meedogenloos welsprekend. 

'Dat zegt u goed. En God hoort ons beiden. Er kan en zal genoegdoening worden gegeven. Als u nog meer te vertellen hebt, ga door, vertel me alles.' 

'Mijn heer, er was een meisje in de parochie - Eluned - heel mooi. Anders dan andere meisjes; wild als een haas. Iedereen kende haar. God weet of ze ooit iemand anders dan zichzelf kwaad heeft gedaan, het arme wicht! Mijn heer, ze kon geen nee zeggen tegen een man. Telkens weer ging ze met deze of gene mee en altijd weer kwam ze even onbeheerst terug als ze was gegaan, in tranen. Ze biechtte en zwoer beterschap. En ze meende het! Maar ze kon haar belofte nooit waarmaken; een jongen hoefde haar maar aan te kijken en te zuchten... Pastoor Adam nam haar altijd terug, hoorde haar de biecht, legde haar een penitentie op en gaf haar de absolutie. Hij wist dat ze het niet kon helpen. En ze was aardiger tegen mensen, kinderen of beesten dan wie ook - té aardig!' 

De abt bewaarde het stilzwijgen en voorzag wat er ging komen. 

'Vorige maand baarde ze een kind. Toen de bevallig achter de rug was en ze hersteld was, wilde ze zoals altijd, gek van schaamte, te biechten gaan. Hij weigerde haar de absolutie. Hij zei dat ze al haar beloften tot beterschap had gebroken en dat was ook zo, maar toch... Hij wilde haar geen penitentie opleggen omdat hij weigerde haar te geloven en dus weigerde hij haar de absolutie. En toen ze nederig naar de kerk ging om de mis te horen, stuurde hij haar weg en sloot hij haar buiten. Openlijk en luidkeels, waar iedereen bij was.' 

Er heerste een lange, diepe stilte voordat de abt de onvermijdelijke vraag stelde: 'Wat is er van haar geworden?' Het was wel duidelijk dat ze al verleden tijd was, een schimmige verschoppelinge. 

'Ze hebben haar uit de molenvijver gehaald, mijn heer. Het was nog een geluk dat ze naar de beek was gedreven en dat degenen die haar uit het water haalden uit de stad kwamen en haar niet kenden, zodat ze haar meenamen naar hun eigen parochie en ze door de pastoor van de Sint Chad is begraven. Het was niet duidelijk waardoor ze verdronken was; ze beschouwden het als een ongeluk.' 

Hoewel iedereen natuurlijk wist dat het dat niet was. Het was maar al te duidelij k. Wanhoop is een doodzonde. Maar hoe is het gesteld met degenen die wanhoop verspreiden? 

'Laat het aan mij over,' zei abt Radulfus. 'Ik zal het er met pastoor Ailnoth over hebben.' 

Er was geen spoor van schuldgevoel, ongerustheid of gebrek aan zelfvertrouwen in het lange, strenge, knappe gezicht dat abt Radulfus na de mis in zijn studeerkamer over de schrijftafel aankeek. De man stond rechtop en stil, met rustig gevouwen handen en een onverstoorbaar kalm gezicht. 

'Vader abt, als ik vrijuit mag spreken: de zielen van mijn parochie zijn lange tijd verwaarloosd, tot hun eigen rampspoed. De akker staat vol onkruid, dat het goede graan verstikt. Ik heb beloofd al het nodige te doen om een zuivere oogst binnen te halen; dat is mijn plicht en mijn streven. Ik kan niet anders. Zachte heelmees-ters maken stinkende wonden. Wat Eadwins wendakker betreft: men heeft me aangetoond dat ik zijn grenssteen heb verzet. Dat was een vergissing en die vergissing is hersteld. Ik heb de steen teruggezet en mijn eigen grenzen aan deze kant ervan getrokken. Ik zou niet één bandbreedte land willen bezitten dat aan een ander toebehoort.' 

En dat was stellig waar. Geen bandbreedte land, geen penning. En evenmin afstand doen van een van de twee wanneer het hem toebehoorde. Het scheermes van de gerechtigheid was zijn maatstaf. 

'Ik maak me minder druk over een paar voet wendakker,' zei de abt droog, 'dan over zaken die iemands wezen nog nauwer raken. Uw man Aelgar is als vrij man geboren en is ook nu een vrije, evenals zijn oom en zijn neef. Als ze stappen ondernemen om dat vast te stellen, zal niemand het ooit in twijfel trekken. Ze verrichten hun herendiensten bij wijze van betaling voor een stuk land. Er is geen sprake van verlies van rechten, niet meer dan wanneer iemand in geld betaalt.' 

'Dat is me bij navraag gebleken,' zei Ailnoth onverstoorbaar, 'en dat heb ik tegen hem gezegd.' 

'Dat is goed gedaan. Maar het zou beter zijn geweest eerst na te vragen en daarna te beschuldigen.' 

'Mijn heer, geen enkel rechtvaardig man zou aanstoot mogen nemen aan een beroep op de rechtvaardigheid. Ik ben hier nieuw. Ik hoorde van het land van zijn verwanten, dat het werd bebouwd in herendienst. Het was mijn plicht de waarheid te achterhalen en het was eerlijk eerst met de man zelf te praten.' 

En dat was zo, al was het niet aardig en het scheen dat hij zijn ongelijk, toen het eenmaal vaststond, met dezelfde ijzeren rechtschapenheid had erkend. Maar wat moet je met zo iemand te midden van de gewone, feilbare mensen? Radulfus stapte over op ernstiger zaken. 

'Het kind dat werd geboren bij de man Centwin en zijn vrouw en dat nauwelijks een uur heeft geleefd... De man kwam naar u toe en vroeg u haast te maken, aangezien de boreling erg zwak was en waarschijnlijk zou sterven. U bent niet met hem meegegaan om het christelijk te dopen en omdat uw ingrijpen te laat kwam, hebt u naar ik hoor het kind een begrafenis in gewijde grond geweigerd. Waarom bent u niet meteen gegaan toen u werd geroepen, en in allerijl?' 

'Omdat ik juist met het getijde was begonnen. Mijn heer, overeen-komstig mijn geloften heb ik mijn gebeden nooit onderbroken en zal ik dat ook nooit doen, voor wat dan ook, al was het mijn dood. Ik kon niet gaan voordat ik mijn godsdienstoefening had voltooid. Zodra dat gebeurd was, ben ik gegaan. Ik kon niet weten dat het kind zo gauw zou sterven. Maar al had ik het geweten, dan nog zou ik de godsdienstoefening waartoe ik verplicht ben niet hebben mogen inkorten.' 

'Er zijn andere dingen waartoe u niet minder verplicht bent,' zei abt Radulfus enigszins bits. 'Soms is het nodig een keus te maken tussen twee verplichtingen, en de uwe, denk ik, liggen allereerst bij de zielen die aan uw hoede zijn toevertrouwd. U koos voor de vervolmaking van uw persoonlijke godsdienstoefening en veroordeelde het kind tot een graf buiten het kerkhof. Was dat goed?' 

'Mijn heer,' zei Ailnoth onvermurwbaar en met de felle, smeulende gloed van zelfrechtvaardiging in zijn zwarte ogen, 'ik houd staande dat het goed was. Ik zal geen haarbreedte afwijken van mijn plicht wanneer de heilige dienst op het spel staat. Mijn eigen ziel en alle andere moeten daarvoor wijken.' 

'Zelfs de zielen van de meest onschuldigen, pas op de wereld, de meest hulpelozen van al Gods schepselen?' 

'Mijn heer, u weet heel goed dat de letter van de goddelijke wet niet toestaat dat ongedoopten op het kerkhof worden begraven. Ik handhaaf de regels waaraan ik ben gebonden. Ik kan niet anders. God zal weten waar hij Centwins boreling kan vinden, als zijn genade zich tot hem uitstrekt, in gewijde of gewone grond.' 

Het was op zijn meedogenloze manier een goed antwoord. De abt dacht na en keek naar het harde, zelfverzekerde gezicht. 

'De letter van de wet is niet gering, dat geef ik toe, maar de geest is belangrijker. En u had best uw eigen ziel in gevaar mogen brengen om die van een pasgeboren kind veilig te stellen. Een onderbroken dienst kan worden voltooid zonder dat er is gezondigd, als de reden dringend genoeg is. En dan is er nog de zaak met het meisje Eluned, dat haar dood is tegemoetgegaan nadat - let wel, ik zeg: nadat, ik zeg niet: omdat! - u haar had weggestuurd uit de kerk. Het weigeren van biecht en penitentie aan zelfs de ergste zondaar is een ernstige zaak.' 

'Vader abt,' zei Ailnoth met een eerste opflakkering van hartstocht en onverzettelijk in zijn rechtschapenheid, 'waar geen berouw is, kan ook geen sprake zijn van penitentie of absolutie. De vrouw had keer op keer berouw beloofd en beterschap gezworen en nooit woord gehouden. Ik heb van anderen gehoord wat voor roep ze had; beterschap was onmogelijk geworden. Ik kon haar niet naar eer en geweten de biecht horen omdat ik haar niet kon geloven. Als er geen oprechtheid is in een oefening van berouw, heeft een biecht geen waarde. Haar de absolutie geven zou een doodzonde zijn geweest. Een onverbeterlijke hoer! Of ze nu wel of niet is gestorven, ik verwijt mezelf niets. Ik zou hetzelfde nogmaals doen. Met de beloften waardoor ik ben gebonden mag niet worden geschipperd.' 

'Ook met de rekenschap die u moet afleggen over twee doden mag niet worden geschipperd,' zei Radulfus plechtig, 'als God een andere mening zou zijn toegedaan dan u. Ik vraag u, pastoor Ailnoth, bedenk dat u niet bent geroepen om de rechtvaardigen tot berouw op te wekken, maar juist de zondaars, de zwakken, de feilbaren, degenen die bang en onwetend zij n en niet uw voorsprong hebben. Matig de eisen die u aan hen stelt en wees minder streng tegen degenen die uw volmaaktheid niet kunnen evenaren.' Hij zweeg even, want het was spottend bedoeld, bijtend, maar het trotse, ongevoelige gezicht vertrok geen spier en aanvaardde de loftuiting. 

'En hef niet te snel uw hand op tegen kinderen,' zei hij, 'tenzij ze met kwade opzet handelen. Fouten maken we allemaal, zelfs u.' 

'Ik probeer het goede te doen,' zei Ailnoth, 'zoals ik altijd heb gedaan en altijd zal blijven doen.' En hij ging, met dezelfde zelfverzekerde tred, heftig en kordaat, zodat de rokken van zijn toog opbolden als vleugels in de wind die hij veroorzaakte. 

'Een sobere, star oprechte, onbuigzaam eerlijke, onverzettelijk rechtschapen man,' zei Radulfus onder vier ogen tegen prior Robert. 'Een man met alle deugden, behalve bescheidenheid en menselijke vriendelijkheid. Dat heb ik de Voorstraat aangedaan, Robert. Wat moeten we met hem aan?' 

Op de tweeëntwintigste dag van december kwam meesteres Diota Hammet met een toegedekte mand naar het poorthuis van de abdij en vroeg onderdanig naar haar neef Benet, voor wie ze een koek bij zich had voor het kerstfeest en een paar honingbroodjes van haar f eestgebak. De poortwachter, die haar herkende als de huishoudster van de pastoor, verwees haar naar de tuin, waar Benet het laatste stuk van de verwilderde bukshaag aan het snoeien was. Bij het horen van hun stemmen keek Cadfael vanuit zijn werkplaats naar buiten en vermoedend wie deze bezadigde vrouw moest zijn, wilde hij al weer terugkeren naar zijn vijzel, toen hij werd getroffen door iets bijzonders in hun begroeting. Een nuchtere genegenheid, genoeglijk en onopvallend, was heel gewoon tus-sen tante en neef en wat hij zag was nauwelij ks meer dan dat. Toch lag er een gloed van tederheid, van verering bijna in het gedrag van de vrouw tegenover haar jonge verwant en een onverwachte, kinderlijke dankbaarheid in de hartelijkheid waarmee hij haar omhelsde. Natuurlijk, hij stond al bekend als een jongeman die niets half deed, maar dat daar waren stellig een tante en een neef die elkaar niet als vanzelfsprekend beschouwden. 

Cadfael ging weer aan het werk en liet hen alleen. Een knappe, goed verzorgde vrouw was meesteres Hammet, in degelijke zwarte kleren, gepast voor de huishoudster van een priester en met een donkere hoofddoek over haar keurige, grijzende haren. Haar ovale gezicht, mild droefgeestig als het in rust was, klaarde op wanneer ze de jongen begroette. Dan zag ze er niet ouder uit dan veertig en misschien was ze inderdaad niet ouder. Een zuster van Benets moeder? vroeg Cadfael zich af. Dan leek hij op zijn vader, want deze twee vertoonden weinig gelijkenis. Nou ja, het was zijn zaak niet! 

Benet kwam de werkplaats binnenstormen om de mand uit te laden en de heerlijkheden op de houten bank te zetten. 'We hebben geluk, broeder Cadfael; een betere kok is zelfs in de keuken van de koning niet te vinden. We zullen eten als vorsten.' 

En weg was hij weer om de lege mand terug te brengen. Cadfael keek hem na door de openstaande deur en zag dat hij haar, behalve de mand, een klein voorwerp overhandigde dat hij achter het borststuk van zijn wambuis te voorschijn haalde. Ze pakte het, ernstig en zonder te glimlachen, knikkend aan en de jongen bukte zich en kuste haar wang. Toen glimlachte ze. Hij had iets, ongetwijfeld. Ze draaide zich om en ging. Hij keek haar lange tijd na voordat ook hij zich omdraaide en weer naar de werkplaats liep. De aanstekelijke grijns gleed weer over zijn gezicht. 

' "Onder geen beding",' haalde Cadfael met een stalen gezicht aan, ' "mag een monnik kleine geschenken van welke aard ook aannemen van zijn ouders of ieder ander zonder toestemming van de abt." Dat, beste jongen, is de regel.' 

'Bof jij dan even, en bof ik even,' zei de jongen vrolijk, 'dat ik geen geloften heb afgelegd. Ze maakt de beste honingbroodjes die ik ooit heb geproefd.' En hij zette zijn regelmatige witte tanden in een ervan en hield Cadfael een ander uitnodigend voor. 

' "...noch mogen de broeders ze onder elkaar uitwisselen",' zei Cadfael en nam het aangebodene aan. 'Je boft inderdaad. Ik bega een overtreding door het aan te nemen, terwijl jij niet zondigt door het aan te bieden. Voel je dan helemaal geen roeping meer tot het kloosterleven?' 

'Ik?' zei de jongeling terwijl hij verbaasd en met open mond ophield met kauwen. 'Wanneer heb ik het ooit over roeping gehad?' 

'Jij niet, jongen, maar je beschermheer namens jou, toen hij werk voor je vroeg.' 

'Heeft hij dat gezegd?' 

'Dat heeft hij gezegd. Let wel, geen duidelijke belofte, maar de hoop wekkend dat je er op zekere dag toe zou besluiten. Ik moet toegeven dat ik er nooit veel van heb gemerkt.' 

Benet dacht er even over na terwijl hij zijn broodje opat en de plakkerige kruimels van zijn vingers likte. 'Hij wilde natuurlijk van me af zijn en dacht dat ik op die manier meer welkom zou zijn. Hij is nooit bijster te spreken geweest over mijn gezicht - misschien dat ik te gemakkelijk lach. Nee, zelfs jij houdt me niet lang hier, Cadfael. Als het zover is, ben ik vertrokken. Maar zolang ik hier ben,' 

zei hij met die gulle glimlach die een asceet waarschijnlijk véél te lichtzinnig zou vinden, 'doe ik mijn deel van het werk.' 

En weg was hij weer naar de buksheg, zwaaiend met de schaar in zijn grote, sterke hand, terwijl Cadfael hem met een peinzend gezicht nakeek. Hoofdstuk 4

Later die middag meldde meesteres Diota Hammet zich bij een huis in de buurt van de kerk van Sint Chad en vroeg bedeesd naar heer Ralph Giffard. De bediende die opendeed, bekeek haar van top tot teen en aarzelde, omdat hij haar nog nooit had gezien. 

'Wat wilt u van hem, meesteres? Wie heeft u gestuurd?' 

'Ik moet hem deze brief geven,' zei Diota onderdanig en ze liet een klein, opgerold blad zien dat met een zegel was gelakt. 'En op antwoord wachten, als mijn heer zo goed wil zijn.' 

Hij aarzelde of hij haar de brief uit handen moest nemen. Het was een klein, onregelmatig gevormd stukje perkament, een weggegooide rand van een blad dat broeder Anselm twee dagen geleden op maat had gesneden voor een stuk muziek. Maar het zegel deed een mogelijk belangrijke zaak vermoeden, zelfs op een zo onaanzienlijk stukje perkament. De bediende stond nog steeds in tweestrijd toen er achter hem een meisje in het portaal verscheen. Bij het zien van een onbekende maar klaarblijkelijk fatsoenlijke vrouw bleef ze staan om nieuwsgierig te vragen wat er aan de hand was. Ze nam de rol bereidwillig aan en herkende het zegel. Ze keek met geschrokken, diepblauwe ogen op naar Diota's gezicht en gaf haar de rol plotseling weer terug. 

'Kom binnen en overhandig hem zelf. Ik zal u naar mijn stiefvader brengen.' 

De heer des huizes zat bij een behaaglijk vuur in een kleine zonnekamer, met een beker wij n onder handbereik en een j achthond opgerold aan zijn voeten. Een grote, blozende, pezige man van een jaar of vijftig, kalend en met een baard, keurig gekleed en met nog maar het begin van een buikje na een werkzaam leven, leek hij wat hij was: de heer van twee of drie havezaten op het platteland en van dit huis in de stad, waaraan hij de voorkeur gaf voor een genoeglijk kerstfeest. Hij keek Diota, toen het meisje haar binnenliet, nietbegrijpend aan, maar hij begreep het maar al te goed toen hij naar het zegel keek dat aan het perkament was bevestigd. Hij stelde geen vragen, maar liet het meisje zijn schrijver roepen en luisterde aandachtig terwijl de inhoud hem werd voorgelezen, met zulk een zachte stem dat het wel duidelijk was dat de schrijver besefte hoe gevaarlijk de strekking ervan kon zijn. Hij was een kleine, gerimpelde man, oud geworden in Giffards dienst en volkomen betrouwbaar. Hij zweeg en keek bezorgd naar het gezicht van zijn meester. 

'Mijn heer, zet niets op schrift. Een mondeling antwoord is beter, als u tenminste wilt antwoorden. Het gesproken woord kan worden ontkend; het zou dwaas zijn iets op te schrijven.' 

Ralph dacht enige tijd zwijgend na en keek naar de onwaarschijnlijke boodschapper, die geduldig en onbehaaglijk wachtte. 

'Zeg hem,' zei hij ten slotte, 'dat ik zijn boodschap heb ontvangen en begrepen.' 

Ze aarzelde en waagde ten slotte te vragen: 'Is dat alles, mijn heer?' 

'Het is voldoende! Hoe minder er gezegd wordt, hoe beter het is, voor hem en voor mij.' 

Het meisje, dat onopvallend maar oplettend in een hoek van de kamer was blijven staan, volgde Diota naar het schemerige portaal en deed de deur achter hen dicht. 

'Meesteres,' zei ze zacht in Diota's oor, 'waar is hij te vinden - de man die u heeft gestuurd?' 

De korte, nietszeggende stilte en het weifelende gezicht van de oudere vrouw maakten haar angst duidelijk en ze haastte zich die weg te nemen. Met zachte, felle stem zei ze: 'God weet dat ik hem geen kwaad wil doen! Mijn vader was zijn medestander - hebt u niet gezien hoe goed ik het zegel kende? U kunt me vertrouwen, ik zal tegen niemand iets zeggen, ook niet tegen hem. Maar ik wil weten hoe ik hem kan herkennen, waar ik hem kan vinden, mocht het nodig zij n.' 

'In de abdij,' zei Diota even zacht en gehaast terwijl ze een besluit nam. 'Hij werkt in de tuin, onder de naam Benet, bij de kruidenbroeder.' 

'O, broeder Cadfael - die ken ik wel!' zei het meisje, opgelucht ademhalend. 'Hij heeft me eens behandeld toen ik hoge koorts had, toen ik tien was en hij heeft mijn moeder drie kerstfeesten geleden geholpen toen ze haar laatste ziekte kreeg. Mooi, ik weet waar zijn kruidentuin is. Ga nu, vlug!' 

Ze keek Diota na terwijl deze haastig de kleine binnenhof uit liep, deed toen de deur dicht en begaf zich weer naar de zonnekamer, waar Giffard met diep gefronst voorhoofd en terneergeslagen in verontrustende gedachten was verzonken. 

'Gaat u ernaar toe?' 

Hij had de brief nog in zijn hand. Eén keer al had hij in een opwelling een beweging gemaakt naar het vuur om het perkament erin te gooien en ervan af te zijn, maar had zich weer teruggetrokken, het perkament zorgvuldig opgerold en achter het borststuk van zijn onderkleed gestopt. Ze beschouwde het als een goed voorteken voor de afzender en dat deed haar genoegen. Het was niet verwonderlijk dat hij haar geen rechtstreeks antwoord gaf. Het was een ernstige zaak waarover moest worden nagedacht. Hij besteedde trouwens nooit veel aandacht aan zijn stiefdochter, niet om haar in vertrouwen te nemen noch om haar handelen richting te geven. Zijn inschikkelijkheid kwam eerder voort uit toegeeflijke onverschilligheid dan uit genegenheid. 

'Zeg er tegen niemand iets over,' zei hij. 'Wat kan ik erbij winnen als ik me aan zo'n afspraak houd? Alleen maar alles verliezen! 

Hebben jouw verwanten en de mijne al niet genoeg verloren door hun trouw aan die zaak? Stel dat hij naar de molen zou worden gevolgd?' 

'Waarom zou hij? Niemand verdenkt hem. Hij is door de abdij aangenomen als werkman in de tuinen en noemt zichzelf Benet. Ze staan voor hem borg. Op kerstavond; er zal niemand buiten de deur zijn dan degenen die in de kerk zitten. Er is geen enkel gevaar. Het tijdstip is goed gekozen. En hij heeft hulp nodig.' 

'Tja...' zei Ralph terwijl hij besluiteloos op de kleine rol achter het borststuk van zijn onderkleed trommelde. 'We hebben nog twee dagen. We zien wel als het zover is.' 

Benet was, vrolijk fluitend onder het werk, de gesnoeide takken van de heg bij elkaar aan het vegen toen hij het geluid van snelle, lichte stappen hoorde op het vochtige grind van het pad achter hem. Toen hij zich omdraaide, zag hij een jonge vrouw in een donkere mantel en kap over de binnenplaats in zijn richting komen. Een klein, slank meisje met een rechte, zelfverzekerde houding. De omtrekken van haar omhulde gedaante werden verzacht en vervaagd door de fijne nevel van een stille dag en de aarzelend naderende schemering. Pas toen ze vlak bij hem was en hij eerbiedig opzij ging staan om haar door te laten, zag hij duidelijk het rozige, jeugdige gezicht in de schaduw van de kap. Een rond gezicht met een huid als appelbloesem, een vastberaden kin en volle, stevige, mooi gevormde lippen met de kleur van half ontloken rozen. Toen verzamelde het spaarzame licht zich in het grasklokjesblauw van haar ver uit elkaar staande ogen, zacht en glinsterend tegelijk, en vergat hij al het andere. En hoewel hij aan de kant was gaan staan om haar door te laten en zijn hoofd voor haar boog in een betamelijke, gedienstige buiging, liep ze niet door, maar bleef staan en nam hem aandachtig en openlijk op met de onbevreesde, argeloze blik van een kat. Het hele gezicht had iets katachtigs; het was bij het voorhoofd en de ogen breder dan de hoogte van voorhoofd tot kin, spits toelopend en heerszuchtig schuin gehouden, zoals een jonge kat die nooit angst heeft gekend de wereld bekijkt. Ze bekeek hem ernstig van top tot teen en nam er de tijd voor, een ernstig onderzoek dat vrijpostig had kunnen zijn als er geen ernstige bedoeling achter had gezeten. Hoewel Benet zich niet kon voorstellen waarom een edele jonge vrouw uit dit graafschap of een welgestelde koopmansdochter uit de stad belangstelling voor hem zou hebben. 

Pas toen de vraag die ze in gedachten had naar tevredenheid was beantwoord, vroeg ze met heldere, kordate stem: 'Ben jij broeder Cadfaels nieuwe helper hier?' 

'Ja, mijn vrouwe,' zei de plichtsgetrouwe werker bedeesd terwijl hij met zijn voeten schuifelde en zelfs een blos vertoonde die wat merkwaardig aandeed op een zo zelfbewust en vrolijk gezicht. Ze keek naar de gesnoeide heg en de pas gewiede en bemeste bloembedden en toen weer naar hem en een duizelingwekkend ogenblik lang meende hij dat ze glimlachte. Maar in een oogwenk werd ze weer ernstig. 

'Ik wilde broeder Cadfael wat kruiden voor het gehakt vragen. Weet je waar ik hem kan vinden?' 

'Hij is in zijn werkplaats,' zei Benet. 'Loopt u maar door naar de ommuurde tuin ginds.' 

'Ik ken de weg,' zei ze en ze neeg sierlijk haar hoofd naar hem, als een edelvrouwe naar een gewone man, en verdween door de openstaande poort in de ommuurde kruidentuin. Het was bijna tijd voor de vespers en Benet had gerust zijn werk kunnen laten liggen om zich klaar te gaan maken. Maar hij ging tamelijk overbodig door met vegen en verzamelde de takken op een overdreven nette hoop, verspreidde ze wat en veegde ze weer bijeen ten einde weer een blik van haar te kunnen opvangen toen ze monter terugkwam met een bos gedroogde kruiden losjes in een doek gedraaid en voorzichtig in haar handen gedragen. Ditmaal liep ze hem zonder opkijken voorbij, of scheen dat te doen. Toch had hij het gevoel dat die grote, ver uiteenstaande ogen met hun verrassende blauwe kleur hem in het voorbijgaan doelbewust opnamen. De kap was wat achterover gegleden en hij zag een opgestoken haarvlecht van een onbenoembare voorjaarskleur, als de jonge bladeren van een varen wanneer ze pas open zijn, een zacht lichtbruin met zwemen groen in de schaduw. Of hazelaartwijgen misschien! Hazelnootkleurige ogen zijn geen zeldzaamheid, maar hoeveel vrouwen kunnen bogen op hazelnootkleurig haar? 

De zoom van haar mantel ruiste langs de bukshaag, verdween uit het gezicht en weg was ze. Haastig liet Benet zijn bezem in de steek, liet zijn hoop takken liggen en ging broeder Cadfael uithoren. 

'Wie was die vrouwe?' vroeg hij op de man af. 

'Is dat een betamelijke vraag voor een postulant zoals jij?' vroeg Cadfael bedaard. Hij ging door met het schoonmaken en opbergen van zijn stamper en vijzel. 

Benet maakte een misprijzend geluid en plaatste zijn stoere gedaante voor Cadfaels neus om hem recht in de ogen te kijken, zonder ook maar de schijn te wekken dat hij snakte naar een celibatair leven. 'Kom op, je kent haar of ze kent jou in elk geval. Wie is ze?' 

'Heeft ze je aangesproken?' vroeg Cadfael verbaasd en belangstellend. 

'Alleen maar om me te vragen waar ze jou kon vinden. Ja, ze heeft me aangesproken!' zei hij opgetogen. 'Ja, ze bleef staan en bekeek me van top tot teen, alsof ze vond dat ze een hofjonker nodig had en dacht dat ik er na wat bijschaven wel mee door kon. Zou ik een goede hofjonker zijn, Cadfael?' 

'Eén ding is zeker,' zei Cadfael toegeeflijk, 'en dat is dat je nooit een goede monnik zult zijn. Maar nee, ik zou niet willen beweren dat j e in dienst van een vrouwe wél op j e plaats bent.' Hij voegde er niet aan toe: 'Behalve op voet van gelijkheid!' maar hij dacht het wel. De jongen had elk voorwendsel dat hij de berooide, domme, onhandige verwant van een arme weduwe was laten varen. Het was geen grote verrassing. De jongen had er de afgelopen week hier in de tuin niet bijzonder zijn best voor gedaan, hoewel hij die houding tegenover anderen in een oogwenk weer kon aannemen en in de vaderlijke aanwezigheid van prior Robert nog altijd de boerse onnozelaar was. 

'Cadfael...' Benet pakte hem overredend bij zijn schouder en hield hem, zijn krullebol smekend schuin houdend, met een bewust overredende vertrouwelijkheid vast. Hij was zich er heel goed van bewust dat hij als hij de kans kreeg een steen kon vermurwen. En hij had evenmin moeilijkheden met het inschatten van oudere, meelevende mannen die vroeger dezelfde handigheid moesten hebben gehad. 'Cadfael, misschien spreek ik haar nooit meer, misschien zie ik haar nooit terug - maar ik kan het proberen! Wie is ze?' 

'Haar naam,' zei Cadfael, zich eerder weloverwogen dan noodgedwongen overgevend, 'is Sanan Bernières. Haar vader bezat een havezaat in het noordoosten van het graafschap, die in beslag werd genomen toen hij tijdens het beleg hier vocht voor zijn opperheer FitzAlan en de keizerin en om het leven kwam. Haar moeder hertrouwde met een andere leenman van FitzAlan, die eveneens verliezen had geleden - de partij houdt stand, zij het dat ze hier nu enkele tonen lager zingt en zich bijzonder koest houdt. Giffard brengt de winter meestal door in zijn huis in Shrewsbury en sinds de dood van haar moeder brengt hij zijn stief dochter mee om aan het hoofd van de tafel te zitten. Dat is de vrouwe die je voorbij hebt zien komen.' 

'En beter door had kunnen laten lopen?' zei Benet, berouwvol glimlachend om een onomwonden waarschuwing. 'Niets voor mij?' Hij barstte uit in de stralende grijns waar Cadfael aan gewend begon te raken en die hem soms zo onzeker maakte over zijn beschermeling, die veel te gemakkelijk toegaf aan zijn wisselende stemmingen. Benet lachte en sloeg zijn armen als een beer om zijn leermeester heen. 'Wedden?' 

Zonder veel drukte bevrijdde Cadfael een arm en hield zich zijn uitbundige aanvaller aan een handvol krullen van het lijf. 

'Wat jou betreft, wildebras, verwed ik nog geen haar van de paar die ik nog heb. Maar kijk uit wat je doet. Je gaat je boekje te buiten. Er zijn meer mensen met scherpe ogen.' 

'Ik weet het,' zei Benet, plotseling ontnuchterd en zijn glimlach werd ernstig. 'Ik zal oppassen.' 

Hoe waren ze tot deze geheime en nauwelijks verwoorde vertrouwelijkheid gekomen? vroeg Cadfael zich af toen hij naar de vespers ging. Ze hadden een soort stilzwijgende overeenkomst gesloten, zonder dat er een woord van twijfel, argwaan of volledig, roekeloos vertrouwen was gezegd. Maar hun verstandhouding was veranderd en dat was iets waarmee rekening moest worden gehouden. Hugh was vertrokken. Hij was met ongebruikelijke staatsie naar Canterbury gereden, met een goed geleide en piekfijn uitgedost. Hij lachte om zichzelf, maar peinsde er niet over zelfs maar enigszins afbreuk te doen aan de waardigheid die hem toekwam. 'Als ik word ontslagen,' zei hij, 'neem ik ten minste stijlvol afscheid en als ik als schout terugkom, doe ik mijn ambt eer aan.' 

Na zijn vertrek leek Kerstmis voor de deur te staan en er moesten uitgebreide voorbereidingen worden getroffen voor de lange nachtwake en een gepaste viering van het geboortefeest. Het duurde tot na de vespers daags voor Kerstmis voordat Cadfael tijd had een kort bezoek af te leggen in de stad om althans een uur bij Aline door te brengen en zijn twee jaar oude petekind een geschenk te brengen, een houten paard dat Martin Bellecote, de meester-timmerman, voor hem had gemaakt. Het vrolijk gekleurde tuig en sjabrak, zoals een ridder betaamt, was door Cadfael zelf gemaakt van lapjes vilt, stof en leer. 

Eerder was er een zachte motregen gevallen, maar op dit tij dstip in de avond begon het vinnig koud te worden en er hing vorst in de lucht. De lage, vochtige hemel was opgeklaard en eindeloos hoog geworden. Er stonden sterren in die, klein maar schitterend, bijna hoorbaar fonkelden. Tegen de morgen zouden de straten verraderlijk glad worden en de bevroren goten een gevaar voor zwakke enkels van nietsvermoedende voetgangers. Er waren nog mensen in de Voorstraat, van wie de meesten zich naar huis haastten om het vuur op te rakelen en hun voeten te roosteren of om zich klaar te maken voor de lange nacht in de kerk. 

Toen Cadfael de brug naar de stadspoort overstak, met onder zich de rivier in volle, stille, donkere beweging, was het nog net licht genoeg om degenen die, zwaar beladen en haast makend om hun aankopen thuis te krijgen, uit de stad kwamen te herkennen. Ze groetten hem in het voorbijgaan. Zelfs in dit zwakke licht was hij duidelijk herkenbaar aan zijn gestalte en zijn deinende gang. De stemmen hadden een knisperende klank en weergalmden als een glazen klokkenspel. 

En daar kwam, over de brug in de richting van de Voorstraat, juist binnen de lichtkring van de fakkels onder de stadspoort, Ralph Giffard, te voet. Zonder het schuin invallende toortslicht zou hij niet herkend zijn, maar aldus verlicht was hij onmiskenbaar. En waar kon Giffard heen gaan op dit tijdstip van de avond en buiten de stad? Tenzij hij het kerstfeest in de kerk van het Heilig Kruis wilde vieren in plaats van in zijn eigen parochie van Sint Chad. Dat was mogelijk, al was hij veel te vroeg. Heel wat van de meer welvarende stedelingen zouden zich vanavond eveneens naar de abdij begeven. 

Cadfael liep over de lange boog van de Wyle, tussen het sprankelende hemelse duister en het rode, warme, aardse fakkellicht, naar Hughs huis bij de Lieve-Vrouwekerk en over de binnenhof naar de zaaldeur. Hij was nog maar nauwelijks binnen toen de opgewonden deugniet genaamd Giles gillend op hem afstormde en een blok aan Cadfaels been werd door zijn armen om diens heupen te slaan. Hoger kon hij niet reiken. Zich van hem losmaken was gemakkelijk genoeg. Zodra het kleine, in een doek gewikkelde pakje binnen zij n blikveld werd gehouden, stak hij er vrolij k zij n armen naar uit en liet zich op de rieten mat op de zaalvloer zakken om het met kreten van verrukking uit te pakken. Maar hij vergat niet, toen de eerste vervoering voorbij was, opnieuw naar zijn peetvader te rennen en naast het haardvuur op zijn schoot te klimmen om hem met een natte maar dikke zoen te bedanken. Hij had Hughs zelfstandige aard, maar ook iets van zijn moeders aangeboren lieflijkheid. 

'Ik kan niet langer dan een uur blijven,' zei Cadfael toen de jongen weer omlaag was geklommen om met zijn nieuwe speelgoed te gaan spelen. 'Ik moet vóór de completen terug zijn. Kort daarna beginnen de metten en zullen we de hele nacht op zijn tot de primen en de dageraadsmis.' 

'Rust dan in elk geval een uur, eet wat met me en blijf tot Constance mijn duivel naar bed brengt. Wil je geloven,' zei Aline, vertederd naar haar nakomeling glimlachend, 'wat hij zegt over dit huis zonder Hugh? Hugh heeft het hem weliswaar voorgezegd, maar hij zegt dat hij nu de man in huis is en vraagt hoe lang zijn vader wegblijft. Hij is te trots op zichzelf om Hugh te missen. Het doet zijne hoogheid genoegen zijn vaders plaats in te nemen.' 

'Je moest zijn gezicht eens zien betrekken als je hem vertelde dat het langer dan drie of vier dagen kan duren,' zei Cadfael sluw. 'Zeg hem dat Hugh een week wegblijft en hij is in tranen. Maar drie dagen? Ik denk dat zijn trots het zo lang wel uithoudt.' 

De jongen had op dat ogenblik geen aandacht voor zijn waardigheid als heer des huizes of zij n verantwoordelij kheden als beschermer in zijn vaders afwezigheid. Hij ging helemaal op in het laten galopperen van zijn nieuwe strijdros over de open vlakte van de rietmatten, op heldhaftig avontuur met een denkbeeldige ruiter. Cadfael kon rustig bij Aline blijven zitten, wat eten en een beker wijn met haar drinken en denken aan en praten over Hugh, zijn ontvangst in Canterbury en zijn toekomst die nu in de waagschaal lag. 'Hij verdient alle goeds van Stephen,' zei Cadfael kordaat, 'en Stephen is niet gek. Hij heeft te veel mensen meegemaakt die hun huik naar de wind hingen en dat nogmaals deden toen de wind draaide. Hij zal iemand die nooit is overgelopen weten te waarderen.' Toen hij de stand van de zandloper opmerkte en opstond om afscheid te nemen, liep hij door de zaal naar de heldere schittering van de vorst, onder een gewelf vol sterren die drie keer groter waren dan toen ze verschenen en knisperend fonkelden. De eerste echte vorst deze winter. Terwijl hij voorzichtig de Wyle afdaalde en onder de stadspoort doorliep, dacht hij aan de strenge winter twee jaar geleden, toen de jongen was geboren,* en hij hoopte dat er deze winter niet zoveel sneeuw zou zijn en niet zo'n felle wind die haar opjoeg. 

Deze avond, de avond vóór het feest van Christus' geboorte hing

* Zie  De kille maagd,  De Boekerij 1988

volmaakt roerloos en stil boven de stad en geen zuchtje wind verzachtte de bijtende kou. Zelfs de bewegingen van de paar mensen die op straat waren leken verstild en bijna steels, alsof ze bang waren het wonder te ver j agen. Op de brug lag een zilveren glans na de eerdere fijne regen. De rivier stroomde donker en stil, te snel voor de vorst om er greep op te krijgen. Enkele stemmen wensten hem in het voorbijgaan goedenavond. Op de hobbelige Voorstraat begon hij zich te haasten, bang dat hij wat te lang had getalmd. De bomen die de lange rivieroever van de Gaye beschutten, doemden als het donkere bont van de wintervacht van de aarde op aan zijn linkerhand; de vlakke, bleke spiegel van de molen vijver opende zich rechts van hem, voorbij de zes proveniershuisjes van de abdij, drie aan weerszijden van de vijver, met een smal pad vanaf de weg naar elk rijtje. Zilver en donker vielen achter hem weg, hij zag het gouden toortslicht van het poorthuis. 

Een twintigtal passen van de poort ving hij een glimp op van een rijzige, zwarte gestalte die met grote, snelle, driftige stappen in zijn richting kwam. Het zijdelings invallende toortslicht verlichtte hem even toen hij erlangs liep, de duisternis slokte hem weer op terwijl hij Cadfael zonder op-of omkijken voorbij snelde, met een lange stok die tegen de bevroren ribbels in de weg kletterde, wapperend zwart gewaad, hoofd en schouders gretig naar voren gebogen, het lange, bleke ovaal van het gezicht star en grimmig. Een ogenblik lang plukte een zwak schijnsel uit de deuropening van het dichtstbijzijnde huis aan de vijver twee fonkelende vuurvonken uit de donkere oogkassen. 

Cadfael riep een begroeting die gehoord noch beantwoord werd. Pastoor Ailnoth ijlde voorbij, om zich heen de enige beroering opwekkend in de nachtelijke stilte, en verdween in het donker. Als een wraakgeest, dacht Cadfael later, als een raaf die door de Voorstraat wiekte, azend op pekelzonden en de zondaars prijsgevend aan de verdoemenis. 

In de kerk van Sint Chad maakte Ralph Giffard een kniebuiging met het tevreden gevoel dat hij zijn plicht had gedaan en zijn omheining had versterkt. Hij was een havezaat kwijtgeraakt door zijn trouw aan de zaak van zijn opperheer FitzAlan en zijn vorstin, keizerin Maud. Het had hem heel wat omzichtigheid en stille onderwerping gekost om te redden wat er te redden was. Hij had maar één zaak die nu belangrijk voor hem was en dat was zijn eigen toestand bestendigen en zijn overgebleven bezit onaangetast behouden voor zijn zoon. Zijn leven had nooit gevaar gelopen; zijn betrokkenheid was nooit zo diepgaand geweest dat hij de dood uitdaagde. Maar bezittingen zijn bezittingen en hij was een man op leeftijd die geenszins van plan was zijn landerijen in de steek te laten en ofwel naar het buitenland te vluchten, naar Normandië of Anjou, waar hij niets betekende, of naar Gloucester, om de wapens op te nemen voor de leenvrouwe die hem al zo duur was komen te staan. Nee, het was veel beter zich op de vlakte te houden, elke verleiding uit de weg te gaan en zijn oude trouw te vergeten. Alleen zó kon hij zorgen dat de jonge Ralph, die deze Kerstmis thuis vrolijk de heer des huizes speelde, deze langdurige strijd om de kroon zonder verliezen overleefde, ongeacht wie van de twee ten slotte de zege behaalde. 

Ralph verwelkomde middernacht vol diepe en oprechte dankbaarheid voor de genade die over de mensheid en niet het minst over Ralph Giffard werd uitgestort. 

Benet glipte door de parochiedeur de kerk in en baande zich stil een weg naar een plaats vanwaar hij het koor kon zien en de monniken in hun koorstoelen, schemerig verlicht door het gele schijnsel van de kaarsen en de rode gloed van de godslamp. Psalmgezang drong gedempt en weldadig door tot het middenschip. Hier was het licht zwak en de in mantels gehulde menigte van de leken uit de Voorstraat schuifelde en bewoog, knielde en stond weer op, allemaal naamloos. Het duurde nog even voordat om middernacht de metten zouden beginnen, de viering van de wonderbaarlijke menswording van God, geboren uit een maagd. Waarom zou de Heilige Geest niet, zoals vuur vuur voortbrengt en licht licht, het noodzakelijke lichamelijke werktuig voortbrengen, evengoed als de brandstof die zichzelf ter beschikking stelt om warmte en licht te geven? Wie twijfelt, heeft zichzelf al elk antwoord ontzegd. Benet twijfelde niet. Hij hijgde van haast en opwinding, van opluchting zelfs; gevaar was zijn lust en zijn leven. Maar eenmaal hier binnen, in de schemering die bevolkt en tegelijk eenzaam was, verloor hij zichzelf in ontzag, als het kind dat hij altijd was gebleven. Hij zocht een pilaar, meer om steun te zoeken dan om zich te verstoppen, legde een hand op de koude stenen en wachtte luisterend af. Het koor van stemmen, hoe zacht ook, vulde het gewelf. De stenen boven, verwarmd door de muziek, kaatsten hun gewelfde straling terug naar de stenen beneden. Hij kon broeder Cadfael in zijn koorstoel zien en verschoof enigszins om hem beter in het zicht te hebben. Misschien had hij deze plek louter en alleen gekozen om degene die hem hier het naast stond te kunnen zien, een man die er al bij betrokken was, al welwillend was, en dat alles zonder dat een van beiden de bedoeling had de gemoedsrust van de ander te verstoren. Nog even, dacht Benet, en je bent van me af. Zul je het jammer vinden, een enkele keer, dat je nooit meer iets van me hoort? En hij vroeg zich af of hij iets duidelij ks moest zeggen, iets om aan terug te denken, nu er nog tijd was. 

Een zachte stem, juist boven het gelispel van een fluistering uit, ademde in zijn oor: 'Is hij niet gekomen?' 

Heel langzaam draaide Benet zijn hoofd om, overweldigd en bang. Het kon onmogelijk dezelfde stem zijn, slechts één keer gehoord en dan nog kort, maar een stem die nog altijd de snaren van zijn hele wezen deed trillen. En daar stond ze, vlak bij zijn rechterschouder, de ware, de onvergetelijke  zij.  Een schemerig, weerkaatst licht riep haar gezicht te voorschijn onder de donkere kap. Breed voorhoofd, wijd uiteenstaande, diepblauwe ogen. 'Nee,' zei ze. 'Hij is niet gekomen!' En haar eigen vraag beantwoord heb-bend slaakte ze een diepe zucht. 'Ik had het ook niet verwacht. Verroer je niet - kijk niet naar me om.' 

Gehoorzaam draaide hij zijn gezicht weer naar het parochiealtaar. De zachte adem wuifde over zijn gezicht toen ze naar hem toe leunde. 'Je weet niet wie ik ben, maar ik ken je.' 

'Ik ken je wel,' zei Benet even zacht. Meer niet, en zelfs dat als in een droom. 

Even stilte; toen zei ze: 'Heeft broeder Cadfael het je verteld?' 

'Ik vroeg het hem...' 

Opnieuw stilte, met een zacht vermoeden van een glimlach, alsof hij iets had gezegd dat haar genoegen deed, haar zelfs een ogenblik afleidde van wat haar hier aan zijn zijde had gebracht. 

'Ik ken jou ook. Als Giffard bang is - ik niet. Als hij je niet wil helpen - ik wel. Wanneer kunnen we praten?' 

'Nu!' zei hij, plotseling klaar wakker en met beide handen een kans grijpend waarop hij nooit had durven hopen. 'Er zullen na de metten enkele mensen weggaan. Dat kunnen wij ook doen. Alle broeders blijven hier tot het licht wordt. Een beter tijdstip is er niet.' 

Hij voelde haar warmte in zijn rug en wist dat ze zacht schokte van gesmoord, opgewonden lachen. 'Waar?' 

'De werkplaats van broeder Cadfael.' Het was de plaats die hij het best kende als mogelijke afzondering, terwijl de bezitter hier in de kerk de kerstwake hield. Het komfoor in de hut was met turf gesmoord om de hele nacht te smeulen en hij kon het vuur gemakkelijk weer aanwakkeren om haar warm te houden. Hij mocht natuurlijk geen misbruik maken van de strijdlustige trouw van dit broze jonge schepsel, haar niet in gevaar brengen, maar hij kon haar tenminste voor één keer onder vier ogen spreken, zijn ogen vergasten op haar ernstige, bezielde gezicht, de vertrouwelij kneden van bondgenoten met haar uitwisselen. Iets om zijn hele leven aan terug te denken, in geval hij haar nooit meer zou zien. 

'Door de zuidelijke deur, over de kloosterhof,' zei hij. 'Er is vannacht niemand die ons ziet.' 

De zachte, warme adem in zijn oor zei: 'Moeten we wachten? Ik zou nu naar het portaal kunnen glippen. De metten zullen vanavond niet zo lang duren. Kom je mee?' 

En weg was ze, zonder op een antwoord te wachten, stil en eerbiedig over de tegels van het middenschip sluipend. Ze bleef enkele ogenblikken staan op een plaats waar ze kon worden gezien terwijl ze vroom naar het hoogaltaar staarde, achter het zingen op het koor, voor het geval iemand haar bewegingen zou opmerken. Tegen die tijd zou hij haar hebben gevolgd overal waarheen ze hem wenste te leiden. Het deed hem zelfs pijn dat hij geduldig de vele minuten dat ze talmde moest wachten voordat ze het ogenblik gekomen achtte om zich in het donker van het zuidportaal terug te trekken. Toen hij haar met omzichtige tussenpozen volgde en met een diepe zucht van opluchting de duisternis van de dichte deur bereikte, stond ze met haar hand op de zware klink op hem te wachten, roerloos tegen de deur. Daar wachtten ze dicht bij elkaar en rillend op de eerste jubelende beurtzang van de metten en de zegevierende kreet ten antwoord:

'Christus is ons geboren!' 

'Komt, laten wij aanbidden!' 

Benet legde zijn hand op de hare op de zware klink en lichtte hem zacht terwijl het gezang werd ingezet. Het nachtelijke donker buiten evenaarde het donker binnen. Wie zou nu enige aandacht besteden aan twee jonge schepselen die door de kier van de deur de koude van de nacht in glipten en de klink voorzichtig weer op zijn plaats lieten zakken? Er was niemand in de kloosterhof, niemand op de binnenplaats toen ze die overstaken. Of het nu Benet was die haar hand greep of zij die de zijne pakte, toen ze de hoek van de dichte bukshaag in de tuin omsloegen, liepen ze hand in hand. Daar vertraagden ze hun pas, hijgend en glimlachend, hun handen vast verstrengeld, hun adem een dunne, zilveren nevel. De uitgestrekte, omgekeerde kom van de hemel, zo donkerblauw dat hij bijna zwart leek, maar stralend opgepoetst en wemelend van sterren, stortte een roerloze kou over hen uit die ze niet voelden. Broeder Cadfaels houten hut, degelijk en laag in de beschutte tuin, verloor nooit al zijn warmte. Benet deed de deur zacht achter zich dicht en tastte over de kleine plank die hij nu bijna even goed kende als Cadfael zelf en waar de tondeldoos en een lamp voor het grijpen stonden. Het kostte hem twee of drie pogingen voordat het gerafelde linnen vlam vatte door de vonk en hij het voorzichtig kon aanblazen. De pit van de lamp brandde met een kleine, aarzelende gloed die uitgroeide tot een vaste vlam, hoog en recht. De leren blaasbalg lag naast het komfoor. Hij hoefde maar een turf of twee te verleggen en enkele minuten te pompen en toen begon de houtskool fel te gloeien, aanvaardde een lading gekloofd hout en werd een warm haardvuur. 

'Hij zal merken dat er iemand is geweest,' zei het meisje heel kalm. 

'Hij zal weten dat ik hier ben geweest,' zei Benet terwijl hij lenig van zijn knieën overeind kwam. Zijn kloeke, jongensachtige gezicht leek zomers bronskleurig door de gloed van het komfoor. 'Ik betwijfel of hij er iets van zal zeggen. Maar misschien vraagt hij zich af waarom. En met wie!' 

'Ben je hier vaker met een vrouw geweest?' Ze hield haar hoofd uitdagend schuin en leek plotseling verstoord. 

'Nog nooit, tot nu toe. Nooit meer hierna. Tenzij je me nogmaals dat genoegen doet,' zei hij en hij staarde haar met felle plechtigheid aan. Een harsdruppel in het verse hout vatte vlam en begon te sissen en even schoot er een heldere, witte vlam tussen hen op. Over het bleke, pure goud ervan heen begonnen de twee jonge gezichten geheimzinnig te stralen, van beneden verlicht, lippen uiteen, ogen wijdopen in verbaasde ernst. Beiden staarden ze in een spiegel en konden hun blik niet afwenden van het onverwachte beeld van de liefde. 

Hoofdstuk 5

De primen werden op een vroeg uur gebeden, na een heel korte tussenpoos om te slapen, en de dageraadsmis begon bij het krieken van de dag. Bijna alle bewoners van de Voorstraat waren allang naar huis en de broeders, versuft door het lange staan en gespannen door de spanningen van muziek en verwondering, dromden enigszins onvast de nachttrap op om even te rusten alvorens zich klaar te maken voor de dag. 

Broeder Cadfael, stijf van het lange stilzitten, had meer behoefte aan beweging dan aan rust. Alleen in de wasgelegenheid verrichte hij de rituele wassing ongebruikelijk langzaam, schoor zich zorgvuldig en liep naar de binnenplaats. Hij was juist op tijd om te zien hoe meesteres Diota Hammet, struikelend en uitglijdend over de gladde keien, gehaast door het poortdeurtje in de grote poort kwam. Ze trok haar zwarte mantel om zich heen en staarde duidelijk opgewonden om zich heen. Op de kraag van haar mantel had zich door haar adem een bontachtige rand rijp gevormd. Alle omtrekken van muren, struiken en takken waren verzilverd met dezelfde glinsterende witheid. De poortwachter was naar buiten gekomen om haar te begroeten en haar te vragen wat ze wenste, maar ze had prior Robert uit de kloosterhof zien komen, ging als een postduif op hem af en maakte een zo diepe en onbesuisde buiging voor hem dat ze bijna op haar knieën viel. 

'Vader prior, mijn meester - pastoor Ailnoth - is hij de hele nacht bij u in de kerk geweest?' 

'Ik heb hem niet gezien,' zei Robert verbaasd en hij stak haastig een hand uit om haar overeind te helpen; de ronde keien waren gemeen en verraderlijk. Hij hield de arm die hij had gegrepen vast en keek haar bezorgd aan. 'Wat is er aan de hand? Dadelijk moet hij zelf de mis doen. Hij zou zich al aan het verkleden moeten zijn. Ik zou hem nu niet storen, tenzij om een heel ernstige reden. Wat wilt u?' 

'Hij is er niet,' zei ze plompverloren. 'Ik ben gaan kijken. Cynric staat al te wachten, maar mijn meester is niet gekomen.' 

Prior Robert fronste zijn wenkbrauwen, ervan overtuigd dat die dwaze vrouw hem voor niets lastigviel, maar niettemin verontrust door haar opwinding. 'Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien? 

U weet toch wel hoe laat hij van huis is gegaan.' 

'Gisteravond, vóór de completen,' zei ze somber. 

'Wat? En hij is sindsdien niet thuis geweest?' 

'Nee, vader. Hij is de hele nacht niet thuis geweest. Ik dacht dat hij misschien uw nachtmis had bijgewoond, maar zelfs hier heeft niemand hem gezien. En zoals u zegt, hij zou zich al aan het verkleden moeten zijn voor de mis. Maar hij is er niet!' 

Cadfael, die aan de voet van de dagtrap was blijven staan, kon niets anders dan meeluisteren en na te hebben meegeluisterd herinnerde hij zich onvermijdelijk de onheilspellende, zwartgevleugelde vogel die door de Voorstraat naar de brug vloog, ongeveer op hetzelfde tijdstip waarop Ailnoth volgens Diota zijn huis had verlaten. Voor wat voor straftocht? vroeg Cadfael zich af. En waarheen kenden die ravevleugels hem hebben gevoerd, dat hij op zo'n hoogtijdag zijn plicht verzaakte? 

'Vader,' zei hij terwijl hij met onvoorzichtige haast, glijdend over de gladde keien, naar voren kwam, 'ik ben de pastoor gisteravond tegengekomen toen ik uit de stad kwam om op tijd te zijn voor de completen. Nog geen vijftig passen van het poorthuis, in de richting van de brug, en in haast.' 

Prior Robert keek fronsend om naar deze ongevraagde getuige en beet, niet wetend hoe het verder moest, op zijn lip. 'Hij heeft je niet aangesproken? Je weet niet waar hij zo haastig naar toe ging?' 

'Nee. Ik heb hém wel aangesproken,' zei Cadfael droog, 'maar hij was zo in gedachten verzonken dat hij me niet opmerkte. Nee, ik heb er geen benul van waar hij naar toe ging. Ik zag hem bij het licht van de fakkels onder de poort. Geen vergissing mogelijk.' 

De vrouw staarde hem met verdrietige, holle ogen en strak gezicht aan. Haar kap was zonder dat ze het merkte van haar voorhoofd gegleden en toonde een grote, loodkleurige plek op haar linkerslaap, met in het midden een onregelmatig streepje geronnen bloed. 

'U bent gewond!' zei Cadfael en sloeg zonder toestemming af te wachten de plooien van haar hoofd terug en draaide haar gezicht naar het ochtendlicht. 'U hebt een lelijke klap gekregen; die wond moet worden verzorgd. Waar hebt u die opgelopen?' 

Ze kromp enigszins in elkaar onder zijn aanraking en onderwierp zich toen met een gelaten zucht. 'Ik ben vannacht opgestaan omdat ik me zorgen over hem maakte en om te gaan kijken of er iemand op straat was, of ik een spoor van hem kon vinden. De dorpel was bevroren; ik gleed uit en viel op mijn hoofd. Ik heb het goed schoongemaakt; het is niets.' 

Cadfael pakte haar hand, draaide die om en zag dat de palm op drie of vier plekken opengeschuurd was. Hij pakte de andere en zag dat die bijna even ernstig gekwetst was. 'Nou, misschien hebt u zichzelf ergere dingen bespaard door uw handen uit te steken. Maar u moet me ze laten verbinden, en uw voorhoofd ook.' 

Prior Robert staarde langs hen heen, zich afvragend wat hij het beste kon doen. 'Ik vraag me werkelijk af... Als pastoor Ailnoth op dat uur is uitgegaan, en zo gehaast, kan hij dan niet eveneens zijn gevallen, ergens, en zich zó hebben verwond dat hij hulpeloos is blijven liggen? Het begon al te vriezen...' 

'Inderdaad,' zei Cadfael, zich de glinsterende laag op de steile helling van de Wyle herinnerend en de ijzige omtrekken van zijn voetstappen op de brug. 'En streng ook! En ik zou niet durven beweren dat hij uitkeek waar hij liep toen ik hem zag.' 

'Een liefdadig doel,' murmelde Robert ongerust. 'Hij zou zichzelf niet sparen...' 

Nee, zichzelf noch een ander! Maar inderdaad, de haastige voeten konden heel goed op gladde plekken zijn gestapt. 

'Als hij de hele nacht hulpeloos in de kou heeft gelegen,' zei Robert, 'kan hij wel zijn doodgevroren. Broeder Cadfael, zorg jij voor deze vrouw, doe wat nodig is, dan ga ik met vader abt praten. Ik denk dat we het beste alle broeders en lekebroeders bij elkaar kunnen roepen en op zoek kunnen gaan naar pastoor Ailnoth, waar hij ook mag zijn.' 

In de schemerige, stille beschutting van de werkplaats in de tuin liet Cadfael de vrouw plaatsnemen op de bank tegen de muur en draaide zich om naar zijn komfoor om het op te rakelen. Hij legde er 's winters altijd enkele turven op voor de nacht, zodat het in ge-val van nood binnen de kortste keren gereed kon zijn; de rest van het jaar doofde hij het, want het was gemakkelijk weer aan te steken. Geen van zijn brouwsels hier had echt warmte nodig, maar er waren er nogal wat bij die niet tegen de vorst konden. De dikke turven die het nu smoorden waren nagenoeg vers, zij het keurig geplaatst, en het vuur eronder was levendig en gerieflijk. Er was in de loop van de nacht iemand geweest, iemand die wist waar hij lamp en tondel kon vinden zonder iemand te storen en hoe hij het vuur kon achterlaten zoals hij het had aangetroffen. De jonge Benet had weinig sporen achtergelaten, maar genoeg om zijn handtekening te zetten onder de nachtelijke inval. Zelfs 's nachts veinsde hij niets waar het Cadfael betrof; het was niet  zozeer   zijn bedoeling geweest zijn aanwezigheid te verheimelijken als wel alles netjes achter te laten. Cadfael maakte wat water warm in een pan en verdunde een wondwater van betonie, smeerwortel en madeliefjes om de wond op haar voorhoofd en de schaafwonden in haar handpalmen schoon te maken. De schrammen, veroorzaakt door de bevroren grond, liepen schuin van de pols naar de wortel van wijsvinger en duim. Ze onderwierp zich met gelaten waardigheid aan zijn behandeling en hield haar ogen dicht. 

'U bent lelijk gevallen,' zei Cadfael terwijl hij het geronnen bloed van haar slaap veegde. 

'Ik dacht niet aan mezelf,' zei ze, zó eenvoudig dat hij wist dat het de waarheid was. 'Ik ben van geen enkel belang.' 

Haar gezicht, zo onder hem gezien terwijl hij haar voorhoofd betastte, was een lang ovaal met fijne, slanke trekken. Grote, gewelfde oogleden verborgen haar ogen, haar mond was goed gevormd en gul, maar slap van vermoeidheid. Haar grijzende haren waren streng gevlochten en lagen in een knot op haar achterhoofd. Nu ze had verteld waarvoor ze was gekomen en het aan andere handen had toevertrouwd, was ze kalm en stil tijdens zijn behandeling. 

'U zult wel behoefte hebben aan wat rust,' zei Cadfael, 'als u de hele nacht hebt liggen tobben, en na zo'n klap. Vader abt zal al het nodige doen. Zo! Ik doe er geen verband om, het is beter dat er lucht bij komt, maar ga zodra ze u kunnen missen naar huis en zorg dat er geen kou bij komt. Kou kan ontstekingen tot gevolg hebben.' Op zijn gemak borg hij de dingen op die hij had gebruikt, om haar tijd te geven om na te denken en op adem te komen. 'Uw neef werkt bij mij. Maar dat weet u natuurlijk. Ik herinner me dat u hem een paar dagen geleden hier in de tuin hebt bezocht. Een fijne knaap, die Benet van u.' 

Na een korte, diepe stilte zei ze: 'Dat heb ik ook altijd gevonden.' 

En voor het eerst glimlachte ze, zij het bleek en kort. 

'Een harde werker en bereidwillig. Ik zal hem missen als hij weg is, maar hij is een grotere uitdaging waard.' 

Daar zei ze niets op. Haar zwijgen was opmerkelijk, alsof er woorden achter schuil gingen die klaarstonden om te worden gezegd, maar uit alle macht werden tegengehouden. Ze zei niets meer, op een bezadigd woord van dank na, toen hij haar terugbracht naar de binnenplaats, waar een zoemend stemmengemompel als van een verstoorde bijenkorf hun tegemoetkwam nog voordat ze om de heg kwamen. Abt Radulfus was er en hij had de broeders al om zich heen verzameld. Ze straalden en rilden van nieuwsgierigheid en waren hun slaperigheid zowat vergeten. 

'We hebben reden om te vrezen,' zei Radulfus zonder woorden te verspillen, 'dat pastoor Ailnoth een ongeluk heeft gehad. Hij is gisterenavond van zijn huis naar de stad gegaan, vóór de completen, en sindsdien heeft niemand meer iets van hem vernomen. Hij is niet thuisgekomen en is vannacht ook niet bij ons in de kerk geweest. Het is mogelijk dat hij is uitgegleden en de hele nacht bewusteloos of niet in staat om te lopen is blijven liggen. Laat degenen die niet de hele nacht dienst nebben gedaan op het koor snel iets eten en hem daarna gaan zoeken. Het laatste dat we van hem weten, is dat hij vóór de completen langs onze poort is gekomen en haastig in de richting van de stad liep. Van dat punt af moeten we elk pad in overweging nemen en onderzoeken welk hij kan hebben genomen. Wie weet voor wat voor parochiezaken hij is weggeroepen. Degenen die de hele nacht hebben gewaakt, kunnen gaan eten en daarna gaan slapen. Ze hoeven de getijden niet bij te wonen, zodat ze fit zijn om de speurtocht over te nemen als hun broeders terugkomen. Robert, zorg ervoor! Broeder Cadfael zal laten zien waar pastoor Ailnoth voor het laatst is waargenomen. Vorm groepjes van twee of meer; als hij gewond wordt aangetroffen, zullen er minstens twee mensen nodig zijn. Maar ik bid dat hij in redelijke toestand wordt aangetroffen, en snel.' 

Broeder Cadfael ving een verbaasde en ernstige Benet op aan de rand van de zich verspreidende menigte. De jongen had iets verstrooids over zich, iets tussen vage schuldgevoelens en stomme verbijstering. Hij beet weifelend op zijn onderlip en schudde heftig zijn hoofd, alsof hij een hardnekkig beeld van zich wilde afzetten dat onzinnig was en toch niet over het hoofd kon worden gezien. 

'Je zult me vandaag wel niet nodig hebben. Ik kan beter met hen meegaan.' 

'Nee,' zei Cadfael vastberaden. 'Jij blijft hier om voor meesteres Hammet te zorgen. Breng haar naar huis als ze wil of zoek een warm plekje voor haar in het poorthuis en blijf bij haar. Ik weet waar ik de pastoor heb gezien en ik ga de speurtocht op gang brengen. Als iemand me nodig heeft, kun je namens mij zeggen dat ik zo gauw mogelijk terugkom.' 

'Maar je bent het grootste deel van de nacht op geweest,' stribbelde Benet aarzelend tegen. 

'En jij dan?' zei Cadfael en voordat Benet kon antwoorden verdween hij naar het poorthuis. Ailnoth was in het donker langsgekomen als een zwarte pijl uit een krijgsboog, zó blind, zó doof, dat hij broeder Cadfael niet had gezien en diens begroeting, hem duidelijk toegeroepen in een bijtende kou die klonk als een klok, niet had gehoord. Op dat punt in de Voorstraat kon hij op weg zijn geweest naar de brug, in welk geval zijn dringende zaken te maken hadden met iemand in de stad, of naar een van de paden die verderop op de Voorstraat uitkwamen. Het waren er vier: één naar rechts, dat afdaalde naar het laagste punt van de Gaye, waar de grote tuinen van de abdij zich bijna een halve mijl uitstrekten over akkert j es, velden en boomgaarden en ten slotte plaats maakten voor bosland en enkele verspreide hofsteden, en drie naar links. Het eerste van die drie begon aan deze kant van de molenvijver en voerde naar de molen en de drie huisjes die daar aan de waterkant stonden. Het tweede vervulde dezelfde taak voor de drie aan de andere kant. Beide paden liepen een eind langs het water en liepen vervolgens dood op de Meole. Het derde was de smalle maar veelgebruikte weg die vlak voor de brug over de Severn naar links boog, de Meole over een houten voetbrug kruiste op het punt waar deze in de rivier uitkwam en in zuidwestelijke richting doorliep naar bosland dat zich uitstrekte tot de grens met Wales. 

En waarom zou pastoor Ailnoth zich als de wrake Gods ijlings naar een van deze paden begeven? De stad leek een waarschijnlijker doel, maar daar werd navraag gedaan door anderen, of de wacht bij de poort hem had gezien, of hij was blijven staan om naar iemand te vragen, of er een zwarte, dreigende schaduw onder de fakkels van het poorthuis was doorgelopen. Cadfael wijdde zijn aandacht aan de minder voor de hand liggende wegen en bleef staan op de plaats waar hij, voor zover hij kon beoordelen, pastoor Ailnoth was tegengekomen, om na te denken. 

De Voorstraatparochie van het Heilige Kruis lag aan weerszijden van de weg en strekte zich aan de rechterkant ver uit tot de verspreide gehuchten voorbij de voorstad en aan de linkerkant tot aan de beek. Als Ailnoth iemand had willen bezoeken in een krocht in de ommelanden, dan zou hij van zijn huis uit meteen in oostelijke richting zijn gelopen over het weggetje tegenover het poorthuis van de abdij en had hij de Voorstraat zelfs niet betreden, tenzij hij in een van de huisjes voorbij de Gaye moest zijn. Weinig kans daar. Cadfael stuurde twee groepen in die richting en verlegde zijn aandacht naar het westen. Drie paden daar, één dat overging in een echte weg en veel tijd zou vergen, twee die dichtbij waren en kort en die stellig zonder veel tijdverlies konden worden uitgekamd. En trouwens, waarom zou Ailnoth op dat late tijdstip voor een langere tocht zijn vertrokken? Nee, hij was onderweg naar iets of iemand vlak bij, met een doel dat alleen hij kende. Het pad aan deze kant van de molen vijver verliet de weg als een behoorlijk karrespoor, waarover het graan naar de molen werd vervoerd en het meel weer huiswaarts. Het liep langs de drie huisjes die vlak bij de grote weg tegen elkaar leunden, tussen de voordeuren ervan en de abdijmuur, naar het vlakke stuk bij de molen, waar een houten brug over de molentocht lag, en liep als een smal voetpad verder door ruig weidegras langs de waterkant, waar verscheidene grillige knotwilgen op de hoge oever over het water leunden. De eerste twee huisjes werden bewoond door oudere mensen die kost en inwoning voor het leven hadden gekocht door hun bezittingen aan de abdij te schenken. Het derde behoorde toe aan de molenaar, die voor zover Cadfael wist de hele nacht in de kerk was geweest en die zich nu midden op de ochtend onder de zoekenden bevond. Hij was een vroom man en onverdroten in het veiligstellen van de gunsten die hij genoot van de benedictijnen en de zekerheid van zijn betrekking. 

'Ik heb geen levende ziel gezien langs de waterkant,' zei de molenaar hoofdschuddend, 'toen ik gisteravond buiten kwam om naar de kerk te gaan en dat moet ongeveer op dezelfde tijd zijn geweest waarop broeder Cadfael pastoor Ailnoth tegenkwam op de weg. Maar ik ben rechtstreeks door het poortdeurtje naar de binnenplaats gegaan in plaats van over het pad, dus kan hij voor zover ik weet een paar minuten later deze kant op zijn gekomen. De oude vrouw in het huis naast het mijne blijft binnen zodra het begint te vriezen; ze moet thuis zijn geweest.' 

'En zo doof als een kwartel,' zei broeder Ambrose effen. 'Wie, hoe hard ook, voor haar deur om hulp roept, roept tevergeefs.' 

'Ik bedoelde eigenlijk,' zei de molenaar, 'dat pastoor Ailnoth haar wilde bezoeken, wetend dat ze zich niet buiten durfde te wagen, zelfs niet tot aan de kerk. Het is zijn werk de ouderen en de zieken te bezoeken en hen te troosten...' 

Het gezicht waarvan Cadfael in de vriesnacht een glimp had opgevangen, opvlammend en vervagend toen het onder de fakkels door stormde, had er niet uitgezien alsof zijn boodschap er een van troost was, maar hij zei niets. Zelfs de molenaar die deze mogelijkheid zo vriendelijk had geopperd, had weinig overtuigd geklonken. 

'Maar zelfs als hij dat niet deed,' zei hij, zich dapper vermannend, 

'zijn de oren van de dienstmeid die voor de oude vrouw zorgt scherp genoeg en misschien heeft ze hem gezien of gehoord als hij hierlangs is gekomen.' 

Ze verdeelden zich in twee groepen om de paden aan weerszijden van het water uit te kammen. Broeder Ambrose nam de overkant, waar het niet meer was dan een smal, hard voetpad dat langs de drie huisjes en onder de hellende tuinen ervan doorliep langs de waterkant. Cadfael nam het karrespoor dat naar de molen leidde en daar op zijn beurt overging in een voetpad. Op beide paden was de witte laag van de vorst bespikkeld met enkele voetstappen, maar die waren allemaal deze ochtend gemaakt. De rijp was zilverwit geworden en verborg alles wat 's nachts kon zijn gemaakt. Het oudere stel dat teruggetrokken in het eerste huis woonde, was sinds de vorige dag niet meer de deur uit geweest en had niet eens gehoord dat de priester werd vermist. Bij het horen van dit opzienbarende nieuws zetten ze grote ogen op van deels aangename opwinding. Ze begonnen te roepen en te weeklagen, maar dat leverde niet het geringste nieuws op. De man, een voormalige houtvester in het gedeelte van het bos van Eyton dat bij de abdij hoorde, ging haastig zijn laarzen aantrekken en een juten mantel omslaan om deel te nemen aan de speurtocht. 

Bij het tweede huis werd de deur voor hen opengedaan door een knappe slons van een jaar of achttien, met een grote bos donker haar en brutale, nieuwsgierige ogen. De bewoonster zelf was niet meer dan een hoge, kijvende stem uit de binnenkamer, die vroeg waarom de deur openstond en de kou binnenliet. Het meisje rende even weg om haar te kalmeren, luid krijsend en misschien druk gebarend; de jammerklacht zakte weg tot een tevreden gemompel. Het meisje kwam terug, sloeg een omslagdoek om en deed de deur achter zich dicht om nieuwe klachten te voorkomen. 

'Nee,' zei ze terwijl ze heftig haar donkere manen schudde, 'er is voor zover ik weet vannacht geen mens langsgekomen. Waarom zouden ze? Ik heb nadat het donker werd geen geluid meer gehoord. Zij ging naar bed zodra het daglicht verdween en ze zou dwars door de bazuinen van het laatste oordeel heen slapen. Maar ik ben nog een tij d opgebleven en er was niets te horen of te zien.' 

Ze lieten haar op haar drempel staan en ze keek hen nieuwsgierig en gretig na over het pad terwijl ze langs het derde huis liepen en de hoge, plompe molen bereikten. Hier, waar geen huizen stonden, opende het roerloze oppervlak van de molenvijver zich aan hun rechterhand, mat glanzend, een breder en ondieper wordende ronde plas in de richting van de weg vanwaar ze kwamen en vóór hen smaller wordend en overgaand in de stroom die het water weer naar de Meole en de rivier voerde. Berijpt gras hing over de hoge oever, die hier was ondergraven door de kracht van de onderbeek. En nog steeds nergens in de winterse witheid een spoor van een zwarte gedaante. De vorst had slechts een dunne laag ijs over de ondiepe plekken gelegd, waar het riet dichter werd en het ijs houvast gaf. Het karrespoor bereikte de molen en werd een smal pad dat tussen het steil gedakte bouwwerk en de kloostermuur slingerde en de molentocht kruiste over een houten bruggetje met één leuning. Het rad stond stil, de sluis erboven was gesloten en de overlaat stortte zijn gestage stroom in de onderbeek diep beneden en vandaaruit in de vijver, een stille kracht, slechts waarneembaar als een rimpeling in het verder roerloze oppervlak. 

'Zelfs als hij hiernaar toe was gegaan,' zei de molenaar hoofdschuddend, 'zou hij niet verder zijn gegaan. Verderop is niets.' 

Nee, niets dan het pad dat langs de grazige vlakte van de smalle uiterwaarde slingerde en voorbij de samenloop van beek en overlaat in het niets verdween. Er kwamen soms vissers hier, in de vistijd; 's zomers speelden hier kinderen, misschien wandelden geliefden er in de schemering, maar wie zou in een koude nacht die kant op gaan? Toch liep Cadfael een eindje verder. Er stonden een paar wilgen die vanwege de stroom die onder de oever knaagde onder een dronken hoek over het water leunden. De j ongste waren nog nooit geknot, maar er stonden ook twee of drie geknotte stammen en één die was teruggesnoeid tot een stronk waaraan een ring nieuwe twijgen ontsprong, dun en springerig als haren op een reusachtig hoofd met kruinschering. Cadfael liep de eerste bomen voorbij en bleef staan tussen de harde graspollen op de uiterste rand van de hoge oever. 

De beweging van de onderbeek, die midden in de vijver uitstroomde, vervolgde zijn rimpelende weg door de loden roerloosheid. De invloed ervan, verzwakt maar nog altijd aanwezig, veroorzaakte over een afstand van misschien tien passen een uiterst zwakke rimpeling onder de oever die vlak voorbij waar Cadfael stond stierf in een metalige glans. Het was die laatste, nauwelijks waarneembare glinstering die zijn blik trok, maar het was de donkere, nauwelijks bewegende plek eronder die zijn blik gevangen hield. Een stuk donkere stof, traag deinend onder het gras dat over de oever hing. Hij ging op zijn knieën in de rijplaag zitten, duwde het gras uiteen, boog zich voorover en tuurde in het water. Zwarte stof, bijeengedreven tegen de kale grond en de blootgewoelde wilgewortels, waar de stroom van de onderbeek hem had weggeduwd en uit de weg had geruimd, en bijna uit het gezicht. Twee bleke dingen deinden zacht heen en weer, opvallend als die vreemde vissen die Cadfael eens in een reisboek had gezien. Open en leeg reikten de handen van pastoor Ailnoth smekend omhoog naar een opklarende hemel. Een plooi van zijn mantel bedekte de helft van zijn gezicht. Cadfael stond op en wendde een somber gezicht naar zijn metgezellen, die bij de brug stonden en over het open water staarden naar de andere groep, die juist achter de tuinen van de huisjes aan de stadkant verscheen. 

'Hij is hier,' zei Cadfael. 'We hebben hem gevonden.' 

Het was geen gemakkelijk karwei om hem eruit te halen, zelfs niet toen broeder Ambrose en zijn makkers, door het stieregeloei en het opgewonden gezwaai van de molenaar van hun eigen vruchteloze speurtocht gehaald, haastig over de weg omliepen om een handje te helpen. 

De hoge, afgekalfde oever met het diepe water eronder maakte het onmogelijk diep te bukken en zijn kleren te grijpen, zelfs niet toen de langste en lenigste van hen languit op zijn buik ging liggen en zijn lange armen uitstak, zonder het water te kunnen raken. De molenaar haalde een bootshaak uit zijn gereedschapsschuur en voorzichtig leidden ze het stijve lichaam langs de oever van de onderbeek, waar ze tot het waterpeil konden afdalen en de plooien van zijn kleren konden vastpakken. 

De zwarte, onheilspellende vogel was een onwaarschijnlijke vis geworden. Hij lag in het gras waar ze hem op de kant hadden getrokken. Het water van de vijver gutste uit zijn springerige zwarte haren en zijn doorweekte zwarte kleren. Zijn onbedekte gezicht staarde naar het blauw en grijs gemarmerde, kille winterlicht, zijn mond en ogen waren half open, de spieren van wangen, kaken en nek gespannen als een pijnlijke aanwijzing voor strijd en angst. Een koude, koude, eenzame dood in het donker en vreemd genoeg vertoonde het lichaam er zelfs nu nog de sporen van de strijd die was gestreden. Vol ontzag keken ze op hem neer en niemand wist iets te zeggen. Wat ze deden, deden ze zakelijk, zonder ophef, in doodse stilte. 

Ze tilden in de molen een deur uit zijn hengsels, legden hem erop en droegen hem door het poortdeurtje naar de binnenplaats en van daaruit naar de rouwkapel. Nadat abt Radulfus en prior Robert van hun terugkomst en van wat ze hadden meegebracht op de hoogte waren gesteld, verspreidden ze zich om aan het werk te gaan. Ze waren blij dat ze konden gaan, te kunnen verdwijnen naar de levenden en naar het feest dat de levenden nog steeds vierden, blij dat het jaargetijde hun toestemming gaf blij te zijn en iets prachtigs te vieren. 

Het nieuws deed bijna heimelijk de ronde door de Voorstraat, van oor tot oor gefluisterd, zonder geroep, zonder veel woorden, er de tijd voor nemend de uiterste grenzen van de parochie te bereiken, maar tegen het vallen van de avond wist iedereen het. De dankbaarheid was geluidloos, niemand erkende haar of noemde haar, niemand was zichtbaar opgetogen. Niettemin vierden de parochianen van de Voorstraat Kerstmis met de innige hartstocht van een volk dat in één nacht van een drukkende schaduw was bevrijd. In de rouwkapel, waar zelfs tegen het eind van het jaar geen warmte kon worden opgewekt, rilden degenen die om de baar stonden en bliezen in hun vingers in de ruwe, vingerloze wanten om hun ver: kilde bloed aan het stromen te brengen en de gevoelloosheid te verdrijven. 

Pastoor Ailnoth, kouder dan hen allemaal, was niettemin zelfs in zijn naaktheid en op zijn stenen bed onverschillig voor de opdringende koude. 

'We moeten dus tot de slotsom komen,' zei abt Radulfus somber, 

'dat hij in de vijver is gevallen en verdronken. Maar waarom was hij daar, op dat uur en op kerstavond?' 

Daar kon niemand antwoord op geven. Om de plek te bereiken waar hij was gevonden, moest hij zonder taal of teken langs elk woonhuis in de buurt zijn gelopen om uit te komen in een troosteloze, onbewoonde eenzaamheid. 

'Hij is in elk geval verdronken,' zei Cadfael. 

'Is het bekend,' vroeg prior Robert, 'of hij kon zwemmen?' 

Cadfael schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet en ik betwijfel of iemand hier het weet. Maar misschien maakte het weinig verschil of hij wel of niet kon zwemmen. Hij is zeker verdronken. Het is, ben ik bang, minder zeker dat hij gewoon in het water is gevallen. Kijk

- zijn achterhoofd...' 

Met zijn ene hand tilde hij het hoofd van de dode man op en ondersteunde hoofd en schouders met zijn rechterarm. Broeder Edmund, die samen met hem het lijk al had onderzocht voordat abt Radulfus en prior Robert waren geroepen, hield een kaars omhoog om de nek en de dikke krans stug zwart haar te verlichten. Een open wond, met eromheen losse stukjes huid en in het midden een lichte, vochtige plek, die na de onderdompeling in de vijver nog maar zwak was gekleurd door bloed, begon juist bij de rand van de kruinschering, kronkelde door de krans haar en eindigde waar de binnenwaartse welving van de nek begon. 

'Hier heeft hij een klap op zijn hoofd gekregen voordat hij in het water viel,' zei Cadfael. 

'Van achteren toegebracht,' zei de abt met grenzeloze minachting en hij boog zich naar voren. 'Weet je zeker dat hij verdronken is? 

Kan die klap hem niet hebben gedood? Want wat je zegt, is dat het geen ongeluk was, maar een opzettelijke aanval. Of kan hij dit per ongeluk hebben opgelopen? Is dat mogelijk? Het pad daar is hobbelig en het was glad. Kan hij gevallen zijn en zich zo hebben verwond?' 

'Ik betwijfel het. Als je benen onder je vandaan glijden, kom je met een smak op je achterwerk neer, misschien zelfs op je rug, maar zelden languit en zó hard dat je hoofd met kracht de grond raakt en je je schedel breekt. Dat kan onmogelijk op zulke ruwe grond, alleen op een gladde ijslaag. En kijk, de wond zit niet op de ronde kant van zijn hoofd, waarmee hij zo'n klap zou hebben opgevangen, maar lager en hij loopt zelfs door tot in de nek en is gerafeld , alsof hij met iets ruws en gekartelds is geslagen. En u hebt zij n schoenen gezien, met een laag vilt onder de zolen. Ik denk dat hij gisteravond beter tegen vallen beveiligd was dan de meeste mensen.' 

'Ongetwijfeld een klap dus,' zei Radulfus. 'Kan die dodelijk zijn geweest?' 

'Nee, onmogelijk! Zijn schedel is niet gebroken. Niet genoeg om hem te doden, zelfs niet om hem blijvend last te bezorgen. Maar hij kan heel goed een tijd verdoofd zijn geweest, of zo duizelig dat hij hulpeloos was toen hij in het water viel. Viel,' zei Cadfael weloverwogen maar spijtig, 'of werd geduwd.' 

'En welk van die twee,' zei de abt met kille zelfbeheersing, 'is het waarschijnlijkst?' 

'In het donker,' zei Cadfael, 'kan iedereen te dicht bij een hellende rand komen en mis stappen waar een oever over het water hangt. Maar wat hij ook voor reden mag hebben gehad om over dat pad te lopen, waarom zou hij verder willen dan het laatste huis? Maar ik geloof niet dat hij die hoofdwond heeft opgelopen door een gewone val en hij had hem al toen hij te water raakte. Een andere hand, een andere persoon, was daar bij hem en heeft de hand gehad in zijn dood.' 

'Er zit niets in de wond waaruit blijkt wat voor wapen het was dat hem heeft geraakt?' waagde broeder Edmund, die in soortgelijke gevallen met broeder Cadfael had samengewerkt en goede redenen had om diens mening over zelfs de kleinste bijzonderheden te vragen. Maar het klonk niet erg hoopvol. 

'Dat zou onmogelijk kunnen,' zei Cadfael eenvoudig. 'Hij heeft de hele nacht in het water gelegen, alles is verbleekt en doorweekt. Als er aarde of gras in de wond had gezeten, zou het allang zijn losgeweekt. Maar ik denk niet dat dat het geval is geweest. Hij kan na die klap niet ver zijn gekomen en hij was voorbij de onderbeek, anders zou hij de andere kant op zijn gedreven. En als hij verdoofd was, zal niemand hem ver hebben gedragen of gesleept. Hij is een grote, zware man en de klap was alleen voor korte tijd verdovend, niet dodelijk. Ik schat dat hij nog geen tien stappen van de plaats waar we hem hebben gevonden in de vijver is terechtgekomen. En vlak bij datzelfde stuk kreeg hij die klap. En bovendien liep hij over gras dat, doordat het voorbij de molen ligt, niet door wielen was omgeploegd, maar alleen harde pollen vormt, zoals altijd 's winters. Als hij was uitgegleden en gevallen, had de grond daar hem half kunnen verdoven, maar geen bloedende hoofdwond tot gevolg hebben gehad. Ik heb u alles verteld wat ik uit dit arme lichaam kan opmaken,' zei hij vermoeid. 'Maak ervan wat u kunt.' 

'Moord!' zei prior Robert, verstijfd van verontwaardiging en afgrijzen. 'Moord, dat is wat ik ervan maak. Vader abt, wat staat ons nu te doen?' 

Radulfus keek enkele minuten naar het onverschillige lijk dat pastoor Ailnoth was geweest, en nooit zo roerloos en stil, met zoveel begrip voor andermans mening. 

Toen zei hij met afgemeten spijt: 'Ik ben bang, Robert, dat we niets anders kunnen doen dan de onderschout inlichten, aangezien Hugh Beringar zelf elders is voor zijn eigen zaken.' 

En met zijn blik nog gericht op het levenloze gezicht op de steen zei hij met sombere verbazing: 'Ik weet dat hij zich niet geliefd had gemaakt. Ik besefte niet dat hij zich in zo korte tijd zó gehaat kon maken.' 

Hoofdstuk 6

De jonge Alan Herbard, Hughs vervanger in diens afwezigheid, kwam in vliegende vaart van het kasteel, vergezeld door zijn meest ervaren wachtmeester, William Warden, en twee andere rakkers in zijn gevolg. Al was Herbard misschien niet goed bekend met de Voorstraat en zijn bewoners, Will Warden was dat zeker wel. Hij maakte zichzelf niets wijs met betrekking tot de mate van liefde die de parochie van het Heilig Kruis voor de nieuwe pastoor had gekoesterd. 

'Er zal weinig om hem worden gerouwd hier,' zei hij onomwonden terwijl hij de dode man onaangedaan bekeek. 'Hij heeft iedere ziel van de parochie grondig tegen zich ingenomen. Maar een bedroevend einde, voor wie dan ook. Een bedroevend, koud einde!' 

Ze onderzochten de hoofdwond en maakten aantekening van het verslag van iedereen die had deelgenomen aan de zoektocht. Ze luisterden naar de voorzichtige meningen die door broeder Edmund en broeder Cadfael naar voren werden gebracht en naar alles wat meesteres Diota kon zeggen over het avondlij ke vertrek van haar meester en de bange nacht die ze had doorgemaakt omdat ze zich zorgen maakte over zijn wegblijven. 

Ze had geweigerd te vertrekken en had al die tijd gewacht om haar verhaal nogmaals te doen, wat ze, nu de zaak haar uit handen was genomen, met een uitgeputte maar onwrikbare beheersing deed. Benet stond behulpzaam en zorgzaam naast haar, een heel sombere Benet, met gefronste wenkbrauwen. Zijn bruine ogen waren verduisterd door iets tussen bezorgdheid om haar en pure verbijstering over zichzelf. 

'Als u me toestemming geeft,' zei de jongen, zodra de rakkers zich hadden teruggetrokken uit de abdij om op zoek te gaan naar de baljuw van de Voorstraat, die zijn pappenheimers beter dan wie ook kende, 'breng ik mijn tante nu weer naar huis en zorg ik dat ze bij een behaaglijk warm vuur komt te zitten. Ze heeft rust nodig.' 

En zich tot Cadfael wendend voegde hij eraan toe: 'Ik blijf niet lang weg. Misschien ben ik hier nodig.' 

'Blijf zolang het nodig is,' zei Cadfael bereidwillig. 'Ik zal voor je instaan in geval er vragen gesteld mochten worden. Maar wat kun je te vertellen hebben? Ik weet dat je lang voordat de metten begonnen in de kerk was.' En ook waar de jongen later was geweest, en waarschijnlijk niet in zijn eentje, maar hij zei er niets over. 'Is er al gesproken over meesteres Hammets toekomst? Ze blijft helemaal alleen achter, op jou na, en ze is nog bijna onbekend hier. Maar ik ben ervan overtuigd dat abt Radulfus erop zal toezien dat ze niet in de steek wordt gelaten.' 

'Hij heeft persoonlijk met haar gesproken,' zei Benet en een ogenblik lang verscheen er een zwakke afspiegeling van zijn gewone levendigheid als blijk van waardering voor zoveel voorkomendheid. 

'Hij zei dat ze zich niet ongerust hoeft te maken. Ze is in goed vertrouwen hierheen gekomen om de Kerk naar vermogen te dienen en de Kerk zal erop toezien dat er voor haar wordt gezorgd. Blijf in het huis wonen en zorg ervoor, zei hij, tot er een nieuwe pastoor is benoemd; daarna zien we wel verder. Maar ze wordt in géén geval afgedankt.' 

'Mooi zo! Dan kunnen jullie gerust zijn. Hoe verschrikkelijk het ook mag zij n, het is j ouw of haar schuld niet en j ullie moeten er niet over piekeren.' Ze staarden hem aan met gezichten die op dat ogenblik niets van verdriet of troost uitdrukten, alleen maar verwarde aanvaarding. 'Blijf daar slapen als je dat nodig vindt,' zei hij tegen Benet. 'Misschien is ze blij als ze je vannacht om zich heen heeft.' 

Benet zei er geen ja of nee op, evenmin als de vrouw. Zwijgend liepen ze de voorkamer van het poorthuis uit, waar ze de lange onzekerheid van de ochtend samen hadden uitgezeten, staken de brede Voorstraat over en verdwenen in de smalle opening van het laantje aan de overkant, waar tussen de beschuttende muren nog een zilveren rij plaag lag. 

Cadfael was niet bijzonder verbaasd dat Benet nog geen uur later terugkwam in plaats van gebruik te maken van de toestemming om

's nachts weg te blijven. Hij zocht Cadfael in de tuin en trof hem bij hoge uitzondering werkeloos aan in de werkplaats, waar hij naast het brandende komfoor zat. Zwijgend ging de jongen naast hem zitten en slaakte een verdrietige zucht. 

'Zeg dat wel!' zei Cadfael, bij dat geluid uit zijn overpeinzingen ontwakend. 'We zijn vandaag geen van beiden helemaal onszelf en dat is niet te verwonderen. Maar je hoeft je geweten niet te kwellen. Heb je je tante alleen achtergelaten?' 

'Nee,' zei Benet. 'Er is een buurvrouw bij haar, al betwijfel ik of ze blij is met de vriendelijke aandacht. Ik vermoed dat het er binnen de kortste keren zal krioelen van buurvrouwen, die haar brandend van nieuwsgierigheid uithoren. Maar ze zijn niet bijzonder verdrietig, te oordelen naar de ene die ik bij haar heb achtergelaten. De hele parochie kwettert als een zwerm spreeuwen en dat houdt pas op als het donker wordt.' 

'Je zult zien dat ze er snel mee ophouden,' zei Cadfael droog, 'zodra Alan Herbard of een van zijn wachtmeesters zich in het gesprek mengt. Er hoeft maar één rakker zijn gezicht te laten zien en het wordt stil. Als er eenmaal vragen worden gesteld, zal niemand in de hele Voorstraat toegeven dat hij ergens van weet.' 

Benet schoof ongemakkelijk op de bank heen en weer, alsof hij meer last had van zijn botten dan van zijn geweten. 'Ik heb nooit beseft dat ze zo'n verschrikkelijke hekel aan hem hadden. Denk je echt dat ze zó aan elkaar hangen en niets zullen zeggen, zelfs niet als ze zouden weten wie hem heeft vermoord?' 

'Ja, dat denk ik. Er zal nauwelijks iemand zijn die niet denkt dat hij het zelf had kunnen doen, als God het niet had verhinderd. Maar daar hoefje niet over in te zitten. Tenzij jij hem op zijn hoofd hebt geslagen,' zei Cadfael zachtmoedig. 'Heb je dat gedaan?' 

'Nee,' zei Benet simpelweg terwijl hij naar zijn gevouwen handen staarde. En het volgende ogenblik keek hij fel nieuwsgierig op. 

'Maar waarom ben jij daar zo zeker van?' 

'Nou, ten eerste omdat ik je ruim voor het begin van de metten in de kerk heb gezien. Hoewel we niet met zekerheid kunnen zeggen hoe laat Ailnoth te water raakte, schat ik dat het waarschijnlijk na die tijd was. En ten tweede zie ik geen reden waarom je wrok tegen hem zou koesteren. Bovendien zei je zelf dat het je verbaasde dat hij zó gehaat was. Maar de derde en beste reden is dat jij, voor zover ik je ken, knaap, als je zoiets afschuwelijks zou doen als een man neerslaan, dat niet van achteren zou doen, maar van aangezicht tot aangezicht.' 

'Nou, bedankt,' zei Benet, heel even weer zijn stralende glimlach te voorschijn toverend. 'Maar, Cadfael, wat denk jij dat er is gebeurd? Jij hebt hem het laatst in leven gezien, althans voor zover bekend. Was er verder nog iemand buiten? Heb je iemand gezien? 

Iemand die hem volgde?' 

'Niet voorbij het poorthuis hier. Er was volk uit de Voorstraat dat net naar de kerk ging, maar niemand die naar de stad liep. Mogelijke anderen die Ailnoth misschien hebben gezien, kunnen hem alleen maar eerder hebben gezien dan ik en uit niets bleek waar hij naar toe wilde. Tenzij iemand hem had gesproken. Maar te oordelen naar de manier waarop hij me voorbij rende, betwijfel ik of hij voor iemand anders de pas heeft ingehouden.' 

Benet dacht er lange tijd zwijgend over na en zei toen, meer tegen zichzelf dan tegen Cadfael: 'En het is maar een klein stukje vanaf zijn'huis. Hij moet recht tegenover het poorthuis de Voorstraat op zijn gekomen. Weinig kans dat hij op dat stukje is gezien of aangehouden.' 

'Laat de rakkers van de koning zich maar afvragen hoe en waarom,' raadde Cadfael hem aan. 'Ze zullen meer dan genoeg mensen vinden die niet zullen doen alsof ze het jammer vinden dat ze Ailnoth nooit meer zullen zien, maar ik betwijfel of ze van wie ook man, vrouw of kind - veel te weten zullen komen. We hoeven er geen doekjes om te winden: hij maakte zich gehaat overal waar hij kwam. Best mogelij k dat hij een voortreffelijk schrijver was zolang hij alleen met bescheiden, oorkonden en rekeningen te maken had, maar hij had er geen flauw benul van hoe hij gewone, zondige mensen moest vleien, raad geven en troosten. En daar is een parochiepriester tenslotte voor.' 

Het bleef vriezen die avond, strenger dan ooit. De met riet begroeide ondiepe stukken van de molenvij ver vroren dicht en de oever aan de stadkant werd voorzien van een witte ijslaag, die zich echter niet uitstrekte tot de diepere stukken of het woelige water van de onderbeek. De jongens die er vroeg in de ochtend hoopvol gestemd op uit waren getrokken om het ijs te onderzoeken, keerden teleurgesteld terug. Het had nog geen zin te proberen de harde grond open te breken voor het graf voor pastoor Ailnoth, als Herbard al toestemming zou hebben gegeven voor de begrafenis. Maar de heldere kou maakte het uitstel in elk geval draaglijk. In de Voorstraat broedde een soort ademloze stilte. Er werd veel gepraat, maar op fluistertoon en alleen tussen vertrouwde vrienden. Maar overal heerste een gevoel van onderdrukte en bijgelovige opluchting, alsof de parochie was bevrijd van een donkere wolk. Zelfs degenen die elkaar niet met woorden in vertrouwen namen, deden dat met stille blikken. De opluchting was overal voelbaar. Maar de angst eveneens. Immers, het zag ernaar uit dat iemand de Voorstraat had bevrijd van zijn vloek, en iedereen die daarnaar had verlangd, had het gevoel dat een deel van de schuld aan zijn handen kleefde. Naar de naam van hun bevrij der konden ze slechts gissen, hoewel ze hun mond hielden, hun ogen sloten en het bestaan van hun verdenkingen ontkenden uit angst ze tegenover de wet te verraden. 

Terwijl hij zijn dagelijkse bezigheden afwikkelde, bleef Cadfael verdiept in zijn eigen gedachten, die onvermijdelijk draaiden om de dood van Ailnoth. Niemand zou Alan Herbard iets vertellen over de wendakker van Eadwin, over Aelgars grief, over het graf in ongewijde grond van Centwins zoon of over een van de vele andere krenkingen die van Ailnoth een gehaat man hadden gemaakt. Maar dat zou ook niet nodig zijn: Will Warden zou ze allemaal al kennen en misschien zelfs nog andere, minder diepe beledigingen waarvan zelfs de abt niet op de hoogte was gesteld. Al de aldus getroffenen zouden worden ondervraagd over hun doen en laten op kerstavond en Will zou weten waar hij bevestiging kon krijgen. Hoezeer de Voorstraat ook mocht meeleven met degene die Ailnoth had gedood en hoe trouw ze ook om hem heen mochten gaan staan om hem te dekken, het was niettemin van wezenlijk belang dat de waarheid aan het licht zou komen. Niemand zou echt gerust zijn voordat de waarheid was ontdekt. Dat was de eerste reden waarom Cadfael, bijna ondanks zichzelf, een oplossing wilde. De tweede had te maken met abt Radulfus, die zich in dubbel opzicht schuldig voelde, omdat hij de kudde zo'n slechte herder had bezorgd en omdat hij lijdzaam had toegezien hoe een in toorn ontstoken ram in de kudde de herder had gedood. Hoe bitter het voor velen ook mag zijn, besloot Cadfael, de waarheid is niet te vervangen, in dit noch in enig ander geval. Intussen, terwijl hij zich bij tijd en wijle op zijn dagelijkse werkzaamheden stortte, was hij blij dat Benet net op tijd was klaargekomen met omspitten, voordat de vorst inviel, en het laatste, schamele onkruid in de bloembedden zo heftig te lijf was gegaan dat de aarde nu behaaglijk kon slapen onder de rijp en de hele omheinde tuin er keurig verzorgd uitzag, tevreden als een egel die opgerold onder een dikke laag bladeren, gras en gedroogd onkruid het voorjaar afwacht. Hij was een harde werker, de jonge Benet, vrolijk en gewillig, en aangenaam gezelschap. Enigszins bedrukt weliswaar door de dood van de man die hem hiernaar toe had gebracht en die hem in elk geval nooit kwaad had gedaan, maar zijn opgewekte aard zou wel weer naar boven komen. Er was maar weinig over van de toekomstige kloosterling. Was dat de enige blijk van menselijke zwakheid in pastoor Ailnoth geweest, dat hij zijn knecht op zijn reis naar het noorden weloverwogen had voorgesteld als iemand die verlangde naar een leven als monnik, maar nog aarzelde de laatste stap te zetten? Een leugen om de jongen kwijt te raken? Benet liet er geen twijfel over bestaan dat hij nooit een wens in die richting te kennen had gegeven en Benet was volgens Cadfael een slechte leugenaar. En er was, nu hij eraan dacht, evenmin veel overgebleven van de verbaasde, onschuldige, ongeletterde pummel die Benet in het begin had gespeeld. Tenminste niet hier in de eenzaamheid van de tuin. Hoewel hij die houding nog steeds als een handschoen kon aantrekken als de prior hem om de een of andere reden aansprak. Ofwel hij denkt dat ik blind ben, dacht Cadfael, of hij neemt niet de moeite me iets voor te spiegelen. En ik ben er heel zeker van dat hij niet denkt dat ik blind ben! 

Nou ja, nog een dag of twee en Hugh zou terug zijn. Zodra hij van zij n verplichtingen bij de koning was ontslagen, zou hij zo snel mogelij k naar huis komen. Daar zouden Aline en Giles wel voor zorgen. God geve dat hij goed nieuws meebracht! 

En het scheen dat Hugh inderdaad haast had gehad om bij zijn vrouw en zoon te komen. Laat in de avond van de zevenentwintigste reed hij Shrewsbury binnen, waar hij door een opgeluchte Alan Herbard werd ingelicht omtrent de opschudding die op een oplossing wachtte: de dood die de mensen van de Voorstraat meer als een zegen dan als een ramp had getroffen, maar die niettemin hoogst ernstig moest worden genomen door de rakkers van de koning. De volgende ochtend na de primen kwam hij onverwijld naar de abdij om het meest gezaghebbende verslag van de abt te vernemen en met hem te beraadslagen over de netelige kwestie van de houding van de priester tegenover zijn kudde. Bovendien had hij zelf iets ernstigs te vertellen. 

Cadfael wist niets van Hughs terugkeer tot het midden van de ochtend, toen zijn vriend hem opzocht in de werkplaats. Het knersen als van gebroken glas van laarzen op het bevroren grind deed Cadfael opkijken van zijn vijzel. Hij kende de stap, maar kon het nauwelijks geloven. 

'Wel wel!' zei hij opgetogen. 'Ik had je de komende dagen nog niet verwacht. Blij je te zien en ik hoop dat ik de tekenen goed uitleg?' 

Hij maakte zich los uit Hughs omarming om hem een armlengte van zich af te houden en nieuwsgierig zijn gezicht te bekijken. 'Ja, het welslagen straalt van je af. Zie ik het goed dat je in je ambt bent bevestigd?' 

'Dat zie je goed, beste vriend, dat zie je goed. En onverwijld naar mijn graafschap geschopt om de belangen van mijn meester te behartigen. Geloof me, Cadfael, hij is mager, hongerig en getekend door zijn boeien teruggekomen en hij wil daden, wraak en bloed zien. Als hij die razende geestkracht kon vasthouden, zou hij binnen een jaar een eind kunnen maken aan dit getwist. Maar het beklijft niet,' zei Hugh wijsgerig, 'het beklijft nooit. God, ik ben nog stijf van het rijden. Heb je een beker wijn bij de hand en een half uurtje om met me te verbeuzelen?' 

Hij liet zich dankbaar op de houten bank vallen en strekte zijn benen uit naar de warmte van het komfoor. Cadfael pakte bekers en een fles wijn, ging naast hem zitten en keek met genoegen naar de tengere gestalte en het magere, welsprekende gezicht die de volle smaak van de buitenwereld met zich meebrachten. Kersvers terug van het hof, in zijn ambt bevestigd, een man wiens geestkracht, anders dan die van Stephen, niet verflauwde, die in tegenstelling tot Stephen niet de ene onderneming in de steek liet om een andere ter hand te nemen. Of was die tijd nu voorbij? Misschien hadden de ontberingen en krenkingen die de koning in de gevangenis van Bristol had ondergaan een eind gemaakt aan alle halfhartige gedoe. Maar Hugh achtte hem kennelijk niet in staat zo'n gedaanteverwisseling vol te houden. 

'Hij droeg zijn kroon weer tijdens het kerstfeest en het was een indrukwekkende vertoning. Je kunt zeggen wat je wilt, maar niemand lijkt méér op een koning dan Stephen. Hij vroeg me onder vier ogen hoe de zaken er in deze buurt voor staan. Ik heb hem volledig verslag uitgebracht over onze opstelling tegenover de graaf van Chester en over de betrouwbare bondgenoot die Owain Gwynedd in het noorden van het graafschap voor ons is geweest. Hij leek heel tevreden over me - hij gaf me tenminste een stevige mep op mijn schouder - een vuist als een schop, Cadfael! - en gaf me toestemming om als bevestigd schout door te gaan met mijn werk. Hij wist zelfs nog hoe hij me mijn aanstelling als onderschout onder Prestcote had gegeven. Ik vermoed dat dat een zeldzame eigenschap is voor koningen en een van de redenen waarom we achter hem blijven staan, zelfs wanneer hij ons tot wanhoop drijft. Ik kreeg dus niet alleen zijn goedkeuring, maar ook een stevige duw om me weer op weg te begeven en mijn taak ter hand te nemen. Ik vermoed dat hij, zodra de ergste kou voorbij is, een bezoek aan het noorden wil brengen om een paar weifelaars opnieuw aan zich te binden. Gelukkig had ik eraan gedacht onderweg naar het zuiden vier keer van paard te wisselen,' zei Hugh dankbaar, 'in de verwachting dat ik op de terugweg wel eens haast zou kunnen hebben. Ik had mijn appelschimmel op de heenweg in Oxford achtergelaten. En hier ben ik weer, blij dat ik thuis ben.' 

'En Alan Herbard zal ook blij zijn dat je thuis bent,' zei Cadfael. 

'Hij is in het diepe gegooid terwijl je weg was. Niet dat hij ervoor terugdeinst, maar hij zat er waarschijnlijk niet op te wachten. Hij heeft je zeker wel verteld wat er is gebeurd? Op kerstavond nog wel! Een lelijke zaak.' 

'Ja. Ik kom net van de abt, om zijn mening te horen. Ik heb de man nauwelijks gekend, maar ik heb genoeg over hem gehoord. Hij had zich gehaat gemaakt, en dat in zo korte tijd. Is hun mening over hem terecht? Ik kon abt Radulfus moeilijk vragen zijn eigen man af te vallen, maar het lijkt me dat hij weinig ontzag voor hem had.' 

'Een man zonder medeleven of bescheidenheid,' zei Cadfael eenvoudig. 'Met die eigenschappen begiftigd had hij een aardige vent kunnen zijn, maar hij ontbeerde ze allebei. Hij daalde als een vloek neer over de parochie, onverhoeds.' 

'En je weet zeker dat het moord was? Ik heb het lijk gezien, ik weet van die hoofdwond. En ik geef toe dat ik niet zie hoe hij die per ongeluk of in zijn eentje kan hebben opgelopen.' 

'Je zult een onderzoek moeten instellen,' zei Cadfael, 'welke arme donder die klap ook heeft toegebracht. Maar je hoeft geen hulp te verwachten van de bewoners van de Voorstraat. Hun hart is bij degene die hen van die schaduw bevrijdde.' 

'Dat zei Alan ook al,' zei Hugh en hij glimlachte even. 'Hij kent die mensen aardig goed, zo jong als hij is. En hij heeft liever dat ik hen lastig val dan hij. En dat zal ik, als het niet anders kan. Medeleven en bescheidenheid zijn ook mij ontzegd,' zei Hugh spijtig, 'als het de zaken van de koning betreft. Hij wil dat zijn vijanden meedogenloos worden opgejaagd en deelt links en rechts bevelen van die strekking uit. En ik heb bevel hier in mijn graafschap de jager te zijn op een van hen.' 

'Hij heeft je, weet ik nog,' zei Cadfael terwijl hij zijn vriend nog eens inschonk, 'al eens eerder een opdracht gegeven waarvan je je op je eigen manier hebt gekweten, een manier die zeker niet de zijne was toen hij je die opdracht gaf. Hij heeft je er naderhand nooit rekenschap over gevraagd. Best mogelijk dat hij er ook nu spijt van krijgt en blij zal zijn als je wat schoorvoetend te werk gaat. Niet dat ik je dat hoef te vertellen; je weet het zelf net zo goed.' 

'Ik kan er een prachtige voorstelling van maken,' beaamde Hugh grinnikend, 'en daarbij in gedachten houden dat hij, als hij zijn wrok eenmaal te boven is, wel eens niet blij zou kunnen zijn met overmatige ijver. Hij heeft zich hier in Shrewsbury van zijn slechtste kant laten zien en wordt er niet graag aan herinnerd. Het zit zo, Cadfael: afgelopen zomer - toen het ernaar uitzag dat de keizerin kroon, skepter en al in handen had - stuurde FitzAlan in Normandië een stel verkenners op pad. Ze moesten peilen hoeveel steun ze genoot en bekijken of de tijd rijp was om verse troepen in de strijd te werpen om de hare te versterken. Hoe ze zijn ontmaskerd heb ik niet gehoord, maar toen het tij keerde en de koningin met haar leger oprukte naar Londen en verder, werd hun de terugtocht afgesneden. Sindsdien zijn ze telkens op het nippertje de dans ontsprongen. Ze vermoeden dat een van de twee in Dunwich is ontsnapt, maar de andere is nog ergens op vrije voeten. Omdat er in het zuiden tevergeefs naar hem is gezocht, vermoeden ze nu dat hij naar het noorden is gegaan om hun uit handen te blijven en te proberen zich in verbinding te stellen met medestanders van Anjou. Alle schouten van de koning hebben opdracht gekregen naar hem uit te kijken. Na de behandeling die hij heeft moeten ondergaan, is Stephen niet in de stemming om te vergeven en te vergeten. Ik ben verplicht een ijverige indruk te wekken, wat betekent dat ik de zaak in het openbaar moet afkondigen en dat doe ik ook. Wat mijzelf betreft, ik ben blij dat ik weet dat een van de twee veilig over zee is ontkomen en weer bij zijn vrouw is. En ik zou er ook niet rouwig om zijn als ik hoorde dat de tweede hem achterna was gegaan. Twee dappere knapen die zich in hun eentje hierheen wagen en hun hachje wagen voor een zaak - waarom zou ik iets tegen hen hebben? En Stephen evenmin, als hij tot rede komt.' 

'Je geeft een heel nauwkeurige beschrijving,' zei Cadfael nieuwsgierig. 'Hoe weet je dat het nog maar jongens zijn? En hoe weet je dat de ene die weer naar Normandië is gevlucht een vrouw heeft?' 

'Omdat, beste Cadfael, bekend is wie ze zijn, die twee. Twee jongelui uit FitzAlans naaste omgeving. De ene op wie we nog steeds jacht maken is een zekere Ninian Bachiler. En de knaap die ons gelukkig is ontsnapt, is een jonge knaap die Torold Blund wordt genoemd en die jij en ik ons maar al te goed herinneren.' Hij lachte toen hij zag hoe Cadfaels gezicht opklaarde van verbaasd genoegen. 'Ja, diezelfde lange knaap die je een paar jaar geleden in de oude molen bij de Gaye hebt verborgen.* En die nu de schoonzoon blijkt te zijn van FitzAlans beste vriend en bondgenoot, Fulke Adeney. Ja, Godith heeft haar zin gekregen!' 

Inderdaad, hij herinnerde het zich maar al te goed! Cadfael dacht vol genegenheid terug aan Godith Adeney, die voor de buitenwereld korte tijd zijn tuinjongen Godric was geweest, en aan de jongeman die ze samen hadden helpen ontsnappen en veilig naar Wales hadden gestuurd. Man en vrouw nu, blijkbaar. Ja, Godith had haar zin gekregen! 

'En dan te bedenken,' zei Hugh, 'dat ik met haar getrouwd had kunnen zijn. Als mijn vader langer had geleefd, als ik niet naar Shrewsbury was gegaan om de havezaten die ik pas had geërfd ter beschikking te stellen van Stephen en Aline nooit had gezien, had

* Zie  Het laatste lijk,  De Boekerij 1988

ik heel goed met Godith getrouwd kunnen zijn. Geen spijt, vermoed ik, aan geen van beide kanten. Zij heeft een goede knaap en ikhebAline.' 

'En je weet zeker dat hij veilig uit Engeland is ontsnapt, terug naar Godith?' 

'Zo luidt het verslag. En zo mag zijn makker ook ontsnappen, met mijn goedkeuring,' zei Hugh uit de grond van zijn hart, 'als hij Torolds evenknie is en me het genoegen wil doen uit mijn buurt te blijven. Mocht je hem tegen het lijf lopen, Cadfael-je hebt er een handje van het onverwachte tegen het lijf te lopen - houd hem dan uit het gezicht. Ik heb geen zin een goede knaap in het gevang te werpen wegens trouw aan een zaak die de mijne niet is.' 

'Je hebt een goede smoes om die zaak te laten liggen,' opperde Cadfael nadenkend, 'gezien het feit dat je bij je thuiskomst een vermoorde man op de drempel hebt gevonden, een priester nog wel.' 

'Inderdaad, ik zou kunnen volhouden dat dat voorrang heeft,' beaamde Hugh terwijl hij zijn lege beker neerzette en aanstalten maakte om te vertrekken. 'Te meer daar die zaak inderdaad recht voor mijn deur is gelegd en de jonge Bachiler voor zover ik weet honderd mijl of meer hiervandaan kan zijn. Maar enig vertoon van ijver is niet misplaatst en zal weinig kwaad doen.' 

Cadfael liep met hem de tuin uit. Benet verscheen juist aan de andere kant van de rozentuin, waar de grond afdaalde naar de erwtenvelden en de beek. Hij floot opgewekt en zwaaide licht met een bijl in zijn ene hand. Hij had net een wak gekapt in het ijs op de visvijvers om de bewoners lucht te geven. 

'Hoe zei je ook weer, Hugh, dat de voornaam was van die jongeman Bachiler op wie je jacht moet maken?' 

'Ninian, volgens de verslagen.' 

'O ja,' zei Cadfael. 'Dat was het - Ninian.' 

Na de maaltijd met de lekeknechts kwam Benet weer naar de tuin en keek wat aarzelend om zich heen. Hij schopte in de hard bevroren grond die hij pas had omgespit en keek naar de gesnoeide heggen, nu bedekt met een zilveren rijplaag die de hele dag bleef liggen en elke nacht een nieuwe witte rand erbij kreeg. Elke tak die bewoog, tinkelde als glas. Elke kluit was zo hard als een steen. 

'Wat kan ik doen?' vroeg hij, Cadfaels werkplaats binnenvallend. 

'Deze vorst legt alles lam. Niemand kan ploegen of graven op een dag als deze. Laat staan brieven afschrijven,' voegde hij eraan toe terwijl hij met grote ogen van verbazing dacht aan de gevoelloze vingers die in de schrijfkamer een hoofdletter probeerden in de vullen met kostbaar bladgoud of zelfs maar een rechte lijn probeerden te trekken. 'Ze zijn nog steeds bezig, de arme drommels. Een schop of een bijl hanteren geeft tenminste nog een beetje warmte. Kan ik wat hout kloven voor het komfoor? We hebben geluk dat je vuur nodig hebt voor je brouwsels, anders waren we even blauw en stijf als de schrijvers.' 

'Ze zullen het vuur in de verwarmingskamer al vroeg hebben aangemaakt, op een dag als deze,' zei Cadfael bedaard, 'en als ze hun pen of penseel niet meer stil kunnen houden, mogen ze ophouden met werken. Je hebt alles omgespit wat er te spitten was en alles is gesnoeid; je hoeft je niet schuldig te voelen als je even niets doet. Maar als je wilt kun je een poging wagen met die geheimzinnige dingen hier. Wat je leert, is nooit weggegooid.' 

Benet was altijd bereid iets nieuws te proberen. Hij kwam dichterbij en keek nieuwsgierig naar het brouwsel in de stenen pot op het rooster naast het komfoor waarin Cadfael roerde. Hier in hun gedeelde eenzaamheid voelde hij zich uitstekend op zijn gemak. Hij had de voorbijgaande onrust en ontsteltenis die zijn opgewektheid op Kerstdag hadden getemperd afgelegd. Mensen sterven nu eenmaal en wie nadenkt, ziet een stukje van zijn eigen dood in elk sterfgeval in zijn omgeving, maar jonge mensen herstellen zich snel. En wat had pastoor Ailnoth in feite voor Benet betekend? Hij had hem misschien geholpen door hem samen met zijn tante hier mee naar toe te nemen, maar hij had zelf evenzeer voordeel gehad van de bereidwillige diensten van de jongen tijdens de reis. Een eerlijke ruil. 

'Heb je meesteres Hammet gisteravond bezocht?' vroeg Cadfael, zich een andere mogelijke reden tot ongerustheid herinnerend. 

'Hoe is het nu met haar?' 

'Nog altijd onder de blauwe plekken en geschokt,' zei Benet, 

'maar ze is dapper en ze redt het wel.' 

'Hebben de wachtmeesters het haar niet te moeilijk gemaakt? 

Hugh Beringar is weer thuis en hij zal alles uit haar eigen mond willen horen, maar daar hoeft ze zich niet druk over te maken. Hugh weet hoe het is gegaan; ze hoeft het alleen maar tegenover hem te herhalen.' 

'Ze zijn de voorkomendheid zelve geweest,' zei Benet. 'Wat ben je aan het maken?' 

Het was een grote pot, waarin zachtjes een behoorlijke hoeveelheid van een geurige, bruine stroop stond te pruttelen. 

'Een mengsel tegen hoest en verkoudheid,' zei Cadfael. 'We kunnen het elke dag nodig hebben, en veel ook.' 

'Wat zit erin?' 

'Van alles. Laurier en munt, klein hoefblad, malrove, koningskaars, mosterd, papaver - goed voor keel en borst. Een scheutje van de sterke drank die ik brouw doet in zulke gevallen ook geen kwaad. Maar als je werk zoekt, til dan die grote vijzel eens op... ja, daar! Die koude handen waar je zo'n medelijden mee had, daar zullen we eens iets voor maken.' 

Winterhanden waren een in dit jaargetijde steeds terugkerend ongemak en een voorraad zalf om ze te behandelen kwam altijd van pas. Hij begon bevelen uit te delen, wees de kruiden aan die hij nodig had, liet Benet klimmen om er enkele te pakken en langs de bossen kruiden rennen. De jongen had schik in deze nieuwe bezigheid en voerde elk kort bevel gretig uit. 

'Die kleine weegschaal daar, achter op de plank - pak die eens en als je daar toch bent, de gewichten liggen in de kist ernaast. En o, Ninian...' zei Cadfael, vriendelijk, kalm en onschuldig als altijd. De jongen, vol belangstelling en niet op zijn hoede, bleef staan en draaide zich bij het horen van zijn naam om, met een bereidwillige glimlach afwachtend wat hij nu weer moest brengen. En hetzelfde ogenblik bevroor hij ter plekke, met de vredige levendigheid nog zichtbaar op een marmerbleek geworden gezicht, zijn glimlach star en leeg. Een lang ogenblik keken ze elkaar recht in de ogen, Cadfael eveneens glimlachend. Toen stroomde het warme bloed weer naar Benets gezicht en ontwaakte hij uit zijn verstarring. Zijn glimlach, hoe voorzichtig ook, werd weer levendig en jong. De stilte duurde langer, maar het was de jongen die haar ten slotte verbrak. 

'En wat nu? Is het de bedoeling dat ik het komfoor omgooi, de hut in brand steek, naar buiten ren, de deur versper en voor mijn leven ren?' 

'Niet bepaald,' zei Cadfael, 'tenzij je dat wilt. Het zou me niet erg gelegen komen. Het zou je beter staan als je die weegschaal op die vlakke steen hier zou zetten en goed zou opletten op wat we aan het doen zijn. En nu je het er toch over hebt: in die pot naast de deur zit reuzel; breng dat ook maar mee.' 

Dat deed Benet, met bewonderenswaardige kalmte nu. Hij keek Cadfael met een wrange glimlach aan. 'Hoe ben je er achtergeko-men? Hoe komt het dat je zelfs weet hoe ik heet?' Hij deed geen pogingen meer tot geheimhouding, hij had zich zelfs ontspannen en schepte er een soort balorig genoegen in. 

'Zoon, het verhaal van je omzwervingen in dit land, samen met een al even roekeloze dwaas, schijnt inmiddels overal de ronde te doen. Het hele land weet dat je naar het noorden schijnt te zijn gevlucht vanuit streken waar je wat al te fel naar je zin wordt opgejaagd. Hugh Beringar heeft tijdens het feest in Canterbury opdracht gekregen naar je uit te kijken. Koning Stephens bloed kookt en tot het afkoelt is je leven geen duit waard als zijn rakkers je te pakken krijgen. Want ik neem aan,' zei hij zachtzinnig, 'dat je inderdaad Ninian Bachiler bent?' 

'Ja, die ben ik. Maar hoe weet je dat?' 

'Tja, toen ik eenmaal had gehoord dat er een zekere Ninian in deze graafschappen rondzwierf, was het niet zo moeilijk meer. Eén keer heb je het me zelf bijna verteld. "Welke naam hebben ze je gegeven?" vroeg ik en je wilde "Ninian" zeggen. Maar je herstelde jezelf en veranderde het in een gestamelde herhaling van het woord

"naam" voordat je "Benet" kon uitbrengen. En o, mijn jongen, wat zag je er gauw van af je tegenover mij voor te doen als een eenvoudige knecht. Je had nog nooit een schop in handen gehad! 

Nee, ik zweer het, al moet ik toegeven dat je snel leert. En je spraak, en je handen - Nee, bloos maar niet, kijk niet zo verongelijkt. Het lag er niet zo dik bovenop, het was gewoon een kwestie van optellen. En bovendien beschouwde je me niet meer als iemand die om de tuin moest worden geleid. Geef het nou maar toe.' 

'Het leek ongepast,' zei de jongen en hij wierp een snelle blik naar de aangestampte lemen vloer, 'en zinloos misschien! Ik weet het niet. Wat ga je nu met me doen? Ik waarschuw je; als je me probeert aan te geven, doe ik alles wat ik kan om te ontsnappen. Maar niet door mijn hand tegen jou op te heffen. We hebben het goed kunnen vinden samen.' 

'Maar goed ook, zowel voor jou als voor mij,' zei Cadfael glimlachend. 'Je zou wel eens kunnen merken dat je je evenknie hebt gevonden. En wie zei dat ik met de gedachte speel je aan te geven? 

Ik vecht evenmin voor koning Stephen als voor keizerin Maud en iedereen die een van die twee eerlijk en met gevaar voor eigen leven dient, mag wat mij betreft zijn werk doen. Maar je zou me kunnen vertellen wat voor werk het is. Zonder anderen erin te betrekken natuurlijk. Ik neem bijvoorbeeld aan dat meesteres Hammet niet je tante is?' 

'Nee,' zei Ninian langzaam, Cadfael gespannen en ernstig aankijkend. 'Zult u haar ongemoeid laten? Ze was bij mijn moeder in dienst voordat ze met de stalknecht van de bisschop trouwde. Ze is mijn min. Toen ik moest vluchten, ging ik naar haar om hulp. Ik dacht niet na en ik zou willen dat ik het ongedaan kon maken, maar geloof me, alles wat ze heeft gedaan, was uit pure liefde voor mij. Ze heeft niets te maken met wat ik doe. Ze heeft me deze kleren bezorgd - de mijne hadden het zwaar te verduren gehad in de bossen en in en uit het water - maar ze verraadden nog steeds wie ik ben. En ze heeft uit eigen beweging toestemming gevraagd me hier mee naar toe te nemen als haar neef, toen pastoor Ailnoth zijn benoeming kreeg. Om me uit de buurt van mijn achtervolgers te krijgen. Ze had toestemming gevraagd en gekregen voordat ik het in de gaten had, ik kon het niet verhinderen. En ik geef toe dat het me goed uitkwam.' 

'Wat was je van plan toen je uit Normandië vertrok?' vroeg Cadfael. 

'Nou, ik wilde me in verbinding stellen met vrienden van de keizerin die zich in het zuiden en het oosten, waar ze het minst geliefd is, op de vlakte hielden. Ik wilde hen aansporen klaar te staan om in opstand te komen wanneer FitzAlan de tijd rijp achtte voor een terugkeer. Haar kansen stonden er toen goed voor. Maar toen de wind draaide, werd er iemand bang - God weet wie van degenen met wie we hebben gesproken. Hij dekte zichzelf in door ons te verraden. U weet dat we met ons tweeën waren?' 

'Ja, dat weet ik,' zei Cadfael. 'De ander ken ik zelfs. Hij was lid van het huishouden van FitzAlan hier in Shrewsbury voordat de stad viel. Hij is veilig ontkomen uit een haven in het oosten, heb ik gehoord. Jij had minder geluk.' 

'Is Torold in veiligheid? O, dat doet me goed!' riep Ninian blozend van vreugde. 'We werden gescheiden toen ze ons bij Bury bijna in het nauw hadden gedreven. Ik heb over hem ingezeten. O, als hij veilig thuis is...' Hij zweeg, ineenkrimpend bij de gedachte dat hij Normandië thuis noemde. 'Ik kan voor mezelf zorgen. Zelfs al zou ik in de gevangenis van de koning terechtkomen - maar dat gebeurt niet. Voor één man opkomen is minder moeilijk dan tobben over twee. En Torold is getrouwd.' 

'En het gerucht gaat dat hij terug is bij zijn vrouw. En wat ben je nu van plan?' vroeg Cadfael. 'Je aanvankelijke plan is duidelijk een verloren zaak. Wat nu?' 

'Nu,' zei de jongen met nadrukkelijke ernst, 'probeer ik over de grens naar Wales te komen en terug te gaan om me bij het leger van de keizerin in Gloucester aan te sluiten. FitzAlans leger kan ik haar niet geven, maar ik kan haar wel een bekwame man geven om voor haar te vechten - en een die niet slecht is met zwaard en lans, al zeg ik het zelf.' 

Te oordelen naar zijn stemverheffing en de sprankeling in zijn ogen meende hij het vurig. Het paste natuurlijk ook beter bij hem dan bemiddelaar spelen tussen weigerachtige bondgenoten. En waarom zou het hem niet lukken? De grens met Wales was niet zo ver, al kon de reis naar Gloucester door de wetteloze wildernis van Powys lang en gevaarlijk zijn. Cadfael nam zijn metgezel peinzend op en zag een jongeman, wat luchtig gekleed voor een winterse voetreis, zonder wapens, zonder paard, zonder welvaart om zijn reis gesmeerd te laten verlopen. Maar geen van deze overwegingen scheen Ninian te ontmoedigen. 

'Een eerlijk voorstel,' zei Cadfael, 'en ik zie geen enkel bezwaar. We hebben zelfs in deze streken een paar aanhangers van jouw kamp, al houden ze zich dezer dagen bijzonder stil. Zou een van hen je nu niet van nut kunnen zijn?' 

Het aas bleef onaangeroerd. De jongen sloot zijn lippen stijf en staarde Cadfael ondoorgrondelijk en beheerst aan. Als hij inderdaad had geprobeerd zich in verbinding te stellen met een van de partijgangers van de keizerin hier, zou hij het nooit toegeven. Hij mocht zijn al te opmerkzame leermeester dan zijn eigen geheimen toevertrouwen, hij was niet van plan er anderen in te betrekken. 

'Nou,' zei Cadfael genoeglijk, 'het schijnt dat je hier niet bijzonder ijverig wordt opgejaagd en je hebt je plaats hier gevonden. Er is geen enkele reden waarom Benet niet kalm en bescheiden zou doorgaan met werken zonder ooit op te vallen. En als die strenge vorst doorzet, ligt je taak hier bij de geneesmiddelen, dus kunnen we net zo goed doorgaan met de les. Kijk goed en let op wat ik je laat zien.' 

De jongen barstte uit in een zacht, half gesmoord lachen van pure opluchting en vreugde, net een kind. Hij sprong naar de vijzel aan Cadfaels elleboog als een jonge jachthond die opgewonden is over een vers spoor. 

'Goed, zeg me dan wat ik moet doen en ik doe het. Ik zal nog een halve artsenijbereider zijn voordat ik je verlaat. Wat je leert,' zei Ninian met een onbeschaamd nauwkeurige nabootsing van Cadfaels belerende toon, 'is nooit weggegooid.' 

'Voorwaar, voorwaar!' zei Cadfael hoogdravend. 'En wat je ziet evenmin. Je weet nooit waar het nog eens in een breder beeld zal passen.' 

Zoals ook sommige onderdelen in elkaar begonnen te passen en hét beeld dat hij had van deze ondernemende, luchthartige, aardige jongeman vollediger maakten. Een berooide jongeman die dringend behoefte had aan de middelen om onopgemerkt naar Gloucester te komen, een die ongetwijfeld naar Engeland was gekomen met een uit het hoofd geleerde lijst van mensen die de zaak van de keizerin waren toegedaan, onder wie zelfs enkelen hier in Shropshire. Een toegewijde vrouw,  één   en al bezorgdheid voor haar voedsterkind, die honingbroodjes bracht en een klein voorwerp meenam dat vanuit het borststuk van Benets wambuis behendig achter het borststuk van haar gewaad werd gesmokkeld. En korte tijd later bracht vrouwe Sanan Bernières, de dochter van een vader die vanwege zijn trouw aan Maud van zijn bezittingen was beroofd en tevens de stiefdochter van een andere heer uit hetzelfde kamp, vanuit Giffards huis bij de Sint Chad een kort bezoek om kruiden te kopen voor de kerstmaaltijd. Ze was in de tuin blijven staan om met de tuinknecht te praten en had hem van top tot teen opgenomen alsof ze, zoals de jongen zelf had gemeld, een hof jonker nodig had 'en dacht dat ik er met wat bijschaven wel mee door kon'. 

Zo zo! Tot zover allemaal goed en wel. Maar waarom was de jongen dan nog steeds hier, als hij hulp had gevraagd en gekregen? 

In dit onvolledige beeld verscheen de plotselinge dood van pastoor Ailnoth als een zwarte vlek op een half beschreven bladzijde, maakte alles ingewikkelder en hield schijnbaar nergens verband mee, een vogel die dood een even slecht voorteken was als levend. Hoofdstuk 7

De jacht op Ninian Bachiler, de vogelvrij verklaarde handlanger van keizerin Maud die in Stephens grondgebied rondzwierf, werd in Shrewsbury plichtsgetrouw afgekondigd. Het nieuws deed de ronde en werd druk besproken, te meer omdat het afleidde van de eerdere opschudding van de dood van pastoor Ailnoth, waarover niemand bijster spraakzaam was geweest, tenzij in afzondering. Het was goed een onderwerp van gesprek te hebben dat zo sterk afweek van wat de parochianen van het Heilig Kruis wérkelijk bezighield. Aangezien het niemand iets kon schelen hoeveel afvallige handlangers er in het graafschap rondzwierven, vormde al het gepraat geen enkele bedreiging voor de voortvluchtige, laat staan veor meesteres Hammets ijverige neef Benet, die ongehinderd heen en weer liep tussen abdij en pastorie. 

In de namiddag van de negenentwintigste december werd Cadfael bij de eerste lijders aan hoest en verkoudheid van de Voorstraat geroepen. Hij strekte zijn bezoek uit tot een al wat oudere koopman in de stad, elke winter een vaste klant. Hij had Ninian opdracht gegeven het snoeihout te zagen en te kloven en toezicht te houden op een pot kruiden in amandelolie, die op de rand van het komfoor warm moest worden zonder aan de kook te raken. Hij wilde er een wondwater van maken voor winterhanden die overgevoelig waren voor de reuzel die het hoofdbestanddeel van de zalf was. Hij kon ervan op aan dat de jongen zich van zijn taak zou kwijten en wat hij deed, deed hij zo goed mogelijk. Cadfaels boodschap had hem veel minder tijd gekost dan hij had verwacht en het weer was niet van dien aard, dat het hem aanmoedigde in de stad te blijven hangen. Toen hij het poorthuis weer betrad, had hij nog ruim een uur tot de vespers. Hij stak de binnenplaats over naar de tuin, liep om de bukshaag heen en over het pad dat naar zijn kruidentuin leidde. Vanwege de vorst had hij wollen doeken om zijn laarzen gewikkeld, ten einde beter houvast te hebben op de gladde straten. Diezelfde wijze voorzorgsmaatregel maakte zijn stappen onhoorbaar. Daardoor kwam het dat hij de stemmen hoorde voordat hij zelf werd gehoord; snelle, zachte, heftige stemmen in zijn werkplaats. En een van die stemmen was die van Ninian, een toon hoger dan gewoonlijk door een of andere heftige maar onderdrukte opwinding. De andere stem was van een meisje, indringend en opgewonden. Merkwaardig dat ook in haar stem dezelfde dwaze verrukking over gevaar en dreiging doorklonk. Een mooi stel! En welk ander meisje had te maken met deze plek en deze jongeling dan Sanan Bernières? 

'O, dat zou hij zeker doen!' zei ze vurig. 'Hij is er nu, hij zal hun alles vertellen: waar ze je kunnen vinden, dat je hem hebt laten komen - alles! Je moet weg, en vlug, voordat ze je komen halen.' 

'Het poorthuis is uitgesloten,' zei Ninian, 'we zouden hun recht in de armen lopen. Maar ik kan me niet voorstellen - waarom zou hij me verraden? Hij weet toch dat ik zijn naam nooit zou noemen?' 

'Hij is doodsbang,' zei het meisje ongeduldig, 'al sinds jouw boodschap. Maar nu bekend is gemaakt dat je wordt gezocht, zal hij alles doen om het gevaar af te keren. Hij is niet slecht - hij doet hetzelfde als andere mensen, beschermt zijn leven en zijn landerijen en die van zijn zoon - hij heeft al genoeg verloren...' 

'Dat is zo,' zei Ninian berouwvol. 'Ik had hem er nooit in mogen betrekken. Wacht, ik moet dit opzij zetten, het mag niet koken. Cadfael...' 

De schaamteloze luistervink, die in die laatste uitspraak in elk geval een woord van waardering voor hem en zijn kunst beluisterde, kwam plotseling weer bij zinnen. Hij besefte dat die twee over en-kele tellen de hut uit zouden rennen en de vlucht zouden nemen over welke weg het ook mocht zijn die dat vindingrijke meisje had uitgestippeld - zodra Ninian de verzachtende olie van het vuur en voorzichtig op een veilige plek had gezet. God zegene die jongen; hij verdiende het Gloucester veilig te bereiken! Haastig sprong Cadfael achter de bukshaag en verstarde daar. Hij had geen tijd om zich helemaal terug te trekken, maar het is ook niet zeker dat hij dat zou hebben gedaan. 

Hand in hand stormden ze de werkplaats uit, zij voorop, want ze wist langs welke weg ze hier onopgemerkt was binnengedrongen. Door de tuin trok ze hem mee, over de rand van de helling en omlaag naar de Meole. Haar kleine, donkere gestalte, gehuld in een mantel, verdween als eerste snel uit het gezicht over het veld; Ninian volgde. En weg waren ze, langs de rand van de pas geploegde en bemeste erwtenvelden en uit het gezicht. De beek was bevroren en de molenvijver moest dat eveneens zijn. Langs die weg was ze gekomen, recht naar de plek waar ze hem wist te vinden. Maar ze had er evengoed Cadfael kunnen aantreffen. Dat wees er ongetwijfeld op dat ze Ninian had gesproken sinds deze Cadfael in vertrouwen had genomen en geen reden had om bang te zijn voor een ontmoeting, als de nood aan de man kwam. 

Goed, ze waren weg. Er steeg geen geluid op van de beek en aan de overkant boden bomen vlak onder de oever dekking. Het enige dat ze hoefden doen was het juiste ogenblik afwachten, de beek nogmaals oversteken over de brug waar de weg naar het westen overheen liep en ongemerkt te maken dat ze wegkwamen naar de schuilplaats die ze, in of buiten de stad, voor haar gijzelaar had gevonden. Indien die buiten de stad lag, dan ongetwijfeld ten westen ervan; dat was de richting die hij wilde nemen. Maar zou Ninian willen vertrekken voordat hij wist dat meesteres Diota in veiligheid was en niet werd verdacht van enige betrokkenheid bij zijn opdracht? Als zijn dekmantel hem werd afgenomen, zou ook zij aan vragen worden blootgesteld. Hij zou haar niet zomaar achterlaten. Cadfael kende de jongeman inmiddels goed genoeg om daar zeker van te zij n. 

Het was doodstil geworden, alsof zelfs de lucht wachtte op de komende, onvermijdelijke opschudding. Cadfael nam even de tijd om een blik in zijn werkplaats te werpen, zag dat zijn pot met olie voorzichtig op de stenen plaat naast het komfoor was gezet en trok zich enigszins haastig weer terug naar de binnenplaats en over de binnenplaats naar de kloosterhof. Daar bleef hij ongerust staan op een plek waar hij een mogelijke inval door het poorthuis in de gaten kon houden zonder zelf onmiddellijk te worden opgemerkt. Ze lieten langer op zich wachten dan hij had verwacht en hij was er dankbaar voor. Bovendien begonnen er fijne sneeuwvlokken neer te dwarrelen, die weldra de voetstappen op de beek zouden bedekken en in de opstekende avondwind zelfs mogelijke sporen in de tuin zouden uitwissen. Hij had nog geen tijd gehad om gevolgtrekkingen te maken uit wat hij had gehoord. Blijkbaar had Ninian zich tot Ralph Giffard gewend. Die had hem, zich maar al te goed bewust van het gevaar, laten vallen. Maar het meisje, afkomstig uit een geslacht dat de zaak van de keizerin niet minder toegewijd was, had de handschoen opgenomen en zich toegeëigend. En nu had Giffard, bang geworden door de opschudding alom over een vijandelijke verspieder, het verstandig geacht zich in te dekken door met het hele verhaal naar Hugh Beringar te gaan. Die niet dankbaar zou zijn met dit geschenk, maar gedwongen zou zijn op te treden of minstens te doen alsóf. 

Dit alles wierp één merkwaardige vraag op: waarheen was Ralph Giffard op kerstavond zo doelbewust en haastig op weg geweest toen hij met grote passen de brug overstak naar de Voorstraat, bijna even onstuimig als pastoor Ailnoth zich een uur of zo later in tegengestelde richting had gehaast? De twee vastberaden gestalten begonnen spiegelbeelden van dezelfde man te lijken. Giffard misschien banger, Ailnoth boosaardiger. Er bestond een verband, al ontbrak de schakel. 

En daar waren ze, onder de boog van het poorthuis, allemaal te voet. Hugh met Ralph Giffard stijf rechtop naast zich, gevolgd door Will Warden en enkele jonge, gewapende rakkers. Ruiters waren hier overbodig; ze waren op zoek naar een berooide jongeling zonder paard die in de abdij tuinen werkte en de gevangenis die hem wachtte was maar een boogscheut verderop. 

Cadfael nam er de tijd voor om te voorschijn te komen. Anderen waren er eerder; des te beter. Broeder Jerome was niet dol op de kou, maar hij hield een wakend oog op de buitenwereld gericht wanneer hij op een koude dag als deze de verwarmingskamer binnenwipte, klaar om elk ogenblik te verschijnen, plichtsgetrouw en vroom. Bovendien wist hij altijd waar hij prior Robert kon vinden. Tegen de tijd dat Cadfael argeloos uit de kloosterhof kwam, waren ze er allebei, in gesprek gewikkeld met de bezoekers uit de lekenwereld. Enkele andere broeders hadden de groep opgemerkt en bleven, hun koude handen en voeten vergetend, in pure menselijke nieuwsgierigheid binnen gehoorsafstand staan. 

'De jongen Benet?' zei prior Robert verbaasd en misprijzend toen Cadfael naderbij kwam. 'De knecht van pastoor Ailnoth? De goede pater heeft zelf werk gevraagd voor die jongeman. Wat is dit voor dwaasheid? De jongen is nauwelijks beter dan een dwaas, een plattelandsknaap, meer niet! Ik heb vaak met hem gesproken, ik weet dat hij onschuldig is. Mijn heer schout, ik vrees dat deze heer uw tijd verspilt aan een vergissing. Het kan onmogelijk waar zijn.' 

'Vader prior, als u me toestaat,' mengde Ralph Giffard zich vastbesloten in het gesprek, 'het is maar al te waar. De jongen is niet wat hij lijkt. Ik heb een met geoefende hand geschreven boodschap ontvangen, van diezelfde dwaas, gelakt met het zegel van de verrader en vogelvrije FitzAlan, de handlanger van de keizerin die nu in Frankrijk zit, een brief waarin hij me in naam van FitzAlan om hulp vroeg - een verzoek waarop ik niet ben ingegaan. Ik heb het bewaard, de heer schout heeft het gezien. Hij was, zei hij, met de nieuwe pastoor meegekomen en had hulp, nieuws en een paard nodig. Hij deed een beroep op mijn hulp om te krijgen wat hij wilde. Hij smeekte me hem op kerstavond een uur vóór middernacht, wanneer alle fatsoenlijke mensen zich klaar zouden maken om naar de kerk te gaan, te ontmoeten bij de molen. Ik ben niet gegaan; ik wil niets te maken hebben met zulk verraad jegens onze heer de koning. Maar ik heb het bewijs aan de schout hier gegeven en er is geen sprake van een vergissing. Uw knecht Benet is FitzAlans handlanger Ninian Bachiler; aldus heeft hij eigenhandig ondertekend.' 

'Ik ben bang dat het maar al te waar is, vader prior,' zei Hugh kordaat. 'Ik zal straks vragen moeten stellen, maar nu moet ik u verlof vragen die Benet zonder uitstel te gaan zoeken, zodat hij zelfverantwoording kan afleggen. Het is niet nodig de broeders te storen; ik vraag alleen toegang tot de tuin.' 

Op dat ogenblik kwam Cadfael op zijn gemak uit de kloosterhof te voorschijn en liep met vaste tred over de gladde keien, aangezien zijn voeten nog steeds in wol waren gewikkeld. Hij naderde met welwillend gespitste oren en een gezicht zo eerlijk als goud. Het sneeuwde nog steeds, op een lusteloze, achteloze manier, maar elke vlok bevroor ter plekke. 

'Benet?' zei Cadfael onschuldig. 'Zoeken jullie mijn tuinknechtje? 

Ik heb hem nog geen kwartier geleden achtergelaten in mijn werkplaats. Wat willen jullie van hem?' 

Hij liep, één en al bezorgdheid en verbazing, met hen mee naar de tuin. Hij gooide de deur van de werkplaats open naar de zachte gloed van het komfoor, de pot kruidenolie op de stenen plaat en de geurige leegte. Hij liep met hen mee door de hele tuin en naar de velden langs de beek, waar de behulpzame sneeuw alle voetsporen had uitgewist. Hij stond evenzeer voor raadsels als de anderen. En dat Hugh het vermeed hem een tersluikse blik toe te werpen, betekende niet dat hij niet alle bijzonderheden van deze vergeefse achtervolging had opgemerkt, integendeel zelfs, maar dat hij nauwelijks twijfelde aan de verspreider van al deze raadselachtigheid. Er was gewoonlijk wel een reden voor broeder Cadfaels bereidwillige niet-medewerking. Bovendien waren er andere punten die moesten worden nagegaan voordat het zoeken werd voortgezet. 

'U hebt me verteld,' zei Hugh, zich tot Giffard wendend, 'dat u dat verzoek om hulp een dag of zo vóór kerstavond ontving en dat er om een ontmoeting bij de molen werd gevraagd, kort voor middernacht. Waarom hebt u het niet onmiddellijk doorgegeven aan mijn vervanger? Misschien had er toen iets aan gedaan kunnen worden. Blijkbaar heeft hij nu lucht van ons gekregen, want hij is gevlucht.' 

Als Giffard zich onbehaaglijk voelde over deze plichtsverzaking door een trouwe onderdaan, liet hij het niet merken. Hij staarde Hugh strak en vastberaden aan.' Omdat hij alleen maar uw vervanger was, mij n heer. Als u zelf hier was geweest... U bent pas schout geworden na het beleg van Shrewsbury, u weet hoe het degenen die de keizerin trouw hadden gezworen toen is vergaan, u weet wat ik ben kwijtgeraakt. Sinds die tijd heb ik me onderworpen aan koning Stephen en daar heb ik me trouw aan gehouden. Maar een jonge man zoals Herbard, nieuw hier, belast met de verantwoordelijkheid en waarschijnlijk gehecht aan zijn waardigheid en zijn staat - iemand die het verleden niet kende, niet wist wat het me had gekost... Ik was bang dat ik nog altijd voor een verrader zou worden aangezien, ook al vertelde ik eerlijk alles wat ik wist. En bedenk dat we toen nog niet hadden gehoord dat die Bachiler in het zuiden gezocht werd; de naam zei me niets. Ik dacht dat hij waarschijnlijk van geen belang was en geen schijn van kans had steun te verwerven voor een verloren zaak. Dus hield ik mijn mond, ondanks FitzAlans zegel. Verscheidene van zijn ridders gebruiken zulke zegels namens hem. Wees eerlijk: zodra u bekendmaakte dat de jacht was geopend en ik begreep wat er aan de hand was, ben ik naar u toe gekomen en heb ik u de waarheid verteld.' 

'Dat geef ik toe,' zei Hugh, 'en ik begrijp uw aarzeling, al hoort het niet bij mijn taak iemand op te jagen voor wat afgedaan en voorbij is.' 

'Maar nu, mijn heer...' Giffard had nog meer te zeggen. Hij voelde zich blijkbaar aangemoedigd door zijn eigen welsprekendheid en Hughs welwillende antwoord, want hij brandde plotseling van hoopvolle ijver. 'Ik zie nu in dat het meer is dan u of ik had gedacht. Ik heb u niet alles verteld; ik heb nauwelijks tijd gehad om aan alles te denken. Ziet u, het was deze jongeman die hier kwam onder de bescherming van pastoor Ailnoth en die pastoor heeft bedrogen met het voorwendsel dat hij een onschuldige jongeling was die werk zocht en verwant was aan de vrouw die het huishouden van de pastoor deed. En is pastoor Ailnoth, die hem in alle onschuld hiernaar toe heeft gebracht, nu niet dood en in afwachting van zijn begrafenis? Van wie is het waarschijnlijker dat hij schuldig is aan de moord op hem dan van de man die misbruik heeft gemaakt van zijn goedheid en hem zonder dat hij het wist medeplichtig heeft gemaakt aan verraad?' 


Hij wist heel goed wat voor pijl hij afschoot in de kring van luisteraars; hij had zelfs een stap of twee achteruit gezet om de schok gade te slaan en er afstand van te nemen. Er was niets dat hij nu niet zou doen om zijn onkreukbaarheid en zijn trouw te bewijzen, vast te houden wat hij nog had, ook al moest hij eeuwig wrokken en klagen over wat hij door zijn vroegere trouw was kwijtgeraakt. Misschien was hij heimelijk opgelucht dat de jongen die hij verraadde spoorloos was verdwenen en geen verantwoording hoefde af te leggen, maar wat hem de meeste zorgen baarde, was zij n eigen hachje. 

'Beschuldigt u hem van de moord op de pastoor?' zei Hugh, hem scherp aankijkend. 'Dat gaat nogal ver. Op wat voor gronden uit u zo'n beschuldiging?' 

'Alleen al het feit dat hij is verdwenen, wijst naar hem.' 

'Het zou heel goed kunnen, maar alleen - let wel! - alléén als de pastoor er lucht van had gekregen dat hij misleid was. Ze hebben voor zover we weten geen onenigheid gehad. Er was niets gebeurd waardoor ze ruzie hadden gekregen. Er was geen enkele reden voor vijandigheid tussen hen, tenzij de pastoor erachter was gekomen dat hij was misbruikt.' 

'Hij wist het,' zei Giffard. 

'Ga door,' zei Hugh na een korte, diepe stilte. 'U kunt het niet hierbij laten. Hoe weet u dat de pastoor het had ontdekt?' 

'Omdat ik het hem zelf heb verteld! Ik zei toch dat er dingen waren die ik u nog niet had gezegd. Op kerstavond ben ik naar zijn huis gegaan en heb ik hem verteld dat hij was bedrogen en misbruikt door degene die hij had geholpen. Ik had er lang over nagedacht en hoewel ik niet naar uw vervanger ben gegaan, leek het me alleen maar juist pastoor Ailnoth te waarschuwen dat hij zonder het te weten een vijand onderdak had gegeven. De aanhangers van de keizerin worden nu bedreigd met de kerkelijke ban, zoals u, mijn heer schout, weet. De pastoor was schandelijk om de tuin geleid en dat heb ik hem verteld.' 

Dus zo zat het! Daar was hij vóór de completen met zoveel vastberaden haast op af gestapt. En daarom was pastoor Ailnoth van wraakgedachten vervuld naar buiten gestormd om de nachtelijke afspraak na te komen en de jongeling die hem had bedrogen persoonlijk te ontmoeten. Ere wie ere toekomt: hij was geen lafaard, hij rende niet eerst naar de wachtmeesters om een lijfwacht te vragen, maar stormde regelrecht naar de molenvijver om zijn tegenstander uit te dagen, te ontmaskeren, hem misschien eigenhandig te overmeesteren, hem in ieder geval, als hij hem niet zelf voor de vierschaar kon slepen, tegenover abt en kasteel als vogelvrije aan de kaak te stellen. Maar het was heel anders gelopen. Ninian was ongedeerd in de kerk verschenen en Ailnoth was met een hoofdwond in de vijver geëindigd. En wie kon het voor de hand liggende verband nu over het hoofd zien? Wie die niet, zoals Cadfael, zoveel dagen in Ninians montere gezelschap had doorgebracht en hem zo goed had leren kennen? 

'En toen u vertrok,' zei Hugh, Giffard strak aankijkend, 'kende hij de plaats waar en het tijdstip waarop u Bachiler zou ontmoeten en ging hij in op de uitnodiging die u had afgeslagen? Maar zou Bachiler zich zonder tegenbericht van u aan de afspraak houden?' 

'Ik heb hem niet geantwoord. Ik had het niet onomwonden geweigerd. Hij vroeg hulp, nieuws en een paard. Hij zou komen! Hij kon zich niet veroorloven weg te blijven.' 

En hij zou een geduchte en woedende vijand treffen die vastbesloten was hem aan de wet te verraden, een man die zichzelf beschouwde als een werktuig van Gods wraak. Ja, bij zo'n ontmoeting kon de dood heel goed aanwezig zijn. 

'Will,' zei Hugh terwijl hij zich met een ruk naar zijn wachtmeester wendde, 'ga naar het kasteel en haal meer manschappen. We zullen de heer abt toestemming vragen de tuinen hier te doorzoeken, de stallen en de schuren, het erf, de voorraadschuren, alles. Begin met de molen en zet een wacht op de brug en op de grote weg. Als die jongeling nog geen half uur geleden hier in de hut was, zoals Cadfael zegt, kan hij niet ver zijn. En of hij wel of niet een moord heeft gepleegd staat nog te bezien, maar eerst moeten we hem te pakken krijgen en in verzekerde bewaring stellen.' 

'Je vergeet toch niet,' zei Cadfael toen hij later met Hugh alleen was in de werkplaats, 'dat er meer, veel meer zijn die een even goe-de of betere reden hadden om Ailnoth te willen doden?' 

'Ik ben het niet vergeten. Veel te veel anderen wél,' beaamde Hugh spijtig. 'En uit alles wat je me over die jongen vertelt - niet dat ik zo dom ben te denken dat je me alles wat je weet hebt verteld! - komt hij naar voren als iemand die heel goed zou kunnen toeslaan om zichzelf te verdedigen, maar waarschijnlijk niet in de rug. Maar het zou kunnen, in de hitte van de strijd. Wie weet wat we zelf zouden doen, in uiterste nood? En te oordelen naar wat ik over de pastoor heb gehoord, zou hij uit alle macht toeslaan en met elk wapen dat voor het grijpen lag. Het is de verdwijning van de jongen die nu het ergste doet vermoeden.' 

'Hij had goede redenen om te verdwijnen,' voerde Cadfael aan, 

'als hij had gehoord dat Giffard onderweg was naar het kasteel om hem te verraden, Of hij nu wel of niet schuldig was aan de dood van de pastoor, je had hem hoe dan ook gevangen moeten nemen. Je handen zijn gebonden. Natuurlijk zou hij dan vluchten.' 

 'Als   iemand hem heeft gewaarschuwd,' beaamde Hugh met een wrange glimlach. 'Jij bijvoorbeeld?' 

'Nee, ik niet,' zei Cadfael deugdzaam. 'Ik wist niets van Giffards boodschap, anders had ik de jongen misschien iets ingefluisterd. Maar nee, ik in elk geval niet. Ik weet dat Benet - ik veronderstel dat we hem voortaan Ninian moeten noemen! - op kerstavond enige tijd vóór middernacht in de kerk was. Zelfs al zou hij naar de molen zijn gegaan, dan was hij vroeg vertrokken en er ook vroeg weer weggegaan.' 

'Dat zei je al en ik geloof je. Maar ook Ailnoth is, volgens jouw eigen verhaal, vroeg naar de plaats van ontmoeting gegaan, misschien om zich te verstoppen en Bachiler bij verrassing te overvallen. Ze hadden tijd genoeg voor een handgemeen en er was voor een van hen tijd genoeg om te sterven.' 

'De jongen vertoonde in de kerk geen spoor van opwinding of ontsteltenis. Wat opgewonden misschien, maar van genoegen, zou ik zeggen. En hoeveel heb je de parochianen al over deze zaak weten te ontfutselen? Er zijn er een paar die een gerechtvaardigde wrok tegen Ailnoth koesterden; wat zeggen ze er zelf van?' 

'Over het geheel genomen zo weinig mogelijk, zoals te verwachten was. Er zijn er een paar die geen geheim maken van hun opluchting dat de man weg is. Eadwin, de man wiens grenssteen hij had verplaatst, heeft niets vergeven of vergeten, ook al werd de steen naderhand teruggezet. Zijn vrouw en kinderen zweren dat hij die avond niet buiten de deur is geweest - maar dat zeggen ze allemaal. Natuurlijk zeggen ze dat. Jordan Achard, de bakker, is iemand die in woede zou kunnen doden. Hij heeft een echte grief. Zijn brood is zijn trots en er zijn nooit verontschuldigingen aangeboden voor die belediging. Die deed veel meer pijn dan wanneer de pastoor hem had uitgemaakt voor een regelrechte geilaard, wat in elk geval de verdienste zou hebben gehad dat het waar was. Er zijn er die zeggen dat hij de vader is van het kind van dat arme wicht, dat meiske dat zichzelf heeft verdronken. Maar te oordelen naar alles wat ik hoor, kan het kind evengoed van de helft van de andere mannen van de parochie zijn, aangezien ze tegen niemand nee kon zeggen. Onze Jordan zegt dat hij de hele kerstavond thuis is geweest, en nuchter, en zijn vrouw bevestigt zijn verhaal. Maar ze is een zielig, onderdanig schepsel dat hem niet zou durven tegenspreken. Alle verhalen wijzen erop dat hij maar weinig nachten in zijn eigen bed doorbrengt en naar de schichtige blikken en achterdochtige antwoorden van zijn vrouw te oordelen, kan hij die nacht heel goed buitenshuis hebben geslapen. Maar dat zullen we haar nooit horen zeggen. Ze is bang van hem en tegelijk trouw aan hem.' 

'Zijn andere vrouwen zijn dat misschien minder,' zei Cadfael. 

'Maar het is moeilijk Jordan als een gewelddadig man te zien.' 

'Misschien. Maar pastoor Ailnoth zie ik wél als een gewelddadig man, zowel lichamelijk als geestelijk. En denk je eens in, Cadfael, wat hij zou doen als hij een van zijn schaapjes betrapte terwijl het de verkeerde stal binnenging. Jordan mag dan niet gewelddadig zijn, hij is wel groot en sterk en allesbehalve ootmoedig genoeg om zich gedwee te laten mishandelen. Hij zou zonder het zo te bedoelen een eind kunnen maken aan een gevecht dat de ander was begonnen. Maar Jordan is een van de velen en niet de meest waarschijnlijke.' 

'Je mannen hebben niet stilgezeten,' zei Cadfael zuchtend. 

'Zeker niet. Alan wilde zichzelf bewijzen en was vastbesloten zijn plaats te verdienen. Er is een fatsoenlijke arme kerel, een zekere Centwin, die in de Voorstraat woont, in de richting van de paardenmarkt. Je zult zijn verhaal wel hebben gehoord. Het was nieuw voor me tot ik het van Alan hoorde. De zuigeling die ongekerstend stierf omdat Ailnoth zijn gebed niet wilde onderbreken. Dat is, meer dan wat ook, iedereen in de parochie in het verkeerde keelgat geschoten.' 

'Je kunt onmogelijk iets over Centwin hebben ontdekt,' sprak Cadfael tegen. 'Een zachtmoediger schepsel bestaat niet; niemand heeft ooit moeilijkheden met hem gehad.' 

'Daar is tot dusver nooit reden voor geweest. Maar dit zit diep. En Centwin, zo rustig als hij is, is moeilijk te peilen. Hij bemoeit zich met niemand en wrokt in zijn eentje. Ik heb hem gesproken. We hebben de schildwachten die op kerstavond op wacht stonden bij de stadspoort ondervraagd,' zei Hugh. 'Ze hebben je naar buiten zien gaan en je weet zelf het beste hoe laat dat was, en waar je de pastoor bent tegengekomen. Ze hebben ook Centwin een paar minuten na jou de stad uit zien gaan, op weg naar huis, zei hij, na een bezoek aan een vriend in de stad bij wie hij een kleine schuld had. Dat klopt. De looier aan wie hij heeft betaald, bevestigt het. Hij wilde, zei hij, al zijn zaakjes in orde en al zijn schulden betaald hebben voordat hij naar de metten ging, wat hij inderdaad heeft gedaan. Vóór de lauden is hij weer naar huis gegaan. Maar je ziet wel dat het tijdstip klopt. Iemand die een paar minuten na jou kwam, kan Ailnoth eveneens hebben ontmoet, kan hebben gezien dat hij van de Voorstraat het pad naar de molen in sloeg. Denk je eens in: kan zelfs een zachtmoedige, onderdanige man die zó door verdriet werd verteerd, daar in het eenzame donker niet plotseling zijn kans schoon hebben gezien om nóg een schuld, en in dit geval een bitterdere schuld, te betalen? En twee mannen hadden tussen toen en de metten tijd genoeg om slaags te raken en één van hen om te sterven.' 

'Nee,' zei Cadfael. 'Ik geloof er geen woord van.' 

'Omdat het de ene wreedheid op de andere stapelt? Maar die dingen gebeuren. Nee, wees gerust, Cadfael, ik geloof het eigenlijk evenmin, maar het ïs mogelijk. Er zijn er maar al te veel voor wie niemand kan instaan en wier getuigen niet te vertrouwen zijn; te veel die hem haatten. En er is nog altijd Ninian Bachiler. Wat er ook van waar mag zijn, je begrijpt toch dat ik mijn best moet doen om hem te vinden?' 

'O ja!' zei Cadfael. 'Ja, dat begrijp ik volkomen.' 

Hij keek zijn vriend aan met een donkere, vertrouwelijke glimlach die welsprekender was dan woorden. Het was niet de eerste keer dat ze, met voorkomende hoffelijkheid en zonder veel woorden nodig te hebben, overeenkwamen te vervullen wat ze als hun plicht beschouwden en geen wrok te koesteren als hun plichten elkaar als zwaarden kruisten. 

Hoofdstuk 8

Cadfael was na de primen teruggegaan naar de kerk om de geurige olie in de lamp op het altaar van Sint Winifred bij te vullen. De weetgierige vaardigheden waarover men zijn wenkbrauwen zou hebben opgetrokken als ze zouden zij n aangewend voor vrouwelij - ke ijdelheid, werden toelaatbaar en zelfs prijzenswaardig wanneer ze werden gebruikt voor een daad van aanbidding. Hij genoot ervan allerlei geurige kruiden en bloemen in uiteenlopende samenstellingen uit te proberen en de zoete geuren van rozen en leliën, viooltjes en klaver te vermengen met de volle, doordringende rijkdom van wijnruit, salie en alsem. Hij vleide zich met de gedachte dat de vrouwe er behagen in schepte zo te worden gediend. Ze mocht dan een maagdelijke heilige zijn, ze was een vrouw en was in haar jeugd een mooie, begeerlijke vrouw geweest. 

Cynric de koster kwam door het noordportaal binnen met de rijsbezem in zijn hand. Hij had de fijne, in de loop van de nacht gevallen sneeuw uit het portaal en van de treden geveegd en ging nu het grote missaal op de lezenaar openslaan, de kaarsen op het parochiealtaar snuiten voor de mis en twee nieuwe zetten op de prikkers van de muurklampen aan weerszijden. Cadfael zei hem goedendag toen hij weer in het middenschip verscheen en kreeg het gebruikelijke bedaarde maar korte antwoord. 

'Het vriest nog altijd dat het kraakt,' zei Cadfael. 'Geen sprake van dat je vandaag de grond voor Ailnoth kunt breken.' Want het was Cynric die het graf zou moeten delven, op het groene kerkhof aan de oostzijde van de kerk, waar priesters, abten en broeders te rusten werden gelegd. Cynric snoof de lucht op en overwoog dit even met half gesloten ogen. 'Misschien dat het morgen omslaat. Ik voel dat er dooi op komst is.' 

Het was mogelijk. Hij leefde in nauwe, zij het onbevooroordeelde verbondenheid met weer en wind, gedoogde ze zoals zij hem schenen te ontzien, want het moest bitter koud zijn in dat kleine, stenen optrekje boven het portaal. 

'Plaats al uitgezocht?' vroeg Cadfael, Cynrics woordkarigheid overnemend. 

'Vlakbij de muur.' 

'Niet naast vader Adam dus? Ik dacht dat prior Robert hem daar wilde hebben.' 

'Wilde hij ook,' zei Cynric kort. 'Ik zei dat de grond nog niet tot rust was gekomen en tijd moest hebben om in te klinken.' 

'Jammer dat het zo hard begon te vriezen. De jongeren worden onrustig van een dode die nog steeds niet is begraven.' 

'Tja,' zei Cynric. 'Hoe eerder hij in de grond ligt, hoe beter het is. Nu hij dood is.' Hij zette de tweede dikke kaars recht op de prikker, deed een stap terug om zich ervan te vergewissen dat hij lood-recht stond en niet zou gaan druipen en veegde de plakkerige, vettige talg van zijn handen. Vervolgens richtte hij zijn ogen in hun diepe kassen voor het eerst op Cadfael. Zijn ingevallen gezicht met die onvergelijkelijke, zij het beklagenswaardige vriendelijkheid die de kinderen zo aantrok en vertrouwen inboezemde, klaarde op. 'Gaat u naar de Voorstraat vandaag? Ik heb gehoord dat er een paar zijn die moeilijkheden hebben met de kou.' 

'Geen wonder!' zei Cadfael. 'Ik ga straks een kijkje nemen bij een paar kinderen, maar het is nog niet ernstig. Waarom? Heeft iemand me nodig, dat je weet? Ik heb toestemming; ik kan net zo goed meer dan één bezoek afleggen. Wie is er ziek?' 

'Het is dat hutje aan de linkerkant, aan het pad dat op de paardenmarkt uitkomt. De weduwe Nest. Ze zorgt voor haar kleinkind, het arme wurm, de zuigeling van Eluned, en ze maakt zich zorgen.' 

Cynric was, noodgedwongen, ongewoon breedsprakig met zijn uitleg. 'Wil niet drinken en ligt te krijsen met een lege maag.' 

'Is het gezond geboren?' vroeg Cadfael. Want het kon nog maar een paar weken oud zijn, en moederloos, beroofd van zijn beste voedsel. Hij had de schok en de woede nog niet vergeten die door de Voorstraat waren gegolfd toen ze hun lievelingshoer hadden verloren.  Als   Eluned inderdaad een hoer was geweest. Ze had nooit geld gevraagd. Als de mannen haar iets gaven, deden ze dat uit eigen vrije wil. Zij, scheen het, had nooit anders gedaan dan geven, zij het onverstandig. 

'Blaakt van gezondheid, groot en levendig, zei Nest.' 

'Dan heeft ze het in zich een weg door het leven te vinden, zo klein als ze is,' zei Cadfael gerustgesteld. 'Ik moet het goede versterkende middel voor een zuigeling gaan halen. Ik zal een verse voorraad maken. Wie zingt vandaag de mis voor je?' 

'Broeder Anselm.' 

'Dan heb je geluk gehad,' zei broeder Cadfael terwijl hij naar het zuidportaal liep om over de kortste weg naar de tuin en zijn werkplaats te gaan. 'Het had evengoed broeder Jerome kunnen zijn.' 

Het huis was laag en smal, maar stevig. Het donkere gangetje waarin het tegen een hoger bouwwerk leunde zag er in de kou kraakhelder uit, al zou het bij nat, zacht weer misschien een stinkend hol zijn geweest. Cadfael klopte op de deur en riep ter geruststelling luidkeels: 'Broeder Cadfael van de abdij, vrouw. Cynric zei dat u me nodig hebt voor het kind.' 

Of het zijn eigen naam was of die van Cynric die hem welkom maakte, was niet te zeggen, maar ogenblikkelijk hoorde hij binnen geschuif el. Een zuigeling begon schel te krijsen, waarschijnlijk omdat ze haastig werd neergelegd. De deur werd wijd opengedaan en een vrouw wenkte hem in het halfduister naar binnen, haastig de deur achter hem dichtdoend tegen de kou. 

Deze ene kleine kamer was het hele huis en de enige ingang voor licht. De uitgang voor rook was een gat in het dak. Bij zacht weer zou de deur van ochtend-tot avondschemering open staan, maar de kou had hem gesloten. De woonruimte werd slechts verlicht door een kleine olielamp en de zwakke maar gestage gloed van een vuur in een ijzeren vuurkorf op een platte steen onder het trekgat. Maar gelukkig had iemand de behoeftige weduwe van houtskool voorzien. Een milde geur en slechts weinig rook drongen zijn neusgaten binnen. De huisraad was schamel: een lage bedbank in een hoek, een paar potten op de vuurplaat, een ruwe, kleine tafel. Cadfaels ogen hadden even tijd nodig om aan het zwakke licht te wennen en de omtrekken van de voorwerpen doemden geleidelijk op. De vrouw bleef afwachtend naast hem staan en kwam, zoals al het andere, langzaam uit de schemering te voorschijn, een waarneembaar menselijk wezen. De wieg, de voornaamste zorg in dit huis, was in de meest beschutte hoek gezet, waar de warmte van het vuur, maar niet de tocht van deur of trekgat kon doordringen. En het kind dat erin lag, lag verongelijkt te huilen in zijn windsels, half slapend maar door ongemak niet in staat dieper in slaap te vallen. 

'Ik heb een kaarsstomp meegebracht,' zei Cadfael terwijl hij ongehaast alles in zich opnam. 'Ik dacht dat we misschien meer licht nodig hadden. Als u het goed vindt!' Hij haalde hem uit zijn ransel, hield de pit in de kleine vlam van de lamp in de lemen schotel en zette de stomp op de hoek van de tafel, waar het licht ervan op de wieg viel. Het was een stomp met een brede voet, overgebleven van een van de prikkers in de muurklampen in de kerk. Hij vond ze gemakkelijk om op zijn tochten mee te nemen omdat ze op elk plat vlak stevig bleven staan en niet het gevaar liepen te worden omgegooid. In kwetsbare houten huisjes waren zulke voorzorgsmaatregelen noodzakelijk. Dit optrekje, armzalig als het was, was steviger gebouwd dan veel andere. 

'Ze voorzien u van houtskool?' vroeg Cadfael, zich tot de vrouw wendend die hem onbeweeglijk aanstaarde met starre, uitgebluste ogen. 

'Mijn man zaliger was boswachter in Eyton. De man van de abdij daar is me niet vergeten. Hij brengt me ook hout, dorre twijgen en spaanders als aanmaakhout.' 

'Goed zo,' zei Cadfael. 'Zo'n jonge zuigeling moet warm worden gehouden. Zeg het eens; wat zijn de moeilijkheden?' 

Het kind vertelde het hem zelf al, met zachte, felle jammerkreten vanuit haar wieg, maar ze was goed gebakerd en schoon en had een gezonde, weldoorvoede stem om haar beklag mee te doen. 

'Drie dagen al geeft ze haar melk op en huilt ze om haar lege maag. Maar ik heb haar warm gehouden en ze heeft geen kou gevat. Als mijn arme meid nog had geleefd, had dat hummeltje aan haar borst gelegen in plaats van aan een lepel of mijn vingers te zuigen. Maar ze is dood en heeft haar bij me achtergelaten. Ze is alles wat ik heb en ik zal alles doen om haar te houden.' 

'Ze heeft goed genoeg gegeten, zo te zien,' zei Cadfael terwijl hij zich over het jengelende kind boog. 'Hoe oud is ze nu? Zes weken, is het niet, of zeven? Ze is groot en stevig voor haar leeftijd.' 

Het kleine, verwrongen gezichtje, één en al huilende mond en stijf dichtgeknepen ogen van ergernis, was rond en gaaf, zij het nu rood van inspanning en woede. Ze had veel en mooi haar, van een lichte, herfstbruine kleur en zacht krullend. 

'Goed gegeten, ja, dat heeft ze, tot dit begon. Een slokop zelfs; ik was trots op haar.' 

En bleef haar maar volproppen, dacht Cadfael. Terwijl de zuigeling nog niet het benul had om te weten wanneer ze genoeg had. Niets raadselachtigs aan de hand. 

'U zult wel merken dat dat deels de moeilijkheid is. Geef haar kleine beetjes tegelijk en vaak, en doe wat van het versterkende middel dat ik achterlaat in de melk. Drie of vier druppels is wel genoeg. Geef eens een kleine lepel, dan krijgt ze nu wat om tot rust te komen.' 

De weduwe gaf hem een kleine hoornen lepel. Hij maakte de glazen fles open die hij had meegebracht, bevochtigde de top van een vinger aan zijn lip en raakte er de onderlip van de boze mond van de zuigeling mee aan. Het gehuil hield ogenblikkelijk op en het verwrongen gezicht nam weer een menselijke vorm aan. De mond ging dicht, kleine, vochtige lippen sloten zich om een onverwachte lekkernij en als door een wonder werd het een mond, veel te mooi gevormd en fijn voor een zuigeling van zeven weken, met een vage belofte van schoonheid. Het nijdige rood trok langzaam weg en liet de ronde wangen rozig blozend achter. Eluneds dochter opende haar grote ogen, van een blauw bijna even donker als de nachtelijke hemel, en wierp hem een bewuste, wakkere glimlach toe, te oud voor haar enkele weken jonge leven. Natuurlijk, ze fronste haar voorhoofd en slaakte het volgende ogenblik een waarschuwende kreet, maar het vage beeld van lieflijkheid bleef. 

'Het wicht!' zei haar grootmoeder naijverig trots. 'Ze vindt het lekker!' 

Cadfael vulde de lepel half en raakte er voorzichtig de onderlip van de zuigeling mee aan. Onmiddellijk deed ze haar mond open om het aangebodene gretig op te slurpen. Het verdween zonder veel morsen naar binnen en liet alleen een glanslaagje achter op de ontspannen lippen. Ze staarde een ogenblik zwij gend omhoog met die ogen die haar halve gezicht in beslag namen onder het ronde voorhoofd en de toef bruin haar. Toen draaide ze haar wang enigszins in het dunne kussen, boerde luid en bleef met halfgesloten ogen rustig liggen, haar pietepeuterige vingertjes tot kleine, ontspannen vuistjes gebald onder haar kin. 

'Er is niets met haar om u druk over te maken,' zei Cadfael terwijl hij de fles weer dichtstopte. 'Als ze vannacht wakker wordt en begint te huilen, en het weer van pijn is, kunt u haar een beetje hiervan op een lepel geven, net als ik heb gedaan. Maar ik denk dat ze wel zal slapen. Geef haar wat minder in één keer dan u tot nu toe hebt gedaan en doe drie of vier druppels hiervan in de melk, dan zullen we over een paar dagen nog eens kijken hoe ze het maakt.' 

'Wat zit erin?' vroeg de weduwe met een nieuwsgierige blik op het flesje in haar hand. 

'Dille, venkel, munt, een heel klein beetje papaversap... en honing voor de smaak. Zet het ergens veilig weg en gebruik het zoals ik heb gezegd. Als ze weer last krijgt, geef haar dan dezelfde hoeveelheid die u mij hebt zien geven. Als het zonder ook gaat, doe dan alleen nog een paar druppels in haar eten. Geneesmiddelen werken beter als ze alleen worden gebruikt wanneer het nodig is.' 

Hij blies het eindje kaars uit dat hij had meegebracht en liet het afkoelen en stollen. Het kon nog een uur of zo branden en nogmaals dezelfde dienst doen. Op slag had hij er spijt van dat hij het licht zo gauw had getemperd, want nu pas kon hij de vrouw op zijn gemak bekijken. Dit was de weduwe geworden moeder van het meisje dat als verstokte zondares uit de kerk was gejaagd, wier berouw en biecht niet te vertrouwen waren en die daarom terecht kon worden afgewezen. Vanuit dit kleine, donkere woninkje had die aanstootgevende schoonheid gebloeid, vrucht gedragen en was doodgegaan. 

De moeder zelf moest eveneens knap zijn geweest, enkele jaren geleden. Ze had nog een fijn gezicht, al was het nu af getobd en getekend door moedeloosheid. Haar grijzende, strak naar achte-ren gekamde haren waren nog weelderig en vertoonden nog een schaduw van de vroegere roodbruine kleur. Het was niet te zeggen of de donkere, holle ogen die haar kleinkind met zulk een bittere last van liefde aankeken donkerblauw waren, maar het was heel goed mogelijk. Ze was waarschijnlijk amper veertig. Cadfael had haar nu en dan in de Voorstraat gezien, maar nooit bijzondere aandacht aan haar geschonken. 

'Een mooi kind hebt u daar,' zei Cadfael. 'Daar kon wel eens een knap meisje uit groeien.' 

'Ze kan beter een kleurloze slons worden,' zei de weduwe met plotseling opflakkerende hartstocht, 'dan haar moeders schoonheid erven en dezelfde kant op gaan. Weet u wiens kind ze is? Iedereen weet het!' 

'Dat is niet de schuld van deze kleine die ze heeft achtergelaten,' 

zei Cadfael. 'Ik hoop dat de wereld haar beter behandelt dan ze haar moeder heeft gedaan.' 

'Het was niet de wereld die haar heeft verstoten,' zei Nest, 'maar de Kerk. De boosaardigheid van de wereld had ze kunnen verdragen, maar niet dat de pastoor haar uit de kerk joeg.' 

'Betekende het geloof echt zo veel voor haar?' vroeg Cadfael, 'dat ze niet met de kerkelijke banvloek kon leven?' 

'O zeker. U hebt haar niet gekend! Even wild en ongetemd als ze mooi was, maar zo'n levendig, aardig, hartelijk schepsel om in huis te hebben en ondanks haar wildheid zo gemakkelijk gekwetst. Ze zou nooit wie dan ook hebben kunnen kwetsen, maar was zelf zo kwetsbaar. Afgezien van dat ene dat ze niet kon helpen, had niemand een betere, lievere dochter voor me kunnen zij n. U kunt niet weten hoe ze was! Ze kon niemand weigeren wat hij van haar vroeg, als het in haar macht lag het te geven. De mannen ontdekten dat en omdat ze geen schaamte kende - want zonde was iets dat ze niet begreep - kon ze ook tegen mannen geen nee zeggen. Ze kon met een man meegaan omdat hij neerslachtig was, omdat hij haar smeekte of omdat hij ten onrechte was beschuldigd of geslagen en met de wereld overhoop lag. En daarna kwam het in haar op dat het wel eens zondig kon zijn, zoals pastoor Adam haar had verteld, al snapte ze niet waarom. En dan rende ze weg om te biechten, in tranen, en beloofde ze beterschap. En ze meende het. Pastoor Adam was niet streng tegen haar omdat hij begreep dat ze anders was dan andere jonge vrouwen. Hij praatte altijd vriendelijk en openhartig met haar, gaf haar een lichte penitentie en weigerde haar nooit de absolutie. Altijd beloofde ze beterschap, maar dan vergat ze het weer voor de snelle tong of de donkere ogen van een of andere knaap en zondigde ze weer, biechtte opnieuw en kreeg vergiffenis. Ze kon niet van mannen wegblijven, maar ze kon evenmin leven zonder de zegen en troost van de Kerk. Toen de deur voor haar neus werd dichtgegooid, ging ze eenzaam weg en eenzaam stierf ze. En al was ze nog zo'n beproeving voor me, ze was ook een vreugde en nu heb ik alleen nog maar de beproeving en geen vreugde - op die bange vreugde daar in de wieg na. Kij k, ze slaapt!' 

'Weet u,' vroeg Cadfael peinzend, 'wie de vader is?' 

Nest schudde haar hoofd en een zwakke, dorre glimlach gleed om haar lippen. 'Nee. Zodra ze begreep dat hij, wie het ook was, te schande zou worden gemaakt, hield ze het zelfs voor mij geheim. Als ze zelf al wist wie van hen haar had bezwangerd! Toch denk ik van wel. Ze was niet gek en niet traag van begrip. Ze was slimmer dan de meesten, behalve dan dat ze geen wantrouwen kende. Ze zou het de man recht in zijn gezicht hebben gezegd, maar ze zou hem nooit hebben verraden aan die zwarte priester. O, hij heeft het haar wel gevraagd! Hij dreigde haar, hij schold haar uit, maar ze zei dat ze wel rekenschap wilde afleggen en boete doen voor haar eigen zonden, maar dat andermans zonden andermans zaak waren en dus ook zijn biecht.' 

Een goed antwoord! Cadfael beaamde het met een knik en een zucht. 

De kaars was afgekoeld en gestold. Hij stopte hem weer in zijn ransel en draaide zich om om te vertrekken. 'Nou, als ze weer begint te jengelen en u me nodig hebt, laat het me dan weten bij monde van Cynric of laat een boodschap achter bij het poorthuis, dan kom ik. Maar ik denk dat het middel zijn werk wel zal doen.' Met zijn hand al op de deurklink draaide hij zich nog even om. 'Hoe hebt u haar genoemd? Eluned, naar haar moeder?' 

'Nee,' zei de weduwe. 'Eluned heeft zelf een naam uitgekozen. God zij dank was het pastoor Adam die haar heeft gedoopt, voordat hij ziek werd en stierf. Ze heet Winifred.' 

Met die laatste woorden nog in zijn oren liep Cadfael over de Voorstraat terug. De dochter van de verworpelinge die in de kerkelijke ban was gedaan, was genoemd naar de eigen heilige van de stad, voldoende blijk van de oprechtheid van Eluneds bandeloze vroomheid. En Sint Winifred zou ongetwijfeld weten waar ze zowel het levende kind kon vinden en beschermen als de dode moeder, die van de parochie van Sint Chad - kwistiger met barmhartigheid dan pastoor Ailnoth - een fatsoenlijke begrafenis had gekre-gen, met inachtneming van een welwillende christelijke twijfel ten aanzien van de omstandigheden van haar ongeziene dood. Een sterk ras, die Welshe vrouwen die met iemand uit Shropshire getrouwd waren. Hij wist niets van de Engelse boswachter die de man was geweest van de weduwe Nest, maar de weduwe was ongetwijfeld degene van wie haar dochter de trotse schoonheid had geërfd die haar ondergang was geweest. Hetzelfde gezicht wachtte als in een voorspellend droombeeld de kleine Winifred in haar wieg. Misschien was de keus van haar aanbeden naam een moedig gebaar geweest om een schepsel te beschermen dat voor het overige verweesd en onbeschermd was - een wees in een vreemde wereld waar een te overvloedig samengaan van schoonheid en gulheid enkel verdriet bracht. Daar, in het huisje dat hij zojuist had verlaten, was iemand die de beste van alle redenen had om Ailnoth te haten, die hem vermoord zou kunnen hebben als gedachten konden doden, maar van wie het nauwelijks waarschijnlijk was dat ze hem op een winteravond zou volgen en hem van achteren zou neerslaan, laat staan hem, verdoofd als hij was, in de vijver te duwen. Ze had een té zware steen om haar nek, die haar waakzaam en beschermend thuis hield. Maar het wraakzuchtige vuur dat in haar brandde, zou een man ertoe kunnen drijven het terwille van haar te doen, als ze zo'n goede, vastberaden vriend had. Zou er tussen al die mannen die in Eluneds armen troost hadden gevonden voor de wereldse boosheid niet meer dan één zijn die daartoe bereid was? En vooral als hij wist wat voor zaad hij had gezaaid, de vader van de kleine Winifred. Als het zo doorgaat, dacht Cadfael, licht geërgerd over zijn vooringenomenheid, kijk ik dadelijk elke knappe man die ik zie nog met scheve ogen aan of ik in zijn gezicht enige gelijkenis met een moordenaar kan ontdekken. Ik kan me beter met mijn eigen zaakjes bemoeien en de wettige vergelding aan Hugh overlaten. Niet dat hij me daar dankbaar om zal zijn! 

Hij naderde het poorthuis en was bij de hoek van het bochtige laantje dat naar het huis van de priester leidde. Daar bleef hij staan, zich plotseling ervan bewust wordend dat de dichte bewolking was gebroken en dat er een zwak zonlicht doorheen viel. Niet schitterend en ijzig vanuit een bleke, koude hemel, maar schuchter en schoorvoetend tussen rafelige, zich opstapelende wolkenflarden. De fonkelende glinstering van ijspegels en bevroren sneeuw aan de dakranden had een zachtere, vochtige helderheid gekregen. Er viel zelfs hier en daar een druppel van een geveltop, waar de bedeesde zon doordrong. Cynrics voorspelling kon wel eens uitkomen; misschien zette de dooi in voor het avond was. Dan konden ze Ailnoth tenminste uit de kapel halen en onder de grond stoppen, al zou zijn noodlottige schaduw boven blijven hangen. Er was geen haast bij om naar de abdij en zijn werkplaats terug te keren; een half uur meer kon geen kwaad. Cadfael sloeg het laantje in en liep naar het huis van de priester. Zijn redenen voor dit bezoek waren hem zelf niet helemaal duidelijk. Het was ongetwijfeld zijn goed recht zich ervan te verzekeren dat de verwondingen van meesteres Hammet goed waren genezen en dat ze niets had overgehouden van de klap op haar hoofd. Maar pure nieuwsgierigheid speelde ook een rol. Ook zij was een vrouw wier houding ten opzichte van pastoor Ailnoth misschien uitermate tweeslachtig was geweest, heen en weer geslingerd als ze was tussen dankbaarheid jegens een beschermheer die haar aanzien en veiligheid had gegeven en wanhoop over zijn tomeloze wrok vanwege het rad dat ze hem voor ogen hadden gedraaid. Als ze tenminste wist dat hij erachter was gekomen en naar alle waarschij nlij kheid voornemens was geweest haar voedsterkind te ontmaskeren en in het gevang te laten werpen. Cadfaels mening over Diota was, dat ze veel ontzag en angst had voor haar meester, maar dat ze ook ver zou willen gaan voor de jongen die ze had gevoed. Maar alle verdenking tegen haar werd snel gesmoord door zijn herinnering aan haar toestand op kerstochtend. Ongeacht wat ze na een nacht vergeefs wachten ook had gevreesd, ze had vrijwel zeker niet geweten dat Ailnoth dood was voordat de zoekenden met zijn lichaam waren teruggekeerd. Hoe vaak Cadfael zichzelf ook voorhield dat hij misleid kon zijn, telkens weer verdreef zijn geheugen de twijfel. Vlak voorbij het huis van de priester kwam het smalle laantje uit op een kleine grasvlakte, nu een ring van platgetrapte rijp, waar echter hier en daar het groen van gras in kleine, onverwoestbare pollen doorheen schemerde. Het huis stond met zijn blinde muur naar deze beschutte speelweide, de muur die zoveel aantrekkingskracht uitoefende op de spelers van balspelletjes en dergelijke. Er waren nu een stuk of zes bengels uit de Voorstraat aan het spelen. Ze kneedden sneeuwballen en gooiden die over eerzuchtig grote afstand naar een doel op een paal van een omheining op de hoek van het grasveld. Een rond, zwart kapje, met een gerafeld, kapotte trens die zacht bewoog in de wind. Een schedelkapje zoals priesters dragen, of monniken, om hun kruinschering te beschermen tegen de kou wanneer een kap in de weg zit. 

Een van Ailnoths kleine eigendommen, niet bij hem aangetroffen en evenmin gemist! Cadfael bleef staan en staarde ernaar. Hij her-innerde zich duidelijk het beeld van het strakke, geduchte gezicht van de priester toen hij onder de fakkels van het poorthuis door liep, niet beschaduwd door een kap, maar met een schedelkapje op. Ja, zonder twijfel, een zwart schedelkapje, dat schamele rondje dat geen schaduw wierp, maar zijn huiveringwekkende woede duidelijk deed uitkomen. 

Een van de werpers, gelukkiger of behendiger, had het doel geraakt, zodat het in het gras tuimelde. De winnaar, zonder veel belangstelling nu hij had gewonnen, ging het oprapen. Hij liet het in zijn hand bungelen terwijl de anderen van de bende, wispelturig als kinderen kunnen zijn, losbarstten in een felle ruzie over wat ze nu weer eens zouden gaan doen en er als een opstijgende vlucht snippen over het gras vandoor gingen naar het open veld erachter. De scherpschutter wilde hen volgen, maar hij had geen haast, wetend dat ze even plotseling zouden neerstrijken als ze waren opgevlogen en dat hij hen kon inhalen wanneer hij maar wilde. Cadfael zette enkele passen naar voren om hem op te vangen en de jongen, die hem kende, bleef gewillig staan. Een monter joch, tien jaar oud, de zoon van de zuster van de baljuw. Hij vertoonde een betoverende, ondoorgrondelijke glimlach. 

'Wat heb je daar, Eddi?' vroeg Cadfael, naar het kapje knikkend. 

'Mag ik het eens zien?' 

Het werd hem bereidwillig, onverschillig overhandigd. Ze hadden er ongetwijfeld al een paar dagen allerlei spelletjes mee gespeeld en waren het nu beu. Het zou worden vervangen door een ander kortstondig, gevonden stuk speelgoed en niet worden gemist. Cadfael draaide het om en om en zag dat de trens waarmee de rand was omzoomd aan één kant was losgerukt en los hing. Toen hij hem op zijn plaats legde, ontbrak er nog een stukje, ongeveer ter lengte van zijn pink. Het stiksel van twee van de stukken die de ring vormden, had losgelaten op de plaats waar het ontbrekende gedeelte had gezeten. Goede zwarte stof, zorgvuldig gemaakt; de trens was van met de hand gevlochten wol. 

'Waar heb je dit gevonden, Eddi?' 

'In de molenvijver,' zei de jongen bereidwillig. 'Iemand heeft het weggegooid omdat het kapot was. We waren heel vroeg naar de vijver gegaan om te kijken of hij bevroren was, maar dat was niet zo. Maar we vonden dit.' 

'Welke morgen was dat?' vroeg Cadfael. 

'Eerste Kerstdag. Het begon net licht te worden.' De jongen trok een ernstig, ingetogen gezicht, ondoorgrondelijk als schrandere kinderen kunnen zijn. 

'Waar in de molenvijver? Aan de kant van de molen?' 

'Nee, we waren over het andere pad gegaan, waar het water minder diep is. Daar bevriest het eerder. De andere kant wordt opengehouden door de onderbeek.' 

Dat was zo; de stroming was sterk genoeg om een geul open te houden tot alles was dichtgevroren. En diezelfde stroming zou een licht voorwerp zoals dit kapje meevoeren en in het ondiepe gedeelte tegen de kant drijven. 

'Lag het tussen het riet daar?' 

De jongen zei bedachtzaam ja. 

'Je weet van wie dit is, niet waar, Eddi?' 

'Nee, heer,' zei Eddi met een vluchtige, argeloze glimlach. Hij was, herinnerde Cadfael zich, een van die ongelukkige kinderen die van pastoor Adam hadden leren lezen en schrijven en na diens dood in minder gemakkelijke handen waren gevallen. En onrechtvaardig behandelde, gekwetste kinderen hebben geen genade met hun dwingelanden. 

'Geeft niet, jongen. Ben je het beu? Mag ik het houden? Ik zal je vader een paar appels voor je brengen; een eerlijke ruil. En je mag het vergeten.' 

'Ja, heer,' zei de jongen en hij draaide zich om en huppelde zonder omkijken weg, bevrijd van zijn prijs en zijn last. Cadfael bleef staan kijken naar het kleine, haveloze ding in zijn handen, vochtig nu en donkerder wordend door de betrekkelijke warmte van zijn handen, maar bezet met rijp en nog hard. Het was niets voor pastoor Ailnoth, te worden gezien met een schedelkap met een gerafelde trens en een zoom waarvan het stiksel begon los te laten. Als het tenminste in deze staat was geweest toen hij het opzette. Het was sinds Eerste Kerstdag naar hartelust heen en weer gegooid en zou zijn ontreddering opgelopen kunnen hebben sinds het uit het bevroren riet was geplukt, waar de stroming van de onderbeek het had neergelegd, terwijl het zwaardere lichaam waar het vanaf was gevallen langzaam onder de overhangende oever was geschoven. 

En was er niet nóg iets vergeten, zoals dit kapje was vergeten? Iets waarnaar ze hadden moeten zoeken, maar waar ze niet aan hadden gedacht? Iets dat aan Cadfaels onderbewustzijn knaagde, maar weigerde te voorschijn te komen? 

Hij stopte het kapje in zijn ransel en keerde terug om aan te kloppen bij het huis van de priester. De deur werd opengedaan door Diota, onberispelijk en beheerst in haar gebruikelijke zwart. Ze stapte bereidwillig opzij, met een strak gezicht maar gastvrij. Ze ging hem meteen voor naar een kleine, warme kamer, vaag verlicht door een bruinachtig licht dat door twee kleine ramen viel, in de luiken waarvan dunne laagjes hoorn waren aangebracht. In de lemen haard in het midden van de kamer brandde een vrolijk houtvuur en op de beklede bank ernaast zat een jonge vrouw, oplettend en zwijgzaam en voor iemand die uit het heldere daglicht kwam niet onmiddellijk herkenbaar. 

'Ik kwam maar eens vragen hoe het met u gaat,' zei Cadf ael toen de deur achter hem was dichtgedaan, 'en kijken of u nog iets nodig hebt voor uw schrammen.' 

Diota liep rond om hem aan te kij ken en zichzelf te laten zien en de zwakst denkbare glimlach gleed over een gewoonlijk ernstig en bezorgd gezicht. 

'Dat is vriendelijk van u, broeder Cadf ael. Ik maak het goed, dank u, heel goed. U ziet dat de wond is genezen.' 

Onder de druk van zijn hand draaide ze haar gewonde slaap gedwee naar het licht en liet hem kijken naar wat nu was vervaagd tot een geelblauwe plek en een klein, droog litteken. 

'Ja, dat is goed, u zult er geen litteken aan overhouden. Maar ik zou de zalf nog maar een paar dagen blijven gebruiken; met deze koude droogt de huid gemakkelijk uit. En u hebt geen hoofdpijn gehad?' 

'Nee, helemaal niet.' 

'Mooi zo! Dan ga ik weer aan de slag en houd ik u niet langer op, want ik zie dat u bezoek hebt.' 

'O nee,' zei de bezoekster terwijl ze kordaat opstond van de bank. 

'Ik wilde juist vertrekken.' Ze stapte naar voren en hief een rond, jong gezicht naar het licht, breed bij het voorhoofd en geleidelijk toelopend naar een vastberaden kin. Uitdagende grasklokjesblauwe ogen, ver uiteen, staarden Cadfael strak en onderzoekend aan. 

'Als u echt zo gauw weer weg moet,' zei Sanan Bernières met het kalme zelfvertrouwen van een bazig kind, 'loop ik met u mee. Ik heb gewacht op een goede gelegenheid om met u te praten.' 

Verzet was nutteloos tegenover zo'n meisje. Diota waagde het niet haar tegen te houden en broeder Cadfael zou, zelfs al had hij het gewild, hebben geaarzeld alvorens haar af te wijzen. Zelfs de wet, dacht hij vermaakt en bewonderend, zou wel eens het onderspit kunnen delven als ze in botsing kwam met de wil van Sanan Bernières. Gezien alle gebeurtenissen wat dat een onmiskenbare, zij het nog vage mogelijkheid, maar ze zou zich door dat vooruitzicht niet laten weerhouden. 

'Het zal me een waar genoegen zijn,' zei Cadfael. 'Het is maar een korte wandeling - maar misschien hebt u nog wat kruiden nodig voor in de keuken? Ik heb een ruime voorraad; u kunt meegaan en nemen wat u wilt.' 

Ze wierp hem als beloning inderdaad een heel scherpe blik toe, kreeg toen even plotseling kuiltjes in haar wangen. Ze draaide zich om om haar lach te verbergen, Diota te omhelzen en als een dochter haar ingevallen wang te kussen. Toen trok ze haar mantel om zich heen en ging hem voor naar het laantje. Het grootste deel van de weg tot aan de Voorstraat legden ze zwijgend af. 

'Weet u,' zei ze toen, 'waarom ik op bezoek ben gegaan bij meesteres Hammet?' 

'Uit vrouwelijk medeleven natuurlijk,' zei Cadfael, 'met haar verlies. Verlies en eenzaamheid - nog altijd nagenoeg vreemd hier...' 

'Ach kom!' zei Sanan plompverloren. 'Ze werkte voor de pastoor, ik neem aan dat het een geborgen leven was voor een weduwvrouw, maar verlies...? Maar eenzaam zou ze heel goed kunnen zijn.' 

'Ik had het niet over pastoor Ailnoth,' zei Cadfael. Ze wierp hem nogmaals een strakke blik toe uit haar onthutsend blauwe ogen en slaakte een bedachtzame zucht. 'Ja, u hebt met hem samengewerkt, u kent hem. Hij heeft u verteld, nietwaar, dat ze zijn min is geweest in plaats van een bloedverwante? Ze heeft zelf nooit kinderen gehad; hij is haar even dierbaar als een zoon. Ik... ik heb hem ook gesproken - bij toeval. U weet dat hij mijn vader een boodschap heeft gestuurd. Iedereen weet het. Ik was nieuwsgierig naar die jongeman, meer niet.' 

Ze hadden het poorthuis van de abdij bereikt. Ze bleef aarzelend staan en keek met gefronste wenkbrauwen naar de grond. 

'Nu zegt iedereen dat hij - die Ninian Bachiler - pastoor Ailnoth heeft vermoord omdat die hem wilde verraden bij de schout. Ik weet zeker dat ze het heeft gehoord. Ik wist dat ze alleen zou zijn, in angst zou zitten om hem, nu hij is gevlucht en rent voor zijn leven

- want het gaat nu om zijn leven!' 

'Dus ging je haar gezelschap houden,' zei Cadfael, 'en haar geruststellen. Loop mee door naar de tuin en je krijgt alle keukenkruiden die je wilt; ik denk dat we wel een goede reden kunnen verzinnen. Je zult er niet te slechter om zijn als je iets bij je hebt om de verkoudheid te genezen die je over een week of twee zou kunnen krijgen.' 

Ze keek met een flitsende glimlach naar hem op. 'Hetzelfde geneesmiddel dat u me gaf toen ik tien was? Ik ben zó veranderd dat u me nauwelijks zult herkennen. Ik heb zó'n goede gezondheid, dat ik u maar eens in de zeven of acht jaar nodig heb.' 

'Als je me nu nodig hebt, is dat genoeg,' zei Cadfael eenvoudig terwijl hij haar over de binnenplaats voorging naar de tuinen. Ze volgde hem gedwee, haar ogen zedig geloken in deze mannenwereld. In de veilige afzondering van de werkplaats liet ze zich gerieflijk neerzetten met haar kleine voeten naar het komfoor alvorens ze herademde en doorging met praten, openhartiger nu alle andere oren waren buitengesloten. 

'Ik ben naar meesteres Hammet toe gegaan omdat ik bang was dat ze, nu hij zo wordt bedreigd, iets doms zou doen. Ze is zo dol op Ninian dat ze in haar wanhoop alles -  alles!-zou   kunnen doen om ervoor te zorgen dat hij vrijuit gaat. Ze zou zelfs een dwaas verhaal kunnen opdissen dat het haar schuld was. Ze is ertoe in staat, dat weet ik zeker, voor hem! Als ze dacht dat het hem zou zuiveren van alle blaam, zou ze een moord bekennen.' 

'Dus je bent naar haar toe gegaan,' zei Cadfael terwijl hij stilletjes redderend rondging in zijn eigen wereld om haar in de waan te laten dat ze niet aandachtig werd gadegeslagen, 'om haar op het hart te drukken kalm te blijven en af te wachten, aangezien hij nog op vrije voeten is en niet onmiddellijk gevaar loopt. Is dat het?' 

'Ja. En als u nog eens naar haar toe gaat of wanneer ze naar u toe komt, druk haar dan hetzelfde op het hart. Laat haar niets doen waarmee ze zichzelf narigheid bezorgt.' 

'Heeft hij je gevraagd haar te bezoeken en haar dit te vertellen?' 

vroeg hij op de man af. 

Ze was nog niet zover dat ze open kaart kon spelen, maar ze glimlachte vluchtig. 'Het is gewoon zo dat ik weet, dat ik begrijp hoe ongerust hij over haar moet zijn. Hij zou blij zijn als hij wist dat ik met haar had gepraat.' 

Zoals hij binnen nu en enkele uren zal weten, dacht Cadfael. Ik vraag me af waar ze hem heeft verstopt? Heel goed mogelijk dat er nog oude getrouwen van haar echte vader hier in Shrewsbury of in de onmiddellijke omgeving wonen, mannen die heel wat zouden doen voor Bernières dochter. 

'Ik weet,' zei Sanan langzaam en plechtig terwijl ze Cadfaels bewegingen met aandachtige blikken volgde, 'dat u Ninian al doorhad voordat mijn stiefvader hem verraadde. Ik weet dat hij u ronduit heeft verteld wie hij is en wat hij doet. En u zei dat u niets had tegen een eerlijke man van welke partij ook en niets zou doen om hem te benadelen. En u hebt zijn geheim tot nu toe bewaard, hoewel het geen geheim meer is. Hij vertrouwt u en ik heb eveneens besloten u te vertrouwen.' 

'Nee,' zei Cadfael haastig, 'vertel me niets! Als ik niet weet waar de jongen nu is, kan niemand het uit me krijgen en kan ik met een gerust geweten verklaren dat ik van niets weet. Ik mag een dappere jongen wel, al is hij onstuimiger dan goed voor hem is. Hij heeft me verteld dat hij als enige doel heeft koste wat kost de keizerin te bereiken en haar zijn diensten aan te bieden. Hij heeft het recht naar eigen goeddunken over zijn bekwaamheden te beschikken en ik wens hem een veilige aankomst en een lang leven. Zo'n dolleman verdient het dat het geluk met hem is.' 

'Ik weet,' zei ze, blozend en glimlachend, 'dat hij niet bepaald voorzichtig is...' 

'Voorzichtig? Ik betwijfel of hij weet wat dat betekent! Zo'n brief schrijven en verzenden, zo openlijk, ondertekend met zijn eigen naam en vermeldend waar en in welke gedaante hij te vinden is! 

Nee, zeg me niet waar hij nu is, maar waar je hem ook hebt verstopt, houd hem goed in de gaten, want je weet nooit wat voor adembenemende dwaasheid hij nu weer in de zin heeft.' Hij was bezig geweest met het vullen van een fles, om haar een eerbare reden te geven om uit zijn kruidentuin te voorschijn te komen. Hij deed er een houten stop op en bond een dun stukje perkament om de hals alvorens hij hem in een stuk linnen wikkelde en in haar handen stopte. 'Dit, vrouwe, is je smoes om hier te zijn. En ik raad je aan: zie hem zo snel mogelijk weg te krijgen.' 

'Maar hij wil niet weg,' zei ze zuchtend, zij het eerder trots dan vertwijfeld, 'niet zolang deze zaak niet is opgelost. Hij wil niet eerder weg dan wanneer hij weet dat Diota veilig is. En er moeten voorbereidingen worden getroffen - voor dingen worden gezorgd. ..' Ze vermande zich, schudde haar bruine hoofd en liep met ferme stappen naar de deur. 

'Zijn eerste behoefte,' zei Cadfael haar peinzend achterna, 'is een goed paard.' 

Met een ruk draaide ze zich om in de deuropening, wierp hem een stralende glimlach toe en liet alle terughoudendheid varen. 

'Twee paarden!' zei ze op zachte, zegevierende fluistertoon. 'Ik ben ook een aanhangster van de keizerin. Ik ga met hem mee!' 

Hoofdstuk 9

Cadfael was die hele dag onrustig. Hij werd enerzijds geplaagd door twijfel aan Sanans onthullingen en anderzijds door het ongrijpbare knagen dat in zijn achterhoofd zeurde en hem hardnekkig bleef voorhouden dat hij het ontbreken van een voorwerp over het hoofd had gezien waarnaar ze bij Ailnoth hadden moeten zoeken en er heel goed nóg een over het hoofd konden hebben gezien. Er was ongetwijfeld iets waaraan hij had moeten denken, iets dat klaarheid kon brengen, als hij maar kon ontdekken wat het was en er, zij het wat laat, naar op zoek kon gaan. 

In de tussentijd kwam hij zijn dagelijkse verplichtingen na tijdens de vespers en de maaltijd in de eetzaal en probeerde hij tevergeefs zijn gedachten te houden bij de psalmen voor deze dertigste dag van december, de zesde dag van het octaaf van Kerstmis. Cynric had gelijk gehad aangaande de dooi. Die kwam steels en aarzelend, maar zette tegen de nonen zonder twijfel door. De bomen schudden hun tinkelende kantwerk van bevroren rijp af en stonden zwart afgetekend tegen een lage hemel. Druppels doorboorden de witheid onder de dakranden met kleine, donkere putten. Het zwart van de weg en het groen van het gras begonnen onder het sneeuwdek zichtbaar te worden. Tegen de morgen zou het misschien zelfs mogelijk zijn de grond te breken, op die uitgekozen plaats in de beschutting van de buitenmuur, en een graf voor pastoor Ailnoth te graven. Cadfael had het schedelkapje nauwgezet onderzocht en kon er weinig uit opmaken. Toch zat het hem dwars, gewoon omdat hij er niet aan had gedacht toen het lichaam werd gevonden. Wat de toestand ervan betrof, die leek verband te houden met de klap op Ailnoths hoofd. Maar tegelijkertijd ontkende het dat verband, aangezien het kapje in dat geval ongetwijfeld op de kant zou zijn gevallen toen de slag werd toegebracht. Natuurlijk, het was heel goed mogelijk dat de aanvaller het de pastoor achterna had gegooid, het water in, maar zou hij het in het donker hebben opgemerkt of eraan hebben gedacht? En zo ja, zou hij het dan hebben gevonden? 

Een klein, zwart voorwerp tussen nog niet wit berijpte graspollenniet gemakkelijk te zien en onwaarschijnlijk dat de aanvaller het zich, toen de moord was gepleegd, had herinnerd als iets dat te gevaarlijk was om te laten liggen. Wie kruipt er in het donker door ruw gras als hij zojuist iemand heeft gedood? Zijn enige gedachte zou zijn dat hij zo snel mogelijk van de plaats van de misdaad moest zien te verdwijnen. 

Goed, als Cadfael dit ene ding over het hoofd had gezien, kon hij ook een ander over het hoofd hebben gezien - zijn kwelgeest zeurde hem toe dat hij dat inderdaad had gedaan - een ander, dat even belangrijk was. En als dat zo was, was het nog altijd daar bij de molen, op de oever, in het water of zelfs in de molen. Het had geen zin elders te zoeken. 

Hij had nog een half uur tot de completen en de meeste broeders zaten heel verstandig in de verwarmingskamer om de kou uit hun botten te verdrijven. Het was dwaas erover te denken op dit uur naar de molen te gaan, in het donker, maar dat nam niet weg dat het Cadfael niet losliet. Zijn gedachten bleven afdwalen naar die plek, alsof alleen al de omgeving van de vijver, de molen en de eenzame nacht de gebeurtenissen op kerstavond konden terugroepen en zijn geheugen in staat zouden stellen de ontbrekende schakel te vinden. Hij stak de binnenplaats over naar de afgelegen hoek bij de ziekenzaal, waar het poortje in de buitenmuur rechtstreeks naar de molen leidde. 

Er was geen maan en slechts hier en daar een glimp van een ster. Hij bleef staan tot zijn ogen aan het donker gewend waren en de omtrekken van alle voorwerpen opdoemden uit het donker. Het harde gras, de donkere gedaante van de molen aan zijn rechterhand en het houten bruggetje bij de hoek van het gebouw recht vóór hem, dat over de bovenbeek naar de overhangende oever van de vijver leidde. Hij stak over, waarbij zijn voeten een zacht, helder, hol geluid maakten op de planken, en liep over de smalle grasstrook naar de oever. De watervlakte lag onder hem, bleek, doodstil, bespikkeld met wakken omringd door half gedooid ijs. Er bewoog niets dan hijzelf, er was niets te horen, zelfs geen zuchtje wind in de soepele, kale scheuten van de knotwilgen aan zijn linkerhand langs de oever. Een paar passen verderop, net voorbij de volgende stronk, op heuphoogte afgezaagd en met een borstel van twijgen als haar op het reusachtige hoofd van een doodsbange man, hadden ze het lijk van Ailnoth met veel moeite langs de afgekalfde oever gesleept en hem op de kant getrokken waar de weide zachter naar de uitloop van de onderbeek helde. 

In zijn herinnering aan die ochtend stond elke bijzonderheid scherp afgetekend, maar ze wierpen geen enkel licht op wat er die nacht was voorgevallen. Hij keerde zich af van de hoge oever, liep terug over de brug en ging voor zover hij wist zonder duidelijke reden verder om de molen en over de hellende oever naar de grote deuren waardoor het graan naar binnen werd gebracht. De deur kon alleen maar met een balk aan de buitenkant worden vastgezet en die, zag hij, was uit de klamp gelicht. Wat hoger was een kleine deur, waarlangs het poortje in de kloostermuur snel te bereiken was. Dat laatste kon aan de binnenkant worden vastgezet. Maar waarom zou die zware balk zijn weggeschoven als iemand niet van buitenaf was binnengedrongen? 

Cadfael zette zijn handen tegen de dichte maar niet vastgezette deur, duwde die een bandbreedte open en bleef onbeweeglijk staan, met zijn oor aan de kier. Niets dan stilte binnen. Hij duwde de deur wat verder open, glipte naar binnen en deed de deur weer achter zich dicht. De warme geur van meel en graan prikkelde zijn neusgaten. Hij had een neus zo scherp als van een vos of een jachthond en vertrouwde er in het donker op. Er hing nóg een geur, heel zwak, heel vertrouwd. In zijn werkplaats, waar hij er lang en voortdurend mee in aanraking kwam, was hij zich er niet van bewust, maar op een andere plek prikkelde ze zijn bewustzijn met bijzondere vasthoudendheid, alsof het de geur was van iets dat hem was ontstolen, iets waaraan hij gehecht was en dat niet zomaar mocht rondslingeren. Je kunt een werkplaats die is verzadigd van de geur van de kruidenoogst van jaren niet in en uit lopen zonder die geur in je kleren mee te nemen. Cadfael verstarde met zijn rug tegen de dichte deur en wachtte af. 

Een uiterst zwak geluid bereikte zijn oren, als van een voet die voorzichtig in stof wordt gezet dat, hoe voorzichtig ook betreden, wel móet gaan ritselen. Ergens boven zijn hoofd, op de bovenverdieping. Dus het luik stond open en iemand leunde eroverheen, zich voorzichtig schrapzettend om omlaag te springen. Cadfael schuifelde gehoorzaam die kant op om hem aan te moedigen. Het volgende ogenblik kwam een lichaam vlak achter hem neer en een arm werd om zijn hals geslagen, hem tegen zijn aanvaller aandrukkend terwijl de andere zich om zijn borst en armen sloeg en hem vastklemde. Hij stond ontspannen in de dubbele greep en bleef rustig ademhalen, had zelfs nog adem over. 

'Niet slecht gedaan,' zei hij met milde goedkeuring. 'Maar je hebt geen neus, zoon. Wat zijn vier zintuigen zonder het vijfde?' 

'O nee?' fluisterde Ninians stem, trillend van het ingehouden lachen, in zijn oor. 'Je kwam zó als een windstoot door de dakranden door die deur daar, dat ik me weer bij de olie waande die ik in de steek heb moeten laten. Ik hoop dat hij niet bedorven is.' Sterke, heftige armen omhelsden Cadfael, lieten hem zacht weer los en draaiden hem op een armlengte afstand rond, alsof hij hem wilde zien, terwij l er toch niet genoeg licht was om meer dan een gedaante, een schaduw te zien. 'Je was me een doodsschrik schuldig. Je joeg me de stuipen op het lijf toen je de deur openduwde,' zei Ninjan verwijtend. 

'Ik was zelf ook niet bepaald gerust,' zei Cadfael, 'toen ik zag dat de balk uit de klamp was gelicht. Jongen, je waagt veel te veel. Om Gods wil en die van Sanan, wat doe je hier?' 

'Dat kan ik jou net zo goed vragen,' zei Ninian. 'En hetzelfde antwoord krijgen. Ik ben hierheen gekomen om te kijken of er nog iets te vinden was, al mag de hemel weten waarom dat na zoveel dagen nog het geval zou zijn. Maar hoe kunnen we een van beiden rust vinden voordat we het zeker weten?  Ik   weet dat ik die man nooit heb aangeraakt, maar wat baat dat als ieder ander het op mijn drempel legt? Ik zou niet graag vertrekken voordat bewezen is dat ik geen moordenaar ben, zelfs al zou er verder niets aan de hand zijn. Maar dat is er wel! Er is Diota! Als ze mij niet te pakken kunnen krijgen, hoe lang zal het dan duren voordat ze haar onder handen nemen, is het niet voor moord dan toch voor verraad, omdat ze me heeft geholpen uit het zuiden te ontsnappen en mijn misdaad hier te dekken?' 

'Als je denkt dat Hugh Beringar boze bedoelingen heeft met meesteres Hammet of zal toelaten dat iemand anders haar lastigvalt,' 

zei Cadfael ferm, 'kun je dat onmiddellijk uit je hoofd zetten. Nou goed, nu we toch hier zijn en de tijd en de plaats even gunstig zijn als elke andere, kunnen we net zo goed ergens in het warmste hoekje gaan zitten dat we kunnen vinden en bij elkaar leggen wat we elkaar kunnen vertellen. Misschien dat twee hoofden er meer uit kunnen opmaken dan mijn ene heeft gekund. Er moeten ergens volop zakken liggen - beter dan niets...' 

Ninian was blijkbaar al lang genoeg hier om de weg te kennen. Hij nam Cadfael bij de arm en trok hem zelfverzekerd mee naar een hoek waar tegen de houten wand een stapel schone, ruwe zakken lag. Daar gingen ze dicht tegen elkaar aan zitten, schouder aan schouder vanwege de kou. Ninian sloeg een dikke mantel om hen heen die stellig nooit in Benets bezit was geweest. 

'Goed,' zei Cadfael doortastend, 'ik moet je eerst vertellen dat ik vanmorgen met Sanan heb gepraat en dat ik weet wat jij en zij van plan zijn. Ze heeft het je waarschijnlijk wel verteld. Jullie hebben me min of meer in vertrouwen genomen en als ik van enig nut moet zijn om een eind te maken aan die hachelijke zaak die je hier houdt, kun je me beter helemaal inwijden. Ik geloof niet dat je schuldig bent aan de dood van de pastoor en ik heb geen enkele reden om je in de weg te staan. Maar ik geloof wél dat je meer weet over wat er die avond is gebeurd dan je me hebt verteld. Vertel me de rest, zodat ik weet waar we staan. Je bent naar de molen gegaan, waar of niet?' 

Ninian slaakte een diepe, berouwvolle zucht die Cadfaels naar hem toe gekeerde wang een ogenblik verwarmde. 'Ja. Ik moest wel. Ik kreeg geen ander antwoord van Giffard dan dat hij mijn boodschap had ontvangen en begrepen. Ik kon onmogelijk weten of hij wel of niet wilde komen. Maar ik ging heel vroeg, om de boel te verkennen en een plekje te zoeken waar ik me kon verstoppen totdat ik zag wat ervan kwam. Ik bleef in de poortopening in de abdij muur staan, met het poortje op een kier, zodat ik kon zien wie er kwam. Ik verzeker je dat ik haast moest maken om om de hoek van de ziekenzaal te komen toen de molenaar op weg naar de kerk door het poortje kwam, maar daarna had ik het rijk alleen en kon ik het pad in de gaten houden.' 

'En dat was Ailnoth?' vroeg Cadfael. 

'Over het pad stormend als een pijl van God. Geen vergissing mogelijk, zo donker als het was; ik herkende hem aan zijn gang. Hij had geen enkele reden om op dat tijdstip daar te zijn, tenzij hij er lucht van had gekregen wat ik van plan was en kwaad in de zin had. Hij ijsbeerde rond de molen en op de oever heen en weer, als een kat die een prooi beloert. En ik had misschien een ander in de nesten gewerkt en moest iets doen om hém althans eruit te redden, al zat ik zelf in de knoei.' 

'Dus wat deed je?' 

'Het was nog vroeg. Ik kon Giffard moeilijk nietsvermoedend op de afspraak laten verschijnen, wel dan? Ik wist niet zeker of hij van plan was te komen, maar het was mogelijk, ik kon het er niet op wagen. Ik rende als een haas over de binnenplaats en onder de poort door en verstopte me tussen de struiken bij het eind van de brug. Als hij kwam, moest hij daar langs komen. En ik wist niet eens hoe hij eruitzag, al wist ik van anderen hoe hij heette en waar zijn trouw lag. Maar ik dacht dat er op dat tijdstip maar heel weinig mensen uit de stad zouden komen en dat ik het kon wagen iedereen die van zijn leeftijd en hoedanigheid leek te zijn aan te klampen.' 

'Ralph Giffard was al over de brug gekomen,' zei Cadfael, 'ruim een uur eerder, om de pastoor te bezoeken en hem spoorslags naar de molen te sturen, maar dat kon je moeilijk weten. Ik vermoed dat hij al weer thuis was terwijl jij in de struiken naar hem uitkeek. Heb je anderen voorbij zien komen?' 

'Eén maar en die was te jong en zag er te arm en te eenvoudig uit om Giffard te kunnen zijn. Hij liep recht over de Voorstraat en ging de kerk in.' 

Centwin misschien, dacht Cadfael, die zijn schuld had voldaan om met een gerust geweten, zonder iemand iets schuldig te zijn, de geboorte van Christus te kunnen vieren. Het zou goed voor hem zijn als zou blijken dat Ninian voor hem kon getuigen en hij duidelijk kon aantonen dat zijn eigen bittere schuld niet was opgeëist. 

'En jij?' 

'Ik wachtte tot ik er zeker van was dat hij niet zou komen - het tijdstip was verstreken. Dus haastte ik me terug om op tijd te zijn voor de metten.' 

'Waar je Sanan ontmoette.' Cadfaels glimlach was onzichtbaar in het donker, maar hoorbaar in zijn stem. 'Ze was niet zo dwaas om naar de molen te gaan, want ze kon er net zo min als jij zeker van zijn dat haar stiefvader zich aan de afspraak zou houden. Maar ze wist waar ze je kon vinden en was vastbesloten in te gaan op het verzoek dat Giffard wijselijk van de hand had gewezen. Ze had zelfs, herinner ik me, al stappen ondernomen om je eens goed te bekijken, zoals ze me zelf vertelde. Misschien kun je er al met al toch mee door als hofjonker. Met een beetje bijschaven!' 

In de smorende plooien van de mantel hoorde hij Ninian zacht lachen. 'Ik geloofde er die eerste dag niets van dat het iets zou worden. En kijk nu eens - ik heb alles aan haar te danken. Ze liet zich niet afwimpelen... Je hebt haar gezien, met haar gepraat, je weet hoe geweldig ze is... Cadfael, ik moet het je vertellen - ze gaat met me mee naar Gloucester. Ze heeft beloofd met me te trouwen.' 

Zijn stem was zacht en plechtig nu, alsof hij al op het altaar stond. Het was de eerste keer dat Cadfael merkte dat hij voor iets of iemand ontzag had. 

'Ze is een heel dappere vrouw,' zei Cadfael langzaam, 'en ze weet heel goed wat ze wil. En wat mij betreft, ik heb geen enkele bedenking tegen haar keus. Maar, jongen, is het goed dat je haar dit voor je laat doen? Laat ze niet bezittingen, verwanten, alles in de steek? 

Heb je daar over nagedacht?' 

'Ja, en ik heb erop aangedrongen dat zij er eveneens over zou nadenken. Hoeveel weet je van haar, Cadfael? Ze heeft geen land dat ze in de steek kan laten. Haar vaders havezaat is hem na het beleg hier afgenomen, omdat hij FitzAlan en de keizerin steunde. Haar moeder is dood. Haar stiefvader - ze heeft niet over hem te klagen, hij heeft altijd plichtsgetrouw voor haar gezorgd, maar niet van harte. Hij heeft een zoon uit zijn eerste huwelijk aan wie hij alles vermaakt; hij zal maar al te blij zijn als hij een onverdeelde boedel heeft en haar geen bruidsschat hoeft mee te geven. Maar van haar moeder heeft ze een behoorlijke hoeveelheid sieraden, ontegenzeglijk haar eigendom. Ze zegt dat ze niets verliest als ze met me mee gaat en wint wat ze het vurigst wil. Ik houd echt van haar!' zei Ninian met plotseling en ontroerende ernst. 'Ik zal een goede man voor haar zijn.' 

Ja, dacht Cadfael bij nader inzien, ze doet al met al misschien nog niet zo'n slechte ruil. Giffard zelf heeft enkele landerijen verloren door zijn trouw aan de keizerin; geen wonder dat hij wil dat alles wat hij nog heeft naar zijn zoon gaat. Misschien is het zelfs meer ter wille van zijn zoon dan van zichzelf dat hij zo meedogenloos afstand heeft genomen van zijn laatste restje toewijding aan zijn voormalige opperheer en zelfs heeft geprobeerd zijn eigen veiligheid te kopen ten koste van de vrijheid van deze jongen. Mannen doen door omstandigheden gedwongen dingen die eigenlijk helemaal niets voor hen zijn. En het meisje wist zodra ze hem zag dat hij een goede knaap is; ze zal een geschikte vrouw voor hem zijn. 

'Nou, ik wens je een goede reis door Wales, van ganser harte,' zei hij. 'Jullie hebben paarden nodig; is dat al geregeld?' 

'Die hebben we; daar heeft zij voor gezorgd. Ze staan op stal waar ik ben ondergedoken,' zei Ninian, openhartig en gedachteloos, 

'bij...' 

Snel legde Cadfael zijn hand op de mond van de jongen. Hij moest zoeken in het donker, maar slaagde erin hem van pure verbazing het zwijgen op te leggen. 'Nee, stil, zeg niets! Het is beter dat ik niet weet waar je bent of waar je die paarden vandaan hebt. Ze kunnen niet verwachten dat ik vertel wat ik niet weet.' 

'Maar ik kan niet weg,' zei Ninian vastbesloten, 'zolang er een schaduw over me hangt. Ik wil niet herinnerd worden, hier of waar ook, als een voortvluchtige moordenaar. En ik kan zeker niet weg zolang er zo'n schaduw over Diota hangt. Ik ben haar al meer verschuldigd dan ik kan terugbetalen; ik moet zorgen dat ze veilig en beschermd is voordat ik vertrek.' 

'Des te bewonderenswaardiger. We moeten met alle middelen die we hebben een oplossing zien te bereiken. Wat we vannacht schij nbaar alle twee hebben geprobeerd, zij het dat het weinig heeft opgeleverd. Maar kun je nu niet beter teruggaan naar je schuilplaats? 

Stel dat Sanan naar je toe wil komen en je bent er niet?' 

'En jij dan?' kaatste Ninian terug. 'Stel dat prior Robert de ronde doet door de slaapzaal en je bent er niet?' 

Ze stonden tegelijk op en gooiden de mantel van zich af, hun adem inhoudend vanwege de toeslaande kou. 

'Je hebt me niet verteld,' zei Ninian terwijl hij de zware deur opende naar het betrekkelijke licht buiten, 'wat je vannacht eigenlijk hierheen voerde - al ben ik blij dat je bent gekomen. Ik vond het maar niets je zonder een woord te verlaten. Maar je zult niet op zoek zijn geweest naar mij! Wat hoopte je te vinden?' 

'Ik zou willen dat ik het wist. Vanmorgen trof ik een zwerm snippen aan die in de sneeuw aan het spelen waren met een zwart schedelkapje dat ongetwijfeld aan Ailnoth toebehoorde. De jongens hadden het hier in het ondiepe stuk van de vijver gevonden, tussen het riet. Ik had het hem die avond zien dragen en het was me volledig ontschoten. Sindsdien word ik de hele dag achtervolgd door de gedachte dat er nóg iets was dat ik aan hem had opgemerkt en dat naderhand eveneens niet is gemist of gezocht. Ik geloof niet dat ik hierheen kwam in de verwachting iets te vinden. Misschien hoopte ik gewoon dat het me weer te binnen zou schieten als ik hier was. Heb jij dat nooit, dat je opstaat om iets te gaan doen en dan helemaal bent vergeten wat het was?' vroeg Cadfael. 'En dat je terug moet naar de plek waar je eraan dacht om het je weer te herinneren? Nee, natuurlijk niet. Je bent te jong; voor jou staat denken dat je iets moet doen gelijk aan het doen. Maar vraag maar aan oudere mensen zoals ik - ze zullen het allemaal beamen.' 

'En het is je nog steeds niet te binnen geschoten?' vroeg Ninian, vol fijngevoelig medeleven met oude, vergeetachtige mensen. 

'Nee. Zelfs hier niet. Is het jou beter vergaan?' 

'Ik had een vage hoop dat ik zou vinden waarvoor ik kwam,' zei Ninian teleurgesteld, 'al waagde ik het erop voordat het helemaal donker was. Maar ik weet tenminste wat ik kwam zoeken. Ik was daar met Diota toen jullie hem op Eerste Kerstdag binnenbrachten en ik bedacht pas later wat er ontbrak. Het is per slot van rekening iets dat gemakkelijk kwijt kon raken, anders dan de kleren die hij droeg. Maar ik weet zeker dat hij hem bij zich had toen hij stampvoetend over het pad kwam en ermee in de grond porde. Ik ben samen met hem dat hele eind door Engeland hierheen gekomen en ik had dat ding heel goed leren kennen. Die dikke stok waar hij altijd mee zwaaide - ebbehout, kwam tot aan zijn elleboog, met een kruk van hertshoorn - daar kwam ik naar zoeken. En hij moet hier nog ergens zijn.' 

Ze waren op de lage oever gekomen, die nu bespikkeld was met vochtige, donkere plekken gras die door de aangetaste sneeuw braken. De matte, bleke spiegel van het water strekte zich uit tot de donkere helling van de andere oever. Cadfael was met een ruk blijven staan en staarde verbijsterd en begrijpend over de bleke vlakte. 

'Inderdaad,' zei hij ingetogen, 'inderdaad! Jongen, dat is het dwaallicht dat ik de hele dag achterna heb gezeten. Ga terug naar je schuilhoek, houd je gedekt en laat het verder aan mij over. Je hebt mijn raadsel opgelost.' 

Tegen de ochtend was de sneeuw voor de helft gesmolten en verdwenen. De Voorstraat was een kluwen van gerafeld, beloopbaar kant. De keien van de binnenplaats glansden vochtig en donker en op het kerkhof aan de oostkant van de kerk had Cynric het gras omgespit voor het graf van pastoor Ailnoth. 

Cadfael verliet het laatste kapittel van het jaar met een sterk gevoel dat er meer dingen ten einde liepen dan alleen het jaar. Er was nog met geen woord gesproken over wie de opvolger zou worden in het Heilig Kruis, er zou met geen woord over worden gerept voordat Ailnoth veilig en wel onder de grond lag, met alle gepaste ritueel en zoveel rouw als broederschap en parochie met vereende krachten konden opbrengen. God geve ons, dacht Cadfael, een nederig man die zichzelf even zondig vindt als zijn kudde en bescheiden zijn best doet om beiden voor vallen te behoeden. Als twee mensen elkaar vasthouden, staan ze stevig, maar als de een loslaat, zou de ander wel eens tot de ontdekking kunnen komen dat zijn voeten hem op gladde plekken verraden. Beter een wandelstok dan een onwankelbare rots die voor eeuwig buiten bereik is van de uitgestrekte hand. 

Cadfael begaf zich naar het poortje in de muur en liep erdoorheen naar de oever van de molenvijver. Op de rand van de overhangende oever tussen de knotwilgen bleef hij staan, op de plek waar hij Ailnoths lijk had gevonden. Rechts van hem verbreedde de vijver zich en hij werd ondieper in de richting van de rietkragen langs de grote weg. Aan zijn linkerhand werd hij geleidelijk smaller en ging over in de diepere stroom die het water weer naar de beek voerde en even verderop naar de Severn. Het lijk was waarschijnlijk enkele passen naar rechts in het water terechtgekomen en was daar door de onderbeek onder de oever geduwd. Het schedelkapje was gevonden in het riet, bereikbaar vanaf het pad aan de overkant. Een klein, licht voorwerp en het zou met de stroom meedrij ven tot het door riet, tak of afval werd tegengehouden. Maar waar zou een zware ebbehouten stok, of die nu uit zijn handen was gevlogen toen hij werd neergeslagen of hem achterna was gegooid, van deze plek af naar toe drijven? Hij zou ofwel in dezelfde richting drijven als het lichaam, in welk geval hij misschien ver in de smalle geul was blijven steken, of, als hij aan de andere kant van de stroomdraad van de onderbeek was neergekomen, net als het schedelkapje naar de andere oever zijn gedreven. Het kon in elk geval geen kwaad om de ondiepe kom heen te lopen en ernaar te zoeken. Hij stak het bruggetje over de bovenbeek weer over, liep om de molen heen en daalde af naar de waterkant. Er was hier geen echt pad; de tuinen van de drie huisjes reikten bijna tot de rand van de oever, waar een smalle grasstrook net doorgang gaf. Over enige afstand lag dit pad boven de waterspiegel en enigszins uitgehold eronder, toen daalde het langzaam naar de eerste rietkragen. Hij liep over graspollen terwijl vocht opwelde rond elke voetstap die hij zette. Onder het huis en de tuin van de molenaar, onder het huis waar de oude vrouw woonde met haar knappe slons van een meid. Hij boog enigszins af van het laatste huis, langs de rand van het brede, ondiepe stuk. Zilverig water glansde door het verbleekte, lichte groen van het winterse riet, maar hoewel er een wirwar van bladeren, dorre twijgen en takken was blijven steken, zag hij geen spoor van een ebbehouten wandelstok. Er lag wel ander afval: gebroken aardewerk, weggegooide scherven en een pot met een gat erin, te ver heen om de moeite van het herstellen waard te zijn. Hij liep door, om het brede eind van de vijver heen naar het straaltje water dat uit de duiker onder de grote weg sijpelde, stapte eroverheen en liep verder achter de tuinen van het tweede drietal abdij huisjes. Hier ergens hadden de jongens het kapje gevonden, maar hij kon niet geloven dat hij hier de stok zou vinden. Hij had hem over het hoofd gezien of, als de stok over de stroom van de onderbeek was geslingerd, moest hij er aan de overkant naar zoeken, tegenover de plek waar het lichaam was gevonden. Het water was hier nog tamelijk breed, maar iets dat voorbij het midden neerkwam, kon heel goed aanspoelen tegen die andere oever. Blij dat hij laarzen had aangetrokken om door deze ontdooiende brij te baggeren, bleef hij staan om na te denken. Zijn vriend en mede-Welshman, Madog van de Dodenschuit, die alles wist wat er te weten viel over het water en zijn eigenschappen, had hem aan de hand van een beschrijving van het gezochte voorwerp nauwkeurig kunnen vertellen waar hij het moest zoeken. Maar Madog was niet hier en de tijd was kostbaar. Hij zou het zelf moeten klaren. Ebbehout was zwaar en stevig, maar het was en bleef hout en zou dus drijven. Maar het zou, doordat het een kruk van hertshoorn had, niet plat drijven; waar de stok bleef steken zou een punt ervan boven het water uit komen. Hij dacht niet dat de stok helemaal naar de beek of de rivier was gedreven. Hardnekkig ging hij verder. Er liep aan deze kant van het water een veelbetreden pad, dat geleidelijk opliep uit de modderige grond en hem droogvoets een stukje boven het oppervlak van de vijver voerde. 

Hij was op gelijke hoogte met de molen aan de overkant en voorbij de hellende stroken tuin aan deze kant van het water. De verkommerde wilgestam, uitdagend zijn kop met rechtopstaand haar opstekend, hield zijn blik gevangen. Vlak daarachter had het lijk gelegen, tegen de afgekalfde oever dobberend. Nog drie stappen en hij vond wat hij zocht. Nauwelijks waarneembaar door de rand smeltend ijs en de omhoogstekende graspollen, met alleen de punt zichtbaar, lag Ailnoths stok aan zijn voeten. Hij pakte hem voorzichtig bij het tapse uiteinde en viste hem uit het water. Eenmaal gevonden was er geen vergissing mogelijk; hoogst onwaarschijnlijk dat er twee van zulke stokken waren. Zwart en lang, met een met metaal beklede punt en een gegroefde hoornen kruk die aan de schacht was bevestigd met een versleten zilveren band, waarin een door de ouderdom glad geworden tekening was gegrift. Of hij nu uit de hand van het slachtoffer was gevallen of hem achterna was gegooid, hij moest aan deze kant van de stroom zijn neergekomen en zo in de rand gras hier zijn aangespoeld. Smeltende sneeuw droop van de kruk en biggelde omlaag langs de schacht. De stok in het midden van de schacht vasthoudend keerde Cadfael op zijn schreden terug en liep om de met riet begroeide ondiepten naar de molen. Hij was nog niet klaar om zijn vondst met wie dan ook te delen, zelfs niet met Hugh, voordat hij hem nauwkeurig had bekeken en hem alles had ontfutseld wat hij te vertellen had. Hij verwachtte er niet veel van, maar kon het zich niet veroorloven een aanwijzing door zijn vingers te laten glippen. Hij haastte zich door het poortje in de kloostermuur, over de binnenplaats en dook onder in zijn werkplaats. Hij liet de deur open om licht binnen te laten, maar hield ook een houtsplinter in het vuur van het komfoor en stak zijn lampje aan om zijn buit nauwgezet te onderzoeken. Het stuk hoorn - ter lengte van een hand, lichtbruin gegroefd met golvende, donkerder bruine voren - was zwaar en door jarenlang gebruik glad geworden en de lichte welving ervan lag goed in de hand. De zilveren band was zo breed als het kootje van zijn duim en de half uitgesleten druivebladeren die erin waren gegrift, weerkaatsten het gele lamplicht met een matte glans toen Cadfael het vuil eraf wreef en het bij de lamp hield. Het zilver was vliesdun geworden en zo zacht dat beide randen hier en daar ruwe bramen vertoonden, scherp als het lemmet van een mes. Cadfael had terwijl hij het metaal droogwreef zijn vinger al opengehaald voordat hij het gevaar besefte. 

Dit was het geduchte wapen waarmee pastoor Ailnoth dreigend naar de lastige bengels die spelletjes speelden tegen de muur van zijn huis had gezwaaid en waarmee hij ongetwijfeld in de ribben had gepord of op de schouders had gemept van de ongelukkige leerlingen die hun les minder dan volmaakt kenden. Cadfael draaide hem in het licht van de lamp langzaam in zijn handen rond en schudde zijn hoofd over de zonden van de deugdzamen. Terwijl hij hem zo in het rond draaide, werd zijn blik getrokken door de korte, voorbij glijdende glinstering van een druppel die een duim of meer van de zilveren rand voorbij draaide. Haastig hield hij in, draaide de stok in tegengestelde richting en de glanzende kraal verscheen weer. Een enkele, kleine druppel, niet aan het metaal klevend maar aan een dunne draad die achter het metaal was blijven haken, iets dat verscheen en weer verdween in een zilveren boog. Hij wikkelde de lange, grijze haar om zijn vingertop en trok eraan tot hij weerstand bood, vastzittend in een scherpe hoek van het zilver. Niet slechts één haar, want nu werd er een tweede gedeeltelijk te voorschijn getrokken en een derde vormde een kleine ring, vastgeklemd in dezelfde kleine inkeping. Hij had er enige tijd voor nodig om ze allemaal uit de insnijding in de onderrand van de band te peuteren. Het waren er vijf, naast nog enkele kleine klitten. De vijf waren allemaal dunne haren, sommige bruin, sommige zilvergrijs, en lang, te lang voor een kruinschering, te lang voor een man, tenzij een met slordige, ongeknipte haren. Als er ooit meer aanwijzingen waren geweest - bloed, huid of een draadje stof-had het water ze weggespoeld. Maar deze haren, stevig vastzittend in het versleten metaal, hadden standgehouden om ten slotte getuigenis af te leggen. 

Voorzichtig liet Cadfael zijn hand langs de schacht van de stok glijden en voelde het prikken van drie of vier scherpe bramen in het zilver. In het diepst daarvan waren vijf kostbare haren met geweld uit een hoofd gerukt. Het hoofd van een vrouw! 

Diota deed voor hem open en scheen, toen ze haar bezoeker herkende, te aarzelen of ze de deur verder zou openen en opzij zou stappen om hem binnen te laten, of voet bij stuk zou houden en een lang gesprek zou voorkomen door hem op de drempel te laten staan. Haar gezicht was bedachtzaam en stil en haar begroeting eerder berustend dan hartelijk. Maar de aarzeling duurde slechts even. Gedwee liep ze naar de kamer. Cadfael volgde haar naar binnen en sloot de wereld buiten. Het was vroeg in de namiddag, het licht was zo goed als het deze dag maar kon zijn en het vuur in de lemen haard levendig en schoon, bijna zonder rook. 

'Meesteres Hammet,' zei Cadfael, met niet meer dan een armlengte schemerige, warme lucht tussen hen in, 'ik moet met u praten. Wat ik te zeggen heb, heeft ook te maken met het welzijn van Ninian Bachiler. Ik weet dat u dol op hem bent. Hij heeft me in vertrouwen genomen, als u dat helpt mij eveneens in vertrouwen te nemen. Gaat u zitten, luister naar me en geloof in mijn goede bedoelingen. U hebt immers niets anders op uw geweten dan diepe genegenheid - die God duidelijk zag nog voordat ik de sleutel ertoe in handen kreeg.' 

Met een ruk wendde ze zich af, maar eerder met een zweem van evenwichtigheid en vastberadenheid dan van geschoktheid en angst. Ze nam plaats op de bank waarop Sanan tijdens zijn vorige bezoek had gezeten. Ze zat rechtop, met haar ellebogen strak tegen haar zijden en haar voeten stevig op de grond. 

'Weet u waar hij is?' zei ze met zachte stem. 

'Nee, hoewel hij op het punt stond het me te vertellen. Wees gerust, ik heb hem gisteravond nog gesproken en ik weet dat hij het goed maakt. Wat ik te zeggen heb, heeft betrekking op u en op wat er op kerstavond is gebeurd, toen pastoor Ailnoth stierf en u... bent uitgegleden.' 

Ze was er al zeker van dat hij dingen wist die ze verborgen had willen houden, maar ze wist niet welke het waren. Ze bewaarde het stilzwijgen, keek hem met vaste blik aan en liet het aan hem over verder te gaan. 

'Uitgegleden - ja! U zult het nog wel weten. U viel op de beijzelde weg en sloeg met uw hoofd tegen de dorpel. Ik heb de wond toen verbonden en hem gisteren nogmaals bekeken. Hij is geheeld, maar de kneuzing en het litteken waar de huid was opengegaan, zijn nog te zien. Luister nu wat ik vanmorgen heb gevonden, in de molenvijver. De wandelstok van pastoor Ailnoth, naar de andere oever gedreven. In de versleten zilveren band, waar de dunne randen omgekruld en ruw en scherp zijn, zaten vijf lange haren, zoals die van u. Die van u heb ik van dichtbij gezien toen ik uw wond reinigde, ik weet dat er enkele geknakte haren bij waren. Ik heb nu de middelen om ze te vergelijken.' 

Ze had haar hoofd in haar handen gelegd en de lange, door het werk getekende vingers begroeven zich in haar wangen en slapen. 

'Waarom verbergt u uw gezicht?' vroeg hij zachtmoedig. 'U hebt niet gezondigd.' 

Na een kort ogenblik hief ze een onbetraand, bleek en vermoeid gezicht op en staarde hem tussen haar handen door vast aan. 'Ik was er,' zei ze langzaam, 'toen die edelman kwam. Ik herkende hem, ik wist waarvoor hij hier was geweest. Waarom zou hij anders zijn gekomen?' 

'Inderdaad, waarom? En toen hij weg was, keerde de pastoor zich tegen u. Hij schold u uit, vervloekte u misschien, als medeplichtige aan verraad, voor leugenaar en bedrieger... We hebben hem goed genoeg leren kennen om te weten dat hij niet vergevingsgezind zou zijn, niet zou luisteren naar verontschuldigingen of smeekbeden. Heeft hij u bedreigd en u verteld hoe hij eerst uw zoogkind zou verpletteren en u daarna met schande overladen zou ontslaan?' 

Ze verstrakte. Vol waardigheid zei ze: 'Ik heb mijn lam aan mijn borst gekoesterd nadat mijn eigen kind dood was geboren. Hij had een ziekelijke moeder, de arme lieve vrouw. Toen hij naar me toe kwam, was het alsof mijn eigen zoon in nood naar huis was gekomen. Denkt u dat het me iets kon schelen wat hij - mijn meester mij zou aandoen?' 

'Nee, ik geloof u,' zei Cadfael. 'U dacht alleen maar aan Ninian toen u pastoor Ailnoth die avond achternaging om te proberen hem af te brengen van zijn voornemen Ninian aan de kaak te stelstilzwijgen, keek hem met vaste blik aan en liet het aan hem over verder te gaan. 

'Uitgegleden - ja! U zult het nog wel weten. U viel op de beijzelde weg en sloeg met uw hoofd tegen de dorpel. Ik heb de wond toen verbonden en hem gisteren nogmaals bekeken. Hij is geheeld, maar de kneuzing en het litteken waar de huid was opengegaan, zijn nog te zien. Luister nu wat ik vanmorgen heb gevonden, in de molenvijver. De wandelstok van pastoor Ailnoth, naar de andere oever gedreven. In de versleten zilveren band, waar de dunne randen omgekruld en ruw en scherp zijn, zaten vijf lange haren, zoals die van u. Die van u heb ik van dichtbij gezien toen ik uw wond reinigde, ik weet dat er enkele geknakte haren bij waren. Ik heb nu de middelen om ze te vergelijken.' 

Ze had haar hoofd in haar handen gelegd en de lange, door het werk getekende vingers begroeven zich in haar wangen en slapen. 

'Waarom verbergt u uw gezicht?' vroeg hij zachtmoedig. 'U hebt niet gezondigd.' 

Na een kort ogenblik hief ze een onbetraand, bleek en vermoeid gezicht op en staarde hem tussen haar handen door vast aan. 'Ik was er,' zei ze langzaam, 'toen die edelman kwam. Ik herkende hem, ik wist waarvoor hij hier was geweest. Waarom zou hij anders zijn gekomen?' 

'Inderdaad, waarom? En toen hij weg was, keerde de pastoor zich tegen u. Hij schold u uit, vervloekte u misschien, als medeplichtige aan verraad, voor leugenaar en bedrieger... We hebben hem goed genoeg leren kennen om te weten dat hij niet vergevingsgezind zou zijn, niet zou luisteren naar verontschuldigingen of smeekbeden. Heeft hij u bedreigd en u verteld hoe hij eerst uw zoogkind zou verpletteren en u daarna met schande overladen zou ontslaan?' 

Ze verstrakte. Vol waardigheid zei ze: 'Ik heb mijn lam aan mijn borst gekoesterd nadat mijn eigen kind dood was geboren. Hij had een ziekelijke moeder, de arme lieve vrouw. Toen hij naar me toe kwam, was het alsof mijn eigen zoon in nood naar huis was gekomen. Denkt u dat het me iets kon schelen wat hij - mijn meester mij zou aandoen?' 

'Nee, ik geloof u,' zei Cadfael. 'U dacht alleen maar aan Ninian toen u pastoor Ailnoth die avond achternaging om te proberen hem af te brengen van zijn voornemen Ninian aan de kaak te stellen en te verraden. Want u hebt hem gevolgd, nietwaar? U móet hem gevolgd hebben. Hoe kan ik anders uw haren uit de versleten band van zijn stok hebben gehaald? U volgde hem, smeekte hem en hij sloeg u. Gebruikte zijn stok als knuppel en sloeg u op uw hoofd.' 

'Ik klemde me aan hem vast,' zei ze ijzig kalm nu, 'viel op mijn knieën in het bevroren gras daar bij de molen, klampte me vast aan de zoom van zijn toog om hem tegen te houden. Ik bad, ik smeekte, ik bedelde om genade, maar die had hij niet. Ja, hij sloeg me. Hij kon het niet verdragen dat hij zo werd tegengehouden en gedwarsboomd. Het maakte hem woedend; hij had me wel kunnen vermoorden. Daar was ik tenminste bang voor toen. Ik probeerde de klap af te weren, maar ik wist dat hij opnieuw zou slaan als hij me niet kwijt kon raken. Dus liet ik los en stond op, God weet hoe, maar ik rende van hem weg. En dat was de laatste keer dat ik hem in leven heb gezien.' 

'En u hebt daar niemand gezien of gehoord? U hebt hem ongedeerd en alleen achtergelaten?' 

'Ik zweer u, ' zei ze, haar hoofd schuddend, 'dat ik niemand heb gezien of gehoord, zelfs niet toen ik de Voorstraat bereikte. Maar mijn oren en ogen waren niet helder, mijn hoofd tolde en ik was ziek van wanhoop. Het eerste waarvan ik me echt bewust werd, was het bloed dat over mijn voorhoofd liep en toen was ik in dit huis. Ik lag bij de haard op de grond en rilde van angst. Ik had er geen benul van hoe ik hier was gekomen. Ik rende zoals een dier naar zijn hol rent en dat was alles wat ik wist. Maar ik weet zeker dat ik onderweg niemand ben tegengekomen, anders had ik me moeten beheersen, als een verstandige vrouw moeten lopen, moeten groeten zelfs. Dat kun je, als het moet. Nee, ik wist niets meer nadat ik voor hem vluchtte. De hele nacht wachtte ik angstig op zijn terugkeer, wetend dat hij me niet zou sparen en vrezend dat hij zijn ergste dreigement jegens Ninian al had uitgevoerd. Ik was ervan overtuigd dat we alle twee verloren waren - dat alles verloren was.' 

'Maar hij kwam niet,' zei Cadfael. 

'Nee, hij kwam niet. Ik waste mijn gezicht, stelpte het bloed en wachtte zonder hoop, maar hij kwam niet. Maar dat troostte me niet. Angst vóór hem veranderde in angst om hem. Wat kon hij aan het doen zijn, de hele nacht daar buiten in de kou? Zelfs als hij naar het kasteel was gegaan en de wacht daar had aangeroepen, kon hij niet zo lang zijn weggebleven. Maar hij kwam niet. Denkt u zich eens in wat voor nacht ik heb gehad, slapeloos in zijn huis, wachtend.' 

'Het ergste van alles was misschien nog,' zei Cadfael zachtmoedig, 

'uw angst dat hij Ninian inderdaad bij de molen had getroffen nadat u was gevlucht en dat Ninian hem iets had gedaan.' 

Ze beaamde dat op dorre fluistertoon en ze huiverde. 'Het had gekund. Een zo hartstochtelijke jongen, uitgedaagd, beschuldigd, misschien aangevallen... Het had gekund. God zij dank was het niet zo!' 

'En 's morgens? U kon het niet langer uitstellen of aan anderen overlaten om alarm te slaan. Dus kwam u naar de kerk.' 

'En vertelde een half verhaal,' zei ze met een vluchtige, verwrongen glimlach als van pijn. 'Wat kon ik anders doen?' 

'En terwijl wij op zoek gingen naar de pastoor, bleef Ninian bij u en vertelde u natuurlijk hoe hij de nacht had doorgebracht, niet wetend wat er allemaal was gebeurd sinds hij de molen had verlaten. En natuurlijk vertelde u hem de rest van uw eigen verhaal. Maar jullie konden geen van beiden licht werpen op 's mans dood.' 

'Zo is het,' zei Diota. 'Ik zweer het. Toen niet en nu niet. En wat wilt u nu dat ik doe?' 

'Nou, gewoon dat u doorgaat met wat abt Radulfus u heeft opgedragen: hier blijven, het huis in gereedheid houden voor een nieuwe pastoor en hem op zijn woord vertrouwen dat u niet in de steek zult worden gelaten, aangezien het de Kerk was die u hier heeft gehaald. Ik moet de vrijheid hebben om gebruik te maken van wat ik weet. Ik zal het zo doen dat het u zo weinig mogelijk kwaad be-rokkent en pas handelen wanneer ik er meer van begrijp dan ik nu doe. Maar wees gerust: de waarheid is er om te worden gevonden en er moet een manier zijn. Er zijn, afgezien van Ailnoth, die avond drie mensen geweest die naar de molen zijn gegaan,' zei Cadfael terwijl hij bij de deur even bleef staan. 'Ninian was de eerste, u de tweede. Ik vraag me af wie de derde was!' 

Hoofdstuk 10

Cadfael was nog geen uur terug in zijn werkplaats en het begon nog maar net te schemeren toen Hugh hem tegen de vespers kwam opzoeken, zoals hij meestal deed als de zaken van het graafschap hem aanleiding gaven overleg te plegen met abt Radulfus. Hij bracht een vlaag vochtige, koude lucht mee naar binnen en de huivering van een opstekende bries die misschien, nu de strengste vorst voorbij was, meer sneeuw zou brengen of het dichte wolkendek zou wegvagen en de hemel zou schoonvegen voordat het ochtend was. 

'Ik ben bij vader abt geweest,' zei Hugh terwijl hij plaatsnam op de vertrouwde bank tegen de muur en zijn benen waarderend naar het vuur strekte. 'Ik hoor dat jullie morgen de pastoor gaan begraven. Cynric heeft het graf zó diep gemaakt, dat je zou denken dat hij bang is dat de man naar boven zou komen als er geen zes voet grond op hem ligt om hem eronder te houden. Nou, hij wordt begraven zonder dat zijn dood is gewroken; we zijn nog geen stap dichter bij de moordenaar. Je hebt van meet af aan gezegd dat de hele Voorstraat zich blind, doof en stom zou houden. Je zou bijna denken dat de hele parochie ontvolkt was op kerstavond. Niemand geeft toe dat hij die avond buiten de deur is geweest, anders dan om naar de kerk te rennen en niemand heeft die avond een levende ziel op straat gezien. Er was een vreemde voor nodig om zelfs maar één woordje over heimelijk komen en gaan op een onchristelijk tijdstip te laten vallen en daar hecht ik weinig betekenis aan. En hoe ben jij gevaren?' 

Dat had Cadfael zichzelf ook al voortdurend afgevraagd sinds hij Diota had achtergelaten. Hij zag geen kans tegenover Hugh te verzwijgen wat hij had gehoord. Hij had geen geheimhouding beloofd, alleen terughoudendheid en hij was Hugh evenzeer hulp verschuldigd als de vrouw die gevangen was in de val van haar eigen toewijding. 

'Misschien beter dan ik verdien,' zei hij somber en hij zette het blad met pillen die hij juist had uitgespreid om te drogen neer en ging naast zijn vriend zitten. 'Als jij niet naar mij toe was gekomen, Hugh, had ik naar jou toe moeten komen. Gisteravond schoot me ineens weer te binnen wat ik die avond in Ailnoths bezit had gezien en daags daarna, toen we hem dood hiernaar toe brachten, niet had gevonden of zelfs maar gezocht. Twee dingen zelfs, hoewel ik het eerste niet zelf heb gevonden, maar heb gekregen van de jongens die op kerstochtend naar de vijver waren gegaan, in de hoop dat die bevroren zou zijn. Wacht even, dan haal ik ze en zul je het horen.' 

Hij haalde de voorwerpen en zette de lamp dichterbij om de kleinigheden die zo veel of zo weinig konden betekenen te laten zien. 

'Dit kapje hebben de kinderen tussen het riet in het ondiepe stuk gevonden. Je ziet dat de steken aan de ene kant hebben losgelaten en dat de trens is losgerukt. En deze stok - die heb ik vanmorgen pas gevonden, zowat recht tegenover de plaats waar we Ailnoth hebben aangetroffen.' Hij vertelde het verhaal onopgesmukt en naar waarheid, zij het dat hij verzuimde melding te maken van Ninian, hoewel het ook daar misschien nog van moest komen. 'Je ziet dat de zilveren band van ouderdom zo dun als een wafel is geworden en dat de randen, doordat ze zo dun zijn, zijn gebarsten. Deze knop hier...' Hij legde een vingertop op de vlijmscherpe punten. 

'Daar heb ik dit hier uit gepeuterd.' 

Hij had wat vet in een van de aardewerk kommen om zaden te schiften gedaan en de geredde haren verankerd in het gestolde vet, om te voorkomen dat een onverwachte windvlaag ze zou wegblazen. Ze waren duidelijk zichtbaar in het gele lamplicht. Cadfael trok er een in zijn volle lengte te voorschijn. 

'Zo'n kartelige metalen rand kan zowat overal een losse haar oppikken,' zei Hugh, hoewel met weinig overtuiging. 

'Inderdaad, maar dit zijn vijf vliegen in één klap en dat verandert de zaak. Nou?' 

Hugh legde eveneens een vinger op de glanzende haren en zei bedachtzaam: 'Van een vrouw. Niet jong.' 

'Of je het nu weet of niet,' zei Cadfael, 'er zijn maar twee vrouwen bij deze kluwen betrokken en een van hen is jong en zal de eerstkomende jaren niet grijs worden, als het God belieft.' 

'Ik geloof,' zei Hugh terwijl hij hem met een vage, wijze glimlach aankeek, 'dat je het me maar beter kunt vertellen. Jij bent er van het begin af bij geweest. Ik kwam later en had een andere opdracht, die de eerste wel móest verdringen. Ik heb geen belangstelling om de jonge Bachiler te verhinderen zich naar Gloucester uit de voeten te maken om voor zijn keizerin te vechten zolang hij niets op zijn kerfstok heeft dat toevallig meer in het bijzonder mijn zaak is. Maar ik heb wél belangstelling om morgen als ik enigszins kan een afschuwelijke gebeurtenis als een moord tegelijk met Ailnoth te begraven. Ik wil dat de stad en de Voorstraat met een gerust hart hun dagelijkse werk kunnen doen en dat de weg wordt vrijgemaakt voor een nieuwe pastoor, hopelijk een met wie gemakkelijker te leven valt. Nou goed, wat ik uit die haren opmaak, is dat ze afkomstig zijn van het hoofd van meesteres Diota. Ik heb de vrouw niet eens goed genoeg kunnen bekijken om te weten of het haar kleur is, maar zelfs daar binnen was de blauwe plek op haar hoofd duidelijk te zien. Ze gleed uit over een beijzelde drempel - hebben ze me verteld en heeft ze me zelf ook verteld. Ik vermoed dat je bedoelt dat ze die wond op een heel andere manier heef t opgelopen.' 

'Ze heeft hem opgelopen,' zei Cadfael, 'die avond bij de molen, toen ze in haar wanhoop de pastoor achterna was gegaan om hem te smeken het bedrog van de jongen door de vingers te zien in plaats van hem als een wraakzuchtige demon ter verantwoording te roepen en je wachtmeesters te halen om hem in de gevangenis te gooien. Ze is Ninians min geweest, ze zou bijna alles voor hem doen. Ze klampte zich vast aan zijn toog en smeekte hem het erbij te laten. Omdat hij haar niet van zich af kon schudden, gebruikte hij deze wandelstok als knuppel en sloeg haar ermee op haar hoofd. En hij zou opnieuw hebben geslagen als ze hem niet had losgelaten en half versuft was weggekrabbeld om voor haar leven te rennen, terug naar het huis.' 

Hij vertelde alles zoals hij het van Diota zelf had gehoord en Hugh luisterde met een ernstig gezicht, maar de zweem van een nadenkende glimlach verdween niet uit zijn blik. 'Je gelooft haar,' zei hij ten slotte. Het was geen vraag, maar het vaststellen van een feit en dat was van invloed op zijn eigen mening. 

'Ik geloof haar. Volkomen.' 

'En ze kan er niets aan toevoegen dat ons naar een ander zou leiden? Of zou ze dat niet doen, zelfs niet al zou ze het kunnen?' vroeg Hugh. 'Het is best mogelijk dat ze met de Voorstraat meevoelt en liever haar mond houdt.' 

'Dat zou ze kunnen doen, dat wil ik niet ontkennen, maar toch denk ik dat ze verder niets weet. Ze is versuft en doodsbang weggerend. Ik denk dat er niets meer uit haar te krijgen is.' 

'En uit die Benet van je?' zei Hugh sluw en hij lachte toen hij zag dat Cadfael hem een scherpe blik toewierp en even steigerde. 'O, kom op, ik geloof je als je zegt dat jij de jongen niet hebt gewaarschuwd dat hij zich uit de voeten moest maken toen Giffard de wet op hem af stuurde. Maar alleen omdat iemand anders je de moeite had bespaard. Je wist bliksems goed dat hij weg was toen je ons zo behulpzaam rondleidde door de tuin om hem te zoeken. Ik ben zelfs bereid te geloven dat je hem een half uur tevoren inderdaad nog had gezien. Je hebt zo je eigen, allesbehalve eenvoudige manier om eenvoudige waarheden te vertellen. En wanneer heb je ooit een jonge knaap in moeilijkheden onder ogen gehad zonder zijn vertrouwen te winnen? Natuurlijk heeft hij zijn hart bij je uitgestort. Ik durf te wedden dat je weet waar hij op dit ogenblik is. Maar ik vraag het niet!' voegde hij er haastig aan toe. 

'Nee,' zei Cadfael, innig tevreden over de manier waarop Hugh het verwoordde, 'nee, ik weet het niet, dus je mag het gerust vragen, want ik kan het je niet vertellen.' 

'Omdat je moeite hebt gedaan om er niet achter te komen of het niet te horen,' beaamde Hugh grinnikend. 'Nou, ik heb je gevraagd hem uit het zicht te houden als je hem tegen het lijf mocht lopen. Misschien dat ik zelfs een oogje zou dichtknijpen als die andere zaak eenmaal is opgelost.' 

'Wat dat betreft,'zei Cadfael openhartig, 'is hij hetmet jeeens. Hij weigert weg te gaan voordat hij zeker weet dat alles is opgehelderd en meesteres Hammet veilig en geëerbiedigd is. Hoe graag hij ook een fatsoenlijke dienstbetrekking in Gloucester wil hebben, zolang ze in moeilijkheden is, blijft hij hier. Wat alleen maar eerlijk is, gezien de gevaren die ze voor hem heeft gelopen. Maar zodra het achter de rug is, vertrekt hij uit jouw grondgebied. En niet alleen!' zei Cadfael, Hughs vragende blik met een uitgestreken gezicht beantwoordend. 'Kan het zijn dat ik iets weet wat jij niet weet?' 

Hugh fronste zijn voorhoofd en dacht op zijn gemak over dit raadsel na. 'Niet Giffard, dat is zeker! Die wist niet hoe snel hij zichzelf moest schoonpraten. Er zijn twee vrouwen bij betrokken, zei je, van wie één jonge... Wil je beweren dat die jonge avonturier in deze streken een vrouw heeft gevonden? Zo gauw? Die deugnieten van Anjou werken snel, dat moet ik hun nageven! Eens zien dan...' Hij trommelde met zijn vingers op de rand van de stenen kom en dacht na. 'Hij was binnengedrongen in een klooster, waar het niet bepaald krioelt van vrouwen en ik vermoed dat je hem zijn aandeel in het werk hebt laten leveren, zodat hij weinig kans heeft gehad om met de vrouwen in de stad te flikflooien. En voor zover ik weet heeft hij geen toenadering gezocht tot een van de andere kleine plaatselijke heren. Blijft over Giffards huishouden, waar zijn boodschap een niet al te goed bewaard geheim kan zijn geweest en waar een heel knappe jonge vrouw is, met bloedbanden met de partij van de keizerin, bijdehand en vastberaden genoeg om een andere keus te maken dan haar stiefvader. Pure nieuwsgierigheid zou haar ertoe gebracht kunnen hebben van nabij een blik te werpen op zo'n sprookjesachtige paladijn, met gevaar voor eigen leven en vrijheid van over zee gekomen. Sanan Bernières? Wil hij haar werkelijk meenemen?' 

'Het is inderdaad Sanan. Maar ik denk dat zij de beslissing heeft genomen. Ze hebben paarden klaarstaan om te vertrekken en ze heeft haar eigen kleine vermogen in sieraden van haar moeder. Dat is gemakkelijk te vervoeren. Reken maar dat ze hem ook een zwaard en een dolk heeft bezorgd. Ze zal niet toestaan dat hij berooid, zonder wapens of zonder paard, voor de keizerin of voor Robert van Gloucester verschijnt.' 

'Menen ze het ernstig?' vroeg Hugh terwijl hij zich wenkbrauwfronsend afvroeg wat zijn eigen gedragslijn in dat geval moest zijn. 

'Ze menen het. Alle twee. Ik betwijfel of het Giffard veel kan schelen, al heeft hij zijn plicht tegenover haar gedaan. Het bespaart hem een bruidsschat. En hij heeft al enkele verliezen geleden en wil het beste voor zijn zoon.' 

'En wat,' vroeg Hugh, 'heeft zij erbij te winnen?' 

'Ze krijgt haar zin. Ze krijgt wat ze wil: de man die ze voor zichzelf heeft uitgekozen. Ze krijgt Ninian. Het is misschien nog niet zo'n slechte koop.' 

Hugh dacht enige tijd na, de voors en tegens van het toestaan van zo'n vlucht tegen elkaar afwegend en misschien terugdenkend aan zijn eigen koppige dingen naar de hand van Aline, nog niet zo lang geleden. Even later verdween de frons en de heimelijke, ondeugende flikkering verscheen in zijn zwarte ogen en speelde om zijn mondhoeken. Een welsprekende wenkbrauw werd opgetrokken boven een verstolen blik op Cadfael. 

'Nou ja, ik kan er even gemakkelijk een stokje voor steken als ik de binnenplaats hier kan oversteken en de jongen halsoverkop uit zijn schuilplaats in mijn armen drijven als ik wil. Je hebt me laten zien hoe ik hem kan uitroken. Ik hoef alleen maar meesteres Hammet aan te houden of laten uitlekken dat ik op het punt sta dat te doen en hij komt haar te hulp. Als ik haar van moord zou beschuldigen, zou hij naar alle waarschijnlijkheid zelfs zo ver gaan iets te bekennen dat hij niet heeft gedaan om haar van alle blaam te zuiveren.' 

'Dat zou je kunnen doen,' beaamde Cadfael niet bijzonder ongerust, 'maar je doet het niet. Je bent er evenzeer van overtuigd als ik dat hij noch meesteres Diota Ailnoth ooit kwaad heeft gedaan en ik weet zeker dat je niet zult doen alsof.' 

'Maar ik zou,' zei Hugh grinnikend, 'het kunnen proberen met een ander slachtoffer en afwachten of degene die Ailnoth heeft verdronken even eerlijk en ridderlijk is als die knaap van je zou zijn. Ik heb vandaag namelijk iets vernomen waar jij nog niets van zult hebben gehoord, iets over een schaap uit Ailnoths kudde dat best een heilzame schrik zou kunnen gebruiken. Wie weet; er zijn genoeg ruige, opvliegende knapen die zonder bedenken een moord zouden plegen, maar die niet lijdzaam zouden toezien dat een ander ervoor wordt opgehangen. Het zou de moeite van het proberen waard zijn, om een moordenaar aan de haak te slaan. En zelfs als het mislukte, zou het aas er niets van te lijden hebben.' 

'Ik zou het zelfs een hond niet aandoen!' zei Cadfael. 

'Ik evenmin; honden zijn eerlijke, nuttige beesten die met open vizier strijden en geen wrok koesteren. Als ze willen doden, doen ze dat op klaarlichte dag, zonder zich erom te bekommeren hoeveel getuigen er zijn. Omtrent sommige mensen heb ik minder gewetensbezwaren . Deze ene - ach, hij is zo slecht nog niet, maar een beetje angst zal hem geen kwaad doen en zijn arme, slonzige vrouw misschien een goede dienst bewijzen.' 

'Ik ben het spoor bijster,' zei Cadfael. 

'Laat mij je er dan weer op zetten! Vanmorgen bracht Alan Herbard me iemand die hij toevallig tegen het lijf was gelopen, een verwant van Erwald uit de ommelanden die de kerstdagen heeft doorgebracht bij de baljuw en diens gezin hier in de Voorstraat. De man is schaapherder van beroep en Erwald had een paar ooien die te jong moesten lammeren. Ze staan in zijn schuur achter de Gaye en een ervan dreigde haar lam te vroeg te werpen. Dus ging zijn neef na de metten en de lauden op kerstochtend naar de schuur om een kijkje te nemen. Hij slaagde erin het lam te halen en was toen het licht werd op de terugweg van de Gaye over de Voorstraat. En wie denk je dat hij heimelijk over het pad vanaf de molen naar huis zag sluipen? Niemand minder dan Jordan Achard, verfomfaaid en met dikke ogen van de slaap en nauwelijks verwachtend dat iemand hem op dat uur zou zien. Toevallig een van de weinige mensen die onze man van gezicht en van naam kende, omdat het de bakker is uit wiens oven hij daags tevoren het brood van zijn neef had gehaald. Het kwam er tussen neus en lippen uit, in alle onschuld. De man kende Jordans faam en vond het een onschuldige grap dat hij hem uit een vreemd bed naar huis had zien gaan.' 

'Over dat pad?' zei Cadfael verbaasd. 

'Over dat pad. Het was er schijnbaar druk, die nacht.' 

'Ninian was de eerste,' zei Cadfael langzaam. 'Ik heb het je niet verteld, maar hij was er al vroeg naar toe gegaan, omdat hij niet zeker was van Giffard. Hij maakte zich wijselijk uit de voeten toen hij een woedende Ailnoth zag aankomen. Hij wist van niets tot Diota 's morgens huilend kwam vertellen dat de pastoor verdwenen was. Zij was daar geweest, zoals ik je heb verteld. Ik zei dat er een derde moest zijn. Maar Jordan? En nog wel bij het krieken van de dag huiswaarts wankelend? Het is moeilijk te geloven dat hij zoveel duurzame kwaadaardigheid in zich heeft, dat hij zo lang kan blijven wrokken. Een grote, verwende zuigeling, zou ik hebben gezegd, zij het een uitstekende bakker.' 

'Ik ook. Maar hij was daar, geen twijfel mogelijk. Wie is er op kerstochtend bij het krieken van de dag op straat, na een lange nacht bidden? Afgezien natuurlijk van een herder die zich zorgen maakt over een zieke ooi! Dat was pech voor Jordan. Maar dat is nog niet alles, Cadfael. Ik ben met Jordans vrouw gaan praten terwijl hij bezig was bij zijn ovens. Ik vertelde haar wat we over zijn doen en laten hadden gehoord en maakte haar duidelijk dat onomstotelijk was bewezen waar hij was geweest. Ik geloof dat ze op het punt stond te breken als een te zwaar belaste tak. Weet je hoeveel kinderen ze heeft gebaard, de arme ziel? Elf, en maar twee in leven. En hoe hij het voor elkaar heeft gekregen er zoveel te verwekken, in aanmerking genomen hoe zelden hij thuis slaapt, dat weet alleen de engel die alles boekstaaft. Geen lelijke vrouw, als ze niet zo af getobd en af gesloofd was. En nog altijd gek op hem!' 

'En ditmaal,' zei Cadfael, diep onder de indruk, 'heeft ze je de waarheid verteld?' 

'Natuurlijk; ze maakte zich terecht zorgen over hem. Ja, ze vertelde de waarheid. Ja, hij was de hele nacht niet thuis geweest. Het was niets nieuws. Maar niet om iemand te vermoorden! Nee, wat dat betreft wist ze van geen wij ken. Hij zou geen vlieg kwaad doen. Al heeft hij een arme stakker van een vrouw alleen maar ongeluk gebracht. Het enige dat hij had gedaan, zei ze, was naar bed gaan met zijn nieuwste liefje, die vrijpostige deerne die de dienstmeid is van de oude vrouw die naast de molenaar woont, bij de vijver.' 

'Aha, dat klinkt al veel aannemelijker,' zei Cadfael begrijpend. 

'Dat klinkt echt! We hebben haar gesproken,' herinnerde hij zich geboeid, 'de volgende ochtend, toen we op zoek waren naar Ailnoth.' Een knappe slons van een j aar of achttien, met een wilde bos donkere haren en brutale, nieuwsgierige ogen, die had gezegd:

'Nee, er is vannacht geen mens langsgekomen. Waarom zouden ze?' Nee, ze had niet gelogen. Ze had er gewoon niet aan gedacht dat haar heimelijke minnaar tot de steelse bezoekers aan de molen in het donker kon behoren. Zijn doel was bekend en al was het niet onschuldig, het was volmaakt natuurlijk en ongevaarlijk. Ze had begrepen waar het over ging en dienovereenkomstig gesproken. 

'En ze heeft geen woord gezegd over Jordan! Nee, waarom zou ze? 

Ze wist wat hij in zijn schild had gevoerd; jullie vroegen niet naar hem. O, nee, ik heb niets tegen het meisje. Maar ik durf te wedden dat ze geen benul heeft van tijd en niet weet hoe laat hij kwam of hoe laat hij weer vertrok, behalve dan dat het net licht werd. Hij had iemand kunnen vermoorden voordat hij aan de deur van de dove vrouw fluisterde; gewaarschuwde oren zijn scherp genoeg.' 

'Ik betwijfel of hij het heeft gedaan,' zei Cadfael. 

'Ik ook. Maar zie eens wat voor prachtige aanklacht ik tegen hem kan indienen. Zijn vrouw heeft toegegeven dat hij daar is geweest. De schaapherder heeft hem zien weggaan. We weten dat pastoor Ailnoth datzelfde pad heeft gebruikt. Toen meesteres Hammet van hem was weggevlucht, bleef hij op zijn prooi wachten. En stel dat hij een van zijn parochianen zag, een met wie hij al ruzie had en wiens faam hij misschien al kende, een man die heimelijk een vreemd huis binnenglipte en werd binnengelaten door een jonge vrouw? Wat dan? Hij had een scherpe neus voor zondaars. Het is heel goed mogelijk dat hij zijn aanvankelijke doel uit het oog heeft verloren om een boosdoener ter plekke de mantel uit te vegen. De oude vrouw is stokdoof. Het meisje zou, als ze zo'n handgemeen en de afloop ervan had gezien, haar mond houden en een mooi verhaal opdissen. In dat geval, Cadfael, beste vriend, kon de pastoor wel eens een té gevaarlijk zijspoor zijn ingeslagen, zijn eigen ruiten hebben ingegooid en in de vijver zijn terechtgekomen.' 

'De klap op Ailnoths hoofd,' zei Cadfael nuchter, 'is opzijn achterhoofd neergekomen. Vechtende mensen staan met hun gezichten naar elkaar toe.' 

'Ja, maar een van de twee kan opzij worden gesmeten en zonder het te willen een ogenblik omdraaien. Maar jij weet waar de wond zat en ik weet het ook. Maar weet het gewone volk het?' 

'Ben je dit echt van plan?' vroeg Cadfael verbaasd. 

'Zo openbaar mogelijk, mijn vriend. Morgenvroeg, op de begrafenis van Ailnoth - zelfs degenen die hem het vurigst haatten zullen er zijn om zich ervan te overtuigen dat hij veilig en wel onder de grond ligt. Een betere gelegenheid is er niet. Als het lukt, hebben we ons antwoord en kan de stad rust krijgen, als de opschudding eenmaal achter de rug is. Zo niet, dan zal Jordan niet te slechter zijn om een korte schrik en misschien een paar nachten,' zei Hugh boosaardig, 'op een harder bed dan hij gewend is, en alleen. Mis-schien leert hij zelfs dat zijn eigen bed van nu af het veiligste is.' 

'En gesteld dat niemand zijn mond opendoet,' zei Cadfael enigszins gemeen, 'en dat alles is gegaan zoals je me een minuut geleden hebt beschreven; dat Jordan inderdaad de schuldige is? Wat dan? 

Als hij zijn kalmte bewaart, alles ontkent en het meisje voor hem getuigt, heb je je aas voor niets uitgelegd.' 

'Ach, je kent hem toch,' zei Hugh onverstoorbaar. 'Groot en hartelijk, maar niet bijzonder veel ruggegraat. Als hij het heeft gedaan, zal hij het aanvankelijk zo luid als hij maar kan ontkennen, maar een paar nachten in de kerker en hij flapt er alles uit; dat hij zich alleen maar heeft verdedigd, dat het een ongeluk was, dat hij de pastoor niet uit het water kon krijgen en bang werd, dat hij niets durfde te zeggen omdat hij wist dat de onenigheid tussen hen alom bekend was. Een paar nachten in de kerker zullen hem geen kwaad doen. En als hij het langer volhoudt,' zei Hugh, terwij l hij opstond, 

'verdient hij het dat hij er ongestraft afkomt. Dat zal de parochie denken.' 

'Je bent een geniepige vent,' zei Cadfael op een toon die aarzelde tussen misprijzen en bewondering. 'Ik snap niet dat ik met je omga.' 

Hugh draaide zich in de deuropening om en wierp een snelle blik over zijn schouder. 'De pot verwijt de ketel, vermoed ik,' opperde hij en hij liep met grote passen over het grindpad en verdween'in het invallende duister. 

Tijdens de vespers hadden de psalmen iets boetvaardig plechtigs en tijdens de collatie in de kapittelzaal had ook de lezing een rouwmoedige klank. De schaduw van pastoor Ailnoth hing over de dood van het jaar en het zag ernaar uit dat het jaar Onzes Heren 1142. niet om middernacht zou worden geboren, maar pas als de begrafenisplechtigheid achter de rug was en het graf dichtgegooid. De volgende dag mocht dan, volgens de kerkelijke kalender, de octaaf dag van 's Heren Geboorte zijn en de Besnijdenis des Heren, maar voor de mensen van de Voorstraat was het meer het zoenoffer dat hen van hun juk zou bevrijden. Een erbarmelijk afscheid voor wie ook, zeker voor een priester. 

'Morgen,' zei prior Robert alvorens hij hen naar de verwarmingskamer liet gaan voor het gezegende laatste halve uurtje rust vóór de completen, 'zal de rouwmis voor pastoor Ailnoth onmiddellijk na de parochiemis beginnen. Ik zal er zelf in voorgaan. De preek echter zal worden gehouden door vader abt, op diens eigen verzoek.' De indringende, welluidende stem van de prior legde deze verklaring met een enigszins tweeslachtige nadruk af, alsof hij niet goed wist of hij de beslissing van de abt moest zien als een vrome lofprijzing voor de dode of haar integendeel moest betreuren en zelfs misprijzen omdat ze hem de mogelijkheid ontnam zijn eigen onomstotelijke welsprekendheid te beoefenen. 'De metten en de lauden zullen worden gebeden overeenkomstig de dodenrite.' 

Dat betekende dat ze lang zouden duren en dat verstandige broeders er wijs aan deden meteen na de completen naar bed te gaan. Cadfael had zijn komfoor al gesmoord, zodat het de hele nacht zacht zou blijven branden en zou verhinderen dat wondwaters en geneesmiddelen bevroren en flessen barstten ingeval het in het holst van de nacht weer streng zou gaan vriezen. Maar de lucht was stellig nog niet koud genoeg voor vorst en hij dacht dat ze, te oordelen naar de zwakke wind en de lichtelijk betrokken hemel, de nacht wel ongedeerd zouden doorkomen. Dankbaar gestemd begaf hij zich met zijn broeders naar de verwarmingskamer en zette zich neer voor een half uur aangenaam nietsdoen. 

Dit was het uur waarop zelfs de zwijgzamen zich ontspanden en mededeelzaam werden en zelfs de prior niet zijn wenkbrauwen fronste over een zekere mate van spraakzaamheid. En het onderwerp van gesprek vanavond was natuurlijk het korte bewind van pastoor Ailnoth, zijn gruwelijke dood en de komende begrafenisplechtigheid. 

'Zo, dus vader abt wil de lijkrede zelf uitspreken?' zei broeder Anselm in Cadfaels oor. 'Dat belooft belangwekkend te worden.' Anselm was belast met de muziek tijdens de eredienst en hij had minder ontzag voor het gesproken woord, maar hij wist de macht en de invloed ervan naar waarde te schatten. 'Ik had gedacht dat hij maar al te blij zou zijn dat hij het aan Robert kon overlaten.  Nilnisi bo- num...  Van de doden niets dan goeds. Of denk je dat hij het beschouwt als een passende boetedoening voor het feit dat hij die man heeft meegebracht?' 

'Daar kon wel eens iets in zitten,' beaamde Cadfael. 'Maar meer, denk ik, omdat hij zich heeft voorgenomen dat er alleen maar waarheid zal worden gesproken. Robert zou zich laten meeslepen in lof tui tingen. Radulfus streeft naar duidelijkheid en oprechtheid.' 

'Geen gemakkelijke taak,' zei Anselm. 'Maar goed dat niemand een woordje van mij verwacht. Er is nog geen enkele aanwijzing over zijn opvolger in de parochie. Ze zullen wel bidden om iemand die ze kennen, ongeacht of hij Latijn kent. Zelfs iemand op wie ze niet bepaald dol zijn, zou worden verwelkomd, als hij hier maar thuishoort en hen kent. Onbekend maakt onbemind.' 

'Het kan geen kwaad op iets beters te hopen,' zuchtte Cadfael. 

'Een heel gewone man, een beetje minder heilig dan de engelen en zich bewust van zijn tekortkomingen, zou het heel goed doen in de Voorstraat. Jammer van die paar weggegooide weken.' 

De houtblokken in de grote stenen haard brandden gestaag en zakten in elkaar tot een hete kern van as, net genoeg om het de hele avond vol te houden en zonder veel verspilling te doven wanneer de bel luidde voor de completen. Door de kou en het buitenwerk overdag verkleumde gezichten begonnen rozig te blozen van genoegen en schrale handen werden weer soepel door de zalf uit Cadfaels voorraad. Vrienden verzamelden zich in zelfgekozen groepjes, plechtig zachte stemmen vermengden zich tot een tevreden geroezemoes als in een korf vol bijen. Enkele gezonde jongeren, die het grootste deel van de dag in de buitenlucht waren geweest, hadden moeite om in de warmte hun ogen open te houden. De completen zouden vanavond wijselijk kort zijn, zoals de metten lang en somber zouden worden. 

'Een nieuw jaar morgen,' zei Edmund, de ziekenbroeder, 'en een nieuw begin.' 

Iemand zei: 'Amen!' uit gewoonte of uit overtuiging, maar Cadfael beet zich in het woord vast. 'Amen' behoort eerder bij een einde, een besluit, bij vreedzame aanvaarding, en tot dusver waren ze niet dichter bij een van die dingen gekomen. 

Een mijl ten westen van Cadfaels bed in de kleine cel in de slaapzaal lag Ninian in het welige hooi van een weivoorziene hooizolder. Hij was gewikkeld in de mantel die Sanan hem had gebracht en hij voelde haar bemoedigende warmte nog in zijn armen, al was ze al meer dan twee uur weg om haar paard op tij d op stal te kunnen zetten voordat haar vader terugkwam van de avondmis in de Sint Chad. Ninian had erop aangedrongen dat ze zich 's avonds niet alleen op straat zou wagen, maar hij had voorlopig nog niets over haar te zeggen en ze zou doen wat ze wilde, ter wereld gekomen als ze blijkbaar was zonder angst. Deze schuur en zolder bij de zoom van het bos behoorden toe aan de Giffards, die grasland hadden op de open weide langs de bomen. De al wat oudere knecht die de koeien hoedde, behoorde echter tot Sanans eigen huishouding en was haar gewillige en trouwe slaaf. De twee goede paarden die ze had gekocht en hier had gestald, waren zijn oogappels en het feit dat hij was ingewijd in Sanans trouwplannen zou hem tot zijn dood met trots en blijdschap blijven vervullen. 

Ze was gekomen en was op de zolder naast Ninian gaan liggen, twee in één mantel gewikkelde en in een omhelzing verankerde lichamen, nog niet vanwege de verrukkingen van het vlees maar eerder om het te laten voortbestaan en te troosten. Warm weggedoken als relmuizen in hun winterslaap, levend en wakker genoeg om zich bewust te zijn van innige vreugde, hadden ze bijna een uur met elkaar gepraat. Nu ze weg was, omhelsde hij de herinnering aan haar en ontleende er de warmte aan die hem de hele nacht zou laten gloeien. Op een goede dag, op een goede nacht - God geve dat het gauw zou zijn - zou ze niet hoeven opstaan om hem te verlaten, zou hij niet zijn onwillige armen hoeven openen en haar laten gaan. De nacht zou volmaakt zijn, een prachtige, besterde duisternis, doorschoten met een vlam. Maar nu lag hij alleen, hunkerde naar haar en piekerde over haar, over morgen, over zijn eigen schulden die hem zo schamel betaald voorkwamen. 

Met haar haren tegen zijn wangen en haar adem warm in de holte van zijn keel had ze hem alles verteld wat er deze laatste dagen van het oude jaar was gebeurd. Dat broeder Cadfael de ebbehouten stok had gevonden, dat hij Diota had bezocht en haar haar verhaal had ontfutseld, dat pastoor Ailnoth de volgende dag na de parochiemis zou worden begraven. En toen hij ongerust over Diota rechtop was gaan zitten, had ze hem weer tegen zich aan getrokken, haar armen om zijn nek geslagen en hem gezegd dat hij zich niet ongerust hoefde te maken, want dat ze had beloofd samen met Diota naar de begrafenismis voor de pastoor te gaan en even goed voor haar zou zorgen als hij zelf zou hebben gedaan, elke bedreiging even dapper zou afweren als hij die zou hebben afgeweerd. En ze had hem verboden uit zijn schuilplaats te komen voordat ze weer naar hem toe kwam. Maar zoals zij een vrouwe was wie je niet licht ongehoorzaam was, zo was hij een man die zich niet licht liet verbieden. 

Niettemin had ze hem de belofte ontlokt dat hij zou wachten, tenzij er iets onvoorziens gebeurde dat handelend optreden noodzakelijk maakte. En daar had ze het mee moeten doen. Ze hadden het bezegeld met een kus en hun huidige angst opzijgezet om fluisterend over de toekomst te praten. Hoe ver was het naar de grens met Wales? Tien mijl? Zeker niet veel meer. En Powys mocht dan een woeste streek zijn, het had in elk geval niet méér ruzie met een soldaat van de keizerin dan met een bevelhebber van koning Stephen en zou ongeremd de kant van de voortvluchtige kiezen in plaats van die van de Engelse wet. Bovendien kon Sanan aanspraak maken op een verre verwantschap daar, langs een Welshe grootmoeder van wie ze haar on-Engelse naam had gekregen. En mochten ze in de bossen vogelvrijen tegen het lijf lopen, Ninian was een goed vechter en er lagen een goed zwaard en een lange dolk in het hooi verborgen - wapens die eertijds waren gedragen door John Bernières tijdens het beleg van Shrewsbury, waarbij hij om het leven was gekomen. Ze zouden het wel redden onderweg. Ze zouden Gloucester bereiken en daar trouwen, openlijk en in alle eer en deugd. 

Zij het dat ze niet konden vertrekken, nog niet, niet voordat hij zeker wist dat alle gevaar voor Diota was geweken en ze veilig onder de bescherming van de abt stond. En nu hij alleen was, kon Ninian zich geen oplossing voor die moeilijkheid voorstellen. Morgen zou Ailnoths lichaam rust vinden, maar dat gold niet voor de gruwelijke schaduw van zijn dood. Zelfs als de dag zonder dreiging voor Diota zou verstrijken, zou dat niets oplossen voor de dagen daarna. 

Ninian lag tot na middernacht wakker en dacht koortsachtig na over de kluwen die maar niet tot ontknoping kwam. Op de drempel tussen het oude en het nieuwe jaar viel hij ten slotte in een onrustige slaap. Hij droomde dat hij zich een weg moest banen over eindeloze, door braam-en doornstruiken overwoekerde bospaden, naar een voor eeuwig onbereikbare Sanan, die niet meer dan een zoete geur van kruiden voor hem achterliet. 

Onder de grote, omgekeerde kiel van het koor, schemerig verlicht voor de metten, galmden en weergalmden de plechtige woorden van de uitvaartdienst zoals geluiden overdag nooit schenen te doen. De mooie, volle stem van broeder Benedict, de koster, werd versterkt. Hij vulde het hele gewelf terwijl hij tussen de gesproken psalmen de gebeden voorlas en telkens de smekende beurtzang klonk:

 'Requiem aeternam dona eis, Domine... 

 Et lux perpetua luceat eis...' 

En broeder Benedict, diep en welluidend: 'Mij kwellen martelende vragen... Ik kan mijn mond niet houden, uitspreken zal ik mijn verdriet, uitschreeuwen mijn ergernis... Daarom zeg ik: spreek geen schuldig uit, Allerhoogste, of verklaar uw optreden tegen mij...' 

Er zit niet veel troost in het boek Job, dacht Cadfael, aandachtig luisterend in zijn koorstoel, maar wel veel prachtige dichterlijkheid - kon dat op zichzelf niet een soort troost zijn? Een die zelfs ongemakken, verval en dood, alles waarover Job klaagde, veranderde in een prachtige uitdaging? 

'Volkomen hulpeloos ben ik, ik zie geen uitkomst meer...' 

'Ik ben gebroken, mijn leven is voorbij, ik wacht slechts op mijn graf... Als de onderwereld het mij toegewezen huis is, mijn bed daar opgemaakt staat, als ik het graf mijn vader moet noemen, de wormen groeten als moeder en zus, waar is dan nog uitzicht voor mij?' 

'Luister dan toch eens eindelijk naar mij, gun me tenminste de troost dat ik uit mag spreken...' 

Maar uiteindelijk steeg de smeekbede die zelf een troost was weer op, één stap verder op weg voorbij de hoop naar zekerheid:

 'Heer, geef hem de eeuwige rust... 

 En het eeuwige leven verlichte hem...' 

Toen hij na de lauden half slapend de nachttrap op stommelde om naar bed te gaan, klonk die indringende smeekbede nog na in Cadfaels hoofd. Tegen de tijd dat hij in slaap viel, was ze bijna een zegevierende aanspraak geworden op datgene wat ze afsmeekte. Eeuwige rust en eeuwig licht... zelfs voor Ailnoth. Niet alleen voor Ailnoth, maar voor de meesten van ons, dacht Cadfael, wegzinkend in slaap, zal het een lange reis zijn door het vagevuur, maar ongetwijfeld komt zelfs de meest kronkelige weg daar uit. 

Hoofdstuk 11

De eerste dag van het nieuwe jaar, 1142, brak grijs en vochtig aan, maar met een versluierd licht dat de verwachting wekte dat de zon wellicht langzaam zou doorbreken voordat tegen het vallen van de avond de mist weer zou neerdalen. Cadfael, die vaak lang vóór de primen opstond, werd deze ochtend pas wakker toen de klok luidde. Nog slaperig na zo'n korte nachtrust daalde hij samen met de anderen de nachttrap af. Na de primen ging hij kijken of alles in de werkplaats in orde was en nam verse olie voor de godslamp mee. Cynric had de kaarsen al gesnoten en was over de kloosterhof naar het kerkhof vertrokken om te zien of alles keurig in gereedheid was op de plek waar het open graf, ordentelijk afgedekt met planken, naast de abdij muur wachtte. Het lichaam in zijn houten kist rustte op een baar vóór het parochiealtaar, kies toegedekt. Na de mis zou hij in een stoet uit de noorddeur worden gedragen, over de Voorstraat en door de grote dubbele poort vlak om de hoek bij de paardenmarkt, waar leken toegang hadden, in plaats van over de kloosterhof. Een zekere scheiding moest worden gehandhaafd, ter wille van de rust die noodzakelijk was voor de kloosterregel. Lang voordat de mis zou beginnen, heerste er op de binnenplaats een ingetogen drukte van broeders die zich haastten om voor de rest van de dag klaar te zijn met hun werk of kleine dingen af te maken die daags tevoren waren blijven liggen. En het volk van de Voorstraat begon zich te verzamelen buiten de grote westdeur van de kerk of drentelde, op vrienden wachtend, rond bij het poorthuis alvorens naar binnen te gaan. De gezichten waren gesloten en strak, plichtsgetrouw ernstig en plechtig, maar met snelle, oplettende ogen die verdekt opgesteld gadesloegen en er nog niet zeker van waren of ze werkelijk van de schaduw van die vermaledijde aanwezigheid waren bevrijd. Misschien dat ze na vandaag zouden herademen en, niet meer bang om openlijk met hun buren te praten, uit hun schuilplaats zouden komen. Misschien! Maar als Hugh zijn val nu eens vergeefs liet dichtklappen? 

Cadfael was niet gerust op de hele onderneming, maar nog ongeruster bij de gedachte dat deze onzekerheid zou blijven voortduren, tot wantrouwen en angst ten slotte stierven aan ondervoeding en vergeetachtigheid. Het was beter het aan het licht te brengen, ermee af te rekenen en er een eind aan te maken. Dan konden ze tenminste allemaal op één na rust krijgen. Nee - hij ook! Hij vooral!! 

De aanzienlijken van de Voorstraat begonnen te verschijnen. Erwald de baljuw, somber en zich bewust van zijn waardigheid, zoals zijn gebruik van de benaming provoost betaamde en welhaast rechtvaardigde. De smid uit zijn smidse, Rhys ab Owain, de Welshe hoefsmid - verscheidene ambachtslieden van de Voorstraat waren Welsh - Erwalds verwant, de schaapherder, en Jordan Achard, de bakker: groot, blozend en goed in zijn vlees zittend, evenals de anderen met een strak gezicht, maar niettemin met een soort glimmende tevredenheid over zich omdat hij zijn lasteraar had overleefd. En ook het mindere volk. Aelgar, die voor de pastoor had gewerkt en wast>eledigd door diens twijfel of hij een horige of een vrije was; Eadwin, wiens grenssteen was verplaatst doordat Ailnoth te veel land had laten omploegen; Centwin, wiens kind in ongewijde aarde was begraven en als verloren was beschouwd; de vaders van jongens die met schade en schande hadden geleerd buiten het bereik van de ebbehouten stok te blijven en die hadden gebeefd als een riet omdat ze de lessen van Ailnoth moesten bijwonen. De jongens zelf dromden op enige afstand van hun ouders bijeen, fluisterend, schuifelend, van plaats veranderend om naar binnen te kunnen kijken, maar zonder naar binnen te gaan. Soms vertoonden de achterdochtige gezichten hier en daar een plotseling opbloeiende grijns en soms veranderde het gefluister heel even in gegniffel, half van branie en half van onwillekeurig ontzag. De honden van de Voorstraat, die de algehele opwinding en onrust aanvoelden, renden tussen de omstanders heen en weer, beten naar de hoeven van voorbijkomende paarden en barstten bij elk onverwacht geluid uit in schel gekef. 

De vrouwen waren voor het merendeel thuis gelaten. Jordans vrouw paste ongetwijfeld op de bakkerij, schraapte de as van het ochtendvuur uit de oven en bracht alles in gereedheid voor het tweede baksel, waarvan de broden al in vorm gekneed lagen te wachten. Het was ook maar beter dat ze op veilige afstand bleef van de komende gebeurtenissen, al zou Hugh de arme ziel, die alleen rnaar had toegegeven dat haar echtgenoot buiten de deur had geslapen om hem te beschermen tegen deze ernstigere beschuldiging, ongetwijfeld ongemoeid laten. Nou ja, dat moest aan Hugh worden overgelaten en Hugh had er meestal slag van met mensen en voorvallen te spelen. Maar enkele andere vrouwen waren er wél, de ouderen, de aanzienlijken, de weduwen van degelijke ambachtslieden, degenen die de Kerk schraagden ook wanneer anderen afvallig werden. De getrouwen bij alle diensten, ook op de meest ongelegen tijden, die met hondetrouw zowel de vespers van de monniken als de parochiemis bijwoonden, bestonden voor het merendeel uit deze struise oudere vrouwen, bijna leke-leden van de kloostergemeenschap. Ze wilden de plechtigheden van deze dag niet missen. 

Cadfael sloeg - met een half oog en zijn aandacht elders - hun aankomst gade toen hij Diota Hammet onder de poort door zag komen, met Sanans hand zorgzaam onder haar elleboog. Het was zowel een verontrustende opfrissing van zijn geheugen als een aangename verfrissing voor zijn ogen, twee aldus verbonden knappe vrouwen in een zorgvuldig opgedofte en misschien wat broze waardigheid, uiterst kalm en strak vastberaden. Herfst en lente kwamen, elkaar ondersteunend, dapper aan. Ninian in zijn eenzame ballingsoord zou een volledig verslag willen horen en geen ogenblik rust hebben voordat hij het kreeg. Nog twee uur en het zou hoe dan ook achter de rug zijn. 

Ze hadden onder de poort door de binnenplaats betreden en keken om zich heen, duidelijk naar iemand op zoek. Het was Sanan die hem het eerst zag en ze klaarde op terwijl ze zich omdraaide en Diota haastig iets in het oor fluisterde. De weduwe draaide zich om en kwam regelrecht op hem af. Hij liep hen tegemoet; het zag ernaar uit dat hij degene was die ze zochten. 

'Ik ben blij dat ik u vóór de mis heb gevonden,' zei de weduwe. 'Die zalf die ik van u heb gekregen - er is nog de helft van over en u ziet dat ik hem niet meer nodig heb. Het zou jammer zijn hem weg te gooien; er moet met dit winterse weer veel vraag naar zijn.' Ze had hem veilig opgeborgen in het zakje dat aan haar gordel hing en ze moest onder haar mantel tasten om hem te voorschijn te halen. Een ruw aardewerk potje, met een houten dekseltje dat stevig in de hals was geduwd. Ze stak het hem in haar open handpalm toe en bood het hem met een bleke maar vaste glimlach aan. 'Alle schrammen zijn verdwenen; dit kan iemand anders nog van dienst zijn. Ik dank u.' 

De laatste schrammen, bijna onzichtbaar nu, haarfijne streepjes wit, waren vaag zichtbaar rondom het potje in haar hand. De wond aan haar slaap was niet meer dan een paarsblauwe plek; de kneuzing was nagenoeg verdwenen. 

'U had het gerust kunnen houden voor toekomstig gebruik,' zei Cadfael, het aangebodene aanpakkend. 

'Als ik het ooit nog eens nodig mocht hebben, hoop ik dat ik nog hier ben en in staat zal zijn u te roepen,' zei Diota. Ze maakte een korte, waardige kniebuiging voor hem en draaide zich weer om naar de kerk. Over haar schouder ving Cadfael Sanans onbevangen blauwe blik op, zacht als een grasklokje en stralend als de hemel, bijna even vertrouwelijk als een teken tussen samenzweerders. Toen draaide ook zij zich om, nam de oudere vrouw bij de arm en gezamenlijk liepen ze van hem weg over de binnenplaats en door de westdeur de kerk binnen. 

Ninian werd wakker toen het al volop dag was. Hij voelde zich suf en het duurde even voordat alles weer tot hem doordrong. Hij had de halve nacht wakker gelegen en was toen in een te diepe slaap gevallen. Hij stond op, sprong zonder de ladder te gebruiken van de zolder en liep de frisse, koele, vochtige ochtend in om de laatste spinnewebben te verjagen. De stallen waren leeg. Sanans knecht Sweyn was al vanuit zijn huisje dichter bij de stad hier geweest en had de twee paarden in de omheinde kraal gebracht. Ze hadden, nadat ze tijdens de strenge vorst binnen waren gehouden, beweging nodig en ze maakten volop gebruik van hun vrijheid, blij met de lucht en het licht. Jong, vurig en het werken ontwend, zouden ze zich niet gemakkelijk laten vangen en breidelen, maar het was onwaarschijnlijk dat ze vandaag nodig zouden zijn. De koeien stonden nog op stal; ze zouden niet naar buiten worden gedreven om op de rivieroever te grazen voordat Sweyn er was om een oogje in het zeil te houden. De schuur en de stal stonden op een grote open plek tussen beboste hellingen, met alleen aan de kant van de rivier een open zijde, aangenaam afgezonderd. Onder de bomen in het westen liep een stroompje in de richting van de Severn. Slaperig liep Ninian ernaar toe, trok wat rillerig zij n wambuis en hemd uit en duwde zijn hoofd en armen onder water. Hij kromp ineen en hapte naar adem door de plotselinge kou, maar genoot toen hij voelde dat zijn geest werd wakker geschud. Hij schudde de druppels van zijn gezicht, wrong zijn dikke, krullende haardos uit en rende in volle galop enkele keren rond het open grasveld, pakte toen zijn kleren en rende ermee naar de beschutting van de stal, waar hij zich met een schone zak stevig droogwreef tot hij gloeide. Toen kleedde hij zich aan om de dag tegemoet te treden. Een dag die lang en eenzaam kon worden en vol bezorgdheid, maar die op dit ogenblik verkwikkend en hoopvol aanvoelde. 

Hij had zijn haren zo goed en zo kwaad als dat met zijn vingers lukte gekamd en zat op een strobaal een homp brood en een appel te eten uit de voorraad die Sanan had aangelegd, toen hij de herder over het ruwe pad naar de deur hoorde komen. Of was het niet Sweyn, maar een andere man? Met zijn mond vol appel en onbeweeglijke kaken verstijfde Ninian om te luisteren. Geen gefluit, en Sweyn floot altijd, en deze voeten naderden ongewoon haastig, duidelijk hoorbaar in het harde gras en op de kleine stenen. Nog haastiger sprong Ninian op, zwaaide zich op de zolder en leunde geluidloos over het luik, klaar voor wie er ook zou komen. 

'Jonge meester...' riep een stem in de deuropening, zonder enig spoor van omzichtigheid. Toch Sweyn, maar een Sweyn die zich had gehaast, een beetje buiten adem was en die vandaag geen tijd had om te fluiten. 'Jongeman, waar zit u? Kom naar beneden!' 

Ninian liet zijn adem met een diepe zucht ontsnappen, liet zich door het luik glijden, bleef even met gestrekte armen hangen en liet zich naast de herder vallen. 'In Gods naam, Sweyn, ik wilde mijn mes al pakken. Ik dacht dat het iemand anders was. Ik dacht dat ik je intussen kende, maar je kwam alsof je een vreemde was. Wat is er?' In zijn opluchting sloeg hij een arm om zijn vriend en bondgenoot, maar liet hem even snel weer los om hem van top tot teen te bekijken. 'Heer! heer! en nog wel op je paasbest! Ter ere van wie?' 

Sweyn was een gezette, grijzende man van middelbare leeftijd met een ruige bruine baard en twinkelende ogen. Als hij warme kleren had aangetrokken tegen de kou, moesten ze onder zijn bovenkleren zitten, want hij had maar één behoorlijk paar stoffen hozen en Ninian had hem nooit in een andere mantel gezien dan zijn vaak verstelde vaalbruine. Maar hij had er kennelijk nóg een, want deze morgen had hij een groene aan, zonder lappen, en een donkerbruine kap die zijn hoofd en schouders beschermde. 

'Ik ben in Shrewsbury geweest,' zei hij kort, 'om een paar schoenen op te halen die mijn vrouw bij provoost Corviser had achtergelaten om te lappen. Ik ben bij het aanbreken van de dag hier geweest om de paarden naar buiten te brengen; ze hebben lang genoeg opgesloten gezeten. Daarna ben ik teruggegaan om me op te knappen voor de stad en ik heb nog geen tijd gehad om mijn werkplunje weer aan te trekken. In de stad gaat het gerucht, meester, dat de schout de begrafenis van de pastoor van de Voorstraat wil bijwonen en een moordenaar mee terug wil nemen. Ik dacht dat ik het u maar beter zo snel mogelijk kon laten weten. Het zou wel eens waar kunnen zijn.' 

Een ogenblik lang stond Ninian hem verbijsterd en met stomheid geslagen aan te kijken. 'Nee! Wil hij haar aanhouden? Zeggen ze dat? O God, niet Diota! En hij kan haar zó oppakken; ze vermoedt niets. En ik ben hier!' Ernstig pakte hij Sweyn bij de arm. 'Is het zeker?' 

'Ze praten over niets anders in de stad. Ze zijn door het dolle heen; straks stormen ze met zijn allen de brug over om er bij te zijn. Ze zeggen niet wie - dat wil zeggen: ze raden ernaar, twee of drie verschillende verdachten, maar ze zijn het er allemaal over eens dat het te gebeuren staat, wie de arme drommel ook mag zijn.' 

Ninian smeet de appel die hij nog in zijn hand had weg en sloeg koortsachtig nadenkend met zijn vuist in zijn hand. 'Ik moet weg! 

De parochiemis begint pas om tien uur, er is nog tijd...' 

'U kunt niet weggaan. De jonge meesteres heeft gezegd. 

'Ik weet wat ze heeft gezegd, maar dit is mijn zaak. Ik moet en ik zal Diota redden. Wie anders kan de schout willen beschuldigen? 

Maar hij zal haar niet krijgen! Ik zal het niet toestaan!' 

'Ze zullen u herkennen! Misschien heeft hij iemand anders in gedachten. Wat dan? Misschien heeft hij het bij het rechte eind en weet hij heel goed wat hij doet. En dan hebt u zichzelf voor niets blootgegeven,' zei de herder verstandig. 

'Nee, ze hoeven me niet te herkennen. Eén gezicht in de menigte en alleen de mensen van de abdij en een paar van de Voorstraat kennen me van gezicht. In elk geval,' zei Ninian grimmig, 'laat iemand haar aanraken en ze zullen me leren kennen, en hoe! Maar ik kan in de menigte opgaan, waarom niet? Leen me die mantel en kap, Sweyn. Wie zal me onder een kap herkennen? En ze hebben me nooit in deze plunje gezien, deze is veel te fijn voor de Benet die ze daar hebben zien rondhangen...' 

'Neem een paard,' zei Sweyn terwijl hij zonder sputteren zijn kap afdeed en de losse schoudermantel over zijn hoofd trok. Ninian wierp een blik naar de weide waar de twee paarden, blij met hun vrijheid, in het rond renden. 'Nee, geen tijd! Te voet ben ik er even vlug. En te paard val ik meer op. Hoeveel ruiters zullen er op Ailnoths begrafenis zij n?' Hij worstelde zich in het veel te ruime, al voor hem warm gemaakte kledingstuk en kwam verfomfaaid en blozend weer te voorschijn. 'Ik durf geen zwaard te laten zien. Maar de dolk kan ik op mij n lichaam verbergen.' Hij rende naar de zolder om hem te halen en hem veilig uit het gezicht onder de mantel te verbergen, stevig achter de riem van zijn hozen. Bij de deur, op het punt om weg te rennen, bleef hij door een nieuwe onzekerheid gekweld, staan. Hij draaide zich om en pakte de herder bij zijn arm. 'Sweyn, als ze me te pakken krijgen - Sanan zal ervoor zorgen dat j e er niet slechter van wordt. Je goede kleren - ik heb niet het recht...' 

'Ach, schiet op,' zei Sweyn, half beledigd en hij gaf hem een zet in de richting van het veld en de bomen. 'Ik kan desnoods een zak aantrekken. Zorg dat u veilig terugkomt of de jonge meesteres maakt me een kopje kleiner. En zet die kap op, dwaze jongen, voordat u bij de weg komt!' 

Ninian rende door de wei, over de beboste helling naar het pad dat na een mijl of zo bij de Meole uitkwam en over de beek doorliep naar de Voorstraat, tot vlak bij de stadsbrug. 

Doordat niemand van zijn huishouding vóór negen uur in de stad was geweest, bereikte het nieuws over het opwindende gerucht dat in Shrewsbury de ronde deed Ralph Giffard pas enige tijd later, toen een dienstmeid uitging om een kan melk te halen en lang wegbleef vanwege de smeuïge roddel die ze tijdens haar boodschap vernam. Zelfs toen ze terugkeerde naar huis, had het nieuws enige tijd nodig om van de keuken door te dringen tot de schrijver, die was komen kijken wat al dat gekakel te beduiden had. Vervolgens bereikte het Giffard zelf, die er juist over nadacht of het geen tijd werd het huis in de stad aan de beheerder over te laten en naar zijn belangrijkste havezaat in het noordoosten te vertrekken. Het was verleidelijk zijn gerieflijke verblijf hier te rekken en hij was met genoegen tegemoetgekomen aan de wens van zijn jongste zoon om zelf, zonder toezicht, het beheer over een havezaat te mogen voeren . De j ongen was zestien, twee j aar j onger dan zij n stief zuster en enigszins afgunstig op haar vertoon van volwassenheid en verantwoordelijkheidsgevoel in het draaiend houden van de vrouwelijke kant van het huishouden. Hij was al verloofd, een goede partij, de dochter van een buurman en natuurlijk popelde hij om zijn vleugels uit te slaan. Hij zou het ongetwijfeld goed doen en trots zijn op zijn vaardigheid, maar dat nam niet weg dat een vader er goed aan deed een oogje in het zeil te houden. De jongen en het meisje hadden geen hekel aan elkaar, maar de jonge Ralph zou het desondanks niet erg vinden als Sanan veilig en wel getrouwd en uit huis was. Als haar huwelijk maar niet zo veel dreigde te kosten! 

'Mijn heer,' zei de oude schrijver, zijn overpeinzingen midden op de ochtend onderbrekend, 'ik denk dat u uw kwelgeest vandaag, of anders binnenkort, kwijt zult zijn. Het gerucht schijnt de ronde te doen door de hele stad, over elke toonbank en op elke drempel te worden verteld, dat Beringar weet en kan bewijzen wie de moordenaar is en dat hij hem op de begrafenis van de pastoor wil aanhouden. En wie kan het anders zijn dan die jongeling van FitzAlan? Hij mag dan één keer zijn ontsnapt, maar het schijnt dat ze hem ditmaal in de hoek hebben gedreven.'                    »

Hij bracht het als goed nieuws en zo nam Giffard het ook op. Als die lastige kerel eenmaal veilig in hechtenis zat en zijn eigen aandeel in de zaak betamelijk en trouw was gebleken, kon hij gerust zijn. Zolang de onverlaat op vrije voeten was, kon dat nog onaangename gevolgen hebben voor iedereen die met hem te maken had gehad. 

'Ik heb er dus goed aan gedaan hem te ontmaskeren,' zei hij met een diepe zucht. 'Anders zou ik misschien toch verdacht zijn gebleven als ze hem te pakken kregen. Wel wel! Dus het is zo goed als achter de rug, zonder dat er kwaad is geschied.' 

Het was een hoogst bevredigende gedachte, hoewel hij niet minder graag zou hebben gezien dat het bereikt had kunnen worden zonder het verraad dat een laatste restje gewetenswroeging hem nog verweet. Maar wanneer zou worden bewezen dat die jonge kerel de pastoor inderdaad had vermoord, dan was het niet nodig dat hij nog langer wroeging had; dan was het zijn verdiende loon. Het was een laatste restje bijgeloof dat er alsnog iets mis kon gaan, gevoegd bij het tegenstrijdige verlangen de goede afloop zelf mee te maken, dat ervoor zorgde dat hij zich bedacht. Wat laat besloot hij de begrafenis bij te wonen - voor alle zekerheid en om met volle teugen van zijn redding te genieten. 

'Na de parochiemis, zei je? De abt zal nu wel aan zijn preek toe zijn. Ik denk dat ik er maar eens naar toe rijd om de ontknoping mee te maken.' Hij kwam uit zijn stoel en schreeuwde de stalknecht dwars over het erf toe zijn paard te zadelen. Abt Radulfus was al enige tijd aan het woord. Hij sprak langzaam, elk woord afwegend, met de hoge, afwezige stem die duidt op diep nadenken. Op het koor was het altijd schemerig, een gelijkenis met het leven van de mens. Het was een kleine, verlichte ruimte, overwelfd door een uitgestrekte, beschaduwde duisternis, want zelfs het donker kent graden van duisternis. Het volle middenschip was lichter en nu er zoveel mensen aanwezig waren, was het zelfs niet opmerkelijk koud. Wanneer koormonniken en gewone gelovigen in aanbidding bijeenkwamen, scheen het verschil tussen hen eerder te worden benadrukt dan te vervagen. Wij hier, jullie daarginds, dacht broeder Cadfael, en toch zijn we allemaal stof en worden onze zielen onderworpen aan hetzelfde laatste oordeel. 

'De gemeenschap der heiligen,' zei abt Radulfus met opgeheven hoofd, zodat hij meer naar het gewelf keek dan naar degenen tot wie hij zich richtte, 'kan niet worden gemeten naar enige maatstaf die binnen ons begrip valt. Ze kan niet bestaan uit hen die zonder zonde zijn, want wie die ooit vlees is geworden, behalve één, kan daar aanspraak op maken? Ze biedt stellig plaats aan hen die zichzelf een verheven doel hebben gesteld en die hun best hebben gedaan het te bereiken. Dat, zo geloven wij, heeft onze overleden broeder en herder gedaan. Ja, ook indien ze er niet in slagen hun doel te bereiken, méér nog: ook indien het doel wellicht te strikt is geweest doordat de geest die het stelde was verblind door vooroordeel en trots en té gretig gericht op eigen uitmuntendheid. Want zelfs het streven naar volmaaktheid kan zonde zijn, wanneer het inbreuk maakt op andermans rechten en noden. Het is beter enigszins tekort te schieten door het doel tijdelijk uit het oog te verliezen ten einde een ander te helpen, dan hem haastig voorbij te lopen om onze eigen beloning te bereiken en hem uit te leveren aan eenzaamheid en wanhoop. Het is beter te zwoegen in machteloosheid, in feilbaarheid, maar anderen die falen overeind te houden, dan alléén verder te gaan. 

Nogmaals, het is niet genoeg dat men afziet van het kwaad; er moet ook goedheid uitstralen. De gemeenschap der zaligen omvat misschien en terecht óók mensen die verstokte zondaars zijn geweest, maar die hun naaste hebben liefgehad, mensen die zich nooit hebben afgewend van andermans noden, maar die hun naasten zoveel goed hebben gedaan als ze konden en zo weinig kwaad als mogelijk was. Want zoals ze de noden van hun naaste zagen, zo ook zagen ze Gods nood, zoals hij ons zelfheeft geleerd. En zoals ze het gezicht van hun naaste duidelijker zagen dan het hunne, zo ook zagen ze Gods gezicht. 

Voorwaar, ik zeg u: al degenen die in deze wereld zijn geboren en die onbezoedeld door persoonlijke zonden sterven, hebben deel aan de zuiverheid van de heilige onschuldigen en sterven voor Onze Heer. Hij zal hen omhelzen en verkwikken tot een leven waar geen plaats meer is voor de dood. En al zijn ze naamloos gestorven, hun naam is opgetekend in zijn boek; niemand anders hoeft hem te kennen, tot de dag aanbreekt. 

Maar wij allen die de last der zonde delen, het past ons dat we niet twijfelen aan of ons zorgen maken over wat ons wordt toebedeeld, of onze eigen waarde en verdienste proberen te berekenen. We hebben geen maatstaf waaraan we de waarden met betrekking tot onze ziel kunnen afmeten. Dat is Gods zaak. Integendeel, het past ons dat we elke dag leven als ware het onze laatste - in de volheid van alle oprechtheid en hartelijkheid die we in ons hebben-en ons elke avond neerleggen alsof de volgende dag onze eerste is, een nieuw en onbezoedeld begin. De dag zal komen dat alles duidelijk zal worden gemaakt. Dan zullen we wéten zoals we nu vertrouwen. En in die zekerheid vertrouwen we onze pastoor toe aan de hoede van de herder der herders, in de stellige hoop op de wederopstanding.' 

Toen hij de zegen uitsprak, wendde hij ten slotte zijn gezicht naar de toehoorders. Waarschijnlijk vroeg hij zich af hoeveel van hen het hadden begrepen en hoeveel van hen het moesten begrijpen. Het was voorbij. De gelovigen in het middenschip schuifelden naar de noorddeur om als eersten buiten te zijn en zich vóór de stoet te verzekeren van een goede plek. Op het koor daalden de drie voorgangers - abt, prior en onderprior - af naar de baar en de broeders vormden twee aan twee een zwijgende stoet achter hen. De dragers tilden hun last op en begaven zich naar de openstaande noorddeur die op de Voorstraat uitkwam. Hoe komt het toch, dacht Cadfael terwijl hij, blij met een beetje afleiding - hoe zondig op zo'n ogenblik ook - toekeek, hoe komt het toch dat er altijd één uit de pas loopt of net iets te veel beenlengte tekortkomt om de anderen bij te houden? Is dat opdat we niet de fout zullen begaan zelfs de dood te ernstig te nemen? 

Het was geen verrassing dat er een grote menigte in de Voorstraat was samengestroomd toen de stoet uit het noordportaal kwam en langs de muur rechtsaf sloeg. Maar het was op het eerste gezicht wél een verrassing de halve stadsbevolking tussen de toeschouwers te zien, evenals de mannelijke parochianen. Toen begreep Cadfael waarom. Hugh had zijn voornemen stiekem laten uitlekken binnen de stadsmuren, te laat om door te dringen tot de mensen hier die er het nauwst bij betrokken waren en hen te waarschuwen, maar tijdig genoeg om te zorgen dat de achtenswaardigen van Shrewsbury - of misschien juist de niet achtenswaardigen, die tijd genoeg hadden voor nieuwsgierigheid - zich hierheen haastten om getuige te zijn van de afloop. 

Cadfael vroeg zich nog steeds af wat voor afloop het zou worden. Misschien dat Hughs plan iemands geweten prikkelde en hem tot een bekentenis dwong om een onrechtmatig beschuldigde buurman te ontlasten. Maar het kon evengoed een geweldige opluchting betekenen voor de schuldige en gretig worden aanvaard als een geschenk, niet uit de hemel weliswaar, maar juist uit de tegenovergestelde plaats. Bij elke stap over de Voorstraat piekerde hij over de warboel van gegevens die in zijn hoofd kolkten en hij kon geen samenhang ontdekken. Niet voordat het potje zalf dat hij achter het borststuk van zijn pij had gestopt tegen zijn middel sloeg toen hij uitgleed in een modderig spoor. De aanraking was als een ongeduldige stomp in zijn zij. Hij zag het weer vóór zich zoals het in de palm van een goed gevormde maar door het werk getekende hand lag toen Diota het hem toestak. Een hand vol lijnen zoals elke menselijke handpalm, diep gegroefd door levenslang gebruik, maar ook met dunne, witte strepen die die lijnen kruisten, van de pols uitwaaierend naar de vingers, nauwelijks zichtbaar nu en weldra volledig verdwenen. Het was glad geweest die avond. Hij had zelf maar al te voorzichtig gelopen, hij wist het. En een vrouw die uitglijdt wanneer ze zich op een bevroren drempel van een huis omdraait om weer naar binnen te gaan en die voorover valt, steekt onwillekeurig haar handen uit om de val te breken en haar handen vangen de ergste klap op, ook al kan ze niet voorkomen dat haar hoofd de grond raakt. Maar Diota was niet gevallen. Ze had haar kwetsuur op een heel andere manier opgelopen. Ze was die avond op haar knieën gevallen, ja, maar uit wanhoop. Haar handen hadden niet naar bevroren grond gegrepen, maar naar de zoom van Ailnoths toog en mantel. Hoe kwam ze dan aan die schrammen in beide handpalmen? 

In haar onschuld had ze hem maar een half verhaal verteld, in de overtuiging dat ze hem alles vertelde. En hier was hij nu, hulpeloos. Hij moest zijn plaats in deze begrafenisstoet blijven innemen en zij de hare. Hij kon niet naar haar toe gaan om door te dringen tot de flarden herinneringen die haar toen waren ontglipt. Pas als de plechtigheid achter de rug was, kon hij weer met Diota spreken. Nee, maar er waren nog meer getuigen, stom naar hun aard maar mogelijk welsprekend in wat ze misschien konden aantonen. Noodgedwongen liep hij, gelijke tred houdend met broeder Henry, door over de Voorstraat en om de hoek bij de paardenmarkt, niet in staat de begrafenisplechtigheid te onderbreken. Nog niet! 

Maar misschien als ze binnen waren? Er zou na afloop geen stoet door de straat trekken, niet voor de broeders. Ze zouden zich al binnen hun vrijwillig gekozen omheining bevinden en zich afzonderlijk naar de rituele wassing en de maaltijd in de eetzaal begeven. Wie zou hem, eenmaal binnen, missen als hij stilletjes wegsloop? 

De brede dubbele poort in de abdij muur stond wijd open om de rouwstoet toegang te bieden tot de uitgestrekte begraafplaats, die links plaatsmaakte voor de moestuinen en daarachter voor het lange dak van het huis van de abt en de kleine, omheinde bloementuin eromheen. De broeders werden dicht bij de oostelijke gevel van de kerk begraven, de pastoors van de parochie iets verderop, maar in hetzelfde gedeelte. Doordat het klooster nog maar achtenvijftig jaar geleden was gesticht, was het aantal graven nog niet groot. De parochie was weliswaar ouder, maar die was altijd bediend geweest door het houten kerkje dat door graaf Robert in steen was herbouwd en aan de pas gestichte abdij geschonken. Er groeiden hier bomen en gras en 's zomers weidebloemen. Een aangename plek. Slechts het donkere, pas gedolven gat vlak bij de muur ontsierde de groene ruimte. Cynric had schragen neergezet om de kist op te plaatsen voordat die in het graf werd neergelaten en hij stond gebukt over de planken die hij juist had weggehaald en nu keurig tegen de muur opstapelde. 

De halve Voorstraat en een groot aantal inwoners van de stad dromden achter de broeders door de open poort en drongen op om alles te zien wat er te zien was. Cadfael trok zich terug uit de rij en zorgde ervoor dat hij door de nieuwsgierige menigte werd opgeslokt. Broeder Henry zou hem straks zeker missen, maar gezien de omstandigheden zou hij geen woord zeggen. Tegen de tijd dat prior Robert met galmende stem de eerste zinnen van de teraardebestelling had uitgesproken, was Cadfael om de hoek van de kapittelzaal. Hij rende over de binnenplaats naar het poortje bij de ziekenzaal dat naar de molen leidde. Hugh had twee wachtmeesters en twee van de jongemannen van het garnizoen meegebracht. Ze waren allemaal te paard, zij het dat ze hun rijdieren bij het poorthuis hadden achtergelaten en de begrafenisstoet over de Voorstraat naar het kerkhof lieten trekken voordat ze zich vertoonden. Terwijl aller ogen gericht waren op de prior en de kist, zette Hugh twee mannen bij de openstaande poort, om de indruk te wekken dat ze alle vertrekkenden moesten tegenhouden. Zelf ging hij met zijn wachtmeesters het kerkhof op en baande zich onopvallend een weg door de menigte. De fijnge-voeligheid waarmee ze naar voren kwamen en de eerbiedige stilte die ze bewaarden toen ze vlak bij de baar waren aangekomen - en die ervoor hadden moeten zorgen dat ze niet opvielen - trokken juist ieders aandacht. Tegen de tijd dat ze, overeenkomstig Hughs plan, waren waar ze wezen moesten - hijzelf bijna recht tegenover de prior aan de andere kant van de kist, de twee wachtmeesters een pas of twee achter en aan weerszijden van Jordan Achard - was er menige steelse blik op hen gericht. Aan alle kanten werd er behoedzaam bewogen, gestaard en voorzichtig geschuifeld. Maar Hugh hield zich in tot alles achter de rug was. 

Cynric en zijn helpers tilden de kist op en brachten de touwen aan om hem in het graf te laten zakken. Aarde plofte neer. Het laatste gebed werd uitgesproken. Alom heersten de onvermijdelijke roerloosheid en stilte voordat iedereen zou gaan zuchten en bewegen en heel langzaam begon te vertrekken. De zucht kwam als een plotselinge windvlaag, uit zoveel kelen steeg ze op. Het bewegen volgde, als het ruisen van bladeren in de wind. En Hugh zei luid en duidelijk, met een stem die erop berekend was elke beweging ogenblikkelijk tot stilstand te brengen:

'Mijn heer abt, vader prior... ik moet u vergiffenis vragen dat ik een wacht bij uw poort heb gezet - buiten uw muren, maar zelfs daarvoor vraag ik uw begrip. Niemand mag weg voordat ik mijn bedoeling heb duidelijk gemaakt. Neem me niet kwalijk dat ik op zo'n tijdstip kom, maar er is niets aan te doen. Ik ben hier in naam der koning om een moordenaar aan te houden. Ik ben hier om een misdadiger in hechtenis te nemen die wordt verdacht van de moord op pastoor Ailnoth.' 

Hoofdstuk 12

Er was niet veel te vinden, maar het was genoeg. Cadfael stond op de rand van de hoge oever waar het lijk van Ailnoth was blijven steken, vastgehouden door de zwakke zijwaartse stroming van de onderbeek. De stronk van de omgehakte wilg, niet hoger reikend dan zijn heup, ritselde met zijn twijgen van verbleekt groen haar. Er zaten enkele gebroken scheuten tussen, aan de rand van het dorre, dode oppervlak. Ze waren in de loop der tijd verdord en gebroken en gescheurd door de bijl. En ook een zwarte draad ter lengte van een vinger, die wapperde in de wind en waarvan het ene uiteinde vast zat in de versplinterde rand van dood hout. Een gerafeld stukje van een tres, net lang genoeg om de rand van een zwart schedelkapje rond te maken. Vorst en dooi waren gekomen en gegaan, hadden alles wat er ooit te vinden was geweest wit en nat gemaakt, veranderd en uitgewist, een streep bloed misschien, een paar nietige stukjes huid. Er was niets overgebleven dan een wapperend stukje zwart, losgerukt toen het kapje door de lucht vloog en door de stroom tussen het riet werd gedreven. 

Met het onaanzienlijke plukje wol in zijn hand keerde Cadfael haastig terug. Halverwege de binnenplaats hoorde hij het rumoer van tegenstribbelende, opgewonden en verwarde stemmen. Hij vertraagde zijn pas. Haast was kennelijk overbodig geworden. De val was dichtgeklapt en hield vast wat hij had gevangen. Hoewel hij te laat was om het te voorkomen, kon hij in elk geval de schade die het aanrichtte ongedaan maken en als het geen schade aanrichtte, des te beter. Wat hij te zeggen en te laten zien had, bleef wel goed. Verhit doordat hij het grootste deel van de weg had gerend bereikte Ninian het open pad en de brug over de Meole. Hij dacht eraan zijn pas in te houden voordat hij op de grote weg kwam, vlak bij de brug naar Shrewsbury, en Sweyns kap op te zetten om zijn gezicht te verbergen. Bij de afslag naar de Voorstraat bleef hij aanvankelijk licht geschrokken staan. Toen besefte hij zijn geluk en vatte moed. Er renden nog steeds zoveel mensen vanuit de stad naar de abdij, dat het doodeenvoudig was zich in de menigte te mengen en erin op te gaan. Hij liep met de stroom mee en luisterde met gespitste oren naar elk woord dat om hem heen werd gesproken. Hij hoorde hoe zijn naam met voorbarige voldoening heen en weer werd gekaatst. Dus dat was de aanhouding die sommigen verwachtten, hoewel het moeilijk de naam kon zijn die Hugh Beringar in gedachten had. Hij was het spoor enkele dagen geleden bijster geraakt en had geen reden om te denken dat hij het vandaag zou terugvinden. Maar anderen hadden het over de vrouw, de huishoudster van de pastoor, zonder haar naam zelfs maar te kennen. Anderen maakten wilde veronderstellingen over twee of drie andere namen van mensen die Ninian niet kende, maar die kennelijk van Ailnoths onbuigzame strengheid te lijden hadden gehad. Het zag ernaar uit dat hij nog net op tijd was om zich aan te sluiten bij de laatkomers uit de stad, degenen die het gerucht pas laat hadden gehoord, want de Voorstraat stond vanaf de abdij poort al vol mensen. Juist toen Ninian het poorthuis bereikte, kwam de geestelijkheid uit de noordelijke deur, gevolgd door de kist en alle broeders in een plechtige stoet. Dit was het ene gevaar dat hij moest vermijden, in elk geval tot hij wist of hij het ergste onder ogen moest zien en zich eigener beweging moest overgeven. Dit waren degenen die hem stuk voor stuk zouden herkennen als ze een duidelijke blik op zijn gezicht konden werpen en die misschien zelfs in staat waren hem te plaatsen aan de hand van zijn lichaamsbouw en zijn tred. Hij trok zich haastig terug, glipte tussen de nieuwsgierige toeschouwers aan de overkant van de straat door en verdween in het laantje tot alle monniken voorbij waren. Na hen kwamen de achtenswaardige parochianen wier waardigheid hun had verboden als eersten de kerk uit te rennen om zich te verzekeren van een goed plekje op het kerkhof. De toeschouwers op de Voorstraat dromden achter hen aan, aandachtig en gretig als kinderen en honden achter een rondreizende potsenmaker, zij het niet zo openhartig luidruchtig wonderen verwachtend. De laatste zijn, en alleen, zou even slecht zijn als zich op de voorgrond dringen. Ninian sloop op tijd uit zijn schuilplaats naar voren om zich aan te sluiten bij de achterhoede en bleef daar terwijl de stoet zich over de Voorstraat naar de hoek bij de paardenmarkt begaf en die omsloeg naar de wij d openstaande poort van het kerkhof. Er waren er afgezien van hemzelf schijnbaar nog een paar die alles wilden zien zonder zelf op te vallen en die evenals hij aan de rand van de menigte buiten de poort bleven en naar binnen tuurden. Misschien was het omdat er twee mannen van het garnizoen aan weerszijden van de ingang stonden, heel achteloos, zonder zich te bemoeien met degenen die naar binnen gingen, maar niettemin om voor uit te kijken. 

Ninian bleef in de brede poortopening staan, niet op en niet buiten het kerkhof, en rekte zijn hals om tussen de hoofden door te kunnen kijken naar de groep die rondom het graf was verzameld. Abt en prior waren beiden groter dan gemiddeld. Hij kon hen duidelijk boven de anderen zien uitsteken en de gebeden van de teraardebestelling, door prior Robert met bewust zoetvloeiende stem uitgesproken om aller oren te bereiken, duidelijk verstaan. De prior had inderdaad een prachtige stem en hij genoot ervan alle hoogst dramatische mogelijkheden van de liturgie uit te buiten. Toen hij een stap opzij zette, ving Ninian een glimp op van Diota's gezicht, een bleek ovaal onder haar zwarte kap. Ze stond vlak bij de baar, de plaats die haar als enige lid van het huishouden van de pastoor toekwam. De schouder die dicht tegen de hare was aangedrukt, de arm die door haar arm was gestoken, kon slechts aan Sanan toebehoren. Maar hoe hij zijn hals ook rekte, hij kon geen blik werpen op het beminde gezicht; hogere hoofden werden voortdurend tussen hen geschoven. Er ontstond enige beweging toen de priesters naar het graf liepen en de menigte met hen meedraaide. De kist werd neergelaten, het laatste gebed uitgesproken. Naast de hoge abdij muur vielen de eerste kluiten aarde op pastoor Ailnoths kist. Het was bijna voorbij en niets had de plechtigheid verstoord. Het eerste geschuif el en geritsel trok door de menigte, als bevestiging van een einde. Ninians hart kwam tot rust, kreeg voorzichtig hoop en leek even plotseling in zijn borst op te springen toen een andere stem, luid en duidelijk, zich naast het graf verhief. 

'Mijn heer abt, vader prior... ik moet u vergiffenis vragen dat ik een wacht bij uw poort heb gezet...' 

Door het gonzen van het bloed in zijn oren miste Ninian wat er daarna kwam. Maar hij wist dat de stem moest toebehoren aan de schout; wie anders had zelfs hier, binnen de kloostermuren, zoveel gezag? En het eind hoorde hij maar al te duidelijk: 'Ik ben hier om een misdadiger in hechtenis te nemen die wordt verdacht van de moord op pastoor Ailnoth.' 

Dus het ergste was hun dan toch overkomen, zoals het gerucht had voorspeld. Er viel een verbaasde stilte en vervolgens klonk er een luid gezoem van verwarring en opwinding dat de menigte schudde als een stormvlaag. De volgende woorden gingen verloren, hoewel Ninian zijn adem inhield en zijn oren spitste. Een paar van de toeschouwers die net als hij buiten de poort stonden, waren naar voren gedrongen om niets van de opschudding te missen en niemand had oren voor het getrappel van hoeven die de hoek bij de paardenmarkt om sloegen en op een draf op hen af kwamen. Binnen de muren steeg plotseling een wild geroep op, een spraakverwarring van schreeuwende, vragende stemmen die degenen die vóór hen stonden met vragen bestookten en waarschijnlijk onnauwkeurige antwoorden doorgaven aan degenen die achter hen stonden. Ninian zette zich schrap om zich in de menigte te storten en zich een weg te banen naar de plaats waar zijn vrouwvolk stond, omsingeld en hulpeloos. Het was voorbij, zijn vrijheid zo niet zijn leven was verbeurd. Hij haalde diep adem en legde zijn hand op de schouder van het dichtstbijzijnde lichaam dat hem de weg versperde. De nieuwsgierigen hadden alle voorzichtigheid uit het oog verloren en vulden de poortopening. 

Het gebrul van ontzetting en verontwaardiging dat plotseling opsteeg bij de abdij muur bracht hem met een ruk tot staan en smeet hem bijna lichamelijk weg van de poort. Een mannenstem, luidkeels tegenstribbelend, de hemel als getuige aanroepend voor zijn onschuld. Niet Diota! Niet Diota, maar een man! 

'Mijn heer, ik zweer u dat ik van niets weet... Ik heb die dag of die avond geen spoor van hem gezien. Ik was thuis, mijn vrouw kan het bevestigen! Ik heb nooit iemand kwaad gedaan, laat staan een priester... Iemand heeft over me gelogen, gelogen! Mijn heer abt, zowaar God me ziet...' 

De naam werd rij na rij door de menigte gedragen en bereikte Niniansoren. 'Jordan Achard... het was Jordan Achard... Ze pakken Jordan Achard op...' 

Ninian stond te trillen op zijn benen, zo slap voelde hij zich. Hij had zó weinig aandacht voor zijn eigen toestand, dat hij de kap van Sweyns mantel van zijn hoofd had laten glijden en in plooien op zijn schouders liet liggen. Achter hem hadden de hoeven halt gehouden en ze schraapten zacht door de dunne modder van de dauw. 

'Hee, jij daar!' 

Het handvat van een zweep trof hem hard in zijn rug. Geschrokken draaide hij zich om en keek recht in het gezicht van een ruiter, die zich in het zadel van een mooie ruin naar hem voorover boog. Een grote, blozende, pezige man van misschien in de vijftig, keurig net in zijn eigen uitrusting en die van zijn rijdier. Hij had het gezag van een edelman in zijn stem en gezicht. Een knap gezicht, met een baard en krachtige trekken, dat nu wat opgeblazen begon te worden en de strakke, duidelijke lijnen verloor, maar nog altijd gedenkwaardig. Het korte ogenblik dat ze elkaar strak aankeken werd beëindigd door een tweede ongeduldige maar goedgemutste por met het handvat van de zweep tegen Ninians schouder en het korte bevel: 'Ja, jij, knaap! Houd mijn paard vast terwijl ik binnen ben en je zult er geen spijt van hebben. Wat is er ginds aan de hand, weet je dat? Iemand maakt er aardig misbaar over.' 

In zijn opgetogenheid over de bevrijding van zijn angst om Diota werd Ninian van de weeromstuit schaamteloos opgewekt, bracht zijn hand onderdanig naar zijn voorhoofd en greep bereidwillig de teugel, weer op en top de berooide stalknecht Benet. 'Ik weet het niet, meester,' zei hij, 'maar er zijn er daar een paar die zeggen dat er een man wordt opgepakt omdat hij de pastoor heeft vermoord...' Hij aaide het paard over het zijdezachte voorhoofd en tussen de gespitste oren. De ruin gooide zijn hoofd omhoog, draaide zijn zachte, onderzoekende neus naar hem toe en aanvaardde de streling dankbaar. 'Een prachtig beest, mijnheer! Ikzalergoed opletten.' 

'Dus de moordenaar is gevonden, hè? De geruchten hadden voor deze ene keer gelijk.' In een oogwenk was de ruiter afgestegen en verdween door de deinende menigte als een sikkel die door gras maait, een ongeduldige, harde schouder naar voren en een gebiedende tong gereed om doorgang te eisen. Ninian bleef achter met zijn wang tegen een glanzende schoft en vol tegenstrijdige gevoelens die in hem kolkten: vrolijkheid, dankbaarheid en het blijde vooruitzicht van een reis zonder spijt en aarzeling, maar ook een korte, verbitterde steek van droefheid dat de ene man een voortijdige dood was gestorven en de andere er nu van werd beschuldigd hem te hebben vermoord. Het duurde even voordat hij eraan dacht de kap weer op te zetten en goed naar voren te trekken om zijn gezicht te beschaduwen. Maar gelukkig waren alle ogen gericht op de beroering op het kerkhof en besteedde niemand enige aandacht aan een pummel die op straat zijn meesters paard vasthield. Het paard was een uitstekende dekmantel, maar het verhinderde hem weer naar de wijdopen poort te lopen. Zelfs als hij zijn oren spitste kon hij weinig uit de spraakverwarring opmaken. Het luidkeelse, doodsbange tegenstribbelen ging nog enige tijd door, zoveel was wel duidelijk, en de schrille opmerkingen van de omstanders legden er een spervuur van tegenstrijdige geluiden overheen. Als er verstandigere stemmen klonken, van Hugh Beringar of de abt, verdronken die in de algehele verwarring. Ninian legde zijn voorhoofd tegen het warme vel, dat zacht rilde onder zijn aanraking, en sprak een vroom dankgebed uit voor een zo tijdige bevrijding. 

Op het hoogtepunt van de verwarring verhief abt Radulfus een stem die het zelden noodzakelijk achtte te donderen, maar dat nu deed en ogenblikkelijk uitwerking had. 

'Stilte. U brengt schande over uzelf en ontwijdt deze heilige plaats. Stilte, zeg ik!' 

En er viel stilte, plotseling en diep, al kon ze even gemakkelijk weer losbarsten in nieuw geraas als de teugel niet strak werd gehouden. 

'Zo, en blijf stil, iedereen die hier niets te bepleiten of te ontkennen heeft. Laat degenen die dat wel hebben spreken. Welnu, mijn heer schout, u beschuldigt deze man, Jordan Achard, van moord. Op welke gronden?' 

'Op grond,' zei Hugh, 'van een getuige die heeft gezegd en bereid is te herhalen, dat hij liegt als hij beweert dat hij die nacht thuis heeft doorgebracht. Waarom zou hij het nodig vinden om te liegen, als hij niets te verbergen heeft? Tevens op grond van een getuige die hem op kerstochtend bij het krieken van de dag over het molenpad heeft zien sluipen, op weg naar huis. Het is genoeg om hem aan te houden op verdenking van moord,' zei Hugh kortaf en hij wenkte de twee wachtmeesters, die de doodsbange Jordan bijna teder bij zijn armen pakten. 'Dat hij een grief had tegen pastoor Ailnoth is genoegzaam bekend.' 

'Mijn heer abt,' stamelde Jordan sidderend, 'ik zweer bij mijn ziel dat ik de pastoor nooit heb aangeraakt. Ik heb hem niet gezien, ik ben daar niet geweest... het is niet waar... ze liegen...' 

'Het schijnt dat er mensen zijn,' zei Radulfus, 'die niet minder willen zweren dat je er wél bent geweest.' 

'Ik ben degene die heeft verteld dat ik hem heb gezien,' nam de herder die de neef van de baljuw was, verontrust en geschokt door wat hij had aangericht, het woord. 'Ik kon niet anders, want ik heb hem inderdaad gezien. Het was nog maar net licht. Ik heb alleen maar de waarheid gesproken. Maar ik had geen kwaad in de zin en ik zocht er niets anders achter dan dat hij weer op prooi uit was, want ik weet wat ze over hem zeggen...' 

'En wat zeggen ze over je, Jordan?' vroeg Hugh zachtzinnig. Jordan slikte en wrong zich in allerlei bochten, pijnlijk heen en weer geslingerd tussen schaamte om toe te geven waar hij de nacht had doorgebracht en angst om vol te houden en ergere dingen op het spel te zetten. Zwetend en kronkelend brabbelde hij: 'Niets kwaads, ik ben een geacht man... Als ik daar was, had ik geen kwaad in de zin... Ik moest er zij n, voor zaken, een zaak van barmhartigheid - bij de oude weduwe Warren die daar woont. Vroeg.' 

'Of juist laat, met haar slet van een dienstmeid,' riep een stem uit de veilige naamloosheid van de menigte en een rimpeling van gelach trok rond, haastig gesmoord onder de bliksemende blik van de abt. 

'Is dat zo? En toevallig onder pastoor Ailnoths ogen?' vroeg Hugh. 

'Naar alle verhalen te oordelen zou hij zo'n verdorvenheid zeer hoog opnemen. Heeft hij je betrapt toen je het huis binnensloop, Jordan? Hij had blijkbaar de neiging zondaars ter plekke te bestraffen, en niet mals. Is het zo gekomen dat je hem hebt vermoord en in de vijver hebt achtergelaten?' 

'Dat heb ik niet gedaan!' brulde Jordan. 'Ik zweer dat ik er niets mee te maken heb. Ik heb gezondigd met het meisje, anders niet. Ik ben niet verder gegaan dan het huis. Vraag het haar, ze zal het bevestigen! Ik ben er de hele nacht gebleven...' 

En al die tijd was Cynric geduldig en gestaag doorgegaan met het dichtgooien van het graf, zonder haast, schij nbaar zonder veel aandacht te besteden aan de opschudding achter hem. Bij deze laatste woorden was hij moeizaam overeind gekomen en hij rechtte zijn rug totdat zijn gewrichten kraakten. Nu draaide hij zich om en baande zich, met de met ijzer beslagen schop nog in zijn hand, een weg naar het midden van de kring. 

Zo'n merkwaardige opdringerigheid van een zo eenzame, teruggetrokken man bracht alle stemmen tot zwijgen en trok aller aandacht. 

'Laat hem met rust, mijn heer,' zei Cynric. 'Jordan heeft niets met

's mans dood te maken.' Hij wendde zijn grijzende hoofd en lange, donkere gezicht met de diepliggende ogen van Hugh naar de abt en weer terug. 'Alleen ik,' zei hij eenvoudig, 'weet hoe Ailnoth aan zijn eind is gekomen.' 

Er viel een doodse stilte, dieper dan het gezag van de abt had kunnen bewerkstelligen, een stilte diep genoeg om in te verdrinken, zoals Ailnoth was verdronken. De koster, kaarsrecht en waardig in zijn verschoten zwart, wachtte tot hij verder zou worden ondervraagd, zonder angst of spijt. Hij zag niets vreemds in wat hij had gezegd en geen enkele reden waarom hij meer zou zeggen of het eerder had moeten zeggen, maar hij was bereid degenen die een verklaring wensten terwille te zijn. 

'Je weet het?' zei de abt na de man vóór hem lang en verbaasd te hebben bekeken. 'En je hebt niets gezegd?' 

'Ik vond het niet nodig. Er was niemand die gevaar liep, niet tot nu toe. Het was gebeurd; we konden het beter laten rusten.' 

'Wil je zeggen?' vroeg Radulfus twijfelend, 'dat je erbij bent geweest , dat j e er getuige van was... ? Was j ij het... ?' 

'Nee,' zei Cynric en hij schudde langzaam zijn lange, grijzende hoofd. 'Ik heb hem niet aangeraakt.' Zijn stem klonk geduldig en zachtmoedig, zoals ze zou hebben geklonken tegenover vragende kinderen. 'Ik was erbij, ik heb het gezien. Maar ik heb hem niet aangeraakt.' 

'Dan zeg ons nu,' zei Hugh zacht, 'wie hem heeft vermoord.' 

'Niemand heeft hem vermoord,' zei Cynric. 'Wie geweld gebruikt, sterft door geweld. Het is alleen maar rechtvaardig.' 

'Vertel het ons,' zei Hugh nogmaals even zacht. 'Vertel ons hoe het gebeurde. Laat het ons weten, zodat we weer rust hebben. Wil je zeggen dat het een ongeluk was?' 

'Geen ongeluk,' zei Cynric en zijn ogen brandden in hun diepe kassen. 'Een vonnis.' 

Hij bevochtigde zijn lippen, hief zijn hoofd op en staarde over hun hoofden heen naar de muur van de Mariakapel, alsof hij, die ongeletterd was en een man van weinig woorden, daar de tekst kon lezen die hij te zeggen had. 

'Ik ging die avond naar de vijver. Ik ga daar 's avonds dikwijls naar toe, als er geen maan is en niemand die me kan zien. Tussen de wilgebomen daar, voorbij de molen, waar ze het water in liep... Eluned, de dochtervan Nest... omdat Ailnoth haar de biecht en de toegang tot de kerk weigerde, haar ten overstaan van de hele parochie beschimpte en de deur in haar gezicht dichtgooide. Hij had net zo goed een mes in haar hart kunnen steken, dat zou menslievender zijn geweest. Al die levendigheid en schoonheid die ons waren ontnomen... Ik heb haar goed gekend, ze kwam zo vaak troost zoeken toen pastoor Adam nog leefde. Die heeft haar nooit teleurgesteld. En als ze niet piekerde over haar zonden, was ze als een vogel, als een bloem, een streling voor het oog. Er zijn niet zoveel mooie dingen in de wereld dat een mens er een mag vernietigen zonder ervoor te boeten. En als ze wroeging kreeg, was ze als een kind... ze was een kind; het was een kind dat hij verstootte...' 

Hij zweeg een ogenblik, alsof de woorden moeilijk leesbaar waren geworden doordat hij verblind was van verdriet. Hij fronste zijn hoge voorhoofd om ze beter te kunnen ontraadselen, maar niemand waagde het iets te zeggen. 

'Daar stond ik, op de plaats waar Eluned de vijver in liep, toen hij over het pad kwam. Ik wist niet wie het was, hij liep niet door tot waar ik stond - maar er was iemand, een stampvoetende, mopperende man, daar bij de molen. Een in woede ontstoken man, zo klonk het tenminste. Toen kwam er een vrouw achter hem aan. Ik hoorde haar tegen hem roepen, ze viel voor hem op haar knieën, huilend. Hij probeerde zich los te rukken, maar ze wilde hem niet laten gaan. Hij sloeg haar - ik hoorde de klap. Ze kreunde alleen maar, maar op dat ogenblik liep ik naar hen toe, bang dat er moord en doodslag van zou komen. Zo kwam het dat ik zag - vaag, maar mijn ogen waren aan het donker gewend en ik zag het - hoe hij zijn stok weer ophief. Ze hield hem met beide handen vast om zichzelf te beschermen. Hij rukte er uit alle macht aan en trok hem uit haar handen... De vrouw rende van hem weg, ik hoorde haar over het pad struikelen. Maar ik betwijfel of ze heeft gehoord wat ik hoorde of weet wat ik weet. Ik hoorde dat hij achteruit wankelde en tegen de stronk van de wilg klapte. Ik hoorde de twijgen zwiepen en bre-ken. Ik hoorde de plons - het was geen hard geluid - toen hij in het water viel.' 

Opnieuw heerste er een stilte, lang en diep, terwijl hij nadacht en zijn best deed zich alles haarfijn te herinneren, aangezien dat van hem werd verwacht. Broeder Cadfael, die zich stilletjes aansloot bij de rijen van ontzag vervulde broeders, had alleen het laatste deel van Cynrics verhaal gehoord, maar hij had het armzalige, rafelige bewijs in zijn hand terwijl hij luisterde. Hughs valstrik had niets gevangen, had juist iedereen bevrijd. Hij keek naar Diota, aan de andere kant van de zwijgende kring, met Sanans arm om zich heen. Beide vrouwen hadden hun kap strak om hun gezicht getrokken. Een van de handen die door de scherpe randen van de zilveren band waren opengereten, hield de plooien van Diota's mantel bijeen. 

'Ik liep ernaar toe,' zei Cynric, 'en keek in het water. Toen pas zag ik dat het Ailnoth was. Hij dreef aan mijn voeten, versuft of verdoofd. .. Ik herkende zijn gezicht... Zijn ogen waren open... En ik draaide me om en liep van hem weg, net zoals hij haar de rug had toegekeerd en van haar was weggelopen, onverschillig was gebleven voor haar tranen zoals hij die andere vrouw in tranen had doen uitbarsten... Als God had gewild dat hij in leven was gebleven, zou hij nog leven. Waarom zou het anders daar zijn gebeurd, net op die plaats? En wie ben ik om me Gods voorrecht aan te matigen?' 

Dit alles vertelde hij met dezelfde rustige stem waarmee hij verantwoording zou hebben afgelegd over het aantal voor het parochiealtaar gekochte kaarsen, zij het dat de woorden langzaam, moeizaam en nadenkend klonken, pogend alles duidelijk te maken nu duidelijkheid vereist was. Maar abt Radulfus deden ze in de verte denken aan de stem van een voorspelling. Zelfs als de man hem had willen redden, zou hij het hebben gekund? Was de pastoor misschien niet meer te redden geweest? En daar in het donker, alleen - zonder tijd om hulp te halen aangezien iedereen toebereidselen maakte voor de nachtmis, en met die ondergraven oever en het dode gewicht van een zware man - had wie dan ook Ailnoth alléén kunnen redden? Hij kon er maar beter van uitgaan dat het onmogelijk was geweest en zich neerleggen bij wat volgens Cynric Gods wil was! 

'En nu, met uw verlof, mijn heer abt,' zei Cynric na hoffelijk maar tevergeefs te hebben gewacht op een opmerking of vraag, 'als u me niet meer nodig hebt ga ik door met het dichtgooien van het graf, want ik zal het grootste deel van het daglicht nodig hebben om het goed te doen.' 

'Doe dat,' zei de abt en hij keek hem een ogenblik recht in de ogen, zonder een schim van beschuldiging en zonder een schim van twijfel te zien. 'Doe dat en kom je loon bij me halen als je klaar bent. Cynric ging weg zoals hij was gekomen, terug naar zijn werk. Degenen die hem in van ontzag vervuld stilzwijgen nakeken, zagen geen verandering in zijn langbenige tred of in de rustige, gestage bewegingen waarmee hij de schop hanteerde. 

Radulfus keek naar Hugh en toen naar Jordan Achard, die met stomheid geslagen en bleek van opluchting tussen zijn bewakers stond. Een kort ogenblik werd het strenge gezicht van de abt bezocht door een kortstondige schim van een glimlach. 'Mijn heer schout, ik denk dat uw beschuldiging tegen deze man is beantwoord. Ik raad hem aan mogelijke andere vergrijpen die hij op zijn geweten heeft te biechten,' zei de abt, de volkomen van streek zij nde Jordan streng aankijkend, 'en ze in de toekomst te vermijden! 

Hij zou er goed aan doen na te denken over het gevaar waarin zo'n levenswijze hem heeft gebracht en deze dag als een waarschuwing te beschouwen.' 

'Wat mij betreft, ik ben blij dat ik de waarheid ken en weet dat niemand van ons hier een moord op zijn geweten heeft,' zei Hugh. 

'Meester Achard, ga naar huis en wees blij dat je een trouwe en plichtsgetrouwe vrouw hebt. Je hebt geluk gehad dat er iemand was die voor je in de bres sprong. Zonder zo'n getuige zou het er slecht voor je hebben uitgezien. Laat hem los!' zei hij tegen zijn wachtmeesters. 'Laat hem zijn gang gaan. Hij is een gift verschuldigd aan het parochiealtaar, bij wijze van dank voor een goede afloop.' 

Het scheelde niet veel of Jordan was op de grond gezakt toen de twee rakkers hem loslieten. Will Warden was zo bereidwillig hem de helpende hand te reiken tot hij weer vast op zijn benen stond. En nu was het ten slotte echt voorbij, zij het dat alle aanwezigen zó

van verbazing aan de grond genageld stonden, dat er nogmaals een zegen bij wijze van heenzending nodig was om hen in beweging te krijgen. 

'Ga nu, beste mensen,' zei de abt, enigszins kortaf de noodzaak erkennend. 'Bid voor de ziel van pastoor Ailnoth en houd in gedachten dat de zonden van onze evennaaste slechts mogen dienen om ons te herinneren aan die van onszelf. Ga en vertrouw erop dat wij, die de benoeming in deze parochie te vergeven hebben, bij onze beslissing uw behoeften vóór alles in overweging zullen nemen.' Hij zegende hen ten afscheid, met een heftigheid en een bondigheid die hen inderdaad in beweging zetten. Zwijgend nog, zelfs nu ze smolten als sneeuw voor de zon en weg begonnen te drentelen, maar weldra zouden ze maar al te spraakzaam zijn. Stad en Voorstraat zouden galmen van de vele en tegenstrijdige verhalen over de ochtendlijke gebeurtenissen om ze ten slotte te vervormen tot een legende, een gemeenschappelijke herinnering aan gedenkwaardige dingen waarvan ze eens, lang geleden, getuigen waren geweest. 

'En jullie, broeders,' zei Radulfus kortaf terwijl hij zich tot zijn eigen kudde wendde, die nu meer leek op een vlucht duiven met verfomfaaide veren, verward koerend, 'ga aan jullie dagelijkse werk en maak jullie klaar voor de maaltijd.' 

Ze verbraken het gelid bijna angstig en verspreidden zich zoals de anderen deden, schijnbaar doelloos aanvankelijk, vervolgens langzaam lopend in de richting van de plaatsen waar ze moesten zijn. Als vonken van een vuur of stof dat wordt meegevoerd door de^wind gingen ze uiteen, nog half versuft door de onthulling. De enige die doelbewust en ordelijk zijn gang ging, was Cynric, die met zijn schop bij de muur bezig was. 

Broeder Jerome, diep verontrust door gebeurtenissen die in geen enkel opzicht overeenstemden met zijn persoonlijke opvatting over de kloosterregel en de gang van zaken binnen de orde der benedictij nen, dreef enkele van zij n verdwaalde kuikens naar de wasgelegenheid en de eetzaal. Ook joeg hij enkele talmende parochianen van de abdij grond. Terwijl hij dat deed, kwam hij in de buurt van de wijd openstaande poort naar de Voorstraat en werd zich bewust van een jongeman op de straat. Deze had een paard bij de teugel en wierp af en toe een blik op de naar buiten komende mensen. Hij had zijn kap ver over zijn hoofd getrokken, zodat zijn gezicht niet duidelijk te zien was. Maar hij had iets dat Jeromes scherpe ogen vasthield. Iets dat hij niet helemaal herkende doordat de mantel en de kap vreemd waren en het gezicht koppig afgewend, maar iets dat hem deed denken aan een zekere jonge knaap die enige tijd onder de broeders had verkeerd en later onder merkwaardige omstandigheden was verdwenen. Als die kerel zijn hoofd nou maar eens wilde omdraaien! 

Cadfael, die was achtergebleven om Sanan en Diota te zien vertrekken, zag dat ze zich in plaats daarvan terugtrokken in de schaduw van de kapelmuur, waar ze wachtten tot het grootste deel van de drom naar de Voorstraat was verdwenen. Het ging van Sanan uit. Hij zag dat ze haar hand op de arm van de oudere vrouw legde. Hij vroeg zich af waarom ze draalde. Had ze in de menigte iemand gezien die ze angstvallig wilde vermijden? Zoekend naar zo ie-mand liet hij zijn blik over de ruggen glijden en zag minstens één persoon wiens aanwezigheid hier haar zeker niet erg welkom was. En had ze niet, evenals Diota, gedurende de tijd dat Cadfael zelf afwezig was geweest, de kap van haar mantel naar voren getrokken, alsof ze wilde voorkomen dat iemand haar zou opmerken en herkennen? 

Nu begonnen de twee vrouwen achter de anderen aan te lopen, maar langzaam en behoedzaam. Sanans ogen waren strak gericht op de rug van de grote man die de poort bijna had bereikt. Zo kwam het dat Sanan en Cadfael op hetzelfde ogenblik ook broeder Jerome zagen, die een ogenblik aarzelend bleef staan en vervolgens doelbewust de straat op liep. En de blikken die de richting volgden waarin deze zo verschillende ruggen - de ene recht en zelfverzekerd, de andere smal en gebogen-zich beide begaven, vielen onvermijdelijk op het paard dat in de Voorstraat stond te wachten en op de jongeman die het bij de teugel hield. 

Broeder Jerome had nog geen zekerheid, maar hij was vastbesloten die te verkrijgen, al zou het betekenen dat hij de abdij zonder gegronde reden en zonder toestemming moest verlaten. De reden zou maar al te goed worden gevonden als hij erin slaagde een gerechtvaardigde opschudding te verwekken en een voortvluchtige vijand van de koning uit te leveren aan de wettelijke vertegenwoordiger van de koning. Een wacht bij de poort, had de schout gezegd. Hij hoefde de soldaten maar op te hitsen tegen de prooi die, zich veilig wanend, binnen handbereik stond. Als het natuurlijk inderdaad de jongeling was die vroeger bekend stond als Benet! 

Maar al had Jerome nog geen zekerheid, Sanan had dat wél, evenals Cadfael. Wie in deze streek kende die gestalte, die houding en die lichaamsbouw beter dan zij tweeën? En daar, vóór hun ogen, liep Jerome met duidelijk boze bedoelingen op hem af en ze konden niets doen om de ramp te keren. Sanan liet Diota's arm los en rende naar voren. Cadfael pakte het op een andere manier aan en brulde bevelend 'Broeder!', met een verongelijkte, verontwaardigde stem waarvoor Jerome zelf zich niet had hoeven schamen. Maar tevergeefs. Als Jerome eenmaal lucht had van een boosdoener, was hij bijna even moeilijk in te tomen als pastoor Ailnoth zelf. Iemand anders zou het moeten doen. 

Ninians ruiter, die met grote, snelle passen vertrok van een plaats waar de dreiging naar tevredenheid van hem was weggenomen, be-reikte de poort een pas of twee eerder dan Jerome en scheerde langs hem de Voorstraat op. Het was niet de ontknoping die hij had verwacht, maar over het geheel genomen was hij er tevreden over. Zolang hij niet werd verdacht van ontrouw of bedreigd met het verlies van landerijen of aanzien, had hij verder niets tegen de vrijpostige jongeman die hem zoveel onrust had bezorgd. Hij mocht ongedeerd vertrekken, als hij maar nooit meer terugkwam om anderen in de nesten te helpen. Ninian had omgekeken en zag zij n tij delij ke baas aankomen, en op hetzelfde ogenblik zag hij, wel erg laat, het venijnige gezicht van broeder Jerome, die met maar al te duidelijk boze bedoelingen op hem af kwam. Hij had geen tijd om te ontsnappen; hij kon niets anders doen dan Jerome het hoofd bieden. Gelukkig bereikte de ruiter hem net iets eerder dan de jager en gelukkig was de man tevreden over wat hij binnen had gezien, want hij sloeg zijn paardeknechtje op de schouder terwijl het hem de teugels aanreikte. Ninian bukte zich haastig om de stijgbeugel voor de ruiter vast te houden. 

Het was genoeg! Jerome bleef zo plotseling in de poortopening staan, dat Erwald, die achter hem liep, tegen hem opbotste en hem in het voorbijgaan met zijn grote hand goedgemutst aan de kant duwde. En tegen die tijd had de ruiter Ninian een achteloos woord van dank toegevoegd en een zilveren duit in diens hand laten vallen. In kalme draf reed hij over de Voorstraat en verdween bij de paardenmarkt om de hoek, op de voet gevolgd door zijn zogenaamde stalknecht. Dat was op het nippertje, dacht Ninian, in wandelpas overgaand zodra hij om de hoek van de hoge muur en uit het gezicht was. En opgetogen liet hij de zilveren duit die een tevreden en gulle baas hem bij het wegrijden had toegeworpen in zijn hand ronddraaien. God zegene de man, wie hij ook mag zijn; hij heeft mijn leven of in elk geval mijn hachje gered! Het was een man van aanzien en klaarblijkelijk goed bekend hier. Maar goed dat zijn stalknechts niet even goed bekend zijn en allemaal boven de vijftig en met een baard, anders was ik een verloren man geweest. 

Dat was op het nippertje, dacht Cadfael. Hij slaakte een diepe zucht van opluchting en draaide zich weer om naar de plaats waar Hugh nog in ernstig gesprek was gewikkeld met abt Radulfus, onder het grote oostelijke raam van de Mariakapel. Redding komt uit onverwachte hoeken en van onverwachte vrienden. Een heel toepasselijk einde ook! 

Dat was op het nippertje, dacht ook Sanan, schuddend van zonder overgang in zegevierend lachen veranderde ontsteltenis en angst. En hij heeft geen flauw benul van wat er zojuist is gebeurd! Geen van beiden trouwens! O, het gezicht van Ninian als ik het hem vertel! 

Dat was op het nippertje, dacht Jerome terwijl hij zich dankbaar gestemd terughaastte naar zijn werk. Ik zou me lelijk belachelijk hebben gemaakt als ik hem had aangeroepen. Al met al niet meer dan een toevallige gelijkenis in gestalte en houding, anders niet. Wat een geluk dat zijn meester op tijd langs me heen rende, duidelijk maakte dat hij bij hem hoorde en me waarschuwde voor mijn vergissing. 

Want natuurlijk, het was nauwelijks mogelijk dat juist Ralph Giffard nou net de man in dienst had die hij zelf tegenover de wet had ontmaskerd! 

Hoofdstuk 13

'Er is één vraag,' zei de abt, 'die niet alleen nog niet is beantwoord, maar zelfs niet is gesteld.' 

Hij had gewacht tot de tafel af geruimd was en zijn gast voorzien was van de laatste beker wijn. Radulfus zou nooit toestaan dat er zaken van welke aard ook tijdens een maaltijd werden besproken. De genoegens van de tafel waren iets waarvan hij spaarzaam gebruik maakte, maar die hij eerbiedigde. 

'Welke is dat?' vroeg Hugh. 

'Heeft hij de waarheid verteld?' 

Hugh keek met een scherpe blik op over de tafel. 'Cynric? Wie kan van wie ook zeggen dat hij nooit liegt? Maar de gangbare mening over Cynric is, dat hij nooit iets zegt, tenzij hij niet anders kan, en dan ter zake. Dat is de reden waarom hij niets zei totdat Jordan in staat van beschuldiging werd gesteld. Cynric kan moeilijk uit zijn woorden komen. Ik betwijfel of hij er ooit in zijn leven zóveel op één dag heeft gebruikt als we vanmorgen in een handvol ogenblikken van hem hebben gehoord. Ik betwijfel of hij adem zou willen verspillen aan leugens, als zelfs de noodzakelijke waarheid hem zoveel inspanning kost.' 

'Hij was inderdaad welsprekend vandaag,' zei Radulfus met een wrange glimlach. 'Maar ik zou blij zijn als we een of ander onloo-chenbare aanwijzing hadden die zijn woorden bevestigt. Het is heel goed mogelijk dat hij niets anders heeft gedaan dan zich omdraaien en weglopen - en de zaak van leven en dood aan God overlaten, of aan welke kracht ook die hij als de scheidsrechter van de gerechtigheid in zo'n merkwaardige zaak beschouwt. Hij kan ook zélf de klap hebben toegebracht. Of hij kan het hebben zien gebeuren, ongeveer zoals hij zegt, maar de pastoor in het water hebben geholpen terwijl deze versuft was. Toegegeven, ik denk niet dat Cynric erg vindingrijk zou zijn in het verzinnen van geloofwaardige verhalen om de waarheid te verbergen, maar we wéten het niet. Ik denk evenmin dat hij een gewelddadig man is, ondanks het feit dat hij veel heeft moeten slikken, maar nogmaals: we wéten het niet. En zelfs als hij ons de hele waarheid heeft verteld, wat moeten we dan met zo iemand? Hoe moeten we met hem verder?' 

'Wat mij betreft,' zei Hugh, 'kan en zal er niets worden gedaan. Hij heeft geen enkele wet overtreden. Het mag dan een zonde zijn de dood zijn gang te laten gaan, het is geen misdaad. Ik houd me aan mijn eigen wet. Zondaars zijn uw zaak, niet de mijne.' Hij voegde er niet aan toe dat enige rekenschap van de man die Ailnoth, een vreemdeling die hij nauwelijks kende, de herderlijke zorg had toevertrouwd over een kudde die geen stem had in de keuze van zijn nieuwe herder, niet overbodig zou zijn. Maar hij vermoedde dat diezelfde gedachte ook de abt door het hoofd speelde en voortdurend had gespeeld sinds de eerste klachten hem ter ore waren gekomen. Hij was er niet de man naar om zijn ogen te sluiten voor zijn eigen fouten of zijn verantwoordelijkheid af te schuiven. 

'Ik kan u dit zeggen,' zei Hugh. 'Wat hij vertelde over de vrouw die Ailnoth volgde en die door hem werd neergeslagen, is in elk geval waar. Meesteres Hammet beweerde indertijd dat ze op de bevroren grond was gevallen. Dat was een leugen. De pastoor heeft het haar aangedaan, ze heeft het later toegegeven tegenover broeder Cadfael, die haar kwetsuren behandelde. En nu ik Cadfael er toch bij heb betrokken, denk ik dat u er goed aan zou doen, mijn heer, hem te laten komen. Ik heb sinds de gebeurtenissen van vanochtend geen kans gehad om met hem te praten. Ik vermoed dat hij meer kan zeggen over deze zaak. Hij ontbrak tussen de broeders op het kerkhof toen ik kwam; ik heb hem gezocht, maar kon hem niet vinden. Hij kwam later, niet van de Voorstraat, maar van de binnenplaats. Hij zal niet zonder gegronde reden zijn weggegaan. Als hij me iets te vertellen heeft, kan ik me niet veroorloven het te veronachtzamen.' 

'Evenmin als ik, schijnbaar,' zei Radulfus en hij pakte de handbel die op zijn schrijftafel stond. Bij het zachte, zilverachtige geluid kwam zijn schrijver uit de voorkamer. 'Broeder Vitalis, wil je broeder Cadfael zoeken en hem vragen naar ons toe te komen?' 

Toen de deur weer was dichtgegaan, zweeg de abt enige tijd nadenkend. 'Ik weet nu natuurlijk,' zei hij ten slotte, 'dat pastoor Ailnoth inderdaad ernstig was misleid en dat is een verzachtende omstandigheid voor hem. Maar de vrouw - ik begrijp dat ze niet verwant is aan de jongeling die ze onderdak heeft gegeven, de jongen die we kennen als Benet? - had haar meester drie jaar lang voorbeeldig gediend. Haar enige vergrijp was dat ze die jongeman beschermde, een vergrijp dat slechts ontsprong aan genegenheid. Er zal haar geen straf worden opgelegd, niet op mijn gezag. Ze zal hier een rustig leven krijgen, aangezien ik degene ben die haar hier heeft gebracht. Als de nieuwe pastoor geen moeder of zuster heeft om voor zijn huishouden te zorgen, kan ze hem misschien dienen zoals ze Ailnoth heeft gediend. Ik hoop dat er nooit reden voor haar zal zijn om voor hem te knielen, anders dan in de biechtstoel, en voor hem nooit om haar te slaan. En wat de jongen aangaat. Hij keek met berustende en toegeeflijke blik terug en schudde glimlachend even zijn hoofd. 'Ik herinner me dat we hem aan Cadfael toewezen om het ruwe werk te doen voordat de vorst inviel. Ik heb hem een keer bezig gezien in de tuin, toen hij de kopakker omspitte. Hij leverde in elk geval goede waar. FitzAlans schildknaap schrok niet terug voor graafwerk en schaamde zich er niet voor.' Hij keek met schuingehouden hoofd op naar Hughs gezicht. 

'En u weet toevallig niet...?' 

'Ik heb enige moeite gedaan het niet te weten te komen,' zei Hugh. 

'Nou... ik ben blij dat hij zijn handen niet heeft bezoedeld met moord. Toen ik ze zag, waren ze al vuil genoeg van het wieden van het onkruid dat te grof was om onder te spitten,' zei Radulfus. Hij glimlachte afwezig en keek door het raam naar de parelgrijze, lage hemel. 'Ik verwacht dat hij het wel zal redden. Het is al erg genoeg dat jongemannen zoals hij de wapens opnemen tegen andere jongemannen zoals hij, maar laat het staal dan in elk geval alleen in het open veld worden ontbloot, niet heimelijk in het donker.' 

Cadfael legde de overgebleven herinneringen aan pastoor Ailnoth op de schrijftafel van de abt: de ebbehouten stok, het verfomfaaide schedelkapje met de losgerukte trens en het gerafelde stukje wol daarvan dat de ring rondmaakte. 

'Cynric heeft de waarheid verteld en dit hier bewijst het. Pas vanmorgen, toen ik de handpalm van meesteres Hammet weer zag en me de schrammen herinnerde die ik had verbonden, besefte ik hoe ze die kwetsuren had opgelopen. Niet door een val - ze was niet gevallen. Haar hoofdwond was veroorzaakt door zijn stok. Ik vond verscheidene lange haren van dezelfde grijzende lichtbruine kleur als de hare in de scherpe rand van deze zilveren band. U ziet dat hij vliesdun is geworden en dat de randen omgekruld en gebroken zijn.' 

Radulfus liet zijn lange, soepele vinger over de gekartelde, vlijmscherpe rand glijden en knikte grimmig. 'Ja, ik zie het. En deze zelfde band veroorzaakte de schrammen in haar handen. Hij hief zijn stok nogmaals tegen haar op, zoals Cynric zei, en ze pakte hem beet en hield hem vast om haar hoofd te beschermen...' 

'... en hij trok er uit alle macht aan en rukte hem met kracht uit haar handen,' zei Hugh, 'tot zijn eigen ongeluk.' 

'Ze kunnen niet ver voorbij de molen zijn geweest,' zei Cadfael, 

'want Cynric stond iets verderop tussen de wilgen. Op de stam van die eerste stronk die over de vijver hangt heb ik een paar gebroken twijgen gevonden en dit gerafelde stukje zwarte wol, dat klem zat in het gescheurde, dode hout van de stronk. De pastoor viel versuft of verdoofd in het water. Het kapje vloog van zijn hoofd, waarbij dit stukje in de boom bleef vastzitten, zoals haar uitgerukte haren in de zilveren band bleven steken. De stok vloog uit zijn handen. Het gras daar is in de winter hobbelig en ruw; geen wonder dat hij struikelde toen hij achterover tuimelde zodra ze de stok losliet. Hij klapte tegen de stronk. De man die die stronk, lang geleden, omhakte, leverde ruw werk: de onregelmatige rand trof hem laag op zijn achterhoofd. Vader, u hebt de wond gezien, evenals de schout.' 

'Ik heb hem gezien,' zei Radulfus. 'En de vrouw wist niets sinds ze van hem wegrende?' 

'Ze weet nauwelijks hoe ze thuis is gekomen. Ze heeft ongetwijfeld een bange nacht gehad, in de verwachting dat hij zijn voornemen wat de jongen betreft zou doorzetten en weer naar huis zou komen om haar aan de kaak te stellen en buiten te gooien. Maar hij kwam niet.' 

'Had hij gered kunnen worden?' vroeg de abt zich af, evenzeer treurend om de opgeschrikte, wrokkende kudde als om de dode herder. 

'Ik betwijfel,' zei Cadfael, 'of iemand hem in het donker onder die oever vandaan had kunnen krijgen, hoezeer hij ook zijn best deed. Zelfs als er hulp in de buurt was geweest, denk ik dat hij zou zijn verdronken voordat ze hem hadden kunnen bereiken.' 

'Op het gevaar af in zonde te vervallen,' zei Radulfus met een glimlach die wrang begon en eindigde in berusting, 'vind ik dat een troostrijke gedachte. We hebben in elk geval geen moordenaar onder ons.' 

'Over zonde gesproken,' zei Cadfael later, toen hij en Hugh op hun gemak in de werkplaats in de kruidentuin zaten, 'ik ben gedwongen mijn eigen geweten te onderzoeken. Omdat ik bij zieke mensen buiten het klooster word geroepen en ook omdat ik een petekind heb dat ik moet bezoeken, geniet ik enkele voorrechten. Maar ik zou geen misbruik horen te maken van die toestemming voor mijn eigen zaken. Wat ik sinds Kerstmis bij twee of drie gelegenheden schaamteloos heb gedaan. Vader abt weet ongetwijfeld heel goed dat ik de abdij vanmorgen zonder verlof heb verlaten, maar hij heeft er geen woord over gezegd.' 

'Hij gaat er zeker vanuit dat je morgen tijdens het kapittel een vrijwillige bekentenis zult afleggen,' zei Hugh met een stalen gezicht. 

'Dat betwijfel ik. Hij zou er niet bepaald blij mee zijn. Ik zou moeten uitleggen waarom en ik weet intussen hoe hij erover denkt. Er zijn hier oude rotten zoals Radulfus en ikzelf, die de storm kunnen doorstaan, maar er zijn ook onschuldigen die geen baat zullen hebben bij een te krachtige wind die door de duiventil waait. De invloed van Ailnoth zit hem al genoeg dwars; hij wil dat het zo snel mogelijk wordt vergeten. En ik voorspel je, Hugh, dat de Voorstraat binnen de kortste keren een nieuwe pastoor heeft. Een man die bekend en welkom is, niet alleen bij ons, die de benoeming te vergeven hebben, maar ook bij de degenen die er de vruchten van zullen plukken. Geen betere manier om Ailnoth te begraven.' 

'In alle eerlijkheid,' zei Hugh peinzend, 'het zou een hachelijke onderneming zijn geweest een priester af te wijzen die door de pauselijke gezant was aanbevolen, zelfs voor iemand met het aanzien van jullie abt. En de man maakte op het eerste gezicht en het eerste gehoor een goede indruk en hij was goed onderlegd... Geen wonder dat Radulfus dacht dat hij een schat had meegebracht. God geve jullie een fatsoenlijke, bescheiden, gewone man de volgende keer.' 

'Amen! Of hij nu Latijn kent of niet! Bovendien heb ik een vijand van de koning, een misdadiger en een zondaar, het beste gewenst, zo niet geholpen! Zei ik dat ik me genoodzaakt zag mijn geweten te onderzoeken? Maar niet te grondig - dat is vragen om moeilijkheden.' 

'Ik vraag me af,' zei Hugh toegeeflijk glimlachend in de gloed van het komfoor, 'of ze al weg zijn.' 

'Niet voordat het donker is, vermoed ik. Ze zullen vannacht vertrekken. Ik hoop dat ze een bericht heeft achtergelaten voor Ralph Giffard,' zei Cadfael nadenkend. 'Hij is geen kwade man, hij kon niet anders, zoals zoveel mensen tegenwoordig, en voornamelijk vanwege zijn zoon. Ze had niet over hem te klagen, afgezien van het feit dat hij een vergelijk had getroffen met het lot en zijn hoop voor de keizerin had opgegeven. Doordat ze meer dan dertig jaar jonger is dan hij, vindt ze zoiets onbegrijpelijk. Maar jij en ik, Hugh, wij begrijpen het maar al te goed. Laat de jongeren hun eigen gang gaan en hun eigen weg vinden.' 

Hij glimlachte en dacht aan die twee, maar vooral aan Ninian, levendig, vrijmoedig en vrijpostig en een uitstekende spitter, al had hij nog nooit een schop in zijn handen gehad en de kunst snel moeten leren. 'Ik heb nooit zo'n harde werker onder me gehad sinds broeder John - dat moet nu bij na vi j f j aar geleden zij n! Die j ongen die in Gwytherin bleef en met de nicht van de smid trouwde. *

Hij zal intussen zelf wel een bedreven smid zijn. Benet deed me aan hem denken, in sommige opzichten... alles of niets en bereid tot elk avontuur.' 

'Ninian,' zei Hugh, hem bijna afwezig verbeterend. 

'Ja, we moeten hem nu Ninian noemen, maar ik heb de neiging dat te vergeten. Maar het mooiste heb ik je nog niet verteld,' zei Cadfael, opmonterend bij de herinnering. 'Te midden van zoveel moeilijkheden, achterdocht en dood is een grap altijd welkom.' 

'Daar zeg ik geen nee op,' zei Hugh terwijl hij zich naar voren boog om het vuur te voeden met enkele oordeelkundig geplaatste stukken houtskool, met het berekenende genoegen van iemand voor wie zulke dingen gewoonlijk door anderen worden gedaan. 

'Maar ik heb vandaag weinig grappigs opgemerkt. Waar heb je het over?' 

* Zie  Het heilige vuur,  De Boekerij 1988

'Nou, jij stond nog bij het graf met vader abt te praten, terwijl de menigte zich verspreidde. Je hebt het niet kunnen zien. Maar ik liep vrij rond, net als broeder Jerome, die zoals gewoonlijk rondsnuffelde, op zoek naar ondeugdzaamheid. Sanan zag het,' zei Cadfael, genietend van de herinnering. 'Ze schrok zich even wezenloos, maar toen kwam het allemaal op zijn pootjes terecht. Je weet, Hugh, hoe breed die dubbele poort van ons is, in de muur...' 

'Ik ben erdoor gekomen,' zei Hugh geduldig, een beetje slaperig van de opluchting, de rook van het komfoor en het vroege begin van een dag die nu overging in een schemerige, nevelige avond. 'Ik weet het.' 

'Op de Voorstraat stond een jonge kerel die een paard vasthield. Wie zou hem opmerken voordat iedereen die kant op liep? Jerome rende als een herdershond om de menigte heen, dreef iedereen naar buiten; het was onvermijdelijk dat hij telkens weer een blik op straat wierp. Hij zag een man die hij meende te herkennen en liep naar hem toe om een kijkje te nemen, hijgend van opwinding en ijver - je kent Jerome!' 

'Iedereen die kwaad aan het licht brengt, verwerft verdienste,' zei Hugh, behagen scheppend in de zachtmoedige spotternij met broeder Jerome. 'Wat voor verdienste kon er voor hem liggen in een knaap die een paard bij de teugel hield?' 

'Nou, niemand minder dan een zekere Benet, of Ninian, op wie jacht wordt gemaakt omdat hij onze heer koning Stephen is afgevallen en die aan onze heer schout was verraden door Ralph Giffard. Met alle verschuldigde eerbied, Hugh, maar je weet dat je benoeming juist is bekrachtigd; je betekent nu meer voor broeder Jerome dan ooit. Dat is wat Jerome zag, zij het dat de booswicht kleren scheen te dragen waarin hij nog nooit was gezien.' 

'Nu verbaas je me inderdaad,' zei Hugh, zijn vriend met vrolijk stralend gezicht aankijkend. 'En was het werkelijk de genoemde Benet of Ninian?' 

'Hij was het. Ik herkende hem, net als Sanan toen ze keek waar Jeromes blik op was gericht en hem daar zag staan. De knaap in hoogst eigen persoon, Hugh, onbevangen als altijd bereid zijn hoofd in elke beschikbare strop te steken. Gekomen om zelf te zien bij wie de schuld zou worden gelegd en erop toe te zien dat niets ervan op zijn min terecht zou komen. God weet wat hij zou hebben gedaan als je niet luidkeels je voorkeur voor Jordan had uitgebazuind. Wat wist hij per slot van rekening van alles wat er was gebeurd sinds hij die avond hijgend de kerk was binnengestormd? 

Het kon voor zover hij wist Jordan zijn geweest. Hij geloofde het ongetwijfeld toen je de prooi eenmaal blaffend in het nauw had gedreven.' 

'Ik heb een mooie, klinkende blaf,' beaamde Hugh grinnikend. 

'Maar goed dat vader abt me aan de praat hield en me vroeg de maaltijd met hem te gebruiken, anders was ik die dolleman van je nog tegen het lijf gelopen, net op het ogenblik dat Jerome hem in de kraag greep. Maar hoe liep het af? Ik heb geen opschudding gehoord in de Voorstraat.' 

'Die is er ook niet geweest,' zei Cadfael zelfgenoegzaam. 'Ralph Giffard bevond zich onder de toeschouwers; heb je hem niet ge-zien? Hij steekt met kop en schouder boven de meeste bewoners van de Voorstraat uit. Maar ja, je stond er middenin, je had geen tijd om rond te kijken. Hij was er. Toen het afgelopen was, draaide hij zich om om te vertrekken, opgelucht, stel ik me zo voor, dat je de knaap die hij zich verplicht had gevoeld eerder aan je uit te leveren, niet in handen had. Het was kostelijk om te zien, Hugh! Met zijn zoveel langere benen rende hij Jerome voorbij, net toen onze ijverigste jachthond lucht had gekregen van een vers spoor. Hij nam de teugels van de jongen over en glimlachte zelfs naar hem, oog in oog. En de jongen hield de stijgbeugel voor hem vast en hielp hem te paard - een voorbeeldige stalknecht. En Jerome bleef staan als een jachthond die het spoor bijster is en kwam met hangende pootjes terug, volkomen van streek omdat hij bijna een beschuldigende vinger had uitgestoken naar Giffards eigen stalknecht, die in alle eer en deugd op zijn meester wachtte. Op dat ogenblik zag ik Sanan uitbarsten in een lachbui die haar bijna doormidden brak, als ze niet zo stevig was gebouwd, die vrouwe! En Giffard reed weg, terug over de Voorstraat, en de stalknecht die zijn stalknecht niet was draafde achter hem aan en verdween uit het gezicht!' 

'En dat is echt zo gebeurd?' vroeg Hugh. 

'Zoon, ik heb het zelf gezien. Ik koester het. Weg waren ze en Ralph Giffard gooide een zilveren duit naar de jongen. Ninian ving hem op en liep door tot hij de hoek om was en uit het gezicht, voordat hij bleef staan om op adem te komen. En hij weet vermoedelijk nog steeds niet,' zei Cadfael terwijl hij door de deuropening naar het licht keek van een late namiddag die nog een uur te gaan had tot de vespers, 'hij weet nog steeds niet aan wie hij zijn redding te danken heeft. Wat zou ik er graag bij zijn als Sanan hem vertelt aan wie hij zijn vette beloning voor minder dan een uur een paard vasthouden te danken heeft! Ik wed dat hij van zijn leven geen afstand doet van die duit; hij zal er een gat in laten maken en hem om zijn nek dragen of om de hare hangen. Er zijn in een leven niet veel van zulke aandenkens,' zei Cadfael zelfgenoegzaam. 

'Wil je beweren,' zei Hugh verrukt, 'dat die twee elkaar zo hebben ontmoet en zo afscheid hebben genomen, in wederzijdse dienst, en er geen benul van hadden met wie ze te maken hadden?' 

'Niet het minste benul! Ze hadden boodschappen uitgewisseld, ze waren bondgenoten, tegenstanders, vrienden, vijanden, wat je maar wilt, in de hoogste graad,' zei Cadfael met diepe, dankbare voldoening, 'maar ze hadden er geen van tweeën enig benul van hoe de ander eruitzag. Ze hadden elkaar nog nooit gezien.' 
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