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  Carla van Raay werd in het katholieke zuiden van Nederland geboren. In 1950 vertrok ze op haar twaalfde met haar ouders naar Australie. Ze was een stralend kind tot een traumatische gebeurtenis op haar zesde haar leven veranderde. Toen ze er op haar achttiende voor koos het klooster in te gaan, was dat onderdeel van haar onvermogen de confrontatie met het leven aan te gaan. In 1969 vond ze op haar een-endertigste de moed het klooster te verlaten.

  Carla paste zich aan de wereld aan zonder begeleiding van wie dan ook. Pas twee jaar na haar trouwen werd ze voor het eerst in haar leven verliefd. Als alleenstaande moeder met een dochter kwam ze op het idee de prostitutie in te gaan. Om het vak te leren werkte ze als escort voor verschillende pooiers en ging toen voor zichzelf werken. In eerste instantie vond ze het werk geweldig, maar ze kwam al snel in aanraking met de nare kanten van het vak. Het drong tot Carla door dat ze werd gedreven door donkere krachten. Toen de waarheid langzaam duidelijk werd, kon ze beginnen aan het helingsproces van het misbruik uit haar jeugd.

  Carla leeft sinds twaalf jaar een celibatair leven en woont in Perth, in West-Australie. Ze werkt momenteel aan een serie boekjes die haar interactieve werkgroepen over Radical Innocence moeten begeleiden. Haar website is te vinden op www.carlavanraay.com.

  OPGEDRAGEN AAN DE ONSCHULD DIE IN IEDEREEN LEEFT

  Welkom thuis, zuster

  Niet zo snel, zuster

  De teerling is geworpen

  DEEL DRIE

  Vrij!

  Koop me

  In de draaimolen van het leven

  Gods callgirl

  De vaas barst

  Ontwaak, dode prinses

  De vaas breekt

  Je hebt erom gevraagd, Carla

  Radicale onschuld

  Gods meisje

  Postscriptum aan mijn vader

  Dankwoord


  



  


  VOORWOORD


  Carla van Raay schrijft in Gods callgirl met nietsontziende openheid haar buitengewone leven. In 1987 leidde ik een vrouwengroep. Tijdens de weken die we samen doorbrachten, werden intense emoties gedeeld, werden problemen opgelost en werden uiteindelijk onze verhalen verteld. Sommige waren kort, andere lang en ze werden verteld met angst en schaamte, tranen en gelach. Alle verhalen waren oprecht en ontroerend en het was voor de vertellers een grote opluch-ting hun verhaal te kunnen delen.

  Een lange, dunne, verlegen vrouw die nerveus lachte, betoverde ons met haar verhalen over haar leven in een klooster en de onwaarschijn-lijke pogingen die ze daarna deed om zin aan haar leven te geven. Ik denk dat niemand die onze groep heeft bijgewoond Carla ooit zal ver-geten. We waren allemaal gek op haar. Om haar eerlijkheid, haar moed, haar absurde humor en boven alles om haar onschuld. Op de een of an-dere manier is het Carla gelukt ondanks het misbruik, de angst en haar conditionering het onmogelijke te bereiken: ze bleef onschuldig. Dat is tegenwoordig een uitzonderlijke eigenschap in mensen. Iedere vrouw in de groep heeft haar gesmeekt dit boek te schrijven.

  Toen ik haar verhaal op papier las, werd ik weer geraakt door dit bijna ongelooflijke verhaal. Maar als je Carla kent, klinkt het helemaal niet ongelooflijk.

  

  Persephone Arbour, Perth, West-Australie


  



  


  INLEIDING


  Toen ik jaren geleden met het schrijven van dit verhaal begon, waren de woorden kwaad en verbitterd, een gruwelijke soap die tot doel had de 'afschuwelijke nonnen' te ontmaskeren. Ik wilde de wereld vertellen hoe ik twaalfenhalfjaar had geleden in een klooster en ik wilde mijn woede tegen de katholieke kerk en alles waar die voor staat, botvieren.

  Die motivatie verdween en mijn woede werd minder. In 1986 be-naderde ik raadslid Joan Watters, een vrouw met invloed in Perth, West-Australie, van wie ik dacht dat ze me zou kunnen helpen een uitgever te vinden. Gewapend met de inleiding, het eerste hoofdstuk, een samenvatting van de overige hoofdstukken van het boek en een foto van mezelf als postulant in de Congregatie van de Faithful Com- panions ofjesus, kostte het me geen enkele moeite haar ervan te over-tuigen dat mijn verhaal gepubliceerd moest worden. Op mijn verzoek legde ze contact met de pers. Ondanks onze uiterste pogingen het stuk integer onder de aandacht te brengen, verscheen er in elke zondagkrant in het land een sensationele kop: WAAROM IK OVERSTAPTE VAN EEN KLOOSTER NAAR EEN BORDEEL. EX-NON VERTELT OVER HAAR NIEUWE ROL.

  Dit maakte mijn vier broers en zus in Melbourne meteen bezorgd. Ze smeekten me uit medeleven met onze ouders het verhaal niet te publiceren. Het zou hen niet alleen diep kwetsen als ze de details uit het leven van hun ooit gerespecteerde maar nu onhandelbare dochter zouden lezen, het zou hun afhankelijke relatie met de nonnen ook verstoren. Ze waren met pensioen en woonden nog steeds in een huis van de FCJ. Ik stemde in en liet toen ik door een uitgever werd benaderd de gelegenheid voorbijgaan.

  Ondertussen zijn mijn beide ouders overleden en zijn alle banden

  -- behalve de vriendschappelijke -- met de FCJ verbroken. Veel van de nonnen die bij dit verhaal zijn betrokken, zijn nu heel oud of overleden. De karakters in dit verhaal zijn voor mij als de rozen aan een struik: ze hebben ooit uitbundig gebloeid, maar zijn nu verwelkt of dood. Dit verhaal gaat niet over het te schande maken van de herin-nering aan hun bloei, maar over het lering trekken uit hun acties. Is dat niet waar het in het leven om gaat? God ademt en daar zijn we: rozige, levende personages, vol bloed en eigenwaarde, op een podium met duidelijke grenzen. Dan ademt God nog een keer -- of misschien zucht Hij als Hij het schouwspel ziet -- en dan zijn we allemaal weg, terug naar de plaats waar alles vandaan komt.

  God zegene alle oude rozen en mij ook: een roos die op de leeftijd is die gewoonlijk niet wordt genoemd tenzij dat niet anders kan. Gods callgirl is een eerlijk autobiografisch document en ook, nontkoombaar, een puur persoonlijke interpretatie van gebeurtenissen. Ik ben emotioneel volwassen geworden en mijn verhaal is op geen enkele manier bedoeld om iemand te kwetsen. Daarom heb ik namen ver-anderd om te voorkomen dat iemand die nog leeft toevallig wordt herkend en daarom heb ik ook wat details veranderd. Leden uit mijn familie, vroegere leden van mijn religieuze congregatie en ex-klanten uit de sekswereld zouden mijn verhaal fictie kunnen noemen.

  Als iemand die in dit verhaal wordt genoemd nog leeft en zich on-heus bejegend voelt, of het gevoel heeft dat ik hem of haar onterecht bekritiseer, wil ik duidelijk maken dat dit verhaal boven alles een ont-hulling van mezelf is, met wratten en al.

  Tijdens de jaren dat ik het verhaal van Carla aan het schrijven washet meisje dat is opgegroeid in het katholieke zuiden van Nederland en op haar twaalfde naar Australie ging, toen op de maagdelijke leeftijd van achttien besloot het klooster in te gaan en op de maagdelijke leeftijd van eenendertig besloot dat weer te verlaten -- werd me duidelijk dat het mijn onontkoombare keuze is geweest non te worden en daarna prostituee. Dit waren rollen die ik heb aangenomen en die meer mijn neurose uitdrukten dan mijn ware ik. Ik moest ervaren wie ik niet was om erachter te komen wie ik wel ben. Misschien is dat hoe het leven werkt; dat is in elk geval hoe het voor mij werkte.

  Dat waar we ons tegen verzetten, houdt aan. Ik begreep seks niet, was er bang voor, onderdrukte het, waardoor ik nergens anders meer aan kon denken. Toen, om het te leren begrijpen, experimenteerde ik er op eervolle en eerloze manieren mee. Dit boek beschrijft de hoog- te- en dieptepunten van het leven als prostituee, en het lijden dat door extreme mateloosheid wordt veroorzaakt.

  De zegening van de tijd waarin we leven, en de hulp van vele vrien-den, hebben me geholpen me bewust te worden van mijn patronen en ze te overstijgen. Misschien is het niet goedje in herinneringen te verliezen, maar het is gevaarlijk ze te negeren. Dus vertel ik mijn verhaal en dan is het klaar, want ik wil dit leven niet nog een keer leven!


  



  


  HIERARCHIE BINNEN DE CONGREGATIE VAN DE FAITHFUL COMPANIONS OF JESUS


  (In volgorde van belangrijkheid en autoriteit.) Eerwaarde moeder-overste

  Hoofd van de congregatie; resideert in het moederhuis in Engeland. Eerwaarde vicaris

  Presideert over een regio; bijvoorbeeld Australie (waar vier kloosters waren).

  Eerwaarde moeder/moeder-overste

  Bestuurt een klooster. Eeuwige gelofte

  Na achtenhalf jaar leggen nonnen de eeuwige gelofte af. Ancienniteit onder deze nonnen gaf ook status aan. Tijdelijke gelofte

  Nadat ze hun noviciaat hebben beeindigd, leggen nonnen een tijdelijke gelofte af, en ze vernieuwen die na drie jaar. Novicen

  Degenen die de tweejarige proeftijd ondergaan, na de postulaatstijd en

  voor het afleggen van de kloostergelofte.

  Postulanten

  Degenen in de eerste zes maanden van hun proeftijd. Lekenzusters

  De belangrijkste vrouwen die de lesgevende zusters steunden met koken, schoonmaken en wassen. Ze kregen vaak hulp van de postulan-ten en novicen. Lekenzusters hadden een vergelijkbare proeftijd als de nonnen die hun eeuwige gelofte deden, maar konden geen leidingge-vende positie verkrijgen.


  



  


  HET IS EEN KATHOLIEK MEISJE


  Op 28 oktober 1938 werd ik om zeven minuten over vier als katholiek meisje geboren meisje geboren in een Nederlands stadje, Tilburg. Het was mijn moeders eerste bevalling, en haar zwaarste. Het was mijn eerste ervaring met de oerzonde, aangezien ik te slecht was om te worden gekust totdat ik was gedoopt.

  Het was een grillige tijd om in te worden geboren. Koude lucht vermengde zich met warme. Platanen, eiken en kastanjes verloren hun bladeren, die luidruchtig over de stoepen en portieken werden geveegd. Sommige rozen bloeiden nog; op mistige ochtenden vermengde hun geur zich met de scherpe lucht van chrysanten en de donkere geur van de aarde.

  Ik ben geboren in een rijtjeshuis. De huizen hadden een boven-verdieping met een raam in een puntdak. Er was een piepkleine voor-tuin, net groot genoeg om blauwe hortensia's te laten groeien. Om het tuintje stond een lage muur die was afgewerkt met keurige, afgeronde bakstenen - een perfecte rustplaats als het mooie weer de mensen naar buiten lokte voor een praatje met de buren. De achtertuin was te klein om er groente te verbouwen, wat een van de redenen was dat we in '44 verhuisden naar een huis met een grotere tuin aan de Broekhovenseweg.

  In die tijd kregen vrouwen hun kinderen veel vaker thuis dan nu; er werd alleen een dokter bij gehaald als het echt niet anders kon. Mijn extreme onwil te worden geboren werd uiteindelijk opgelost door de stalen verlostang van de dokter, die me door een droog geboortekanaal naar buiten rukte. Mijn beeldschone moeder was vijfentwintig, mijn knappe vader vierentwintig, en ze hadden geen idee wat ze deden toen ze kinderen kregen. Maar ze leken een ding zeker te weten: dat ik het wonderkind zou worden dat zij nooit waren geweest. Ze waren van plan me op te voeden als een pronkstuk om de hele familie en de buurt mee te im-poneren. Voor mijn moeder was dat belangrijker, aangezien haar familie tegen haar huwelijk was geweest omdat het ver beneden haar stand was.

  Na mijn eerste verplichte schreeuw werd ik schoongeveegd door de vroedvrouw en aan mijn bevende moeder gegeven om aan de borst te worden gelegd. Ze was trots op me, dat is zeker, en ze was trots op haar prestatie nu de pijn bijna was vergeten en de rommel bijna was opge-ruimd. En ik was lief, wat vreselijk hielp. Haar volgende gedachte was me te laten dopen.

  De katholieke cultuur waarin ik werd geboren had een eenvoudige, maar vreselijk sinistere premisse: de menselijke natuur is slecht. Dat betekende zonde vanaf het allereerste begin en in de kern van het menselijk bestaan. In het zuidelijke deel van Nederland waar ik werd geboren, zat religie in merg en been ingebakken. Men was ervan over-tuigd dat de ziel zonder christelijke doop naar de hel zou gaan.

  Voor onschuldige baby'tjes was er volgens de catechisatie een spe-ciale plek, het voorgeborchte der hel, waar het zo barmhartig was dat ze niet hoefden te lijden, maar waar ze God ook nooit zouden zien. Dit idee werd ooit door een bul van de wijsgeren van de katholieke kerk afgekondigd en aan het einde van de twintigste eeuw met een andere bul weer aan de kant gezet, maar in 1938 was iedereen er nog van overtuigd dat het voorgeborchte bestond. Dus deed je er na de geboorte alles aan om zo snel mogelijk met de pasgeborene naar de kerk te gaan om de kans in die troosteloze plaats terecht te komen te minimaliseren. De moeder van de baby was bijna nooit aanwezig bij de ceremonie, aangezien die meestal nog niet was hersteld van het baren van nog een bundel van zonde voor deze wereld. In plaats daarvan paradeerde een tante met de baby in haar armen over straat, omringd door een schare van vrouwelijke familieleden en vrienden, met de baby op een kussen in een wit doopkleed van satijn en kant. Lopen was de enige manier waarop je naar de kerk kon, tenzij je paard en wagen had of in het uitzonderlijkste geval een auto, maar wij bezaten gi-oii van tweeen. Als het regende, beschermde het doopkleed de baby.

  De jongere zus van mijn moeder bracht me snel naar de kerk, het me naar behoren dopen en ik kreeg Latijnse namen, zoals de traditie dat voorschreef. Mijn ouders moeten hebben gedacht dat ik ten minste drie heiligen nodig had om me tegen het kwaad te beschermen: ik werd Carolina Johanna Maria gedoopt.

  Die namen vertegenwoordigen ook mijn voorouders. Mijn eerste naam was die van mijn vaders Duitse moeder, Carola. Ik werd nooit met die afgeleide van Carolina aangesproken, aangezien mijn dappere moeder alle Duitsers (behalve mijn vader) onaardig vond, nee, hen haatte, haar neus ophaalde voor de familie van haar man en zei: 'Over mijn lijk dat ik haar Carola ga noemen!' Ze loste alles op door de spel-ling een beetje aan te passen, een grote verandering wat betreft de toe-speling, en me Carla te noemen.

  Carla betekende 'sterke vrouw', wat maar goed was ook, gezien het karma dat me te wachten stond. Als ze in een goede bui was, noemde mijn moeder me graag Kareltje; een afgeleide van Karei, dat weer is afgeleid van kerel en 'sterke man' betekent.

  Over het algemeen was het niet zo erg een katholieke baby te zijn, zeker niet als je zoals ik borstvoeding kreeg. Dat kreeg ik tot mijn zusje vijftien maanden later werd geboren. Maar het leven stond op het punt te veranderen. Nederland zou al snel in een oorlog verwikkeld raken. En wat nog belangrijker was: er stonden familieoorlogen op het punt van uitbreken, van die strijdtaferelen die zich binnen de muren van huizen waar kinderen opgroeien afspelen.

  Mijn moeder was een stevige, maar niet te dikke vrouw met een grote bos kastanjebruine krullen die in golven rond haar hoofd vielen en haar gladde voorhoofd en open gezicht goed deden uitkomen. Ze had enigszins diepliggende bruine ogen, haar wenkbrauwen waren een prachtige boog en ze had volle lippen. Ze was opgevoed door vriendelijke en vrome ouders, ze had gestudeerd en had diploma's in naaien, kleding maken en lesgeven. Tijdens de oorlog hielp haar werk als naaister op de zwarte markt ons in leven te houden. In haar tiener-jaren had mijn moeder er moeite mee dat haar familie het goed had terwijl anderen om haar heen zo arm waren. Dat probleem was ge-makkelijk opgelost: ze trouwde met een man die niet veel meer had dan een viool en een knap uiterlijk.

  Mijn vader was adembenemend mooi: hij was lang, gespierd en perfect geproportioneerd. Zijn gezicht was opmerkelijk regelmatig. Hij had een fijne, rechte neus en grijze ogen in een rimpelloos ge- zicht. Hij had een rechte kaaklijn en zijn mond was, nou, vastberaden is misschien de beste manier om die te beschrijven. Hij was praktisch ingesteld en kon vreselijk goed knutselen, tuinieren en schoenen repareren.

  Mijn vader kwam uit een groot gezin en tegen de tijd dat hij werd geboren, deden zijn ouders niet meer moeilijk over een wiegje. Ze legden hem in de onderste lade van een ladekast. Hij vertelde dit ver-haal met een beetje droge humor in zijn stem, maar de ervaring leek hem een altijd aanwezig gevoel van schok en verdriet te hebben ge-geven.

  Hij was geboren in Kranenburg, dat zo dicht aan de Nederlands- Duitse grens ligt dat de inwoners beide talen spraken, hoewel zijn fa-milie de voorkeur had voor Duits. Toen mijn vader zeventien was, kon het gezin zonder tegenwerking naar Nederland verhuizen en kreeg mijn vader de Nederlandse nationaliteit.

  Toen de oorlog op het punt stond uit te breken was mijn vader vijf-entwintig. Mijn vader werd opgeroepen voor militaire dienst en zijn loyaliteit werd even betwijfeld. Hij had geen scrupules aan Nederlandse zijde te vechten: dat was per slot van rekening het land dat hem van zijn huis en brood voorzag. Mijn vader vertaalde zijn dankbaarheid in enthousiasme in het verdedigen van het land dat hij nu oprecht als het zijne zag.

  Zijn familie dacht er helaas anders over. Vooral zijn familie in Duits-land zag mijn vaders volledige inzet voor zijn nieuwe land als onver-geeflijk verraad. Zijn jongere broer Anton ging in het Nederlandse leger, maar werd spion voor de Duitsers. De instelling van zijn broer brak mijn vaders hart, maar hij verlegde zijn loyaliteit niet.

  De Tweede Wereldoorlog brak minder dan een jaar na mijn geboorte uit. Mijn moeder werd er doodzenuwachtig van, maar ze werd rustiger naarmate de bezetting van Nederland een manier van leven werd en mijn vader 's avonds weer gewoon thuiskwam uit zijn werk. De oorlog was gewoon iets dat in het leven van mensen en kleine kinderen thuishoorde.

  Een erfenis van beide kanten van het gezin waaruit ik kwam, was schuldgevoel over seks. Niets ongebruikelijks in het met schuld beladen katholicisme uit die tijd, maar wel belangrijk om te noemen.

  Mijn moeders familie was terug te voeren naar de Franse aristocra- tie die tijdens de Franse Revolutie aan de guillotine was ontkomen door het land uit te vluchten. In het statusgevoehge Nederland had haar familie zich ver boven de veronderstelde veel lossere moraal van het gewone volk gesteld, dus toen mijn grootouders elkaar het hof maakten en werden overmand door passie, wat in een zwangerschap uitmondde, werd er overhaast getrouwd. Dit vertelde mijn moeder me toen ik op het punt stond zelf te trouwen (hoewel ik absoluut niet zwanger was), maar er was meer. Mijn grootmoeder liep op een dag alleen door de weilanden, toen het begon te onweren. Ze was op weg naar huis toen er iets vreselijks gebeurde: een bliksemflits sloeg in in een boom vlak naast haar, spleet die in tweeen en het hem zwart geblakerd achter. Dat was het laatste wat mijn grootmoeder ooit zag. Ze werd blind; doordat de bliksem haar netvlies had verbrand, door de schok, of door beide. Wat de oorzaak ook was, ze herstelde nooit en beviel blind van haar dochter (en daarna van nog drie kinderen).

  Het is niet moeilijkje voor te stellen wat er werd gezegd: God had mijn grootmoeder gestraft. God had haar blind gemaakt omdat haar kind uit lust was voortgekomen. Dat druiste in tegen hun katholieke normen, die voorschreven dat seksuele gemeenschap iets was dat je niet voor je plezier had, maar alleen om je voort te planten. Ja, God had mijn grootmoeder in dit eindige leven gestraft zodat haar de hel zou worden gespaard. Haar echtgenoot, een serieuze man, deelde de schuld dapper, zonder dat hij door bliksem hoefde te worden getroffen. In plaats daarvan moest hij kromliggen voor de kindermeisjes die moesten helpen met de opvoeding van zijn kinderen.

  Hierdoor voelde mijn moeder zich een 'lustkind' en had ze nooit een goed gevoel over haar eigen seksualiteit. Het gekke is dat zij uiteindelijk ook seks had voor haar huwelijk, een herhaling van de verfoeilijke lust! Dit biechtte ze allemaal aan me op toen ze ouder werd en behoefte kreeg aan iemand anders dan de plaatsehjke priester om bij te biechten. 'Schuldgevoel,'schreef een dierbare vriend me onlangs, 'zoekt een manier zichzelf te rechtvaardigen.' Ze trouwde met mijn vader, een gezonde, aantrekkelijke, arme en wellustige man. Haar geloof en huwelijksgelofte zeiden haar dat ze hem moest gehoorzamen, en gehoorzamen betekende dat ze zich moest onderwerpen aan zijn lustgevoelens. In al het andere leek het of hij haar gehoorzaamde, en dus hadden ze hun compromis gevonden, de basis voor veel succes-volle huwelijken.

  Dit was mijn erfenis. Ik was vanaf mijn geboorte zondig doordat ik als katholiek was geboren, zondig geboren nog voor ik de zonde van mijn moeder had geerfd, en later die van mijn vader, in de seksuele lust die hij niet in toom kon houden. Binnen een paar jaar zou ik zo door zonde zijn gegrepen dat ik de duivel om hulp vroeg.


  



  


  ZE IS TOCH NIET PERFECT


  Mijn moeder schreeuwde en mijn vader bulderde toen ze de trouwcadeaus probeerden te redden. Een prachtig kabaal van bruin aardewerk en porselein denderde om me heen van de eettafel, samen met het tafelkleed, toen mijn vaders handen me ineens grepen en optilden uit de scherven. Wat een schokkend gevoel! Mijn vader concentreerde zich op het verlies van het onvervangbare: ons toekomstige inkomen zou zoiets moois en frivools nooit meer toestaan.

  Ik was een vreselijk teleurstellend kind. Ten eerste at ik kolen. Ze wilden dit voor onze familie verborgen houden en probeerden me tegen te houden met klappen en vernietigende bhkken. Maar altijd wanneer ze me niet konden vinden, zat ik in de kast bij de openhaard en maakte mijn kleren, de vloer en elk ontbloot stukje van mijn lichaam zwart. Er waren andere dingen waarvan ze gingen schreeuwen en gillen. Ik vond het zalig stukken loshangend behang van de muur te trekken, alleen om dat heerlijke geluid dat dat maakte te horen! Ondanks de waarschijnlijk vervelende gevolgen, wilde ik per se weten hoe de binnenkant van mijn knuffels eruitzag, vooral van de teddybeer die geluid maakte als je hem ondersteboven hield. De lijst van mijn teleurstellende daden was bijna elke dag lang.

  Het was beangstigend mijn vader met die zware stem van hem te horen grommen en hem 'Tsst, tsst' te horen zeggen als een sissende stoomtrein, of als hij woorden zei waarvan mijn moeder niet wilde dat hij ze zei. 'Hou je mond, Jan!' berispte ze hem dan. 'Zo praatje niet als er een kind in de buurt is!' Hij zei vaak tegen me dat ik een stoute meid was. Soms als hij me optilde, wist ik niet of hij me zou gaan knuffelen of zou gaan slaan. Ik had soms een heve vader, en soms was hij een vader die me angst aanjoeg. Ik wilde een goed meisje voor hem zijn. Ik hield zo veel van hem.

  Ik was nog geen jaar oud toen mijn vader vertrok om het land op de oorlog voor te bereiden in die paar maanden voor Nederland ca-pituleerde. Hij kwam thuis als hij verlof had, maar hij was vaak van huis. Vrienden en familie die op bezoek kwamen, maakten het gemis aan zijn gezelschap goed. Mijn moeder was dol op bezoek. De Neder-landse manier van leven is een groots sociaal instituut: iedereen raakt opgewonden van bezoek alsof hun leven ervan afhangt. Voor de kin-deren is er geen lol te beleven aan al dat bezoek. Kinderen moesten ineens onzichtbaar worden, tenzij ze klein genoeg waren om te worden bewonderd in een wiegje of wandelwagen.

  Ik was twee toen er een bezoekster kwam. Het was zomer en de prachtige hortensia's in ons voortuintje stonden uitbundig te bloeien. Ik was gek op hun wonderbaarlijke blauwe kleur en op de ontelbare bloempjes die hun grote ronde koppen vormden. Ik zat onder hun lange stelen en keek naar de mussen en vinken die in de bladeren op de grond rondhupten, op zoek naar onzichtbaar voedsel. Ik was er door mijn moeder heen gestuurd, die had gezegd dat ik een vogel kon vangen als ik zout op zijn staart strooide.

  'Mag ik hem dan altijd houden?' had ik gevraagd. 'Natuurhjk, als je hem eenmaal hebt gevangen,' had ze me verzekerd met een hevig hoofdknikken.

  Dus had ik een hand zout uit de open houten zoutpot in de keuken gehaald en was ik onder de hortensia's gekropen om een vogel te vangen, die ik altijd zou mogen houden. Ik zat muisstil op mijn hurken met het zout in mijn rechterhand. Mussen kwamen en gingen, ze vlogen zo snel voorbij! Woesjl Zodra ze me zagen, waren ze weg. Maar toen bleef er een in het zand pikken. Hij had me niet gezien. Hij was zo dichtbij... Ik gooide zout op zijn staart en strekte mijn arm om hem te pakken, maar hij vloog vliegensvlug weg. Nee, nee! Hij mocht niet wegvliegen!

  Ik rende naar mijn moeder en gilde: 'Mama! Het vogeltje is weg-gevlogen!'

  Ik wist dat ik haar bezoek stoorde, maar ze moest deze schokkende gebeurtenis oplossen! Mijn lippen trilden en er rolden tranen over mijn wangen. Mijn moeder was totaal verrast. Toen gebeurde het on-gelooflijke: ze begon te lachen! Ze had me bedrogen en nu lachte ze me uit dat ik haar had geloofd. Mijn moeder richtte zich tot het bezoek en ze genoten samen van de goede grap.

  Mama! Hoe kon je me dat aandoen? Maar ik zei geen woord; ik stond daar alleen maar met pijn in mijn hart en een onregelmatige ademhaling.

  De vrouw vertrok en mijn moeder negeerde me nog steeds. Het was tijd om de tafel af te ruimen, daarna moest ze voor mijn zusje zorgen en mijn teleurstelling was vergeten. Het kwam niet omdat ze niet van me hield of omdat ze mijn gevoelens niet belangrijk vond. In die tijd werd er gewoon geen rekening gehouden met het gevoel van kinderen. Zij was ook zo behandeld toen ze klein was. Ik zou opgroeien en mijn kinderen grotendeels hetzelfde behandelen.

  Mijn moeder, gediplomeerd lerares, was een voorstandster van de toen innovatieve montessorimethode en hoewel ik pas tweeenhalf was, be-sloot ze me naar de plaatselijke montessorischool te sturen. Ja hoor, zeiden de nonnen, ik kon morgen beginnen.

  De volgende dag stond ik erop er zelf heen te gaan. 'Nee, mama, laat me gaan! Ik weet de weg!' Ik sprak tegen haar op de toon die ze tegen mijn vader gebruikte, met een stevige stem en een rechte rug, en ze ging overstag. Ze volgde me op discrete afstand en verstopte zich in de portieken van de huizen op de route naar school om er zeker van te zijn dat ik niet zou verdwalen. Ik liep met vaste tred naar het juiste adres en de gelukkigste tweeenhalf jaar uit mijn jonge leven begonnen op die dag.

  De geuren zijn wat ik me het beste herinner uit dat toevluchtsoord voor kinderen: een geruststellende geur van lavendel en talkpoeder, van sinaasappels -- die tijdens de oorlog in Nederland erg zeldzaam waren -- en van boetseerklei en hjm, van bloemen in vazen. Er waren vrolijke, heldere kleuren, mooie schone toiletten met wastafels op kinderhoogte en er waren vissen in kommen. Het ging daar geweldig met me, ondanks het feit dat de school werd geleid door nonnen voor wie de verlammende gelofte van armoede alleen piepkleine stukjes teken-papier toestond. Papier was duur tijdens de Duitse bezetting. Wat kon ik tekenen op een papiertje dat niet groter was dan mijn hand? Ik was vreselijk bang dat ik een fout zou maken en het papier zou verpesten. De nonnen vertelden ons dat Jezus arm was en dat armoede een 'deugd' was. Voor mij was het gewoon een opluchting als het tekenuur eindelijk voorbij was.

  Voor de armen in onze buurt was het een troost te horen dat God een zwakke plek voor de onfortuinlijken had, voor de zwoegenden, de miskenden en de behoeftigen. Wij waren arm omdat mijn vrome moeder de wil van haar man in bed gehoorzaamde, waardoor er tijdens en na de oorlog steeds meer kinderen kwamen die moesten worden gevoed en gekleed. In twintig jaar kreeg ze in totaal tien kinderen en twee miskramen.

  Aangezien zondag een heel speciale dag was waarop niemand werkte of klusjes deed, zelfs mijn moeder niet (het enige wat ze deed, was koken), rende ik na de lunch naar de grote houten doos die de bakelieten radio beschermde. Ik ging erop zitten. De radio stond pal naast het voorkamerraam waar de bruinfluwelen gordijnen op de grond vielen. Het was zo'n genot die zachte, warme stof om me heen te slaan, en de muziek door mijn hele lichaam te voelen vibreren! Als het op die dagen buiten regende of stormde, was ik in de hemel en zat ik uren ingepakt en onopgemerkt op de klassieke muziekdoos. Zo heb ik ritme en harmonie, passie en schoonheid in me leren opnemen.

  Het was ook op zondagen dat mijn vader zijn viool pakte en dat hij de weinige melodieen speelde die hij kende. Zijn muzikale onderricht was onderbroken toen de kinderen kwamen en hij keihard moest werken om zijn gezin te onderhouden. Dat het oorlog werd, bevorderde zijn muzikale kennis ook niet. Dus speelde hij keer op keer, maar met het grootste plezier, dezelfde melodieen, en ik bewonderde mijn vader met heel mijn hart. Paganini's Carnaval van Venetie, waar hij creatieve variaties in kon aanbrengen, was een van zijn favorieten.

  Mijn moeder begon zich uiteindelijk te ergeren aan zijn muziek. Ze haatte het dat hij opschepte en nooit genoeg van zichzelf leek te krijgen als hij telkens dezelfde melodieen speelde. Mijn moeder moest niets van die zondige trots hebben.

  Mijn vader was ook gek op zijn mondharmonica. Ik had enorm ontzag voor zijn expertise, maar mijn moeder vond de harmonica vul-gair. Ze vond zijn repertoire saai. Arme pa; voor hem zou het genoeg zijn geweest als ze nooit hardop had gezegd dat ze er een hekel aan had.

  Na de zondagsmis was het een onschendbare gewoonte dat we naar een van mijn twee stellen grootouders gingen, tenzij er bomalarm was. Maar als we naar de ouders van mijn vader, oma en opa Koekeroe, gin-gen (die we zo noemden omdat opa duiven had die 'koekeroekoeke- roe' zeiden) moesten ze me er gillend heen slepen. Dan zette mijn vader zijn vastberaden gezicht op en mijn moeder, nou, die was het stiekem met me eens, dus kreeg ik geen slaag omdat ik me de hele weg over de stoep liet meeslepen.

  Het grootste deel van mijn vaders familie vervulde me met schrik. Op oma na waren het allemaal gratenpakhuizen, alsof ze nooit eten of liefde -- of geen van beide -- hadden gehad en het waren er een hele-boel, tantes met enkelsokjes en ooms die kleding droegen die stonk. Als ik in hun huis was, voelde ik me smerig. De altijd aanwezige lucht van duivenpoep maakte het er niet beter op. Oma waggelde en piepte; opa was dun en gebogen en had een stekelige snor. Hij droeg te lang dezelfde kleding en er hing altijd een pijp in zijn mondhoek of tussen zijn vingers. Hij piepte ook.

  Ik ging veel liever naar het huis van de ouders van mijn moeder, waar de meubels van leer waren, waar alles glansde en waar zelfs vazen met bloemen stonden. Er groeiden struiken voor de erker die uitkeek op de brede laan met bomen en het park aan de overkant van de weg.

  Mijn relatie met mijn grootvader van moeders kant was nogal for-meel. Hoewel we elkaar aardig vonden, kan ik me niet herinneren dat hij iets heeft gezegd dat indruk op me heeft gemaakt. Hij was een plechtige man. Mijn grootvader had een belangrijk bedrijf en hij was altijd de eerste in de stad die de nieuwste technologische snufjes in huis had: de eerste grammofoon, de eerste auto, de eerste telefoon.

  Na de kerk kaartten de mannen om echt geld. Terwijl ze zich con-centreerden op hun spel en whisky dronken, vulde het rijke aroma van hun sigaren de kamer. Ik vond het heerlijk deel uit te maken van de intellectuele en sensuele opwinding en hep rond de tafel om nette sta-peltjes van het geld te maken. Op die manier kon ik indirect deel uit-maken van de sfeer van heimelijkheid en luxueus genoegen die in de kamer hing. Mijn grootvader vond het leuk als ik er was, mijn moeder mopperde er alleen zwakjes over en het betekende dat ik maar weinig had te maken met mijn blinde grootmoeder, die voor mijn gevoel altijd in bed lag vanwege ouderdomsgebreken. Ze zag er vreselijk bleek en oud uit. Ik ben een keer op hun bed, dat met kant was bedekt, geklommen. Haar ogen hadden de kleur van sommige van mijn knikkers. Maar ze kon me helemaal niet zien. Ze had weinig tanden in haar mond. Hoe voelde ze zich? Ze sprak nauwelijks, dus werd mijn interesse al snel minder en liep ik de kamer uit.

  Ondanks haar handicap en ziekte had mijn grootmoeder drie doch-ters gekregen en daarna mijn oom Kees, die ik adoreerde. Oma was pas vierenvijftig toen ze overleed. Ze lag in een schitterende kist met duur wit satijn, omringd door madonnalelies. De eetkamer was tijdelijk ingericht als rouwkamer met zwarte doeken aan de muur, zwarte gordijnen en vitrage. Aan beide zijden van haar hoofd stonden grote waskaarsen. Ze zag er zo mooi en vredig uit dat ik zonder angst naar haar toe hep om haar gezicht van dichtbij te bekijken. Ze had een kanten kraag onder haar kin en droeg een zwarte jurk die er nieuw uitzag. Haar handen waren gevouwen alsof ze bad. Ik vond haar er beter uitzien dan ooit, hoewel ze wel wat bleker was.

  Ik was geschokt toen een volwassene, die me zo dicht bij het lijk zag, op dringende toon hard tegen me fluisterde: 'Kom hier, jij.' 'Hier' was waar alle volwassenen op gepaste afstand aan de voet van de kist stonden en zacht met elkaar spraken. Ik verstopte me in de rokken van mijn moeder.

  Iedereen was bezorgd over mijn opa, die buiten zinnen was van ver-driet. Vijfjaar later overleed hij ook.

  De bezetting van Nederland hield aan en het leven ging aangepast door. Ik raakte eraan gewend Duitse soldaten te zien die op straat pa-trouilleerden met hun bedreigende geweren strak in de aanslag, klaar om te vuren. Het waren veelal jongemannen die ervan droomden naar huis te kunnen en die niet blij waren met de laster die hun werd toe-geworpen door brutale en openhartige mensen.

  Op een dag schreeuwde mijn tante Rita in een aanval van woede naar twee van hen toen ze met mijn moeder en mij op weg naar de winkels aan het einde van de straat was. Haar man was joods en ze kenden veel joden die door de Duitsers waren gedeporteerd en van wie niemand sindsdien meer iets had gehoord. Rita moest worden meegesleept door mijn ineens sterke moeder. We waren allemaal blij toen we het steegje achter ons huis hadden bereikt en zo hadden voorkomen dat we de confrontatie moesten aangaan met de mannen die ze op een afstand had beledigd. Tante Rita begon uiteindelijk te huilen. Haar man, een tapijtverkoper, had het geluk aan deportatie te ontsnappen en na de oorlog verhuisden ze naar Amsterdam.

  De mensen hadden tijdens de oorlog regelmatig honger. De Duitsers eisten het varken uitje achtertuin als bekend werd datje er een bezat en ze kwamen ook voor je groente. Daarvoor was het de regering die je eten opeiste om het leger te voeden. Het eten in de winkels was op rantsoen. Elk huishouden kreeg bonnenboekjes met voorgeschreven hoeveelheden eten. De prijzen waren huizenhoog en er was een bloeiende zwarte markt. Ik groeide op in een omgeving waar kinderen het belang van ontduiking inzagen; waar mensen op gedempte toon vrij met elkaar spraken, maar wisten wanneer ze hun mond moesten houden. De vrolijke slager met zijn rode wangen bracht ons stukken vlees waar hij voor zou worden opgehangen als iemand erachter kwam dat hij ons die bracht, maar hij vertrok met schoenen die mijn vader voor hem had gerepareerd en een jurk voor zijn vrouw die mijn moeder de avond ervoor had genaaid.

  De oorlog maakte sommige mensen ondernemend. We deden al-lemaal mee met kolen van de wagen halen. Je mocht geen rapen van de boeren stelen, maar zolang je niet werd gepakt, kwam je niet in de problemen. Op heel wat dagen zaten wij kinderen op de stenen muurtjes bij onze huizen, kauwend op de rauwe rapen die eigenlijk voor de koeien waren. Het zou pas een paar jaar na de oorlog echt beter worden.

  Tijdens die spannende tijd werden er in ons gezin vier kinderen ge-boren; 'de zegen van God' werd niet onderbroken alleen doordat het oorlog was. Dat leek God in het geheel niet op te vallen.

  Mijn vader was zo aantrekkelijk, vooral in zijn uniform, en mijn moeder was romantisch ingesteld. Ze zong de hedjes van RichardTau- ber mee als die op de radio waren. Ze zong dat hij haar liefje was. En dat ze wilde zijn waar hij was. Ze was altijd buiten adem van genot als ze zulke liedjes zong. Er is een foto van mijn vader in zijn uniform. Ik heb nog nooit zoiets schitterends gezien.

  Op een foto van mijn ontzettend aantrekkelijke vader, mijn trotse, preutse moeder, mijn zusje Liesbet en mijn broertje Ad heeft de camera mij gevangen terwijl ik doe alsof ik fluit. Mijn vader had me leren fluiten, maar ik had geleerd voorzichtig te zijn.Toen we een keer onder de trap schuilden voor een bom had ik een perfecte imitatie gefloten van de bom die recht op ons af leek te komen. Ik was pas vier en niet bang voor wat ik me niet kon voorstellen, in tegenstelling tot mijn ouders, die hun adem inhielden. Mijn vader was op me afgesprongen en had zijn handen over mijn mond gedrukt, een heel effectieve methode om me stil te krijgen.

  Tegen het einde van de oorlog trok mijn vader zijn uniform nog eens aan om zich bij de geallieerde troepen te voegen en hij kwam regelmatig thuis als hij verlof had, compleet met een legertruck en een geweer. In die maanden was hij de held van de wijk. Hij hoefde nooit naar het front, niet alleen omdat hij een gezin had, maar omdat men begreep hoe moeilijk dat voor hem zou zijn met zijn familie in Duitsland.

  Mijn vader kwam zo vaak mogelijk met de truck naar huis, soms tegen de regels, omdat hij een avontuurlijk man was die ervan hield zijn vrouw en kinderen te verrassen. Onze smalle straat met kinderkopjes was niet breed genoeg om de truck goed te kunnen parkeren, dus gebruikte hij het voertuig om een van de mirtestruiken die in de weg stonden, omver te rijden.

  Op een dag nodigde hij na de lunch alle buurtkinderen uit voor een ritje achter in de met een kakikleurig zeil bedekte truck. Dat was een ervaring die niemand wilde missen en de truck zat vol kinderen. Ik hield me vast aan de houten halve deur achterin. Ik besloot alles uit de roem te halen die ik had doordat mijn vader zo ongelooflijk populair was en ik haalde de sigaar uit mijn zak die ik net had gekocht. Ik stak hem op, tot het enorme plezier van de toeschouwers, die natuurlijk al-lemaal een trekje wilden.

  Mijn vader reed met ons de stad uit en het platteland op tot het bosje waar we vaak heen gingen om te wandelen en hout te sprokkelen. Toen de weg overging in een pad tussen de bomen, moest hij stoppen en omkeren. Hij kon niet in een keer draaien en moest zo ver achteruitrijden dat de achterkant van de truck over een greppel hing. Mijn gezicht werd bleek, bleker dan toen ik misselijk was van de sigaar. De truck rammelde langzaam van de stevige ondergrond en het leek of hij in de diepe greppel zou rijden. Maar mijn vader stapte niet uit en liet ons ook niet van de truck; hij manoeuvreerde de truck foutloos en leverde de lawaaiige groep kinderen veilig bij hun ouders af, die op straat stonden te wachten als in een erehaag.

  Later die dag nam mijn vader me op zijn knie omdat mijn moeder over de sigaar had gehoord en tegen hem had gezegd dat ik moest worden gestraft. Ongelooflijk genoeg was hij niet kwaad. In elk geval die ene keer herkende hij iets van zijn eigen ondernemende geest in mij. Ik was mijn vaders dochter en niet alleen het kind dat hem boos maakte omdat ik zogenaamd zondig ongehoorzaam was. Misschien had de oorlog hem zachter gemaakt.

  Mijn vader had de gruwelijke opdracht dode hchamen uit de velden en loopgraven te halen. Daar was die truck voor. Hij moest zo mogelijk de hchamen identificeren. Sommige hchamen waren half vergaan en dan was het koperen identificatieplaatje aan de metalen ketting in de rottende borstkas van de dode man gezakt. Dat was genoeg om iedereen van de kaart te krijgen.

  Voor mij waren de Duitsers een raadsel. Ik heb heel lang niet begrepen waarom mensen hen haatten. Ik was niet bang voor hen, want mijn vader praatte met hen als hij ze op straat tegenkwam en hij maakte hen aan het lachen. Zijn vloeiende Duits heeft hem menigmaal uit een netehge situatie gered.

  Op een dag hebben twee Duitse soldaten waarschijnlijk mijn leven gered toen ik met mijn vader hout ging sprokkelen in het bos. Mijn vader had me op de kar gezet die hij van een buurman had geleend. Er zaten twee fietswielen onder en handvatten als op een kruiwagen voor als je de kar moest duwen in plaats van trekken. Hij zette me op wat aardappelzakken zodat de rit minder hobbelig zou voelen. Na het hout sprokkelen moesten de zakken het hout bedekken, zodat we niet de aandacht van Duitsers zouden trekken, die het hout dan voor zichzelf zouden kunnen opeisen.

  Het bos was net in zicht toen het geluid van sirenes de lucht vulde en de mensen waarschuwde te schuilen. De geallieerden vlogen regelmatig over Nederland om de Duitsers te bombarderen. Het geluid van vliegtuigen kwam dichterbij: daar waren we, in een open veld, ver weg van welke beschutting dan ook en de bommen konden elk moment vallen! Ik was vijf, oud genoeg om in paniek te raken van het geluid van de sirenes, maar ik voelde me nog kalm: mijn grote, sterke, wijze vader zou wel weten hoe hij ons beiden moest beschermen. Hij zou niet op de vlucht slaan van een sirene.

  Mijn vader liep een tijdje koppig door en nam toen een besluit.

  'Wacht hier op me,' zei hij terwijl hij me van de kar tilde en naast het pad neerzette. 'Ik ben zo terug met het hout.'

  Liet mijn vader me daar alleen achter? Ik zou misschien worden doodgebombardeerd en mijn vader ging bij me weg? O nee, papa, nee, nee, nee! Ik liet me op mijn knieen vallen en strekte mijn armen naar hem uit. Ik gilde in doodsangst en begreep niet hoe hij me daar kon achterlaten. Mijn vader, de durfal, begon te lachen en gooide een paar aardappelzakken naar me toe. 'Ga daar maar onder zitten!' riep hij.

  Ik raakte nog erger in paniek. Hoe kon een stel jutezakken me be-schermen? Maar hij was al weg en keek maar een keer om. 'Onder die zakken!' bulderde hij. Ik wurmde mezelf in een zak, huilend van angst, toen ik geluid van de andere kant van het pad hoorde komen, zacht gefluit. Toen ik omkeek, zag ik twee soldaten in een Duits uniform in een greppel schuilen. Ik herkende hen aan hun helmen. De soldaten, allebei heel jong en zoals in hun ogen te zien was duidelijk met goede bedoelingen, gebaarden me naar hen toe te komen. Ik twijfelde geen moment en rende hun armen in.

  Ik moet zijn flauwgevallen, want het volgende wat ik me herinner, is dat ik thuis in bed wakker werd met de opgewonden stemmen van mijn vader, moeder en de buren die beneden klonken. Ik liep verward de trap af en ik zag mijn vader met verband om zijn dijbeen over de plek waar net een kogel uit was gehaald. Hij was in het bos door een Amerikaanse vliegenier opgemerkt, die hem voor een Duitser had aangezien en hem had beschoten. Ik zat geschokt onder aan de trap en luisterde naar het tumult.

  Zulke incidenten waren typerend voor mijn vader. Toen hij een keer met verlof thuis was, daagde hij, toen de sirenes weer eens gilden, de Duitsers uit. Hij stak zijn pijp op en ging bij de achterdeur tegen de bakstenen muur geleund staan. Hij had net een trekje genomen, toen een granaatscherf de bakstenen rechts van zijn linkeroor penetreerde en een gat in de muur maakte. Toen hij binnenkwam, lachte hij om mijn radeloze moeder, tegen wie hij succesvol in was gegaan en die nu huilde van opluchting en woede. Ik was bijna zes toen de schokkendste gebeurtenis van de oorlog onze buurt raakte en iedereen bang maakte. Ik probeerde de geagiteerde gebaren en schor gefluisterde woorden te begrijpen. Tien mannen waren gearresteerd en moesten tegen de stenen muur bij de katoenfabriek aan de rand van de stad gaan staan, waar ze werden gefusilleerd als vergelding voor de dood van een Duitse patrouillesoldaat. Een van de slachtoffers woonde met zijn gezin bij ons in de straat. Zijn lichaam werd naar huis gesleept en liet een bloedspoor achter. De haat jegens de Duitsers vlamde hevig op.


  



  


  EERSTEKLAS BELEDIGING


  Toen ik op mijn vijfde van de montessorischool ging, kon ik vloeiend lezen en rekenen tot in duizendtallen. Ik was een mollig en stralend gelukkig kind. Ondanks een zorgelijk langdurige kinkhoest op mijn derde was ik er goed door gekomen. Er gebeurden 's nachts nare dingen in mijn leven, maar als ik wakker werd, leken die nachtmerries te verdwijnen. Een jong kind leeft zo veel mogelijk in het heden en ik was wat dat betreft geen uitzondering.

  En toen kwam de lagere school. Die werd ook door nonnen geleid, met hulp van een stel seculiere leerkrachten. Het gebouw stond naast de montessorikleuterschool. Het was een pand van rode baksteen en het had twee verdiepingen. Bij de tussenmuur stond een door mos begroeid bedehuisje dat onderdak bood aan een kapot en vaag geworden Mariabeeldje dat op heel oude, groen geworden stenen stond. O, wat was die nieuwe school gruwelijk saai! Ik kon al vloeiend lezen, dus mocht ik een klas overslaan, maar dat maakte nauwelijks verschil. Het enige wat nieuw en spannend was, was noten leren lezen. De toiletten op deze school waren vreselijk smerig, ze stonden volgeschreven met vieze woorden en gruwelijkheden. En het was voor het eerst in mijn leven dat ik echt in angst leefde.

  De nonnen op mijn lagere school in Tilburg in de jaren veertig waren vast net als de lesgevende nonnen in die tijd over de hele wereld. Ze speelden in op de kwetsbare punten van kinderen. Angst wordt nog steeds als motiverende factor gebruikt in ons onderwijssysteem, maar de nonnen hadden het uitzonderlijk gemakkehjk. Ze konden naast straf en vernedering in het hier en nu de dreiging van eeuwige verdoemenis in de hel of levend verbrand worden in het vagevuur gebruiken. Sarcasme, aan je oren trekken, in je wangen knijpen en slaag met de li-niaal waren genoeg om ons te intimideren zonder ook nog eens door de almachtige God te worden afgekeurd. De nonnen hadden God aan hun zijde en ze waren tegen ons, dus we hadden het zwaar. Het aanraken van het habijt van een non was een zonde die werd gestraft met het vagevuur. Maar dat weerhield ons er niet van stiekem de sluier of de zoom van het habijt van een non op te tillen als ze dat niet merkte, hoewel we wisten dat dat meer tijd in de brandende vlammen zou opleveren. Om de een of andere reden was dat het waard.

  Op een hete zomermiddag leek de muur te glinsteren en te beven; het einde van de wereld was nabij en ik wist niet zeker of ik goed genoeg zou worden geacht om aan Gods rechterzijde te mogen zitten. Maakte God wel eens fouten? Misschien zou hij naar me kijken en denken dat ik goed was, zoals Sinterklaas me in december cadeautjes had gegeven. Zou God in de war raken als Hij iedereen op dezelfde drukke dag zou moeten beoordelen?

  Er waren in mijn tijd drie manieren voor een zondige katholiek om fouten te herstellen en te voorkomen datje werd gestraft. Gelukkig maar, anders zou een negatieve afrekening onontkoombaar zijn ge-weest.

  Ten eerste was er de biecht die - tot mijn enorme onbegrip anders vertelde -- elke zonde kon vergeven. Ten tweede was er zelfkastijding, waarmee je God voor was, en ten derde waren er schietgebedjes, die zo kort waren dat ze als pijlen naar de hemel schoten en recht in Gods oor schoten. Ik zag God voor me met oren vol pijltjes, maar dat on-eerbiedige beeld bande ik direct uit mijn hoofd.

  Elk schietgebedje betekende vele dagen kwijtschelding van het vage-vuur, gemiddeld driehonderd. Als je bijvoorbeeld gewoon 'God zij ge-prezen!' zei, scheelde dat honderden dagen in de vlammen! Ons werd verteld dat we dat te danken hadden aan de opstapeling van goedheid van Jezus en de heiligen, waar katholieken gebruik van mochten maken als van een bankrekening. De omvang van die rekening en de verwachte duur van het vagevuur wegens zonden die niet waren opgebiecht of waar geen boetedoening voor was gedaan, bleef altijd vaag. Hoeveel dagen kreeg je als je vloekte, of ongehoorzaam was? Om nog maar te zwijgen over al die zondige gedachten die we aan de lopende band hadden.

  Mijn gedachten waren vreselijk ongrijpbaar! Ik schaamde me er zo voor dat ik ervan ineenkromp. In mijn gedachten wenste ik dat mensen dood waren, noemde ik ze afschuwelijke dingen of verminkte ik hen voor het leven. 'God ziet je' betekende niet alleen dat we op het toilet, in onze slaapkamer, of waar dan ook ter wereld geen privacy hadden. Het betekende dat God al onze gedachten las en er niet een miste. Ik probeerde mijn zondige gedachten op mijn poppen over te brengen en van hen mijn plaatsvervangers te maken. Maar ik realiseerde me al snel dat dat geen zin had: God zag daardoorheen. Het was een volledige invasie.

  De school werd tijdens de oorlog beschadigd door een bom. De leer-lingen werden ondergebracht in geimproviseerde klaslokalen in de naastgelegen parochie, een straat verderop. Het was er tochtig en koud, maar dat was in die dagen normaal. We raapten soms uit nieuwsgie-righeid de nog warme granaatscherven van de straat op na een bom-aanval, zonder ons te realiseren hoe ze daar kwamen.

  Er kwam een nieuwe priester in de parochie, die in sommige klassen lesgaf en die de speelplaats in de gaten hield. Hij was jong en hij ging van nature goed met kinderen om. Ik voelde me tot hem aangetrokken en hij vond mij aardig, waardoor sommigen van mijn klasgenootjes zeiden dat ik zijn lievelingetje was. Ik hield van zijn altijd goedaardige humeur; hij was niet chagrijnig en humeurig en streng zoals de oude pastoor. Soms gaf ik hem een hand en die zwaaide hij dan in de zijne, of hij hield hem gewoon vast.

  Ik smeekte hem stotterend of ik mocht meedoen met de padvinderij. De kabouters kwamen samen in de montessorischool; ze hadden stoeltjes die eruitzagen als paddestoelen met stippen. Jammer genoeg mocht ik niet meedoen. Ik weet nog dat hij me vertelde dat alleen kin-deren uit onvolledige gezinnen mochten deelnemen, of zoiets. Maar ik keek er nu wel naar uit om naar school te gaan, zodat ik tijdens het speelkwartier bij pater Janus kon zijn. Ik voelde me zo veilig bij hem. Hij was echt gek op kinderen.

  Na school had ik geluk als ome Kees op bezoek kwam. Hij zette me bij hem op zijn sterke knie en dan sprak hij tegen me met zijn zacht-aardige, lieve stem. Hij was nooit wreed, niet eens om grappig te zijn, zoals volwassenen dat zo vaak waren. Hij had prachtige ogen -- ze ke-ken warm en ze glansden -- en het voelde heerlijk tegen zijn brede borstkas te leunen en zijn arm om me heen te voelen. Hij trok zich er niets van aan als mijn moeder geirriteerd zei: 'Je verwent haar, Kees!' Wat ze heel vaak zei. Tot mijn constante verbijstering glimlachte hij dan naar me en wiebelde me heen en weer op zijn knie. Hij durfde mijn moeder te negeren! Hij zette me niet eens op de grond als mijn vader mopperde: 'Je hebt totaal geen verstand van kinderen, he, Kees? Ze hebben strenge discipline nodig!'

  Ik kreeg van ome Kees een klederdrachtpop uit Volendam, die ik nog vele jaren nadat hij zo plotsehng uit mijn zesjarige leven was ver-dwenen, koesterde. Toen hij niet meer op bezoek kwam, dacht ik dat hij was overleden, maar ik kwam er pas een paar jaar geleden achter dat hij een hersenbeschadiging heeft opgelopen toen hij als matroos een ongeluk kreeg en dat hij daarna een leven van strijd en een triest zwerversbestaan heeft geleid tot hij op zijn zevenenvijftigste is overle-den. Zijn ware gave was zijn onverbloemde liefde voor mij, zijn eerste nichtje. Mijn leven zou heel anders zijn geweest als ik hem niet als oom had gehad. Het zou ook anders kunnen zijn gelopen als hij niet zou zijn verdwenen. De lichten zijn toevallig na die gebeurtenis overal om me heen uitgegaan.

  Toen mijn konijntje doodging, nam ik aan dat rond dezelfde tijd mijn oom was gestorven. Mijn vader was een keer met een wollig wit konijntje thuisgekomen. Het kreeg een kooi en ik moest ervoor zorgen. We hadden geen kat of hond, dus dit was een heel speciaal konijn. Het was niet alleen mooi wit, maar ook vreselijk zacht. Ik voerde hem groente uit de achtertuin van ons nieuwe huis en bladeren en onkruid uit mijn eigen tuintje. Ik selecteerde de beste hapjes voor mijn konijn.

  Hoe kon ik weten dat hij werd vetgemest voor de pan? Op een dag was het verdwenen, hoewel het deurtje van de kooi nog dicht was. 'Mama!' gilde ik, en rende naar mijn moeder. 'Het konijn is weg! Het zit niet in zijn kooi!' Maar ze besteedde geen aandacht aan me en ik kreeg het gruwelijke gevoel dat ik stom was dat ik van dat konijn hield. En wat nog veel erger was -- heel veel erger - was dat het 's avonds op tafel stond. Niemand zei natuurlijk dat het het witte konijn was. Ik keek hoe iedereen wat opschepte en hoe ik wat kreeg opgeschept.

  Jaren later, toen ik een Duitse oorlogsfilm zag over een jongetje dat zonder het te weten zijn ouders opat in een soep die hij in hun verlaten huis had gevonden, kwam de herinnering aan dat avondeten terug. Ik kon op dat moment niet protesteren - dan zou ik slaag heb- ben gekregen omdat ik weigerde te eten en omdat ik gevoelens losmaakte die niemand wilde erkennen. Maar op de een of andere manier maakte ik deel uit van de samenzwering toen ik het konijn opat -- mijn vermoorde konijn -- ondanks het feit dat ik er misselijk van werd. De leugen dat de gevoelens van kinderen er niet toe doen, dat mijn gevoelens er niet toe deden, werd realiteit.

  Maar mijn ouders waren geen monsters. Verre van dat. Mijn vader en moeder waren oprechte en getalenteerde mensen met een respectvol gevoel voor humor. Ik was toevallig een van die kinderen wier gevoel voor rechtvaardigheid snel geweld werd aangedaan en die het haatte als haar oordeel werd betwijfeld. Dat was vast erfelijk, want mijn vader had er ook een hekel aan als er aan zijn oordeel werd getwijfeld, vooral als een klein kind dat deed. Misschien kwam het door de hulpeloze woede die hij voelde als hij werd gekleineerd en vernederd door zijn perfectionistische vrouw dat hij zijn frustratie op zijn kinderen afreageerde.

  Het was zondig koppig als een kind een eigen mening had, vooral een meisje, hoewel ik dat nergens in de katholieke leer kan vinden. De hele kerk was, en is, een levend voorbeeld van mannelijke dominantie; de minderwaardigheid van vrouwen en meisjes is de onuitgesproken boodschap.

  Toen ik opgroeide, konden kinderen niet in discussie gaan zonder dat hun woorden werden beantwoord met verontwaardigde razernij. Als die ons de mond niet snoerde, volgde slaag door harde handen of erger. Uiteindelijk wachtte mijn vader niet meer af en sloeg ons in een woede die hij steeds minder in de hand had.

  Ten slotte verdween mijn betreurde eigenzinnigheid -- samen met het zelfvertrouwen dat daarbij hoort -- heel plotsehng. Op een dag be-sloot mijn vader dat hij er genoeg van had. Hij zorgde dat ik me aan hem zou onderwerpen, of zou sterven.


  



  


  BLAD VAN ONKRUID


  



  Ik zat pas een paar maanden op de lagere school toen ik ineens begon af te vallen.

  'Ze groeit te snel,' zei iedereen, 'misschien wordt ze daarom zo mager en verlegen.' Ze hadden er nog aan kunnen toevoegen: 'Zo verlegen dat ze je niet durft aan te kijken en wil dat niemand haar ziet.'

  Het was geen groeispurt; het was het vreselijke geheim dat ik nu met me meedroeg. Ik kon hem met niemand delen, deze donkere en plotsehnge last op mijn ziel.

  Wat was het dat ik aan niemand kon vertellen, zelfs niet aan de pries-ter, vooral niet aan pater Janus? Het was niet alleen de steeds terug-kerende nachtmerrie, de vresehjke, walgelijke nachtmerrie die me al driejaar kwelde en waaraan ik niet kon ontsnappen, waarin mijn vader in zijn pyjama midden in de nacht als een mager spook in mijn bed kroop. Als ik versuft was door slaap, duwde hij mijn dekens opzij, kuste me en liet zijn ruwe handen over mijn lichaam glijden. Mijn vader kuste zijn meisje nooit overdag, als iedereen het kon zien, maar hij duwde zijn grote, natte, naar tabak stinkende mond 's nachts tegen me aan, en dan kwam er hete, slechte lucht uit zijn neus. Zijn kussen waren hard en zijn stoppelige gezicht deed mijn huid pijn.

  Het was zo verwarrend! Hij stonk zo vreselijk dat het ondraaghjk was, maar ik kon niet ontsnappen als hij een stinkend, ghbberig ding over mijn gezicht wreef en -- o, gruwelijke gruwelijkheid -- dat vieze ding dan in mijn mond stak. Was het zijn tong? Ik wist het niet. Ik dacht van niet, maar wat was het dan wel? Ik verlangde hevig naar totale gevoelloosheid. Ik kon me niet afwenden; zijn hand hield mijn ge- zicht tegen dat van hem. En als ik het had gekund, zou ik het niet hebben gedurfd. Het was zo moeilijk om adem te halen. Mijn vader hijgde en kreunde en dan liep er een warme, dikke stroom in mijn keel. Vreselijke kleverigheid kwam in mijn mond. Ik verlangde hevig naar helder water, maar dat was er niet; het enige wat er was, was de weldadige geesteloosheid van onmiddellijke slaap.

  's Morgens had ik die smaak nog steeds in mijn mond. Dan dacht ik dat ik een nare droom had gehad. In het begin, toen ik pas drie was, wilde ik kokhalzen, overgeven, het kwijtraken; toen kreeg ik ineens kinkhoest. Ik hoestte weken en maanden, maar kon maar niet kwijt-raken wat me stikte; ik kon mijn keel nooit schoonwassen. Maar lang-zaamaan, omdat ik een sterk kind was en onvoorwaardelijk van mijn vader hield, paste ik me aan. Er groeide een onuitgesproken gevoel van samenzwering tussen ons; ik voelde een onverklaarbare band met hem.

  Mijn moeder had kunnen verwachten dat er iets zou breken toen ze nee tegen hem zei en het meende; of als ze zich niet goed voelde en hij niet kon slapen doordat al zijn aandacht op zijn penis was gericht en niet op zijn hart. Hij ging uit bed als hij dacht dat ze sliep. Ze had rust nodig. Zij had ook nare dromen, en die draaiden vaak uit op een zwangerschap. Mijn moeder stond zichzelf niet toe uit haar eigen mist te komen om te kunnen zien wat er aan de hand was en het te stoppen. Toen ik blaasontsteking kreeg, naaide ze een extra warme broek voor me die ik in plaats van een rok naar school droeg, met speciale toestemming van de rector.

  Rond deze tijd werd ons schoolkinderen verteld hoe Jezus was gestorven. Onze leerkracht vertelde in detail hoe Jezus was geslagen en bloed zweette, en hoe er een doornenkrans tegen zijn hoofd werd gedrukt.

  Al die beelden waren zo nieuw, levensecht en bruut. Het was het vreselijkste horrorverhaal aller tijden en ik voelde dat ik op het punt stond flauw te vallen. 'Nadat Jezus zo had geleden, werd hij aan een kruis genageld. Een soldaat timmerde een grote spijker door zijn handen en door zijn voeten.' Knal, knal, knal ging de hamer in mijn hoofd. 'Toen zetten ze het kruis rechtop en na een tijdje pakte een andere soldaat een speer en stak die in Jezus' zij zodat hij zeker wist dat Jezus dood was.' Ik voelde een steek in mijn borstkas en begon bijna over te geven.

  Het was onmogelijk die dingen te begrijpen. Mijn hoofd zakte op mijn tafeltje en ik kon de leerkracht niet meer aankijken. Toen voegde de leerkracht er bijna terloops aan toe dat Jezus dat allemaal had ondergaan om voor onze zonden te boeten. Wij kinderen hadden zijn dood veroorzaakt! Ik had zijn dood veroorzaakt!

  De dikke, hete, donkere, zware schande van mijn zonden sloeg in mijn ziel. Ik had het gevoel dat ik, meer dan wie ook, Jezus pijn had gedaan. Waarom voelde ik dat? Vanwege het afschuwelijke wat er thuis in het kolenhok was gebeurd.

  Het kolenhok zat vast aan de keuken en je kon erin via de piepkleine, ommuurde binnenplaats waar het toilet ook stond. Om naar het toilet te kunnen, moest ik langs het kolenhok.

  Ons toilet werd in de achtertuin geleegd, waar geweldige groente op groeide. De stank in het toilet was zo afschuwelijk dat ik leerde ontzettend snel te poepen en het allemaal achter de rug te hebben voor ik moest ademen. Als mijn vader op het toilet zat, stonk het zo vreselijk dat het zelfs ondraaglijk was op de binnenplaats te zijn. Misschien kwam het doordat hij sigaren rookte, doordat hij vlees at, door de beginnende kanker in zijn ingewanden, of door zijn opvliegende humeur. Hoe dan ook, de stank was ondraaglijk.

  Het kolenhok deed ook dienst als werkplaats voor mijn vader, die er onze schoenen maakte en repareerde en er cadeaus maakte voor Kerstmis en onze veijaardag. Mijn vader kon vreselijk goed speelgoed maken; dat was de dokter Jekyll in hem. Hij heeft voor mij een zeepkist gemaakt, een prachtig poppenhuis en een hobbelpaard, allemaal in vrolijke kleuren geschilderd. Er werd ons verteld dat Zwarte Piet zich ook in het kolenhok verstopte om erachter te komen of we brave kin-deren waren. Hij was er alleen tijdens de weken die voorafgingen aan 5 december. Maar meestal voelde ik me veilig in het kolenhok en ik ging soms bij mijn vader op bezoek om te kijken hoe hij werkte.

  Op een dag riep hij me het kolenhok binnen. Hij deed snel de deur dicht, zonder het licht aan te doen, waardoor het enige licht dat er was tussen de planken onder in de deur door scheen. Hij legde zijn hand ruw op mijn schouder en ik voelde dat hij beefde terwijl hij me verder naar binnen trok. Zijn angst drong met een misselijkmakende golf mijn lichaam binnen. Ik had hem nog nooit zo gezien.

  Mijn vaders gezicht was helemaal verwrongen en hij kwam nau-welijks uit zijn woorden. Zijn handen gingen eerst rond mijn schouders, hij schudde me hevig heen en weer en toen legde hij zijn handen ineens rond mijn hals en begon me te wurgen. Zijn toon was angstaanjagend en zijn woorden klonken als de soort praat die bij ons in huis verboden was. O, het intense verdriet door zijn plotselinge afwijzing zonder te weten wat de reden was! Mijn vader! Alsjeblieft, doe niet, papa! Ik ben je lieve meisje! Doe me geen pijn! Ik hou van je! Maar mijn vader was doodsbang. Hij zag niet dat zijn zesjarige dochter stikte onder zijn handen; het enige wat hij wilde, was zich veilig voelen.

  'Je mag hier met niemand over praten...' hijgde hij, en stak een vinger in mijn mond om aan te geven wat hij bedoelde, niet in staat uit te spreken wat nooit het daglicht had gezien. De woorden kwamen dik uit zijn verwrongen mond en hij viel terug in het dialect dat hij op straat had geleerd. 'Je mag het er met niemand over hebben! Vooral niet met de priester! Begrepen? Met niemand!' De aderen in zijn voorhoofd lagen aan de oppervlakte en zijn ogen stonden wild. Hij knarste met zijn tanden. Toen liet hij me ineens op de met roet bedekte vloer vallen. Ik viel in een hoopje op zijn voeten, kon niet antwoorden. Het ene moment vibreerde ik van het wanhopige verlangen te smeken en het volgende moment door de wens te sterven, tot ik uiteindelijk werd gegrepen door echte doodsangst.

  Hij zag me niet in het donker, hij wist niet of ik hem had gehoord, dus begon hij me te trappen en eiste een antwoord. Hij trapte laag tegen mijn rug en op de een of andere manier ging ik zitten. Het gebeurde allemaal heel snel. Hij boog over me heen en hij was de duivel en de persoon die ik op de hele wereld het meeste liefhad tegelijk. Ik knikte geluidloos, wist niet hoe ik moest ademen, was totaal in de war en begreep niet wat ik zo vreselijk verkeerd deed dat mijn vader zich zo gedroeg. Het kwam geen moment in me op dat mijn vader slecht was. Nee, ik moest wel een heel slecht meisje zijn dat hij me zo behandelde.

  Ik ging weer liggen in de donkere schuur en ik was uitgeput. Hij hep naar buiten en liet de deur dichtvallen. In dat moment van complete wanhoop kon ik mijn moeder niet roepen. Ik sloot mijn ogen en viel flauw.

  Toen ik bijkwam, voelde ik paniek in mijn maag opkomen, een oer-angst dat iemand ooit zou ontdekken wat er was gebeurd. Ik kon mijn zonde nooit opbiechten, want ik begreep heel goed dat ik niet met de priester kon praten. Ik was een slecht meisje dat niet kon worden ver- geven. Het enige wat ik kon doen, was op de een of andere manier mijn slechtheid voor iedereen verborgen houden. Zelfs als het me lukte om mensen ervan te overtuigen dat ik goed was, kon ik nooit winnen omdat God wist hoe slecht ik was. Ik was doodsbang voor de dood, want ik geloofde dat ik direct naar de hel zou gaan. Ik was pas zes en wist niet beter.

  Ik hep rond alsof er een dikke mist om me heen hing. Meer dan de helft van mijn wakende bestaan bracht ik door met proberen om te gaan met de hevige gevoelens in mijn lichaam. Mijn leven werd meer en meer als een droom terwijl ik werd overweldigd door de maalstroom van gevoelens en gedachten. Het werd moeilijk te onderscheiden of ik droomde of waakte. Ik vroeg me doodsbang af of ik echt mijn taak, mijn huiswerk of een andere opdracht had gedaan of dat ik alleen had gedroomd dat ik het had gedaan. Ik deed dingen twee keer omdat ik niet zeker wist wat echt was en wat niet.

  O, dat vreselijke geluid in mijn hoofd, in mijn oren, in mijn ziel! Ik werd opgejaagd, zat gevangen. Pater Janus was mijn vriend geworden. Ik was hem gaan vertrouwen en was tegen hem gaan praten, maar dat kon nu niet meer! Ik kon me niet tot hem of een andere priester wenden, ik kon niet biechten en ik kon me niet tot God wenden.

  Mijn moeder was er ook nog. Misschien kon zij iets doen om het beter te maken. Maar ze had het veel te druk om met een van haar kinderen te gaan zitten om te vragen hoe we ons voelden. We hadden nooit een persoonlijk gesprek. Daar had ze geen tijd voor.

  Dus bedacht ik na de gruwel in het kolenhok zelf een oplossing. Iemand die zo slecht was als ik kon zich tot de duivel wenden en een afspraak met hem maken. Met de vurige wens tijd te kopen en de vlammen van het hellevuur te vermijden bad ik tot de slechte omdat ik op iemand moest vertrouwen die groter was dan ikzelf. 'Lucifer,' begon ik aarzelend, doodsbenauwd dat ik God nog meer beledigde door over te lopen, 'ik heb uw hulp nodig. Ik ben een vreselijk slecht meisje. Ik ben zo slecht dat God mijn vriend niet meer is. Ik wil dat u mijn vriend bent. Zorg alstublieft dat ik niet doodga.'

  Mijn gruwelijke bede aan de duivel kwam voort uit diepe wanhoop en verlatenheid. Na een tijdje kreeg ik het gevoel dat mijn gebeden werden verhoord. Ik leefde nog. Maar het schuldgevoel dat ik God had verraden, was gruwelijk. Ik kon er niet meer door ademen of eten en ik begon dingen fout te doen, waardoor ik door mijn vader en de kinderen op school werd uitgelachen. 'Wat een stomkop! Ze heeft haar huiswerk vier dagen te laat ingeleverd!' Op een dag kwam ik te laat na de lunch doordat ik had vastgezeten in de kinderstoel van mijn broertje. Waarom had ik daar ook in willen zitten? Ik kon er niet meer uit en mijn moeders leedvermaak maakte me nog wanhopiger. Ik sloop terug naar school, waar het stalen hek op slot was. Er was nu maar een manier om binnen te komen: ik moest op de deur van het klooster kloppen en een non vragen me naar de aangrenzende speelplaats te brengen. Ze leidde me er in stilte heen. Ik zag dat de nonnen hosties aan het maken waren; dus daar kwamen die vandaan, die witte wafeltjes die het lichaam van Christus werden!

  Terug in de klas kon ik de leerkracht niet duidelijk vertellen wat er was gebeurd. Ik stamelde mijn verhaal een paar keer opnieuw. 'Ik-ik- ik zat vast in de kakkestoel!' In mijn verwarring had ik het spreektaal-woord voor kinderstoel gebruikt. De andere kinderen begrepen wat er was gebeurd en hielden niet meer op met lachen. Hoe harder ze lachten, hoe fouter mijn verhaal eruit kwam.

  Mijn vader wist niet dat zijn zesjarige dochter was overgelopen naar de duivel. In mijn wanhoop dacht ik dat de duivel een betere bondgenoot zou zijn dan een straffende God. Elke keer als mijn vader 's nachts naar me toe kwam, dacht ik dat ik zou stikken en zou doodgaan. Ik kon me geen hel voorstellen die erger was dan die waarin ik leefde.

  De steeds terugkerende nachtmerrie waar ik pater Janus over was gaan vertellen, zat nu klem in mijn keel. Het leek me het beste zo min mogelijk op te vallen, liefst onzichtbaar te zijn. Ik voelde me meer dan ooit verplicht 's ochtends naar de mis te gaan (ik miste nooit een dienst, tenzij ik zo ziek was dat ik niet kon lopen). Ik moest eten en naar school gaan, en ik moest mijn taken doen, maar het was te gevaarlijk en het leverde te veel spanning op om contact met iemand te hebben. Ik voelde me als een bevend sprietje onkruid, getolereerd in de tuin van het leven zolang niemand het zag.

  Ik kon niet meer met andere kinderen op de speelplaats spelen. Ik keek wanhopig toe en verlangde er zo hevig naar met ze te hinkelen, hink-stap-sprong te doen of over het ijs te glijden dat we met emmers water op de grond hadden gemaakt.

  Toen ik een paar jaar ouder was, deed ik wel eens mee, vooral met het ijsglijden. Je moest een aanloop nemen en jezelf dan op de smalle strook ijs werpen om te proberen tot het einde te glijden. Op die mo-menten gloeide ik van geluk. Maar twee winters lang, terwijl ik aan een blaasontsteking leed door contact met de ongewassen penis van mijn vader (hoewel hij me om redenen die alleen hij weet nooit heeft gepenetreerd), mocht ik niet buiten spelen uit angst dat de ontsteking erger zou worden. Dan keek ik vanuit de gang op de eerste verdieping door het raam toe hoe mijn klasgenoten speelden en nipte ik warme melk uit een thermosfles.

  Uiteindelijk begon het op te vallen dat ik steeds magerder werd. Mijn moeder zag dat haar dochter erg was veranderd, maar als ze ooit de oorzaak bevroedde (want ze kende haar echtgenoot goed), deed ze er niets tegen. Mijn vader, die toekeek hoe zijn stevige meisje verpieterde en jammerlijk mager werd, verborg zijn vresehjke kennis voor zichzelf. En dus werd zijn oudste dochter, ooit zo zondig eigenzinnig, naar de dokter gestuurd omdat ze om onverklaarbare reden lusteloos was, te mager en pips. Na de oorlog werd ik een paar maanden naar een kuuroord gestuurd, om samen met de uitgemergelde oorlogswezen en kinderen met shellshock te herstellen.

  Ik bracht zes doodongelukkige weken door in een instituut dat in strijdige militaire stijl door nonnen werd geleid. Ze waren nog strenger dan de nonnen op school. Ik had zo'n heimwee, had zo'n pijn in mijn ingewanden, dat ik niet kon eten. In de eetzaal bulderde de stem van een onzichtbare alziende non door een verstopte luidspreker: 'Carla, opeten! Ik zie wel dat je het aan je buurvrouw probeert te geven!'

  We werden onderzocht op hoofdluis en ik voelde voor het eerst in mijn leven de schande DDT-poeder in mijn lange blonde haar gestrooid te krijgen en de smaak in mijn mond te proeven. Thuis waren we aan het bijna dagelijkse ritueel van neten plukken gewend. Dat was een serieuze zaak voor mijn moeder, de hoofdbaviaan. Ze leerde ons hoe we de eitjes en af en toe een luis moesten verpulveren tussen onze vingernagels. Vanwege onze trotse oplettendheid hoefden we nooit vergif te gebruiken om de luizen te verdelgen die we van school meenamen. Nu moest ik de misselijkmakende geur van het witte poeder ondergaan, datje wel moest inademen.

  De nonnen controleerden zelfs hoe we in bed lagen. We lagen met onze armen gekruist over onze borst en durfden ons de hele nacht niet te bewegen. 'Niet aan de dekens peuteren, Carla! En jullie allemaal: op je rechterzij slapen, niet op je hart.'

  Ik schreef een brief en vroeg erin om lolly's, geinspireerd door een meisje dat voor haar verjaardag lolly's toegestuurd had gekregen. On-gelooflijk genoeg stuurden mijn ouders me een doos chocolaatjes, die ik onder mijn matras verstopte. De chocolaatjes werden gestolen en ik voelde me onbeschrijflijk bedrogen.

  Er liep een lange muur langs de binnenplaats, die de jongens van de meisjes scheidde. Er kwamen mysterieus klinkende en onstuimige ge-luiden over de muur. Van jongens die ik nog nooit had gezien. Mijn wereld was extreem klein geweest; zelfs op de kleuterschool waren de meisjes gescheiden van de jongens. Dit waren vreemde jongens en ik werd zo nieuwsgierig dat ik op een dag door een scheur in de muur tuurde. O, gruwel! Er keek een jongensoog recht in het mijne door dezelfde scheur in de muur. Ik rende weg en verstopte me achter een muurtje, hijgend, terwijl mijn hart als een wild paard tekeerging. Ik was nog geen zeven, te jong om het woord 'seks' te kennen, maar seksuele schuld kon op dat moment niet zwaarder op iemands ziel wegen dan hij op de mijne deed.

  Ik voelde me die dag op de speelplaats zo vreselijk dat ik me er de volgende dag niet toe kon brengen naar de heilige communie te gaan. We gingen elke dag naar de nonnenkapel om de mis bij te wonen en ik bleef bijna een week op mijn plaats zitten terwijl iedereen in de rij ging staan voor de communie. Ik was doodsbang dat iemand mijn afwijkende gedrag zou opmerken. De staf zat in rijen in een rechte hoek naast me, de beste positie om naar de kinderen te kijken. Ik voelde me zo ellendig dat ik denk dat ik was gaan gillen of zou zijn flauwgevallen als iemand me had gevraagd waarom ik niet ter communie ging.

  Aan het einde van de week, op biechtdag, kwam de opluchting. Hoewel de grote zonde die op de bodem van mijn ziel lag nooit kon worden vergeven, ging ik net als alle andere kinderen naar de biecht-stoel en biechtte alles op. Als katholiek kind kon je niet verzuimen te gaan biechten: je werd met zijn allen als een horde schapen naar de biecht geleid en je moest gewoon doen wat er van je werd verwacht.

  De priester leek niet te horen wat ik zei. 'Ik heb slechte gedachten over jongens gehad,' zei ik tegen hem met bevende stem. Waarom hoorde hij mijn angst niet? Waarom heeft maar een priester in al mijn wekelijkse biechten die opgepikt? Waren al die mannen te druk met zichzelf bezig? Niemand weet wat er door het hoofd van een priester gaat wanneer die kinderen hoort biechten.

  Ik hoef natuurlijk niet te vertellen dat ik tijdens mijn verbhjf in dit oord van militaire onverschilligheid geen gram aankwam. Het woord 'liefdadigheid' heeft voor mij een speciale betekenis. Voor we voor de laatste keer werden gewogen, at ik zo veel ik kon en ging ik niet naar het toilet. Ik wilde mijn goedbedoelende ouders zo graag plezieren. Ik woog nog hetzelfde. Ik raakte in paniek en smeekte de nonnen te zeggen dat ik een kilo was aangekomen. Dat deden ze natuurlijk gretig, aangezien ze graag de statistieken van hun overheidsproject een positieve draai gaven.

  En dus werd ik op de trein naar huis gezet. Ik was buiten zinnen van verwachting. Toen de trein het station van Tilburg binnenreed, zag ik mijn vader door het raam en ik kon niet voorkomen dat ik begon te schreeuwen van opwinding.

  De trein stopte. Mijn vader keek peinzend om zich heen, maar zag me niet. Ik rende naar hem toe en ging voor hem staan, buiten adem en tranen van liefde en geluk onderdrukkend. Ik wilde hem zo graag omhelzen en ik wilde zo graag door hem worden omhelsd! Maar ik durfde zijn afwijzing niet te riskeren en ik kon geen affectie opwekken die de verkeerde reactie zou losmaken, het soort dat erger was dan te worden genegeerd.

  Ik weet nog steeds niet of mijn vader opzettehjk zijn bevende kleine meisje niet omhelsde of dat hij eenvoudigweg niet zag wat er gebeurde doordat hij te veel met zijn eigen gevoelens bezig was. Hij bracht me naar zijn fiets; ik moest achterop om naar huis te rijden.

  Het station was helemaal niet zo ver van ons huis, maar nu had ik een ander dilemma: achter op vaders fiets moest ik me ergens aan vast-houden om er niet af te vallen. Als hij alleen maar 'Hou je vast!' had gezegd, zou ik toestemming hebben gehad om mijn armen om hem heen te slaan terwijl we naar huis reden. Maar dat deed hij niet en ik wilde niet riskeren dat er onaardig tegen me werd gezegd dat ik mijn armen moest weghalen. Ik vond iets achter aan het zadel dat ik met beide handen kon vasthouden en het lukte me te blijven zitten, de hele weg met bonzend hart. Dit was een speciale gelegenheid! Ik was weggeweest en ik had me zo eenzaam gevoeld. Ik was zo blij dat ik weer thuis was bij mijn moeder en vader. Voor hen was mijn terugkeer een teleurstelling. Er was niets veranderd. Ik was nog net zo mager.

  Ik ben altijd blijven verlangen naar het begrip van mijn moeder, dat ze zou weten hoe ik me voelde. Ze was als een luchtspiegeling, dichtbij maar onmogehjk ver weg. Ik raakte ervan overtuigd dat ik de strijd om liefde en erkenning op de manier waarop ik behoefte had, had verloren.

  Ik kreeg roodvonk. Mijn moeder wist niet waar ik zo'n koorts van had. Ze hield me thuis van school en legde me voor het gemak op de bank in de woonkamer, omdat mijn bed boven te ver weg was. Deze kamer, naast de keuken, had geen verwarming. De bank was gevuld met paardenhaar en hij was keihard. In de keuken stond een hout- en een gasfornuis die de hele ruimte verwarmden en er stond een grote tafel om aan te eten en huiswerk aan te maken. Vader knipte er na het avondeten de patronen voor leren schoenen. De bank met paardenhaar stond naast een tochtig raam en de koude winterwind drong als een onwelkome gast de kamer binnen. De koekoeksklok aan de muur hamerde zijn genadeloze getik in mijn hoofd. Elke keer dat ik mijn ogen opendeed en probeerde me te concentreren, werd ik duizelig van het behang met herfstbladerenpatroon.

  Naast de woonkamer was moeder de hele dag in de keuken druk in de weer met haar drie peuters. Het was tegen de avond dat ze opmerkte dat ik lag te ijlen, dat ze schrok en de dokter haalde. Toen mijn vader 's avonds in het donker thuiskwam uit zijn werk hoorde ik de bange woorden van mijn moeder, die hem over me vertelde. Ze vroeg hem met een aandoenlijk lieve stem: 'Zullen we haar naar haar eigen bed brengen?' Ze was zich duidelijk bewust van de koude hardheid van de bank van paardenhaar waarop ik lag. Er werd gediscussieerd over hoe moeilijk het zou zijn me naar boven te dragen. Het gesprek eindigde met: 'We kunnen beter niet te zacht zijn, dat verpest haar.' De stem van mijn vader. Ik huilde inwendig. Aan de buitenkant was, behalve de koorts, niets te zien.

  De dokter kwam door de voordeur en bracht een zucht frisse lucht met zich mee. Hij was in het zwart gekleed en droeg een koffertje. Hij zag er niet ongewoon uit, maar voor mij was hij heel opmerkelijk omdat er niet vaak een dokter naar ons huis kwam; we gingen altijd naar de dokter toe. Ik was maar een keer naar zijn praktijk geweest, toen hij had gekeken naar een grote hoeveelheid wratten op mijn dijen. Hij had me gevraagd mijn rok op te tillen zodat hij ernaar kon kijken. Dat verzoek veroorzaakte een paniekaanval van schaamte omdat het me aan vader deed denken, dus tilde ik mijn rok tot net boven mijn knie- en op, hevig blozend en oppervlakkig ademend. Ik bestudeerde ondertussen het gezicht van de dokter aandachtig. Hij leek verbaasd over mijn terughoudendheid; de dokter leek er geen idee van te hebben dat het walgelijke spoor van wratten op mijn benen de erfenis van een penis kon zijn. Dat een klein wratje, rustig op de genitahen van een volwassene, wildgroei op een gevoehge kinderhuid kan veroorzaken. De dokter zei dat hij niets tegen de wratten kon doen en uiteindehjk verdwenen ze uit zichzelf.

  Nu kwam de dokter naar mij toe. Ik wist precies wat er gebeurde, want mijn bewuste zelfwas niet in mijn hchaam; dat zat op de hoek van de bank en bekeek wat de dokter met mijn lichaam deed. Hij nam mijn temperatuur op en keek in mijn keel. Daarna keek hij verwijtend naar mama, die met samengewrongen handen stond en op haar onderlip beet, wat ze deed als ze niet wist wat ze moest doen.

  Toen hij zei 'Je had me eerder moeten halen; het is roodvonk', en eraan toevoegde 'Ze had wel dood kunnen gaan', bestudeerde ik haar aandachtig. Als ik dat wilde, kon ik ervoor kiezen te sterven. Ik zou sterven, zelfs riskeren naar de hel te moeten, als ze niet liet zien dat ze van me hield. Ik zag hoe ze schuldbewust begon te blozen toen de dokter die woorden sprak. Ze leek bijna in tranen. Ik besloot dat dat genoeg was. Ze had zoveel bezorgdheid getoond! Ja, mijn moeder hield van me. Op dat moment wist ik dat. En ze zou me dat nu toch zeker vaker laten zien? Ze zou me nu vast vaker opmerken, nu ik om haar op de proef te stellen zo dicht bij de dood was geweest.

  De dokter raadde aan dat ik naar mijn eigen bed werd gebracht. Mijn moeder haalde gegeneerd adem toen hij dat zei. Nog een teken van haar liefde: ze had spijt dat ze me had verwaarloosd en nu wilde ze dat ik beter werd. Ik keerde terug naar mijn hchaam en reageerde op de medicijnen en de fijne warmte in het bed boven. Mijn moeder bracht me hete soep en voerde die me. Het was de crisis meer dan waard. Ik voelde me gevoed en werd beter.


  



  


  OORLOG EN WEEKENDEN


  



  De oorlogsactiviteiten begonnen in 1944 opnieuw in een totale poging de Duitsers uit bezet Nederland te krijgen. Moeder hield mij en mijn zusje Liesbet heel wat avonden op als papa met zijn truck weg was en dan zaten we met haar in de nauwehjks verlichte keuken. Er stond een brandende kaars in een standaard op de vloer. Op die avonden breide ze aan een stuk door, met haar hoofd naar beneden, ons niet aankijkend als ze met een grote zakdoek de tranen van haar wangen veegde. Ik was zo klein toen de oorlog begon en pas zes toen die eindigde. Ik voelde me hopeloos als ik haar in zulke ellende zag. Maar we werden beziggehouden. In het zachte kaarslicht maakten we bolletjes van strengen wol en katoen. We legden de strengen om de achterkant van een stoel en liep eromheen terwijl we de bolletjes opwonden. We zouden snel leren breien, zodat we haar voorraad gebreide katoenen sokken, onderbroeken en hemden konden aanvullen.

  Zondag was elke week een speciale dag, oorlog of geen oorlog. Op zondag mochten we niet werken en de borden stapelden zich naast de gootsteen op. Zondag was echt een dag van rust en ontspanning en ik voel nog steeds hoe speciaal die dag is. Een plezier dat ik aan mijn ka-tholieke opvoeding heb te danken.

  Door de week werkten we hard. Ik ben opgegroeid in de tijd dat wasmachines nog geen algemeen goed waren en ik had mijn handen al in heet zeepwater dat zacht was gemaakt met soda toen ik oud genoeg was om op een stoel te staan zodat ik bij het wasbord kon. Mijn moeder was trots op haar huis, wat betekende dat de ramen elke week moesten worden gelapt. Dat was ook mijn taak, en of het nu vroor, sneeuwde of regende, dat leek haar allemaal niet uit te maken. Als mijn handen in de winterkou blauw en stijf werden, deed ze nog wat warm water in de azijnemmer.

  Het was tijdens de oorlog, toen er nog een tekort aan geld was, dat ik wanhopig naar een rubberen bal verlangde. Ik had er een in de etalage van de winkel op het plein gezien waar ik elke week mijn ingevulde kruiswoordpuzzel inleverde. Uit de goede oplossingen werd een winnaar getrokken, die een taart won, maar jammer genoeg werd de mijne nooit getrokken. De bal was veel duurder dan een paar weken zakgeld en mijn verzoeken werden steevast geweigerd.

  Dat was toen ik mijn vader vroeg of het speelgoed dat hij voor me had gemaakt echt van mij was, echt van mij? 'Ja,' zei hij. 'En mag ik ermee doen wat ik wil?' Ik vertelde hem niet wat mijn bedoeling was en hij zei nogmaals ja, bijna afwezig. Hij had beter moeten weten, maar hij ontdekte het pas toen ik bijna al mijn speelgoed aan de buurtkinderen had verkocht en hij razend werd en eiste dat ik alles terughaalde.

  Terughalen? Ik mocht toch met dat speelgoed doen wat ik wilde? Hij had geen zin om erover in discussie te gaan. Ik moest naar al die kinderen gaan en ik moest zeggen dat ik het speelgoed niet had mogen verkopen en dat ze het moesten teruggeven. De vernedering dat ik dat moest doen! Ik had op die dag de eerste en ergste hoofdpijn die ik ooit heb gehad, brandend van vernedering en woede toen ik me realiseerde dat mijn speelgoed van mijn vader was en helemaal niet van mij. De kinderen waren niet onder de indruk, maar gaven me al mijn speelgoed terug. Sommigen waren toch al verbijsterd geweest dat ik er maar zo weinig geld voor vroeg. Ik had geen idee wat dingen waard waren en had geen prijs willen noemen die zou worden afgewezen.

  Uiteindelijk kreeg ik die rubberen bal toch. Ik schraapte elke cent die ik had bij elkaar, inclusief het geld dat ik van mijn geliefde ome Kees had gekregen en de sporadische overgebleven muntjes die in mijn spaarpot boven het keukenfornuis moesten voor belangrijke aankopen zoals boeken. Mijn moeder en vader waren niet blij toen ze ontdekten dat mijn spaarpot niet meer rammelde. Ze keken elkaar alleen aan toen ze me met mijn bal zagen spelen, alsof ze wilden zeggen: wat is dat nou?

  Ik bleef tot mijn zevende steenkool eten, waar ik ook mee werd ge-dreigd. Toen hoorde ik per ongeluk een gesprek waarvan het de be- doeling was dat ik het hoorde, en waardoor mijn adem even stokte en ik nooit meer kolen at.

  'Is ze een duivelskind, aangezien ze zo dol is op dat zwarte spul?' vroeg mijn moeder kregelig aan mijn vader. 'Tsst!' antwoordde hij spottend, 'ze ziet er wel uit of ze dat is.'

  Duivelskind! Aangezien december naderde, kregen mijn ouders ge-zamenlijk het idee om tegen me te zeggen dat Zwarte Piet stout gedrag zoals het eten van kolen bij Sinterklaas rapporteerde. Gelukkig kwam ome Kees op dat moment net op bezoek, die heel luchtig reageerde op het hele gebeuren, maar ik was voorgoed genezen van mijn verslaving.

  Ons dieet verbeterde toen we onderdak moesten geven aan een Amerikaanse soldaat. We waren al gewaarschuwd dat we konden ver-wachten dat we iemand in huis moesten nemen. Op een dag kwamen moeder en ik terug van het boodschappen doen en vonden we een grote man die in mijn bed in slaap was gevallen. Zijn voeten in veterlaarzen staken over de rand van het lage witgeschilderde houten voeteneinde van het lattenbed met de matras van kapok. Ik kan het me nog goed herinneren, want het resulteerde in een zeldzaam intiem moment tussen mij en mijn moeder. Ze was net zo verrast als ik en toen onze blikken elkaar even kruisten, zag ik in die van haar ook nieuwsgierigheid en vermaak, om niet te spreken van haar zorg dat vreemdelingen zomaar haar huis konden binnenlopen. Mijn moeder zei geen woord om de soldaat te wekken en ik was verrast over haar zelfbeheersing. Ze ademde snel en oppervlakkig, haar mond stond in een vreemde vorm en ze beet op haar onderlip terwijl ze nadacht over deze toevoeging in haar toch al zo drukke leven. Ze glimlachte naar me en de heerlijke samenzwering van moeder en dochter die naar een nietsvermoedende slapende soldaat kijken, was een hartverwarmend moment voor me.

  Ted, de soldaat, bleek een goede man te zijn en hij bleef nog jaren na de oorlog met ons bevriend, tot we in 1950 emigreerden en we het contact verloren. 'Alsjeblieft,' zei Ted, 'proef maar!'En zo aten we onze eerste kauwgom. Hij bracht eten mee uit de mess, waar hij at. Tijdens zijn verblijf bij ons hadden we vooral erg veel havermoutpap. Ik smeekte hem: 'Ted, kun je alsjeblieft boter voor ons meenemen?' Maar daar was altijd te weinig van.Toen ik klaagde 'Vader, die boterhammen zijn echt te droog om te eten!' kreeg ik geen standje, maar beloofde vader me dat ik na de oorlog een centimeter boter op mijn brood zou mogen smeren. Ik hielp hem er na de oorlog aan herinneren, maar hij hield zich helaas niet aan zijn woord. Hij wist niet dat ik me drie jaar lang aan zijn belofte had vastgeklampt als ik me de boter voorstelde terwijl ik mijn brood in mijn thee of melk doopte.

  Zeeland, de provincie westelijk van de onze, was meedogenloos en wreed gebombardeerd. Het was tijd dat ons stadje zich realiseerde dat ook wij in de vuurlinie konden liggen. De buurt besloot een schuil-kelder te graven, groot genoeg om iedereen te kunnen verbergen tijdens een luchtalarm.

  Ik rende elke dag na school naar de graafplaats, waar zich een ge-weldig gat onder de grond vormde. De ingang was zo nauw dat er maar een persoon tegehjk door kon, of een stoel tegelijk doorheen kon wor-den gedragen. De aarde werd afgevoerd zodat de locatie van de schuil-kelder niet zou worden verraden. Je wist nooit zeker door wie je zou worden gebombardeerd; er zijn heel wat Nederlanders gestorven tijdens geallieerde acties.

  Ik ging op een dag, toen alle gravers buiten dicht op elkaar verhit stonden te discussieren, alleen de schuilkelder in. Ze waren het zware graafwerk zat. De meesten van hen waren te oud om actief aan de oorlog deel te nemen. Het was natuurlijk erg donker in de kelder en behoorlijk vochtig. Het hcht viel in een hoek en ik zag tot mijn schrik dat daar een plas water stond. Ik had net op school geleerd dat de aarde bestond uit een dunne laag aarde en dat er onder die dunne laag een onpeilbare diepte water lag en daaronder vuur en gesmolten steen.

  Mijn borstkas ging in paniek op en neer. De mannen hadden tot het water gegraven en het lekte al naar de oppervlakte! De aarde voelde ineens heel onveilig onder mijn voeten, zoals die keer dat ik de voor-gaande winter op het smeltende ijs in de gracht had gestaan en de mensen op de kant me waarschuwden dat ik heel voorzichtig naar de kant moest komen.

  Gelukkig hebben we die kelder nooit gebruikt.Tijdens luchtaanvallen vluchtten mensen naar hun kelders, meestal beschermd door een trap. 'Als we direct worden gebombardeerd, is die schuilkelder in de aarde toch nutteloos,' zei een wijze oude man. De kelder werd gebruikt als opslagplaats voor groente en na de oorlog werd hij weer gevuld met zand.

  Naarmate ik ouder werd, kwamen er steeds meer kinderen, zoals dat gebeurde in alle katholieke gezinnen in het zuiden van Nederland. Als er een tijdje geen kinderen werden geboren, werd er over je gezin ge-praat: 'Waarom zegent God dat huwehjk niet?'

  Van het oudste meisje in het gezin werd verwacht dat ze surrogaat-moeder werd en die rol nam ik zonder morren aan. Het was mijn taak te zorgen dat de kinderen moeder niet lastigvielen, vooral na school en tijdens de vakantie. Ik maakte lange wandelingen met hen, vooral naar het spoorwegviaduct dat door het plein in de stad liep, langs de huizen en de winkeltjes daartussen, langs een boerderij en de kerk.

  Ik vond kerken en kapellen vresehjk fascinerend en tijdens onze wandehngen spoorde ik mijn kroost aan plaatsen met me te onderzoe-ken waar we nog nooit waren geweest. Een van die plaatsen was vast niet bedoeld voor zulke kleine bezoekers: een uitzonderlijk vriendehjk en intiem bedehuisje voor de Maagd Maria. Er knielden enorm grote beelden van engelen aan haar voeten, met hun vleugels wijd open, bui-gend in verering. Windlichten in blauw glas stonden aan beide kanten van de piepkleine ruimte.

  We knielden helemaal voorin om zo dicht mogelijk bij het wonder van de mooie beelden en de geur van de madonnalelies in hun grote kristallen vazen te zijn. In vaasjes aan haar voeten stonden blauwe ver- geet-me-nietjes en witte, sprietige bloempjes, zo lieflijk dat ze ons hart vulden met toewijding aan de moeder van Jezus, die deze schoonheid om zich heen verdiende.

  Op het hekje voor het Mariabeeld stond een engeltje op een zware houten doos met in de deksel een gleuf voor donaties erin. Als je er een munt in gooide, knikte het hoofdje van de engel dankbaar. Fascinerend! Mijn broers en zussen wilden allemaal mijn paar munten om erin te gooien en er was wat zacht rumoer, tot we ineens een glimlachende non zagen staan. Tot onze enorme verrassing bood ze ons een bord met koekjes en cakejes aan! Ze zei niets, maar dat hoefde ook niet, we voelden ons welkom en gewaardeerd en besloten dat dit bedehuisje een absolute blijver was op ons lijstje van plaatsen die we graag bezochten!

  Als we genoeg tijd hadden, gingen we ook nog naar het spoorweg-viaduct. Het was een houten structuur die vier spoorlijnen overspande en elke paar minuten reed er een trein onderdoor. Het verkeer -- voornamehjk paard en wagen en af en toe een auto of iemand op een fiets -- stopte bij de houten spoorweghekken die werden bediend door de spoorwachter, die de hele dag in zijn huisje naast het spoor zat. We beklommen de brede trap en hepen achter de wielrijders aan, die niet wilden wachten en hun fiets de smalle geul over het spoor op duwden. Eenmaal boven ging het er niet alleen om datje raadde van welke kant de volgende trein zou komen, maar ook dat je exact inschatte waar we precies op de brug moesten staan zodat de stoom recht tegen onze gezichten zou slaan, die vochtig werden van een heerlijke, hete stroom met roet bedekt mysterie en die dreigde ons mee te sleuren in een wilde verwarring. We hielden ons stevig vast aan het houten hek en overleefden het altijd prima. Uren later gingen we met zwarte gezichten terug naar huis. Daar kregen we nooit een standje voor, want zaterdag was baddag en dan gingen we allemaal om de beurt in de tobbe.

  Toen we onze moeder vertelden over de non met de koekjes en cakejes zei ze tegen ons dat we er niet heen mochten omdat dat een bedehuisje voor de nonnen was en voor niemand anders. De non die ons de koekjes gaf, hield vast van kinderen, waardoor ze een enorm raadsel voor ons was: heel anders dan de nonnen die ons lesgaven op school. Moeder vermoedde dat ze waarschijnlijk een contemplatieve non was. We mochten haar noch de andere zusters uit de congregatie storen. Moeder verbood ons er nog eens heen te gaan en jammer genoeg hebben we haar gehoorzaamd.

  Na een paar maanden van geallieerde gevechten in het gebied waar we woonden, rolden de tanks van de bevrijders op 27 oktober 1944 bin-nen. Ze maakten een vreselijk angstaanjagend kabaal op de kinder-kopjes in onze stad. De menigte zwaaide naar de zegevierende Ame-rikaanse soldaten, die sigaretten van hun schrikwekkende metalen torens gooiden. Mensen kropen over de grond om de kostbare buit te pakken te krijgen voor die door de vele voeten werd vertrapt. Een jongetje verloor zijn schat toen een oude man de sigaretten uit zijn handjes rukte zonder hem ook maar te bedanken. Het jongetje bleef beteuterd achter en staarde naar zijn lege vuistje.

  De hele wijk ging wandelen om te kijken hoe het platteland eruitzag nu de oorlog voorbij was. Een brug over het kanaal was vernietigd en tijdelijk vervangen door touwen met planken. Ik duwde een wan-delwagen en tilde de achterkant op. Mensen kletsten gezellig tijdens de wandeling en niemand leek zich druk te maken om het oversteken over een zwiepende, geimproviseerde brug, dus stapte ik er dapper op. Ik werd overvallen door een angst die zo groot was dat ik met mijn mond wagenwijd open stokstijf bleef staan en niet in staat was om hulp te roepen. Een vrouw die al aan de overkant stond, keek toevallig om en rende terug om mij en de wandelwagen naar de overkant te helpen.

  Onze vader verzamelde heel wat kogels en bomomhulsels. Uiteindelijk zette mijn moeder de grote, gepoetste metalen omhulsels op de schoorsteenmantel met gedroogde bloemen erin. Maar ze was er nooit helemaal blij mee; ze waren een constante herinnering aan de gruwe-lijkheden die bommen de mensen brachten. Op zondagmiddag voerde mijn vader wel eens een show voor ons op door het scherpe poeder uit de kogels die hij mee naar huis had genomen, in brand te steken. Mijn moeder was het daar niet mee eens omdat het gevaarlijk was, zei ze. Het zou ons bovendien op slechte ideeen brengen, maar hij vond het heerlijk als we hem bewonderden om zijn handigheid.


  



  


  ONKRUID GROEIT OP


  Het was advent, de vier weken van boetedoening en gebed voor onze eerste Kerstmis na de bevrijding, en we knielden voor het kerststalletje in de woonkamer om te bidden. Het was ijskoud in de kamer omdat het vuur alleen op zondag werd aangestoken, maar de hemelse geur van de kerstboom en het verse stro bij het stalletje maakte dat ik me extatisch voelde. Zelfs de kaarsjes die de os, de ezel, de schaapjes, de drie koningen, de aanbiddende Maria en de verbijsterde Jozef verhchtten, roken gezellig en verleidelijk.

  We knielden op de zitting van stoelen en leunden tegen de achter-kant, ieder met een rozenkrans in onze hand. Ik was zeven, de oudste, en er werd van me verwacht dat ik het gebed leidde en de eerste helft van het weesgegroet voordroeg. De rest van het gezin zou de tweede helft doen. Bij elk weesgegroet gingen onze vingers naar de volgende kraal en op die manier telden we. Het zou gemakkelijk moeten zijn geweest, maar met mijn vader die achter me zat geknield en die zwaar en ongeduldig ademend over de leuning van zijn stoel leunde, kreeg ik het niet voor elkaar. Ik wilde in de stal bij de beelden in het stro liggen en worden gebaad in het kaarslicht in plaats van weesgegroetjes te moeten opdreunen.

  Ik had al veel te veel weesgegroetjes aangeheven toen mijn papa oneerbiedig mijn vrome fantasie verstoorde: 'Waar denk jij dat je mee bezig bent, Carla?'

  In afwachting van de handen die me van achteren zouden vastgrijpen en me door elkaar zouden schudden, raakte ik in paniek. Gelukkig nam mijn moeder het over en voorkwam een confrontatie. We stonden op en mijn vader mopperde tegen zijn slaperige dochter. Hij siste zijn afkeuring met zijn tanden op elkaar: 'Tsst, hoe kun je toch zo stom zijn?!'

  Ik wendde mijn blik af om aan het verpletterende gewicht van zijn hoon te ontsnappen. Ik voelde de tranen in me opwellen; de laatste tijd waren mijn ingewanden een bekken van stil verdriet geworden. De pijn niet door mijn vader te worden gerespecteerd, sijpelde mijn maag in en zakte naar mijn voeten.

  Mijn zevenjarige geest brandde. Ik werd meedogenloos achtervolgd door seks; ik leek er overal mee geconfronteerd te worden. Ik tekende stiekem een figuur op het stof van een ruit met een ding dat tussen zijn benen hing (zonder te weten wat het was, alleen dat het iets zondigs was; ik had andere stoute kinderen zoiets zien tekenen) en veegde de tekening toen snel weer uit en keek om me heen of niemand me had zien tekenen. Wat nog erger was, was dat ik fantaseerde over het ontvoeren van kleine kinderen om die vreselijke dingen aan te doen.

  Op een dag liep ik over de bekende weg met kinderkopjes en bomen naar mijn tante en zag een naakt meisje in haar voortuin. De tuinen in onze wijk waren allemaal piepklein, nog geen drie meter van de voordeur naar de straat. Ik was verbijsterd haar genitalien zo duidelijk op haar kleine lijfje te zien. Ik werd overweldigd door het gevoel dat meisje door elkaar te willen schudden, haar ruw te verwonden met mijn handen, haar op de grond te gooien en met een mes te steken, haar met een stok of steen te slaan, wat dan ook. Haar te vermoorden, maar eerst haar geslachtsdelen te verminken. Het overweldigende gevoel werd sterker en sterker. Ik was als in een trance en een inwendige kracht duwde me steeds dichter naar het punt waarop ik actie zou ondernemen. Ik werd me ineens bewust van de manier waarop mijn borstkas op en neer ging en van het feit dat mijn gezicht rood en verwrongen was. Ik haastte me weg voor iemand me zou zien. De schuld die ik toen voelde, was heet, kleverig en afgrijselijk. Je mag er nooit met iemand over praten!

  Als mijn vader me met zijn handen aanraakte, of met zijn penis, of met zijn mond, zei hij tegen me dat ik braaf was, dat hij me hef vond, en ook dat ik het vreselijkste, vieste meisje ter wereld was. Dat vertelde hij me met zijn heimelijke bewegingen, zijn overweldigende lichaam. Er werd geen woord gesproken tijdens onze nachtelijke ontmoetin- gen. Dit allemaal begrijpen was onmogelijk; er was geen enkele manier waarop ik er iets van kon maken. Mijn oplossing was me te verbergen en te doen alsof ik geen nare gedachten had. Word onzichtbaar, Carla, verberg wie je echt bent. Dat was moeilijk, aangezien ik het gevoel had dat ik geen zelf had dat alleen van mij was.

  Dus toen ik aan het einde van de derde klas een solo voor dertig klasgenootjes moest zingen, kreeg ik een vreselijke paniekaanval. Ieder-een kreeg een cijfer voor zingen en we moesten allemaal een zelfgeko-zen hedje zingen. Voor de meeste kinderen was dit een hoogtepunt: het was heel zeldzaam dat je van je stoel mocht opstaan en het algemeen heersende gevoel was dat dit een ideale gelegenheid was om jezelf te laten zien. Ik voelde alleen enorme spanning als ik eraan dacht dat alle ogen op mij zouden zijn gericht. Ik hijgde en piepte, bloosde en werd bleek, had het heet en koud, was misselijk en had pijn in mijn hart.

  Uiteindelijk was ik de enige die nog moest zingen en was er geen ontkomen meer aan. De juf riep me naar voren. Ik zag mezelf onver-mijdelijk opstaan om de confrontatie met de stille groep verwach-tingsvolle kinderen aan te gaan. Ik deed mijn mond open en wat eruit kwam, klonk in mijn oren als een onderdrukte gil, maar het was de eerste regel van 'Daar bij die molen'. Mijn uitvoering had geen enkele finesse; ik wilde niet vermaken, ik wilde gewoon het eind halen. Mijn stembanden werkten helemaal niet mee en een rauw, snerpend geluid vulde de ruimte. De juf had mededogen. 'Je hebt een stem als een klok,' zei ze, en gaf me een zes.

  De soldaten kwamen terug uit de oorlog. Ze vulden de treinen die door het platteland reden en waar ik, mijn zusje en een tante ook in zaten op weg naar huis van een tripje naar Amsterdam. Tijdens onze afwezigheid had moeder nog een baby van de ooievaar gekregen. Het was een jongetje, het vijfde godsgeschenk. We zagen de ooievaars met hun lange, slordige poten op de daken staan uitkijken over onze wijk. Ze hadden heel wat ruimte voor baby's in hun nesten.

  De soldaten zagen er moe uit, maar ze waren vervuld van opwinding dat ze op weg naar huis waren. Het rijtuig zat propvol en de geur van de wollen kakikleurige uniformen was niet onaangenaam. Ik genoot ervan te midden van die mengelmoes van mannelijke energie te zitten. Op het moment dat de blik van een soldaat de mijne kruiste, begon ik me ongemakkelijk te voelen. Hij keek me vriendehjk aan, ongetwijfeld bedacht hij zich dat ik een Nederlands kindje was voor wie hij had gevochten; door mij te zien vond hij een reden de gruwelen die hij had doorstaan te rechtvaardigen. Ik voelde zijn vriendelijkheid en goede bedoelingen, maar ik moest vresehjk blozen, het rood vlamde als de schaamte die in mijn diepste innerlijk leefde en die zich over mijn wangen en gezicht uitbreidde. Ik voelde me ellendig. Ik durfde niet meer te kijken en wilde vresehjk graag die trein uit.

  Mijn vader was een Jekyll-en-Hyde, maar mijn moeder had ook meer-dere kanten en haar humeur bepaalde over het algemeen dat van het hele gezin. Wat in onze ogen vooral veel goedmaakte, was haar spora-dische gevoel voor humor, wanneer de duisternis zo snel verdween als wanneer de zon het platteland verlicht. Op die momenten kregen we de slappe lach door de grillige, onverwachte manier waarop ze dingen zei. Dan leek het huis anders en zondigheid onmogelijk.

  Haar geestigheid trok bezoek aan. Zelfs toen ze in de tachtig was en seniel, kon ze ineens veertig jaar jonger lijken en snedige opmerkingen over haar leven in het verzorgingstehuis maken alsof het niets voor-stelde. Hoewel ze meestal verdoofd was om de pijn van het ernstige reuma en de effecten van syfilis te verzachten, genoot het bezoek vaak intens van haar onverwachte en grappige opmerkingen.

  Moeder was gek op muziek en ze zette vaak de radio aan. Klassieke muziek maakte haar gelukkig en als klein kind keek ik vaak hoe ze lachend aan het werk was en alles uit haar dag haalde als haar echtge-noot naar zijn werk was en ze het huis voor zichzelf had. Dan zong ze kinderliedjes, oorlogsdeuntjes en zelfs aria's en werden we meestal al-lemaal vrolijk van haar opgewektheid.

  Toen ik groot genoeg was om arm in arm met haar te lopen -- zoals vrouwen in Nederland dat deden -- was het een heel speciale traktatie om met mijn moeder boodschappen te gaan doen. We voelden dan beiden een heerhjke intimiteit en tijdens het lopen en winkelen praatte ze levendig en opgewekt. Dan werd het leven voor mij ook weer licht, als ik het tijdelijke geluk ervoer mezelf te vergeten.

  Moeder sprak met de priester omdat ze niet nog meer kinderen wilde. Die zei tegen haar dat ze het recht niet had de echtgenoot die ze beloofd had te eren en gehoorzamen te weigeren. Dus moest mijn moeder toegeven aan mijn vaders seksuele eisen; maar zij, de slimme feeks, wist hoe ze het hem, de onopgeleide, betaald moest zetten. Ze beschimpte hem met woorden. Het enige wat hij tegen haar snijdende, spottende intellect had in te brengen, was brute kracht.

  Mijn moeder was het zelden eens met iets wat mijn vader deed. Ze tartte hem zo als hij op zijn geliefde viool speelde dat hij die uiteindelijk tegen een muur kapotsloeg. Reparatie van de viool was onbetaalbaar, dus verkocht hij het instrument aan de reparateur voor een miezerige vijfentwintig gulden. De viool had voor hem net zoveel waarde als een echte Stradivarius. Huilde hij toen niemand hem zag, tandenknarsend dat zijn vrouw hem hiertoe had gedreven? Of vond zijn wraak een weg in geweld?

  Op een dag vergaten ze tijdens een heviger ruzie dan gewoonlijk al-lebei dat de buren door de muur meeluisterden. Mijn moeder daagde hem met een harde, honende stem uit haar te vermoorden. Dat was nieuw. De beledigingen vlogen al een tijd over en weer en het tweetal spon nu een web van bittere vergelding. Wij zes kinderen huilden hard en zaten machteloos op een rijtje aan de keukentafel. Onze ouders stonden via de keukendeur in het volle zicht van de woonkamer. Vader had het grote mes in zijn handen en moeder riep buiten adem 'Doe het dan! Vermoord me dan!', terwijl ze hem met haar ogen uitdaagde. Ze zei het zo vaak dat de enige mogelijkheid zijn gezicht te redden was om haar daadwerkelijk te steken. Ze gilde en wij kinderen jammerden nog harder. De bloedband met onze ouders was tijdelijk verbroken; we waren verlaten en dreven als wrakhout op een lawaaiige, donkere zee.

  Mijn vader kwam door het bloed tot zijn positieven. Hij greep een handdoek en drukte die tegen de stroom uit haar hals. Uiteindelijk genas het htteken goed en het werd vergeten. Ik zag het pas jaren later weer, op een foto waarop ze in een bed ligt in een verzorgingstehuis en mijn vader, die haar hand vasthoudt, liefdevol aankijkt. Zo was het tussen mijn ouders: ze hielden oprecht van elkaar en zouden nooit uit elkaar gaan. En toch konden ze elkaar niet verdragen. Als de passie niet positiefis, laat haar er dan in elk geval zijn.

  Als het leven niet licht maar zwaar was, vluchtte ik in dagdromen. Ik had vriendjes die altijd bij me waren: mijn poppen. Ik had er meerdere en ze kwamen tot leven. Ik praatte tegen ze, maakte er kleertjes voor, legde ze in bed, gaf ze bloemen en overlaadde ze met genegenheid. Mijn knappe vader had een houten poppenhuis voor me gemaakt, dat hij prachtig rood had geschilderd. Ondanks het feit dat de zachte vloerkleedjes overblijfselen van mijn konijntje waren, liet ik ze toch liggen. Ze gaven me een griezelig gevoel van pure, schone zachtheid.

  Alleen mijn poppen zagen iets van de echte ik. Ik ging met ze om zoals ik dat met de mensen om me heen had gewild, als ik dat had ge-durfd. Met mijn poppen was ik een onvermoeibaar tedere moeder, een zus, een kind dat om hulp vroeg, een verpleegster, en een creatieve probleemoplosser. De poppen leefden voor me tot ik tien was.Toen ik elf was, leefden ze soms wel en soms niet. Gek genoeg hing dat af van hoe ik naar ze keek.

  Mijn poppenhuis stond in een open ruimte halverwege de trap, tegen het plafond. De ruimte was groot genoeg om er een matras te leggen en op een dag lukte het me mijn ouders over te halen dat ik er mocht slapen met mijn poppenfamilie. Maar een nachtelijk bezoekje van mijn vader, of misschien was het de nachtmerrie die ik weer had, maakte dat ik in bed plaste. Ik heb het nooit verteld en er werd niets over gezegd. Dat was zowel een opluchting als dat het verontrustend was, omdat mijn moeder die mijn laken waste en er een schoon op legde het moet hebben gezien. Waarom zei ze niets? Leed ze zo doordat ze in haar eigen verwarde geest zoveel moest rechtbreien? Wist ze niet wat er gebeurde? Koos ze ervoor het niet te weten? In plaats van me te beschermen werd ze verbitterd en naarmate ik ouder werd, begon ze me steeds meer als rivaal te zien en schold ze me uit voor dingen als 'vuile dweil'.

  Mijn moeder moest een manier vinden om om te gaan met de ruwheid die ze soms uit handen van de man die zijn huwelijksrecht opeiste, ontving. Op een dag had ze een mysterieus pijnlijke voet. Ons kinderen werd nooit verteld waarom haar voet was verbonden, of waarom ze niet uit haar stoel kon. Als iemand in de buurt van haar voet kwam, begon ze te jammeren en te schreeuwen en rolde ze met haar ogen. Als ik per ongeluk tegen haar aan hep, zoog ze met een gepijnigde bhk haar lippen naar binnen. Ik voelde de pijn net zo hevig als zij: hij stak als messen in mijn benen en ik huilde voor haar. Maar dicht onder de oppervlakte lag een kreng dat groeide en zich voedde met de woede jegens mijn moeder.

  Er waren momenten dat dat kreng naar buiten kwam en iedereen om zich heen beet. Ik was bijna twaalf toen het tot mijn moeder doordrong dat ze me niet in de hand had. Er zou een foto worden gemaakt -- er waren nu zeven kinderen -- en er kwam een heuse fotograaf naar ons huis. Ik voelde instinctief aan dat dit een kans voor mijn moeder zou zijn om met haar lievelingszoon te pronken, Markus, hun vierde kind en tweede zoon. Hij had gouden krullen, die pas werden geknipt toen hij naar school ging, en mijn beide ouders adoreerden hem. Markus kon niets verkeerd doen, maar ik wist hoe ik hem pijn kon doen en hoe ik de speciale gelegenheid voor mijn mama kon verzieken, die het veel belangrijker dan mijn vader vond hoe we er op de foto allemaal uitzagen.

  Moeder was druk met de kleintjes in de weer en kon niet overal te-gelijk zijn, waardoor ik de perfecte gelegenheid had mijn zevenjarige broertje te knijpen tot hij begon te huilen. Met gif waar een spin niet aan zou kunnen tippen, de manier waarop ik door een leerkracht was behandeld, kopierend, kneep ik in zijn mooie wangen, duwde mijn na-gels er keer op keer diep in, tot de rode vlekken uiteindelijk niet meer weggingen. Mijn idee was zijn mooie uiterhjk te ruineren en hem zo aan het huilen te maken dat je de sporen ervan op de foto zou zien.

  De strategie werkte, maar mijn moeder zag het en was razend. Ze was niet bij machte de situatie ongedaan te maken, maar de rest van de dag sloeg ze me in mijn gezicht en vloekte tegen me zodra we binnen eikaars bereik waren. Ik probeerde haar niet uit de weg te gaan, omdat ik me op de een of andere manier bewust was dat elke klap betekende dat ik had gewonnen. Uiteindelijk was het mijn vader die geheel tegen de gewoonte in het heft in handen nam en haar opdroeg te stoppen, in 's hemelsnaam, omdat het hele gezin zich afschuwelijk begon te voelen.

  Ze moest nu vaak de strijd aangaan met de koude koppigheid van haar oudste dochter, die het tegen haar opnam. 'Zo koppig als een ezel,' noemde ze me. 'Ik ben geen ezel,' zei ik dan quasi-onschuldig, en dan trapte ze erin, ging met me in discussie en zei dat ik wel wist wat ze bedoelde. Het enige wat de hevigste rebellie die in me kookte, onderdrukte, was mijn constante angst dood te gaan. Ik was zo bang dat mijn hart ervan op hol sloeg, dat mijn gezicht vertrok en ik vreselijk begon te zweten.

  Ik voelde een hevig verlangen mijn beide ouders te vermoorden. Ik fantaseerde over ingewikkelde moordplannen en ik overtuigde mezelf er een keer bijna van dat ik het zou kunnen en dat ik ermee zou weg-komen. Toen begon ik te twijfelen en was geschokt over mijn eigen slechtheid. De 'echte ik' was deze vreselijke persoon, die zou worden ontdekt als de buitenschil van aardigheid zou worden afgepeld. Ik was ervan overtuigd dat de kern van mijn wezen in en in slecht was. Alles in mijn geloof bevestigde dat. Toen ik van mijn spaarzame zakgeld een doos chocolaatjes voor mijn moeders verjaardag had gekocht, er een opat om te proeven en vervolgens de hele doos leegat omdat het geen zin zou hebben haar een doos chocola te geven waar iemand aan had gezeten, ging ik niet beter over mezelf denken.

  Niettemin hield ik ondanks alles nog steeds van God. Niet van de God van angst en straf, maar het was een natuurlijk gevoel in mijn hart dat naar boven kwam zodra het de kans kreeg. Het kan God de liefhebbende ouder zijn geweest, de hemelse vader die in de verbeelding van een kind vriendelijk en vergevingsgezind kan zijn. Sommige volwassenen in mijn leven waren vriendelijk en liefdevol: mijn ome Kees, pater Janus en af en toe zelfs mijn eigen ouders en leerkrachten. Als ik God in mijn hart voelde, beefde ik van genot als ik de heilige communie ontving.

  Toen de herinnering aan het kolenhok vervaagde, voelde ik nog een keer de lichtheid en puurheid van de biecht.Tijdens mijn heihg vormsel was ik trots dat ik een soldaat van God was. Ik had het gevoel dat ik God op een manier kon plezieren waarop me dat bij mijn vader niet was gelukt. Ik stelde mezelf voor met wapens van licht en zwaarden van vuur, klaar om de duivel en al het slechte aan stukken te scheuren, met gebalde vuisten en zwaaiende armen door het steegje achter ons huis marcherend en zingend: 'Soldaten van Christus, we marcheren om U te rechtvaardigen.' Het Duitse bloed in mijn aderen genoot van het marsritme van de hymnen van het heilig vormsel.

  Tegen die tijd was ik me niet meer bewust van mijn verbond met de duivel, maar het lag in mijn onderbewuste.Twee even sterke, tegen-gestelde overtuigingen zwiepten me' heen en weer als een berk in een storm. Ik was goed, dapper en lief; en op andere momenten was het net zo duidehjk dat ik het vreselijkste meisje op aarde was. Aan het einde van mijn jeugd begreep ik niets van mijn eigen identiteit: het idee van mijn goedheid werd constant verstoord door mijn schaamtevolle gedachten, die een bewijs van mijn ware ik waren. Ik had geen controle over de gruwehjke gedachten waarin ik anderen verwondde en vermoordde. Het was allemaal vreselijk uitputtend, alsof je probeert te vluchten voor een nachtmerrie.

  Dom zijn was om de een of andere reden het ergste. Ik haatte het als mensen dachten dat ik dom was, maar ik kon soms niet anders dan me als een ezel gedragen. Het gekke was dat ik mezelf op de een of andere manier tegenhield heel erg stom te gaan doen. In de klas werd ik regelmatig betrapt op uit het raam staren. Ik luisterde schijnbaar niet, was niet in staat een plotseling gestelde vraag te beantwoorden, kon geen klassentaak uitvoeren, maar tijdens een overhoring had ik een griezelig precies vermogen een les foutloos te reproduceren. Dat verwarde de leerkracht zo vreselijk dat ze het met de priester besprak die de verantwoording over onze religieuze kennis had en die hetzelfde had zien gebeuren. Ik had de bekwaamheid ontwikkeld ergens met een deel van mijn hersenen bij te blijven terwijl de rest van me ergens anders was. Zelfs ikzelf wist niet waar dat was. Een deel van mijn her-senen was geprogrammeerd exact te onthouden wat er tijdens een les werd gezegd, tenminste tot de overhoring. Na de overhoring kon ik alles loslaten en met een schone lei beginnen.

  Nadat ik weer een tien had gehaald, stonden de priester en een leerkracht op de overloop bij een klaslokaal te praten. Met het instinct van iemand die eraan is gewend het gekraak van de trap midden in de nacht te horen, zelfs in haar diepste slaap, was ik in staat hun gesprek af te luisteren. Ondanks het feit dat ze heel ver weg stonden, kon ik hun lichaamstaal en merkwaardige blikken interpreteren. Ze waren verbijsterd over mijn gedrag en de vreemde resultaten die ik behaalde.

  Ze bleken geen nieuwe prijzen te hebben en ik zou voor de tweede keer een in leer gebonden misboek krijgen uitgereikt. Het voelde als een diepe bevestiging voor me dit bewijs en deze erkenning te krijgen. Hoewel ik schijnbaar voor maar heel weinig goed was, was ik niet helemaal gek en blijkbaar toch intelligent. Op een bepaalde manier voelde het prettig mezelf te onderschatten, dat mijn ware potentie niet werd herkend.

  Niettemin beefde ik vaak uit angst 'het verkeerd te doen' en de din-gen die ik verkeerd deed, leken steeds meer hun eigen leven te gaan leiden. Het was net of ik een deel van mijn hersenen aan de duivel had verkocht, en dat had ik natuurlijk ook gedaan. Ik verloor langzaam de controle. Ik voelde me door een angstaanjagende, mysterieuze kracht gedwongen het tegenovergestelde te doen van wat er van me werd verwacht.

  Aan het einde van een ijskoude schooldag werd ik benaderd door een leidinggevende priester. Hij had een dikke stapel papieren in zijn handen en leek bezorgd. Hij vertelde me dat hij een dringende bood-schap had voor Broekhoven Een, onze parochie, en vroeg me of ik zo vriendehjk wilde zijn die bij iedereen te bezorgen.

  Ik bestudeerde het gezicht van de priester. Waarom had hij mij be-naderd en niet iemand anders? Ah! Hij dacht waarschijnlijk dat ik heel intelligent was omdat hij mijn tien voor de godsdienstoverhoring met mijn leerkracht had besproken.

  De priester tegenover me zou boos worden als ik weigerde. Hij was per slot van rekening een van Gods afgezanten en spreekbuizen. Zodra hij van de schok was hersteld, zou hij mijn ouders van mijn weigering op de hoogte stellen. Dat ging door mijn bevroren hersens terwijl ik daar onderdanig op de ijskoude speelplaats stond. Uit wat hij zei, begreep ik dat er een soort strijd heerste tussen Broekhoven Een en de aangrenzende parochie, Broekhoven Twee.

  'Je mag die pamfletten,' zei de intrigerende priester ernstig, 'onder geen beding bij leden van de parochie van Broekhoven Twee door de bus doen.' Hij vertelde me waar de grens tussen de parochies precies liep. Ik had nog nooit gehoord van sommige van de straatnamen. Hoe moest ik straten herkennen waar ik nog nooit was geweest? Hij was bezorgd en nerveus en ik zei niet tegen hem dat ik geen idee had waar hij het over had, omdat ik wilde dat hij nog even dacht dat ik een slim meisje was. Ik kreeg de berg papieren in mijn handen gedrukt en ging meteen op weg, verward en bevend van gene. Met de beste wil van de wereld zou het me niet lukken deze opdracht goed uit te voeren. Maar de meeste kinderen zouden het niet zo vreselijk hebben verprutst als ik die middag deed. Ik ging plichtsgetrouw naar alle straten en brievenbussen die ik niet kende, die, zo bleek later, bijna allemaal in de verkeerde parochie lagen. Ik had onbedoeld wraak genomen op een machtsbeluste priester die maar al te graag een naief kind voor zijn machtsspelletje had ingezet.Tegelijkertijd had ik zijn mening over mij onherroepelijk geruineerd en mezelf in de ogen van mijn vader nog verder beschaamd. De angst het 'verkeerd te doen' werd synoniem met de doodsangst nooit goed genoeg te zijn om respect te verdienen.


  



  


  OUDER EN IETS WIJZER WORDEN


  Ik werd getergd door vragen over religie en de ziel. Ik moest weten hoe groot de kans was dat ik naar de hemel zou gaan. Ik vroeg de priester tijdens de biecht naar de straf die op verscheidene zonden stond, maar dan zuchtte hij alleen maar of zei ongeduldig tegen me dat ik dat aan een ander moest vragen. Dan ging ik weer biechten en vroeg ik waarom God het paradijs had geschapen als Hij niet wilde dat het werd aangeroerd? En wat was er zo erg aan het verschil tussen goed en kwaad te leren kennen door van de verboden appel te eten? En wat was het voorgeborchte nou ook alweer precies? Wat deden zielen daar? En het vagevuur, was dat eigenlijk hetzelfde als de hel, behalve datje er op een dag weer aan ontkwam?

  Ik stelde mijn ouders dezelfde vragen. Waarom strafte God mensen als hij hen liefhad en vergaf? Waarom moesten mensen lijden? Hoeveel dagen in het vagevuur kreeg je als je onbeschoft was? Ze probeerden me zorgvuldig te antwoorden en keken elkaar aan om te controleren of ze het met elkaar eens waren of dat de ander een beter antwoord had. Later stelde ik hun dezelfde vraag nog een keer en bestudeerde hen nauwkeurig of ze wel hetzelfde antwoord gaven.

  Hoewel het mijn bedoeling was eindelijk alles in mijn hoofd op een rijtje te krijgen, had ik per ongeluk een val voor de onzekerheid van mijn ouders gezet en ik verloor mijn hoop in volwassenen op de jonge leeftijd van acht. Ik besloot dat volwassenen geen antwoorden hadden en dat het geen zin had hun vragen te stellen. Ik begon aan de ge-vaarlijke weg zelf antwoorden te bedenken, afgeleid uit de informatie die ik had geleerd en aanvoelde. Gezien het feit dat het meeste van die ervaring in het beste geval bijgeloof was en in het ergste een vervorming van de waarheid, kon het niet anders dan dat ik tot bizarre conclusies kwam. Ik ben een waterteken, een Schorpioen, en ben geneigd tot onveranderhjke conclusies te komen, een aanleg die nog wordt versterkt door mijn Duitse bloed.

  Mijn vader had als eerste kind een zoon willen hebben. Dat moet hij in mijn aanwezigheid tegen iemand hebben gezegd, want ik begreep het al snel en ik deed mijn uiterste best een jongen voor hem te zijn. Ik droeg dingen die veel te zwaar voor me waren, om hem te laten zien hoe sterk ik was. Mijn hart was zacht, maar dat kon ik niet laten zien. In plaats daarvan moest ik sterker zijn dan alle jongens van mijn leeftijd en moest ik dat bewijzen door tegen hen te vechten! Onschuldige nieuwkomers in de straat werden door de buurtkinderen naar mijn huis gebracht, die wel zin hadden om een wedstrijd te zien. Die eindigde er altijd in dat ik triomfantelijk met mijn voet op de bevende rug van de arme jongen stond terwijl de kinderen me bewonderend toejuichten en zichzelf eraan hielpen herinneren dat gekke kind nooit tegen zich in het harnas te jagen.

  Voor we uit Nederland naar Austrahe emigreerden, had ik drie broers. Ad was de oudste; hij was sterk maar niet assertief. Op een dag kwam hij met doodsangst in zijn ogen op me afrennen omdat Henk, die veertien was, het grootste kind in de buurt en een jongen met een gemener en berekenender karakter dan wij, achter ons aan zat. Ad rende naar me toe en duwde zijn hoofd tegen mijn borstkas. Ik sloeg meteen een arm om hem heen en wachtte tot de grote pestkop de hoek om zou komen rennen. Toen dat gebeurde, liep hij tegen mijn vuisten op. Het deed pijn, maar het werkte: Henk sloeg tegen de grond en rende daarna weg met een bloedneus. Die avond kwamen zijn ouders langs om de mijne uit te schelden.

  Het enige probleem met deze superioriteit was dat ik geen echte vrienden had. De kinderen waren niet echt bang voor me -- ik lokte nooit een gevecht uit -- maar inwendig voelde ik me gebrekkig en ik was ervan overtuigd dat niemand vrienden met me wilde zijn als ze me echt zouden kennen. Het enige wat ik had, was twijfelachtig aanzien.

  Ik won regelmatig de jaarlijkse hardloopwedstrijd die door de ouders voor de plaatselijke kinderen werd georganiseerd. We renden het blok rond. Het was een groot blok, inclusief een boerderij en wat winkels. Soms deed ik zo mijn best dat ik bijna een flauwte kreeg, maar niet winnen was ondenkbaar als mijn vader toekeek. Ik moest per se voor hem winnen en de hele buurt leek dat te weten: iedereen juichte me toe. Nadien keek ik buiten adem naar hem op en liet hem de fles sherry of wat ik ook als prijs had gekozen, zien. Dan was ik wit van angst en verlangen. Vind je me nu goed genoeg, papa? Ben je nu trots op me? Het kon me niet schelen dat ik prijzen uitzocht waar ik zelf niets aan had, als mijn vader ze maar kon gebruiken; dat was het enige dat belangrijk was in mijn naar liefde hongerende ziel. En mijn vader lachte; hij was trots op me. Ik viel bijna flauw van genot en door de onverklaarbare pijn in mijn hart.

  Ik was ook jaren -- tot het me niet meer boeide -- vreselijk goed in knikkeren. In de tijd dat er nog geen televisie was, speelden de kinderen in Tilburg veel buiten: balspelen, huppelen, hinkelen en knikkeren. Dat deden we op het gladde, harde zand van het paadje achter onze huizen, of op de stenen van de brede stoep die langs onze straat liep. Knikkers waren van glas of klei. De glazen knikkers hadden vaak de geweldigste patronen, ze waren mat, doorzichtig of rokerig en van heel klein tot behoorlijk groot. Ze hadden allemaal hun eigen waarde, net zoals papiergeld verschillende maten en kleuren heeft.

  Ik was ambitieus en binnen een paar maanden had ik het equivalent van het eigendom van een bank verdiend: een heel, zware kous vol, die enorm uitpuilde. Maar dat vond ik niet schunnig; dat vond ik pas toen ik mijn buit aan moeder liet zien. Ik straalde van trots. Haar ogen puilden uit van eenzelfde trots. Dat dacht ik tenminste heel even. Maar nee, het was van afgrijzen.

  'Carla!' zei ze schor en buiten adem. 'Dat is trots! God straft mensen die trots zijn.Trots is een zonde!'

  Mijn geest was op dat moment net zo open als mijn ogen en ik was weerloos tegen de diep hypnotische suggestie die moeder daar plantte. Ik nam die katholieke moraal als de waarheid in me op en hij dreigde me voor altijd los te maken van mijn wil te wedijveren.

  Mijn reactie was onmiddellijk en heroisch. Ik liep de straat op en gooide, terwijl iedereen toekeek, de zondig gewonnen knikkers over de kinderkopjes. De buurtkinderen twijfelden geen moment om elkaar weg te duwen, de knikkers op te rapen en weg te stoppen, viel me op. Iets in me voelde zich verraden en de eigendunk was schokkend. Nu was ik echt in de war. Ik streed al tegen zo veel; ik voegde deze nieuwe neurose aan de groeiende berg toe en sloeg een andere weg in. Ik zou armoede waarderen zoals Jezus dat had gedaan, die niet eens een kussen had gehad om zijn hoofd op te leggen, zoals mijn moeder en leerkrachten me hadden verteld. Ze vergaten te vertellen dat de mensen in die tijd heel geschikte middelen hadden met dezelfde functie en Jezus had trouwens sowieso geen geld nodig met dat groepje adorerende vrouwen om zich heen dat hem bediende waar hij maar ging. De vrouwen betaalden gewoon de rekening. Maar niemand leerde me dat dat de heiligste manier van leven was.

  Mijn vader was een buitenmens, een natuurliefhebber, een man met groene vingers. In de vroege zomerzon liet hij me de spinnenwebben zien die als duizend diamanten ghnsterden. Hij nam me mee op lange wandelingen naar een enorm bos op prive-terrein in de buurt om me de magische paddestoelen te laten zien -- die met stippen -- en hij leerde me naar de wind en de vogels te luisteren alsof hij een oude Ame-rikaanse indiaan was.

  Het buitenleven was eenvoudig goed. Hij leerde me in onze ruime achtertuin alles over wormen, compost, de slechte kevers die aardap-pels opeten en de goede kevers zoals het heveheersbeestje. Hij leerde me hoe ik goudsbloemen, driekleurige viooltjes en duizendschoon moest kweken en hoe ik de zaden kon verzamelen. De groente interesseerde me niet zo, behalve de aardappels dan, omdat die in een grote volkstuin een flink stuk van ons huis vandaan groeiden. Het was een groot veld naast de velden met gerst, haver, rapen en kool die door de boeren voor hun koeien werden verbouwd.

  Een dag aardappels planten met vader in de volkstuin betekende een dag in de wind en frisse lucht. Vader en ik maakten samen met onze schoppen een groef in de aarde, we maten de afstand tussen de aardap-pels, stopten de belangrijke zaaiaardappel in de grond, duwden die naar beneden en maakten dan de volgende groef door de vorige met aarde te bedekken. Als Maagd was hij altijd verbijsterd over het wonder van de natuur. Voor hem waren planten de wonderen die zijn geloof in het bestaan van God bevestigden. Wetenschap was helemaal geen uitleg; God had aan het zaad de intelligentie gegeven te weten wat het zou worden. Hij zei dat God de piepkleine zaadjes de geweldige kennis had gegeven te weten welk seizoen het was en hoe ze moesten reageren op temperatuur, water, voedingsstoffen en zonlicht. Mijn vader kon schoenen maken, tafels, speelgoed en wat hij maar wilde. Maar alleen God, zo zei hij, kon een bloem maken.

  Bij aardappels planten hoorde meestal ook de opwinding van vlie-geren. Er was heel wat wind in dit deel van Nederland, dat vlak was en niet onderbroken door bomen en huizen. Mijn vader was een uiterst praktisch en inventief man met een jongensachtig gevoel voor plezier. Hij genoot tot op de dag van zijn dood van de windvaantjes die hij voor zichzelf en ontelbare anderen maakte. In de vroege jaren zoemden de vaantjes vrolijk en luidruchtig in de wind. Later ging hij plastic onderdelen gebruiken, die stiller waren en een langer leven hadden. Hij maakte heel wat vliegers: grote die dagen en nachten aaneen in de lucht bleven en kleintjes die we zelf ook konden maken en waarvan we de staarten met hnten en strikken versierden.

  Een tante van moeders kant maakte een keer de fout me te vragen wie ik liever vond, mijn moeder of mijn vader. Dat was een moeilijke vraag en ik trok een gezicht. Mijn tante bestudeerde me nauwkeurig; waarom staarde ze zo naar me? Ik voelde me ongemakkelijk, maar ik vroeg mezelf wie er die ochtend leuker was geweest en zei: 'Papa!' Ze keek me dreigend aan en liep weg, en het was duidelijk dat ik het verkeerde antwoord had gegeven. Maar het was altijd leuk met mijn vader als hij niet thuis was. Ik vergaf hem zelfs -- hoewel hij nooit om mijn vergeving vroeg -- dat hij me op een zomerdag in het kanaal heeft ge-gooid om me te dwingen te leren zwemmen. Voor ik kopje onder ging, dook hij achter me aan en zei tegen me dat ik me aan zijn schouders moest vasthouden terwijl we naar de kant gmgen. Ik ben nooit een goede zwemmer geworden.

  Het leven was prima, behalve de onderliggende gruwel die kwam als dokter Jekyll in meneer Hyde veranderde. Het was de manier waarop mijn vader uit zijn slof schoot. Hij heeft mijn broertje een keer met een hamer bedreigd en hij heeft op een haar na zijn hoofd gemist. Hij ramde met zijn vuisten op mijn hoofd als ik hem tegensprak of uitdaagde. Hij stopte pas als ik bijna flauwviel of als iemand mama erbij riep.

  Het was de manier waarop hij Ad niet vertrouwde toen die thuis-kwam met papiergeld in zijn hand waarvan hij zei dat hij het had ge-vonden. Mijn vader geloofde hem niet. Hij nam zijn achtjarige zoon mee naar de woonkamer en sloeg hem elke keer dat die zei dat hij het geld had gevonden met zijn leren riem. De boze ondervraging en de slaag hielden uren aan.

  Mijn twee bovenste voortanden werden door mijn vader kapot-geslagen tijdens een ongeluk dat nooit had hoeven gebeuren. Op mijn tiende wilde ik op een dag geen pap eten. Normaal gesproken hield ik erg van het stijve brouwsel dat mijn vader dagelijks als ontbijt maakte en dat we met hete melk en bruine suiker aten. Maar die dag had ik geen honger en bedankte voor het eten, waardoor ik meteen een confrontatie met hem veroorzaakte. Hij nam het als persoonlijke belediging van zijn kookkunst en een uitdaging van zijn autoriteit op. Hij droeg me geagiteerd op de pap op te eten. Ik probeerde nogmaals beleefd te weigeren. 'Ik heb vandaag geen honger, papa.' Ik had verstopping en wist instinctief dat ik moest vasten.

  'Opeten of ik duw je gezicht erin!' dreigde hij razend.

  Als een idioot het ik me uitdagen door deze onrechtvaardige, idiote eis. Ik daagde hem uit met het bord pap nog voor me op tafel. Mijn vader bewees toen dat hij zijn dreiging serieus meende. Hij greep me in mijn nek en duwde me met al zijn kracht zo hard tegen mijn bord dat het dikke witte bord en mijn twee voortanden braken. Bloed uit mijn gescheurde hppen en tandvlees vermengde zich met de pap. Mijn moeder jammerde 'O, Jan!' en ze stond op het punt te gaan huilen. Toen veegden ze samen mijn gezicht, haar en kleding schoon en stuurden me naar school.

  Misschien zijn het mijn beschermengelen geweest die me door de jaren heen tegen mezelf hebben beschermd. Op momenten dat het me niet meer kon schelen, of wanneer ik te ver van mezelf was om het me te realiseren, geloof ik dat ze kordaat hebben opgetreden. Ik heb het waarschijnlijk aan die engelen te danken dat ik werd gered uit een domme actie op mijn elfde, nadat ik een vieze man had aangetrokken in het park waar we vaak heen gingen. Bij de ingang stond een cementen Mariabeeld met kindje op schoot. Er lagen altijd bloemen op haar knie of in haar armen, die in het park waren geplukt en door kinderen op het beeld waren neergelegd. Er was ook een vijver in het park, waar ik op de fiets heen ging om kikkervisjes te vangen. De vijver was populair bij gezinnen.

  Ik voelde de aanwezigheid van de man toen ik me bewust werd van de indringende energie van zijn starende blik. Ik was afgestemd op wel- lustige energie en zijn aandacht voelde bekend; hij maakte me bang, maar het mysterieuze aspect trok me ook aan. In plaats van weg te lo-pen, werd ik erdoor aangetrokken als een mot door een vlam. Ik draaide me om en glimlachte naar de man die in het gras lag. Hij nodigde me uit naast hem te komen zitten, hem de kikkervisjes te laten zien en hem te vertellen hoe ik heette. Ik rook hem de hele tijd, ik rook het gevaar, zag de glinstering in zijn ogen en toch trok ik me er niets van aan. Hij vroeg me de volgende dag halverwege de ochtend terug te komen (als er waarschijnlijk helemaal geen andere mensen zouden zijn, drong vaag tot me door) en daar stemde ik mee in.

  Ik ging de volgende ochtend naar het park, niet zozeer omdat ik dat wilde, maar omdat ik het gevoel had dat ik me aan mijn woord moest houden. Op het afgesproken tijdstip was hij er niet. Hij was niet komen opdagen en ik voelde me belachelijk, het drong niet tot me door wat een geluk ik had. Ik ging snel terug naar huis en voelde me tegelijkertijd opgelucht en teleurgesteld, en, natuurlijk, beschaamd. Ik dacht dat de man bij zinnen was gekomen, maar ik niet. Ik had bijna nooit een positieve gedachte over mezelf, niet in die dagen, niet in die jaren, niet gedurende tientallen jaren.


  



  


  LEVEN IN EEN NIEUW LAND


  We stonden op het punt het hele Nederlandse landschap te verlaten, de sneeuw en de ijsbloemen, Sinterklaas en het kolenhok, en al mijn poppen. Mijn moeder had na de dood van haar vader wat geld geerfd en ze ging het uitgeven zodat we daar weg konden.

  In de zomer van 1950 timmerde mijn vader de houten kisten die onze meubels en bezittingen de oceaan over zouden dragen. We mochten maar een bepaalde ruimte in beslag nemen en sommige dingen moesten worden opgeofferd. Mijn ouders durfden me bijna niet te vertellen dat al mijn poppen zouden achterblijven. Ik was per slot van rekening bijna twaalf.

  We schepten tegen onze vrienden op over de avonturen die ons te wachten stonden en beloofden te schrijven. Onze vrienden waren onder de indruk. Ik had toen nog geen idee van de heimwee die ik het eerste jaar na mijn vertrek zou voelen in een land dat zo ver weg was, en dat ik zo zou verlangen naar de plaatsen die ik nooit meer zou zien. In mijn dromen hep ik door de bekende straten en steegjes, rook ik de wilgenkatjes en de narcissen die me zo lief waren, rook ik de sneeuw in de scherpe lucht, zag ik de weelderige groene bladeren van de platanen en staarde ik naar de beeldschone kaarsen in de paarden- kastanje. Ik zweefde zelfs boven het huis waar we hadden gewoond, met het kolenhok met het geteerde dak, dat de plaats van zo veel verdriet was. Mijn hart deed pijn van verlangen er weer te zijn; ik had alles te vreugdevol achtergelaten.

  Een moeizaam voortploeterend transportschip deed er zes heerlijke weken over ons naar Sydney te vervoeren. Ik had de zee nog nooit gezien en mijn prepuberale ziel bloeide op door de romantiek waar schepen om bekendstaan. De romantiek hing in de lucht.

  We meerden aan in Port Said in Egypte. Onder de patrijspoort van de hut die ik met meerdere meisjes deelde, zag ik toevallig een Egyptische god, met een gebruind bovenlijf, die nogal lusteloos in de middaghitte op het dek van de olietanker stond te werken die naast ons lag aangemeerd. De nietsvermoedende god werd verrast door een papiertje dat aan een stuk wit naaigaren rond zijn hoofd fladderde. Hij keek op, glimlachte en riskeerde zijn leven (dat dacht ik tenminste) om het te pakken te krijgen.

  'Ik vind je aardig', stond er in mijn beste Engels op het briefje. De gebruinde god met het gitzwarte haar en bijpassende ogen wierp me een heerlijke glimlach toe. Hij zocht een potlood en schreef, wonder boven wonder, een antwoord op de achterkant van mijn piepkleine brief. Ik trok mijn door de wind gedragen romance omhoog en las het adembenemende berichtje: 'Ik hou ook van jou.' Voor een meisje dat een draai om haar oren kreeg als ze vroeg of ze mocht opblijven om een film te kijken was dat een glorieus moment, een soort genoegdoening. Ik bedacht me dat ik toch in elk geval enigszins aantrekkelijk moest zijn als zo'n geweldig mens mijn bewonderende boodschap aannam en me zonder te twijfelen beantwoordde met zoveel vriendelijkheid. Ik hing over de rand van de patrijspoort en glimlachte dankbaar naar hem. Hij leek tevreden en ging weer aan het werk.

  De bel voor de lunch op het schip ging. Mijn romantische gevoelens streden even met het verlangen in mijn maag naar een maaltijd van het heerlijke scheepseten. Ik rende een kwartier later terug, maar toen waren mijn Egyptenaar en de tanker verdwenen, alsof het allemaal een droom was geweest. Maar ik had het papiertje als bewijs en bewaarde het als een schat. Ik liet het aan niemand zien.

  Die vriendelijke uitwisseling was het hoogtepunt van mijn reis, me- morabeler dan mijn twaalfde veqaardag, die ik aan boord vierde, of zelfs het moment dat ik mijn eerste stap op Australische bodem zette.

  We meerden op een zondag aan in Fremantle en bleven die dag in de haven liggen. Het was november en het stikte van de vliegen. We kenden in Nederland wel vliegen, maar daar opereerden ze niet in ver-velende zwermen zoals hier!

  De eerste stap op Australische bodem voelde magisch; het voelde zo nieuw, zo anders. Vreemd, maar vriendehjk. Ondanks de hitte voelde de lucht zacht. De straten van Fremantle waren verlaten; er was geen Australier te zien. Er dwarrelden lege papieren zakken over het stoffige en van de hitte glanzende bitumen wegdek, iets wat ik in mijn schone land vol kinderkopjes nog nooit had gezien.

  We gingen terug naar het schip en reisden zoals gepland verder naar Sydney. Na lang wachten op het station vanwege een spoorwegstaking stapten we in een stoomtrein die ons naar een migrantenkamp bij de Blue Mountains moest brengen.

  De trein reed moeizaam de bergketen op en toen zijn lange lijf over het stalen spoor kronkelde, kon ik de schoorsteen zien. Die stond in brand! Er schoten vlammen de hemel in. Ik keek in ons rijtuig om me heen of meer mensen het hadden gezien en of ze net als ik klaarstonden om uit de trein te springen. Ik was gewend aan de stoomtreinen thuis die mijn gezicht verwarmden met vochtige, zwarte stoom. Ik had nog nooit een schoorsteen vuur zien spuwen! Maar niemand leek zich er ook maar in het minst druk om te maken en uiteindehjk het ik me weer op de bank zakken, blij dat ik niet de vreselijke fout had gemaakt alarm te slaan.

  We verbleven zes weken in het migrantenkamp terwijl mijn vader naar werk zocht. Het leven was er best zwaar, zeker voor de volwasse-nen, die niet gewend waren aan de kale plankenvloeren die elke dag moesten worden gedweild om het stof een beetje buiten te houden; de tinnen daken zonder isolatie; de rijen toiletten die alleen werden gescheiden door jute gordijnen; de openbare douches; vliegen in de gezamenhjke keuken. Maar wij kinderen gingen overal in mee, zagen alles zelfs als een eersteklas avontuur, behalve dan de vreselijke stank in de toiletten, de vliegen daar en de open douches, waar we niet in de buurt mochten komen als er volwassenen waren. Ik heb maar een keer een naakte vrouw in de douche gezien. Ik vond haar borsten uitermate interessant en schokkend. Ik had zelf nog geen borsten, hoewel ik me wel bewust was van een vreemd gevoel in mijn tepels als ik ze tegen koud glas duwde, waardoor het wel leek of er een stroom- stootje doorheen ging. Natuurlijk voelde ik me zondig als ik dat deed en schuldig over mijn steelse sensualiteit.

  Ik ging elke ochtend om zes uur naar de mis en bewonderde de sil-houetten van de prachtige Australische grassoorten in het zachte och-tendlicht als ik een berg op liep. Ik was verbijsterd door de schoonheid die ik zag, hoorde en voelde. Enorme spinnenwebben glinsterden in het zonlicht. Eksters zongen, hun lied maakte me gelukkig. Ik was op een plaats beland waar het van nature vrolijk was. Het was zo opvallend anders dan de donker ruikende eeuwen van pijn en ellende die bij Europa hoorden. Ik voelde me licht als een engel in de hemel. Ik plukte bossen bleke strokleurige grassen alsof ze zeldzame bloemen waren en gaf ze aan mijn moeder om in onze hut te zetten. Iemand lachte me uit dat ik onkruid had geplukt, maar mijn moeder gelukkig niet. Ze zette ze in een lege jampot die dienstdeed als vaas.

  Mijn eerste schooldag was grimmig. Het klaslokaal was, zoals alles, geimproviseerd. Boven de houten wanden gaapten gaten tot het dak. Op die eerste dag bleef er maar een voetbal door de hoge, raamloze gaten komen en die werd steeds teruggegooid. Onze leerkracht was erg jong en hij kon geen orde houden. De helft van de kinderen zat met de rug naar hem toe, aangezien we op banken aan lange schra- gentafels zaten die in rijen stonden. Om het nog moeihjker voor hem te maken was de ruimte L-vormig en waren de kinderen van verschillende leeftijden.

  We kregen een heleboel vrije tijd om te tekenen terwijl de leerkracht iets verzon om te gaan doen. Hij sprak bij de deur met een collega terwijl de bal maar bleef komen en weer verdween, waardoor het continu onrustig was in het lokaal. Ik vond het allemaal al snel niet meer interessant en verloor mezelf in mijn tekening.

  Ik was dol op tekeningen van ballerina's. Om hun betoverend sen-suele poses te kunnen tekenen moest ik proberen de rondingen en verhoudingen weer te geven, vooral de boog van de voet die op de grote teen balanceerde, zo onnatuurlijk, zo vrouwelijk en zo elegant. Het maakte me niet uit dat het een gekkenhuis was om me heen; ik was eraan gewend me te concentreren op mijn huiswerk, dat ik in de keuken maakte terwijl mijn ouders bezoek hadden, of als mijn broertjes en zusjes schreeuwend heen en weer renden en soms de radio ook nog aanstond. In zo'n omgeving had ik geleerd alles te negeren wat er om me heen gebeurde.

  Het was in dit lokaal niet anders en het viel me dus niet op dat de hele klas angstaanjagend stil was geworden terwijl ik tevreden zat te tekenen. De leerkracht had er eindehjk genoeg van en was buiten zinnen van verontwaardiging. De klas was doodstil terwijl de leerkracht iedereen uitdaagde iets te zeggen zonder eerst zijn hand op te steken. Het was in die perfecte stilte, geladen met de razernij van de leerkracht en de angst van de kinderen voor vergelding, dat ik zacht maar duidelijk aan het meisje tegenover me vroeg: 'Mag ik je rode potlood even lenen?'

  Haar grote ogen werden nog groter door ongelovige angst. Ze keek eerst naar mij en toen naar de leerkracht achter me. Ik had geen tijd om erachter te komen wat er aan de hand was: stalen handen grepen mijn schouders en schudden me meedogenloos door elkaar. De furieuze leraar uitte zijn hulpeloze woede en frustratie in een razende aanval op mijn hchaam. Ik zat op de bank bij zijn bureau, dus ik was een gemakkelijk doelwit. De energie van zijn woede voelde bekend, net zoals die van mijn vader, net zo explosief. Ik was een bevend hoopje ellende. Ik probeerde niet te huilen en mijn lichaam stijf te houden om te voorkomen dat ik in elkaar zou zakken en er nog erger vanlangs zou krijgen.

  Onze klassen werden gereorganiseerd en over het algemeen bleek school in het kamp leuker te zijn dan het in Nederland was geweest, vanwege een stel kinderen in onze groep dat brutaal durfde te zijn en de banger aangelegde kinderen op ideeen bracht. Er waren twee leer-krachten tegehjk nodig om ons onder controle te houden en ons wat Engels te leren. We staken onze tong spottend naar hen uit als ze pro-beerden ons te laten zien hoe we de 'th' moesten uitspreken.

  Tijdens ons allereerste weekend gingen we zwemmen met mensen van een Australische kerk. Ze boden aan de kinderen met de auto naar Bathurst te brengen (het dichtstbijzijnde stadje), naar 'de baden', zoals het zwembad werd genoemd. We namen de uitnodiging enthousiast aan. We brachten uren in het zwembad door, speelden in de heerlijk warme zon en niemand realiseerde zich dat we vreselijk waren verbrand, tot het te laat was. Ik had blaren op mijn rug; de kampdokter kwam, maar hij kon niet helpen. Dit was een directe les over Austrahe.

  De autoriteiten in Nederland hadden tegen ons gezegd dat we ons haar kort moesten knippen en ons bont en onze dekens moesten ver-kopen 'omdat het zo heet is in Austrahe'. Aangezien we uiteindelijk besloten ons in Melbourne te vestigen, was het maar goed dat we onze wollen dekens in elk geval hadden gehouden. Zelfs in het kamp in Bathurst, dat veel noordelijker lag dan Melbourne, maar hoog op een plateau, waren de nachten zo koud als de dagen heet waren. We lagen 's nachts onder een berg van zes legerdekens. En de mysterieuze inwoners waarover ons werd verteld -- de kangoeroes -- waren nergens te bekennen.

  Verschillende culturen werden op bijzondere en onverwachte ma-nieren zichtbaar in het kamp. Hoewel de meesten van ons Nederlanders waren, waren er ook Italiaanse en zelfs Russische migranten. Elke avond klonk er bij zonsondergang een sonoor spookachtig Russisch lied in de heuvels in de buurt. Op dat moment van de dag was de lucht stil en rolde het geluid zacht van de heuvels af onze verbijsterde oren in. We genoten van het gezang, hoewel we er ook de rillingen van kregen. We hebben de eigenaar van de stem nooit gezien en we hebben nooit geweten waarom hij zo zong. De mensen vermoedden dat hij stem gaf aan zijn heimwee of een gebroken hart.

  De Nederlandse katholieke priester uit Victoria, vader Maas, kwam bij ons gezin op bezoek. 'In een klooster in Melbourne wordt een hoofdtuinier gezocht en het zou best kunnen dat God deze baan aan jou geeft, Jan.' Mijn vader luisterde met een tevreden blik. Een buitenbaan! Dat was niet wat hij had verwacht. 'Als je de baan krijgt, hoort er een huisje voor je gezin bij.'

  Mijn vader en de priester gingen samen kijken. De 'tuin' was onge-veer zeven hectare groot en was jaren verwaarloosd. Hij lag rond een enorm klooster. Dat heette Genazzano en was ook een school voor meisjes uit rijke families.

  Het huisje stond op het terrein en werd nog bewoond door de vorige tuinier, die er al twintig jaar woonde en weigerde te accepteren dat hij was ontslagen of dat hij moest verhuizen, maar die zijn baan had verwaarloosd. Er stond hoog onkruid om het huisje, waar slangen en konijnen een prima onderkomen vonden. Volstrekt niet bang voor deze zaken, woonde ons hele gezin in grote tenten die de wanhopige nonnen naast het huis van de tuinman hadden opgezet terwijl de tuinman met zijn gezin op vakantie was. We mochten gebruikmaken van de sanitaire voorzieningen in het huis. Dit kampeeravontuur werd gevolgd door een voornamer verblijf in een mooi huis op het terrein van het klooster, dat Grange Hill heette. Pas toen het duidelijk werd dat we niet meer zouden vertrekken en mijn vader de baan had gekregen die de oude tuinman zo lang had verwaarloosd, besloot die met zijn gezin te vertrekken.

  Op de dag dat we in het huis trokken, kookten de minzame nonnen voor ons. De eerwaarde moeder kwam ons allemaal de hand schudden. Ze was een vriendelijke non die altijd een glimlach op haar gezicht had, de non die mijn moeder zo graag mocht omdat ze zo vriendelijk was. Ze bleek naief en onpraktisch te zijn, maar haar tekortkomingen werden haar vergeven omdat ze een engel van licht en zacht gesproken woorden was. Ze werd begeleid door haar indrukwekkende assistente, die lang, recht en hoekig was en een uitstraling van perfect gedrag had, maar die absoluut niet snobistisch was.

  We spraken gebroken Engels, maar we begrepen het redehjk. Mijn vader kreeg de vrije hand om alles te doen wat hem goeddunkte voor het terrein en hij kreeg een aanzienlijk budget dat apart was gezet voor het herstel van de kloostertuinen. Wij kinderen zouden naar de plaat-selijke parochieschool gaan, die door dezelfde nonnen werd geleid en die ons geen geld zou kosten. We hoefden geen huur voor het huis te betalen en de elektriciteit was ook gratis. We zouden verf krijgen om het huis op te knappen, en ook wat ander materiaal, zoals gips om het grote gat in een van de muren te repareren.

  We keken om ons heen in het houten huis en geloofden onze ogen niet. 'Kijk eens! Houten planken tegen de binnenmuren, die er niet eens recht op zijn getimmerd, waar een dikke laag vet op zit, die is bedekt met stof!' De vloeren waren van versleten hout of versleten linoleum. De muren in de slaapkamers zaten vol vieze vlekken; de ramen waren zo te zien al maanden niet gelapt, misschien zelfs jaren. Mijn moeder, mijn zusje Liesbet en ik deden het meeste werk om alles aan kant te krijgen. We staarden samen naar het tafereel en zuchtten ongelovig. 'We poetsen net zo lang tot het mooi is,' mijmerden we. Er was gewoon wat vrouwenwerk en vrouwenverbeelding nodig om er iets van te maken; niets nieuws.

  Er waren wat meubels achtergelaten en we vonden een grote bijbel met een koperen sluiting en bladgoud onder de oude bank in de woonkamer, waar sensationele naakte figuren van Adam en Eva en an-dere halfgeklede figuren uit de joodse geschiedenis in stonden. Batseba stond erin, en de Sabijnse maagden die werden geroofd om te worden verkracht. De bijbel was -- voor de katholieken uit het zuiden van Nederland tenminste -- bijna een ding van ketterij, iets wat alleen door verachtelijke protestanten werd gelezen. Helaas werd het bijzondere boek vanwege onze vooroordelen niet erkend om zijn historische of artistieke waarde. Het werd subiet verbrand in de vuilverbrandings-oven in de achtertuin, een metalen ton met een inhoud van tweehon-derd liter.

  De kisten met meubels en andere bezittingen waar we zo naar hadden verlangd, kwamen eindelijk aan, maar ze waren opengemaakt. Harteloze Australische havenarbeiders moesten ons zilveren bestek eruit hebben gehaald. Het merendeel van mijn moeders prachtige borduurwerk, waarvan ze het meeste had gemaakt toen ze nog heel jong was, voordat ze kinderen kreeg, ontbrak ook. Het was heel verdrietig, maar we konden de situatie alleen maar accepteren, aangezien de meeste migranten zo werden behandeld. 'Havenarbeider uit Mel-bourne' was in die tijd synoniem met 'dief'.

  Er waren geen poppen voor mij; ze waren niet gestolen, ze waren nooit ingepakt. 'Er was niet genoeg ruimte,' zeiden mijn ouders zacht, samenzweerders die hadden besloten dat ik er te oud voor was. Ik moest vreselijk huilen, niet alleen om het verhes, maar ook om het verraad. 'Ik koop wel een keer een andere pop voor je,' zei mijn vader, die met me te doen had. Maar hij moet hebben gehoopt dat ik dat zou vergeten, want op een dag dat we in de winkeletalages keken, zei hij verdrietig tegen me dat de poppen veel te duur waren en dat ik moest wachten. 'Tot wanneer?' Ik wilde dat hij een datum zou noemen, een gebeurtenis of een tastbaar moment. Maar ik wist al dat ik moest wen-nen aan een leven zonder poppen.

  Mijn moeder, zusje en ik begonnen met enorme wilskracht aan ons werk en binnen een week was het vette tuiniershuis vlekkeloos schoon. De drie oudere broertjes -- de gedrongen Ad van negen; Markus met de krullen van zeven; en de kleine vijfjarige Willem -- sprokkelden hout voor de houtkachel en hielpen onze vader. We pasten samen op de kleintjes: Berta met bruin haar en bruine ogen van twee en een blonde dreumes van een,Teresa.

  Broeder Leo van het klooster verderop in de straat kwam vaak op bezoek. Hij zette zijn fiets tegen het hek van de achtertuin en keek toe hoe we in de enorme pijnboom in de tuin klommen. Hij vertelde ons over een krant, The Age. 'De kaart van Australie die in rode inkt in de linker bovenhoek van de voorpagina staat, bewijst dat The Age een communistische krant is en datje hem beter niet kunt kopen.' Het was de tijd van Bob Santamaria, toen kathohek versus communistisch de pohtieke en katholieke gelederen bezighield.

  Binnen een paar weken was het hele huis gerenoveerd; er was een schuur gebouwd om schoenen in te repareren en vliegers in te maken; toen kwam er een garage voor de Chevrolet; en nog later een uitbouw om mijn drie in Austrahe geboren broertjes in onder te brengen. Ze werden tijdens de eerste zeven jaar in Austrahe geboren en deden wat ze wilden, de ouderwetse discipline van de andere wereld van mijn ouders verwerpend. De weide vol onkruid in de buurt van het huis werd omgetoverd tot een uitzonderlijk productieve groentetuin en er werden daar ook bomen geplant. De mooiste was een wilg, die al snel groot genoeg was om er een schommel in te hangen.

  Mijn hardwerkende vader maakte gestaag een pronkstuk van het terrein rond Genazzano. Hij was niet alleen de tuinier, maar ook de elektricien, loodgieter en timmerman van het klooster. Hij was de klusjesman voor ongeveer dertig nonnen die zichzelf Faithful Com- panions of Jesus noemden en die in een mooi huis van drie verdie-pingen met een leistenen dak woonden. De nonnen waren dankbaar en mijn vader reageerde goed op hun dankbaarheid en het feit dat hij zoveel verantwoordelijkheid kreeg. Hij het zijn verbeelding de vrije loop op een project terwijl hij ondertussen probeerde de kosten voor de nonnen zo laag mogelijk te houden. Hij maakte een plantenkas zodat ze geen zaailingen hoefden te kopen. En hij maakte een speciale tuin voor bloemen voor in de kapel zodat de andere bloemen in de tuin met rust konden worden gelaten.

  Mijn vader was gelukkiger dan ooit. Zijn opvliegende natuur was een tijdje veel rustiger en hij kwam 's nachts niet meer naar me toe. Ik was twaalf geworden, we woonden in een zonnig huisje met papieren muren en vader was binnen een nieuwe cultuur geintroduceerd door de humeurige George, de assistent-tuinman. De cultuur van een 'mannenzaal'. Nonnen en meisjes mochten er niet naar binnen. Aan de muren hingen geen bidprentjes maar foto's uit schunnige bladen. Er lagen allerlei glossy bladen in de laden, die vol stonden met gele-genheden in Melbourne waar bevrediging werd geboden aan diegenen die bevrediging nodig hadden.

  Mijn vader werd uiteindelijk ingewijd in een geraffineerdere -- en duurdere -- manier om zijn constante seksuele drang een uitweg te geven dan hij ooit had gekend. Hij moet in zijn naiviteit hebben gedacht dat het een veiliger manier was en een die hij gemakkelijk geheim zou kunnen houden. Hij heeft nooit bevroed dat hij na vele jaren van groeiende onvoorzichtigheid syfilis zou meenemen naar zijn vrouw thuis, of dat zij, nadat ze erg had geleden onder de grote verwarring en verbijstering over haar toestand (hij heeft haar nooit iets verteld tot ze hem betrapte), in een taxi naar een adres in Lygon Street zou rijden en daar de prostituee die ze er aantrof luidruchtig huilend zou beschuldigen. Ondanks mijn moeders trieste omstandigheden besloten mijn ouders dat haar ziekte een familiegeheim zou blijven. Maar het geheim was te zwaar voor mijn moeder om alleen te dragen. Ze biechtte het ten slotte op aan mijn zusje Liesbet, die toen volwassen was. Uiteindelijk vertelde Liesbet het aan al haar zussen.

  Het was onze Nederlandse gewoonte dat we op zondag bij mensen op bezoek gingen, en aangezien er hier geen grootouders waren om naartoe te gaan, gingen we bij andere Nederlandse gezinnen op bezoek. Een maand of tien na onze aankomst op Genazzano stapten we allemaal in de trein om op bezoek te gaan bij een gezin dat met ons op het schip naar Australie was gereisd, om te kijken hoe het ermee ging. Het gesprek ging over de langzame vakbonden die hardwerkende nieuwkomers bedreigden omdat ze aan de oppervlakte brachten dat de bonden een lakse instelling hadden; of het gemis aan delicatessen en eten van thuis waar we allemaal zo naar verlangden. Het ging over tienerdochters en -zoons en over hoe ze hun vriendschappen met die onbetrouwbare Australiers afkeurden.

  Wij kinderen mochten met elkaar spelen. We waren een aanzienlijke groep en zoals gewoonlijk was ik erg nerveus of ik door de anderen zou worden geaccepteerd, hoewel ik een van de oudsten was en bijna dertien. Om mee te kunnen doen zou ik assertief moeten zijn en daar had ik die dag geen zin in. Er stond een boom in de tuin. Ik droeg een jurk, maar dat weerhield me er niet van helemaal naar boven te klimmen. Niemand zag me in de boom zitten. Ik voelde me vreselijk verdrietig; daar zat ik, helemaal alleen in de top van een boom, wanhopig verlangend net zoals de andere kinderen te zijn, maar van hen afgescheiden. Ik voelde me zo vreemd eenzaam dat ik begon te huilen. Ik zat te jammeren en plotseling en onverwacht voelde ik me vrij om een diep, onbenoemd verdriet los te laten komen.

  Iedereen moet me hebben gehoord, inclusief de volwassenen in het huis. Ik zag heel even het hoofd van mijn moeder bij de achterdeur. Ze moet meteen weer naar binnen zijn gegaan. Ik stelde me voor hoe ze aankondigde dat Carla een woedeaanval had en maar het beste kon worden genegeerd. De hete vernedering die ik voelde door die aanname maakte dat ik me vreselijk verlaten voelde. Ik wist niet waarom ik huilde. Mijn vader raakte me sinds we in Australie waren 's nachts niet meer aan en ik was vrij van de gruwel waaraan ik gewend was geraakt. De nachtelijke bezoeker kwam nooit meer terug, ik was gebruikt en afgedankt en nu voelde ik me leeg. Ik kreeg geen aandacht van mijn vader meer en ik was niet langer zijn speciale meisje. Hoewel ik geen bewustzijn van zijn nachtehjke bezoekjes had, miste mijn hchaam zijn nabijheid en voelde ik me vreemd verlaten. Ik jammerde nog harder. De andere kinderen trokken zich niets van me aan. En wat hadden ze ook kunnen doen? Ze konden zien dat het niet moeilijk voor me zou zijn naar beneden te komen als ik dat wilde. Het mysterie was te groot voor hen om te behappen.

  Het resultaat was dat mijn ouders zich, begrijpehjk, bij het andere gezin vernederd voelden door hun rare kind dat om aandacht blerde in plaats van gezellig te spelen zoals de andere kinderen.

  Mijn emotionele staat was veel te ingewikkeld voor mijn ouders, die zichzelf zo goed ze konden aan hun nieuwe situatie aanpasten. Ik zou binnenkort een tiener zijn, hun eerste. Wat moesten ze met me doen?


  



  


  NIEUWE WIJN IN OUDE ZAKKEN


  Onze-Lieve-Vrouwe van Goede Raad, zo heette onze kerk in Nederland. Aan een zijmuur hing een prachtig Byzantijns mozaiek van de Maagd Maria met haar kind tegen zich aan en er brandden altijd hoopvolle kaarsjes ter ere van haar. Mensen baden tot haar en dan gingen ze weg en deden wat ze wilden.

  We waren in zes weken naar de andere kant van de wereld gereisd en door een eng karmisch toeval kwamen we twintigduizend kilometer verderop in een parochie met dezelfde naam terecht. We waren in een vreemd land met een andere cultuur, maar ongelooflijk genoeg was de beeltenis van Onze-Lieve-Vrouwe van Goede Raad dezelfde, hoewel niet van echt mozaiek. Op een gekke manier kreeg ik er het gevoel door dat er op een rare manier niets was veranderd. Ze was ons naar Australie gevolgd, Onze-Lieve-Vrouwe, die ons goed advies moest geven. Waarom vond ik dat geen bijzonder geruststellend voorteken?

  Op onze eerste dag op de parochieschool kleedde onze moeder ons aan zoals ze dat in Nederland altijd had gedaan: ze deed grote satijnen strikken in ons haar en we droegen de glanzende veterschoenen die onze vader had gemaakt. We vielen door die strikken nogal op, maar het had niet uitgemaakt als we iets anders hadden gedragen: de Austra-lische schoolkinderen, katholiek of niet, verafschuwden nieuwkomers gewoonweg omdat ze anders waren. Ze begrepen ons niet, dus maakten ze ons belachelijk.Ze hadden scheldnamen voor migranten. Dagos was gereserveerd voor de Italianen die na 1950 in groten getale arriveerden. Wij werden clogs genoemd, klompen, eigenlijk een heel vriendelijk woord vergeleken met het woord dat ze voor de aboriginals gebruikten, die ook anders waren dan zij. Als we brutaal wilden zijn vroegen we wat het gevangenennummer van hun grootvader was. De kinderen hier waren per slot van rekening bijna allemaal nakomelingen van de Engelsen en Ieren die nog maar twee of drie generaties geleden naar de strafkolonie waren gestuurd vanwege hun wandaden. De belediging drong niet tot onze klasgenootjes door tot we beter Engels spraken.

  Ik wilde de nieuwe taal vreselijk graag leren en vond die verrassend eenvoudig. De wortels van het Engels liggen net als die van Nederlands in het Latijn, dus raden ging heel vaak goed. Om de taal zo snel mogelijk te leren spreken, luisterde ik naar de accenten van de plaatselijke kinderen, vergeleek die met die van de opgeleide nieuwslezers van ABC en besloot dat ik nooit Australisch-Engels zou gaan spreken, maar het nette King's English van de nieuwslezers. Mijn uitspraak werd een heel vreemde versie van de officiele taal, maar ik vond hem chic klinken.

  De non die in ons lokaal lesgaf, deed dat aan drie klassen tegelijk in dezelfde ruimte. Ze heette moeder Mary Luke, FCJ (FCJ was een afkor-ting van Faithful Companion of Jesus; alle nonnen hadden dat acroniem achter hun naam staan.) Moeder Mary Luke had levenservaring, waardoor ze een goed gevoel voor realiteit had. Ze las ons geschreven werk voor en prees de aparte manier waarop we ons uitdrukten als fantasievol.

  De woorden van Keats' gedicht, die in enorme gekalligrafeerde letters op een vergeelde poster in de klas hingen, verheugden me: 'Seizoen van mist en zachte vruchtbaarheid! Goede vriend van de rijpende zon...' Het was dit gedicht dat me uitnodigde de gevreesde Engelse taal te gaan waarderen. Vaak verwarde die me; waarom moest je bijvoorbeeld bij de uitspraak van het woord ascertain de nadruk op het laatste deel van het woord leggen terwijl certain rijmde op curtairP.

  Dat eerste jaar blonken we allemaal uit in wiskunde, omdat het ni-veau in Australie ver beneden dat in Nederland lag. Moeder Mary Luke maakte trotse voorbeelden van ons door ons uit te nodigen sommen op het schoolbord te maken. Het prestige hielp: we werden eindelijk gewaardeerd. Binnen een paar maanden deden we mee aan het beschimpen van nieuwe migranten uit andere landen en werden deel van de schoolgemeenschap.

  In het klaslokaal naast dat van ons ging het niet zo goed met mijn broertjes, die in handen waren van zuster Bartholomew. Ze liep altijd rond met een lange houten liniaal met een metalen rand en sloeg haar leerlingen op hun handen en benen tot er striemen in stonden. Zuster Bartholomew was de baas in haar lokaal en dat moesten de kinderen weten; ze was in een afgelegen gebied in Australie geboren en had een ferme hand. Toen alle jongens -- Markus, Ad en Willem -- thuiskwamen met striemen op hun handen en benen besloot onze moeder naar de school te lopen voor een gesprek met zuster Bartholomew, ondanks haar gebroken Engels. Niemand verstond haar woorden, maar iedereen begreep wat ze bedoelde.

  Zuster Bartholomew verdedigde zichzelf luidkeels. In die tijd was het bijna een zonde om het niet eens te zijn met een non en mijn moeder was ontzettend dapper door zowel de spot als het zelfrecht van de non te riskeren. We schaamden ons allemaal voor moeders slechte beheersing van het Engels, maar we waren trots op haar lef. Onze 'wij en zij'-houding betrof nu onze moeder in het 'wij' en zuster Bartholomew in het 'zij'. De inzet was hoog en ons leven was er spannender op geworden.

  Moeder Mary Luke, die een verzoenende inslag had, gaf mijn zusje en mij taken met verantwoordelijkheid, zoals voor de bloemen zorgen die op het altaar in de kerk stonden. Ons klaslokaal was van de kerk afgezonderd door een houten kamerscherm; op zondag werd dat op-zijgeschoven om de grote hoeveelheid parochianen in onder te kunnen brengen, die dan aan onze tafels zaten. Het voelde knus om zo dicht bij Jezus in de tabernakel te zijn. Ik kreeg de grote eer en enorme verantwoordelijkheid het altaar voor de mis van de volgende ochtend voor te bereiden, iets wat onmiddellijk na schooltijd moest gebeuren. Ik moest ook alles voor de priester klaarmaken in de sacristie, waar hij zich aankleedde. Ik leerde de woorden kazuivel, albe, manipel, boord en stool, de kledingstukken voor het priestersambt.

  Ik ging elke ochtend naar de mis en ik viel zelfs in voor de misdie-naar als de officiele niet kwam opdagen. Die verscheen steeds vaker niet, aangezien hij wist dat ik er zou zijn om zijn plaats in te nemen. Ik voelde me bevoorrecht dat ik zo nauw betrokken was bij de riten van de mis. Mijn toewijding aan Jezus nam toe.

  Mijn klasgenootjes waren niet zo toegewijd, vooral Jill niet, de beste vriendin van mijn zusje Liesbet. Mijn zusje en zij kwamen op een middag binnenrennen en veroorzaakten een rotzooi door de doos met witte hosties voor de communie omver te gooien. Alle wafeltjes lagen op de vloer en konden niet meer worden gebruikt, dus propten Liesbet en Jill hun monden vol. Ze lachten hard en waren heel stout.Toen besloot Jill dat ze de wijn ook zouden proberen. Ze pakte de wijnfles en een kelk en verklaarde dat het heerlijk spul was. Ik werd overmand door nieuwsgierigheid en nam ook een slok. Het was een speciaal soort port, echt heerlijk, en ik voelde me er gelukkig en brutaal door. Nadat elke toog was opgetild en elke la was doorzocht, vloog de oneerbiedige wervelwind de deur van de sacristie uit.

  Ik was vermaakt, maar ook verbijsterd; ik had per slot van rekening meegedaan en ik was verrassend opgewekt door de port. Na die ge-beurtenis was het nooit meer hetzelfde voor me in de sacristie; de ver-leiding was er nu altijd en soms gaf ik er stilletjes aan toe. Ik kon ge-lukkig biechten om het weer goed te maken, maar dit was wel iets wat je in een andere parochie opbiechtte.

  Moeder Mary Luke was een goede vrouw, een beetje oud voor haar werk en een beetje chagrijnig doordat ze altijd migraine had. Ze leek helemaal geen tanden meer te hebben, maar haar dunne ghmlach was altijd oprecht. Moeder Mary Luke bezat een wijsheid die ze had op-gedaan tijdens haar enorme onderwijservaring en omgang met ouders en kinderen. Ze had altijd haast, liep nooit, maar rende altijd met haar schouders opgetrokken en haar habijt om zich heen flapperend als ze van het klaslokaal naar de docentenkamer holde. Tijdens een van die flitsende tripjes glimlachte ze naar me en vroeg: 'Wanneer word je wakker, Carla?'

  Ik was verbijsterd. Iets aan die vraag stopte me op mijn mentale pad. Ze had niet gevraagd 'Wanneer word je volwassen?', maar 'Wanneer word je wakker?' Mijn Engels was goed genoeg om het verschil te horen. Ze imphceerde dat ik shep; dat er iets was wat wakker moest worden. Wat kon dat zijn? Ik had geen idee hoe de wereld eruitzag voor mensen die wakker waren. Haar woorden achtervolgden me, maar er was niet veel tijd om me over te geven aan overpeinzingen over dit raadsel, aangezien de volgende twee schooljaren zouden worden onderbroken.

  Op een dag toen we uit school kwamen, lag mijn moeder in bed. Ze lag in een plas bloed, kreunde en ijlde. We wisten wat we moesten doen en renden naar het klooster om zuster Victoire te halen, een ge-diplomeerd ziekenzuster. De titel 'zuster' onderscheidde de werkende zusters van de 'moeders', die lesgaven. Zuster Victoire liet alles uit haar handen vallen en rende achter ons aan. Ze verdeed geen tijd en belde een ambulance, die snel kwam en moeder meenam naar het ziekenhuis. Op weg naar buiten opende ze haar troebele ogen en ze zei dat we niet moesten huilen. Ze was zwak door bloedverlies vanwege een miskraam laat in haar zwangerschap, maar wilde niet dat we ons zorgen om haar zouden maken. Het brak mijn hart haar zo zwak, kwetsbaar en zorgzaam te zien.

  Zuster Victoire leek zich niet zo druk te maken om de situatie. Ze was een magere, bekwame vrouw met een hart van puur goud en ze had een stabiele, opgewekte natuur die op zichzelf al helend was. Haar glimlach maakte dat we ons minder ellendig voelden. De zuster haalde het bebloede laken van het bed alsof ze dat elke dag deed en kletste gezelhg tegen ons terwijl ze het vieze wasgoed meenam. Die avond werd er een warme maaltijd voor ons gezin afgeleverd, gekookt door de meelevende nonnen.

  Ik moest een paar weken voor het gezin zorgen terwijl mijn moeder langzaam herstelde. Ze had een bloedtransfusie met verkeerd bloed gekregen, waardoor ze bijna was overleden. Op mijn dertiende de 'moeder' van zes kinderen te zijn en ook voor onze vader te zorgen was geen peulenschil. Ik kon nauwelijks koken, dus kocht ik een kookboek, wat keukengereedschap en begon te experimenteren op ons Kookaburra-gasfornuis. Iemand had me kunnen vertellen dat dat het niet deed, aangezien de deur van de oven niet goed sloot. En er was geen thermometer, dus ik stond met mijn rug tegen de muur. Maar ik was vastberaden en gaf het heel lang niet op.

  Mijn broers leek het allemaal niet uit te maken, die aten wat er maar uit de oven kwam, hoe verbrand het ook was. Ik hield enorm van ze om die reden, maar ontwikkelde toch een complex over mijn kookkunsten. Ik viel terug op eenpansgerechten: pannenkoeken met appel en stroop, soep en gekookte groente uit de tuin.

  Mijn vader braadde al het vlees, dus ik had geen idee wat ik daarmee moest. Ik heb nog steeds geen idee. Maar ik kan wel balletjes maken voor in de groentesoep, mijn moeders specialiteit. Ze leerde ons meisjes trots hoe je die moest maken, maar om de een of andere reden werd haar soep altijd lekkerder dan die van mij of die van wie dan ook. Ze had echt talent voor groentesoep met ballen.

  Ik wilde mijn broers -- die in stapelbedden sliepen in een kamer met een linoleumvloer -- zover krijgen dat ze 's ochtends hun eigen bed zouden opmaken en dat ze 's avonds schoon naar bed zouden gaan zodat hun lakens niet meteen vies zouden worden als die waren gewassen. Maar het was hopeloos. Ze waren eraan gewend de mannen- klusjes te doen, zoals hout klaarmaken voor de houtkachel, en bedden opmaken hoorde daar niet bij. En wat betreft voeten wassen voor ze naar bed gingen, nou, dat hebben ze misschien een keer gedaan, maar zonder douche in huis was dat te veel gevraagd. We deden het met een wekehjks bad en een dagelijkse wasbeurt aan de gootsteen. Maar ik wilde geen onopgemaakte bedden in 'mijn' huis, dus werkte ik rigoureus door. Als mijn emotionele ik in constante chaos verkeerde, kon ik tenminste voor orde in mijn onmiddellijke omgeving zorgen!

  's Avonds legde ik de kleintjes in bed. Ik las vaak een verhaaltje voor aan mijn twee jongste zusjes, die negen en tien jaar jonger waren dan ik, en soms verzon ik gewoon een verhaal. Ik jaagde ze doodsangst aan met mijn verhalen over Blauwbaard -- dezelfde verhalen die mij de stuipen op het hjf joegen toen ik ze voor het eerst las -- maar als het buiten onweerde, stelde ik mijn zusjes gerust en vertelde hun dat God zo Zijn macht liet zien en dat onze engelen ons zouden beschermen.

  Mijn moeder kwam uiteindelijk terug, maar terwijl zij herstelde, ging ik nog steeds niet naar school. School maakte me niet zoveel uit, aangezien ik toch veel verder was dan het niveau op school en ik leerde mezelf Engels met boeken en geestdriftig naar de radio luisteren.

  Doordat we in een huis op het kloosterterrein woonden, waren we redelijk geisoleerd van normaal contact met de buren. Het klooster, dat was gelegen in een van de chicste buitenwijken van Melbourne, was omringd door grote huizen waar over het algemeen ouderen woonden wier kinderen het huis al uit waren.

  Recht tegenover ons eenvoudige hek in de zijstraat stond een be-scheiden huis met maar een paar slaapkamers, maar het had heel veel glas in lood en hoge plafonds. Er woonde een ontzettend oude vrouw in met haar relatief jonge dochter. Ze hadden helemaal geen familie en waren heel eenzaam. Hun echtgenoten waren overleden, de jongere vrouw had geen kinderen en in hun thuisland Engeland woonde ook geen familie. Maar mevrouw Greig en mevrouw Taylor hadden klasse en een beetje geld en zij waren degenen die me voor het eerst in aanraking brachten met Engelse elegantie en gevoeligheid. Mijn zusje en ik werden 's middags op de thee uitgenodigd om naar de geweldige verhalen te luisteren die de twee vrouwen zo graag vertelden. We maakten kennis met Winnie the Pooh, Beatrix Potter, Alice in Wonderland en cakejes. We mochten zelfs een paar keer blijven loge-ren, en shepen dan in grote, comfortabele bedden, heel anders dan het bed dat ik met mijn zusje moest delen tot ik uit huis ging.

  Op zondag gingen we wel eens met hen uit rijden in hun glanzende, oude zwarte Ford, gereden door de mooie Bertie. Als de dames weer thuis waren, moest Bertie, voor ze zelf naar binnen gingen, in elke kamer en onder elk bed kijken om te controleren of er geen indringers waren. Dan zetten ze thee voor hem, betaalden hem en stuurden hem weg.

  Omdat ze dus geen familie hadden, bespraken ze het met hun ac-countant en lieten uiteindelijk wat van hun geld aan hem na. Het eerste wat de boef deed nadat de jongere mevrouw ook was overleden, was het huis -- tegen de uitgesproken wens van de dames in - tegen de vlakte gooien en op het terrein een aantal villa's bouwen.

  Mevrouw Greig haakte een plaid voor me met een heleboel in zwart gezette vierkantjes. Ik was er gek op en gelukkig heeft mijn moeder hem voor me bewaard terwijl ik 'uit de wereld was' en gaf ze hem nadien aan me terug. Ik heb hem nog steeds, een herinnering aan de gratie van twee Engelse dames die de afwezigheid van jongere vrienden in de buurt goedmaakten.

  Ik ging terug naar school, maar alleen af en toe, aangezien mijn moeder moeite had het alleen te redden met de drie kinderen die nog thuis waren. Het was op weg naar school dat ik voor het eerst juffertjes-in-'t-groen zag, een heel delicaat, stervormig blauw bloempje omgeven door een mist van groene hechtranken die de blauwe fragiliteit van de bloem benadrukken. Mijn romantische hart smolt toen ik dit wonder aanschouwde. Als ik de bloem niet met mijn eigen ogen had gezien -- als ik hem eerst op een tekening had gezien -- had ik niet geloofd dat hij echt zou kunnen zijn. Engelse bloemen, die het in Mel- bourne zo goed deden, waren nieuw voor me.

  De eigenaresse van de tuin plukte een takje voor me en vertelde me de ongelooflijke naam van de bloem. Ik drukte de bloem tegen mijn hart en wenste dat ik hem erin kon dragen. Toen bedacht ik dat ik de bloem aan mijn overwerkte leerkracht zou geven, moeder Mary John, die ik al een tijdje niet had gezien.

  Moeder Mary John droeg een ronde bril met zwart montuur en haar gezicht was ontzettend bleek toen ik haar voor de congregatie zag, haastig op weg tussen een klaslokaal en de eetzaal. Ik bood haar de bloem met de prachtige naam aan. Ze had de goedheid even te stoppen en duwde de onwaarschijnlijk mooie blauwe bloem terug in mijn handen. Als ik dat wilde, kon ik een vaasje pakken en de bloem voor het Mariabeeld in ons lokaal zetten.

  Ik voelde me gekwetst door haar zakehjke toon en er sprongen tranen in mijn ogen. Ik was een kindmoeder die zo'n behoefte had een beetje bemoederd te worden; ik had gehoopt dat ik deze speciale bloem kon ruilen tegen wat speciale liefde van mijn leerkracht. Ik was zo moe. Maar ik realiseerde me dat ik niet te veel van mensen mocht verwachten.

  En dus richtte ik mijn gedachten op Jezus, die op zijn mystieke wijze aanwezig was in de kerktabernakel, opgesloten in de ronde, witte hos-ties en de grotere wafel van de monstrans. Ja, ik wist dat er hefde be-stond. Het enige probleem was dat mensen er niet genoeg van hadden.

  Toen ik dertien was en aan mijn puberteit begon, bracht ik mijn behoefte aan liefde over naar Jezus. Ik begon verliefd op hem te worden. Tijdens de pauzes stortte ik in de kerk mijn hart bij hem uit. Ondanks het feit dat niemand anders dat deed, moest Jezus van me houden, en dus bloeide mijn denkbeeldige relatie met hem op. Het was mijn versie van een relatie met het goddehjke: ik hield van Jezus, hoewel ik hem nooit had ontmoet, geen idee had hoe hij eruitzag en geen idee had wie hij echt was.

  Deze relatie voorkwam dat mijn hart volledig op slot ging. Ze was de vreugde van al mijn romantische tieneijaren. Ze hield me in leven. En toen die heilige plaatjes circuleerden waarop Jezus naar je wees en zei 'Ja, ja, jou, ik wil jou!', smolt mijn hart omdat ik gewenst was en zei ik: 'Ja! Ja, Jezus! Ik zal mijn moeder en mijn vader en mijn broers en zussen en de hele wereld in de steek laten en u volgen!' Ik hing het bidprentje aan de zijkant van mijn kledingkast op en bad er elke dag op mijn knieen voor, mijn hart vaak overslaand door de steeds groter wordende zekerheid dat ik op een dag non zou worden en daarmee een ultieme gehefde van Jezus.

  Ik bracht thuis meer tijd door dan op de Onze-Lieve-Vrouwe van Goede Raad-school. Mijn aanwezigheid thuis zal wel een vangnet voor mijn moeder zijn geweest; doordat ik thuis was, kon ze de seksuele avances van haar man ontwijken, die elke dag thuis kwam lunchen. Ze was te toegankelijk en zo bang nog een keer door die pijn te moeten gaan. Niettemin kon hij haar niet met rust laten. Ze raakte weer zwanger en kreeg in de vijfde maand nog een miskraam. Daarna onderging mijn moeder een operatie om de delen die te ver waren uitgerekt te repareren. O, de bittere zoetheid dat ze zich weer relatief goed voelde! Ze had nu geen excuus meer en kreeg nog drie jongens; het laatste kind werd verwekt toen ik het huis al uit was.

  Ondanks ons drukke huishouden streken mijn zusje Liesbet en ik op zaterdagmiddag voor zuster Kevin wasgoed om extra zakgeld te verdienen. Het opgeven van onze zaterdagmiddag was een groot offer en tot ergernis van zuster Kevin lukte het ons niet altijd om te komen. Boven de kloosterwasserij streken we tafellakens, beddengoed en het vreemd uitziende ondergoed van de nonnen, en we legden alles wat moest worden versteld apart. Op een middag betrapte zuster Kevin ons toen we ons stonden te verkleden. We hadden de slappe lach, hoorden haar de lange trap niet op komen en we schrokken vreselijk van haar. De onontkoombare preek volgde. We beloofden blozend dat we het nooit meer zouden doen, maar lachten alleen maar harder toen ze weer was vertrokken. Zuster Kevin had een goed hart en ze trakteerde ons altijd op thee en taart. Zuster Kevin was bekend bij de jongens omdat die haar het leven zuur maakten over haar kippenren. Die was naast onze achtertuin, achter het hoge cyprusgras, en het dak was een te gemakkelijk doelwit. Er werden regelmatig takjes en steentjes over de heg gegooid, die elke nietsvermoedende hen die op het punt stond een ei te gaan leggen, bang maakten. Het werd echt allemaal gedaan om zuster Kevin in een van haar wonderbaarlijke buien te zien schieten. De jongens keken grinnikend naar het spektakel van de verontwaardigde non.

  En zo gingen mijn eerste twee jaar in Australie voorbij. De hormonen waren hun werk bij mijn zusje al begonnen, die hoewel ze jonger was dan ik minstens een halfjaar eerder voor het eerst ongesteld werd. Ze vond bloed in haar onderbroekje en rende geschokt naar mijn moeder, die haar op zakelijke toon vertelde dat dit een teken was dat ze later kinderen kon krijgen. Ze kreeg katoenen stukken stof -- oude, dunne, maar goed absorberende stukken luier - die ze in haar onderbroekje moest vastspelden. Ik wilde niet onderdoen voor mijn zusje en dook vaak in het hoge cypergras bij het huis om in mijn eigen onderbroek te kijken. Mijn zusje was seksueel veel bewuster dan ik en kreeg als beeldschone tiener heel wat aandacht. Ik zou nooit zijn zoals zij. Ik onderdrukte mijn seksualiteit zo goed als ik kon en ik voelde me ongemakkelijk in de buurt van jongens en mannen.

  In de zomer na mijn dertiende verjaardag werd ik voor het eerst on-gesteld, in nogal ongunstige omstandigheden. Een groot Nederlands gezin dat mijn ouders goed kende, woonde op een boerderij aan zee en ik mocht er een weekje logeren. De vrouw des huizes was een harde werker van weinig woorden, met een warme, hese stem en een goed hart. We waren een paar keer naar het strand geweest, en op een dag besloot ik erheen te fietsen met haar jongste kind, een jongetje van drie, achterop. We kregen een lunchpakketje mee en gingen op weg. We brachten een paar zonnige uren aan het strand door en toen was het tijd om terug te gaan. Maar toen we bij de weg kwamen, wist ik niet meer zeker welke kant we op moesten. Beide kanten kwamen me bekend voor. Ik besloot naar rechts te gaan en begon bang aan de reis, gezien mijn neiging dingen verkeerd te doen. Ik realiseerde me pas helemaal aan het einde van het schiereiland, aan het einde van de weg, dat ik de verkeerde weg had genomen. Nu wist ik hoe we naar huis moesten, maar het was een angstaanjagend grote afstand! Het was een hete middag, het verkeer gevaarlijk voor fietsers en mijn benen waren doodmoe. Maar ik moest doorfietsen. Mijn hart was op hol geslagen, mijn benen stonden in brand en mijn ogen prikten van uitputting, hitte en schaamte.

  Daar was ze eindelijk, de moeder van mijn verantwoordelijkheid -- die al die tijd stil achterop had gezeten -- klaar om haar jongetje in haar armen te nemen en hem op de grond te zetten. Toen zag ze iets anders: de achterkant van mijn jurk was doorweekt met bloed. Ze zei tegen me dat ik hem moest uittrekken en haalde een jurk van haar dochter. Ze gaf me geen standje en zei ook niet dat ik mezelf moest gaan wassen, maar spoelde gewoon mijn jurk, petticoat en onderbroek in koud water en deed alles in de tobbe met zeepwater in de achtertuin, waar ze aan het werk was geweest toen we arriveerden.

  Ik voelde haar moederlijkheid aan en herstelde snel. Hoewel ze erg weinig zei, waren het haar acties en houding die telden. Ik was diep geschokt toen ik mijn vrouwelijke bloed zag, maar haar vanzelfspre-kende acceptatie van de situatie bevestigde dat onze vrouwelijkheid goed was. Het enige wat ze niet raadde, was dat het mijn eerste keer was. Ze gaf me een schone lap en twee veiligheidsspelden om in mijn ondergoed vast te maken en ik ontspande in mijn geleende jurk terwijl mijn eigen jurk aan de waslijn hing te drogen.

  Mijn eerste menstruatie had beter kunnen verlopen, maar het had ook slechter kunnen gaan als die in mijn moeders aanwezigheid had plaatsgevonden. Mijn moeder had de neiging haar dochters 'slet' te noemen als ze hun bloeding hadden, of op andere momenten dat onze vrouwehjkheid zichtbaar was. Misschien herinnerde onze jeugdigheid haar aan het 'slechte meisje' dat ze zelfwas geweest. Zelfs het feit dat ik op een dag tegen het deurkozijn leunde en toekeek hoe de loodgieter zijn werk deed, prikkelde mijn moeders gevoel voor fatsoen.

  'Jij vuile dweil,' zei ze met gif in haar plotseling schorre stem, 'sta niet zo te pronken en ga daar weg!'

  Ze had het in het Nederlands gezegd en de belediging was onop-gemerkt aan de loodgieter voorbijgegaan. Ik keek verrast naar mezelf, werd me bewust van mijn houding en nam de energie van haar schuld over. Tranen en woede welden in me op, maar de schade was al geleden. Tijdens mijn puberteit had ik behoefte aan een moeder, een die me kon beschermen, maar zij was juist degene die me aanviel.


  



  


  VAN ZOENEN RAAK JE ZWANGER


  Naast een indrukwekkende kerk op de hoogste heuvel aan Richmond's Churchstreet stond het elegante Vaucluse-klooster en het Ladies' College. Het werd ook geleid door de FCJ-nonnen en Vau- cluse was er voor migranten en mensen met weinig geld. Er was een beduidend lagere standaard van lesgeven dan op Genazzano.

  Als Jezus, die arm was, ooit kinderen zou hebben gehad, hadden ze niet naar Genazzano gemogen. En de dochters van de tuinier konden er dus ook niet heen. Nonnen deden een gelofte van armoede en on-dersteunden het klassesysteem dat die armoede in stand houdt. Maar het systeem zorgde er wel voor dat de nonnen voor de armen konden zorgen en wij meisjes kregen, omdat we de kinderen van de tuinier van Genazzano waren, gratis onderwijs. De zes jongens gingen na de lagere school naar de Christian Brothers.

  Die eerste ochtend op Vaucluse wisten de nonnen niet wat ze met de migrantenmeisjes Carla en Liesbet moesten. Ze staken even de koppen bij elkaar en toen kondigde moeder Eleanor in haar netste Engelse accent aan: 'Carla en Liesbet, jullie gaan allebei naar het achtstejaar (het eerste jaar van de middelbare school), omdat we weten dat jullie achter zullen lopen aangezien Engels jullie moedertaal niet is en omdat jij, Carla, de afgelopen twee jaar zoveel school hebt gemist.' De woorden werden gesproken als vanaf een preekgestoelte. 'Als jullie samen in een klas zitten, kunnen jullie elkaar aanmoedigen in deze vreemde, nieuwe omgeving,' zei de andere non. De nonnen kwamen met hun goede bedoelingen nooit op het idee een gesprekje met ons te voeren om tot een weloverwogen besluit te komen. De normale leeftijd voor het achtste jaar was twaalf. Ik was veertien. Mijn hart zonk in mijn schoenen, maar ik durfde niets te zeggen.

  We sliepen in hetzelfde bed, mijn donkerharige zusje en ik, maar we waren niet altijd de beste vriendinnen omdat we zo... nou ja, zo anders waren. Ons tweepersoonsbed stond achter in een lange, smalle kamer met nog een tweepersoonsbed aan de andere kant, waar mijn twee jongste zusjes sliepen. Mijn enige persoonlijke ruimte was de muur achter ons bed, waar ik het neonkruis dat ik voor mijn veijaar- dag had gekregen, ophing, en een kant van de kast, die ik vol hing met bidprentjes, hoe groter hoe beter, samen met de tekst van de gebeden die ik elke dag zei. Samen in een klas gegooid worden, voelde als een verlengstuk van het delen van een bed, een gedwongen samensmelten van onze identiteiten. Ik leed onder de vernedering in dezelfde klas als mijn jongere zus te worden geplaatst en om het feit dat niemand me iets had gevraagd. En dus onderwierp ik me vier lange jaren aan totale verveling, en het gevoel dat ik te oud en te lang was. Met andere woorden: het gevoel dat ik een buitenbeentje was.

  Voor we in ons klaslokaal op de bovenverdieping werden toegelaten, stonden we allemaal in een rij op de brede, overdekte veranda met het groengeschilderde hek. 'Rokken omhoog, meisjes, zodat we julhe onderbroek kunnen inspecteren.' Onze onderbroeken moesten ons beschermen tegen mogelijke inkijk tijdens het sporten of als we op de trap hepen. De zoom van onze rok moest net onder de knie zijn. We droegen dikke bruine katoenen kousen, veterschoenen, een witte blouse met een stijve, ronde, witte kraag en een stropdas. 'Julhe weten natuurhjk dat jullie buiten het schoolterrein als je je uniform draagt, je handschoenen en hoed moeten dragen.' De inspecties van de nonnen en de prefecten duurden tot iedereen er onberispelijk uitzag.

  Moeder Eleanor was een goede leerkracht die vertrouwde op de kaarten die ze zelf had gemaakt. Het klaslokaal hing er vol mee, waar-door er een sfeer van prestatie hing. Ze herhaalde alles wat ze zei altijd minstens drie keer, aangezien ze goed doordrenkt was van de principes van herhalen en samenvatten. Maar ik werd gek van verveling. Ik staarde uit het raam, dat boven onze hoofden begon om de buiten-wereld uit te sluiten en doorliep tot aan het plafond. Ik wilde gillen of uit zo'n raam springen. In plaats daarvan kropte ik mijn frustratie op, klemde mijn kiezen op elkaar en haalde gemakkelijk hoge cijfers. Hoge cijfers waren een makkie, maar ik kon er nooit trots op zijn.

  We mochten onder geen beding een niet-katholieke kerk binnengaan. Soms liep ik in plaats van in een lange rij op een tram te wachten liever door naar de volgende halte iets verderop en dan kwam ik langs een Grieks-orthodoxe kerk. De kerk stond strak tussen oude kantoren in gebouwd en was niet meer dan een gebouw tot er op een middag vreemde muziek naar buiten kwam die me niet losliet en iets diep in mijn ziel raakte.

  'Maria,' zei ik tegen mijn Italiaanse vriendin met wie ik vaak een stukje ophep, 'zullen we naar binnen gaan?'

  Tot mijn vreugde stemde ze in; haar zondige avonturiersgeest was tijdelijk sterker dan haar bijgelovige angsten waren. Maria werd niet geplaagd door haar geweten -- de kerkinstructies en schoolregels waren heel gemakkelijk voor haar en haar Italiaanse familie (ze volgden ze al-leen als ze in hun straatje pasten) -- maar bijgeloof over de gevaren van vreemde religies was iets heel anders.

  We duwden samen de grote deuren open, stapten de vestibule binnen en betraden een ander rijk. Het was een mystieke plaats, waar een zwaaiende en zingende congregatie een zeer serieus ritueel uitvoerde. De grote kaarsen, het immens grote boek waarmee werd gezwaaid, de geborduurde standaards, het gezang in een vreemde taal die herinne-ringen aan een lang voorbij leven leken op te roepen, het verlangen dat door de muziek werd uitgedrukt, het voelde allemaal zoveel sterker, gepassioneerder en echter voor me dan de devotie in mijn eigen kerk en de rare woorden van de hederen die wij zongen. Ze zeggen dat het gras altijd groener is aan de andere kant van de heuvel.

  Dit was bijna zeker geen gewone ceremonie, maar een speciale, van-wege de aanwezigheid van een oude patriarch die dag. De oude man kwam langzaam het pad af op weg uit de kerk. Hij glimlachte en stopte om met leden van zijn congregatie te praten. Maria en ik stonden vlak bij de deur, klaar om indien nodig naar buiten te rennen. Als de duivel ons bijvoorbeeld zou proberen te pakken omdat we een 'heidense' kerk hadden betreden. De oude man kwam dichterbij en hij zag ons uiteindelijk. Hij kwam naar me toe en pakte mijn handen. 'Hoe heet je?' vroeg hij ernstig en keek in mijn ogen. 'Carla,' antwoordde ik, overdonderd door zijn gedrag, dat helemaal niet duivels leek. De oude man, wiens moedertaal Grieks was en die vast ook een beetje doof was, leek erg te spreken over mijn naam en bleef mijn handen stevig vasthouden. 'Ah,' zei hij tevreden, 'dat betekent goed!'

  Ik was verbijsterd. Een golf heerlijke opluchting stroomde door mijn lichaam en mijn wangen en ogen voelden heet aan. Deze man had ge-zegd dat ik goed was! Hoe was dat mogelijk? Maar het was waar, ik was goed! Anders zou ik me niet zo goed voelen! Die wijze oude man had me gezegend. Het voelde alsof hij de essentiele goedheid in zichzelf had ontdekt en daarmee die van iedereen. Die bracht hij op me over met zijn aanraking en zijn blik. Het gevoel was maar tijdelijk, want het patroon van waardeloosheid zat sterk in me verankerd en het zich al snel opnieuw gelden.

  Hij begroette Maria vriendehjk en we verlieten verdwaasd de kerk. We lachten niet, snoefden niet, beschimpten niet, maar waren diep onder de indruk. Ik ben die kerk nooit meer binnengegaan, hoewel ik er vaak langs ben gelopen. Ik wilde niet riskeren dat de deuren zouden zijn gesloten, of dat de magie die er op die dag had gehangen, er niet meer zou zijn.

  Op school ging het leren van feiten meedogenloos verder. Meisjes die goede cijfers haalden mochten Latijn leren, dus propte ik mijn hoofd drie jaar vol met verbuigingen en alles wat me werd aangeboden. Ik had er zo'n hekel aan dat mijn moeder voor me naar het klooster ging. 'Kan ze misschien iets beters doen?' Waarom vroeg ik in 's hemelsnaam niet of ik een klas vooruit mocht worden gezet? Ik was te zeer gewend me te onderwerpen, ik twijfelde ondertussen te veel aan de waarde van mijn eigen oordeel en was te diep ingegraven in de status- quo.

  'Latijn,' zei moeder Eleanor enthousiast, 'is de basis van meerdere talen en Carla zal zelfs het Engels beter begrijpen als ze ermee doorgaat.' Ze had mijn moeder overtuigd en dus ploeterde ik verder tot de dag van het examen in het tiende jaar, waarop ik alles wat ik ooit over Latijn had geleerd, acuut was vergeten.

  Het examen ging zoals dat altijd ging: de tafeltjes werden uit elkaar gezet om te voorkomen dat we konden spieken; ik zat zoals gewoonlijk vrij achteraan in het lokaal, omdat ik zo lang was. Het was een heerhjk zonnige dag; door de hoge ramen zag ik wolkjes in een blauwe hemel drijven. De examens werden in stilte uitgedeeld en na een geblafte order dat we moesten beginnen, deden we dat.

  Ik keek naar de vragen. Ik begreep er niets van. Er gebeurde helemaal niets in mijn hersens. Ik maakte me hier gek genoeg helemaal geen zorgen om en besloot de examentijd te gebruiken om een brief te schrijven aan een jongen die ik nog in Nederland kende en die alles wat ik vertelde, vast spannend nieuws zou vinden. Ik schreef druk, met mijn hoofd gebogen, pagina na pagina.

  De persoon die die dag de leiding had, was er speciaal bij gehaald om te surveilleren. Ze kende vast geen woord Latijn. Ze liep de rijen op en neer en merkte mets ongebruikelijks op. Ik leverde aan het einde van het examen niets in, maar dat werd ook niet opgemerkt. Er werd aangenomen dat mijn examen was zoekgeraakt! Ik voelde de ondervragende blik van moeder Francesca, de leerkracht van het tiende jaar, achter in mijn hoofd priemen toen ik het papier met de cijfers bekeek dat aan de muur in de klas hing. Ik had een acht gekregen! Er werd me niets gevraagd en ze wilden niet het risico lopen verant-woordelijk te worden gehouden. De samenzwering was een heerlijke uitvlucht en het hoge cijfer een eerbetoon aan mijn gewoonlijke pres-taties bij Latijn. Ik vond het alleen jammer dat ik geen hoger cijfer had gekregen.

  Een van de grootste geneugten van mijn tieneijaren was de schat die bibhotheek heette. Daarbinnen lagen ultieme ontsnappingsmogelijk-heden in mijn fantasie in het Melbourne van voor de televisie. Er waren boeken van G.K. Chesterton, die favoriet waren bij de nonnen omdat hij zich tot het katholicisme had bekeerd. Ik genoot van de hele Father Brown-serie, geschreven voor het drugstijdperk, toen zelfs de slechtste boef nog goede eigenschappen had. Dan had je de onvergetelijke Rode Pimpernel en alle andere boeken van Baronesse Orczy, die ik allemaal twee keer heb gelezen. In mijn laatste jaar las ik de prachtige beschrijvende werken van Thomas Hardy.

  De bibhotheek was een mysterieuze, donkere, met eikenhout be-timmerde ruimte waar de boeken vooral in kasten met glazen deurtjes werden bewaard, beschermd tegen vluchtige aanraking. Ze werd geleid door moeder Xavier, een vriendelijke en verfijnde non die ik bijna nooit zag omdat ze lesgaf in het twaalfde jaar. Ze had een oprechte lach, die een prominent gebit in een scherp, intelligent gezicht het zien. De glans in haar ogen werd versterkt door de bril met smal montuur die ze droeg. En ze rook altijd zo lekker. Misschien gebruikten ze allemaal dezelfde zeep, maar zij rook anders! Moeder Xavier droeg haar relatie met God diep in een hart dat een paar keer was gebroken door een grote menselijke liefde. Dat maakte haar opvallend en pretdg anders.

  Geen katholieke opleiding is compleet zonder seksuele voorlichting. Dat zeg ik met enorme spot, want er werd op school absoluut niet over seks gepraat. Maar toch stond het centraal in het katholicisme, of het nou werd genegeerd of niet. Het woord 'seks' werd in het klaslokaal niet een keer gebezigd; we werden onderwezen aan de hand van symbool en weglating. Er wordt wel gezegd dat stilte meer zegt dan woorden en we werden omringd door vrouwen die seks hadden opgegeven voor hun liefde voor God. Waar kwam seks en seksuele omgang daardoor op de waardenladder terecht?

  Maar wat hadden die nonnen ons over seks kunnen vertellen? Hun schijnheilige onwetendheid werd als wijsheid gepresenteerd. Ik was zeker niet de enige die totaal in de war was door wat ze ons vertelden.

  De explicietste verwijzing naar seks die ik daar ooit heb gehoord, was van moeder Anthony, onze wiskundeleerkracht. Moeder Anthony was een benige, gebruinde en sensuele vrouw, vast van Ierse afkomst, die beter had kunnen weten. Ze had haar knokige handen constant onder haar schort en friemelde ermee aan haar rozenkrans. Ze zei in de zomer van 1956 tegen een lokaal vol oplettende meisjes: 'Van zoenen raak je zwanger.'

  In de daaropvolgende stilte keek moeder Anthony wat de invloed van haar sinistere opmerking was. We wachtten tot ze meer zou gaan zeggen en toen dat niet gebeurde, begonnen we te giechelen, gingen onrustig anders zitten en bestudeerden haar gezicht in een poging ervan af te lezen wat voor haar blijkbaar zo duidelijk was. Moeder Anthony had een vreemd gevoel voor humor, een dat beter bij cynische volwassenen paste dan bij jonge meisjes. Maar nee, deze keer maakte ze geen grapje. Ik kreeg door haar woorden een beeld in mijn hoofd van het sperma van een jongen dat door zijn mond, via mijn slokdarm naar mijn baarmoeder liep.

  En wat betreft moeder Paul, onze klassenlerares van het elfde jaar, het enige wat die zei na de inspectie van onze baljurken voor het jaar-lijkse bal was dat we onze borsten moesten bedekken om te voorkomen dat jongens zouden toegeven aan verleiding. Ze vertelde ons onbedoeld wat we moesten doen als we ooit (ondeugdzaam, lichtzinnig en zondig) een jongen wel in verleiding wilden brengen. Niet dat ik dat zou hebben gedurfd!

  Toen ik later die zomer Keith ontmoette, drie maanden voor ik het klooster in zou gaan, kregen we een quasi-relatie waarin hij gehypno-tiseerd raakte door het onbereikbare. Arme Keith. Ik stond hem uit angst voor zwangerschap nooit toe me op mijn mond te kussen.

  Een andere vriendin van me heette Barbara. Ze was klein, en had o-benen en zware borsten die op haar veertiende al hingen. Ze had zwart krulhaar en een mannelijke manier van gooien met de bal met haar linkerhand als we wat we tagball noemden, deden. Tijdens die lange zomerdagen dat de aasvliegen rond de open ramen hingen op de schaduwrijke veranda, die we ambulacrum noemden, schreven we elkaar gedichten. Die waren lief, gepassioneerd en ze stonden vol bloemen.

  'Kom naar me toe, Barb,' zei ik vaak, en dat deed ze een paar keer, maar ons huis was moeilijk bereikbaar doordat de trams niet zo vaak reden in het weekend. Ik ben een keer naar haar gegaan, toen ik stug volhield dat ik haar wilde zien. Daar ontmoette ik haar moeder, die zo'n hekel aan zonlicht had dat ze het huis altijd zo donker mogelijk hield. Haar lompe oudere broer werd meteen verliefd op me. Het was onmogelijk een gesprek met Barbara's moeder te voeren, die leek te denken dat praten betekende datje werd ondervraagd. Haar man was er niet, nam ik aan. Maar het huis stond vol met de prachtigste bloemen: madonna- en tijgerlelies en ridderspoor. Die bloemen waren door Barb gekweekt en de koekjes die werden geserveerd, waren door haar gebakken. Barb was een capabele meid.

  Arme Barb. Als ze me zag, straalden haar donkere ogen van geluk, maar ik werd haar vreemdheid en de zwarte haren die op haar haakneus groeiden, zat. Net als alle anderen liet ik haar in de steek. Barb trouwde nooit, maar werd een succesvolle zakenvrouw. Ze gebruikte de stenografie die ze op school had geleerd en zette haar intelligentie in, die haar praktisch en betrouwbaar maakten. Ik kwam haar jaren later weer tegen, nadat ze contact met me had gezocht. Ik beloofde haar te bellen, maar dat heb ik nooit gedaan. Het was wreed, maar ik was niet in staat mijn eigen vreemdheid te accepteren, laat staan die van haar.

  Een deel van mijn vreemdheid kwam voort uit het feit dat mijn vader de hoofdtuinier was op het andere klooster. Hij had het gevoel dat het zijn phcht was openlijk dankbaarheid te tonen aan de nonnen op Vaucluse omdat die zijn dochters onderwezen en dat deed hij door ons tot boodschappers te maken. Liesbet en ik moesten enorme bossen bloemen en planten in grote potten voor de eerwaarde moeder meenemen. Het probleem was dat de eerwaarde moeder gewoonlijk alleen verscheen tijdens de ochtendcongregatie. Als je haar wilde ont-moeten, betekende dat datje tussen de hal en de deur waardoor ze zou verdwijnen, moest gaan staan. Maar na de eerste keer liep ze met haar koninklijk zwiepende sluier langs ons heen en deed of ze ons niet zag. We lieten de planten voor haar deur achter en voelden ons ongemak-kelijk en afgewezen. De boodschap was dat we niet anders waren dan de anderen die trouw naar haar kwamen luisteren. Respect voor haar stem en wensen werden gewaardeerd, niet onze pogingen dat met planten en bloemen te tonen.

  Je vreemd voelen kan door eenvoudige dingen worden opgeroepen. Zoals nog geen beha dragen als je al vijftien bent. Als ik half rennend, half lopend over de houten trap naar beneden liep vanaf de klaslokalen boven, voelde ik mijn borsteri onder mijn hemd, blouse en tuniek schudden. Was het mijn moeder niet opgevallen dat ik volwassen werd? Kleding was altijd haar domein geweest: onze garderobe bestond altijd geheel uit moeders keuze; ze maakte bijna alles zelf. Maar geen beha's. Moest ik haar er om een vragen, of er zelf voor sparen van het zakgeld dat ik gewoonlijk elke week uitgaf aan dansen? Ik voelde tranen achter mijn oogleden prikken. Ik wist zeker dat de moeders van alle andere meisjes wisten dat hun dochters borsten hadden en dat ze beha's voor hen kochten.

  Ondertussen bevestigde mijn regelmatige menstruatie dat ik op weg was volwassen te worden. Aangezien ik nog niet zo lang in dit stadium verkeerde, wist ik niet waar de veiligheidsspelden lagen die ik nodig had om het stuk katoen in mijn onderbroek op zijn plaats te houden. Om dat op te lossen droeg ik een extra onderbroek en ik hoopte maar dat het elastiek alles op zijn plaats zou houden. Ik moest de hele dag de lap goed leggen en uiteindehjk was het tijd om naar huis te gaan.

  Ik haalde de eerste tram, ging toen op weg naar de overstapplaats, maar moest bij het verkeerslicht wachten. Het licht sprong op groen, en ik ook, toen de lap uit mijn onderbroek op de grond viel. Voor ik tijd had hem op te rapen, boog een heer -- een echte heer, getraind om direct te reageren op de behoeften van dames in nood -- voorover om hem te pakken, voor hij zich had gerealiseerd wat het was. Ergens tij-- dens zijn galante actie zag ik subtiele tekenen van geschokte herkenning door zijn hchaam gaan, maar hij draaide zich met bravoure naar me om en bood me het bebloede ding aan alsof hij niet had gezien hoe het eruitzag.

  Ik propte de gevlekte doek in mijn schooltas en bedankte hem met wat ik maar hoopte dat een overtuigend gebrek aan valsheid was en ik draaide me om om weg te rennen, maar het licht was op rood ge-sprongen en ik ook. Dit incident deed niets voor mijn gevoel van vrouwelijkheid. Ik voelde me beschaamd dat ik een man oog in oog had laten staan met het bloederige bewijs van de rotzooi van een vrouw, die alleen haar zaak was en van niemand anders.

  Mijn moeder vond uiteindelijk dat ze me over de bloemetjes en de bijtjes moest vertellen. 'Kom even naar de woonkamer,' zei ze. Dat ze me apart nam in de woonkamer was een teken van de ernst van haar poging, maar het enige wat ze deed, was me een boekje in handen drukken en snel de kamer verlaten terwijl ze op haar onderlip beet. Er stond Reproductie of iets dergelijks op de kaft. Ik was zo kwaad op mijn moeder dat ze me zo afscheepte, dat ik het boekje in een hoek gooide en het daar liet liggen. En zo gebeurde het dat het nog veertien jaar duurde voor ik wat dat betreft wijzer werd.

  Ik groeide op tot een niet onaantrekkelijke tiener -- lang, met perfect gevormde benen, dik, golvend blond haar en een prachtig gave huid -- maar ik vond mezelf niet knap. Het ergste was mijn schoenmaat. Ik was te oud voor de klas waarin ik zat, te mager, mijn voeten waren te groot en -- dat was te verwachten -- ik vond dat ik bij mijn kruis te veel ruimte tussen mijn benen had. Naast die opvallende onvolmaaktheden had ik twee zwarte voortanden. De erfenis van die keer dat ik niet wilde ontbijten. Mijn tanden waren langzaam zwart geworden doordat de zenuwen waren afgestorven en glimlachen was, helaas, een groot gevaar geworden.

  Er waren andere gevaren. Het eerste was het dragen van een badpak, vanwege het gat tussen mijn benen en de spataderen die ik vanaf mijn zestiende begon te krijgen. Gaan dansen was gevaarlijk, aangezien de zakdoekjes die ik in de beha propte die mijn moeder uiteindelijk voor me had gekocht, er gemakkelijk uit konden vallen. Ik voelde me zo tekortschieten dat ik het er Spaans benauwd van kreeg. De schoonheid van mijn gezicht maakte dat iemand misschien twee keer naar me keek (dat hoopte ik en zo stelde ik het me voor tijdens mijn lange ritten in de tram) maar zodra iemand mijn voeten zag of wanneer ik in de tram opstond en boven vrijwel iedereen uittorende, zou diegene zich zeker zuchtend afwenden.

  Houding was iets anders. Onze moeder het ons zien hoe we met een boek op ons hoofd moesten lopen om onze ruggengraat recht te houden. Ze had op een modellenschool gezeten en gaf wat van haar kennis door, zoals hoe we onze buikspieren moesten trainen zodat we een plat buikje zouden houden, maar ze probeerde nooit ons ons goed te laten voelen over onze vrouwelijkheid. Op schooldagen werden onze buiken gevangen in elastieken gordels, die in de zweterige hitte om- hoogrolden en roken alsof het rubber smolt.

  Tijdens mijn achttiende levensjaar werd ik op een nieuwe en storm-achtige manier overrompeld door romantische gevoelens. Ik werd ver-liefd op een kostgangster in het klooster die regelmatig stond te ten-nissen op het veld naast ons huis. Ze had een Russische achternaam en alleen dat maakte al dat mijn verbeelding op hol sloeg, maar het kwam ook door de manier waarop ze bewoog en lachte. Zonder dat ik het toen zo onder woorden kon brengen, symboliseerde ze de persoon die ik zo hevig wilde zijn: zelfverzekerd, chic, op haar gemak bij vrienden, rijk, intelligent en goed opgeleid om een echte vrouw te kunnen zijn... En helemaal niet preuts.

  Ze heette Alana en ze was geen snob. Ze was zich bewust van mijn aandacht voor haar, want ik kwam naar het tennisveld en zwaaide af en toe naar haar. Als ik mijn nek uitrekte, kon ik het tennisveld vanuit mijn slaapkamerraam zien, en zo zat ik te wachten tot ik haar zou zien. Op een dag hing ik zo uit het raam dat de houten hor uit het kozijn viel en naar beneden kletterde, waardoor ze zich omdraaide en begon te lachen. Ze wist wat er aan de hand was.

  Alana was vriendelijk genoeg me niet belachehjk te maken en ze was zelfs zo aardig me uit te nodigen voor een vakantie van een paar dagen met haar ouders naar Lakes Entrance. Ik was buiten zinnen van geluk. Ik voelde me op mijn gemak in haar gezelschap omdat ze zich niet superieur of sarcastisch gedroeg. Ze was maar een jaar ouder dan ik, maar veel wereldlijker en volwassenen Toen we afscheid namen, gaf ze me een prachtig aardewerken souvenir van de geweldige plaats waar we waren geweest, compleet met echt mos, echte schelpen en echt ko-raal. De vurigheid waarmee ik Alana bekeek, veranderde al snel in een gezonde waardering en daarna zwaaide ik alleen af en toe nog naar haar.

  Toen ik thuiskwam van Lakes Entrance nam mijn moeder me apart. 'Dat neonkruis datje voor je veqaardag hebt gekregen, Carla? Dat is gebroken.' Het was het kruis aan mijn slaapkamermuur dat 's nachts zachtjes oplichtte. Ze vertelde me niet wie het had kapotgemaakt, maar ik wist dat mijn zusje het had gedaan. Hoewel ze altijd vriendjes had, was Liesbet jaloers op mijn relatie met Alana en ze had zo een manier gevonden om wraak op me te nemen. Ze was ook jaloers op mijn vriendschap met Barbara en probeerde haar van me af te pakken. Ze maakte Alana's souvenir ook kapot. Het zusje dat in mijn ogen alles had omdat ze zo populair was en dat nog niet de helft van de klusjes in huis hoefde te doen die ik moest doen, dacht dat ik het beter had dan zij. Gezien het feit dat we dezelfde opvoeding hadden genoten, waarin een gevoel van eigenwaarde bijna als zonde werd gezien, was dat niet zo gek. Onze moeder moedigde tweedracht tussen haar dochters bewust aan; ik weet niet precies waarom. Om te voorkomen dat we ons samen tegen haar zouden keren? Wie weet? We praten wel eens over het verleden, Liesbet en ik. We houden intens van elkaar en ze is nu een van mijn beste vriendinnen, het zusje dat me ooit weigerde haar gestolen lippenstift te gebruiken. 'Nee, die kun jij niet gebruiken; jij hebt niet eens lippen!'

  Muziek en zang waren de hoogtepunten tijdens de schoolweek. Ik had een goede stem, altijd zuiver. Moeder Margaret Mary gaf ons mu-ziekles. Het was een kleine non met een grote bril, die op het podium naast de piano moest gaan staan om zichzelf zichtbaar te maken voor de hele klas. Het opvallendste aan haar was haar mond. Haar bovenlip was breder dan haar onderlip en steunde erop alsof haar mond wachtte te worden gekust. Ik was jaloers op haar lippen en probeerde de mijne zoals die van haar te vormen.

  We kregen een opdracht van moeder Margaret Mary. We moesten onze indruk van Prelude a l'apres-midi d'unfaune, een lyrisch stuk van Claude Debussy, opschrijven. Ik was zo geemotioneerd door het horen van de muziek dat ik er dagen niets over kon opschrijven. Toen ik er eindelijk woorden voor vond -- en wat waren die poetisch en delicaat -- was het te laat; ze wilde mijn werk niet meer accepteren omdat ik het te laat inleverde. Via haar maakten we kennis met 'Where is

  Sylvia, Hark, Hark the Lark' en alle liedjes die gepast zijn voor jonge-dames. Het was heerlijk.

  In die vier jaar op school leerde ik me verbonden voelen met mijn klasgenoten. Maar ondanks dat kon ik niet meedoen met hun geani-meerde geheime gesprekjes over jongens. Ik zette het onderwerp niet alleen uit mijn gedachten als iets wat me niet aanging omdat ik non zou worden, maar ook omdat ik er oprecht niet aan moest denken. Ik had geen idee waar de meiden het over hadden; ik kon me er niets bij voorstellen. Seks was vreselijk, voorzover mijn onderbewuste wist, en ik voorkwam dat ik kennis zou krijgen over hoe het echt zat. Maar ik droomde regelmatig over Bing Crosby, een veel oudere, vaderhjke filmster wiens neuriende stem mijn hart had gestolen. Dan zwom ik in de oceaan en kwam op de een of andere manier in zijn zwembad terecht, waar hij op het terras zat en me vriendelijk uit het water hielp. De ingebeelde aanraking van zijn hand en het geluid van zijn stem raakte mijn dromende ziel diep.

  Naast Barb kwamen er maar twee meisjes ooit naar mijn huis. Ze waren geschokt te ontdekken dat ik in een bed met mijn zusje sliep en ze waren teleurgesteld dat er geen taart of koek bij de thee was. Mijn moeder was niet iemand die lekkernijen maakte en het was de tijd voor mijn jongste drie broertjes groter waren en junkfood zijn intrede in huis deed.

  De enige grote klapper die ik maakte bij de populaire meisjes op school was de dag dat ik deed alsof ik een aspirine in een flesje Coca- Cola had gedaan en dat mee naar school had genomen. Ik had hen horen zeggen dat je van aspirine in cola gek ging doen, je dronken voelde of iets dergelijks. Je moest de pil laten oplossen en hard met het flesje schudden. Niemand wilde ervan drinken, maar ik zei dat ik het zou doen. Ze keken toe hoe ik de aspirine in het flesje deed en daarmee schudde. Ze staarden gefascineerd naar me toen ik de frisdrank langzaam opdronk, begon te wankelen en niet meer uit mijn woorden kwam. Ik deed perfect alsof -- er gebeurde namelijk helemaal niets -- en het lukte me helemaal tot het einde van de lunchpauze het hilarische middelpunt van hun heerhjke aandacht te blijven. De bel hielp me vrijwel acuut terug in mijn normale doen.

  Behalve op zondag was werk na school en in het weekend aan de orde van de dag. Er was altijd zoveel te doen. We hadden geen wasmachine, dus wreven we met onze blote handen kleding en lakens uit het ko-kende water in de kookketel op een wasbord. Als de klusjes thuis waren gedaan, stak ik de hoofdweg over en liep ik naar het huis van dokter Billings om de drie kinderen te wassen. Dat werden er vijf nadat de tweeling was geboren en zes toen ze een gehandicapt kind adopteerden.

  Beide ouders waren arts, katholiek en ze waren toegewijd aan elkaar. Het was ondraaghjk voor me te zien hoe ze elkaar omhelsden als ze thuiskwamen uit hun werk; mijn ouders deden dat nooit. Ik voelde vreselijke knopen in mijn maag als ik getuige was van hun affectie. Tegehjkertijd voelde ik de tranen achter mijn oogleden prikken en werd ik verlegen. Aan het einde van elke week kreeg ik tien shilling, die ik allemaal aan mijn moeder gaf. Het was aan haar mij uit de goedheid van haar hart twee shilling terug te geven, zodat ik kon gaan dansen of naar de film kon.

  Dansen was onze redding tijdens onze tieneijaren. Liesbet en ik gin-gen elke vrijdag- en meestal op zaterdagavond dansen. We moesten best een eind reizen naar de Box Hill-zaal, twee wijken verderop. Je moest eerst met de tram en dan met de bus, maar we gingen vaak lopend om geld te besparen.

  Er speelden twee bands: boven was er ballroomdansen en beneden rock-'n-roll: twee totaal verschillende werelden. Ik hield mezelf voor dat iedereen die niet kon dansen naar beneden ging. Ik ging er af en toe heen, uit nieuwsgierigheid, en werd dan weer weggejaagd door de rauwe muziek en de chaos op de dansvloer.

  Boven was alles veel rustiger en voorspelbaarder. Mijn Italiaanse vrienden hielden het meest van de foxtrot en wals, en ze hadden een goed ritmegevoel. Ik was te lang voor de verlegen Austrahsche jongens om ten dans te vragen, maar de Italianen waren anders en zaten niet met de papare e papaveri -- de grote en de kleine klaproos -- als we dansten, en ik ook niet. Ik danste elke week met hen en we werden vrienden.

  Ik leerde hun hedjes, ze gaven ons espresso die ons de rillingen over onze ruggengraat gaf en ze hepen met ons naar de laatste bus. Niemand maakte avances, niet eens Luciano de taxichauffeur. Hij werd een vriend van mijn moeder en ze belde hem als ze een taxi nodig had, want ze had nooit leren autorijden. Luciano, die zo knap was met zijn blonde, golvende haar en zijn perfecte gebit, was bijzonder beleefd tegen jonge meisjes. Hij realiseerde zich dat die behoefte hadden aan romantiek en dat ze verder met rust gelaten wilden worden. Godzijdank voor Luciano, die in eerste instantie door mijn moeder werd belasterd, zoals alle Italianen, totdat hij zichzelf aan mijn moeder had bewezen.

  Op woensdag gingen we naar Maresa Hall, dat in de buurt van de jezuietenjongensschool was. De meeste katholieken gingen erheen, en een ander stel Italianen.

  Ik voelde me op mijn gemak bij mijn Italiaanse vrienden en ik durfde me dan extravert en brutaal te gedragen. Ik was vrienden met hen allemaal, maar ik had geen vriendje, iets wat hen tegen het einde, voordat ik voorgoed zou vertrekken, achterdochtig maakte.

  Mariano, een eenzame Italiaanse jongen, begon me chocolade en bloemen te geven, die ik aannam, maar ik weigerde altijd zijn uitno-diging met hem uit te gaan. Op een avond stonden de jongens dicht op elkaar in een groepje in verhit Italiaans met elkaar te praten voor ze me vroegen: 'Woon je in Lygon Street?' Ik zei nee, dat ik in Kew woonde, maar ze geloofden me niet. Een van hen wist zeker dat ik een hoer was die hij in Lygon Street had gezien en ze gingen met hun rug naar me toe staan. Mariano keek me verdrietig aan, maar ik kon niets doen. Voor hem verklaarde het alles. Ik wilde hem en zijn vrienden vertellen dat ik het klooster in ging en dat ik daarom geen jongens wilde aanmoedigen. Toen ik wegging, merkte ik het op tegen een Italiaan die een stukje van de groep vandaan stond. Ze hebben me nooit meer gezien, aangezien ik bijna wegging. Of mijn naam ooit is gezuiverd, weet ik niet. Italianen! Waren het maar niet allemaal achterdochtige kathoheken!

  Ik werd achttien en begon nachtmerries over school te krijgen. Ik droomde dat ik er nooit meer weg kon. Aan het einde van het elfde jaar droeg ik nog steeds van die afschuwelijke, zware veterschoenen waardoor mijn grote voeten er nog groter uitzagen. Dat zou mijn laatste jaar zijn, maar voor ik vertrok, speelde ik de hoofdrol in het jaarlijkse schooltoneelstuk.

  Les Cloches de Corneville was een afgezaagde productie die niet te veel van de verbeeldingskracht van de regisseur vroeg, de schijnbaar alom aanwezige moeder Eleanor. Ik was zowel ontsteld als gevleid dat ik werd gekozen voor de rol van de graaf, die een satijnen broek en jasje met ruches en kantjes droeg. Ann Hathaway had de vrouwehjke hoofdrol. Ze was een klein, bevallig meisje met een stem die haar toen ze volwassen was een professionele carriere verschafte. Dit was voordat er versterking op het toneel werd gebruikt en onze teksten moesten tot achter in de zaal goed hoorbaar zijn. Mijn Nederlandse stembanden brachten moeder Eleanor bijna tot wanhoop; alles wat uit mijn mond kwam, klonk er afgestompt en als een brij door.

  Ann Hathaway en ik moesten een menuet dansen, een ingewikkelde manoeuvre die ik nooit helemaal onder de knie kreeg. Het concert, dat uiteindelijk een succes werd, was een staaltje van knap uit-houdingsvermogen voor de wanhopende nonnen. 'Wat doe je dat weer geweldig lomp. Waarom trek je geen klompen aan, dan kun je rondklossen als een paard.' Dit sarcasme van een van de nonnen sneed zo diep dat ze ervan schrok en haar strategie wijzigde tot het geven van complimentjes. Ik was ook maar een mens, en dat werkte veel beter.

  Ik offerde heel wat kostbare weekenden op om mijn rol uit mijn hoofd te leren en ik liep weken bijna uitgeput rond. Dat viel de nonnen uiteindehjk op en ik werd vroeg naar huis gestuurd om te rusten. Wat me zo uitputte, en de anderen ook, was mijn verlegenheid. Plan-kenkoorts is een bekend gevoel, maar wat ik voelde, ging diep, heel diep naar een oneindige angst bloot te geven wat ik voelde dat de kern was: een rotte appel. Ik voelde me hulpeloos doorzichtig. Er was fe-nomenale energie voor nodig me ervan te overtuigen dat ik goed ge-noeg kon acteren om ermee weg te komen. Arme nonnen: hoe konden ze weten met wat voor ontzettende angst ze moesten werken? 'Allen voor Jezus door Maria' en 'Moed en vertrouwen' waren de motto's die ze aanriepen om hen te helpen met het uitzonderlijke offer van tijd en energie dat de productie vroeg.

  Het publiek was de hele voorstelling heel waarderend en vond het heel grappig te zien hoe mijn voeten midden in het menuet ineens de weg kwijtraakten. Ik was dankbaar voor hun vriendelijke aandacht en het lukte me van de uitvoering te genieten. Na het concert stond het hele meisjeskoor, zoals dat de gewoonte was, op een rij kisten, krukken en trapjes met een doek eroverheen om het schoollied en die beroemde hymne aan Maria, Gounots 'Magnificat', te zingen. We zongen als engeltjes, onze zielen in de hemel na onze succesvolle uitvoering en door de schoonheid van de harmonieen.

  Nadien kwam een lange jongeman met zwart krulhaar rond zijn stevige, maar serieuze gezicht met bruine ogen naar me toe. 'Carla, dit is Keith,' zei zijn zus. Hij had in het publiek gezeten. Geroerd door wat hij had gehoord en gezien, wilde hij me ontmoeten, de hoofdrolspeler.

  Toen hij me voor zichzelf had, gedroeg Keith zich verlegen, maar vastberaden. 'Mag ik naar je toe komen, Carla? We kunnen een keer een stukje gaan rijden, of iets anders gaan doen.' Hij knipperde niet eens met zijn ogen toen ik recht voor zijn raap zei: 'Keith, het heeft geen zin een relatie te beginnen, aangezien ik over drie maanden het klooster in ga.'

  Totaal niet uit het lood geslagen arriveerde hij het weekend daarop met zijn motorfiets bij ons tuinhek om me mee te nemen voor een ritje achterop. Wat een plezier! Hij kocht al snel een Holden met een zitje voorop en we maakten lange ritten. Meestal zeiden we niets, maar onze lichamen brandden van verlangen. Ik keek stiekem naar hem en ik voelde dat hij zich dat realiseerde. Ik vroeg me af hoe lang we die zelfontkenning zouden volhouden.

  'Heilige Maria Goretti, sta me bij!' fluisterde ik tegen mezelf. Maria Goretti, een jonge Italiaanse, was kortgeleden heilig verklaard nadat ze was vermoord omdat ze weigerde seks te hebben. Aan de muur van de schoolzaal hing een gigantische poster met haar afbeelding erop, waar ze op stond met haar met droefheid gevulde ogen hemelwaarts gericht en een bosje lelies tegen haar borst gedrukt. Ze was uitgeroepen tot 'heilige van deze tijd', een voorbeeld voor alle meisjes die zondige verleiding voelden, wat meer dan ooit het geval leek te zijn.

  Keith had last van platvoeten, dus we gingen niet vaak wandelen. Hij was bovendien een beetje te dik en hij hield niet van beweging. Zijn affectie voor me groeide en ik hield van hem om de gulheid waarmee hij me zijn vriendschap en bewondering gaf. Hij vroeg me waarom ik het klooster in ging. Ik weet niet meer wat ik heb geantwoord -- dat het de wil van God was of iets dergehjks - maar hij heeft nooit geprobeerd het uit mijn hoofd te praten. Hij heeft acht jaar op me gewacht en heeft me pas opgegeven toen iemand hem vertelde dat ik de professie had afgelegd.

  Alle nonnen en de meisjes in mijn klas namen als vanzelfsprekend aan dat ik het klooster in zou gaan, samen met vijf anderen. Dat laatste jaar op school kreeg ik de hoogste onderscheiding die de schoolprefect kon uitreiken: de Louise Grieveprijs, een Mariabeeldje.

  Louise Grieve, zo werd ons verteld, was vele jaren geleden een voor-beeldige leerhng aan de school geweest en had een jaarlijkse prijs voor de geinspireerdste leerling ingesteld. Ik wist dat ik dat niet was; ik was cynisch, zowel over de inspiratie als de prijs die ervoor werd uitgereikt, die naar omkoping riekte. Ik was het meisje dat op weg van school naar huis haar handschoenen uittrok, dat een keer de Grieks- orthodoxe kerk was binnengegaan en dat regelmatig bij haar Italiaanse vrienden op bezoek ging als ze haar uniform nog aanhad. Behalve dat kwam ik vaak te laat op school, hielp ik niet mee als er ergens geld voor moest worden ingezameld en was ik nooit erg vriendelijk als het mijn mening over de nonnen betrof. Maar de prijs was net zozeer een aanmoediging voor inspiratie als een beloning ervoor. Mijn moeder hield het beeldje. Het is een keer kapotgevallen en ze heeft het voor heel veel geld prachtig laten repareren, alleen om er later achter te komen dat ik het niet wilde. Mijn zusje Mary zag het als een symbool voor het vrouwelijke en zette het in haar tuin.

  Van alle oudste meisjes werd verwacht dat ze lid van de Congregatie van de Kinderen van Maria waren. We droegen een zilveren medaillon met een beeltenis van Maria aan een glanzend blauw lint en ons gezicht werd omhuld door fijne witte tule, waardoor we iets engelachtigs moesten uitstralen. De meisjes van de congregatie kwamen na school samen in de schoolkapel en daar werden we onderwezen in bescheidenheid en alle deugden die Maria symboliseerde. We bezoch-ten haar blauw-witte beeld in de grot in de tuin. Ze had haar handen samengevouwen, haar blik was hemelwaarts gericht en haar voeten raakten de grond niet.

  Op 8 december, de datum waarop de onbevlekte ontvangenis wordt gevierd, waren de Kinderen van Maria uren druk in de weer met het versieren van haar altaar in de muziekzaal. Ik nam een bosje late ver- geet-me-nietjes mee, dat volledig verdween in de zee van lelies, ridder-spoor, gipskruid en rozen, die in de vochtigheid van de besloten ruimte nog onstuimiger roken. We schrobden de vloer van de zaal en rond de middag waren we doorweekt van het zweet. Om twee uur begon de lange processie. 'Onze Vrouwe die onbevlekt is ontvangen, bid voor ons die onze toevlucht tot u nemen' was het speciale gebed dat die dag werd gebeden voor onze zielen, die in zonde waren ontvangen.

  De lange reis naar huis per tram was op feestdagen drukker, omdat ik dan later op de dag naar huis ging en er mensen op weg waren uit hun werk. Op die uren was het onmogelijk om te lezen of om zelfs maar te zitten; we moesten ons vastgrijpen en maar hopen dat we bleven staan. Op natte dagen waren er de stomende geuren van kantoren, zaagsel en olie, parfum, talkpoeder, warme kleding en natte regenjassen. Bijna niemand zei iets, terwijl we elke keer dat de tram stopte of weer ging rijden tegen elkaar aan werden gegooid. Het lukte sommige mensen onder die omstandigheden een krant te lezen. Ze hielden hem dicht tegen hun neus, strak opgevouwen om hem bij niemand in het oog te prikken, met tegenzin tegen anderen aan geperst.

  Het was op zo'n drukke dag dat het een jongen lukte zijn hand in mijn broek te steken. Ik voelde zijn vingers, maar deed alsof ik droomde, alsof hij er niet echt was. Iedereen om me heen deed ook alsof. Alsof de andere trampassagiers niet bestonden. Ik ging nog een stapje verder en bevroor. Ik was totaal niet in staat hem tegen te houden. Mijn hersenen ontkenden automatisch, net als lang geleden, toen mijn vader 's nachts naar me toe kwam. Ik kon niet riskeren me volledig bewust te zijn van wat er gebeurde, ik kon me niet afweren; de beste manier het te doorstaan was zo onbewust mogelijk te zijn.

  Ik heb niet naar de jongen gekeken terwijl hij tegen me aan stond, maar ik zag hem uitstappen, stralend van het succes van zijn geniepige actie.Toen drong de schande en spijt tot me door en werd ik knalrood. Toen ik naar huis liep nadat ik was uitgestapt, probeerde ik het voorval uit mijn hoofd te wissen.

  Geen medaillon van Onze-Lieve-Vrouwe aan een blauw hnt zou me beschermen tegen mijn onvermogen met mijn seksualiteit om te gaan; en de beeltenis van Onze-Lieve-Vrouwe van de berg Carmel die we in bruine stof onder onze kleding moesten dragen ook niet. Ik ging het klooster in om een heleboel redenen. Een van die redenen was dat ik totaal niet bij machte was als volwassene de confrontatie met het leven aan te gaan.

  Sinds ik in contact was gekomen met de nonnen had ik hen horen praten over roepingen en ik was doodsbang dat ik er misschien met een was vervloekt. Nonnen leken zo koud als ijs. In Nederland waren ze wreed en zelfzuchtig; in Australie leken velen van hen hoogmoedig en intolerant. De meesten van hen waren geen echte mensen. Ze waren onnatuurlijk en het laatste wat ik wilde, was een van hen worden. Toen ik pas zes was, hepen de rillingen al over mijn rug als ik ook maar in de buurt van een klooster kwam. Die rillingen hadden te maken met een voorgevoel, omdat ik wist dat ik ondanks al mijn angst op een dag non zou zijn, dat het mijn onontkoombare lot zou zijn.

  Toen ik zeventien was, zorgden de nonnen voor sterke, gruwelijke voorbeelden om ons angst aan te jagen, voor het geval mijn motivatie het klooster in te gaan was verminderd door mijn contact met Keith. Aan alle jonge vrouwen die op het punt stonden de school te verlaten, werden verhalen verteld over meisjes die geen gehoor hadden gegeven aan hun religieuze roeping. Hun levens, zo werd ons verteld, waren een doffe ellende omdat ze zichzelf de zegening van God hadden ontzegd. Het was alsof je een weg af hep die voor je was uitgestippeld, de enige weg naar Gods zegening. De resultaten van weigering waren ongelukkige huwelijken, doodgeboren baby's, gruwelijke ziekten en ongeluk. Niettemin kreeg ik een enorme knoop in mijn maag als ik een moeder met een baby'tje zag. Ik zou geen baby's krijgen en innerhjk huilde ik.

  De spanning in me was immens, omdat ik wist dat er ondanks de weerzin die ik voelde geen uitweg was: ik moest het klooster in. Ik hield mezelf voor dat het de wil van God was. God zou van me houden om mijn offer. En God zou mijn familie zegenen, dat hadden de nonnen beloofd. Ik zocht niet alleen naar de waarheid; ik zocht naar hefde, pure liefde. Ik was zoals de jongeman in het verhaal die naar een sleutel zoekt. Hij zocht er 's nachts naar onder een lantaarnpaal, toen een vreemdeling voorbijkwam en hem vroeg waar hij de sleutel had verloren. De jongeman wees naar de duisternis. 'Waarom zoek je er dan hier naar, als je hem in het donker bent verloren?' vroeg de vreem-deling. 'Omdat,' zei de jongeman, 'het hier licht is.'

  Ik moest doen wat ik kon, en ik deed alles hever dan de hoop op-geven dat ik de sleutel zou vinden. En tegehjk was dat het perfectste wat ik kon doen. De godheid had het allemaal uitgestippeld, zelfs als ik mijn onzekere vrije wil op zo'n paradoxale manier leek te uiten. Door naar binnen te gaan zou ik uiteindehjk ontsnappen.

  Ongeveer een maand voordat ik het klooster in zou gaan, kwam mijn moeder mijn slaapkamer binnenrennen. Ze had hard gejammer gehoord en was geschokt te ontdekken dat ik was doorgedraaid. Ik rukte aan mijn kleding en huilde hysterisch. Ik vertelde haar tussen het gejammer door hoe vreselijk het was dat ik het klooster in ging. Ze luisterde naar mijn wanhopige verwarring: 'Ik wil het niet, maar ik wil het wel!' Ze had met me te doen en troostte me, maar wat kon ze doen? Behalve dat het haar persoonlijk goed uitkwam dat haar hele gezin eer zou krijgen doordat ik het klooster in ging, geloofde ze ook krachtig in 'het volgen van Gods wil'.

  Ze hielp me met haar expertise stilletjes me klaar te maken. Ze maakte de eenvoudige zwarte jurk, het schort en de korte cape voor me die onderdeel van het uniform van een postulant waren. Ik had een haarnetje nodig om te voorkomen dat mijn haar door de wind zou opvliegen of dat het rond mijn gezicht zou vallen, katoenen kousen en de afschuwelijke oude, zwarte veterschoenen die ik naar school had gedragen, met nieuwe zolen die mijn vader eronder had gelijmd. Ondergoed zoals gebruikelijk. Nachtjaponnen moesten eenvoudig wit zijn. Mijn moeder en ik maakten er een paar van wit flanel en een paar van katoenen lakens.

  Ik stond mezelf een statement toe voor ik ging: ik naaide grote rode knopen op al mijn witte nachtponnen.


  



  


  VRAGEN OM PROBLEMEN


  Februari 1957, een hete dag in Melbourne. Het leek of het iemand anders was die daar liep, vergezeld door mijn trotse en glimlachende ouders, met rechte schouders van mijn huis naar het klooster. Ik arriveerde bij de achterdeur van het nonnenklooster en werd ontvangen door een trots glimlachende eerwaarde moeder. Het was een Cheshire-katdag: er werd om me heen geglimlacht zoals ik dat nog nooit had gezien, nog het meest door eerwaarde moeder Winifred, de Cheshire kat zelf, zoals ik haar (alleen in mijn hoofd) noemde.

  Ik was postulant geworden, letterlijk 'iemand die vraagt'. In dit geval iemand die vraagt te worden toegelaten als non. Er waren nog vijf an-dere 'possies', allemaal meisjes die zoals ik net van school kwamen. Ik had niet eens eindexamen gedaan; sommige anderen ook niet. Een paar jaar later zou mijn jongere zusje Berta op haar zestiende al worden toegelaten, extatisch dat ze het huis uit kon en toch een dak boven haar hoofd zou hebben.

  'Want dwazen haasten zich naar binnen waar engelen niet durven te treden' schreef Alexander Pope. Als iemand me in die dagen een zot had genoemd, zou ik hebben geantwoord: 'O ja, dat ben ik zeker; ik ben zot op Christus.' Ik was doelbewust -- in mijn geval een eufemisme voor blind.

  Ik kon me niet veroorloven mijn eigen motieven te onderzoeken. Motieven leken het geweten van de nonnen ook niet bezig te houden. Ze konden niet te kritisch naar hun zo nodige rekruten kijken, zelfs als ze de psychologische kennis hadden gehad om heimelijke motieven te herkennen. Het heeft mij per slot van rekening ook dertig

  jaar gekost om volledig te begrijpen waarom ik dacht dat ik geen andere keuze had dan het klooster in te gaan.

  'God ziet u persoonlijk, wie u ook bent. Hij roept uw naam. Hij ziet en begrijpt u zoals Hij u heeft geschapen...' Die woorden waren op de een of andere manier naar me toe gewaaid op een papiertje dat ik op een dag op weg naar huis van school op straat vond. Ze hadden me diep geraakt en ik bewaarde het papiertje alsof het een schatkaart was. Ik had vreselijk veel behoefte aan iemand die me kende, aangezien ik mezelf niet kende en niemand anders me leek te kennen. Ik had behoefte aan de belofte door mijn God te worden gezien, die, zo werd gezegd, mijn naam kende. Ik kon me niet veroorloven dit te negeren. 'U kunt niet van uzelf houden zoals Hij u liefheeft... Hij begrijpt u en draagt u in Zijn armen.' Het waren zulke geruststellende woorden voor iemand die haar twijfels had over liefde.

  Ik nam afscheid van mijn ouders en wist dat ik mijn vader hoogst-waarschijnlijk dagelijks op het kloosterterrein zou zien. Zo niet, dan zou hij er zijn uiterste best voor doen mij op de een of andere manier te zien. En mijn moeder was maar een minuutje lopen van me verwijderd. Ze hadden tranen in hun ogen. Als ze hadden geweten wat me te wachten stond, hadden ze misschien geschreeuwd of me onder dwang afgevoerd. Maar niets van dat alles gebeurde. Er hing die dag een onwezenlijke sfeer van heilige opoffering en blind vertrouwen.

  Ik werd naar het heiligdom geleid waar ik zo vaak de nonnen in had zien verdwijnen; het domein waar ze in mijn verbeelding vervaagden tot etherische niet-mensen. Op school was ik diep geschokt toen moeder Anthony een keer een zakdoek uit de bodemloze zak van haar rokken viste en gedreven haar neus begon te snuiten. De schok kwam doordat ik me ineens realiseerde dat zij ook menselijk was, en dan nog een esthetisch aanstootgevend mens ook. Het voelde heel vreemd er nu binnen te lopen, om eindelijk achter de schermen te worden toegelaten. Ik ging natuurlijk naar binnen bij de FCJ'S, de congregatie die me had onderwezen.

  De volgende dag werd van iedere aspirant in haar zwartkatoenen rok, schort, korte cape en witte haarnetje een foto gemaakt; dat jaar een nieuw aandenken voor de ouders.

  Ik zou heel wat zelfdiscipline moeten aanwenden om niet bij mijn moeder op bezoek te gaan, aangezien ze zo dicht in de buurt was. Soms droomde ik erover. Op een ochtend glipte ik achter het hoge cyprusgras, voorbij de waslijnen van de nonnen en het kippenhok van zuster Kevin, en bespioneerde haar terwijl ze de was ophing in de achtertuin. Ik riep haar. Ze was verrast en ze keek zo schuldig dat ik het gevoel had dat mijn steelsheid niet werd gewaardeerd. Niettemin ontdekte ik jaren later dat mijn moeder regelmatig werd betrapt als ze zich in hetzelfde hoge cyprusgras verschanste als mijn broers en zussen, om stiekem te kijken als ze dacht dat de nonnen haar niet zouden zien.

  Mijn eerste brief naar huis beschreef de omstandigheden van mijn nieuwe leven. 'Ik sta op alsof mijn bed in brand staat,' schreef ik, 'en dan wassen we alle luiheid met koud water van ons af.'

  De eerste maanden stonden we om kwart over zes op zodat we voor de mis van zeven uur nog twintig minuten konden bidden. Dan rende er een novice door de slaapzaal die de vroege ochtendstilte met alle vroomheid en pressie die ze had, doorbrak door te roepen: 'Jezus zij geprezen!' Ze ging pas weg als ze achter elk gordijntje 'Amen!' had gehoord. Opstaan was de eerste vreugdevolle handeling van gehoorzaamheid. Ik stuiterde letterlijk uit bed.

  De slaapzaal voor postulanten en novicen was oorspronkelijk ont-worpen als kapel, maar werd als zodanig nooit gebuikt, aangezien hij op de derde verdieping lag. De slaapzaal, met witte gordijntjes om hokjes voor twaalf bedden te maken, voelde meer als een droomruimte voor engelen of elfjes. De grote, gebogen eikenhouten deuren zagen eruit als vleugels en aan de andere kant waren hoge schuiframen in een vijfhoekige muur, waardoor de ruimte er rond uitzag. De vloeren waren zoals die in het hele gebouw: van geboend hout. De metalen bedden hadden heel basale matrassen van paardenhaar. Thuis was ik aan kapok gewend, stoffig en klonterig, maar veel comfortabeler dan het onverzettelijke paardenhaar. Het was iets waar je aan moest wennen, en niemand klaagde erover.

  's Ochtends, zomer en winter, wasten we ons met koud water. Het water werd de avond tevoren in een kan klaargezet en werd de volgende ochtend in een metalen kom geschonken die op een houten kastje stond. We haalden het bed af en legden het beddengoed op de stoel die precies in de ruimte paste die naast het bed over was, en als we weggingen, deden we het gordijn open. De twee mensen aan het uiteinde van de slaapzaal hadden meer ruimte vanwege de afgeronde muur. Ik was een van de gelukkigen die een hokje achterin kreeg en ik sliep naast een open raam waardoor ik de maan en de sterren kon zien. 'Mijn uitzicht uit de slaapzaal is nog geweldiger dan dat als je boven in de boom in onze tuin zit,' schreef ik om mijn familie te laten weten hoe geweldig het allemaal was. 'FCJ is een afkorting van Fantastisch Curieuze Jeugdgevangenis,' schreef mijn broertje Willem terug.

  Het postulaat was over het geheel genomen een heel vriendelijke introductie in het leven van de nonnen. We deelden onze leefruimte met de novicen, die er al een heel jaar waren en een volledig habijt droegen, maar dan met een witte nonnenkap en sluier in plaats van het totale zwart van de echte nonnen. Behalve de momenten dat we elkaar in de kapel ontmoetten, en tijdens sommige lezingen, leefden de postulanten en novicen apart van de nonnen. Dat betekende dat we tijdelijk waren afgeschermd van de dagelijkse routine van degenen die de professie hadden afgelegd. Of misschien werden zij wel van ons afgeschermd! Ondanks het feit dat ik een optimistische postulant was, was ik nog steeds bang voor de volledige zwartheid van het nonnen- habijt.

  Het enig zichtbare wit dat een non droeg, was op haar voorhoofd: een halvemaanvormig stuk gesteven katoen dat tussen de wenkbrauwen en de haarlijn paste, bekend als bandeau, binnen een gesteven witte band rond het gezicht. Ondanks het dringende advies van paus Pius XII tijdens het Eucharistisch Congres in Rome in 1950 dat nonnen zich meer aangepast aan het moderne leven zouden moeten gaan kleden, was er niets veranderd. Toen ik tien jaar in het klooster zat, had ik nachtmerries over dat stuk wit op mijn voorhoofd, het enige deel van mij dat symbolisch intact was gelaten.

  In die nachtmerrie droomde ik dat de nonnen, die allemaal gevaarlijk in een boomhut met gaten in de vloer woonden, me hadden gevraagd een kat te villen. Het was een zwarte kat met een witte dia- mantvorm op zijn voorhoofd. Ik kreeg de kat en een scalpel. De kat voelde slap, alsof hij buiten bewustzijn was, maar hij voelde warm. Totaal tegen al mijn gevoel in en volledig tot mijn ontzetting, gehoorzaamde ik aan een order die ik mezelf niet toestond te betwijfelen. Ik volgde 'de wil van God'. Normaal gesproken val ik bijkans flauw als ik een scalpel zie, maar in mijn nachtmerrie lukte het me de warme, slapende kat te villen. Ik haalde zijn hele zwarte vacht eraf, maar begon te aarzelen toen ik het witte stukje op zijn voorhoofd moest villen. Dat kon ik niet! Ik deed het niet en het het witte stukje op de kat zitten.

  Dan werd ik met een bonzend hart wakker, maar ook met een vaag gevoel van overwinning. De kat had het er slecht van afgebracht (door mijn toedoen), maar hij was tenminste niet helemaal gevild.

  Het begin van het postulaat was lieflijk: het was zomer en er waren geen schoolkinderen. Er werden geen zware eisen aan ons gesteld. We kregen veel ruimte om rustig aan de stilteregels te wennen en ik had de troost van andere zielen die net zo nieuw waren als ik.

  Het novicenhuis was een grote, zonnige ruimte met een krakende vloer vol grote houten bureaus. Ieder van ons had in die vriendelijke ruimte een eigen tafel waar we de regels van het klooster bestudeerden, de Heilige Schrift, het leven van de stichter van het klooster, madame de Bonnault d'Houet, en de levens van de heiligen. Hier schreven we onze brieven en we bewaarden er onze misboeken en reglementen.

  Op een voetstuk versierd met verse bloemen stond de beschermheilige van de novicen. Er stond nog een Sint Stanislaus in onze slaapzaal, die de eer deelde met Sint Antonius, beschermheilige van verloren zaken en daarom een favoriete heilige. Waarom hadden we toch het gevoel dat we steeds dingen kwijt waren?

  We kwamen elke dag samen als we vrij hadden, een heel halfuur na de lunch en 's avonds een halfuur voor het avondgebed. Er werden midden in het novicenhuis twee grote tafels tegen elkaar aan gezet zodat we daar met alle postulanten en novicen omheen konden zitten. Als het weer het toestond, gingen we naar buiten en wandelden we rustig naar de schaduw van een grote boom, of we gaven water aan de twee eikenbomen die we in een paardenweide een stukje verderop hadden geplant. We adopteerden twee pompoenplanten in de com- posthoop, maar op een dag ontdekten we dat een ervan eruit was gerukt door mijn vader, de tuinman. Ik klaagde erover in een brief aan hem, en kreeg antwoord dat er maar ruimte voor een plant was. Mijn vader deed niet sentimenteel over zulke zaken.

  We hadden in die dagen een scherp gevoel voor plezier. Humor voorkwam dat het vreemde en ongebruikelijke macaber werd. Niettemin liep ik paars aan toen we voor het eerst samenkwamen met de nonnen voor de dagelijkse lezing en een non op de vloer knielde en zichzelf met harde stem beschuldigde van een of ander misdrijf waarvoor ze haar abdis en ons om vergeving smeekte. Ze vroeg of we met haar wilden bidden. Alleen al door dit tafereel te aanschouwen had ik het gevoel dat ik iets onfatsoenlijks deed. Schoorvoetend liep ik achteraf de kapel binnen.

  Daar aangekomen stond me nog een schok te wachten: de nonnen kusten bij binnenkomst en weggaan de vloer van de kapel! Later zag ik nonnen de vloer van de eetzaal kussen -- ik heb nooit begrepen waarom -- en bij speciaal berouwvolle gelegenheden zag ik hen ge- eerde schoenen van oude nonnen kussen, meestal waren dat die van de eerwaarde vicaris, onder haar rokken gegrepen door zich vernederende handen.

  Ik werd overvallen door een onmiskenbaar gevoel dat ik in de Mid-deleeuwen was beland. Ik was diep geschokt toen ik zag dat een novice knielend op de vloer haar maaltijd at, met haar stoel als tafel. Ze zat een stukje van de anderen vandaan en kon daarom niet zelf opscheppen. Ik kwam erachter dat dit regelmatig gebeurde en dat het een teken was van vrijwillige verwijdering van de congregatie voor het breken van een regel. Als je dan eten kreeg van een medelevende vrijwilligster betekende het dat je nederige excuses waren geaccepteerd. Soms stond de abdis tijdens de maaltijd toe dat de zuster weer bij de congregatie aan tafel ging zitten. Je kon er altijd op rekenen dat iemand je eten gaf en datje zou worden vergeven, dus die hele exercitie was eigenlijk nogal een zinloos ritueel.

  Onze eerste meesteres der novicen straalde een beschaafde grandeur uit door haar ontzettend rechte rug, haar leeftijd, haar uitgemergelde uiterlijk, haar observatievermogen, gevoel voor humor, intelligentie en standvastigheid. Moeder Philomena stierf langzaam aan kanker, wat haar de kans bood dingen op een rijtje te zetten in haar zeer scherpzinnige geest. Ze was ooit op school berucht geweest als een strenge handhaver van orde, maar ze toonde ons zeldzaam medeleven. Ze maakte langzame wandelingen met ons op het kloosterterrein, dat er schitterend uitzag met de gigantische coniferen, eiken en iepen en het toegewijde werk van mijn energieke en vindingrijke vader. Ze kende de namen van alle bomen en leerde die ons. Moeder Philomena kende heel veel verhalen over het leven in andere kloosters in het buitenland en over de vrouwen die daar hadden geleefd.

  Ze hield erg van onze uitbundigheid, hoewel ze zorgde dat we ons strikt aan de regels hielden. Er mocht maar een persoon tegelijk praten. Ze zorgde op haar geweldige, milde manier dat iedereen eerli jk de gelegenheid kreeg deel te nemen aan onze levendige gesprekken.

  We brachten heel wat vrije tijd in de zon door en ik was gelukkig. Die vrije tijd voelde zo beschaafd; een beschaving waaraan ik niet was gewend, die de goede manieren waarover ik had gelezen in E.M. For- sters Een kamer met uitzicht het dichtst benaderden en die me weemoedig deden terugdenken aan mijn moeders verloren erfenis. We namen vaak stoelen mee om in de schaduw van een boom ons bor- duur- of verstelwerk te doen. Armoede betekende dat we onze kleding moesten verstellen. Datje dat voor de glorie van God deed, betekende dat je ze perfect verstelde; onze verstelde kousen waren het vakmanschap van een naaister waardig. Ons borduurwerk was ook werk van toewijding. Het werd verkocht aan God mag weten wie in God mag weten waar en we leerden de deugd van het losmaken door het werk dat we met ons hart en onze handen hadden gemaakt zonder vragen in te leveren. Later, heel veel later, was ik verbijsterd en razend toen ik ontdekte dat mijn ouders hun zuurverdiende geld hadden uitgegeven voor de dingen die ik borduurde.

  Vrije tijd was ook het moment dat we elkaar verhalen vertelden, slinkse vragen over de nonnen stelden en veel lachten. We lachten veel: we waren jong, vol onderdrukte ondeugendheid, en we hadden een uitlaatklep nodig voor de spannende situatie waarin we ons aan een nieuw leven moesten aanpassen. Lachen was een geweldige uitlaatklep, het was wat ons gezond hield en wat de blos op onze wangen terugbracht. Mijn natuurlijke gevoel voor humor vond levensruimte in die dagelijkse sessie wanneer iedereen naar je luisterde als je aan de beurt was. Het was pas in het derde jaar van mijn noviciaat, nadat mijn nieuwe meesteres der novicen me had verteld dat ik goed op mijn gevoel voor humor moest passen omdat ik het anders zou verhezen, dat ik begon te vergeten hoe ik moest lachen. Ze had een waarschuwing over trots gegeven. Het voelde alsof ik te veel knikkers had gewonnen.

  Voor deze ongelukkige aanmaning leerde ik met flair grappen vertellen en schreef ik de nieuwe op om naar mijn familie te sturen zodat die erom kon lachen. Ergens in me ging een knop om, maar dat viel me nauwehjks op. Lachen was een manier om de duivel te verdrijven, al was het maar tijdelijk.

  Tijdens mijn twaalfenhalfjaar in het klooster waren het altijd het lachen en het gevoel van samenzijn die de ervaring de moeite waard maakten. Samen lachen zorgde voor een gevoel van kameraadschap, solidariteit; het enige wat ons echt een gezamenlijke identiteit gaf. We maakten zelfs een aanplakbord om grappen op te hangen, anekdotes die iedereen kon lezen, niet alleen de possies en novicen. Het was een vriendelijk communicatiemiddel tussen de kuikens en de volgroeide vogels.

  Soms zag ik een van mijn broertjes. Mijn tweeenhalf jaar oude broertje Peter dwaalde een keer rond met een teddybeer in zijn armen, op zoek naar zijn papa. Ik stuurde hem weg, ik wist zelf ook niet waar pa was en hij gaf me kushandjes terwijl hij grijnzend wegliep. Een paar weken later zat hij tijdens onze vrije tijd bij ons in de buurt op een stenen muurtje, heel tevreden er gewoon bij te zijn. Zo'n beetje elke minuut zei hij glimlachend: 'Allo, Ca-la!' Ik mocht hem een kus geven en hem naar huis sturen en ik trok zijn broek omhoog omdat hij een blote buik had. 'Ik kan mamma nergens vinden, Ca-la,' zei hij. Arme jongen.

  Het einde van de vrije tijd vervulde me meestal met een hevig gevoel van verlies, zelfs van noodlottigheid. Waarom mochten we niet verder dromen, de wereld recreeren, al was het maar voor een paar uurtjes? Waarom die hopeloze gehoorzaamheid aan een klok? Maar twee uur 's middags betekende plotselinge stilte als een aburpte dood. De tijd was om; ogen naar de grond gericht en snel aan het werk.

  Er was heel wat werk te doen. Wij postulanten en novicen moeten het klooster heel wat immense wasserij rekeningen hebben bespaard. We werkten hard in de wasserij, de keuken, de slaapzalen, de kapel en de linnenkamer om kleding te sorteren, nieuwe kleding te maken en verstelwerk te doen waar een naaimachine voor nodig was.

  Toen ik in het klooster zat, was er geen ingehuurd personeel; al het werk werd door de novicen en nonnen gedaan, die door de efficiente zuster Kevin in hun pauzes van het lesgeven werden ingeroosterd. Toen het me uiteindelijk werd verteld, vele jaren nadat ik het klooster had verlaten, kon ik niet geloven dat mijn ouders tijdens mijn novi- tiaat en in totaal achtenhalf jaar tot ik mijn professie aflegde, toegangsgeld voor me hadden moeten betalen. Het had iets te maken met het feit dat ik geen bruidsschat had meegenomen toen ik het klooster in ging; het enige wat ik had, was een deel van de erfenis van mijn ouders om na mijn dood aan het klooster te geven en dat werd niet als voldoende gezien. Ik had geen idee van die afpersing.

  'Het zijn altijd de arme mensen die betalen, mevrouw Van Raay,' zei de zuster die het vuile werk van geld ophalen deed. 'De rijken maken zich niet druk; die betalen nooit.'

  Het bleek dat heel wat mensen geen bruidsschat hadden meegenomen, zelfs degenen die zich dat konden veroorloven niet. Het waren de rijken die de wijsheid hadden zich niet te laten intimideren door geldeisen terwijl hun dochters hun leven aan God en Gods eindeloze werk gaven.

  Mijn belangrijkste taak was het poetsen en stofvrij houden van de gangen en salons. Ik moest gebruikte theeblaadjes aan het begin van de gang strooien en die dan de hele gang door vegen zodat de vochtige blaadjes al het stof aantrokken. Ik leerde om te gaan met de grote poetsmachine die wegsprong uit mijn onervaren handen en ik leerde hoe ik moest zorgen voor de gegraveerde mahoniehouten tafels, de Queen-Annestoelen en alles wat in de overvloedige salons stond. Het deed me allemaal denken aan het hof van Lodewijk XIV (ik had nog nooit antieke vazen gezien, en sommige waren een meter hoog).

  Een bezoeker mocht jou eigenlijk niet zien als je aan het schoonmaken was, maar soms kon dat niet anders.Toen ik op een dag de gang aan het dweilen was, zag ik een behoorlijk belangrijk uitziende man uit een salon komen en ik verborg me snel in het toilet van de eerwaarde, dat een deur naar de gang had. Het was een ruime, heilige plaats waar een schoonmaker uit het plebs geen toegang toe had. De bezoeker had exact dezelfde ruimte in gedachten en wilde weglopen toen hij me zag. Ik stofte als een bezetene af, zei dat ik net klaar was en dat het echt geen probleem was!

  Ik voelde me niet op mijn gemak in de eetzaal. Wij novicen hadden onze eigen eetzaal tegenover die van de nonnen. Onze meesteres zat meestal voor en we volgden haar aanwijzingen. Onze stichtster was Frans, maar de etiquette in haar kloosters was absoluut Victoriaans. Het was zenuwslopend. Op een dag at de meesteres der novicen een appel met mes en vork. Ik vond mezelf een uilskuiken wat betreft tafelmanieren en nam aan dat iedereen goed was opgevoed, behalve ik, de dochter van de tuinman. Maar wie leert thuis een sinaasappel met een lepel eten, of een appel met mes en vork? Dus moeten we ons allemaal ongeveer hetzelfde hebben gevoeld terwijl we stiekem eikaars manieren bestudeerden.

  We waren heel bedreven geworden in het niet aanraken van onze appels met onze vingers, toen onze meesteres het lef had droogjes aan het hoofd van de tafel te verkondigen: 'Je hoeft een appel niet met mes en vork te eten, hoor.' Ze veegde haar dunne lippen met een groot wit servet af en verliet de ruimte. Ik ben er nooit achter gekomen wat de betekenis van die les was.

  Het religieuze leven is eeuwenlang onderwijs in ontmenselijking geweest. Keer op keer hebben de kerkvaders het religieuze leven gedefinieerd als een streven naar perfectie, synoniem met het ontstijgen van de wereld. 'De wereld' betekende niet alleen materiele bezittingen; nonnen moesten ook zo min mogelijk menselijk contact hebben. Streng is het woord dat in je opkomt. Strenge devotie. Pogingen deze strenge regels en levensstijl te versoepelen door paus Pius XII en paus Johannes XXIII -- die belangrijke kloostervoogden samenriepen in 1957, 1961 en 1965 -- werden bejegend met een apathische onkunde iets voor te stellen wat anders was dan de weg naar perfectie waarvan zij dachten dat ze hem al volgden.

  Uiteindelijk werd leven volgens de regels en het dagelijkse schema gemakkelijker. Het werd zelfs een steun. Om het goed te doen hoefde je alleen maar de regels te volgen; als je twijfelde hoe dat moest, vroeg je het aan de meesteres der novicen.

  'Alles wat ik doe, is altijd precies wat de Here op dat moment van me wil, en die zekerheid is een heerlijk gevoel,' schreef ik in mijn eerste wekelijkse brief naar huis. Hoe meer regels we leerden, hoe gemakkelijker het leek om 'goed te doen'. Tot de last van het enorme aantal regels en de complicaties van het leven de kans op falen steeds groter maakten, natuurlijk.

  Iedereen voelde zich geweldig, want we hoorden bij 'de congregatie'. Voor een jonge vrouw die naar een eigen identiteit zocht, was dit een manier om zich te verheerlijken. Mijn vermogen 'God te behagen' leek gegarandeerd. Ik had mijn behoefte aan goedkeuring succesvol verplaatst van mijn ouders naar iedereen met autoriteit binnen de kloosterhierarchie, de 'spreekbuizen van God'. Die verplaatsing werd openlijk aangemoedigd; zelfs de titels eerwaarde moeder, eerwaarde vicaris en eerwaarde moeder-overste waren een flagrante aanspraak op kinderlijke loyaliteit. Die titels zijn nu afgeschaft.

  Onze eerwaarde moeder stond op een hoog voetstuk. Ze had veel organisatorische taken en ze werd verwend als een koninginnenbij. De gewone soldaten werden ook gestimuleerd van de regionale vicaris te houden, wie dat ook was, en bovenal van de eerwaarde moeder-overste, die liefdevol werd betiteld als notre mere. Ze was het moeilijkste te ontmoeten of te leren kennen, aangezien ze in Broadstairs, in Engeland woonde. Ze leerden ons brieven vol genegenheid naar die onbekende, gerespecteerde moederfiguur te sturen, waarin we haar verzekerden van onze constante gebeden en onze loyaliteit en liefde voor haar.

  Eerwaarde moeder Winifred had een mondvol grote tanden, maar na de aanvankelijke blotetandenlach bij mijn ontvangst leek ze een kille afkeer van me te krijgen. Ze had over het algemeen niet veel tijd voor postulanten en novicen, en gelukkig verscheen ze alleen nu en dan om de regels voor te lezen of een gedreven peptalk te geven, die een dissertatie heette. Die gaf ze met haar ogen naar beneden gericht op haar voorbereide, geschreven verklaring, terwijl wij jongelingen in twee rijen tegenover haar zaten met onze ogen op onze op schoot gevouwen handen gericht.

  Maar we moesten van tijd tot tijd een persoonlijk verslag aan haar geven. Een voor een knielden we dan voor haar neer in de heilige sfeer van haar prive-kantoor, dat naar disciplinaire maatregelen, herhaalde regels en voorschriften, betreurenswaardige beslissingen, vernederingen, waarschuwingen en berispingen riekte, die ik door de jaren heen allemaal in die kamer onderging.

  De eerwaarde moeder zat in een leunstoel zodat een knielende postulant zoals ik omhoog kon kijken naar haar grote gezicht. Ik denk dat ze van slag raakte door mijn vreemde naiviteit. Als ze uitdrukkingsloos mijn vragen beantwoordde, bewoog haar grote neus onvrijwillig en zakten haar borstelige wenkbrauwen naar beneden.

  Toen moeder Philomena, onze elegante meesteres der novicen, stierf, waren we tijdelijk moederloos. Ze stierf aan kanker zonder een van haar 'kinderen' erbij om getuige te zijn van haar heengaan of aan haar bed te rouwen. Zoals dat gebruikelijk was, werden er heilige missen aan haar ziel opgedragen, zes op rij op de eerste dag, uitgevoerd in dubbele en zelfs drie keer de normale snelheid, waardoor ik me afvroeg of we elke mis niet zo konden doen om enorm veel tijd te besparen. Ongeveer een week later kregen we een nieuwe meesteres.

  Moeder Rosa was jonger en emotioneel veel expressiever. Ze had vriendelijke ogen en vond het haar belangrijkste taak te proberen ons op te vrolijken, zelfs als ze zich op dat moment zelf niet zo vrolijk voelde. Moeder Rosa had de ongelukkige ervaring dat een van de oudere novicen hartstochtelijk verliefd op haar was geworden. Ik zeg 'hartstochtelijk' omdat zuster Miriam heel luidruchtige, onbeleefde discussies met moeder Rosa aanging en daarin zelfs schold. Miriam werd na tweeenhalf jaar noviciaat met tegenzin naar huis, naar haar respectabele ouders, gestuurd. Ze vertrok zonder afscheid van ons te nemen.

  Moeder Rosa deed haar uiterste best haar werk te doen, de arme schat, maar ze huilde te veel over haar eigen incompetentie en dus kregen we onze derde meesteres der novicen, moeder Immaculata, een vrouw met een preutse mond in een hoekige kaak en een grote bril waardoor haar ogen verraderlijk glinsterden. Haar bekoorlijke wipneus logenstrafte haar aard. Ze was inderdaad schelms, maar de nerveuze gewoonte steeds haar bril omhoog op haar neus te duwen en de manier waarop ze zelfs als ze lachte een preutse uitstraling had, zou je aan het denken moeten zetten. Er was zo op het oog niets mis met haar, behalve dan dat ze geen idee had van wat ze deed. Ze had blind vertrouwen in God, die sprak via haar superieuren. En die hadden tegen haar gezegd dat ze meesteres der novicen moest zijn; het maakte niet uit dat ze niets over het werk wist, haar geloof vertelde haar dat ze op wonderbaarlijke wijze zou worden geleid. Ze was een heilige onschuldige. Ze was ook een kind, net zoals ik dat was. Opgeleid als basisschoolleerkracht was ze aan jongere kinderen gewend en nu had ze gewoon wat grotere onder haar vleugels.

  In deze periode kwam de mysterieuze en ontzagwekkende eerwaarde moeder-overste uit Engeland op bezoek in Australie om haar drie huizen te bezoeken. We hadden niet genoeg tijd om een concert voor te bereiden om haar mee te verwelkomen, dus hielden we een bijbellezing in de zaal, gevolgd door een babbeltje waarin ze vragen stelde aan de menigte. Later kregen we bericht over haar indruk over ons: we waren waardeloos! We beten op onze onderlip, giechelden en snoven toen we het nieuws hoorden. Verrassend genoeg voelden we ons niet gekwetst door de belediging; die was zo beledigend dat het belachelijk was. We konden gewoon niet geloven dat ze in zo korte tijd een eerlijk oordeel had kunnen vormen over onze waarde of waardeloosheid.

  Ons gegiechel werd geaccepteerd als de uitlaatklep voor spanningen bij novicen en werd als zodanig een tijdje toegestaan. We barstten in de kapel in gegiechel uit omdat we niet aan lange stilten waren gewend, hoewel onze overdenkingen in eerste instantie maar twintig minuten duurden. Na een maand werd er een halfuur van gemaakt en na twee maanden drie kwartier. Onze snelle, jeugdige geest kon niet zo lang met de onderdrukking van gedachten omgaan. Dan begon een van ons zacht en hulpeloos te grinniken en dan deed de rest al snel in sympathie mee, met zo hevig schuddende schouders datje de vibratie door het houten bidbankje heen voelde. Dan kreeg iemand plotseling de slappe lach. De schokkende vrijlating van energie kalmeerde ons dan allemaal, alsof onze gezamenlijke spanning een uitweg had gevonden via een van ons.

  Op hete, vochtige dagen zakten we in elkaar en leden in stilte. De zwarte stof van onze jurken kleefde aan de rugleuning van het bankje als we waagden daartegenaan te leunen in plaats van kaarsrecht te zitten zoals dat van ons werd verwacht. Op een ochtend had ik wel vijf minuten tegen de leuning gezeten toen de eerwaarde moeder naar me toe kwam en vroeg of ik ziek was, maar ik had gewoon zitten dagdromen en ik was even vergeten waar ik was.

  De overpeinzingen waren extreem saai. Ze werden altijd uit hetzelfde boek voorgelezen, in archaische taal, over onderwerpen zoals de opstanding van Lazarus, het Laatste Oordeel, Sint Petrus, de duivel en de beschermengel, het verheerlijkte lichaam van Christus, de eucharistie, stilte, hoe het lichaam eruit zou zien en hoe het zou voelen na de wederopstanding uit de dood... Na een paar jaar werd het op een vreemde manier gemakkelijker, doordat de overpeinzingen hetzelfde bleven, keer op keer op keer!

  Tijdens het ontbijt luisterden we altijd naar stukken uit De navolging van Christus, zelfs na het schokkende nieuws dat Thomas a Kempis, de gevierde auteur, nooit zou worden gecanoniseerd. Dat was omdat na opgraving van zijn lichaam bleek dat hij was gestorven met zijn tanden in zijn schouder. Hij moest aan God hebben getwijfeld nadat hij levend was begraven in een doodskist zonder zuurstof en dat zou een heihge niet doen.

  Tijdens de ingetogen drukte van het serveren en eten van de lunch werd er voorgelezen uit teksten van de stichter, tot het moment dat de abdis de magische woorden 'Loof Jezus!' uitsprak. Dat was het teken voor een paar minuten geanimeerd praten, door een persoon tegelijk, terwijl anderen zich gedroegen en binnenhielden wat wanhopig graag naar buiten wilde. Alleen de lekenzusters, die het verst van de abdis zaten verwijderd en die niet dezelfde geloften hadden afgelegd, braken de regel van een persoon tegelijk. Ze konden meestal het interne gesprek niet volgen, dus spraken ze zacht met elkaar en kregen daar meestal voor op hun donder van de voogdes. Op feestdagen konden we rekenen op een korte lezing, wat een heerlijke opluchting was. Tijdens het avondeten kregen we meer lezingen en mochten we helemaal niet praten, vanwege het feit dat we na de afwas even vrij hadden.

  De avondlezing voor we naar de kapel gingen en voor het avondeten volgde een strikte routine. We werden twee keer per week getrakteerd op de geschriften van Alphonsus Rodriguez. Hij had meerdere boeken geschreven in een serie getiteld The Practice of Peifection and Christian Virtue. De boeken hadden een doorzichtige oprechtheid en we namen de vreemde redenaties en bewonderenswaardige aanwijzingen hoe een perfect leven te leiden gretig in ons op. Geen andere boeken zouden ons hebben kunnen laten zien hoe ellendig en waardeloos ons menselijke leven was; hoe vies, verachtelijk en grof ons menselijke lichaam was, dat in de gewoonte moest worden geslagen om 'de Geest te volgen'.

  Op andere dagen was de lezing een voordracht over de levens van favoriete heiligen die van generatie op generatie waren doorgegeven. Na het bezoekje van de generale overste kregen we maandenlang boeken van abt Marmion onder onze neus geschoven, opgehemeld als de persoonlijke favoriet van de generale overste, die bewondering had voor de woordkeus en zinsbouw van de abt. Gewone geesten zoals wij hadden moeite zijn ideeen te doorgronden. Af en toe lazen we een geoorloofde thriller, zoals over het leven van een humoristische missionaris in Afrika, van wie ik de naam ben vergeten, maar die ons tenminste aan het lachen maakte. En dan waren er de verhalen over de mannelijke heiligen zoals Aloysius, die nooit naar een vrouw keek, niet eens naar het gezicht van zijn moeder; en het verhaal van vader Petit, die geen appel wilde aanraken vanwege de oerzonde die door Eva in de wereld werd gebracht. Vader Petit verzocht of na zijn dood zijn pure hart uit zijn lichaam werd gesneden om te bewaren voor zuster X, een vriendin van hem. Het kwam in niemand op die verhalen belachelijk te maken; we namen ze in als een patient een medicijn: ze smaakten slecht, maar er werd van gezegd dat ze goed voor je waren.

  Het leven van de oprichtster stond natuurlijk op de leeslijst. Ze had een ongebruikelijk, dapper en mysterieus leven geleid, vol onverklaarbare toevalligheden tegen het einde, zoals op twee plaatsen tegelijk zijn, stemmen horen en gebeurtenissen voorspellen die later ook plaatsvonden. Ze was een pionier in het onderwijzen van meisjes van arme ouders en ze realiseerde zich dat onderwijs de weg was naar emancipatie van de beperkte rol die vrouwen in het begin van de negentiende eeuw speelden.

  In 1820 stichtte ze haar eerste klooster, snel gevolgd door vier andere, allemaal in Frankrijk, en kort daarna ook in Engeland en Ierland. Het eerste Australische klooster werd opgericht in Richmond, Mel- bourne, in 1882, tweeentwintig jaar na de dood van de stichtster. Als ze in onze tijd nog had geleefd, de jaren zestig van de twintigste eeuw, toen iedereen toegang had tot onderwijs, zou ze de scholen zeker hebben gesloten en iets nuttigers zijn gaan doen. Maar dat was ondenkbaar voor de FCJ'S. Tegen het einde van de twintigste eeuw was de relevantie van de docerende nonnen bijna nihil geworden en voelden steeds minder mensen zich geroepen het klooster in te gaan. Dat werd allemaal geweten aan de goddeloosheid van de tijd in plaats van aan het gebrek aan tijdig ingrijpen.

  De eerste zes maanden van het postulaat vlogen voorbij, gevuld met spanning, gruwel en humor, en we waren al snel klaar voor de volgende stap: de enorme spanning onze eenvoudige zwarte rokken en haarnetjes in te ruilen voor het extreem professioneel uitziende habijt van de novicen.

  Dat gebeurde tijdens een formele ceremonie die bedoeld was om indruk te maken op onze families met de toenemende ernst van hun dochters' keuze hun leven aan God te wijden, in Gods huis.


  



  


  VRAGEN OM NOG MEER PROBLEMEN


  Het milde postulaatsprogramma eindigde op 8 september 1957, de dag van de onbevlekte ontvangenis van de Maagd Maria. Om de verandering aan te geven was er een openbare ceremonie in de kapel, formeel en indrukwekkend, die onze families en vrienden allemaal bijwoonden. Wat ze niet zagen, was de ruwheid achter de coulissen waarmee ons haar werd afgehakt.

  Wij zes bruiden van Christus hepen plechtig over het middenpad, ons haar nog ongemoeid en bedekt met dezelfde sluier die we als kinderen tijdens onze eerste communie hadden gedragen. We liepen met onze handen voor onze borst met de vingertoppen tegen elkaar en met gebogen hoofd. Mijn pseudo-bruidsjurk was door mijn moeder genaaid; hij was gemaakt van dun wit satijn met een stipje in de stof. Ik hoef natuurlijk niet te vermelden dat hij geen decollete of blote schouders had. Ik stelde me voor dat ik eruitzag als Maria Goretti, een van de heiligen van mijn bidprentjes.

  De kapel was gevuld met de familieleden van de zes meisjes die over het rode tapijt naar het heiligdom gleden. Een stel ouderejaars van school van wie werd gedacht dat ze misschien ook het klooster in zouden gaan, mocht er ook bij zijn. Mijn ouders en een zusje waren er, ergens.

  De kapel was doordrongen van de geur van vele bloemen, die voor-namelijk wit waren: witte rozen, witte anjers, lelies, gladiolen, gips- kruid en lelietjes-van-dalen. Als ik er nu aan denk, is het gek, maar de geur van de bloemen, die ik me zo goed kan herinneren, was toen geruststellend. Hun geurige aanwezigheid zond de boodschap dat alles

  J 38 goed was. En alles was ook goed, niet omdat ik ervan was verzekerd dat ik 'het goede deed' om God te behagen, maar omdat ik toen deed wat ik dacht dat ik moest doen. Later zouden er andere dingen te doen zijn. Ik had vrienden; er werd over me gewaakt.

  We hadden de tekst geoefend waarmee we afstand deden van de wereld, om het habijt vroegen dat we gingen dragen en onze welwillendheid een bruid van Christus te worden verklaarden, een Faithful Companion of Jesus.

  De bisschop stelde ons ieder de ceremoniele vragen toen we voor hem knielden.

  'Mijn kind, wat vraagje?'

  'Monseigneur, ik vraag om de genade van God en de zegening van het heihge habijt van religie,' antwoordden we.

  'Vraagje er met je hele hart en uit vrije wil om?'

  'Ja, monseigneur.' Onze woorden bereikten de vele luisterende oren in de kapel.

  'Ik huw je aan Jezus Christus, Zoon van de Eeuwige Vader, in de Congregatie van de Faithful Companions of Jesus. Mag God je volharding geven, mijn kind.'

  En zo plaatste de bisschop nadat hij ons aan Jezus had gegeven het gevouwen nonnenhabijt over onze uitgestrekte handen. Toen we allemaal onze nieuwe kleding hadden ontvangen, stonden we op en schreden ingetogen terug over het middenpad, met gebogen hoofd, naar de deur achter in de kapel.

  Eenmaal uit de kapel verloren we ons kalme tempo en raceten naar de kamer die we hadden omgedoopt tot onze bruidskamer. Jezus had die dag nog zes bruiden gekregen; dat was een mysterie dat ik net zo klakkeloos aannam als het concept van de Heilige Geest en schietgebedjes. Het knippen van ons haar moest snel gebeuren, zodat iedere bruid weer naar binnen kon met haar hoofd in een witte nonnenkap en sluier, de rest van haar lichaam gehuld in wijd zittend zwart, zodat het publiek niet te lang zou hoeven wachten.

  Er ging een raar gevoel door me heen toen mijn meesteres der novicen mijn haar afknipte, het symbool van vrouwelijkheid. Als je de professie aflegt, verdwijnt je vrouwelijkheid. Ik kon wel een bruid zijn, maar geen vrouw.

  Wat deed moeder Immaculata in vredesnaam? Haar nerveuze handen waren nog stunteliger dan normaal terwijl ze probeerde door mijn dikke, gezonde haar te snijden. Dat zou een eeuwigheid gaan duren! Ondertussen ging het sprookje in de kapel verder. Orgelmuziek hield de sfeer van zachte heiligheid in stand en logenstrafte de opwinding achter de schermen. Iemand met sterkere handen en een grotere schaar nam het over van de worstelende meesteres der novicen. Toen mijn haar op de grond viel, gebeurde er iets in me dat me herinnerde aan de droom die ik de nacht ervoor had gehad.

  Ik had over Keith gedroomd, de zachte, sensuele Keith met zijn zwarte krullen en vriendelijke, wijze gezicht. Zonder de woorden 'seksuele gemeenschap' ook maar te kennen, laat staan wat het begrip inhield, had ik gedroomd dat hij in me kwam. In de droom kwam hij op de een of andere manier in mijn lichaam en daarmee in mijn hart. Het was een fysieke aanwezigheid die zo echt en levend voelde, en zo goed, dat ik wenste dat ik me altijd zo zou voelen. Het was de eerste huwelijkse gemeenschap, bedacht ik me afwezig, nog steeds dromend, nog steeds in extase.

  Toen ik in de duisternis wakker werd, me ervan bewust dat anderen in de slaapzaal me konden horen, vroeg ik me af of ik nog non kon worden. Maar het was maar een droom.

  Moeder Mary Luke, die op de lagere school mijn hoofddocente was, glimlachte de volgende morgen met een wetende blik naar me toen ik zenuwachtig om me heen keek naar de gezichten om te kunnen zien of iemand me die nacht had gehoord. Ze had het vast allemaal al eerder gehoord. Ik was echter overtuigd van mijn keuze me helemaal aan Jezus te wijden, aan God de Vader en de Heilige Geest; de Drie-eenheid die op mysterieuze wijze Een was, volgens het christelijke geloof, maar die helaas geen fysieke manifestatie had die ik kon begrijpen.

  Het afhakken van mijn haar ging verder, vergezeld door gesteun en gehijg. De grimmige gedachte dat ik nooit een kind zou krijgen, ging ineens door mijn hoofd. Die gedachte had ik vaker tijdens de jaren die volgden en elke keer dat ik dat verdriet toehet, leek er iets te verdrogen in mijn lichaam.

  De nonnen waren klaar, eindelijk, en mijn stekelhaar werd bedekt met een nonnenkap. We hepen terug de kapel in, gehuld in onze zware zwarte gewaden van serge en onze witte hoofdtooi. We voelden ons zo vreemd en zagen er zo mysterieus uit dat er mensen begonnen te huilen.

  Na de plechtige ceremonie was mijn familie er om me te feliciteren. Mijn vader omhelsde me en kuste me op mijn mond, tot mijn moeder op dringende toon fluisterde dat hij daarmee moest ophouden. Met zijn mond nog op de mijne opende ik mijn ogen en zag het geagiteerde gezicht van mijn moeder. Ze keek om zich heen om te zien of iemand het tafereel zag. Op dat vreemde, onbewuste moment van samenzijn met mijn vader voelde ik de aflossing van al die wanhopige keren dat we in het verleden samen waren. Mijn vader was eindelijk trots op me. Het was me eindelijk gelukt! De prestatie van zijn dochter had hem seksueel opgewonden. Dat was niet gepast, maar ik was niet gewend ergens over na te denken. Mijn wanhopige behoefte aan liefde en goedkeuring had me seksueel met hem verbonden sinds mijn derde levensjaar, hoewel ik me daar als de jonge novice die ik toen was niet van bewust was.

  Toen het kabaal van het feest in de ontvangstsalon eindelijk voorbij was, ging iedereen naar huis. De glanzende strengen van mijn blonde haar -- die erg op die van Grace Kelly leken nadat ze een halfjaar in een netje waren bewaard -- werden aan mijn moeder gegeven. Ze deed ze in een doosje dat met zijde was gevoerd en zette dat naast een uitvergrote foto van mij. Ze nam het doosje vaak op schoot en huilde dan. Toen mijn jongere zusjes haar zagen huilen, dachten ze dat ik al haar affectie had gestolen en dat zij op de tweede plaats stonden. Ik werd vereerd en veracht.

  Niemand wist van de wirwar aan niet-devote redenen in mijn on-derbewuste die me ertoe dreven non te worden. Mijn sociale, financiele en emotionele status in de wereld zou niet veelbelovend zijn geweest. Als ik enige zelfverzekerdheid zou hebben gehad, gebaseerd op een degelijke kennis van de wereld en een goed zelfbeeld, zou ik de toekomst met vertrouwen en opwinding tegemoet hebben kunnen treden, maar ik voelde me nergens goed voor. Door non te worden deed ik wat een politicus doet die zich onder bekende en machtige mensen begeeft om zijn carriere en reputatie vooruit te helpen. Een bruid van Jezus zijn was niet zo'n slechte relatie. Bruid van Jezus te zijn in het kamp van de FCJ was nog een beter vooruitzicht! Maar ik was me alleen bewust van het opgeven van een gewoon leven voor een leven van gehoorzaamheid en ik werd daarom bewonderd en gevierd. Ik was als een onschuldige jonge soldaat, klaar om zonder vragen te gehoorzamen.

  Ik maak die vergelijking omdat ik jaren later, op een avond in 1992, een televisiedocumentaire zag over een jonge soldaat die me aan het scherm kluisterde. Hij ging over Franz Lang, een Duitse soldaat die geen order van zijn superieur kon negeren. De documentaire vertelde hoe Franz door zijn absolute trouw aan de Fuhrer koelbloedig zijn jeugdvriend Klaus doodschoot, die bij de Communistische Partij was gegaan. Klaus stond in een rij gevangengenomen communisten en herkende zijn vroegere vriend, Franz. Hij dacht dat hij veilig uit de groep kon vluchten, aangezien die door Franz werd bewaakt. Hij stierf met Franz' kogel in zijn hoofd en het ongeloof in zijn gelaat gegrift. Franz had gehandeld zonder zich iets af te vragen; hij dacht dat hij geen keuze had.

  Een paar dagen na mijn initiatie ontmoette ik een huilend meisje dat op haar eerste schooldag was verdwaald. Ik wist waar ze naartoe moest. Ik knielde naast haar neer om haar de weg te wijzen, toen ik me mijn gelofte van stilte herinnerde. Ik was verdrietig dat ik haar niet kon helpen, maar ik zei niets. Ik stond gewoon op en liep weg. Ik geloofde dat ik me grootser had gedragen door aan een regel te gehoorzamen. De drang aan orders te gehoorzamen was groter dan die van vriendelijkheid en veel sterker dan gezond verstand. Pas in 1967, lang na de hervormingen die waren ingevoerd door paus Johannes XXIII, werd die toverspreuk voor me verbroken.

  Ik had gehoorzaamheid gezworen als Faithful Companion of Jesus, in de stijl van Sint Ignatius van Loyola, wiens regels de basis voor de onze waren. Onze leidinggevenden gedroegen zich alsof ze onfeilbaar waren, zoals de paus dat doet. Ik was me toen niet bewust van de vreemde en duistere geschiedenis van de katholieke kerk, die vaak werd geleid door pausen met een dubieus karakter en regelrecht wereldlijke ambities. En ik wist ook niet dat de jezuieten zijn voortgekomen uit Luther, de aartscriticaster die zoveel afvalligheid in de kerk had veroorzaakt omdat hij publiekelijk op geinstitutionaliseerde corruptie had gewezen. Naast mijn onwetendheid waren er mijn emotionele afhankelijkheid en onvolwassenheid, die de situatie er niet beter op maakten. Afhankelijkheid werd overal aangemoedigd. Jonge zusters werden aangesproken met 'kind', en we spraken onze superieuren aan met 'moeder'.

  Ik heette nu zuster Mary Carla, de naam die ik had gevraagd. Voor mij geen mannelijke heilige. Zoveel van mijn zusters hadden hun vrouwelijkheid nog dieper begraven door de naam van een mannelijke heilige aan te nemen.

  Het leven als novice was een enorme sprong in strengheid. Ons nieuwe leven was nu in ernst begonnen. Brieven aan mijn ouders, in het Nederlands geschreven maar altijd vertaald zodat ze konden worden gecensureerd, mochten nu nog maar een keer per maand in plaats van een keer per week worden geschreven. Het breken van regels, als gevolg van onwetendheid of onzorgvuldigheid, werd strenger aangepakt. De reprimandes waren vernederender en de straffen strenger. Nederigheid werd vaak geleerd door novicen tot tranen te brengen. De ervaren nonnen leken experts in het verscheuren van onze ontvankelijke zielen.

  'Uit mijn ogen!' was een gangbare manier om ons te vertellen dat we iets verkeerd hadden gedaan. 'Ga de keuken schoonmaken en zorg dat je voor de verandering eens iets nuttigs doet.' 'Wat moeten we van je denken? Ben je te stom om te begrijpen dat een regel een regel is, zelfs als je geen zin hebt om die op te volgen?'

  Hoe meer regels we leerden, des te groter de kans werd dat we zouden falen. We werden overgevoelig gemaakt, kregen een reprimande als we opkeken, als we twee zinnen gebruikten als een had kunnen volstaan, als we een paar seconden te laat kwamen, als we geluid maakten in de kapel, als we onze taken niet perfect uitvoerden, als er een vlek of kreukel in onze zwarte kleding zat of wanneer onze schoenen niet glansden, of als we onze superieuren met te weinig decorum bejegenden.

  Ik kreeg een zweep met vijf stijf geknoopte zweepeinden om mijn benen mee te geselen en mezelf zo te straffen voor bepaalde overtre-dingen, zoals te laat komen. De zweepslagen maakten mijn benen in eerste instantie wankel, maar in de winter warmden ze mijn benen op een aangename manier op. Ik hield diezelfde zweep tijdens de rest van mijn religieuze jaren en gebruikte hem als onderdeel van mijn gebruikelijke lijstje straffen, met name om er seksuele drang mee te onderdrukken. Op dat lijstje stond ook knielen met uitgestrekte armen tot die en mijn knieen vresehjk pijn deden.

  Bidden bij de veertien staties van het kruis was een dagelijkse ver-plichting. We aanbaden daar de dode Jezus en hoe hij had geleden en was gestorven.

  De weken voor Pasen en Kerstmis waren tijden voor extra zelf-kastijding. We aten brood zonder boter, dronken thee zonder melk of suiker maar met zout, gebruikten geen zout en peper op ons eten en leefden zonder water. We bedachten samen boetedoeningen, die we aan onze abdis lieten zien om te worden gezegend en die we dan in een piepklein boekje schreven dat het Werkboek heette.
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  Melbourne is in de zomer berucht om een omgekeerde luchtstroming die de warme lucht vangt zodat er 's nachts vaak geen verfrissing is na een verstikkend hete en vochtige dag. Ik had het in mijn nauw aansluitende zwarte wollen nonnenkap zo heet dat ik duizelig werd en bijna flauwviel. Transpiratie bevlekte het gesteven witte linnen rond mijn hoofd en jeukte onophoudelijk op mijn hoofdhuid. Alleen al ademen was moeilijk onder die lagen zwarte serge over een petticoat en katoenen kousen. Stel je voor hoe je je voelt als je het onder die omstandigheden bij wijze van straf zonder water moet stellen. Een voorspelbaar resultaat was dat mijn karteldarm letterlijk uitdroogde (niet dat ik toen wist wat dat was of waar die zat). Ik realiseerde me niet dat mijn aanhoudende verstopping te maken had met een gebrek aan water.

  Op een vreselijk hete dag mochten we een extra douche nemen. Het was in de zomer van 1959, de heetste in vijftig jaar, en het was al dagenlang veertig graden. Normaal gesproken douchten of baadden we een keer per week (gekleed in een hemdjurk zodat we ons eigen lichaam niet zagen); op andere dagen wasten we onszelf's ochtends bij een bak koud water en 's avonds met warm, dus die extra douche was een uitzonderlijke concessie. Het enige nadeel was dat we erna onze bezwete onderkleding en zwarte serge weer moesten aantrekken. Midden in die hete zomer werden onze habijten uiteindelijk voor het seizoen door cremekleurige vervangen.

  In de zomer sliepen we vaak van pure uitputting. We droegen in bed een nachtpon met slaapmuts. Op het nachtkastje stonden een kan water voor onze ochtendreiniging en een glas water om onze tanden te poetsen. Ik had hallucinaties over dat glas water en werd meerdere malen wakker om te ontdekken dat ik mijn arm ernaar uitstrekte. Maar ik had een ijzeren wil, dus lukte het me steeds weer mezelf te straffen door geen water te drinken.

  Ik heb tien jaar lang geen normale stoelgang gehad door uitdroging, zenuwen en angsten. Om te beginnen haatte ik toiletten. In Nederland had ik vaak binnengehouden wat eruit wilde om te voorkomen dat ik op dat walgelijke buitentoilet moest. Op Genazzano waren de toiletten om andere redenen naargeestige plaatsen. Er stonden er zes naast elkaar op een kale cementvloer en ze hadden rammelende houten deuren die je op slot deed met een grote ijzeren grendel. De deuren waren grasgroen geschilderd, heel toepasselijk, aangezien de toiletten buiten stonden. Er waaide een bijtende wind op het terrein en de regenwinter van Melbourne sloeg op je voeten als je erheen of ervandaan liep. Het was ook bijzonder lastig de oude trekketting te gebruiken. Dat voorkwam ik zo veel mogelijk en betaalde daar de prijs voor.

  Voor ik het klooster in was gegaan had ik wel eens laxeermiddelen gebruikt, en die had ik nu dagelijks nodig. Soms werkten de laxeer-middelen niet en dan was het tijd voor cascara, een kruid waar geen darm tegen is opgewassen. Ik kreeg er vreselijke buikkramp van en dan moest ik rennen terwijl zuster Victoire, die me het brouwsel had gegeven, vriendelijk naar me lachte.

  Zuster Victoire.Tijdens alle medische crises die door de jaren plaats-vonden, stelde haar vriendelijke glimlach en gegrinnik me regelmatig gerust. Zuster Victoires aandacht was het waard om ziek voor te worden. Af en toe deed ik dat, dan liep ik een paar dagen door met koorts en keelpijn zodat ik een speciaal bed in de ziekenzaal zou krijgen, een voormalige salon met een hoog plafond, che soms ook als muziekkamer werd gebruikt. Aan een kant had de ruimte prachtige hoge ramen en het was er veel beslotener en gezelliger dan in de slaapzaal. Zuster Victoire maakte een drankje met honing en citroen, dat doordrenkt was met haar aanhoudend humorvolle en liefhebbende aard. Het was altijd jammer om weer beter te worden en terug te moeten naar het gewone leven.

  De vastentijd, een periode van boetedoening, kwam ten einde, de kinderen waren allemaal naar huis voor de paasvakantie en we waren druk bezig om alles er feestelijk en extra schoon uit te laten zien. Zuster Victoire regelde de bloemen in de kapel en ze leerde me hoe hortensia's en gladiolen langer goed blijven als je de stelen plet en de bloemen in heet water zet. Mijn vader verbouwde op een speciaal stukje grond naast de plantenkas kapelbloemen. Er was nooit een tekort aan bloemen. Er stonden altijd prachtig geschikte stukken en op speciale feestdagen stond het altaar propvol met beeldschoon geschikte vazen bloemen.

  Op Goede Vrijdag was ik de gang aan het schoonmaken. Ik poetste de koperen deurknoppen op elke deur in de gang en ik had de vloeren al prachtig glanzend gemaakt met de elektrische poetsmachine, toen er een gek geluid uit het kantoor van de vicaris kwam. Ik bleef stilstaan om te luisteren wat er aan de hand was.

  De verschrompelde oude vicaris kwam ondersteund door de eer- waarde moeder de hoek om lopen. Ze was toen een jaar of vijfentachtig en niet goed ter been. Ze maakte vreselijk veel herrie, jammerde luid en weeklaagde over de ellende van de Maagd Maria aan de voet van het kruis, terwijl ze ondertussen haar rozenkrans bevingerde. Terwijl ze op me af schuifelde, kon ik horen wat ze zei: 'Heilige Moeder van God, wat moet ze hebben geleden! Om haar zoon Jezus zo wreed behandeld te zien! Heilige Moeder van God!' De oude praatzieke vrouw had zich bijna een heel leven aan haar gelofte van stilte gehouden en nu maakte ze een vocaal schouwspel van zichzelf. Het kwam niet op me over als oprecht spiritueel medeleven met de Moeder van God; in plaats daarvan interpreteerde ik haar scene als een vreselijk staaltje van aandachtzoekerij op haar oude dag, waarin ze de kindertijd nog niet ontstegen was. Ik stond stil met mijn zwabber rechtop terwijl het paar voorbijliep naar de kapel, waar de beroering stopte.

  Ik vroeg me af of dit een demonstratie van grote vroomheid moest voorstellen. Als plichtsgetrouwe novice moest ik totaal respect voor ouderen hebben, maar ik had geen controle over mijn gedachten. Het oude mens probeerde ons gewoon allemaal te imponeren met haar zogenaamde buitengewone heiligheid. De vertoning overtuigde me niet. De vicaris was zwak, ja, maar ze was sterk genoeg van geest om zich er altijd mee te bemoeien als ze toevallig hoorde dat er beslissingen moesten worden genomen. Haar positie was ceremonieel geworden op het moment dat ze niet meer als regionale abdis kon fungeren; iedereen voelde aan dat de kans groot was dat ze in een ernstige identiteitscrisis zou raken als haar rol haar geheel zou worden ontnomen.

  Later die dag stond de vicaris erop op de vloer van de eetzaal te knielen en haar maaltijd van de zitting van haar stoel te nuttigen. Ze veroorzaakte nogmaals een eindeloze scene terwijl iedereen koortsachtig probeerde erachter te komen wat ze wilde. 'Zout? Nee. Peper? Water? Boter? Te veel aardappels? Nog wat erwten? O, u hebt uw vork laten vallen, ik zal hem even pakken...' Mijn minachting voor de oude non was compleet. Zelfs haar vriendin, de eerwaarde moeder, reageerde niet meer nadat ze in eerste instantie haar bezorgdheid had uitgesproken over haar oude knieen op de koude, kale vloer, en ze bleef stil met neergeslagen ogen zitten terwijl het circus verderging. Ik schaamde me niet eens dat ik blij was toen ze eindelijk stierf en we niet langer werden getrakteerd op haar eindeloze banaliteiten.

  Ik probeerde de beste novice te zijn die er maar kon zijn. Ik zorgde dat de salons eruitzagen alsof niemand ze ooit gebruikte en de vloeren van de gangen glommen door mijn wasbeurten, poetsen en eindeloos dweilen. Niettemin had ik een terugkerende nachtmerrie waarin ik vergat de gangen schoon te maken. Stof en viezigheid namen toe en iedereen wist dat zuster Mary Carla haar werk niet deed. Hoe was het mogelijk datje iets elke dag deed en het dan ineens vergat? Vanwege een innerlijk commando van het zelfondermijningshoofdkwartier. Hoe banger ik ervoor werd, hoe groter de kans dat het zou gebeuren.

  En zo kwam de dag dat ik enorm veel stof in de gangen ontdekte en dat ik me tot mijn ontzetting realiseerde dat ik mijn werk al dagen niet had gedaan! Niemand zei iets. Ik slikte. Ik moest dit verbergen! Op het eerst mogelijke moment haalde ik een paar grote zwabbers en deed een noodschoonmaak. Ik voelde de schaamte in mijn nek branden. Met totaal verstijfde schouders van de spanning werkte ik zo snel ik kon.

  Achteraf kan dit allemaal onderdeel van de droom zijn geweest. Zuster Kevin verzekerde me toen ik haar jaren later zag dat er nooit stof in de gang had gelegen toen ik in het klooster was. 'Dat weet ik zeker,' zei ze; en als iemand dat zeker kon weten, was het zuster Kevin, die de leiding had over het schoonmaakwerk en die heel streng was.

  Moeder Patricia riep me bij zich. De dag dat ik het noviciaat zou verlaten, naderde. 'Het wordt tijd dat een nieuwe postulant je werkzaamheden in de salons overneemt, zuster. Wil je zuster Catherine laten zien wat ze moet doen?' 'Ja, moeder, natuurlijk.' Mijn status als koningin van de salons kwam ten einde.

  Catherine was een gevoelig meisje, heel muzikaal, en ze wilde het net zo graag als ik, zo niet liever, 'goed doen'. Ik herkende de blik in die grote, onschuldige ogen, in dat lange gezicht met de groeven al naast haar mond getekend. Dit was een kwetsbare en ze ging krijgen waar ze om leek te vragen. Ik wilde niet wreed zijn, maar Catherine droeg een open uitnodiging op haar gezicht. En wie was zij trouwens om mijn territorium binnen te dringen? Kleingeestig gedrag was zo gemakkelijk in een kookpot van nauwelijks ontwikkelde ego's. We legden de plechtige belofte af heiliger te zijn dan andere mensen en vervolgens misbruikten we elkaar op een heel indirecte manier.

  Ik liet zuster Catherine zien wat ze moest doen en wat er moest ge-beuren als ze bezig was wanneer er bezoek kwam. Het stelde niet veel voor, maar ik had niets opgeschreven en ze leek te twijfelen of ze alle details wel zou onthouden. Als ze iets minder slachtoffer was geweest, zou Catherine zelf aantekeningen hebben gemaakt. Maar dat deed ze niet; ze liep in tranen in mijn voormalige troostruimte rond, het gekke kind. Catherine kwam uit een gerespecteerd en rijk gezin, waardoor haar angst voor mij nog onlogischer was. Zij zou toch zeker nooit door haar vader zijn geslagen? Het kwam niet in me op dat Catherine zich zo meelijwekkend gedroeg doordat ze op een andere manier was misbruikt.

  De meesteres der novicen riep me bij zich vanwege mijn gebrek aan medewerking. Ik knielde naast haar stoel neer en luisterde naar de woorden die uit haar samengeknepen lippen kwamen. 'Zuster Mary Carla,' zei ze, en ze keek heel vriendelijk op van haar oneindige bor-duurwerk, 'zuster Catherine kan haar nieuwe werk niet goed aan. Ze vertelde me datje instructies niet erg duidelijk zijn. Zou je haar beter willen helpen?'

  Dus Catherine had het moeilijk en ik was verantwoordelijk voor haar ellende! Ik keek naar de vloer en kon met moeite een glimlach onderdrukken. Ik vond het belachelijk dat Catherines problemen zo belangrijk werden gemaakt en ik had het niet in me met haar mee te leven. 'Moeder,' zei ik, 'ik heb haar het werk laten zien en ik heb haar er alles over verteld. Meer kan ik niet doen.' Zoals ik had verwacht, gaf moeder daar geen antwoord op en liet me gaan.

  Uiteindelijk had Catherines gezicht haar gelukzalige glimlach weer. Wat haatte ik haar tragisch heilige gedrag! Haar gelaatsuitdrukking raakte hartsnaren en smeekte erom haar geen andere taken te geven dan pianospelen, alsjeblieft. Nu was ze in staat de salons af te stoffen en de vloeren te poetsen, een eenvoudige taak. Ik haatte haar omdat ze een vertroeteld kind was dat in haar hele leven nog nooit iets had schoongemaakt en dat zich zo overweldigd had gevoeld door de taak die voor mij zo gemakkelijk was.Toch was het uiteindelijk Catherine die bleef en ik die wegging. Maar ze kreeg vrijwel nooit meer vieze handen en ze geeft nog steeds muziekles.

  Als zich noodgevallen voordeden die de normale routine verstoorden, moesten wij novicen inspringen. Op een ochtend was er zo'n crisis: geen van de gebruikelijke nonnen was beschikbaar om de bijeenkomst voor de meisjes op de lagere school naast Grange Hill te leiden. Ik was toevallig in de buurt en er werd me verzocht de bijeenkomst op het open plein te leiden tot iemand het van me kon overnemen. Ik had geen idee hoe dat moest, behalve dat ik wist dat ik iedereen onder controle moest houden. Ik neem aan dat we ons op een bepaalde manier op ons gemak hadden kunnen voelen, maar ik staarde naar de meisjes met een grimmige vastberadenheid die door paniek werd veroorzaakt dat iemand zich zou bewegen en dat ik de controle zou verhezen. Uiteindelijk zei niemand een woord en deed niemand iets anders dan ongemakkelijk ademen. De vervangende leerkracht kwam uiteindehjk, glimlachte de spanning weg en stuurde me terug.

  Wij nonnen toonden uitzonderlijke toewijding ten aanzien van priesters, vooral de plaatselijke bisschop en aartsbisschop. Religieuze vrouwen hadden zichzelf eeuwenlang als minderwaardig aan priesters gezien en toen het kerkelijk recht in 1917 werd aangepast, werd die houding alleen maar versterkt. Behalve dat ze als minder intelligent dan priesters werden beschouwd, werd ook aangenomen dat nonnen timide wezentjes waren. Maar het ergste was nog dat ze als bedreiging voor het celibaat van een priester konden worden gezien. Dus terwijl nonnen priesters konden vereren en hen konden verzorgen, moesten ze goed opletten de grens niet te overschrijden op een manier die verkeerd kon worden geinterpreteerd.

  Aartsbisschop Mannix, die later kardinaal werd en die heel invloedrijk was in het in stand houden van het conservatieve katholieke gedachtegoed, resideerde in Kew en hij werd op zijn vijfennegentigste verjaardag uitgenodigd Genazzano te bezoeken, het klooster in zijn woonplaats. Tot het grote plezier van de congregatie accepteerde de bewonderde oude man de uitnodiging en er werd natuurlijk een welkom voorbereid. Hij was Iers, kwam misschien uit Londonderry en zijn voornaam was Daniel, wat de Ierse vertegenwoordiging onder ons er stoutmoedig toe aanzette ons uit te dagen 'Danny Boy' voor hem te zingen.

  De grijze aartsbisschop vertrok geen spier terwijl hij naar de tekst van dit sentimentele liefdesliedje zat te luisteren, afgezaagd maar opgepoetst als een nieuwe munt door de muzikale kundigheid en het enthousiasme van ons goedgeoefende koor. We keken naar zijn uitdrukkingsloze gezicht. Het lied was bedoeld om loyaliteit en waardering over te brengen; waren we te familiair? Daniel Mannix hield zijn bisschopsstaf in zijn rechterhand en toen hij die gebruikte om op te staan om ons te bedanken, zagen onze goedgetrainde ogen een vage glimlach rond zijn mondhoeken. De opluchting die door de gelederen ging, was bijna hoorbaar.

  Al die tijd ging het gezinsleven in mijn ouderlijk huis maar honderd meter van me verwijderd verder. In het huis achter het hoge cypergras was mijn moeder op haar vierenveertigste voor de twaalfde keer zwanger. Het was een spannende tijd; Sint Gerardus, de beschermheilige van zwangere vrouwen (om een reden die ik ben vergeten), werd beloofd dat het kind zijn naam zou dragen als alles goed zou gaan. Dat gebeurde en mijn broertje Gary, later bekend als Gazza, werd het spreekwoordelijke verwende nest van het gezin. Toen hij opgroeide was hij uitermate vastberaden later zelf nooit kinderen te krijgen.

  Ik leefde met mijn broertje mee toen hij op een dag met vermoeide beentjes aan mijn vaders hand achter hem aan sjouwde. Pa had net een rat in de allesbrander gegooid. Gary's gezichtje was rood van de hitte, zo te zien dacht hij aan wat er met de rat was gebeurd, een akelig wezen in de ogen van een volwassene, maar voor een kind gewoon een dier.

  Vergeleken met de glamour van de ceremonie om novice te worden, was onze eerste echte professie met de drie geloften van armoede, zuiverheid en gehoorzaamheid, twee jaar later, een eenvoudige en nederige gebeurtenis. De woorden werden nogmaals uitgesproken ten overstaan van de plaatselijke bisschop in de kapel, maar deze keer alleen met mijn religieuze zusters als getuigen. Mijn leven als novice was een tijd geweest waarin ik de gewoonten van de congregatie leerde, een tweejarige inschatting om te bepalen of ik echt de rest van mijn leven als non wilde doorbrengen. Ik was bijna eenentwintig en ik was aan de levenswijze gewend geraakt; iets anders was nu eenvoudigweg onvoorstelbaar. Ik hield oprecht van God en het gevoel van saamhorigheid in de congregatie.

  En dus ruilde ik op een gewone winterdag toen de zwarte serge een welkome bescherming van mijn huid was, mijn witte nonnenkap en sluier in voor zwarte. Ik ontving een grote rozenkrans om aan mijn riem te hangen en een kruis met de stervende Jezus. De hefde van Jezus gehuwd met het offer van Carla.Twee vormen van lijden om de wereld te redden.


  



  


  ENGELAND


  Madame de Bonnault d'Houet was weduwe toen ze de Faithful Companions of Jesus stichtte en haar volgelingen bleven de door haar vastgestelde kleding na haar dood dragen als eerbetoon aan haar spirituele grootsheid en als teken van hun belofte haar voorbeeld te volgen. Het gaf hun ook een herkenbare identiteit in de wereld.

  Dus zagen wij er in de jaren zestig net zo uit als onze stichtster er aan het einde van de negentiende eeuw had uitgezien, compleet met de geplooide nonnenkap en lange sjaal met punt. Om ons echt aan de oude normen te houden droegen we in plaats van een beha een wit- katoenen kamizooltje, bedekt met een witte katoenen sjaal die we twee keer over onze borsten geslagen droegen en die dik genoeg was om onze tepels te verbergen. Onze stichtster was echt een vernieuwende vrouw geweest, haar tijd ver vooruit. Maar het was haar volgelingen gelukt om haar voorbeeld en kleding tot een manier van leven te maken alsof het een absoluut gegeven betrof.

  Hoewel we formeel de professie hadden afgelegd, zouden we pas als volledig geinitieerd worden gezien na nog twee voorwaardelijke perioden, elk van drie jaar. Zo uiterst nauwkeurig werd er gezorgd dat er zekerheid over iemand was voor ze haar professie aflegde en niet meer kon worden weggestuurd.

  De hogere macht (die ons nooit iets vroeg) besloot dat een aantal gezworen novicen naar Latrobe University in Melbourne zou gaan; en zes van ons, een mengelmoes van vrouwen die net de professie hadden afgelegd en oudere nonnen, zouden naar de onderwijsopleiding op Sedgley Park worden gestuurd, net ten noorden van Manchester inEngeland. Ik had mijn laatste schooljaar niet afgemaakt, dus ik was geen universiteitsmateriaal. Ik zou naar de onderwijsopleiding gaan.

  We moesten er per schip heen reizen. Er moesten foto's voor ons paspoort komen en de fotograaf kwam naar het klooster. Ik had nog steeds een Nederlands paspoort, aangezien ik niet bij mijn familie woonde toen ons gezin in 1958 werd genaturaliseerd, het jaar nadat ik in het klooster was getreden.

  Als onderdeel van de voorbereidingen werd ik naar de dokter gestuurd om mijn oren te laten nakijken. Moeder Mary Luke, mijn vroegere lagereschoollerares met de wrange glimlach en de drukke manieren, vergezelde me met een andere non. Ik had niet geklaagd over mijn oren; anderen hadden geklaagd dat ik schijnbaar van alles niet hoorde. Ik was vaak te diep in gedachten verzonken, wat heel onhandig kan zijn als iemand haar hoofd om de deur steekt om een onverwachte aankondiging te doen. Mijn neiging dingen niet helemaal goed te doen of instructies net een beetje anders te begrijpen dan ze waren bedoeld, was meerdere malen opgemerkt en was voor sommigen storend geweest.

  De dokter moest mijn oren niet alleen onderzoeken -- dat had hij wel kunnen doen tijdens een van zijn bezoekjes aan het klooster - maar hij was geinstrueerd ze uit te spuiten. Dat deed hij met tegenzin omdat, naar zijn mening, mijn oren niet vies waren, laat staan dat ze zo vol troep zaten dat ik er slechter door zou horen. Op dat moment zag ik de geniepige glimlach van mijn twee begeleidsters en toen begreep ik het: dit was een toneelstukje, een zeer vernederende straf die bedoeld was om te leren luisteren! Ik zuchtte van ongenoegen. Ik was gevoelig voor vernedering, maar zij hadden zichzelf verlaagd door deze boodschap te zenden.Tijdens de tramrit terug spraken we geen woord.

  We zouden naar Engeland reizen op het schip de Oriana. Eerwaarde moeder Winifred - die met de lach van de Cheshire kat, die een bijzondere afkeer van me had en die zo dol op regels was -- zou onze chaperonne zijn. Maar zelfs zij kon niet in de weg staan van de opwinding die wij zessen voelden over het feit dat we over de grote, grote oceaan zouden reizen. En ik zou heel wat terugdenken aan de reis die ik als kind negen jaar eerder naar Australie had gemaakt.

  Er speelde een opgewekte mars terwijl het schip om twaalf uur 's middags langzaam van de kade wegvoer en we samen baden voor onze veiligheid en die van onze medereizigers. Deze reis van vijf we - ken zou een eersteklas avontuur worden, hoewel we weinig of niets met de andere reizigers te maken zouden hebben.

  We hadden twee grote hutten op het D-dek; ik deelde er een met drie anderen en sliep boven in het stapelbed. Er lag dik tapijt op de vloer, voor de patrijspoort hing prachtige chenille en de zeep op het schip was een welkome afwisseling van de eenvoudige Velvet waar we ons in het klooster mee wasten. De stilteregel werd versoepeld zodat we met elkaar konden praten over wat we zagen, maar we mochten niet met de passagiers praten. We hadden een landkaart zodat we de eilanden en plaatsen waar we langs kwamen, konden identificeren.

  Er reisden vier priesters aan boord, die samen elke morgen de mis verzorgden, die werd bijgewoond door een stuk of twaalf passagiers. Wij nonnen verzorgden het altaar en streken de priesterkleding die door het schip was verstrekt. De kleding moest worden vastgespeld op de hooggeplaatste priester, aangezien alles extra large was en hij duidelijk niet.

  We hadden een eigen eetruimte, compleet met een eigen ober, een kleine, jonge vent wiens ogen uitpuilden door de conversatie van de nonnen. Volgens mij vernietigde die zijn eerbiedige katholieke ideeen over nonnen en hun zogenaamde bedaardheid en intelligentie. Hij kon niet geloven hoe achteloos we dingen bestelden waarvan we niet wisten wat ze waren. We vroegen hem bijna nooit iets over de betekenis van woorden op het uitgebreide menu, dat ons een keuzemogelijkheid bood die we niet waren gewend.

  'Gorgonzola; dat klinkt interessant. Zullen we dat vragen? Is iedereen het ermee eens?'

  Onze ober wierp zijn blik hemelwaarts en ging van de ene op de andere voet staan in een wanhopige poging ons te laten weten dat dat geen verstandige keuze was als je smaakpapillen niets waren gewend, maar hij moet de instructie hebben gekregen dat hij niet tegen ons mocht spreken, laat staan ons tegenspreken.

  De gorgonzola werd geserveerd en we bestudeerden de vreemd uit-ziende kaas. 'Waarom zitten er blauwe aderen in?' vroeg iemand heel verstandig. De tong van onze jonge bediende kwam eindelijk los. 'De schimmel,' begon hij enthousiast, 'kruipt langzaam door de kaas en eet die op. De schimmel vermenigvuldigt zich onderweg en... en...' Hij aarzelde, alsof hij afwoog of hij ons wel of niet moest informeren, en toen leek hij te besluiten dat het zijn plicht was ons zo beleefd mogelijk de waarheid te vertellen. 'Ze doen hun behoefte ook terwijl ze door de kaas gaan. Dat geeft de kaas zijn unieke smaak,' voegde hij gehaast toe. Die beschrijving was goed genoeg om de kaas terug te sturen.

  De reis nam ons mee door verschillende weersgesteldheden, die heel wat herinneringen bij me opriepen. Colombo's stomende weer werd gevolgd door een hevig onweer terwijl we de zee op voeren. Grote bliksemflitsen verlichtten de donkere wolken die de gehele hemel bedekten, onmiddellijk gevolgd door hevige donderslagen. We zagen hoe een flits een vuurbal werd, die op ons af kwam razen. Hij viel vlakbij in het water, sissend en stomend alsof hij kwaad was dat hij de boot niet had geraakt. 'Dat scheelde een haartje!' riepen de verbijsterde passagiers.

  's Nachts volgde een onweersbui die in de antenne van het schip sloeg. Het explosieve geluid, gevolgd door een vreemde windvlaag, maakte dat we dachten dat het schip in brand stond. We begonnen bijna te huilen van opluchting toen we ontdekten dat dat niet het geval was en vervolgens vielen we zo diep in slaap dat we het ontbijt bijna misten.

  Ik kwam weer op de plaats waar de jonge Egyptenaar uit mijn tienerdromen het migrantenschip van nieuwe brandstof had voorzien. Deze keer, toen we onze oceaanstomer kort verheten voor een wandeling over de kade, zag ik de armoede van de mensen. Maar het viel me ook op dat ze er gelukkig uitzagen en dat ze meteen reageerden op vriendelijkheid.Terug aan boord werden we verrast door een zwart gezicht dat in onze hut tuurde. We besloten de gordijnen maar dicht te doen.

  We gleden majestueus door het Suezkanaal. Het was zo heerlijk met volwassen ogen de vreselijk vreemde en verbijsterende wereld te zien die zich voor me had ontvouwd toen ik een kind was. Ons konvooi van acht schepen voer een bocht om en toen we achteromkeken, konden we alle schepen zien die de Oriana volgden, plechtig en in een keurige rij alsof ze tot Nelsons vloot behoorden.

  Toen, op open zee, bereikten we het gebied rond de evenaar waar vaak windstilte heerst, de stiltegordel. Na de lunch het ik een typisch voorbeeld zien van die naieve onwetendheid die mijn abdis zo in me haatte. We staarden allemaal naar het water, op zoek, dacht ik, naar die gordel. Na een tijdje biechtte ik op dat ik hem niet zag. 'Zou iemand me kunnen wijzen waar die stiltegordel ligt?'

  Moeder Winifred was beledigd, ze zal wel hebben gedacht dat ik een grap met haar uithaalde. Ze kon zich niet voorstellen dat ik echt niet wist waar het over ging. 'De stiltegordel is een windstil gebied waar zeeheden vroeger strandden omdat ze er geen wind in de zeilen hadden,' legde een van de anderen uit. Ik zal die informatie nooit vergeten!

  We liepen elke dag anderhalve kilometer: zeven keer het dek rond. Ik ben niet een keer zeeziek geweest.

  Toen we Frankrijk bereikten, was het Pasen en het was ontzettend koud. De kraanwerkers waren niet al te opgewekt, hun gezichten bleven bevroren toen we probeerden hen op te vrolijken met onze glimlachende, vriendelijke gezichten.

  Op 27 maart 1960 bereikten we om halfzes 's ochtends Southamp- ton, op een typische regendag waarop er geen kleur is te zien. De weg door de haven stond vol grijze fabrieken en deprimerende machines. We werden op de kade opgevangen door een wereldwijze zuster die ons 'provincialen' de weg door de drukke stad naar de veiligheid binnen de kloostermuren in Londen moest wijzen. Nadat onze spullen door de douane waren gegaan, werden ze op een trein geladen. Onze chaperonne deed het sjouwwerk dat de kruier weigerde te doen -- ze had de bouw van twee kruiers en er was heel wat zware bagage. En er was meer dan vijftig procent kans dat je wat kwijtraakte,

  'Zeg maar een gebedje dat onze bagage veilig is,' zei onze eerwaarde moeder op een moment van geinspireerde intuitie. Even later hoorden we de naam 'zuster Raay' uit het bagagecompartiment komen. We stonden op het punt op onderzoek te gaan, toen een oplettende en vriendelijke kruier zijn hoofd door een raampje in de buurt stak en aankondigde: 'Zuster Raay, uw bagage is op de vloer in de scheepshut gevonden, maar is nu op de trein gezet.' Had ik echt een koffer achtergelaten in de hut? Godzijdank had deze vriendelijke kruier hem gevonden en was de koffer nu veilig. Dat moet het antwoord op onze gebeden zijn geweest. De kruier verwachtte geen fooi en hij stak snel zijn hoofd weer naar binnen.

  De trein was behoorlijk vol. Achter ons zat een vrouw vreselijk druk te kletsen. Ik probeerde het bidtrucje nog een keer -- ik voelde dat ik geluk had -- en wonderbaarlijk genoeg zei ze: 'Laat ik nu mijn mond maar houden.' Gelukkig deed ze dat ook.

  Onze onverschrokken zuster met Cockney-accent hield een taxi aan voor het laatste gedeelte van onze reis en we passeerden een aantal van de beroemde plaatsen waar we over hadden gehoord: Pall Mali, Westminster Cathedral, de bruggen over de Theems, de beruchte Tower, de wisseling van de wacht bij het paleis. We zagen van alles, ondanks onze verplichte neerwaarts gerichte blik. Niet kijken zou onze geest toch zeker meer afleiden dan wat verstolen blikken uit een taxi. Er bloeiden overal tulpen alsof we in Nederland waren.

  We kwamen aan. Het eerste wat iedereen nodig had, was een toilet. Dit Londense klooster deed ook dienst als school voor oudere meisjes. Met een beetje geluk zouden we naar de dichtstbijzijnde toiletten kunnen voor de meisjes er in hun pauze naartoe kwamen. Maar we hadden pech. De meisjes kwamen al voor vier van ons klaar waren.

  Wat een dilemma! We hadden geen idee wat we moesten doen. Geen van ons sprak of maakte geluid; we wilden allemaal het liefst ter plekke door de grond zakken. Toen dat na ongeveer een halve minuut nog niet was gebeurd, gingen we samen tegen de toiletdeur staan om die dicht te houden. De meisjes aan de andere kant duwden en duwden, en wij duwden net zo hard terug! Ze dachten dat iemand een grap met hen uithaalde en ze wisten natuurlijk niet wie er aan de andere kant van de deur stonden.

  Uiteindelijk had het geen zin: we moesten opgeven, naar buiten lopen en niet alleen toegeven dat we menselijk waren en onze blaas moesten legen, maar ook dat we ons schaamden dat we dat moesten laten zien. We kwamen met terneergeslagen ogen naar buiten en zeiden geen woord. De meisjes piepten: 'Sorry, zusters!' Ze hadden de enorme gratie hun excuses aan te bieden in plaats van in lachen uit te barsten. Maar wij hadden ons moeten verontschuldigen! Ik vraag me vaak af wat die meisjes hebben gedacht over ons gedrag: misschien dat je je moet schamen menselijk te zijn? Dat nonnen niet zouden horen te plassen en poepen?

  Na de lunch reisden we per bus naar het moederklooster in Broad- stairs, Kent: Stella Maris, het huis van onze vereerde eerwaarde moeder-overste. Ze was er op dat moment niet, maar het had er niet indruk-wekkender uit kunnen zien met de lenteschoonheid en de verschillende tuinen en gebouwen. De tulpen leken er als onkruid te groeien. Fruit-bomen droegen bloesem, populieren toonden hun eerste groen en hon-derden narcissen stonden langs de smalle tuinpaden. Een van de gebou-wen was een oud novicenhuis. We zouden daar theedrinken en in een kleine ronde slaapkamer overnachten, De Terp.

  De karakteristieke rood bakstenen muren van De Terp waren vier verdiepingen hoog, smal toelopend tot de zolderkamer, waar drie mensen konden slapen. We mochten de volgende ochtend uitslapen en ik ontwaakte bij het ongebruikelijke genot van ontbijt in bed, om halfnegen! De vriendelijkheid was overweldigend. Ik kreeg zelfs een nieuw stuk zeep van een zuster die mijn kleine overgebleven stuk van de zeereis had gezien, maar toen ze mijn verzameling gelijksoortige stukjes zeep zag die ik had samengeknepen tot een groot stuk, nam ze de zeep weer mee!

  Onze studie aan Sedgley Park zou pas in juni beginnen, dus brachten we onze tijd op Stella Maris door met onszelf nuttig maken in de tuin, wasserij en keuken en door af en toe wat Frans en Latijn te studeren. In die periode voelde ik me aangetrokken tot zuster Dehlia, nog novice, wier heerlijke Engelse humor een manier vond orn mijn eigen gevoel voor humor te doen ontwaken. Toen we op een vroege ochtend in de koude lucht buiten liepen, liet ik haar mijn handen zien, die blauw waren van de kou. 'Het is wel duidelijk dat ik blauw bloed heb,' zei ik jolig. Ze keek naar mijn handen, keek naar mij en zag iets in mijn ogen dat haar schokte. Ze liep met terneergeslagen ogen van me weg en sprak de rest van mijn verblijf niet meer tegen me. Ik duwde snel de gedachte weg dat ik haar had proberen te verleiden -- tot wat? Tot een gesprekje terwijl de stilteregel dat verbood? Of misschien tot een 'ongewone vriendschap', die zo expliciet werd verboden door een van onze regels? Ik vond het vreselijk dat ik haar overstuur had gemaakt.

  Vroeg in mei reisden we noordwestelijk naar Manchester, naar ons nieuwe huis. Daar konden we met het oog op de naderende zomer een paar weken ontspannen in het vrolijke Engeland en de ongeveer dertig nonnen met wie we de volgende drie jaar zouden doorbrengen, beter leren kennen.


  



  


  VERBODEN LIEFDE


  Waar ooit in overvloed zegge bloeide en ontelbare vogels nestelde, staan nu het landhuis en college van Sedgley Park. De meeste vogels zijn weg, maar hier en daar probeert de zegge zijn bezit van het land terug te veroveren.

  Het oorspronkelijke landhuis werd in de negentiende eeuw door een Griekse scheepsmagnaat gebouwd en hoewel het er aan de buitenkant niet praalziek uitzag, was het interieur des te overvloediger. Het werd in 1906 door de Faithful Companions of Jesus aangekocht en er werden meerdere nuttige aanbouwen geplaatst, waaronder een kapel. Er werd zorg voor gedragen dat de architectuur in dezelfde stijl als die van het landhuis bleef en zelfs de mozaiekpatronen van de hal hepen over in de gangen van wat het college zou worden. De ingang van het college kreeg een ingetogen portaal dat naar de eikenhouten deuren leidde, wat ervoor zorgde dat het aanliggende landhuis daardoor niet aan prestige verloor.

  De moeder-overste vestigde zich in de grootse bovenverdieping van het landhuis en de vergulde benedenkamers aan de hal werden muziek- en geschiedenisruimten. De hoge openslaande deuren met hun donkergroene fluwelen gordijnen en enorme lambrekijnen reflecteerden in spiegels die soms een halve muur besloegen, verlicht door versierde kandelaars aan beide zijden van hun prachtige lijsten.

  In 1960, toen de Australiers arriveerden, waren de FCJ'S begonnen aan een vernieuwende docentenopleiding van drie jaar. In samenwerking met de universiteit van Manchester was het de eerste in haar soort. Sedgley was een college voor meisjes die niet naar de universi-

  teit konden, of daar niet heen wilden, en je hoefde geen middelbare- schooldiploma te hebben om er te worden toegelaten. Sedgleys slimme samenwerking met de universiteit voegde wat extra aanzien toe. Grotendeels gesubsidieerd door de Britse regering, werd de opleiding geleid door de FCJ'S, die hun eigen staf inhuurden. De nonnen schroomden niet het curriculum aan te passen; ze vonden het volstrekt legitiem het werk van Oscar Wilde van de Engelse leeslijst te schrappen, net als DH. Lawrences Lady Chatterley's minnaar. Als gevolg daarvan werd Engelse hteratuur in mijn geest verdacht; jammer, want ik was dol op lezen.

  Ik vond het belangrijk bewust te kiezen voor wat je wilde bestuderen, maar ik wist niet hoe ik moest kiezen. Toen werden alle nonnen ineens onverwacht en dringend bijeengeroepen in de hal, waar we hoorden dat onze eerwaarde moeder-overste, Margaret Winchester, wilde dat we aardrijkskunde zouden gaan volgen. Het had iets te maken met het belang de wereld te begrijpen. Dat loste een probleem voor me op: mijn eerste keuze moest aardrijkskunde zijn.

  Ik was verrast dat niet alle nonnen haar wens opvolgden. Nu begrijp ik wat zij onmiddelhjk zagen en ik niet: de boodschap was een list. De aardrijkskundedocente was een non met dubieuze kwaliteiten (oud, raar en lelijk) en er waren veel inschrijvingen nodig om haar plaats in de betaalde staf te kunnen verzekeren. Moeder Gertrude was niet alleen zwaar, met een pappig gezicht, borstelige wenkbrauwen en kortademig; de indruk die ze wekte dat ze alles wist, was veel erger. Dat straalde ze uit met een irritante mate van eigendunk.

  Ik voelde me aangetrokken tot de betavakken, hoewel ik daar niet de benodigde achtergrond voor had. (Betavakken voor meisjes? Ik was vast naar de verkeerde school geweest!) Zonder me te hebben ingeschreven woonde ik vrijwillig vele lessen bij, tot moeder Gertrude dat hoorde en ze me via mijn abdis verbood de lessen te volgen. Uiteindelijk haalde ik mijn aardrijkskunde met de hoogste cijfers. Dat deed de borstkas van mijn dikke lerares nog verder zwellen. Toen ze het nieuws hoorde, begon haar besnorde gezicht te glimmen van eigendunk.

  Ik koos Frans omdat ik gek was op de taal en er aanleg voor had. Nu moest ik mijn hoofdvak kiezen! Ik wilde kunst kiezen omdat ik er vreselijk veel behoefte aan had mijn creativiteit te uiten. Iemand had me moeten waarschuwen dat juffrouw Nagel, een harde lerares op middelbare leeftijd, een hekel aan nonnen had.

  'Ik overweeg kunst als hoofdvak te kiezen,' zei ik onschuldig tegen haar. 'Zou u me iets over het curriculum kunnen vertellen?'

  Ze keek me dreigend aan. 'Mijn ervaring is dat de meeste nonnen dat niet kunnen,' zei ze onheilspellend. 'Ze hebben er de fantasie niet voor en...' Ze zei het niet, maar ik hoorde het niettemin: en ze zijn vreselijk saai om in de klas te hebben. 'Schilder maar een schelp voor me,' zei ze. 'Dan kan ik zien of je talent hebt.'

  Ik schatte mezelf niet hoog in, maar dit was geen uitdaging voor mijn geest. Pas tijdens de expositie, waar studentes hun eerste en laatste werk toonden om hun vorderingen te laten zien, realiseerde ik me wat er was gebeurd. 'Mijn schilderij van die schelp was veel beter dan de andere!' Ik was zo verbijsterd dat ik de woorden er spontaan uitflapte. Juffrouw Nagel stond op dat moment toevallig net naast me. Ze zei niets en liep weg.

  Ik was of een trage leerlinge, of ik had mijn kop in het zand. Ik vroeg me af hoe andere mensen dit soort dingen opmerkten. Braken ze de stilteregel om er met elkaar over te praten? Ik vermoedde dat ze slim genoeg waren om dat te doen. Ze spraken vast ook met de meisjes, die veel meer wisten dan wij nonnen omdat ze in de buitenwereld leefden. Ik was te goed, te naief en te veel in beslag genomen door een innerlijk leven dat constant in beroering was.

  Sedgley Park staat om twee verschillende redenen in mijn geheugen gegrift; geen van beide heeft iets met het curriculum te maken. Ik was diep onder de indruk van de schitterende rododendrons, die grandioos torenden langs een heel groot stuk van het gebouw en de koele paden op het landgoed. In de zomer benamen ze me de adem en ik zag ze drie keer bloeien, vaak genoeg om het gevoel te krijgen dat ze een beetje van mij waren.

  De tweede reden was veel persoonlijker en maakte nog meer indruk. Ik werd er verhefd, overrompelend, oncontroleerbaar en verboden. Ik hield van zuster Alice. Ze had groene ogen en ze was een rebellerende Ierse schoonheid met een brutaal gevoel voor humor en een intelligentie die haar loyaliteit aan de congregatie uiteindelijk overtrof. Ze was elf jaar ouder dan ik en verliet in de vroege jaren zeventig het klooster.

  Zuster Alice gaf Franse les op een middelbare school van de FCJ in het naburige Manchester. In de weekenden kwamen zij en haar collega's naar Sedgley Park omdat ze met te weinig waren om zelf een klooster te vormen.

  Ik was gek op Alice haar diepe, zangerige Ierse stem, op haar sterke Romeinse neus, haar donkere wenkbrauwen, haar droge humor, haar sociale, vriendelijke natuur en haar natuurlijke aanleg voor geestig sarcasme. Ze sprak me aan in de kern van mijn romantische, gepassio-neerde zelf. Boven alles hield ik van haar zeegroene ogen. Ze waren meestal bruin, maar als ze kwaad of emotioneel was, straalden ze een geweldige kleur groen uit. Ik was hulpeloos als ik bij haar in de buurt was. In normale omstandigheden had ik haar als vriendin kunnen aanspreken of had ik met haar kunnen lachen of grappen. Maar zoals het was, hield ik al mijn gevoelens voor haar binnen vanwege de stilteregel en een regel die nog beangstigender was: die over 'ongewone vriendschappen'. Deze moest je vermijden; ze waren 'de pest van een religieus leven'. Dus voelde ik me verplicht te vechten tegen de heerlijke gevoelens van waardering die ik voor die vreemde vrouw voelde. Hoe meer ik ertegen vocht, hoe sterker ze werden. 'Waar je je tegen verzet, dringt zich aan je op' is een psychologisch feit dat aan de aandacht van de zorgvuldige wijsheid van onze stichtster ontsnapte, die de regel over ongewone vriendschap neerschreef. En haar kinderlijke schare van volgehngen wist niet beter.

  Zuster Alice was in alles anders dan de anderen. In haar ogen had lekker door de gepoetste gangen van het klooster sloffen alsof ze op het erf van een boerderij liep, niets te maken met geen goede non zijn. Ze kwam met dingen weg omdat men wel zag dat ze een goed hart had en omdat ze een briljante en populaire leerkracht was. En het was sowieso veel te ingewikkeld haar Ierse logica tegen te spreken. Ik zag hoe haar superieuren hun gezicht redden door een discussie te beeindigen die ze niet konden winnen. Ik hoorde haar collega's geschrokken naar adem snakken alsof ze elke mogelijke grens had overschreden. Ze was niet bang voor straf; het leek voor haar allemaal geen rol te spelen. In haar ogen was een goede non iemand die veel liefde kon uitdragen. Dat deed ze en daarom was ze zo populair bij de kinderen. Uiteindelijk was het de reden dat ze vertrok: ze raakte gedesillusioneerd door de regels die probeerden haar in te perken en die meer werden gewaardeerd dan de liefde zelf.

  Het lukte me mijn gevoelens zo te verbergen dat ze niets vermoedde. Niettemin kon ik geen gelegenheid laten voorbijgaan om in haar buurt te zijn voor extra Franse lessen. Daar zaten we, dicht tegen elkaar in een schoolbankje dat was ontworpen voor een persoon. 'Qa va tres bien, n'est-ce pas?' Ze glimlachte haar brede, vriendelijke glimlach naar me en ik smolt. Alice was extreem goed in Frans en ik was er niet slecht in. Ik wilde zo graag indruk op haar maken. Alice bleef vriendelijk maar neutraal.

  Ik wilde dat ze me opmerkte en toen ze dus om vrijwilligsters vroeg om haar te helpen met de schoolboeken, greep ik snel die kans om in haar buurt te zijn. Ik stond in haar klaslokaal, roerloos door een vreemde passie terwijl ze me een speciale lamp het zien die ze net voor een experiment had aangeschaft. Ze streelde de lamp met zulk sensueel genoegen dat mijn mond openhing en mijn blik langzaam de hare zocht om erin te lezen wat ze met haar handen uitdrukte. Ze riep zichzelf tot de orde, zich er vaag van bewust dat ze iets in me had wakker gemaakt dat niet hetzelfde was als haar puur wetenschappelijke enthousiasme.

  Er groeide enorm schuldgevoel in mijn ziel door mijn liefde voor Alice. Uiteindelijk werd de last te zwaar. Ik brak een regel en moest biechten bij mijn abdis. Ik kreeg toestemming voor een gesprek en hep haar werkkamer binnen. Als ik had geweten dat ik op het punt stond het equivalent van harakiri te plegen, had ik er nog eens over nagedacht.

  Moeder Theresa, onze abdis, was volgens mij niet gekozen wegens haar intellect. Wat dat betreft kon ze op haar bondgenoten steunen. Het is misschien onvriendelijk van me, maar misschien had ze die positie omdat ze een goede non was; ze was zeker geen goede leerkracht of iemand met een grote psychologische wijsheid. Ik knielde naast haar stoel neer, indirect naar haar kijkend, zoals dat van me werd verwacht. Tot mijn ontsteltenis drong het tot me door dat ik die vrouw aan wie ik mijn diepste geheim moest opbiechten helemaal niet kende en dat ze ook niets over mij wist. Het enige wat we samen hadden, was het boek met regels.

  Mijn hart was gevuld met het diepste gevoel van ontsteltenis toen ik mijn mond opendeed en mijn eigen verdoemenis uitsprak. 'Moeder,' begon ik terwijl ik besloot dat de enige manier om het nieuws te vertellen was dat zo direct mogelijk te doen, 'ik ben verhefd geworden op een van de zusters.'

  Stilte. Al mijn aandacht was op haar gericht, mijn abdis, en op de manier waarop haar matroneachtige lichaam zweette. Ik rook haar transpiratie en ik zag hoe haar korte, hoge ademhaling de zwarte stof van haar habijt snel op en neer deed bewegen. In haar gezicht waren eerst wilde verrassing en verwarring te lezen en toen, zo leek het voor mij, haar vurige maar hopeloze wens dat ze dit niet zou hoeven af te handelen. Aangezien ze niets zei, antwoordde ik op haar onuitgesproken vraag: 'Het is zuster Alice.'

  Moeder Theresa gaf niet direct antwoord. Haar oppervlakkige adem-haling hield aan terwijl ze even met gesloten ogen zat en haar rozenkrans bevingerde. Ondertussen kromp mijn hart ineen. Ik had het gevoel dat ik het juiste had gedaan en tegelijkertijd voelde ik dat ik een enorme fout had begaan. Ik was oprecht, eerhjk en goed, maar ik biechtte iets heel slechts op. Dus kon ik hier hoe dan ook niets winnen. Uiteindelijk hervond moeder Theresa haar kalmte en keek ze naar me op. Ze keek streng. Haar woorden waren direct.

  'Zuster, je weet dat dit een ernstige overtreding van de regels is. Ik moetje bestraffen. Je zult je zweep gebruiken op elk moment datje de verleiding voelt hoe dan ook aan zuster Alice te denken. Heb je me begrepen?'

  'Ja, eerwaarde moeder. Het spijt me en ik zal mijn best doen de heilige regels te volgen.'

  Toen ik haar kantoor verliet, was het laat in de middag. Die avond kon ik geen hap door mijn keel krijgen. Die nacht kon ik niet slapen. Midden in de nacht gebruikte ik uiteindelijk in het verst gelegen toilet voor het eerst mijn zweep om myn gedachten aan Alice onder controle te krijgen.Toen ik weer in mijn bed in de slaapzaal lag, huilde ik, mijn gesnik en gesnotter in mijn kussen onderdrukkend. De tranen deden me goed en door de opluchting viel ik gelukkig in slaap.

  De volgende ochtend werd Alice na de mis, toen de hele congregatie op weg was om te gaan ontbijten, geinformeerd over mijn zondige liefde voor haar. Dat mocht ik niet opmerken, zien of horen. Maar ik keek net op toen zuster Alice naar een zijdeur werd gewenkt om discreet te worden toegesproken. Toen hoorde ik haar abrupt weglopen, met haar voetstappen zwaar en lomp, op een bepaalde manier ongecontroleerd, en op dat moment wist ik dat zij het wist. Het was ongetwijfeld moeder Theresa's bedoeling ons beiden met haar actie te helpen. Maar ik zag haar getergde gezicht terwijl ze keek hoe Alice weghep. Misschien dat ze toen aan de wijsheid van haar beslis- sing twijfelde. Het was een domme actie, zelfs als die goed was bedoeld, en ze heeft hem nooit proberen recht te zetten.

  Zuster Alice was nu meegesleept in mijn misdaad. Hoewel ze wist hoe ze moest liefhebben, was het de overweldigende liefde die ik voor haar voelde waarmee ze moeite had om te gaan. Ik was ervan overtuigd dat dit niet het geval zou zijn geweest als we een kans hadden gehad om er met elkaar over te praten. Ik kreeg een onsmakehjk gevoel van medeplichtigheid doordat moeder-overste mij niet had verteld dat ze het aan Alice had verteld, doordat Alice mij niet vertelde dat ze het wist, en doordat ik er niets over kon zeggen tegen haar. Het maakte het hele voorval zo verachtehjk dat mijn hart ervan brak.

  Onze Franse lessen werden abrupt beeindigd en ik was me ervan bewust dat Alice me ontweek. Als we toevallig in tegengestelde richting door een gang hepen - en de gangen op Sedgley waren lang -- draaide ze zich om en liep de andere kant op. In de kapel zorgde ze dat ze op een bank zo ver mogelijk van me vandaan zat. In de eetzaal ging ze op een plaats zitten waar ik haar niet kon zien. Ze sprak minder tijdens de pauzes omdat ze mijn aandacht niet wilde trekken en het lukte haar altijd met haar rug naar me toe te gaan staan. De pijn die ik voelde, was bijna ondraaghjk, niet alleen omdat ik het gewone contact dat we hadden gehad en waar ik zo van had genoten, moest missen, maar ook omdat ik haar zo zag lijden. Ze leek instinctief een afkeer te hebben voor gepassioneerde bewondering van iemand van haar eigen geslacht. Haar normaal gesproken vrije natuur en open geest trokken daar de grens en ik trok me de afwijzing persoonlijk enorm aan. Ik had net zo goed een bel om mijn hals kunnen dragen om haar te waarschuwen voor mijn aanwezigheid.

  Om het voor haar draaglijker te maken gedroeg ik me uitzonderlijk goed. Ik probeerde nooit in haar buurt te zijn, hoewel mijn hele ziel er hevig naar verlangde een glimp van haar op te vangen. Wanneer ik de kans had, keek ik niet naar haar, en als de kans voorbij was, huilde ik dat ik hem niet had gegrepen. Liefde werd een zwaard dat dieper en dieper in mijn hart kliefde. Het beeld dat Alice was, werd het beeld van alle onbeantwoorde liefde, verward in een eindeloos verlangen naar verzoening.

  Ik was eenentwintig en ik had nog nooit van de woorden 'lesbisch' of 'orgasme' gehoord. In al mijn jaren als non en maagd heb ik nooit gemasturbeerd, omdat ik niet wist dat dat bestond. Maar in de kapel voelde ik een vreselijk ongemakkelijke siddering door me heen gaan wanneer zuster Alice in de buurt kwam. Als ik knielde om te bidden, wist ik het onmiddellijk als ze binnenkwam en ik hoorde elke stap die haar dichter bij me bracht.

  Daar komt ze; ik hoor haar lopen, zelfs nu ze probeert haar geluid te vermommen door licht te lopen. Ze is nog een paar meter van me vandaan en ik ruik haar geur, een geur van wilde heide of nat-van-de- regen.

  Wat moet ik doen? Wilde energie stroomt door mijn bekken... O God, als ik mijn benen over elkaar doe, kan ik dit misschien onder controle houden. Maar dat is zo moeilijk als ik geknield zit! Ik wiebel van mijn ene op mijn andere knie. De energie wil ontsnappen... en nu beginnen mijn heupen te deinen... O God, het lukt niet!

  Een kracht die sterker was dan ik explodeerde en liep omhoog via mijn ruggengraat. Mijn hoofd schoot omhoog; het is een wonder dat ik het niet uitschreeuwde in de kapel. Mijn benen beefden hulpeloos in de nasleep van onderdrukte extase. Ik het vol schaamte mijn schouders hangen. Het was onmogehjk te verbergen wat er gebeurde. Ik was doodsbang dat het iemand zou zijn opgevallen, maar hoe kon het iemand zijn ontgaan? Ik verstarde toen ik, onder luid geratel van een rozenkrans, iemand achter me naar adem hoorde snakken en hard hoorde mompelen: 'Heilige Moeder van God; Jezus, Maria en Jozef!'

  Niemand sprak me aan op mijn gedrag, hoewel het een paar keer is voorgevallen. Als mijn strot niet stil was gebleven met behulp van wanhopige, brute wilskracht, zou ik natuurlijk zijn gaan schreeuwen, en alleen God weet wat er dan zou zijn gebeurd.

  Een keer per week ontmoetten de studerende nonnen elkaar op traditionele wijze bij onze abdis om berispt te worden. We zaten met terneergeslagen ogen en onze handen op onze schoot. Er werden dingen gezegd als: 'Besteed geen aandacht aan meisjes die hun vriendje mee naar college nemen.' Mannen naar de campus meenemen was tegen de regels, maar daar trokken de meisjes zich niets van aan en we troffen regelmatig zoenende stelletjes aan op de trap bij de hoofdingang. Toen vertelde onze abdis ons op een dag iets wat een waarschuwing had moeten zijn, maar toevalligerwijs had de waarschuwing een ongewenst effect.

  'Ik wil jullie herinneren aan de regels wat betreft jullie kuisheids-gelofte,' begon ze. 'Jullie moeten de verleiding weerstaan elkaar in de slaapzaal te bezoeken.Jullie mogen ook niet met elkaar praten.' (Wauw! Wat een idee om elkaar een op een te bezoeken in onze slaaphokjes!) Er werden geen namen genoemd, maar ik wist dat dit niet alleen een waarschuwing was, ik wist dat er iets dergehjks moest spelen, anders zou onze abdis niet zo zenuwachtig zijn geweest en zou de sfeer niet zo gespannen zijn geweest. Ondanks de ogen-naar-beneden-regel keek ik om me heen. Wie was de schuldige? Waarom was ze niet apart genomen om te worden toegesproken? Waarom leek ik de enige die er niets over wist? Achteraf vraag ik me af of het een versluierde boodschap voor mij was, voor het geval ik zoiets overwoog. Of misschien werd ik er wel van verdacht het te doen.

  Ik ben nooit achter de waarheid gekomen, maar door de waarschuwing sloeg mijn verbeelding wel op hol. Vanaf dat moment droomde ik erover zuster Alice' hokje in te gaan, waar ik haar slapend zou aantreffen, zo lang naar haar zou kunnen kijken als ik wilde en haar o zo zacht op haar mond zou kussen. In de kapel zat ik niet te bidden, maar dagdroomde ik dat ze naar mijn hokje zou komen, dat ze bij me in bed zou komen liggen en me zou omhelzen, zodat ik haar stevige Ierse lichaam zou voelen, de heide in haar adem kon ruiken, haar borsten tegen de mijne zou voelen... Ik zou hebben kunnen flauwvallen van de gedachte aan het genot.

  Na die toegeeflijke dagdromen voelde ik me vreselijk schuldig. Soms lukte het me even ze op afstand te houden, maar vroeg of laat moest ik mezelf straffen. Ik gebruikte de gevlochten en geknoopte zweep- einden om mezelf meedogenloos op mijn blote benen en heupen te slaan. Soms deed dat vreselijk veel pijn en ging ik ervan beven, vooral als ik koude benen had; op andere momenten voelde ik een aangename warmte en welzijn. De zweepslagen verergerden de spataderen die ik als tiener had gekregen.

  Naarmate de tijd verstreek, leek Alice een goedaardiger begrip van de situatie te krijgen. Misschien voelde ze aan hoe door en door ellendig ik me voelde, hoewel ik zo normaal mogehjk deelnam aan mijn studie en de gemeenschappelijke bezigheden. Op een ochtend maakte ze tijdens de overdenkingen een stoutmoedig gebaar. Ze knielde in de kapel naast me neer alsof ze haar solidariteit of steun aan me wilde uitspreken, of misschien vond ze zelfs dat ze wel wat liefde kon gebruiken, in vredesnaam, in die van God verlaten instelling. Het probleem was dat ik niet wist wat ze precies probeerde over te brengen en ik deed alsof ik haar niet opmerkte. Het duurde niet lang; de eerwaarde moeder zag haar zitten, kwam naar haar toe, tikte haar op haar schouder en fluisterde dat ze naar de andere kant van de kapel moest gaan, wat ze deed.

  De late vrijdagmiddag was de tijd voor de benedictie, het zegenen van de getrouwen door de monstrans. De koorleden liepen naar boven om te zingen. Ik was gek op de harmonieen die we zongen, op de be-minnelijkheid van de klanken. Ik genoot van de welluidendheid die uit mijn eigen mond kwam, de mond die het grootste deel van de dag stil moest zijn. Zingen was een uitdrukking van mijn ziel en ik voelde als ik zong de energie vrij door mijn lichaam stromen. In mijn beleving zongen we als engelen.

  De getalenteerde organiste was niemand minder dan onze eigen lelijke zuster Gertrude, de beruchte aardrijkskundeleerkracht. Haar corpulente lichaam zwaaide pompeus heen en weer terwijl haar voeten over de pedalen van het stokoude orgel gingen, geholpen door de vakkundige balgenbediener. De prachtige muziek waar ze de verantwoordelijkheid en het goede gevoel over had die uit te zoeken, klonk door de ruimte. Haar dikke vingers maakten magie als ze foutloos iets van Palestrina tot Paganini speelde, van Haydn tot Mozart, van Bruch tot Albinoni tot Verdi. Ons steeds groter wordende repertoire bevatte werken van Weber, Scarlatti, Cesar Franck en Schubert, en dat naast de degelijke training die we in het zingen van gregoriaanse muziek van de sobere benedictijns monniken kregen, die heel af en toe met ons meezongen in het koor.

  De nonnen van de school kwamen vaak net op tijd thuis voor de benedictie en sommigen van hen kwamen boven bij ons staan. En zo gebeurde het dat Alice nogmaals binnenkwam en naast me knielde. Boven in het koor was er geen eerwaarde moeder; die stond beneden met de congregatie oudere nonnen en de studenten. Alice was natgeregend door de herfstregen van Manchester en ze rook heerlijk. Ik durfde niet naar haar te kijken of naar haar te glimlachen. Het enige wat ik kon doen, was haar stralende aanwezigheid in me opnemen, haar vrije geest, waar ik zo jaloers op was. O God, dit is zo heerlijk en zo vreselijk pijnlijk! De tranen rolden ongehinderd en oncontroleerbaar over mijn wangen. De gesteven linnen band onder mijn kin werd helemaal nat. Ik durfde geen aandacht te trekken door mijn zakdoek te pakken. Ik zong door. Liefde maakte mijn stem nog mooier en op- rechter. Ik wilde dat zij me hoorde zingen! Ik bezong mijn hefde voor haar in een Te-Deum en een Ave-Maria die haar hart hadden moeten breken. Na het zingen, in de stilte van de overwegingen voor we naar beneden gingen, was ik een met mijn gehefde naast me, stonden we in een overweldigend liefdeslicht, als zij het maar had kunnen zien of voelen.

  Ik heb behalve die aan Alice weinig duidelijke herinneringen aan Sedgley Park. Ik herinner me natuurlijk de constante drukte van naar de lessen gaan, de kamers met de hoge plafonds, het geluid van voetstappen op de prachtig betegelde vloeren van de grote hal. Er waren busritten en wandelingen naar de universiteit van Manchester om naar colleges over Freud te gaan.Tijdens die hoorcolleges leerde ik dat kleine kinderen seksueel wakker zijn en dat hun behoefte aan huidcontact, aan warmte en affectie, en hun seksuele onderzoekingen vormen van auto-erotische seksualiteit zijn.

  De docente was zich er terdege van bewust dat er nonnen in haar publiek zaten en ze probeerde ons wakker te schudden uit onze besloten naiviteit, uit onze onwetendheid of uit beide. Op ons eigen college werden er niet zulke uitgesproken en doordringende colleges gegeven. Wat ik me nog het beste van die colleges herinner, zijn onze wandelingen terug naar de bushalte en dan laat in de avond naar het klooster. We hepen in stilte, met gebogen hoofd zoals dat volgens de regels moest. Ik kon er niets aan doen dat de huizen die we passeerden me opvielen, dat ik de heggen, hekken en poorten zag, allemaal bewijs van gewoon mensehjk leven en gewone menselijke relaties. Ik keek van de tegels en paden onder onze voeten op om iets van de hemel boven ons te zien, die vaak donker en onheilspellend was, en ik heb een keer het silhouet van een meidoornboom in het licht van een lantaarnpaal gezien. De enorme schoonheid van de boom boezemde me ontzag in; de takken waren kaal en doornig, zo eenzaam, zo majestueus en zo perfect in hun symmetrie. Die boom stond daar gewoon, zich er niet van bewust of iemand hem zag, en hij straalde zijn schoonheid uit. Het beeld brandde in mijn hart en ik dacht er vaak aan, zoals een soldaat op het strijdveld zich vastklampt aan de foto van zijn hefde. Ik vond er troost in.

  Op een zaterdagochtend kreeg Alice van onze abdis de opdracht de ronde te doen met een belangrijke boodschap. Ik kan me absoluut niet meer herinneren wat die boodschap was, maar ik werd zo door de plotselinge gebeurtenis verrast dat ik helemaal overrompeld was: daar was Alice, recht voor me, en ze keek me recht in mijn ogen om zeker te weten dat ik de boodschap begreep. Ze stond met haar hoofd vragend opzij geleund. Volgens mij moest ik ergens antwoord op geven, maar het enige wat ik kon doen, was fluisteren: 'Beeldschoon. Je bent zo beeldschoon.' Ik verloor me als een stommeling in haar ogen en ik had er voor altijd naar kunnen blijven kijken, ware het niet dat ze huiverden en groen met bruine vlekjes werden. Maar ze bleef me zo uitdrukkingsloos als ze kon aankijken tot ze zeker wist dat ze geen normaal antwoord van me zou krijgen. Toen liet ze me daar achter alsof ik een visioen had gehad. Ik was natuurlijk onverbeterlijk! Alice liep weg, zich bewust van mijn starende bhk, met haar hakken op de parketvloer tikkend en haar brede heupen wiegend.

  Het werd zomervakantie; er was allerlei vermaak, waaronder con-certen. De nonnen gingen in de vakantie vaak naar andere kloosters, als het de hogere machten beliefde. Degenen die achterbleven, hadden het genoegen een concert voor de bezoekers en de oudere leden van de congregatie te organiseren. Het was een zeldzame tijd van creativiteit en plezier. Sommige sketches van eerdere jaren die elders waren opgevoerd, werden opnieuw ingestudeerd, maar voor mij was alles nieuw en ik lachte lang en hard om de gekke dingen die we bedachten. Ik weet nog dat lachen pijnlijk was. Het deed pijn aan mijn buik en gezicht, die zo gewend waren aan ernst en tranen. Ik lachte om alles als een hulpeloos kind. Ik lag dubbel om het minste of geringste, dankbaar voor de opluchting. Uiteindelijk deed mijn hele hoofd pijn van het lachen.

  Alice was gedurende deze tijd nog speelser dan anders, hoewel ze me nooit leek op te merken. We stonden nog maar een keer oog in oog, in de coulissen van het theater waar een stel van ons aan het spelen was. Ze streelde een stuk zijdeachtige stof, hield het tegen haar gezicht en maakte er een hoofdtooi van. De zijde was paarsig, maar zij zei hoe de kleur echt heette: magenta. De stof had exact dezelfde kleur als de rododendronbloemen op het terrein. Ik was ontzet door het beeld dat ik zag: het magenta deed haar donkere wenkbrauwen en ogen perfect uitkomen. Ze was een zigeunerin geworden! Ze zag mijn verbijsterde bewondering en mijn zwakke poging gepast te glimlachen. Ze het de zijde op de vloer vallen en draaide zich om. Ik voelde me afschuwelijk en ik begon bijna te huilen. Ik zei weer tegen me- zelf dat het verkeerd was zo met Alice bezig te zijn. Ik bedacht een nieuwe straf voor mezelf: nooit meer naar de magentakleurige rodo- dendronbloemen kijken.

  De volgende twee zomers bracht ik de zomervakantie ergens anders door en genoot ik van de pracht van het Engelse platteland. Ik liep met mijn metgezellen langs hoge heggen vol verschillende wilde bloemen, ik plukte bloemen en vulde manden met bramen. Ik zat onder oeroude bomen op enorme, statige grasvelden en las of tekende. Mijn favoriete onderwerp waren bomen, die ik met houtskool en potlood schetste. Ze waren zo mooi! Hun trotse, kale stammen, hun gladde, mannelijke armen, de vouwen in hun witte vlees, hun fluisterende bladeren... Net zoals in de kapel als Alice in de buurt was, sidderde mijn hchaam van heerhjke extase. Ik het die hier toe, waar niemand het zag.

  Tijdens de zomervakantie de tijd doorbrengen in een gemeente met vreemde nonnen was niet gemakkelijk. De Engelse beleefdheid die mijn metgezellen zo gemakkelijk afging als ze met elkaar spraken, zelfs het decor van de kamers, had een beangstigende charme die me dankbaar maakte voor de stilteregel. Aangezien ik er niemand kende, was ik alleen toen ik de cultuur in me opnam die zo anders was dan de Nederlandse en Australische waarmee ik was opgegroeid.

  Een incidentje valt op uit die zomers met nonnen die ik nooit lang genoeg zag om hun naam of gezicht te onthouden. Ik zat aan een lange eettafel tussen de opgewonden vrouwen die nu eens ongeremd als vriendinnen met elkaar spraken. Aangezien ik een vreemde in een vreemd land was, was er voor mij geen 'He, hallo! Leuk je te zien!', maar iemand zag dat ik alleen was. Ze was een oude en gerimpelde non, maar ze was nog snel ter been. Ze zou me nooit zijn opgevallen; ze stond op de achtergrond bordjes op te stapelen en ze nam geen deel aan een gesprek. Wat ze deed, was eenvoudigweg een hand op mijn rug tussen mijn schouders leggen. De aanraking was zo warm, zo uitzonderlijk goed dat ik haar nooit meer ben vergeten. Ik werd er week van en ontspande; het was een aanraking die mijn ziel raakte en die me eraan herinnerde dat ik gehefd was en dat alles goed was. Ik bloosde altijd erg snel en natuurlijk bloosde ik toen door de onverhoedsheid en intensiteit van het gevoel dat als een zegening door me heen stroomde. Ik draaide me om, zag haar glimlach en toen was ze weer weg, een engel in de gedaante van een oude, gerimpelde zuster.

  Op college waren we in eerste instantie nonnen en we deden dus niet mee aan de activiteiten die voor de studenten werden georganiseerd. We hadden weinig te maken met de andere studenten en de staf. Dat veranderde allemaal dramatisch nadat Sedgley Park overstroomde tijdens een hevige regenval die dagen aanhield. Er ontstond paniek terwijl het waterpeil boven de tuinen uitsteeg, het water tegen de muren van de binnenplaatsen hep en toen over de vloeren van de leslokalen stroomde.

  Waarom was het de onpraktische ik die raadde wat er aan de hand was, namehjk dat de afvoeren waren verstopt door zomerbladeren? Het water steeg en steeg en stond buiten al snel tot aan ons middel, dus besloot ik iets te ondernemen. Ik liep door een gang met mijn lerares Engels, mevrouw Green, die in de vijftig was en een sterk karakter had dat niet naar sentimentaliteit neigde, en haar jongere vriendin, ook een leerkracht. Deze mensen zijn vast volwassen genoeg om zich te realiseren dat nonnen ook maar mensen zijn, met lichamen net als die van hen, dacht ik. Ik deed mijn sjaal en zwarte nonnenkap af en gaf die aan hen. Het plan was uit het raam te klimmen en onder water te duiken om naar de afvoer te grijpen. Ik kon me niet veroorloven het delicate stikwerk en de ruches van mijn nonnenkap te verzieken en mijn sjaal zou mijn bewegingsvrijheid hebben beperkt. Ik moet eruit hebben gezien als een stripfiguur met mijn kale hoofd in de witte onderlaag, en hun mond viel open. Niets van aantrekken, zei ik tegen mezelf. Ik trok mijn rokken omhoog, klom door het raam en dook snel onder, op zoek naar de afvoer. Ik vond er al snel een en toen nog een, haalde de viezigheid eruit, klom weer naar binnen, doorweekt, om mijn droge kleding weer in ontvangst te nemen. Het waterpeil begon meteen te zakken, in elk geval in dat deel van het college, dus ik had alle reden tevreden met mezelf te zijn. Ik deed de droge nonnenkap en sjaal over mijn natte kleding en liep, nat tot op het bot, langs andere nonnen, staf en studenten gewapend met emmers. Ik voelde me een heldin, maar er werd nooit iets tegen me gezegd over mijn schijnbare heldendaad. Nou, hoe minder iedereen zegt, hoe beter!

  Ik heb vast een interessant gesprek in de lerarenkamer aangewakkerd. Ik was een van mevrouw Greens favoriete leerlingen, aangezien ik de scherpe, analytische geest had waar ze zo van hield bij haar studentes. Ze vond steeds moeilijker passages voor me om hardop te lezen, hele paragrafen die uit een zin bestonden, ingewikkelder dan wetstaal. Ik had het idee dat ze weddenschappen met de andere docentes afsloot over hoe snel ik de draad zou kwijtraken als ik een passage las, maar ik genoot van het zeldzame genot dat mijn geest werd uitgedaagd. Ik werd voorgedragen voor een speciale vermelding, maar stelde haar tijdens de examens vreselijk teleur toen ik een hele passage oversloeg waarvan ik dacht dat die optioneel was, maar die dat niet bleek te zijn, waardoor mijn eindcijfer enorm kelderde. De afkeuring die volgde, deed me natuurlijk pijn, maar dat gevoel was voor mij gemakkelijker dan lof.

  Er stierven mensen op Sedgley en er kwam ook een soort gekte voor.

  Er woonden een paar oude nonnen in onze congregatie, misschien om tegenwicht te bieden aan het grote aantal erg jonge mensen. Het waren gepensioneerde leerkrachten en oude lekenzusters. Lekenzusters waren vaak vrouwen met weinig opleiding die God en de congregatie dienden met zogenaamd intellectueel niet uitdagend werk, zoals koken, wassen, schoonmaken en strijken.

  Aangezien het klassesysteem in Engeland zo sterk is en snobisme onbetwist zit ingebakken in de cultuur, was er geen garantie dat gevoelens van superioriteit er in een klooster niet waren. De lekenzusters hadden het vaak zwaar te verduren; ze genoten in het dagelijkse leven niet het respect dat de zogenaamd onderlegde moeders en zusters hadden.

  Een van die lekenzusters, zuster Jeromy, klaagde dagen en weken over pijn in haar borst. Ze was oud -- misschien eind zeventig -- en kortademig. Ze had ruwe handen, een klein, gebocheld lichaam en een grote, rimpehge glimlach in een ruw gegroefd gezicht. Ze was ergens op het modderige platteland van Engeland opgegroeid en ze maakte op een zielige manier duidelijk dat ze zich niet goed voelde. Lekenzusters waren over het algemeen de stilste en onopvallendste zusters. Ze waren er om te bedienen en moesten zo weinig mogelijk worden gezien, laat staan gehoord. Dus werden zuster Jeromy's smeekbeden grotendeels genegeerd en geirriteerd van tafel geveegd. De ziekenzuster had duidehjk geen middel tegen haar kwaal en er werd nooit een dokter geroepen.

  Na de mis, toen we de brede trap naar de eetzaal beklommen, zakte zuster Jeromy, die met haar gebochelde lichaam aan de leuning geklampt had gestaan, op een tree in elkaar met haar hoofd naar bene- den gezakt. Iedereen liep langs haar heen, inclusief moeder-overste, die zich vast ergerde aan haar dramatische aanstellerij. En zo stierf zuster Jeromy, daar op de trap. Ze lag twee dagen in haar kist op de overloop, zodat we voor haar konden bidden en haar konden eerbiedigen, wat we toen ze nog leefde nooit hadden gedaan. Ik knielde neer naast haar onbuigzame lichaam, dat nu tenminste was verlost van het aanhoudende harde werken, de vernedering en de pijn. Ik boog voorover om haar koude gevouwen handen te kussen. Ik kreeg een schimmelige smaak aan mijn lippen die ik nooit zal vergeten. Ik trok mijn gezicht in de plooi en rende weg om de smaak uit te spugen, samen met al mijn sentimentele gevoelens voor dode nonnen in kisten.

  Kort daarna was ik getuige van het gruwelijke heengaan van een andere non uit onze congregatie. Ze lag in een kamer aan de overloop en niet ver van de eetzaal, dus we liepen regelmatig langs haar heen. Ze was erg rusteloos toen ik bij haar op bezoek ging, ademde moeilijk, rolde met haar ogen. Ze was niet in staat te spreken, maar ze was zich duidelijk wel bewust van haar toestand en omgeving. Op het tafeltje naast haar stond een flesje glycerine met een pipet om de pijn in haar droge keel te verlichten. Ik pakte de pipet en bracht die naar het gezicht van de stervende non. Ze zag hem en opende haar mond als een stervend vogeltje. Ze kon niet genoeg van de glycerine krijgen en bleef haar mond maar opendoen voor meer.

  Een van de anderen in de ruimte zei: 'Geef haar niet te veel, dat is niet goed voor haar!' Ik respecteerde haar mening in de veronderstelling dat ze medische kennis had die ik miste. Het stervende lichaam op het bed leek het er niet mee eens te zijn. De ogen van de non werden wilder, haar mond stond wagenwijd open en haar ademhaling werd nog moeizamer.

  Ik voelde haar vreselijke angst en het drong met kille verbazing tot me door dat wat ze tijdens haar rehgieuze leven ook had geleerd, niets betekende nu ze oog in oog stond met de dood. Elke gedachte aan eeuwige beloning voor haar leven van opoffering leek uit haar geest te zijn verdwenen; elk gevoel van overtuiging dat God van haar hield, was weg. Toen haar laatste uur had geslagen, leek haar geloof te verschrompelen en niet te tellen, haar opofferingen waren egoistische nonsens geweest die haar niet tot ware overgave hadden geschoold. Ze was verlaten. Zo kwam het tenminste op mij over. Haar tienduizenden gebeden aan de Moeder van God in elk weesgegroet, het bidden voor haar nu ze op sterven lag, het leek allemaal onopgemerkt te zijn voorbijgegaan.

  We waren niet geschoold om met de dood om te gaan. We wisten niet hoe we deze vrouw, een van onze zusters, moesten helpen. We konden alleen gemeenplaatsen en uitingen van ontzetting mompelen -- 'God, wat vreselijk!', 'Jezus, Maria, Jozef, help haar!' - en banale citaten uit het gebedenboek.

  Het arme mens deed er dagen over om te sterven en ze leed vreselijk. Ik weet niet hoe mensen in gewone ziekenhuizen doodgaan, maar ik kan me niets ergers voorstellen dan zo'n langzame dood in totale angst, geleden bij volledig bewustzijn, maar zonder de mogelijkheid om iets te vragen en de enige aangeboden wijsheid een mengeling van sympathie en banaliteiten. Wij nonnen, die er dagenlang getuige van waren, konden ons hebben afgevraagd wat er mis was met ons leven als het zo moest eindigen, maar nee, we leefden in basale onwetendheid en ontkenning. Waarheidsfilters werken heel langzaam in het bewustzijn van diegenen die geloven dat ze de waarheid al kennen.

  De herfst en winter leerden me iets over overgave. Ik zat vaak bij de hoge openslaande deuren in de bibliotheek op de eerste verdieping, bij de takken van de lindebomen. In de herfst heten de takken al hun bladeren vallen en in de winter lag er centimeters sneeuw op. Mijn hart ging uit naar die bomen, vooral die die het dichtste bij me stonden. Ze leken zo geduldig, leken zo lang te lijden. Ik kreeg tranen in mijn ogen als ik eraan dacht. Ik schreef een gedicht waarin ik de boom vroeg wat hij had gedaan om zo lang bevroren te moeten staan zonder bladerdek, met die zware sneeuwlast op zijn takken. Sentimentaliteit komt snel omhoog bij mensen die hun ellende met niemand delen. Ik zei tegen de boom dat er op een dag weer vogels tussen zijn bladeren zouden zingen en dat hij de warmte van de zon op zijn takken weer zou voelen.

  Het seizoen van mijn ellende zou veel langer aanhouden dan die winter. Het zou nog jaren duren voordat ik zou ontwaken in een innerlijke zonneschijn die niemand me ooit nog zou kunnen ontnemen.

  Na drie jaar op Sedgley Park haalde ik mijn onderwijsbevoegdheid. Het was tijd om afscheid te nemen. Ik zou eindelijk Alice zien en met haar praten zonder dat dat slecht van me was! Ik hoopte dat het een heerlijk moment zou zijn, een excuus voor een liefhebbende omhelzing, maar zo was het niet. Ik stond trillend als een blad voor haar, wat ik probeerde te verbergen terwijl ik mijn hand naar haar uitstak en zo normaal mogelijk tegen haar deed.

  'Dag, ik ga weg,' zei ik, en ik was niet in staat meer te zeggen. Wat had ik een hekel aan mijn onhandigheid! Waarom moest ik zo'n stompzinnige, sprakeloze lompe Nederlandse zijn, het tegenovergestelde van de Ierse vriendelijkheid?

  Alice schudde me beleefd de hand. Haar gelaat toonde niets van speciale erkenning. Ze was verdrietig een vriendin te verhezen, zuster Imelda, een Canadese, die net als zij spreektalent had. Toen ik daar zo voor Alice stond, had ik het gevoel dat ik haar gedachten kon lezen, haar gevoelens, en ik voelde me alsof ik haar verried. Alice had niets anders voor me gevoeld dan af en toe medehjden. Ze had me niet alleen gemeden omdat mijn liefde voor haar tegen de regels was, maar simpelweg omdat ze me niet aardig vond. Ze kon zelf ook sterke gevoelens voor iemand hebben, voor iemand die meer op haar leek. Het was een pijnlijk duidelijk moment en alle hoop die ik ooit had gehad dat ze misschien ook van mij zou houden, was op slag weggevaagd.

  Hoe kon het dat zo'n grote liefde niet werd beantwoord?

  Ik rende naar buiten om afscheid te nemen van de magenta rodo-dendron, tegen beter weten in hopend dat die in juni zou bloeien, wat natuurlijk niet het geval was.

  Mijn jaren op Sedgley waren dus jaren geweest waarin ik door Alice werd opgeslorpt. Toen ik in 1965 uiteindelijk voor de klas stond, had ik net zo goed hnea recta van straat kunnen komen, zo nutteloos waren de lessen voor mijn in beslag genomen geest geweest.

  



  


  STILLE WAANZIN


  Stella Maris, 'Ster van de zee', het moederhuis bij Broadstairs. Ik werd erheen gestuurd voor een opfriscursus als Faithful Compa- nion of Jesus, een intensief jaar van meer gehoorzaamheidstraining en stilteoefening.

  Ik was niet alleen. Wij, zes Australiers die driejaar geleden naar Engeland waren gegaan, reisden samen naar het zuiden. We verheten het met roet bedekte Manchester en reisden door de groene velden van Engeland en naar Londen, waar we opnieuw werden ontvangen door onze door de wol geverfde nonnengids en waar we overnachtten.

  We gingen voor dag en dauw weer weg om de ochtendspits te omzeilen. Ik had tijd de prachtige, oude plafonds op Victoria Station te bestuderen, dat zich vulde met stoom; ik genoot van het oorverdovende gekletter van dc binnenkomende treinen en het voorname gefluit van de treinen die er wegreden. Ik baadde in de schoonheid van de ouderwetse smeedijzeren hekken en bankjes, het gedetailleerde schilderwerk op de treinen, en nadat we naar ons eigen eersteklas rijtuig waren gebracht, in het luxueuze comfort van de met leer beklede zittingen.

  Na uren reizen stapten we uit en gingen we met de bus verder. De dubbeldekker reed door dorpjes die lang voor de intrede van de auto wa-ren gebouwd. We slingerden door de nauwe straatjes, waardoor de passa-giers de vreemde gehaakte gordijnen in de bovenramen konden bekijken.

  We reden van het centrum van Broadstairs naar North Foreland, een stukje kustlijn dat grotendeels in het bezit van de congregatie was. We kwamen eindelijk aan.

  Het was alsof ik het voor het eerst zag. Ik was vergeten hoe lang het duurde om van het ene eind van het terrein naar het andere te lopen en dat er midden door het complex van tuinen en gebouwen een openbare weg liep.

  'We heten onze Australische zusters welkom op Stella Maris! Hebben jullie een goede reis gehad?' Het geoefende welkom werd uitgesproken door een stokoude non die ons driejaar daarvoor ook bij de deur had begroet. Ze was de vicaris, de tweede in de hierarchie, een beetje koninklijk, en ze wist hoe ze ons snel op ons gemak moest stellen. De oude dame was ooit een vrouw van adel geweest en had haar gratie mogen behouden.

  Het huis van de vicaris was een voormalig landhuis waar het gevoel van Engelse plattelandsgezelligheid was blijven hangen. Het gebouw waar we sliepen stond dicht bij het exclusieve basisschooltje van het klooster en we konden door het raam van onze slaapzaal genieten van de kinderen uit Kent die bij de samenkomsten hun gebeden opzegden. Hun accenten waren zo puur en zangerig dat ik er tranen van in mijn ogen kreeg.

  Onze adellijke vicaris bestelde high tea voor ons, waarna we een rondleiding kregen via de boomgaarden en tuinen naar het hoofdgebouw. Hoewel we in de pastorie zouden slapen, zouden we studeren, werken en eten in het hoofdgebouw.

  Het was hoogzomer en peren-, appel- en perzikbomen stonden vol fruit langs de zuidmuren van de groentetuin. Rozen in alle kleuren klommen tegen elke beschikbare muur, klimrozen en gecultiveerde rassen met grote bloemen. Muurbloemen omringden de zonnige openslaande deuren aan de voorkant van het hoofdgebouw en hun parfum rook zoet in de late middag. Klimop kroop omhoog langs de muren van rode baksteen, probeerde door de open bovenramen binnen te gaan en groeide tot over de schoorstenen.

  We werden rondgeleid door het krakende complex: de studeerkamers, de hnnenkamer, de keuken, de zonnige vergaderzaal en in een apart gebouw de wasserij. Een overdekte houten gang liep van het ene naar het andere pand. Er waren gekke kamertjes en nutteloze ruimten en de toiletten stonden in rijen van vijf. Die waren nieuw: de pijnhouten betimmering rook nog nieuw. We kregen de salons aan de voorkant van het gebouw, de slaapzalen van de inwonende nonnen en het verblijf van de generale overste niet te zien. Die woonde in een afgelegen deel van het complex.

  Ik wilde zo graag dat dit een goede plek was. Het was er prachtig: de precisie van de tuin in contrast met de vergane glorie van de oude panden. Het beloofde huiselijkheid, comfort, zelfs vriendelijkheid. Dat bleek er soms allemaal te bestaan, maar toch werd de plek totaal gedomineerd door de aanwezigheid van een strenge vrouw: Margaret Winchester, de eerwaarde moeder-overste. Ze werd met uitzonderlijk respect behandeld, niet alleen vanwege haar positie. Ze had een sterk karakter, wat ik aan den lijve zou ondervinden.

  Ze was erg lang en had een breed, open gezicht met starende ogen, die groter leken door de vele hangende rimpels eromheen. Ze deed me sterk aan een orang-oetang denken. Ik glimlachte naar haar toen ze ons kwam ontmoeten na haar terugkeer in het klooster en ik dacht dat ze bewust een grappig gezicht trok, maar ik werd al gauw op mijn plaats gezet door haar onwankelbare bhk. Ze straalde macht uit door raadselachtigheid. Hoewel ze imponerend was, liep ze, altijd met met gebogen hoofd en een nederige pas, op voeten die onophoudelijk werden getergd door jicht. Als ze hep, flapten haar handen langs haar lichaam om in balans te bhjven, typisch zoals een orang-oetang dat doet; iets wat wij zelf nooit zouden durven doen, hoe uit balans we ons ook zouden voelen, want dat zou er te praalziek uitzien, te ongecontroleerd.

  De generale overste had in de tijd dat ik haar kende een erg zwak gestel. Ze boerde constant en haar toegewijde persoonlijke assistent ging tot het uiterste om te proberen maaltijden te bereiden die haar maag prettig zou vinden. De generale overste nam haar werk uiterst serieus. Uiteindelijk zou ik ontdekken dat deze vrouw, naar wie ik tijdens mijn postulaat en noviciaat liefhebbende brieven had gestuurd, geloofde dat haar belangrijkste missie in het leven was ervoor te zorgen dat niemand zich verwaand gedroeg en dat we allemaal nederig bleven.

  Nederig zijn betekende dat je je slaafs moest onderwerpen, dat je nooit een grote mond mocht hebben en datje nooit mocht klagen of redetwisten. We moesten ook onvoorwaardelijk gehoorzaam zijn en onze gehoorzaamheid werd afgemeten aan de mate van zelfverloochening of mentaal, emotioneel of fysiek hjden die we konden ondergaan in het uitvoeren van orders. We kregen regelmatig tegengestelde orders om ons in verwarring te brengen en we werden openlijk vernederd als het ons niet lukte die orders uit te voeren.

  De generale overste kwam overal mee weg omdat haar onderdanen haar bewust een soort onfeilbaarheid toeschreven doordat ze de spreek-buis van God was. Maar je hebt Engels stoicisme nodig (dat ik niet had), dat is versterkt met een zware dosis religieus fanatisme (dat ik wel had), om een speciale heiligheid toe te schrijven aan de grillige gekte van een ouder wordende, excentrieke vrouw. En Stella Maris was sowieso een plaats waar je op de proef werd gesteld. Het was een plaats waar de koppigen in de rij werden getrokken en de nog niet geschoolden -- of misschien slecht opgeleiden, zoals wij die naar het college waren geweest - werden gevormd naar de ware geest van de orde. Ze kwam er ook mee weg vanwege haar gestoorde oprechtheid en haar innovatieve flair. Haar vernieuwingen waren wreed, maar hun schokkende waarde dwong respect af. En ze had, ongelooflijk maar waar, gevoel voor humor en soms vriendelijkheid in haar ogen die haar gekte tegensprak. Ze is misschien ooit een bijzonder begiftigde vrouw geweest, maar ze was slachtoffer geworden van haar eigen instituut en haar eigen overtuigingen. De generale overste was vaak bij ons in de kapel en ze gaf minstens een keer per week een preek. Doordat ze bijna nooit een individueel gesprek met ons had, bleef ze toch een angstaanjagend mysterie.

  De non die de leiding had over de derdeordenovicen was moeder Mary John; ze was een jaar of vijfenzestig, mollig en serieus, maar met een glimlach in haar bruine ogen. Haar donkere huid gaf haar een Italiaans of Spaans uiterlijk en ze had een zwart snorretje. Ze was een baken van stabiliteit en vriendelijkheid, maar was streng als ze dat noodzakelijk achtte. Ze zat aan het hoofd van de lange, L-vormige tafel waar de novicen en lekenzusters in de eetzaal aan zaten.

  Het gesprek, als dat was toegestaan, liep om de hoek van de L, tussen mensen die elkaar niet konden zien. Deze rare regeling moedigde geestige onderonsjes aan die door moeder Mary John werden getolereerd zolang ze ze niet te overduidelijk kon horen. Ze hield van lachen en dat was onze redding. Het was als balsem voor onze jong volwassen ziel om tijdens de pauzes aan tafel vrolijk te mogen zijn. Haar grote hchaam schudde als ze lachte; ze kneep haar ogen dicht en verborg haar mond achter een servet. Ik vond de manier waarop ze haar vrohjkheid niet in bedwang kon houden heerlijk; ze genoot overduidelijk van ons gezelschap. Ze kreeg het ook steeds voor elkaar ons hard te laten lachen door haar onverwachte momenten van droge humor. Maar meestal was ze stil, zich bewust van de dynamiek binnen de groep, controlerend of iedereen er was en in orde was.

  Moeder Mary John had de opdracht ons berichten van de generale overste door te geven, de huishoudelijke taken te coordineren, maan-delijkse gesprekken met ons te voeren over onze vorderingen en ons te straffen als dat nodig was. Ze zat ook onze middagpauze voor. Ik had de indruk dat hoewel ze straffen grondig uitvoerde, dat tegen haar gevoel in ging. Dat maakte het op de een of andere manier draaglijk door haar gestraft te worden, maar het maakte het ook nog pijnlijker. De vraag kwam op: waarom straffen als het verkeerd voelt? En het antwoord moest zijn: Gods wegen (en daarmee de regels en manieren van de generale overste) zijn ondoorgrondelijk, en we zijn hier niet om daar vragen over te stellen, maar om een offer van onze gehoorzaamheid te maken. Moeder Mary John was barmhartig, maar haar gevoel voor toewijding was belangrijker.

  Aangezien er veel te weinig ruimte was op Stella Maris, hielden wij Australiers onze ochtendoverwegingen vaak in de kapel van de vicaris zodat het in de grote kapel niet zo druk was. Het was een klein stenen gebouwtje dat afgezonderd in een tuin stond, met ouderwetse raampjes op ooghoogte. De rieten bidstoeltjes stonden per twee aan elke kant van het middenpad en er stonden ongeveer acht rijen. De ramen waren gewoonlijk het hele jaar door open en er dreef een heerlijke zoete geur naar binnen. Om zes uur 's ochtends rook zelfs de dauw lekker en heel wat van mijn overwegingen waren een pure waardering van de rozen, muurbloemen en het gezang van de vogels. De lucht was als een pure engel, hij voelde koel aan de hersenen en hij bracht een soort euforie teweeg.

  Stella Maris had een professionele tuinman die wist hoe hij ervoor kon zorgen dat er het hele jaar door groenten en bloemen waren. Hij werd vaak knorrig als hij van week tot week tegenstrijdige orders ontving en uiteindelijk een hoop werk voor niets deed. Vroeg dat najaar gaf hij het op en vertrok. Dat was een onverwachte actie van een bediende! De nonnen waren vergeten dat hij niet had gezworen gehoorzaam te zijn. 'Hij houdt van zijn tuin en hij heeft groot respect voor zijn werk. Hij komt wel terug,' hoorde ik hen zeggen, maar dat hadden ze mis. Er groeide onkruid in de moestuin en hij was er nog steeds niet. Dat was toen ons werd gevraagd een van de onvergetelijke idiote orders van de generale overste uit te voeren: een stuk of tien van ons werd opgedragen met onze blote handen de brandnetels uit de grond te trekken. We mochten niet ophouden voor we alle netels eruit hadden.

  Als je ooit bent geprikt door een Engelse netel, waarvan de haakjes in je huid blijven zitten, weet je dat de pijn heel lang kan duren. Als je wordt geprikt voelt dat als een kleine - of niet zo heel kleine - elektrische schok, afhankelijk van hoe gevoelig je bent. We aarzelden, maar alleen om zeker te weten wat er van ons werd verwacht.

  Ik greep met beide handen een netel en schrok natuurhjk van de plotselinge steken, maar ik besloot dat het beste beleid zou zijn met wilskracht door te zetten. De netels stonden hoog en dicht op elkaar op een paar stukken grond, alsof ze er speciaal waren gekweekt. Behalve onze handen werden onze armen ook al snel rood. We werkten een uur of twee door, tot het laatste onkruid weg was. Toen probeerden we de pijn van onze handen te wassen, maar dat lukte niet. Water was een koele zegening op de brandende pijn, maar de rauwe steken trokken niet weg. Ik kon die nacht niet slapen van de stekende en bonkende pijn en ik ontdekte dat ik niet de enige was.

  'Waarom hebben we zonder handschoenen al die netels eruit ge-trokken?' vroeg een kleine Ierse non de volgende dag vriendelijk tijdens de pauze.

  We waren allemaal geinteresseerd in het antwoord en luisterden vol afwachting. Moeder Mary John hoorde de vraag, maar omdat er geen rationeel antwoord was, zei ze helemaal niets en keek geconcentreerd naar haar borduurwerk.

  We moesten vaak naar preken over de waarde van lijden luisteren. De gedachte door lijden dichter bij Jezus te komen had een enorme aan-trekkingskracht op ons collectieve ego. Het leven op Stella Maris was intens; lijden leek op het dagelijkse menu te staan.

  Ik had in de grote kapel altijd het gevoel dat het beter was zo stil mogelijk te zijn om geen aandacht te trekken. Het was al erg genoeg dat ik met mijn lengte en rechte rug regelmatig werd aangezien voor moeder Clare, de persoonlijk assistent van de generale overste. Ze had een kaarsrechte rug en vierkante schouders. We waren allebei slank en met onze schoenen aan bijna een meter tachtig. Daar hield de gelijkenis op, tenzij ik een opzettelijke en heel stoute imitatie deed van de manier waarop ze liep, met mijn schouders kaarsrecht.

  Moeder Clare had klassieke gelaatstrekken; ze was een donkere, strenge schoonheid met ogen die achter haar grote brillenglazen sprankelden en haar briljante geest lieten doorschemeren. Ze was in haar tijd een geweldige tuchthandhaver en organisatrice geweest. Haar school zal haar vast erg hebben gemist. Moeder Clares fenomenale kundigheid werd nu ingeperkt doordat ze erachter moest proberen te komen hoe ze de vele kwalen van de generale overste kon verlichten.

  In de kapel kon het heel verontrustend zijn een groot deel van de tijd starende ogen naar je te voelen kijken. Als ik ging zitten op het moment dat ik moest knielen, kon ik een standje verwachten. Het had geen zin uit te leggen datje zwaar ongesteld was en buikpijn had. De generale overste liep over het pad heen en weer om te controleren wie wakker was en wie niet en om in te schatten hoe goed we zaten te bidden. Ze wilde dat we geen boeken gebruikten om onze overwegingen te inspireren. Het enige boek dat was toegestaan, was het werk dat we in de kapel lazen, hoewel geschreven geheugensteuntjes niet expliciet waren verboden. Toen ik op een ochtend mijn misboek gebruikte om mijn hersenen te stimuleren, bleef ze geagiteerd langs me lopen. Ik zat meestal aan het einde van de rij aan het pad zodat ik niet in het blikveld van anderen zat die naar het altaar wilden kijken. Haar habijt ging zwiepend heen en weer en ik hield mijn hoofd naar beneden. Ze rammelde met zwaaiende armen met haar rozenkrans in een poging mijn aandacht te trekken. Ik deed alsof dat niet het geval was en ik daagde haar uit het boek uit mijn handen te rukken. Dat deed ze niet, maar ze moet op het punt hebben gestaan.

  Later die dag werden we samengeroepen voor een praatje door de generale overste. Er werden stoelen in rijen gezet in een ruimte die nauwelijks groot genoeg was om met zijn allen in te kunnen ademen en voor in de zaal werden een tafel en een stoel neergezet. Zoals gewoonlijk zat ik aan het einde van een rij, deze keer tegenover de deur naast het raam met traliewerk.

  De generale overste begon met het tarten van nonnen over hun uit-voering van de regels en over hun religieuze leven. Zuster Bridget, een briljante geschiedenisdocente, stond bekend om de vernieuwende manier waarop ze landkaarten maakte en haar leerlingen behaalden opmerkelijk goede cijfers. Deze Ierse non was midden dertig en ze was coordinator op haar school. Ze was overduidelijk van streek dat ze haar afdeling en klaslokaal zo plotseling tijdens de les zonder leiding had moeten achterlaten. Ik zag de angst in haar ogen toen haar kaarten op orders van de generale overste werden verscheurd en ze opdracht kreeg helemaal niet meer naar de school terug te gaan. Zuster Bridget was helemaal in de war en begreep er niets van.

  De generale overste begon ineens tegen mij te praten. 'Zuster Mary Carla,' zei de stem, onderbroken door oprispingen, 'waar denk jij aan tijdens je overwegingen?'

  Ik gaf in paniek onmiddellijk antwoord. 'Nergens aan,' antwoordde ik, en ik werd paars van alle aandacht die op me was gevestigd en de stomheid van mijn antwoord. Ik had het instinctief gezegd, het was een vorm van klassieke ontkenning die je zo vaak in soaps op televisie ziet, hoewel ik die nog nooit had gezien.

  De generale overste speelde in op mijn fout. 'Dat dacht ik al,' ant-woordde ze, waarop het publiek begon te giechelen.

  Ik hield mijn hoofd gebogen en ik was vastberaden verder geen woord te zeggen. Ik was zo overweldigd door de plotsehnge aanval dat ik sowieso een black-out kreeg en ook geen antwoord had kunnen geven als ik dat had gewild. Er was voor de generale overste niets aan tegen een idioot te bhjven praten, dus liet ze me met rust en begon aan een uiteenzetting over de overwegingen.

  Nadien werd ik me pijnlijk bewust van de trances waar ik spontaan in terechtkwam. Ik zat bijvoorbeeld een boek te lezen en dan raakte ik zo geinspireerd door een passage dat ik me totaal onbewust werd van mijn omgeving. Dat kon vrij lang duren en soms was er een bel voor nodig om me weer wakker te maken.

  Op een zomermiddag liep ik naar het einde van een pad dat eindigde bij een hek met een tarweveld aan de andere kant. Doordat ik zo lang was, kon ik gemakkelijk over het hek heen kijken. Ik raakte in vervoering door de schoonheid van de zachte wind over het graan en het aanzicht van de rode klaprozen en blauwe korenbloemen die ik me nog uit Nederland herinnerde. Ik hoorde een leeuwerik zingen. Het wezentje leek onvermoeibaar. Als het even in het graan neerstreek om op adem te komen, vloog het binnen de kortste keren weer op en zong het weer alsof zijn leven ervan afhing, zingend voor... wie? Zijn schepper? Een onzichtbare partner? Ik stelde me voor dat het vogeltje ter ere van God zong en zijn muziek raakte me diep in mijn hart.

  Lang nadat de leeuwerik was gestopt met zingen en de zon begon onder te gaan, drong het tot me door waar ik was. Ik had al die tijd als gehypnotiseerd op die plek gestaan. Mijn rare gedrag ging niet onop- gemerkt aan de anderen voorbij. Toen de generale overste die vraag had gesteld, hadden meerdere nonnen me vragend aangekeken. Ze waren zelf erg benieuwd naar het antwoord geweest. Nou, dat kregen ze niet. En geen vernedering was groot genoeg me ervan te weerhouden die ontsnappingsmechanismen te gebruiken. Toen ik nog heel jong was, had ik al geleerd hoe ik kon ontsnappen in het geschilderde hout van het overdadig vergulde schilderij in onze zitkamer. Mijn vader en ik gingen vaak wandelen in de echte bossen die erop werden afgebeeld, dus was het heel eenvoudig me voor te stellen dat ik op het pad door het bos liep, de gevallen bladeren rook waar we overheen hepen, de spinnen in hun met diamanten behangen webben zag hangen, de paddestoelen zag en op zoek was naar elfjes en kabouters.

  Ik kreeg een speciale opdracht. De generale overste gaf me zelf de instructies; dat was erg uitzonderlijk. Zuster Angela en ik luisterden er samen naar en ik was gefascineerd door de mogelijkheid de 'orang- oetang' eens van dichtbij te kunnen bekijken. De gelijkenis was zo treffend dat die mijn geest vulde en de zacht gesproken instructies verdwenen in mijn dagdromerij en een eindeloze reeks oprispingen. Het leek me niet shm de generale overste te vragen te herhalen wat ze had gezegd; ik ben er nu bovendien van overtuigd dat ze expres de helft van haar woorden inslikte zodat we onmogelijk konden begrijpen wat ze zei. Haar sterke aanwezigheid was het enige wat me van die bijeenkomst bijbleef.

  Ik hoopte maar dat zuster Angela had geluisterd en dat ze het beter had begrepen dan ik. Het enige wat ik had opgevangen, was dat ik de leiding had over het plukken van de tomaten, het distribueren ervan bij alle huizen en dat zuster Angela me moest helpen. Er waren vijf locaties waar tomaten heen moesten, inclusief de kostschool. Had de generale overste ons verteld hoeveel mensen er in elk pand woonden, zodat we de tomaten per hoofd konden verdelen? Ik kon me alleen herinneren dat ze iets had gemompeld over 'hier' en 'daar'.

  Het plukken van de rijpe tomaten met de bruisende zuster Angela (die ik sinds haar postulaat kende) was een puur genot. De geur van de tomatenbladeren die tegen onze kleding schuurden, was bedwelmend. Het plukken van een rijpe tomaat met het kroonlje er nog aan (dat wist ik nog van de instructies!), en mijn hand vullen met de gezonde rode rondheid voelde bij elke tomaat weer als een wonder. In de kassen hing een luxueuze sfeer van mystiek en zonnig, warm licht.

  Toen we onze canvas zakken hadden gevuld met de buit begonnen de problemen. 'Zuster Angela,' zei ik, 'hoeveel mensen denk je dat er op dit moment op Stella Maris verblijven? Weet jij hoeveel er nu op de pastorie wonen en hoeveel in de andere panden?' Ze wist het niet beter dan ik, dus maakten we een ruwe inschatting en verrasten de bewoners met ons cadeau. Niemand weigerde natuurhjk onze tomaten!

  Spreken was niet toegestaan en ik voelde me zo schuldig dat ik die regel met zuster Angela had gebroken dat mijn hoofd diep vooroverhing toen we over de openbare weg hepen. Er kwam langzaam een auto voorbij -- waarschijnlijk vol toeristen die het geluk hadden een stel van de plaatselijke 'pinguins' te zien -- en we waren allebei zo onzeker en heten onze hoofden zo hangen dat we de weg op twee heel verschillende plaatsen overstaken in plaats van naast elkaar. Dat aanzicht heeft vast plezier veroorzaakt in de auto, maar ik voelde me zo dom dat ik ervan tandenknarste.

  We waren een week of twee met onze tomatenpluk bezig toen we ontdekten dat we het niet goed deden. We hoorden het nieuws tijdens een bijeenkomst in de zaal via een algemeen praatje van de generale overste. De massa werd getrakteerd op een sarcastische beschrijving van onze stomheid, die eindigde met: 'Wat ze hebben gedaan, slaat alles. De verdeling van de tomaten laat een volledig gebrek aan gezond verstand zien.'

  Was het allemaal een plan geweest om ons voor schut te zetten? Ik had geen idee. Zuster Angela leek er niet zo mee te zitten; ze was een veerkrachtige persoon en glimlachte altijd. Ze was tevreden met haar niet al te grote intelligentie, het was zo iemand die onwetend als een ohfant door een porseleinkast dendert. Maar ik voelde me enigszins wanhopig omdat ik me vaag realiseerde dat de enige manier waarop je in dit nederige instituut ooit een verantwoordelijke baan kon krijgen -- wat een voelbaar teken van waardering was -- was door indruk te maken op je superieuren.

  Zuster Angela en ik mochten geen tomaten meer plukken.

  Het was de tijd van Vaticanum-II en de oecumenische verzoening, wat betekende dat de christehjke kerken elkaar begonnen te respecteren in hun oprechtheid en fundamentele gelijkheid.

  Paus Johannes XXIII had tijdens zijn korte bewind in januari 1959, drie maanden nadat hij aan de macht was gekomen, dapper een Vaticaans Concilie bijeengeroepen. Dat was uitzonderhjk moeilijk te realiseren; de raad kwam pas in oktober 1962 bijeen en zelfs daarna werd het grootste deel van paus Johannes' werk pas na zijn dood gereahseerd.

  Het verhaal over hoe hij omging met de machinaties van de intri-gerende, opgeblazen curie is fascinerend leesmateriaal. De geest van paus Johannes is op de een of andere manier boven het conservatieve gedachtegoed uitgestegen. Het resultaat was de nu beroemde aggiorna- mento; vrij vertaald als 'het moderniseren van dingen'.

  Dus nu moesten we het bijbelonderzoek bestuderen dat door de an-glicaanse kerk was gedaan (kathoheken waren niet zo dol op de Heilige Schrift sinds Henry VIII ermee vandoor was gegaan). Moeder Clare had de leiding over de bijbelstudie en ze handelde onze geergerde reacties vastberaden af.

  'Natuurlijk kan Jezus wel broers hebben gehad!'

  'Het is duidelijk dat hij niet op 25 december kan zijn geboren, want het is in dat jaargetijde in de buurt van Bethlehem te koud om de schapen buiten te laten. De drie wijzen uit het Oosten zijn waarschijnlijk symbolen, net als hun geschenken van goud, wierook en mirre.'

  We werden getrakteerd op enige verbluffende mogelijkheden.

  'Jezus kan de buitenechtelijke zoon van een Romeinse soldaat zijn geweest en daarom had Jozef het zo moeilijk met de vraag of zijn toe-komstige vrouw wel of niet moest worden gestenigd. Dat kan verklaren waarom Jezus in het geheim bij de Essenen opgroeide en studeerde om priester te worden, een studie die hij later verloochende toen hij de medische kennis en andere esoterische kennis van de Essenen openbaar maakte.'

  Zulke openlijk lasterhjke hypothesen! Dit was het soort openlijke onverschrokkenheid waar de katholieke kerk zich goeddeels uit terugtrok toen paus Johannes' grote geest de aarde verhet.

  Het was vreemd dat sommige FCJ'S ZO open waren, op dat moment, terwijl vooruitgang in de congregatie als geheel steeds langzamer verliep en zelfs tot stilstand kwam. Vooral in Ierland hielden de FCJ'S erg van de status-quo en bleven ze bij wat goed genoeg had geleken sinds het begin van de orde.

  Als we niet studeerden of baden, werkten we, en er was heel wat te doen. Ik kan wel zeggen dat we onze kost en inwoning goed terug-verdienden met werk in het huis en de tuinen. In onze vrije tijd maakten we prachtig borduurwerk. Ik kleedde een reeks poppen en gaf hun zelfs geborduurde petticoats. Ik kwam er nooit achter wat ermee gebeurde, of met de tafelkleden, vingerdoekjes en servetten die we zo professioneel maakten.

  Ik kreeg ineens een heel andere opdracht. Moeder Mary John hield me aan in de gang. 'Zuster Carla, de zuster die normaal gesproken het ontbijt voor de priester voorbereidt en dat serveert na de mis, is ziek geworden. Zou jij haar taken willen overnemen zolang ze er niet is?'

  Het viel me op dat het me werd gevraagd, niet opgedragen, en ik zei dat ik het graag deed. Ik was ook verrast dat ik het werk kreeg aangeboden, want ik zag mezelf niet als iemand met verfijnde salonmanieren. Maar er was geen tijd voor vragen, dus nam ik de taak met moed en een beetje vertrouwen aan.

  Er waren twee vrouwen nodig voor het werk: een zuster om het dienblad met eten in de keuken klaar te maken en de ander om het te serveren. Er was een rustgevende factor: alles was elke dag hetzelfde: hetzelfde eten, bestek, servies, servetten, dienblad, en dezelfde procedure van 'eerst dit en dan dat'. Het enige wat veranderlijk was, waren de bloemen in het vaasje. Het leukste onderdeel van mijn werk was absoluut hier en daar voor de ontbijttafel een bloemetje plukken uit de overdadige tuin.

  Ik serveerde en alles ging prima, behalve dat ik niet aan de mogelijk-heid had gedacht dat de priester iets tegen me zou zeggen. De priester was die week een menselijk type dat nieuwsgierig naar de nieuwe zuster moet zijn geweest. Hij begon wel eens een praatje, wat stout van hem was, aangezien hij moet hebben geweten dat derdeordenovicen zich aan de stilteregel moesten houden. Ik antwoordde kort en beleefd en overleefde zo de week. De zieke non die ik verving, vroeg haar baan nooit terug of werd nooit meer beter, dus bleef ik een tweede week. Ik begon er echt in te komen. Het was niet altijd dezelfde priester, maar normaal gesproken was hij gereserveerd en beleefd.

  Maar mijn werk zou ophouden. Een Ierse priester begon me vragen te stellen over wat ik die dag ging doen en waarom ik in Engeland was. Het was allemaal heel verontrustend -- op de een of andere manier te menselijk, te vriendelijk -- maar het kwam niet in me op om advies van mijn superieuren te vragen. Toen kon ik op een ochtend de drang niet weerstaan hem een grapje te vertellen. Hij had mij er ook een verteld en ik dacht dat het gepast zou zijn als ik hem er een zou vertellen.

  Het gelach dat volgde, moet door de muren te horen zijn geweest. De generale overste zat in een salon vlakbij te ontbijten en ik werd natuurlijk diezelfde ochtend nog door moeder Mary John ter zijde genomen. Zoals dat hoorde, knielde ik naast haar neer en luisterde ik naar haar reprimande. Grappen maken behoorde niet tot mijn taken, werd me verteld, en wat ik had gedaan, was een ernstige breuk van de stilteregel. Ik mocht niet meer in de salon werken.

  Nou, ik was er niet al te zeer door aangeslagen; het zou sowieso moeilijk zijn nogmaals zo hartelijk te lachen. Het probleem was dat mijn partner nu alleen het werk moest doen en het viel haar heel zwaar alles goed te laten verlopen. Ik zag haar door de keuken rennen met het dienblad met bestek en servies en daarna met een dienblad eten. Ze kwam zelf pas aan eten toe als alles koud was geworden.

  Dat ging dagen zo door, tot moeder Mary John me apart nam en voorstelde dat ik mijn excuses zou aanbieden en mijn baan zou terug-vragen. Wat? Het was zo'n belachelijk idee dat ik het ronduit weigerde. 'Nee, dank u, ik zal dat werk nooit meer doen.' Als ik toen niet goed genoeg was, was ik dat nu ook niet, en het feit dat de andere zuster het niet aankon, had niets met mij te maken. Als dit een vreemde test was, wilde ik er van harte voor zakken!

  Herfst werd winter, de tijd van storm en regen. Ze teisterden North Foreland meedogenloos. We moesten elke ochtend en avond van de pastorie naar het hoofdgebouw lopen; het doel was er aan te komen zonder dat er iemand over de rotsen sloeg. Aangezien paraplu's geen enkele zin hadden met die wind, namen we die niet mee. We hielden in een rij van zes eikaars handen vast. Hoe meer mensen, hoe meer kracht! Samen zouden we elkaar door de storm trekken, jassen tegen onze lichamen geplakt, voortploeterend op regenlaarzen. We waren dol op die wilde, winderige dagen! Ja, we werden nat, maar onze jassen waren van degelijke serge gemaakt en onze plastic regenkapjes beschermden ons tegen de ergste regen. Niets is beter dan een verfrissende fysieke uitdaging om spirituele mensen weer menselijk te maken. Tussen de goedgemanierde, verwende oudere nonnen kregen de Austrahsche iets van een heroische status vanwege de manier waarop we de natuur trotseerden. Nou, dat was tenminste iets. Minstens vier keer per dag over het terrein tussen het hoofdgebouw en de pastorie lopen had een verkoelend en verfrissend effect op ons; het heeft vast aanzienlijk bijgedragen aan onze relatieve geestelijke gezondheid. De ogen-op-de-grond-gericht-regel maakte dat ik tijdens de wandeling contact had met de dingen die op de grond en rond onze voeten groeiden. De natuur was wat die altijd was geweest: mijn bondgenoot.

  Kerstmis naderde, net als de luchten vol sneeuw en de gezelligheid van een verwarmde recreatiezaal. Tijdens de zes adventsweken kozen we ervoor extra zelfbestraffing in te stellen, wat niet zo moeilijk was als je last had van de kou. Maar we deden allemaal extra penitentie als de ontbijtthee niet heet, niet warm, maar koud werd geserveerd. Dat was een kant-en-klare penitentie, zeiden ze. En het werd nog erger: de generale overste besloot dat helemaal geen thee tijdens de lunch gedurende de advent een nog geschiktere straf zou zijn.

  Ik voelde dat er hier en daar wat nekharen overeind gingen staan, vooral bij de inwonende lekenzuster die de leiding over de wasserij had en die al jaren tevergeefs om warm water vroeg om de was mee te doen. Ze woonde al een paar jaar op Stella Maris en blijkbaar had het instituut zijn mystiek een beetje verloren. Ze had een harde stem. 'Zo worden we allemaal ziek!' schreeuwde ze.

  En ze had gelijk: mensen begonnen allerlei afkickverschijnselen te krijgen. We kregen een week lang weer hete thee, tot ieders enorme opluchting; we waren er allemaal flink aan verslaafd. Wat waren we toch gewoon, ondanks onze grandioze ideeen over een leven van losmaking.

  Op eerste kerstdag wachtten we opgewonden tot de festiviteiten zouden beginnen. De lange ceremonie in de kapel was voorbij en we werden allemaal gezellig samen in de recreatiezaal gepropt, waar we de schaaltjes lekkernijen op tafel zagen staan. We wachtten tot de generale overste zou verschijnen om ons een gelukkig kerstfeest te wensen, waarna we ons te goed zouden doen aan de chocolaatjes, pepermunt- balletjes en lolly's.

  De generale overste was oprecht bang dat we te veel dingen als te vanzelfsprekend zagen. Moeder Clare kwam verhit de kamer binnen-rennen en ze veegde alle bakjes van tafel.Toen het snoep eenmaal weg was, kwam de generale overste binnen en ging met haar grote, vierkante achterwerk op een stoel aan het hoofd van de tafel zitten, met een hand op haar knie en een onderarm op tafel, als een koning in zijn kasteel.

  'Jezus,' zei ze (pauze), 'werd geboren in een koude stal (pauze) en wij (pauze) zijn Zijn metgezellen. Snoepen is niet de juiste manier om Kerstmis te vieren!' Haar toneelstukje was perfect gechoreografeerd en indrukwekkend. Ze keek om zich heen naar de mensen in de ruimte en voegde eraan toe: 'Heel wat mensen in de wereld sterven van de honger. Laten we vandaag aan die mensen denken.'

  Dit soort superieur klinkende wijsheden, deze stoutmoedige manier om haar waarheid te brengen, hadden haar door de jaren heen veel respect opgeleverd. Je moet moed hebben om openlijk overtuigingen als de hare te uiten, en je hebt flair nodig om ze aan anderen op te leggen. Ze sprak zacht en tevreden, met veel pauzes, samenzweerderige half-glimlachen en een alwetende blik. Ze deed je geloven datje dom was als je niet begreep wat ze zei. Kleine, intieme groepen als de onze waren haar speelterrein.

  De winter was ook een tijd van verkoudheid en griep. Ik sprong een tijdje in terwijl anderen griep hadden en kreeg toen zelf een mysterieuze kwaal. Ik kreeg zo'n vreselijke koorts dat er iemand werd aangesteld om bij me te zitten en me op bepaalde momenten medicijnen te geven. Ze was een jonge non, die zich duidelijk zorgen maakte om iets anders dan haar taak. Ik had mijn ogen dicht, maar ik voelde haar rusteloosheid. Uiteindelijk sprak ze.

  'Luister,' zei ze ernstig, 'kun je die pillen zelf nemen?' Ze noemde een tijd. In mijn delirium vond ik het heel logisch klinken dat ik dat kon en ik zei ja. Na een tijdje had ik helaas geen idee meer wat ik had genomen en wat niet. Had ik die pillen geslikt, of had ik me alleen maar voorgesteld dat ik dat had gedaan? Ik besloot de pillen te nemen die op een schoteltje naast me lagen. Mijn verzorgster kwam terug, voor mijn gevoel kort daarna, en ze was verbijsterd. Ze wilde weten waarom ik niet goed op de klok had gekeken. Ze rende geagiteerd weg, maar ik viel in slaap.

  Toen ik wakker werd, was het voor mijn gevoel midden in de nacht en ik moest plassen. Het was aardedonker. Ik zag helemaal niets, maar ik wist waar de toiletten waren, dus liep ik op de tast de slaapzaal uit, de gang op en een toilet in. Ik dacht dat ik het licht aandeed, maar het bleef donker. Ik ging naar het toilet ernaast, maar het licht daar deed het ook niet. Ik nam aan dat er een stroomstoring was of dat de lampen kapot waren. Het lukte me naar het toilet te gaan, ik liep terug naar mijn bed en ik viel weer in slaap. Toen ik wakker werd en mijn ogen opende, was het nog steeds donker. Mijn wereld was aardedonker, maar ik wist dat het dag was, want ik hoorde dat de mensen in het pand druk bezig waren. Wat voor pillen het ook waren, ik was er blind van geworden.

  Iemand kwam me ondervragen over het innemen van de pillen, gaf me een standje dat ik stom was geweest en het me alleen. Ik had geen idee of ik blind zou blijven en ik voelde een vreemde overgave aan wat er zou kunnen gebeuren. Ik werd dagenlang in duisternis wakker en ik moest uit de geluiden afleiden of het dag of nacht was.

  Toen zagen mijn ogen op een vroege morgen de wereld weer, in een zacht licht. Ik was beter aan het worden. Ik vroeg klusjes die ik in bed kon doen terwijl ik herstelde, zoals aardappels en appels schillen, of bonen doppen. De geweldige plantenkassen in de tuin gaven het hele jaar door groente.

  De zuster die de fout had gemaakt, kwam haar excuses aanbieden, zoals dat moest, en dat was dat. Al met al genoot ik van mijn ziekte als respijt voor de dagelijkse spanningen.

  Ik kreeg weer vreselijke verstoppingen, zoals toen in Australie toen ik novice was. Laxeermiddelen hielpen deze keer niet, dus kreeg ik een kop ongelooflijk zoete thee en moest met mijn blote billen op mijn zij op de tafel in de ziekenzaal gaan liggen.

  De ziekenzuster keek me aan alsof ze zich afvroeg of ik wist wat er zou gaan gebeuren, maar de stilteregel voorkwam blijkbaar dat ze me iets uitlegde. Ze trok een paar handschoenen aan, stak haar vingers in een pot vaseline en greep het uiteinde van mijn ingewanden alsof ze een pistool vasthield. Ik bleef naar haar gezicht kijken: ze hield het afgewend van haar werk en ze keek op haar beurt naar mij, maar haar gezichtsuitdrukking verried niets.

  Toen de strategie begon te werken, voelde ik opluchting en walging voor ik opdracht kreeg op een stilletje te gaan zitten. Ik besloot op dat moment dat het een goed idee zou zijn het boetedoeningszout in het vervolg uit mijn thee te laten en er in plaats daarvan suiker in te doen.

  Later dat jaar werd ik niet meer ongesteld. Ik maakte me geen zorgen, het was me ook al eens overkomen toen ik postulant in het klooster van Genazzano was. Daar had ik knielend naast de stoel van eerwaarde moeder Winifred verlegen verteld waar ik mee zat. 'Eerwaarde moeder,' was ik begonnen, 'ik heb al vier maanden niet gemenstrueerd.' Haar lichaam schokte en toen had ze met de zelfovertuiging van iemand die bluft, gezegd: 'Dat betekent niets, zuster Carla.' Maar de nonnen op Stella Maris reageerden heel anders!

  Moeder Mary John las in het rapport van de linnenvrouw dat ik al vijf maanden geen maandverband had gebruikt en riep me naar haar kantoor. Daar ondervroegen zij mij samen over mijn activiteiten. 'Waar ben je geweest, zuster?'

  Geweest? Nergens in het bijzonder. Mijn ondervraagsters bestudeerden me nauwkeurig. De spanning was te snijden.

  Uiteindelijk werd moeder Mary John specifieker. 'Ben je naar het dorp geweest, zuster?'

  'Nee, ik ben niet naar het dorp geweest. Helemaal niet. Hoezo?'

  Ze leek opgelucht en stuurde me naar de ziekenzuster, die dacht dat ik ijzertekort had en me tabletten gaf. Ik begon al snel weer te menstrueren en 'alles was weer goed'. Jaren later begreep ik ineens waar ze zo bezorgd om waren geweest: ze hadden zich afgevraagd of ik zwanger was! Het was een belachelijk idee, maar ik moest glimlachen als ik eraan dacht. Ik vermoedde dat als ze mij hadden gewantrouwd, het eerder moest zijn gebeurd.

  Het werd lente. Ik wilde schreeuwen van genot dat de sneeuwklokjes uitkwamen; en later toen de narcissen, de hyacinten, tulpen en grasklokjes en masse naar me wuifden als ik langsliep. De lucht maakte hun parfum scherp en heerlijk. Ik verlangde er hevig naar met iemand te praten over de schoonheid die ik zag, alsof die anders verloren zou gaan. Dat kon natuurlijk niet, behalve tijdens de pauze. Maar toen voelde ik me ontzettend stom door het uren later pas te hebben over de intieme en poetische gevoelens die ik had gehad. Ik schaamde me niet dat ik moest huilen als ik langs de bloemen liep. Ik verlangde wanhopig naar een speciale vriend om mijn leven mee te delen, iemand met wie ik mijn diepste ziel kon delen. Jezus was te ver weg; ik wilde een echte persoon om mee te praten. Mijn oprechtste relatie was met iets wat ik in mijn eigen kern voelde, maar wat betreft Jezus... Ik kon hem geen gezicht geven. Een fysieke beschrijving van hem was nergens te vinden en op de sentimentele bidprentjes stond een verwijfde, makke man, niet het soort Jezus in wie ik kon geloven. In de gospel wordt Jezus nooit beschreven als lachend of glimlachend, of als iemand die de mensen die hem na staan, omhelst.

  Ik was negen maanden op Stella Maris toen een griepepidemie met ernstige diarree door North Foreland raasde. Heel wat zusters werden slachtoffer van de bacillen, maar ik hield het wat langer vol. De gewoon-lijke procedure van communiceren met de ziekenzuster was via een briefje dat je in een brievenbus moest doen. Dat werkte prima als de ziekenzuster de bus op tijd leegde en als er geen spoedgevallen waren.

  Toen ik uiteindelijk buikkramp kreeg, deed ik een briefje met een beschrijving van mijn symptomen in de brievenbus. Vervolgens wachtte ik op antwoord. Ik wist dat dit idioot was, zelfs pervers -- hoe eerder ik behandeld zou worden, hoe beter -- maar ik wilde de dwaasheid van het systeem en de stilteregel blootleggen, die me ervan weerhield iets direct of hardop te zeggen. Ik begon eindelijk kwaad te worden.

  Ik bracht het grootste deel van de dag in de buurt van of in de toiletten door. Het was Pasen en er was vreselijk veel bezoek; er was ontzettend veel drukte in de kapel wegens de voorbereidingen voor de paasceremonie. Ik ging niet naar de dienst en de lunch, maar niemand miste me.

  Ik vond de toiletten op Stella Maris erg fascinerend, vanwege de te-keningen die ik op de pijnhouten deuren en muren zag, zoals je die ook in wolken kunt zien. Er zaten een grommende wolf, een draak, een elfje, gezichten, bomen en een heel landschap verstopt in de knoesten in het hout. De tijd verstreek terwijl ik de dieren en elfjes in het hout bewonderde. Toen besloot ik te tekenen wat ik zag en nam ik mijn schetsboek mee naar het toilet. Er gebeurde iets verbijsterends: de dieren en elfjes verdwenen! Het was zo'n rare ervaring ze het ene moment te zien en ze dan te zien verdwijnen op het moment dat ik ze wilde tekenen, hoewel ik maar heel even niet had gekeken. Het was net of ze verstoppertje speelden. Ik voelde me stom en verward; misschien dat ik een dehrium had.

  De kramp werd erger en ik hep uren heen en weer door de verlaten gangen en lege kamers terwijl alle anderen in de kapel waren.Toen verscheen er ineens een bezorgde en boze ziekenzuster. Na twee hele dagen had het briefje haar eindelijk bereikt en ze kon niet geloven dat ik niets tegen haar had gezegd. We liepen een nabijgelegen kamer in, waar ze me ondervroeg over de symptomen. Toen vroeg ze me te wachten. Ze kwam terug met moeder Clare, die grote ogen had van ontsteltenis. Het resultaat was dat ik onmiddellijk ter isolatie naar De Terp werd gestuurd.

  De Terp deed af en toe dienst als gastenverblijf, maar meestal stond het pand leeg. Het was het verst van het hoofdgebouw gelegen pand, een bouwwerk uit rode baksteen met vier verdiepingen en een wenteltrap. Het zag eruit als zo'n hoog, smal gebouw uit een spookverhaal. Naar boven toe werd het elke verdieping smauer, zodat er in de bovenkamer maar drie bedden pasten. Ik moest in die bovenkamer slapen, wat eigenlijk niet meer dan een zolder zonder gordijnen was. Er was geen licht: het peertje was lang geleden kapotgegaan en niemand had de moeite genomen het te vervangen. Maar het was er 's nachts nauwehjks donker. De vuurtoren van North Foreland zwiepte met regelmatige intervallen zijn licht door de zolder.

  Ik was moederziel alleen in die eenzame ruimte. De deuren op de benedenverdieping zaten altijd op slot. Een novice zette drie keer per dag een dienblad met eten voor me bij de achterdeur en ze legde af en toe schoon ondergoed neer. De ziekenzuster kwam een keer om een monster van mijn ontlasting vragen en daarna droeg ze een stille non op regelmatig een monster te komen halen. Ik kreeg de uitslag nooit te horen, maar ik kreeg af en toe een geschreven briefje onder mijn theekop op het dienblad, zoals 'Vandaag alle trappen schoonmaken, zuster'; dan misschien de volgende dag 'Vandaag niets doen;' of 'Vandaag in bed bhjven'; er lag een keer een briefje van moeder Mary John die me vroeg of ik boeken wilde. Dat betekende tenminste dat ze wist waar ik was en me niet was vergeten. Ik had het leven van de stichtster bij me, een biografie van Sint Theresia van Avila en het re- gelboek.Toen ik de keuze kreeg, had ik geen idee om welk ander boek ik kon vragen. Het kwam niet in me op om een roman te vragen. Uiteindelijk vroeg ik een boek over het leven van de heiligen.

  Mijn geest was meer dan anders afgesloten. Ik had geen idee wanneer mijn isolatie ten einde zou zijn en ik stelde me in op een lang verblijf. Ik bleef de kamers en trappen schoonmaken, haalde mijn eten bij de achterdeur en at het over het algemeen koud op. Ik las en ik dacht veel na over wat ik had gelezen. Ik wilde echt vreselijk graag de regels en het belang van het leven van madame de Bonnault d'Houet begrijpen, 's Nachts kleedde ik me uit als er even geen licht van de vuurtoren in de zolder scheen en dan begon ik aan mijn eenzame nachtrust.

  De weken gingen voorbij als in een droom. De diarree was allang weg, maar ik voelde me vreselijk slap. En ik had zo'n honger! Ik had minstens drie keer de hoeveelheid kunnen eten die ze bij de deur voor me achterlieten.

  Ik had het gevoel dat ik de enige was die ook maar enigszins ver-trouwen had in mijn oprechtheid. Dat was een pijnlijk gevoel, maar ik kon het aan door te denken dat alles wat er met me gebeurde de wil van God was. Ik ging niet tekeer, ik klaagde nooit en ik controleerde niet eens de deur om te kijken of ik naar buiten kon of kon weglopen. Ik was onvoorwaardelijk en beangstigend gehoorzaam. Ik zou zelfs de generale overste hebben kunnen uitdagen me te doden, of in elk geval haar ergste streken te tonen. Het zou geen verschil hebben gemaakt in mijn gevoel van gelatenheid.

  Op een dag moest ik terug naar de congregatie. Ik was een schim die haar schaduwland moest verlaten, haar spookhuis, om terug te keren naar het land der levenden. De wereld was veranderd. Alles was te fel! En alles bewoog zo snel! Moeder Mary John vertelde me dat men bang was geweest dat ik een besmettehjke ziekte had, maar dat het gevaar nu voorbij was. Op de kalender zag ik dat ik zes weken in isolatie had gezeten.

  Mijn lichaam was eng dun geworden; mijn polsen waren doorzichtig; er was niets dan huid op de botten. Ik verlangde zo naar vet! Tijdens het ontbijt de volgende morgen, wat op zondag geweest moet zijn omdat er bacon was, stuurde ik mijn bord terug voor een tweede portie en fluisterde 'met jus, graag'. De boodschap kwam niet door, maar ik had mijn bord kunnen aflikken, zo'n behoefte had ik aan vet.

  Het werd pauze. Het was zo heerlijk weer stemmen te horen! Ik deed zo veel mogelijk mee, maakte grapjes, lachte en ik was verrast dat moeder Mary John, die de leiding had, me vroeg meer te zeggen. Ze maakte ruimte voor me om te praten! Het gebaar raakte me diep.

  Ik was nu nog meer geconditioneerd lijdzaam te zijn en idiote dingen te doen, enkel en uitsluitend om te gehoorzamen. Ik beleefde het bizarre als normaal. Ik hoorde zelfs als dat niet zo was idiote opdrachten en ik begreep vaak niet wat er werd bedoeld. Die natte lente liep ik altijd als ik naar buiten ging op rubberen laarzen en ik liep ermee naar de voorkant van het huis, zelfs als me exphciet was verteld dat dat niet mocht. Ik had mijn gezonde verstand verloren en ik maakte me er absoluut geen zorgen om.

  Uiteindelijk werd ik voor een praatje bij moeder Mary John geroe- pen. We zaten in de recreatiezaal in het hoekje met kussens. Ze keek me over de rand van haar bril aan en ik kon aan haar bruine ogen zien dat ze niet boos was, maar enigszins bezorgd.

  'Ik moet binnenkort rapport uitbrengen over alle derdeordenovi- cen,' begon ze. 'Wat zal ik tegen de eerwaarde moeder-overste zeggen over je? Datje dom bent?'

  Ze bedoelde het niet onaardig, dat voelde ik. Ze berispte me alleen, nodigde me uit mezelf te redden. Ik voelde hulpeloos lachen in me opborrelen. Dat kwam doordat tot me doordrong dat er iemand om me gaf; ze herinnerde me eraan dat God van me hield en dat alles goed was. Ik voelde zo'n golf van ontspanning door me heen gaan dat ik er roekeloos van werd.

  'Ja! Prima! Doe dat!' lachte ik.Toen onderdrukte ik mijn gegiechel en ik zei: 'O nee! Zeg dat alstublieft niet.' Maar ik kon niet ophouden met lachen. 'O hemel,' zei ik, nu met de slappe lach, 'ik geloof dat ik gek word!'

  Toen zei ik tegen haar wat ik op dat moment ook echt voelde: 'Het kan me niet schelen wat de generale overste van me denkt.' En ik lachte verder. Moeder Mary John keek me vragend aan, medelevend, zelfs even humoristisch, maar toen verdween de twinkeling in haar ogen en wendde ze zich van me af. Ze zal zich zeker hebben gerealiseerd dat ik met die houding niet ver zou komen. Ik was geestelijk volkomen helder en gek op hetzelfde moment. Ik voelde de onbedwingbare humor in me opwellen. Die voelde als een vrijheid, maar de roekeloosheid die ik tegelijkertijd voelde, was als een doodvonnis.

  Ik had geen idee dat de teerling al was geworpen. Er werd gezegd dat ik niet geschikt was om terug te keren naar Australie en dat ik hier aan het werk zou worden gezet, maar feit was dat ik een Nederlands paspoort had en dat ik wat Australie betreft een vreemdeling was. Omdat ik er langer dan vier jaar was weggeweest, zou ik opnieuw als migrant toegang hebben moeten vragen. Aangezien ik niet wist dat dat speelde - niemand heeft het me verteld -- gaf dit de generale overste de gelegenheid haar gruwelijke ego vernietigende kunsten met me uit te halen.

  Ik werd bij haar geroepen. Haar grote ogen bekeken me minachtend terwijl ik zenuwachtig voor haar neerknielde. Ik merkte gefascineerd op dat haar ogen grijs en waterig waren en dat ze leedvermaak had. Als ik niet beter had geweten, zou ik hebben gedacht dat ik medeleven zag; maar haar ogen waren zo verraderlijk dat ze iedereen voor de gek hielden, zelfs degenen die het dichtst bij haar stonden.

  'Je gaat niet terug naar Australie.' De woorden klonken als een vonnis. 'We kunnen je zoals je bent niet terugsturen.' Terwijl ze sprak, veegde ze met haar ene rimpelige handpalm over de andere. 'Je gaat naar Brussel, waar je zult worden opgeleid door moeder Josephine.'

  Ik beet op mijn onderlip en ik onderdrukte mijn tranen. De andere Australiers zouden over een maand naar huis varen. Ik zou hen en het plezier en de informahteit aan boord missen. En de naam van moeder Josephine maakte dat ik me wanhopig voelde; ze was een Ierse vol energieke ambitie, slim en vastberaden.

  Toen de klimop aan de muren van kleur begon te veranderen, ver-trokken mijn Australische metgezellen uit Broadstairs naar hun moe-derland. Het gelukkige vijftal had net een Engelse zomer beleefd en zou nu thuis de Australische meemaken. In het nieuwe schooljaar zouden ze gaan lesgeven. Het afscheid was snel en oppervlakkig. Zij noch ik konden bevroeden wat de precieze redenen waren dat ik er achterbleef, evenmin voor hoe lang dat zou zijn. En het was niet aan ons daar vragen over te stellen.


  



  


  WINTER VAN NACHTMERRIES


  Een ferry bracht ons van Dover naar Calais; toen stapten mijn nieuwe eerwaarde moeder en ik op een grijze, vieze trein naar Brussel. We legden de hele weg in stilte af, wat vreemd onbeleefd leek, aangezien moeder Josephine de belichaming van goede manieren was. Misschien was ze gewoon diep in gedachten verzonken.

  Moeder Josephine ging terug naar een heel serieuze baan. Haar klooster in Brussel was een enorme verantwoordelijkheid; ze zou al haar verstand, moed en vasthoudendheid nodig hebben om kalm en verstandig te blijven.

  De eerwaarde moeder was geen gewone vrouw.Toen ik haar kende, was ze een jaar of veertig, een goed gebouwde Ierse vrouw met een ontzettend bleek maar prachtig rond gezicht. Bij velen is bleekheid niet aantrekkelijk, maar op de een of andere manier stond het moeder Josephine erg goed, haar gelaat kreeg er een soort bovenaardse schoonheid door en een verraderlijke uitstraling van teerheid. Haar opvallendste gezichtskenmerk was haar volle, roze, beweeghjke mond. Wat een tot kussen uitnodigende lippen! Ik was ervan overtuigd dat zij het veel moeilijker met het celibaat zou hebben dan ik; ze zou per slot van rekening enorm gewild kunnen zijn geweest! Als ze haar mond opendeed, was de kans groot dat je in vervoering raakte door haar Iers zangerige stem, die vage dromen over Keltische heksen en elfjes opriep. Door de bril die ze droeg, leken haar expressieve ogen nog groter en voor de eenvoudiger zielen die met haar te maken hadden, intrigerend onschuldig.

  Moeder Josephine was absoluut niet naief of delicaat. Ze zou een goede politica zijn geweest, als vrouwen in de jaren zestig actief waren geweest in de politiek. In de jaren van Margaret Thatcher zou ze gemakkelijk haar meerdere zijn geweest wat betreft haar intelligentie, strategische flair en verbale talent. Bovendien zou ze de zaal plat hebben gekregen met haar vrouwelijke, Ierse charme. Moeder Josephine zette die talenten op haar eigen terrein in, ten gunste van de overleving van het klooster.

  Als geboren psychologe leerde ze mensen te gebruiken zonder geheel haar medeleven met hen te verliezen.

  Belgische vrouwen zijn, net als de Nederlandse die ik had gekend, gek op roddelen, en er werden heel wat reputaties gemaakt en gebroken in de salons van de rijken. Het was voor eerwaarde moeder Josephine belangrijk dat er positief over haar werd gesproken. Maar de bankrekening van het klooster dankte veel van haar succes en falen aan mannen.

  Montjoie was een enorm klooster. Het nam een groot deel van de Avenue Montjoie in beslag, terwijl twee aangrenzende panden, Long- champs en Le Chateau, aan de andere kant van de weg stonden. Er was onvoorstelbaar veel geld voor nodig om het oude pand met drie ver-diepingen te onderhouden. In de winter was de verwarming van het enorme complex te danken aan de vrijgevigheid van de rijken en be-roemden van Brussel. De olierekening moet onwaarschijnlijk hoog zijn geweest, aangezien het hele pand de hele winter door op twintig graden werd gehouden. Op de kloosterkostschool zaten ongeveer negenhonderd leerlingen en er zat ook een heel aantal dagleerlingen. Alles in de kostschool was van enorme afmetingen: de slaapzalen, de eetzaal, de klaslokalen, de gangen, zelfs de kapel. De plafonds waren zo hoog dat de ramen er boven hoofdhoogte waren gezet om in proportie te blijven.

  De kapel op de tweede verdieping was een gotisch juweel. Er konden ongeveer duizend mensen in, waardoor de intimiteit die een kapel gewoonlijk uitstraalt bijna verloren ging. Bogen hout reikten van muur tot muur, waardoor de aandacht werd getrokken naar een indrukwekkend verhoogd en uit marmer opgetrokken altaar. Er waren overal waar je keek houtsnijwerken en de communiebank was van gesneden hout en marmer. De beelden in de kapel waren schitterend: de Maagd Maria had het liefste, bleekste marmeren gezicht dat ik ooit heb gezien. Ze leek een beetje op moeder Josephine. Het was een beeldschone kapel, maar het geluid van voetstappen echode erdoorheen. Ik miste de intimiteit van de piepkleine stenen kapel in Broad- stairs vreselijk.

  Ik werd tijdens de periode dat er in de eetzaal mocht worden gesproken aan iedereen voorgesteld en ik werd zoals dat bij mijn lage status hoorde, bij de lekenzusters gezet. Ik had per slot van rekening helemaal nog geen les gegeven en ik had nog geen reputatie. Die wilde ik ook helemaal niet hebben, maar die houding was niet shm: mensen die zichzelf konden bewijzen door een goede reputatie op te bouwen werden als nuttig beschouwd en ze werden zeer gerespecteerd binnen het systeem. Ik voelde me totaal ongeschikt om wat voor reputatiespel dan ook te spelen. Het enige wat ik kon doen, was hopen dat ik iedereen van mijn goede bedoelingen zou overtuigen en dat ik mijn tot dan toe nog niet bewezen talenten als leerkracht zou kunnen laten zien.

  De lange tafels in de eetzaal stonden in een U-vorm. Op die manier konden we elkaar allemaal zien en het was gemakkelijk serveren voor de bediening. De zaal zelfwas oud, donker en had krakende vloeren, zoals alle andere ruimten in het pand. Elke ochtend las een vrijwilligster voor uit De navolging van Christus. Die vrijwilligster bood zich op dat moment aan, wat een verrassend spontaan gebeuren was in zo'n gemihtariseerd instituut. Ik wilde graag mijn Frans oefenen en ik wilde laten zien hoe goed ik de taal sprak, dus bood ik regelmatig aan voor te lezen. Het was een zeldzaam genoegen om, als buitenlander, anderen de taal te horen spreken in deze tweetalige stad, hoewel de regels me er vaak van weerhielden mee te praten.

  Het klooster van Montjoie stond op het punt aan een nieuw avontuur te beginnen: het zou het onderwijs van de kinderen van rijke Amerikaanse zakenlieden gaan verzorgen. De Amerikaanse gezinnen wilden hun kinderen niet blootstellen aan het diepe en soms gewelddadige vooroordeel dat de Belgen tegen hen hadden (Amerikanen zijn om-hooggevallen arrivisten die denken dat ze alles beter weten en ze pakken ons onze zakelijke mogelijkheden af). Door hun kinderen naar een speciale school te sturen maakten de Amerikanen de kloof alleen maar groter en moeder Josephine moest vechten tegen de ergenis van haar Belgische weldoeners. Dat deed ze met haar gewoonlijke gratie en diplomatie.

  Er werd lesgegeven aan alle basisschoolklassen, maar er was vanaf het begin ruimtegebrek. Ik kreeg de taak in elke klas handenarbeid te geven. Er was nergens ruimte voor het materiaal en het werk van de kinderen, behalve op plaatsen waar al boeken stonden, dus eindigde het handwerk vaak op de vloer.

  Moeder Josephines ambitie uitte zich in haar eis dat de kinderen goede cijfers haalden, vooral voor handenarbeid. Zelfgemaakte objecten waren per slot van rekening iets concreets. De motoriek van een vijfjarige is minder dan die van een negenjarige, maar waarom zouden ze niet hun grenzen mogen ontdekken? De kinderen werden voer voor de beeldvormende machine van het klooster en ik was er sowieso om te worden uitgetest, dus het maakte niet uit dat de taak onmogelijk was.

  Uiteindelijk deed ik heel wat van het werk zelf, in talloze pogingen de onontkoombare fouten van de kleine kinderen te corrigeren. Niettemin zag ik dat de Amerikaanse kinderen een onverschrokkenheid over zich hadden die heel anders was dan de houding van Australische, Engelse of Belgische kinderen. Ze hadden een verbijsterend en verfrissend zelfvertrouwen. Ze waren open, spraakzaam en sociaal en ze waren er duidelijk niet aan gewend stil een klaslokaal binnen te lopen, zoals wij dat allemaal hadden geleerd. Ik hoopte stiekem dat hun nooit gevraagd zou worden zich aan die willekeurige regels te houden.

  Ik hoef natuurlijk niet uit te leggen dat ik geen enkele invloed had op het beleid. Ik kreeg niet eens de leiding over een klas. Zuster Ste- phen, het slanke, gevatte, jonge Ierse schoolhoofd, had duidehjk informatie over me ontvangen die me niet in een al te best daglicht plaatste. Ze krulde als ik in de buurt was onbewust minachtend haar smalle lippen, stak haar kin omhoog en negeerde alles wat ik zei. De onmogelijkheid het handenarbeidmateriaal en het werk van de kinderen netjes op te slaan gaf haar eindeloos veel mogehjkheden me te berispen. Uiteindelijk deed ik alles in dozen en ik zette die voor in het klaslokaal, officieel de ruimte voor de leerkracht, waar niemand ertegenaan zou lopen.

  Ik was trots op het borduurwerk van de kinderen en de meeste ouders waren dat ook. Ik was zelfs trots op mezelf dat ik hen zo goed hielp met leren, tot het me opviel dat de kinderen die het niet zo goed deden het zelfvertrouwen dat dit werk hun zou moeten geven, juist een beetje verloren.

  Het is te kleingeestig om te beschrijven hoe het leek alsof alles wat ik probeerde, werd gesaboteerd. Zuster Stephens onophoudelijke gezeur voelde als pesterij. Ik was er om getest te worden, maar hoe kon ik het goed doen? Ik gaf het op en ik besloot me te onderwerpen aan wat er ook gebeurde. Mijn superieuren moesten me maar beoordelen zoals zij dat wilden en de toekomst moest maar zijn wat die zou -vorden.

  Tot mijn verbazing werd ik gevraagd om Engelse les te gian geven. Tijdens mijn opleiding had ik verplicht colleges Engels gevolgd, dus het was een redelijke opdracht. Ik kon nergens een syllabis vinden, dus stelde ik snel zelf wat lessen samen. Ik genoot van de uitdaging, maar die kwam snel weer ten einde tijdens een verrassingrinspectie- bezoekje van moeder Josephine. Ik had de vervoegingei van het werkwoord 'to eat' op het bord geschreven. De verleden tijc stond genoteerd als 'ate': 'She ate an apple this morning.'

  In het bijzijn van de hele klas werd me ronduit verteld dat dat fout was. Moeder Josephine beweerde dat in net Engels 'ate' hid moeten worden gespeld als 'eat'. Ik zei beleefd dat dat niet zo was, maar ze was onvermurwbaar.

  'Zuster, je zult wel wat hebben gemist tijdens je opleiding, aangezien Engels je moedertaal niet is. Corrigeer het maar.'

  Ze keek toe terwijl ik van 'ate' 'eat' maakte. Op dat mement verkocht ik weer een deel van mijn integriteit aan gehoorzamheid, en daarmee nog meer van mijn zelfrespect. Ik weet nog steeds niet of moeder Josephine op dat moment waanwijs was -- aangezien 'eat' een archaische vorm van het voltooid deelwoord is - of dat het een test was om te kijken of ik mijn poot stijf zou houden. Hoe dan ook, ik mocht geen Engels meer geven.

  De overtuiging van de generale overste dat ik niet goed genoeg was voor Australie, was de reden die me werd gegeven voor mijn aanwe-zigheid op Montjoie, alsof ik meer scholing nodig had. Dus was ik in-gesteld op een harde behandeling. Als ik een andere geestesgesteldheid had gehad, was het misschien een heel andere ervaring geweest. Dan zou ik al die pesterijen en kleingeestigheid niet vanzelfsprekend hebben gevonden. Als moeder Josephine en ik nou maar als gevone mensen met elkaar hadden kunnen praten, al was het maar een keer, wie weet hoe anders mijn ervaring op Montjoie dan zou zijn geweest.

  Mijn horloge ging kapot. Dat klinkt niet als iets ergs, ware het niet dat er nergens klokken hingen, behalve in de kapel op de tweede verdieping. 'Je horloge kan niet worden gerepareerd, zuster, en we hebben geen extra horloges klaarliggen voor mensen die dat van hen kapotmaken.' Mijn abdis sprak gehaast en verdween. Door de stilteregel kon ik anderen niet vragen hoe laat het was. Ik vond zelf tenminste dat ik daardoor anderen niet mocht vragen hoe laat het was. Er volgden interessante maanden waarin ik gokte hoe laat het was en dat vaak verkeerd deed. Dan liet ik gelaten de consequenties over me heen komen. Wat gebeurde er in mijn hoofd? Waarom heb ik bijvoorbeeld geen wekker gezocht die ik kon meenemen? Ik was in een soort gehypnotiseerde trance, reagerend op een onuitgesproken bevel: je bent hier om te worden getest, maar je bent van tevoren al veroordeeld, dus je kunt niets goed doen.

  Moeder Josephine stuurde me op een dag uit haar ogen. Ik had haar onderschept toen ze de eetzaal uit kwam, wanhopig als ik was om haar te spreken. Ik was al een maand op Montjoie en ik had nog niet een keer een persoonlijk gesprek met mijn abdis of iemand anders gehad. Het leek alsof ik lucht was. Om van me af te zijn, zei ze dat ik buiten moest gaan wandelen. Het was een bitter koude winterdag en de hemel was grijs. Ik trok mijn handschoenen aan (waar ineens gaatjes in zaten, alsof ze waren aangevreten door onzichtbare motten) en ik ging naar de speelplaats, waar ik liep en liep. Ik had niet gevraagd hoe lang ik moest lopen en ik was niet van plan te stoppen tot ik een order zou krijgen dat ik weer moest binnenkomen. Maar hoe kon ik verwachten dat moeder Josephine, verantwoordelijk voor duizend mensen, zich zou herinneren dat ik buiten in de kou liep? Ik weigerde koppig naar binnen te gaan om haar te vragen of ik genoeg had gelopen. Nee, ik liep volhardend vijf uur door, tot het donker werd, en ik zou waarschijnlijk hebben doorgelopen tot diep in de nacht en ik zou zijn ingestort terwijl ik wachtte tot mijn abdis zou toegeven dat ze een fout had gemaakt.

  'Zuster!' Ik schrok op van de dringende stem van een jonge non die op me afkwam rennen. 'Moeder Josephine zegt datje moet binnenkomen.' Ze kwam dichterbij om naar mijn bevroren gezicht te kijken. 'Ik keek uit het raam en ik zag je lopen, zo lang in de kou en nu in duisternis.' Moeder Josephine was waarschijnlijk even overrompeld, maar 'Je mag haar naar binnen sturen,' was het enige wat ze zei.

  Toen we samen naar binnen liepen, begon het te sneeuwen. Ik bedankte haar, met blauwe hppen van de kou, voor haar vriendelijkheid.

  Ze vroeg een van de lekenzusters een kop thee voor me te zetten en daarna verdween ze. Ik kreeg wat restjes van het avondeten bij mijn hete thee.

  De volgende dag had ik koorts, wat niet verrassend was na mijn lange blootstelling aan een temperatuur onder het vriespunt. Het was stiekem een opluchting, want ik dacht dat ik geen les hoefde te geven. Ik werd naar de ziekenzuster gestuurd voor een controle en indien nodig medicijnen. Tot mijn verbazing zei ze tegen me dat ik helemaal geen koorts had! Ik zat verbijsterd bij haar met brandende wangen, een gloeiend heet voorhoofd en mijn lippen gebarsten en droog. Ik waagde het te vragen of de thermometer misschien kapot was, maar ik werd bruusk afgepoeierd. Was er tegen haar gezegd dat ze me moest negeren? Was dat een onderdeel van mijn straf?

  Ik bleef op de gang bij de ziekenzaal staan en ik wist niet wat ik moest doen. De ziekenzuster was druk bezig in de zaal en ik verzamelde al mijn moed om te vragen of mijn temperatuur nogmaals kon worden gemeten. Ze stemde met tegenzin in, maar ze trok dezelfde conclusie: er was niets aan de hand. Ik begon me af te vragen of mijn gebruikehjke lichaamstemperatuur anders was dan die van andere mensen en of verhoging bij mij daardoor normaal zou lijken. Ik kreeg geen medeleven en geen medicijnen en ik voelde me ontzet en heet, met een overweldigend verlangen in bed te kruipen en te gaan slapen. Ik werd al snel vreselijk verkouden en ik mocht niet in de buurt van anderen komen; dus kreeg ik toch een paar dagen respijt van het lesgeven, maar zonder de troost in bed te liggen.

  Toen kwam er een nieuwe uitdaging. Een van de nonnen zei tegen me: 'Zuster Norbert heeft een nieuwe nonnenkap nodig. Ze is zo oud dat ze zelf het fijne borduurwerk niet kan doen en niemand anders heeft tijd het voor haar te doen. Kun jij het doen?'

  Ik had kunnen weigeren; het werd me gevraagd, niet opgedragen. De enige reden die ik had om te weigeren was dat ik zoiets nog nooit had gedaan. Maar waarom zou ik het niet proberen? Ik nam de opdracht aan, waarschijnlijk in de hoop dat zonder morren doen wat van me werd gevraagd, mijn reputatie zou verbeteren.

  Het probleem was dat ik het na school moest doen. Aangezien het winter was, werd het al vroeg donker. Ik zat bij het raam te werken tot het hcht werd aangedaan en zwart op zwart niet meer te onderscheiden was. Ik deed er maanden over, maar ik voltooide de nonnenkap en de oude zuster was dankbaar dat ze die eindelijk kreeg. Diezelfde avond zag ik hoe hij uit elkaar werd gehaald. Hij voldeed bhjkbaar niet aan de standaard. Ik keek terloops naar de oude zuster, die schaapachtig bloosde en probeerde naar me te glimlachen. Niemand zei ooit direct iets tegen me over de slechte nonnenkap, en niemand het me zien hoe ik hem dan had moeten maken.

  Mijn ouders waren uit Australie voor een reis naar Nederland gekomen en ze besloten me in Belgie te komen opzoeken. Het was heerlijk: ik werd overweldigd door onbeschrijflijke emoties toen ik hen weer zag en zij zo blij waren mij te zien. 'Hoe gaat het met je, Carla?' vroeg mijn moeder terwijl ze me nauwkeurig bestudeerde. Ik twijfelde. Ik wilde instorten en haar vertellen hoe afschuwelijk ik me voelde, maar uiterlijk bleef ik ijzig kalm. Door mijn loyaliteit jegens de orde was ik geheel verkrampt: laat nooit iets onaangenaams merken aan een buitenstaander.

  Moeder Josephine ontving mijn ouders alsof ze een koninklijk paar waren. De charme straalde van haar af. Er was een overvloedige hoe-veelheid taart voor bij de thee en ze kregen een rondleiding die eindigde in de schitterende kapel. Maar ze kregen de nonnenverblijven niet te zien, noch de plaats waar hun dochter sliep. Als ze die wel hadden gezien, zou mijn vader zijn goedkeuring hebben kunnen uitspreken over het matras van paardenhaar! Ik voelde een vreselijke behoefte open kaart te spelen en hun over mijn leven te vertellen. Ik werd overweldigd door het verlangen hun te vragen of ze me alsjeblieft meenamen! Het diepe verlangen dat ik als zesjarige had gehad dat mijn ouders me zouden knuffelen en maakten dat ik me gewild zou voelen, stroomde weer door me heen. Toen ik zes was, gebeurde er niets en er gebeurde nu ook niets. Het werd onvermijdelijk tijd om afscheid te nemen en toen waren ze weg.

  Op eerste kerstdag werd ik wakker in mijn zolderslaapkamer en ik keek uit het piepkleine raam in het schuine dak naar buiten. Er lag sneeuw op de daken en de straat beneden, als een stille mantel in het vroege ochtendlicht. Het was een magische ochtend. Ik brak het ijs in mijn wasbak en waste mezelf.

  's Middags genoten de jonge vrouwen van de congregatie van het vegen van de sneeuw van het brede betegelde voetpad voor het klooster. We veegden met grote schuivers en stijve bezems de sneeuw in de goot. We waren met zijn twaalven drie uur aan het werk.

  Een paar dagen later lag er verse sneeuw. Die smolt een beetje en bevroor toen weer, en we werden met zout en schoppen naar buiten gestuurd om het pad schoon te maken. Er kwam een ouder echtpaar voorbij dat naar ons keek. Had ik nou maar niet opgekeken en de blik in de ogen van die oudere man gezien; alsof hij werd vervloekt door naar me te kijken, gleed hij uit en viel hij zwaar op het ijs. Zijn vrouw hielp hem overeind terwijl hij kreunde van verrassing en pijn. Niemand van ons sprak of schoot hem te hulp: de stil teregel scheidde ons af, zorgde dat we niet menselijk konden zijn.

  De kinderen waren naar huis voor de kerstvakantie, dus ging de hele congregatie drie dagen in retraite, zoals gewoonhjk tijdens de vakantie. Er werd een jezuietenpriester ingehuurd om de retraite te leiden en tweemaal per dag een inspirerend praatje in de kapel te houden. Wat een gelegenheid om mijn Frans bij te spijkeren; ik had nog nooit zoveel kans gehad om ernaar te luisteren! God mag weten hoe de ervaring voor de ongelukkige priester was, die enthousiast moest spreken voor vrouwen die erbij zaten als standbeelden en uit preutsheid niet eens naar hem keken. Ik gluurde soms naar hem en het drong tot me door dat hij instructies zou hebben gekregen de nonnen niet in de ogen te kijken. In plaats daarvan sprak hij enthousiast tegen de beelden achter in de kapel!

  Tijdens de rest van de retraite, vrij van de dagehjkse routine van les-geven, vluchtte ik in heerlijke trances. Als ik niet onder druk stond te moeten presteren, scheen er een zon in mijn hart die het vulde met gelukzaligheid. Mijn lichaam ontspande zich dan bij de minste of geringste stimulans in heerlijke gevoelens door bijvoorbeeld het zien van een bloem of het geluid van een vogel.

  Ik begon tijdens de kerstvakantie aan een brief aan mijn familie; de enige die ik schreef tijdens mijn verblijf van zes maanden op Montjoie. Ik deed er meer dan twee maanden over doordat ik, hoe ongelooflijk ook, elke keer dat ik om papier vroeg, maar een velletje kreeg en het een paar dagen duurde voor mijn (geschreven) verzoek werd ingewilligd. Het briefpapier werd bewaard door een non die chagrijnig en ongemanierd was geworden door het afnemen van vrouwehjke hormonen. Ze leek te denken dat het haar plicht was me tegen te werken in mijn verzoeken om papier, een envelop en een postzegel, waardoor het hele proces een stille, kwellende kroniek werd.

  Het viel mijn moeder op dat de brief van vier velletjes was gedateerd op 26 december, maar ze kreeg hem pas in maart. Hierdoor, en door wat ik had geschreven, begon ze zich zorgen te maken over mijn welzijn. Ik bewonder mijn moeder om haar scherpzinnigheid, want de brief was vrolijk genoeg geschreven. Maar er gingen alarmbellen af toen ze de opmerkingen over de retraite las: 'Weet je, je kunt je ellendig en verdrietig voelen en zo arm en alleen als een kerkmuis, en toch gelukkig zijn, zolang je weet dat God je niet in de steek laat.'

  Mijn moeder begon vragen te stellen over waarom ik niet met de anderen was teruggekomen naar Australie. Ze stelde haar vragen aan de abdis op Genazzano, die zei dat ze naar Engeland moest schrijven. Na een tijdje hield ze voet bij stuk en eiste ze een antwoord; ze had het gevoel dat er iets mis was. Mijn moeder heeft me uit Brussel gehaald; maar pas nadat er nog twee maanden waren voorbijgegaan.

  In die periode vroeg een leerling om Engelse les, aangezien ze binnenkort in Engeland zou gaan wonen. Ik werd verzocht haar les te geven en ik stemde gretig in. Toen haar ouders me vroegen hoeveel ik rekende -- alsof ik enig idee had van Belgisch geld of het normale uurtarief-- zei ik eenvoudigweg 'Niet veel!', en dat was alles wat ik erover zei.

  Het meisje was een jaar of zestien en we deden het geweldig samen. Ze leerde mij heel wat Frans, dus ik had het gevoel dat ik goed werd beloond. We hadden onze lessen in een piepkleine muziekkamer die naar het teakhout van de wanden rook. Hij had de gebruikelijke krakende vloer, met een laag raam, op beenhoogte, dat uitkeek over de speelplaats. De lessen gingen voorspoedig en dat deed wonderen voor mijn eigenwaarde, aangezien ik met iemand was die alleen maar dankbaarheid toonde voor wat ik deed! Het was leuk. Toen ze op het punt stond te vertrekken en ik nog steeds mijn tarief niet had genoemd, doneerde haar vader een aanzienlijk bedrag aan het klooster. De non die over het geld ging, deed tijdens de lunch een openbare aankondiging over de gulle gift en ze erkende mijn bijdrage. Ik had op slag aanzien verdiend en dat voelde heerlijk. Ik ben er nooit achter gekomen hoeveel geld ik voor het klooster heb verdiend.

  Na dat incidentje veranderde er iets in me. Mijn verhouding met de congregatie ging zoals tevoren -- iedereen was druk aan het werk en was het grootste deel van de dag onzichtbaar in dat enorme instituut -- maar ik begon met de lekenzusters te praten om het gevoel van menselijkheid dat ik sinds kort over me had, vast te houden.

  In tegenstelling tot de docerende nonnen waren de lekenzusters een samenhangend geheel. Ze werkten samen in de wasserij, de keuken en de bijkeuken. Als ik daar gelegenheid toe had, ging ik na de maaltijd naar hen toe en hielp ik hen met de afwas. Ik genoot van hun gezelschap en ik voelde ook een zekere onafhankelijkheid en assertiviteit onder hen. Ze waren eenvoudige, vriendelijke, geduldige en toegewijde vrouwen, met maar een uitzondering.

  Ze had een grote mond en praatte altijd op momenten dat de le-kenzusters niet mochten worden gehoord of gezien. Het meeste wat van hen werd verwacht, was dat ze af en toe een grappige anekdote bijdroegen; de rest van de tijd vroeg hun zogenaamd inferieure intelligentie dat ze zich onderdanig stilhielden. De lekenzusters accepteerden hun lagere status allemaal, behalve zuster Grote Mond, soeur Pa- trice. Soeur Patrice had de neiging iedereen de waarheid te vertellen, tot grote ergernis van zuster Josephine en haar handlangers. Ze zat er ook niet mee met hen in discussie te gaan en ze weigerde vaak te stoppen als dat haar werd opgedragen. Ik vond haar grappig, moedig, dapper, stom en verhelderend. Het lukte haar absoluut de onvoorwaardelijke eerbied voor de abdis die de leiding over het kasteel had, in een ander daglicht te stellen, en door haar stonden we allemaal wat meer met onze benen op de grond.

  Op een dag kondigde soeur Patrice aan dat ze vond dat de kost-schoolmeisjes niet goed te eten kregen. Moeder Josephine probeerde te bezuinigen door op de voedselrekeningen te besparen. Niet lang daarna was er een opstand in de eetzaal van de oudere meisjes: ze verklaarden dat ze hondenvoer kregen voorgeschoteld en ze weigerden ervan te eten. Het was een vresehjk genant voorval. Moeder Josephine moest al haar talenten aanwenden om de crisis te bezweren. De storm luwde, zoals alle stormen dat uiteindehjk doen, maar alles had gemakkelijk kunnen worden voorkomen als de wijsheid en oprechtheid van een boze lekenzuster serieus was genomen.

  Ik begon de verbondenheid onder de lekenzusters op te zuigen; ze was het geheim achter hun doorzettingsvermogen in de kloosterfa- briek. Ze hadden allemaal een Vlaamse boerenachtergrond en ze waren gewend hard te werken. Ze realiseerden zich waarschijnlijk dat hun leven op het platteland niet beter zou zijn geweest en waarschijnlijk zelfs slechter. Hier hadden ze tenminste wat zekerheid en als ze op latere leeftijd zorg nodig zouden hebben, zouden ze die hier krijgen. In die tijd was het misschien goed geen echtgenoot te hebben: de slimmen konden voor een kloosterleven kiezen. Ik leerde die vrouwen goed kennen en ze waren allesbehalve naief.

  Een van hen, soeur Helene, cijferde zichzelf volkomen weg. Ze was teer, ze had een smal, engelachtig gezicht en een lach in haar enigszins schele, maar kalme ogen. Ik heb haar nooit horen praten; ze was of erg loyaal aan de stilteregel, of ze had een spraakgebrek. Het leek niet nodig dat ze wat zei. Deze zuster was balsem voor mijn ziel; er hing altijd een gevoel van vrede en vriendelijkheid om haar heen. Ze keek me af en toe aan met die stille ogen en dan verdween alle pijn in mijn hart.

  Ik begon tijdens het werk met de zusters te praten. Dat was tegen de regels, maar het groepje afwassers had besloten dat spreken essentieel was voor hun mentale gezondheid. Ze spraken over wat ze dachten dat er op de verdiepingen boven hen gebeurde (ze werkten in de kelder), en aangezien hun nooit iets werd verteld over de zaken die hun niet aan zouden gaan, zoals wat er op school gebeurde, maakten ze er een zaak van dat zelf uit te zoeken. Er werd altijd flink geroddeld en gelachen. Ik bulderde zo van het lachen dat ze me waarschuwden zachter te doen.

  Ik had in hen een onderklasse gevonden waarmee ik me identificeerde. Ze leken te begrijpen dat hoewel ik een bezoeker en leerkracht was, ik bij de hierarchie niet in een goed blaadje stond en dat ik jong en kwetsbaar was. Ze vertrouwden me en ze stonden achter me.

  Soeur Helene liet me op een dag iets vreemds en prachtigs zien. Ze wenkte me haar te volgen en ze deed een kast open. Er stond een beeldje van de Zwarte Madonna in, verstopt in een hoekje. Alleen door ernaar te kijken, ging mijn nekhaar overeind staan. Het beeldje had een vreemde energie; haar gelaatstrekken waren sterk, niet knap of hef, en haar kleur was zwart, glanzend afgewerkt, waardoor het leek of haar gezicht en het kindje in haar armen zweetten.

  Waarom was het beeldje verstopt in die kast en waarom stond het niet op een vereerde plaats zoals zoveel andere beelden, zoals het Kindje van Praag, Sint Philomena, Sint Antonius, Sint Jozef en Onze- Lieve-Vrouwe van Dit en Dat? En waarom liet het zustertje me het beeldje zo heimelijk zien? Ze keek de hele tijd tevreden naar mijn gezicht en ik had het gevoel dat het beeldje op de een of andere manier niet kosjer was of ongewilde macht had. Nu vraag ik me af of het bezwaar tegen het beeldje racistisch was. Een zwarte Madonna! Ik had gehoord dat er in Rusland een stond, waar een geheime katholieke beweging het officiele communisme uitdaagde, maar de Russen waren niet zoals de rest van de wereld: ze werden gevreesd als subversief. De Spanjaarden vereerden in Montserrat ook een zwarte Santa Maria, maar dat wist ik -- en hoogstwaarschijnlijk verder ook niemand in het bijgelovige en veroordelende Belgie van de jaren zestig -- toen niet.

  Ik vond het beeldje zo geweldig dat ik overwoog het te stelen. Ik kreeg tranen in mijn ogen van het aanzicht van haar weggestopt in een hoekje in de kast alsof ze slecht was, alleen omdat ze anders was. Ik moet me hebben geidentificeerd met haar benarde toestand en ik moet mezelf symbolisch hebben willen redden door haar mee te nemen. Jammer genoeg vond ik niet dat ik het recht had en ik het het beeldje staan. Ik heb me door de jaren heen heel vaak afgevraagd hoe het met haar is afgelopen.

  Ik kreeg nachtmerries. Behalve dat de oude zolder waar ik sliep kraakte en stoffig, tochtig en koud was, waren er ook enge donkere hoekjes. Het was 's nachts gemakkelijk je voor te stellen dat er een vreemdeling rondsloop. Misschien zou er een man via de niet geisoleerde dakpannen naar binnen klimmen. Er waren zoveel Belgen boos over de betrokkenheid van het klooster bij de Amerikanen in Brussel dat moeder Josephine serieus naar me luisterde toen ik op een nacht overstuur op haar deur klopte, ervan overtuigd dat ik een man had horen lopen.

  Ze riep de portiersnon erbij en ze zochten met zaklampen de hele zolder af. Er was niemand, behalve misschien de vele spoken van de voorbije eeuwen die me op andere nachten lastigvielen. Daar waren er genoeg van, met de schaduwen van gruwelijke herinneringen aan tijden waarvan ik zeker wist dat ik ze had beleefd.

  Op een dag liep ik over een krakende gang toen moeder Josephine me tegenhield en ze voor me ging staan. Ze was korter dan ik en ze keek dus naar me op. Haar gezicht had een uitdrukking die ik niet begreep, en wat ze tegen me zei was een complete schok voor me.

  'Zuster Carla, het spijt me...' begon ze.

  'Het geeft niet,' onderbrak ik haar snel, omdat ik haar de moeite wilde besparen van wat ze ging zeggen.

  Moeder Josephine leek wat irritatie weg te slikken. Ze begon opnieuw: 'Het spijt me...'

  Ik onderbrak haar weer, ik voelde een vreemde paniek over me komen. Ze gaf het op en ze liep verder. Ik was verbijsterd. Was dit bedoeld als een biecht? Probeerde ze iets goed te maken? Ik ben er nooit achter gekomen. Ik redde haar uit haar benarde situatie, wat niet goed was voor mij en ook niet voor haar, maar het was niet anders.

  Dankzij de vasthoudendheid van mijn moeder dat ik terug moest naar Australie en dat ze me anders persoonhjk zou komen halen, werd me verteld dat ik zou vertrekken. Een geagiteerde moeder Josephine kwam naar me toe met het nieuws dat ik de volgende ochtend naar Broadstairs zou reizen. Er was geen tijd om vervanging voor me te regelen, ik moest zo snel mogelijk vertrekken; dat waren de orders van de generale overste. Er klonk een ongebruikelijke urgentie in moeder Josephines stem en ze zag er ziekelijk bleek uit. Ik was verbijsterd, verward en tevreden, maar ik had geen tijd om emotioneel te worden, afscheid te nemen of wat dan ook. Mijn paspoort was in orde en moeder Josephine had het in haar hand. Mijn koffer werd uit de opslagruimte gehaald en ik pakte snel in.

  We stonden de volgende ochtend om vier uur in het donker op. Ik propte wat koude granen en een onrijpe banaan in mijn onwillige maag, trok mijn handschoenen met de zielige gaatjes aan en toen waren moeder Josephine en ik in een taxi op weg naar de haven.

  Ik stond nogmaals op een ferry, deze keer van Oostende naar Dover, in het gezelschap van wat boeren. Die deden sympathiek tegen de on-gemakkelijk uitziende reizende nonnen.

  'C'est tres dur,' zei een van hen na een tijdje. Hij had onze gezichten bestudeerd, die er bleek en gespannen uitzagen. Ik vocht tegen zeeziekte, iets wat ik op een oceaanstomer nooit eerder had gehad, maar de groene banaan in mijn maag werkte niet mee.

  Uiteindelijk won de natuur. Geen tijd om iets uit te leggen, geen tijd om te vragen waar de toiletten waren... die dingen waarvan we in het openbaar altijd deden alsof we ze niet deden. Ik rende blind de gang in, tuimelde de toiletten in en moest overgeven. Toen ik de vreselijke smurrie in de wastafel zag, ging ik weer over mijn nek. Ik kreeg de viezigheid bijna niet weggespoeld. Ik hep stilletjes terug naar mijn plaatsje naast moeder Josephine, die in gedachten was verzonken. De boeren mompelden medelevende woorden, maar ik durfde hen niet aan te kijken.

  Daar zaten we, zachtjes deinend, toen moeder Josephine me iets te lezen gaf. Het was een boekje dat Vergroot uw wilskracht heette. Er stonden een heleboel psychologische wijsheden van de koude grond in over de voordelen van een sterke wil, die ik toen letterlijk opvatte, des te meer omdat het boekje me door mijn abdis was gegeven. Ik nam aan dat ze het speciaal had uitgezocht om me te helpen. Ik was zo dankbaar, ik had zelfs het gevoel dat moeder Josephine een geheim met me deelde; misschien was het een van haar persoonlijke strategieen. De implicatie dat ik een zwakke wil had, maakte me niets uit!

  Ik heb dat boekje jaren bewaard. Bij elke oefening -- zoals tien vellen papier langzaam in honderd stukjes scheuren -- riep ik het gevoel van een sterke wil op. Ik dacht dat dat precies was wat ik nodig had: meer controle over mijn gevoelens. De ijzeren wil van moeder Josephine werd mijn lichtende voorbeeld; een wanhopige behoefte aan controle die uiteindelijk zou instorten. Maar in die jaren hielp die wil me stoicijns onbewogen te bhjven onder wat het ook was dat de goden of God me probeerden te laten doorstaan om me op de proef te stellen. Dat is hoe ik wilde dat het was. De goden of God hadden het anders bedacht.

  Terug in het klooster in Londen ontmoette ik de non met wie ik naar Austrahe zou reizen. Zuster Marian had net een opfriscursus van een paar maanden op Stella Maris achter de rug. Ze was erg introvert en ze leek zich altijd vreselijk bewust te zijn van haar omgeving. Ze was het liefste altijd stil, zelfs als dat volgens de regels niet hoefde; bijvoorbeeld tijdens de zeereis.

  Er gebeurde niet veel tijdens onze reis terug naar Melbourne. De zwijgzame zuster Marian zat meestal met haar neus in een boek, maar ze verbrak haar stilte een memorabele keer toen we tijdens een stop in Calcutta van het schip gingen, op zoek naar het jezuietenklooster om te gaan biechten.

  Mijn eerste blik op de Indiers raakte me diep. Vanaf ons schip zag ik een groepje kinderen dansen met een leraar. De gratie en het gemak van hun bewegingen betoverden me.Toen we van het schip afgingen, stond er een vrouw op ons te wachten wier handdruk ik me altijd zal blijven herinneren vanwege haar vrouwehjke elegantie. In die handdruk lagen de gratie van de Ganges besloten en de zachte winden van haar land, alles wat natuurlijk vloeit. Ze glimlachte vriendelijk maar verlegen en ik wendde mijn nieuwsgierige blik die haar ongemakkelijk leek te maken, naar de grond.

  Zuster Marian en ik begonnen aan de lange wandeling naar het klooster. Ze leek een plattegrond in haar hoofd te hebben en liep resoluut, alsof ze dit elke dag deed. Ze had duidelijk goede aanwijzingen gekregen over waar we heen moesten en over hoe we ons moesten gedragen in deze onbekende omgeving. Het enige wat ik moest doen, was doen als zij. We praatten niet terwijl we hepen. We negeerden de groepen kinderen die om ons heen dromden en ons om geld vroegen. Ze zagen ons niet als heilige mensen, waarom zouden ze ook? Onze kleding en huidskleur verrieden dat we buitenlanders waren. Ik zag de hchamen in de goten van Calcutta, onbeweeglijk, dronken, slapend of dood. Ik zag vliegen op het vlees dat in open stalletjes op straat hing. Ik zag vele gezichten op de drukke stoepen, amuletten van levens, foto's in mijn hoofd.

  We bereikten de oase van het klooster en we werden hartelijk ont-vangen door de leidinggevende vader. Zuster Marian begon ineens te praten, wat maar goed was ook, want ik leek ineens te zijn vergeten hoe ik een normaal gesprek moest voeren.

  We werden naar een koele salon geleid en we kregen de heerlijkste thee die ik ooit heb gedronken. Of het nou door de hitte kwam of door het feit dat het de beste Ceylonthee was, of doordat de thee met zoveel zorg was bereid door de jonge priester die hem serveerde, wist ik niet. Misschien was het een unieke combinatie van alles. Wat zeker was, was de magie van de jonge priester, want hij betoverde me met zijn aanraking toen hij me een hand gaf. Er stroomde elektriciteit tussen ons heen en weer, we kregen op slag een band en ik glimlachte gelukzalig naar zijn jonge gezicht, dat naar me terugstraalde. Hij was echt dolblij dat ik de thee zo lekker vond.

  We werden naar de biechtruimte in de stille kapel gebracht: het was er koel en het rook er naar wierook. De biecht zelf was een gruwelijke en vernederende ervaring. Nadat ik de priester persoonlijk had ontmoet, moest ik hem nu vertellen hoe slecht ik was. Ik vertelde hem met een angstig gevoel in mijn borstkas dat ik seksuele fantasieen had gehad. Ik voegde er snel aan toe dat ik ook opstandige gedachten had gehad; die waren minder erg dan seksuele gevoelens... Het was allemaal zo'n ziehge vertoning. Waarom moest een mooie middag als deze worden verziekt door dit soort blootleggen van de ziel? Het was nota bene eenrichtingsverkeer: de biechtvader vertelde ons niet wat er in zijn geheime gedachten omging! Een priester zou absoluut nooit officieel zijn zonden aan een vrouw opbiechten.

  We schudden elkaar nogmaals de hand en de jonge priester en ik namen afscheid. Zijn mannelijke hand greep de mijne warm en stevig. Driejaar later stond hij op de stoep bij mijn klooster in Australie om me te zien. Ik was er op dat moment niet en ik hoorde pas maanden later dat hij was geweest, toen niemand zich meer herinnerde hoe hij heette of waar hij vandaan kwam. Het was een van die vreemde gebeurtenissen die maakten dat ik me afvroeg of we waren voorbestemd elkaar te ontmoeten. Maar als dat zo was, waarom hadden we elkaar dan niet gezien? Was het anders geweest als we elkaar nog een keer hadden ontmoet?

  Waarom vragen mensen zich dit soort dingen af?


  



  


  WELKOM THUIS, ZUSTER


  Mijn gezicht was bleek geworden van de langste winter ooit, maar mijn moeder wist dat het goed zou komen nu ik terug was in Australie, zelfs al was het het begin van weer een winter. Haar gezicht straalde triomfantelijk toen zij en mijn vader naar me toe kwamen. Mijn vader grijnsde van plezier. Maar ik zou niet lang op Genazzano blijven. Ik was nodig op een plattelandsschool en ik werd er meteen naartoe gestuurd. Het was midden 1965.

  Zuster Marian en ik werden met een auto naar het slaperige Benalla gebracht, een plattelandsstadje in Victoria met een katholieke kerk en twee aangrenzende scholen, allebei in handen van de FCJ'S.

  Die dag -- de eerste in mijn nieuwe congregatie van elf docerende nonnen en een lekenzuster -- was een kans op een nieuw leven, het was eindelijk een productief leven en een leven zonder geschiedenis. Dat dacht ik tenminste. Maar twee mensen -- zuster Anna, die een jaar na mij het klooster had betreden, en zuster Madeleine, die een jaar ouder was dan ik -- die ik beide kon vertrouwen, kenden me uit mijn vroegere leven. Zuster Marian was op het schip mijn metgezel geweest, maar die korte tijd telde ik niet mee. De eerwaarde moeder had me nog nooit gezien.

  Maar er was natuurlijk zoiets als een persoonlijk rapport, dat de macht had een beeld te creeren van iemand die nog niet bekend was en die zich nog niet had bewezen in een nieuwe congregatie. Zo'n rapport was me natuurlijk vooruitgegaan. In mijn hoopvolle verwachting van een nieuwe start in het kloosterleven was ik vergeten dat er zo'n rapport zou zijn.

  Na de eerste avondbijeenkomst aan de tafel in de zitkamer, die eindigde met wat praktische mededelingen, eindigde moeder Clare met: 'Iemand moet ons om halfzes wekken. Is er een vrijwilliger?' Ik zag een kans mezelf te bewijzen als welwillend en nuttig. 'Ja, dat wil ik wel doen,' zei ik snel, en ik vroeg me af waarom mijn aanbod niet direct werd aangenomen. Eerwaarde moeder Clare glimlachte teleurgesteld, maar niet naar mij, en zei toen tegen alle luisterende oren: 'Goed, dan krijgt zuster Mary Carla de bel. We kunnen nu alles verwachten.'

  Mijn hart stond stil. Waarom had ze dat gezegd? Er werd zacht ge-giecheld. De nonnen hadden de grap begrepen, die overduidelijk was gebaseerd op informatie die ze hadden gehoord voor mijn aankomst. De reputatie van een jonge non was niet belangrijk voor de eerwaarde. Ze was niet opzettelijk wreed, ze stond alleen vreselijk onder druk doordat ze een leidinggevende taak had gekregen die ze helemaal niet aankon. De moed zonk me in de schoenen, maar ik wist dat ik mijn taak goed zou vervullen.

  Het klooster stond op een klein terrein, een paar honderd kilometer landinwaarts ten noorden van Melbourne. De winters waren er zo koud dat je er wintervoeten van kreeg. Er stond ONZE-LIEVE-VROUWE VAN DE ENGELEN in steen gegraveerd op een boog boven de voordeur. Voor het gebouw was een tuin die zo groot was dat een auto er gemakkelijk kon draaien; achter waren een speelplaats voor de schoolkinderen, de groentetuin van het klooster en een kippenren. De congregatie was klein en nodigde dus uit tot vriendschappehjke relaties; door de schoonheid en het licht in de kamers voelde je je er thuis en ontspannen. Het was er zo anders dan de troosteloze ruimten waarmee de nonnen op Genazzano het moesten doen.

  De ongeveer dertig kostschoolkinderen waren boerendochters die te ver weg woonden om dagelijks naar school te reizen. Er waren ook een paar jongens, maar die gingen elke dag naar huis. Alle slaapzalen waren boven, toegankelijk via twee trappen: een achter in het gebouw, die werd gebruikt door de kinderen en de jonge en fitte nonnen, en een prachtig gepoetste houten trap vlak naast de kapeldeur, die alleen werd gebruikt door de abdis en de oudere nonnen, om hun benen te sparen. Behalve Anna, Madeleine, Marian en ik was het huishouden van middelbare leeftijd of ouder.

  Zuster Marian was de ziekenzuster, maar een aantal nonnen was erop getraind voor zieken te zorgen om zo het contact met mannehjke artsen te minimaliseren. Zuster Madeleine was een kleine, heve non met mollige, bleke wangen, smekende ogen, een verlegen glimlach en een zachte stem. Ze had de neiging zich in een hoekje te verstoppen. Zij en zuster Anna -- die in alle opzichten robuuster was dan Madeleine, die opgewekt en vrij lang was, die een perfecte kennis van de Engelse taal had en een getalenteerd naaister was -- werden mijn vriendinnen. We deelden een frisse, jeugdige geest en we zouden later gaan samenwerken tegen de krachten die jeugd wantrouwden.

  De oudste non in onze congregatie, zuster Imelda, was een sprie- tige vrouw met gerimpelde handen waar ze magisch piano en orgel mee speelde. Ze was de bescheiden leidinggevende van twee muziekdocentes. Ze kon nauwehjks zien, had rimpels in haar hele vriendelijke, oude gezicht, een grote aardappelneus en een brede glimlach. Als zuster Imelda sprak, wat niet vaak gebeurde, kwam er muziek uit haar mond: ze had een van nature zangerige stem. Een van de dingen die ze nooit wilde, was ergens de leiding over hebben. Altijd als haar werd gevraagd de leiding te nemen, zoals tijdens de tijdelijke afwezigheid van de eerwaarde, schudde ze met een glimlach haar hoofd, maar sprak het woord 'nee' nooit uit.

  Aangezien ik als laatste het klooster was binnengekomen, werd het onmiddellijk mijn taak de gangen en de zitkamer schoon en glanzend te houden. Daar had ik ervaring in! En omdat ik handvaardigheid had gevolgd op college, kreeg ik de heerlijke taak om thema's te bedenken voor de feestdagen en om voor de decoraties te zorgen. Op een van de feestdagen werd het klooster een bijenkorf: de eetzaal hing vol bijen, die ik aan touwtjes had vastgemaakt aan de daksparren, en iedereen moest een kaartje kiezen met een boodschap erop die begon met een B, zoals: 'Ben blij' of 'Bezint eer ge begint'. Daarna was er een prachtig vhnderthema. Op een andere dag werd de eetzaal een oceaan vol magische vissen. Het onmiddellijke effect van die heerlijke bezigheden was dat ik geen verstopping meer had. Na tien jaar deden mijn ingewanden ineens weer perfect hun werk. Ik had een waardevol gevoel van nuttigheid.

  Ik vond het geweldig dat ik de opdracht kreeg handenarbeid te geven aan verschillende klassen met kinderen in allerlei leeftijden. Het viel me wel op dat ik geen klassenlerares werd en dat ik nooit de verantwoordelijkheid kreeg over het welzijn van een klas. Zelfs als er niemand anders was, of als er iemand ziek was, kreeg ik nooit tijdelijk de leiding over een klas. Was dat een order van hogerop? Wat het ook was, ik probeerde er niet aan te denken. Het had misschien meer effect gehad als mijn zelfvertrouwen was gestimuleerd, maar opbouwende kritiek was geen sterk punt in het religieuze leven. Ik werd als resultaat van dit onuitgesproken en onbuigzame wantrouwen onvermijdelijk nooit helemaal opgenomen in de congregatie, ondanks mijn inzet en de verder prettige omgeving.

  Ik ontdekte al snel dat mijn opleiding op Sedgley College me niet had voorbereid op de dynamiek binnen een middelbare school en dat die me ook geen organisatorische vakkundigheid had geleerd. We hadden het over inhoud gehad (wat moet je de kinderen leren) en over de principes van het leren (hoe kinderen leren). Gelukkig had ik wat praktische ervaring opgedaan op de scholen in Manchester, waar ik ervaren leerkrachten aan het werk had gezien en zelf ook wat ervaring had opgedaan.

  Dat was twee jaar eerder. Nu moest ik al doende wijs worden en ik genoot van de uitdaging. Uiteindehjk was het handhaven van de orde in een klas vol katholieke meisjes een makkie. De meisjes waren zo passief! Tijdens de tekenlessen kostte het me moeite het enthousiasme in hen los te maken om zichzelf uit te drukken met verf en kleur. Ik nam een cassetterecorder mee naar het klaslokaal en draaide ontroerende muziek, maar ze keken me hulpeloos aan en waren alleen in staat zwakke aftreksels te creeren van de ideeen die ik hun voorlegde. Het waren praktisch ingestelde boerendochters met een ik-hoop-dat- dit-goed-genoeg-is-houding ten opzichte van creativiteit. Hoe ouder de kinderen, hoe minder ze in staat waren tot experimenteren. Ik maakte hen enthousiast met felle kleuren en aan het einde van het schooljaar konden we een vrolijke tentoonstelling presenteren.

  Mijn andere verantwoordelijkheid was handwerken, waar ik vreselijk veel ervaring mee had. Ik vond het heerlijk dingen te maken met stof en draad. Jammer genoeg was delicaat borduurwerk -- Engels borduurwerk, schaduwwerk en dergehjke -- niet weggelegd voor de boerendochters en het werd alleen voor de vorm gedaan. Het was beter geweest als ik hun had geleerd overalls en schorten in elkaar te zetten. De standaard die ik hun oplegde werd in twijfel getrokken door een bezoekende inspecteur. Ik weet niet op welk werk hij kritiek had, aan- gezien ik er niet was toen hij zijn inspectie deed. Hij vertrok weer zonder me ook maar enig idee te geven over hoe ik de situatie zou kunnen verbeteren. Misschien was hij ook een overall-en-schortentype.

  Uiteindelijk werd ik bijna onderdeel van de familie. Er groeide ondanks de stilteregel een bijzondere vriendschap tussen de leden van onze congregatie. We maakten als team de kapel schoon, alles goed ge-organiseerd door de abdis. Als het zonnig was, tilden we samen de banken naar buiten het grasveld op. Dan werd het oude hout schoongemaakt en gepoetst, de vloer opnieuw in de was gezet, al het zilveren koperwerk op het altaar gepoetst en dan werden de glas-in-lood- ramen gelapt. Op die momenten was ik me pijnlijk bewust van de per ongeluk ontblote delen van mijn lichaam en die van de andere zusters. Tijdens een van onze schoonmaakbeurten kwam er toevallig een handelsreiziger die een stel van ons buiten aan het werk zag. We renden allemaal snel naar binnen en hij bleef alleen achter tussen de stoffige banken.

  Het voelde goed te behoren tot een groep mensen van wie de levens, net als het mijne, gewijd waren aan God, en die over het algemeen vriendelijk en geestig waren. Mijn beeld van het kloosterleven werd eindehjk bevestigd toen ik op dit plekje op het platteland woonde. Nog heel veel jaren na mijn vertrek zocht ik in mijn dromen naar dit versterkte en geidealiseerde gemeenschapsgevoel. Ik had een terugkerende droom waarin de nonnen naar wie ik zocht in de groentetuin stonden. Als ik naderbij kwam, keken ze op en zeiden tegen elkaar: 'Daar heb je haar weer; ik vraag me af hoe lang ze deze keer blijft.' Dan vroeg ik me af hoe vaak ik inderdaad terug was geweest en waarom ik steeds weer wegging. Dan viel ik op mijn knieen en vertelde hun hoeveel ik van God hield en hoe graag ik Hem wilde dienen, en dan stonden ze me altijd toe het nog een keer te proberen. Ik droeg een vreemde mengeling van habijt en wereldse kleding in die dromen, en als ik er eenmaal weer was, vroeg ik me af waarom ik was teruggegaan. Als ik echt dicht bij de nonnen kwam, werd ik overweldigd door een donkere, kille energie, die als een kwade wind tegen me aan woei en me in het gezicht sloeg. En dan wist ik dat ik er niet kon bhjven.

  Onze lekenzuster op Benalla was een piepkleine vrouw met een ha-zenlip, wier ogen schalks achter haar ronde metalen bril glansden. Toen ik haar kende, was zuster Antoinette niet jong meer, maar ondanks haar formaat en leeftijd was geen taak haar te machtig. Ze was chef- kok en maakte met bravoure de maaltijden voor alle nonnen en kost-schoolkinderen klaar. Ze was Iers en miste haar moederland vresehjk; ze was toen ze pas twintig was naar Australie gestuurd. Als enige lekenzuster was ze dubbel eenzaam. Ze werd niet bij de zakelijke gesprekken over het klooster betrokken: het organiseren van de kostschool en de lagere school. Ze was alleen een werkpaard.

  Zuster Antoinette en ik werden goede vriendinnen. Ik vond het leuk haar in de keuken te helpen. We maakten een keer gemberbier. Het recept was verraderlijk eenvoudig en we voegden gedurende acht dagen regelmatig suiker en gemalen gember toe aan het mengsel. Uiteindelijk was het tijd de vloeistof in de flessen te gieten die we overal hadden verzameld. Tot nu toe ging het goed.

  Toen we een paar weken later zaten te ontbijten, schrokken we uit onze stille overpeinzingen op door een explosie. Het geluid kwam uit de keukenkelder en een blik op zuster Antoinette vertelde me wat er was gebeurd. Ik zag hoe ze hulpeloos naar de eerwaarde moeder keek, met een schittering in haar ogen ondanks de tragedie die er had plaatsgevonden.

  De eerste explosie werd kort erna gevolgd door een tweede, en er klonk al snel een spervuur. Het ontbijt ging in stilte door alsof er niets aan de hand was. Het enige wat we konden doen, was wachten tot we zeker wisten dat de laatste fles was ontploft en dan de rotzooi gaan opruimen. Zuster Antoinette hoefde geen hulp te vragen bij die taak, iedereen droeg haar steentje bij in het verwijderen van de scherven glas uit onze groente en kaas, en uit de muren. Het was een gigantische klus. We probeerden nooit meer gemberbier te maken, al helemaal niet omdat het een alcoholisch drankje bleek te zijn en geen lekker smakende limonade.

  Ik zou alles hebben gedaan voor zuster Antoinette, omdat ze nederig en gewoon was, vriendehjk en niet veroordelend. Ze had ook een betrouwbaar gevoel voor humor. Ze hielp me vaak om mezelf te lachen, het geweldige mens. Uiteindehjk was ze gedwongen toe te kijken hoe ik reddeloos wanhopig werd; dat deed ze op haar stille manier. Maar ze stond altijd voor me klaar, ze bad altijd voor me en dat deed ze oprecht; haar hart veroordeelde nooit.

  We hielden allebei erg van de tuin en de kippenren. De groentetuin was niet groot genoeg voor de eisen van bijna vijfenveertig mensen, maar de kippen legden meer eieren dan we nodig hadden. We brachten heel wat uurtjes door met het insmeren van de schalen met vaseline om de eieren te bewaren voor taart en andere recepten als de kippen van de leg zouden zijn. Ik vroeg zuster Antoinette me te leren hoe ik cakejes moest maken; ik heb haar recept nog steeds in mijn favoriete plakboek.

  'Zuster,' zei ik op een dag toen ik wat tijd overhad, 'laat me de keu-kenramen voor je lappen.'

  'Maak je daar maai geen zorgen om,' was zuster Antoinettes on-middellijke antwoord. 'Die ramen zijn vuil doordat ze zo hoog zijn en niemand erbij kan.'

  Dat was waar; de ramen reikten bijna tot het plafond, wat inderdaad heel hoog was. Ze waren al jaren niet gelapt, de bovenste delen misschien wel uberhaupt nooit, en daardoor voelde de keuken nooit zo brandschoon als dat zou moeten.

  Antoinette wist dat het geen zin had te proberen me tegen te houden een goede daad te doen als ik die eenmaal in mijn hoofd had, maar ze probeerde me te waarschuwen. 'Voorzichtig, Carla.' Ze keek naar de houten ladder die ik naar binnen had gesleept. 'Die treden worden glad als ze nat zijn. Dus hou ze droog. En pas op datje de zijkant van die hete koffieketel niet aanraakt.'

  Ik klom de trap op met een emmer water in mijn ene hand en een doek in mijn andere. Ik keek naar beneden; zuster Antoinette stond voor me te bidden, dat wist ik zeker! Net onder me aan mijn linkerkant stond de grote elektrische koffieketel, vol water dat bijna aan de kook was.

  Ik was bijna boven aan de ladder toen mijn veterschoen met de glan-zende leren zool uitgleed. De emmer viel uit mijn handen en kletterde op de grond, en ik viel net zo snel naar beneden, waarbij de mouw van mijn habijt achter de ketel bleef hangen. Die schoot weer los -- als een wonder -- maar mijn hchaam landde zijdelings op de grote metalen gootsteen beneden.

  De commotie trok de aandacht van de ziekenzuster. Mijn rechter bovenbeen was flink gekneusd; het vlees was zichtbaar aangetast door de val. 'Ga maar een tijdje in bad liggen,' schreef zuster Marian op haar achteloze manier voor.

  Nou, dat was beter dan niets, gezien haar houding van 'in dit klooster geen aanstellerij!'Wat arnica of bitterzout in het badwater zou hebben gescheeld, maar helaas waren ziekenzusters in het klooster geen kruidenkenners. Kennis van kruiden, ooit het vakgebied van kloosters en abdijen, was verwaarloosd sinds de moderne verering van de wetenschap. Ik hield een gedeukt stuk httekenweefsel aan de val over. Ik liep een paar dagen mank en dwong mezelf daar toen mee op te houden, net zoals ik de rest van mijn hchaam probeerde te negeren.

  Maar er schreeuwde iets anders om aandacht; iets onaangenaam lelijks op mijn handen: wratten. Mijn handen waren ooit zo mooi dat zuster Marian er foto's van had genomen en mijn meesteres der novicen keek er voorheen altijd bewonderend naar. Dat mocht ik natuurlijk niet weten, maar ik wist het toch, zoals mensen die voor hun eigen overleving moeten raden wat anderen om hen heen denken. Ik verslond de verering in het geheim, maar na de trots kwam natuurlijk het schuldgevoel en de onvermijdelijke zelfkastijding. Dus kreeg ik wratten, een grote op mijn linkerduim en meerdere op mijn vingers. Niet echt ideaal voor een handenarbeiddocente, wier handen altijd te zien zijn. En de wratten waren een risico met het aanraken van eten, dus werd er besloten dat ze moesten worden verwijderd. In het ziekenhuis.

  Benalla Hospital had nog nooit een non ontvangen. Ze deden hun uiterste best en brachten me onder algehele narcose. Misschien dacht de anesthesist dat er een paardenmiddel nodig was om een non onder zeil te krijgen, want hij gaf me zoveel verdovend middel dat ik pas heel veel later weer wakker werd, en toen net lang genoeg om over te geven. Een patiente met wie ik een kamer deelde, keek hulpeloos toe hoe ik probeerde niet te braken en hoe dat mislukte.Tegen de tijd dat er hulp kwam, was ik alweer buiten bewustzijn.

  'Zuster Carla kan morgen pas naar huis,' werd er tegen mijn abdis gezegd.

  Toen ik terugkwam, werd ik binnengehaald als de ontwaakte Doorn-roosje en ik mocht met mijn verbonden handen een paar dagen niet werken. Tijdens de pauze werd ik geplaagd. 'Zuster, je hebt je onder narcose niet aan de stilteregel gehouden!'

  'Wat? Wat heb ik dan gezegd?' Dat wilde niemand me vertellen en ik bloosde bij de gedachte aan wat er in 's hemelsnaam zo onuitspreekbaar kon zijn. Nou ja, que sera, sera; wat kon ik anders dan de ongemakkelijke gedachte van me afschudden en meedoen met lachen.

  Geld inzamelen was een constante bezigheid voor het klooster en de school en er werd elk jaar een markt georganiseerd. Dat waren drukke dagen, niet bijzonder, behalve die keer dat ik de leiding nam over een stalletje. Er werden nummers met corresponderende prijzen op briefjes geschreven en die werden samen met een paar lege briefjes in een katoenen zak gedaan. Mensen mochten voor twintig cent een nummertje trekken. De populairste prijs was een fles sherry. Ik bemerkte al snel dat het die fles was die de gokkers aantrok, dus ik wilde hem niet te snel kwijtraken. Ik zocht het briefje met het nummer van de fles en stak dat in mijn zak. Iemand anders nam het van me over terwijl ik wat rondliep om te kijken wat er allemaal was georganiseerd en de versoepelde stilteregels gebruikte om met de ouders en kinderen te praten.

  Toen ik weer om me heen keek, zag ik de vragende en een beetje zorgelijke blik van de andere non; er waren nog maar drie prijzen over, de fles stond nog op de bovenste plank en een vastberaden gokker wilde hem per se winnen! Ik greep snel de zak en deed het briefje er weer in, zo snel dat niemand zou zien dat ik de zaak had bedrogen. Gelukkig ging de fles uiteindelijk naar de juiste persoon, die niet klaagde dat hij zoveel kaartjes had gekocht. Waarom vermoedde ze niets? Was het zo ondenkbaar dat een non de boel zou oplichten? Waarschijnlijk. Ik was een niet betrapte boevennon, maar ik werd geprezen voor het grote succes van het stalletje en dat was het enige wat telde.

  Als meisje had ik op Vaucluse van zuster Anthony geleerd dat je van zoenen zwanger werd. Dat was op zich niet zulke slechte informatie, aangezien het half waar was, behalve dat er nooit iets was toegevoegd aan die oorspronkelijke, schokkende onthulling. Zuster Anthony had het of zelf niet geweten, of ze had niet meer willen onthullen. Ik deed nu zelf ook mee aan de cultus van vermomde onwetendheid.

  Ik was bijna eenendertig toen ik ontdekte hoe baby's worden gemaakt, en vierenvijftig voor ik ontdekte waarom "van zoenen word je zwanger" dat levendige beeld van sperma dat door mijn keel gleed bij me had opgeroepen toen ik zeventien was. Mijn kennis van seksuele zaken werd een stuk groter toen het klooster uiteindelijk gehoorzaamde aan een instructie van de bisschop om leerlingen degehjke seksuele voorhchting te gaan geven, hervormingen opvolgend die werden ingesteld door paus Johannes XXIII.

  De docent was vader Gregory, de hoogste priester in onze parochie, nadat de nonnen hem hadden aangezet voor het onderwijs te zorgen.

  In de zomer van 1967 bezocht de nerveus transpirerende man het klooster om de conceptie aan een zaal vol leerlingen uit te leggen. Als leerkracht mocht ik erbij zijn.

  Vader Gregory liet een dia zien van de David van Michelangelo. Het was zo'n vaag beeld dat moeilijk te zien was wat nou die testikels waren waar de priester het over had. Zaten die in het lichaam? En wat was het scrotum? Een ding was duidelijk: de penis zat aan de buitenkant en vader Gregory vertelde dat die in het intiemste deel van de vrouw moest worden gebracht, de vagina, zodat conceptie kon plaatsvinden.

  Nou, dat was informatie die niet kon kloppen! Het idee was zo af-stotelijk dat mijn geest het niet kon opnemen. Die ging in verzet bij de gedachte dat een vrouw haar ondergoed zou uitrekken, zich zou tonen aan een man die zijn broek ook had uitgedaan en dat hij dan zijn... penis? -- wat een afschuwelijk woord! -- in elk geval, dat hij dan dat ding waar hij uit plaste in een vrouw zou steken! Gruwelijk! Schandalig! Geen wonder dat Jezus ervoor koos om uit een maagd te worden geboren, iemand die nooit zoiets vernederends had meegemaakt!

  Mijn brandende geest klampte zich koortsachtig vast aan wat ik had geleerd toen ik zeventien was: van zoenen raak je zwanger! Misschien had de priester het mis. Kijk eens hoe hij stond te zweten! Er klopte iets niet, dat was wel duidelijk. Gelukkig ging er een vragendoos rond zodat je anoniem een vraag kon stellen.

  'Kan een baby ook op een andere manier worden gemaakt?'

  Mijn vraag werd bij dimlicht door de priester voorgelezen. Mijn hart stond even stil. Het klonk als een onnozele vraag, en dat was het natuurlijk ook. Het antwoord kwam als het vonnis dat door een rechter wordt uitgesproken: definitief, onherroepelijk, niet langer te ontkennen.

  'Nee, dat is de enige bekende manier, behalve de uitzondering van de onbevlekte ontvangenis.'

  Er was tegen me gelogen! Er borrelde woede over de seksuele voor-lichting van zuster Anthony in me op, maar ik voelde me nog het meest overweldigd door vernedering en schaamte. Schaamte om mijn onwetendheid; schaamte om mijn ouders; schaamte om alle ouders die nu waren 'ontmaskerd'. Ik voelde schaamte bij de gedachte aan alle ouders op de wereld die copuleerden om al die kinderen te maken; schaamte dat de schoonheid van romantiek was vernietigd. Al die gedachten raasden door mijn geest en dreigden kortsluiting in mijn hersenen te maken. Audrey Hepburn, Bing Crosby, Grace Kelly... hoe konden jullie? Hoe kon iemand er zo onschuldig uitzien en zulke dingen doen?

  De moeder van een van de meisjes stond op. Een vrouw die 'het had gedaan'. Terwijl ik haar aankeek, was de vraag die door me heen ging niet 'Had het haar verdorven gemaakt?' (dat was vanzelfsprekend), maar 'Hoe was die verdorvenheid zichtbaar?'

  Ze was een jaar of veertig, had gepermanent haar en stond stevig op haar benen. Ze was niet aantrekkelijk en ze was niet bang om te spreken. Ze leek onaangetast door de spanning die in de lucht hing. 'Wat u niet hebt verteld,' zei ze tegen de priester, 'is dat seksuele omgang heel aangenaam is.'

  Stilte. Ze ging verder. 'Het is niet alleen een functionele bezigheid. Het kan heerlijk zijn, en daar hebt u het helemaal niet over gehad.'

  Mijn geest ging nog verder in shock door de woorden van de vrouw. Ik had het gevoel dat ze haar medevolwassenen openlijk had verraden door die verklaring. Ze had een geheim verklapt, een volwassenengeheim, aan een zaal vol pubers. Het voelde alsof iemand een zaal vol kleuters vertelt dat Sinterklaas niet bestaat; het bezegelde de vernietiging van onschuld.

  Vader Gregory friemelde wat met de papieren die hij in zijn handen had. Hij zei helemaal niets, knikte alleen instemmend, of toegeeflijk. Hij zei niet 'O ja?', wat hij had moeten zeggen, aangezien hij een priester was en zulke dingen dus helemaal niet kon weten. Maar misschien had iemand het hem verteld, of had hij erover gelezen... Mijn brandende geest probeerde hem te redden. Het was natuurlijk belangrijk dat hij het niet over de aangename kant van seks had gehad. Dat was op zich ook een boodschap, die werd gehoord door alle mensen in die overvolle en hete zaal en die door iedereen op haar eigen manier werd geinterpreteerd.

  Deze vrouw had de belangrijkste reden gegeven dat seks zo laakbaar was: het was duidelijk een pervers genot. Ongetwijfeld pervers? Nou en of, anders had hij dit er meteen wel bij verteld.

  Het was logisch dat Jezus niet was gemaakt zoals andere mensen; hij werd uit een maagd geboren, onaangeroerd door een menselijke penis. De conclusie is duidelijk: de conceptie wordt bevuild door seksuele gemeenschap en de gewone, menselijke geboorte is daarom minder-waardig.

  Mensen hadden nog niet bedacht hoe je kinderen kunt krijgen zonder seks te hebben. Aangezien het moeilijk is de wereld te bevolken zonder seks (en zo de katholieke kerk te laten groeien) moest seksuele omgang op de een of andere manier door de vingers worden gezien. Dus had de katholieke kerk een sacrament bedacht dat de heihge huwelijkse staat heet, of gewoon het huwelijk, een concessie aan menselijke zwakte. Seks was alleen toelaatbaar als je het deed om je voort te planten. En een kerk die zoveel energie had gestoken in het heiligen van pijn kon het plezier van seksuele omgang natuurlijk niet heiligen...

  De lezing was voorbij. Niet in staat de blik van een van de meisjes of mijn medenonnen te riskeren, vluchtte ik de kapel in. Daar knielde ik met een kaarsrechte rug, stijf van schaamte over mijn eigen extreme onwetendheid en met brandende wangen. Ik staarde met een enorm vraagteken op mijn gezicht naar de tabernakel, maar er kwam geen opheldering uit het zwijgzame altaar. God leek zich niets aan te trekken van mijn dilemma: hoe moest ik met deze schande omgaan?

  'Ja, nou, ik... eh, heb mensen zo gemaakt, inderdaad, maar nou... eh... mijn Zoon is tenminste uit een Maagd geboren! Dat was het beste wat ik kon doen. Jij bent in zonde geboren. Maar ik heb tenminste mijn Zoon gestuurd om je te redden van die zonde. Ik heb verleiding gemaakt, maar Adam en Eva hadden sterk genoeg moeten zijn om die te weerstaan. Jammer dan; het is nu gebeurd. En heb jij dat boekje niet weggegooid dat je moeder je heeft gegeven toen je zeventien was? En er zijn bibliotheken in jouw wereld... Waarom heb je nooit een boek over seks geleend?'

  Dat was waar: het leek of ik opzettelijk niets wilde weten. Waarom?

  De tijd verstreek, maar dat viel me niet op. Uiteindelijk fluisterde zuster Madeleine op dringende toon bij de deur: 'Zuster Carla, het is tijd voor de bijbellezing!' Het was zes uur. De school was om vier uur afgelopen. Ik rende naar de zitkamer en ging bij mijn zusters zitten, die gelukkig met gebogen hoofd naar de tekst zaten te luisteren die werd voorgelezen door onze abdis. Ik hoorde geen woord van wat ze zei. Ik probeerde voor de honderdste keer het beeld te verdringen van een penis die de vagina in gaat.

  Ik had de daaropvolgende maanden heel wat gepassioneerde dromen, gevolgd door wekehjks dezelfde biecht bij de priester. Wie weet welke woorden er midden in de nacht uit mijn dromende mond ontsnapten?

  Ik werd niet voor niets nooit gekozen als slaapzaalhoofd, iemand die bij de kostschoolmeisjes in de zaal sliep. Maar wat er die middag was op-gerakeld, begon een soort ijs in me te laten smelten en maakte gevoelens in me wakker die ik niet helemaal onaangenaam begon te vinden.

  Binnen een paar weken veranderde de toon van mijn biecht. 'Vader, ik denk niet dat deze gevoelens zondig zijn. Volgens mij zijn ze natuurlijk.'

  De priester zuchtte. Hij wilde er geen mening over geven. 'Ik denk datje dat met je bisschop moet bespreken,' was zijn zorgvuldig gekozen antwoord.


  



  


  NIET ZO SNEL, ZUSTER


  Onze generale overste werd tijdens turbulente gebeurtenissen in Engeland, die zo stil mogelijk werden gehouden, plotseling afgezet. In Australie kregen we simpelweg te horen dat ze wegens ge-zondheidsredenen was teruggetreden. De FCJ'S hadden maanden geen generale overste, tot moeder Raphael, een Ierse vrouw met een spran-kelend sociaal talent en een briljant organisatievermogen, de post het jaar daarop overnam. Het was nu aan haar de zaak in beweging te zetten; dat was als proberen van een dinosaurier een gazelle te maken. Margaret Winchester was in 1948 generale overste geworden en had die post zeventien jaar bezet.

  Toen de generale overste in 1967 overleed, volgde er zo weinig ce-remonieel dat ik niet precies meer weet wanneer het gebeurde. Wat ik nog wel weet, is de schokkende aankondiging die moeder Clare over haar maakte op een dag dat we meer dingen hoorden die onze levens voorgoed zouden veranderen.

  De eerwaarde moeder Clare was zenuwachtig, dat zagen we aan de kleur van haar wangen. Ze had normaal gesproken een aantrekkelijke blos, die overging in rood als ze opgewonden of gespannen was. Op die dag was haar gezicht vlekkerig, ze glimlachte dubbelzinnig en ze friemelde met de papieren in haar handen. Haar nek en rug waren stijf terwijl ze bewoog, nog een teken van stress. We moesten ons borduurwerk wegleggen om beter te kunnen luisteren naar de speciale aankondiging. Op dat moment wist iedereen dat er iets serieus zou worden verteld en iedereen was muisstil. We zaten met onze bhk naar de grond gericht en hielden de spanning vast.

  'De aankondiging die ik ga doen, is een formele, openbare aankondiging in wettelijke taal,' begon moeder Clare. Toen, voor ze het nieuws bracht, nam ze haar ernstigste toon aan: 'Jullie mogen nooit iets zeggen over wat je gaat horen, als teken van loyaliteit aan wijlen onze generale moeder-overste, die we allemaal vereerden.'

  'Margaret Ellen Winchester,' las moeder Clare voor, 'bekend als de generale overste van de Congregatie van de Faithful Companions of Jesus van 1948 tot 1965, is verklaard krankzinnig te zijn geweest gedurende de laatste drie jaar van haar leven. Gezien haar mentale toestand is het niet mogelijk haar verantwoordelijk te houden voor wat voor vorm van opzettelijk wangedrag dan ook.'

  We haalden collectief diep adem. Hadden we het goed gehoord? Gek! Onze generale overste, mentaal zo gestoord dat ze krankzinnig werd genoemd en daarom niet verantwoordelijk voor haar acties? Met spottend medelijden hield ik glimlachend mijn blik op mijn schoot gericht, bevredigd dat die woorden publiekelijk binnen onze muren werden uitgesproken. Zou dit formeel in de krant moeten komen? Maar mijn geest sloeg op hol. De gebeurtenissen tijdens het bewind en de afzetting van madame Winchester zouden geheim worden gehouden in de archieven van de bisschop van Londen. Ik vermoed dat het niet de bedoeling was dat moeder Clare die aankondiging voor haar congregatie maakte. Zover ik weet, gebeurde dat in geen enkel ander klooster. En de congregatie werd nooit aangeklaagd.

  Krankzinnigheid beweren om een proces te voorkomen was een ding, maar te ontkennen dat er onrecht was gedaan, was iets heel anders. De verklaring was een toegeven van schuld, maar vanwege haar gekte was de generale overste onschuldig en onberispelijk! Er klonk niets door van een excuus, genoegdoening of begeleiding voor de nonnen die onder haar gestoorde handen hadden geleden. Het nieuws maakte heel wat emoties bij me los: triomf, woede, verraad en pijnlijke minachting.

  De tweede aankondiging kwam als een donderslag bij heldere hemel.

  Moeder Clare had noodlottige verhandelingen van de districtsbisschop in haar handen die hij weer van zijn superieuren in Melbourne had gekregen, die ze weer uit Rome hadden. Het waren verlate papieren die waren gebaseerd op de aangepaste vernieuwing van het religieuze leven (Perfectae Caritatis) die in 1965 was uitgeroepen.

  Er was net topoverleg in Broadstairs geweest. De FCJ-orde, die aan het begin van de hervormingen zo dapper was geweest, had die sindsdien grotendeels opgegeven naar aanleiding van weerstand van de gewone nonnen. De nonnen in de FCJ-kloosters over de hele wereld hadden per slot van rekening geleerd stil te zijn, niet te praten. Na langdurig overleg kwam het wereldwijde kapittel van de abdissen tot een besluit, namelijk zo conservatief mogelijk te zijn over de suggesties van Vaticanum-II wat betreft nonnen; wat in de praktijk betekende dat er bijna niets werd gedaan. De kerk had aangenomen dat haar nonnen volwassen genoeg waren om verstandige veranderingen die hun congregatie relevanter voor de wereld zouden maken, in te stellen en uit te voeren, maar dat was niet het geval.

  In het verre Australie hadden we niet eens geweten dat er veran-deringen ter sprake waren gebracht. De plaatselijke katholieke hierarchie, verantwoordelijk voor verbreiding van het nieuws, was verre van enthousiast geweest en had ons in het duister gelaten. Maar nu waren de kloostervoogden verplicht hun congregaties te vertellen wat er voor veranderingen moesten komen en dat de gehele congregatie in elk klooster moest voorstellen hoe het die veranderingen zou gaan invoeren.

  'Ons wordt gevraagd eens goed te gaan denken en praten,' zei moeder Clare met bevende stem. 'In de geest van vernieuwing zullen we onszelf afvragen wat het doel van ons religieuze leven is. We zullen ook onze drie geloften onder de loep nemen, vooral die van gehoorzaamheid.' Ze liet de woorden even bezinken. 'Iedereen doet mee. Iedereen heeft een gelijke stem.'

  Wat een monumentale verandering! Maar er stond nog meer op stapel. Moeder Clare leek vastberaden alle sporen van normaliteit die dag weg te vagen.

  Ze vervolgde: 'Als religieuze congregatie heeft de FCJ wijzigingen weerstaan die in het verleden door Vaticanum-II zijn voorgesteld. Dat moet stoppen. Veranderingen zullen niet alleen worden overwogen, maar ze zullen ook worden toegepast, anders worden we ontbonden of moeten we fuseren met een andere orde.'

  Ontbonden! Fuseren met een andere orde! De twaalf nonnen rond de tafel trilden en beefden. De meesten van hen, inclusief een paar uit de hierarchie, waren ervan overtuigd geweest dat de gefluisterde ver-anderingen concessies aan menselijke zwakte waren en dat het hun taak was trouw te blijven aan hun religieuze idealen en gewoonten. Ze zagen wereldvreemdheid als wijsheid. Het enige nieuws over de wijde wereld dat bij ons naar binnen sijpelde was als de schoolkinderen er toevallig iets over vertelden, of als het universeel als belangrijk genoeg werd geacht om openbaar in de zitkamer te melden. Ik kan me de aanslag op John F. Kennedy nog goed herinneren; ik was nog op Stella Maris en het nieuws over zijn dood werd aangekondigd voor iedereen die op dat moment toevallig in de zitkamer was. We wachtten niet zoals gewoonlijk op de bijbellezing, maar gingen meteen bidden voor de ziel van de dode president. Kennedy was natuurlijk katholiek.

  Maar een maand voor de schokkende aankondigingen van moeder Clare had zuster Patricia, een dominante non op middelbare leeftijd die aan het hoofd van de lagere school stond, ons verteld over een kind dat op vrijdag een boterham met worst mee naar school had genomen. 'Ik heb tegen hem gezegd dat het een doodzonde is om op vrijdag vlees te eten,' zei ze -- niet meer waar, volgens Vaticanum-II -- 'en hij begon te beven, hij kwam niet meer uit zijn woorden van angst, want hij had al een hap genomen.' Ze vond het een vreselijk grappig verhaal.

  Een van de grootste offers die we in het verleden hadden gebracht, was het uit de weg gaan van een oordeel of zelfs het hebben van een mening, met de aanzienlijke bijwerking van kinderlijke gehoorzaamheid. Ik had me hier met het instinct van een martelaar aan gehouden. Wat ook maar goed genoeg was voor de jezuieten was goed genoeg voor ons, was er tegen ons gezegd. Ik vergat op te merken dat de jezuieten werden aangemoedigd behalve te gehoorzamen zelf ook kritisch na te denken.

  'Oordeel niet' zorgde dat ik negeerde dat veel van de oudere nonnen zich niet aan de regels hielden die ze de jongere nonnen oplegden. Als ze dachten dat niemand het zag, stonden ze dicht op elkaar in hoekjes en braken geanimeerd de stilteregel. Ze hadden van die 'ongewone vriendschappen' die volgens ons regelboek een vloek op een religieus leven waren. Ondanks de ellende die ik had doorgemaakt terwijl ik probeerde te gehoorzamen aan deze regel, veroordeelde ik hen nog steeds niet. Ze lazen tijdschriften en boeken waar wij geen toegang toe hadden. Ze dronken thee als ze maar zin hadden en pakten eten uit de keuken, de aanwezige lekenzuster negerend, wier taak het was niemand te veroordelen.

  Toen de stilteregel eindelijk een beetje werd versoepeld en ik me vrij had gevoeld daar nog iets verder in te gaan, lachten zuster Antoi- nette en ik samen vaak om dit soort dingen.

  Zuster Antoinette had een troostend effect op mijn geest dat net zo effectief was als Rawleighs ontsmettende zalf die ze aan de bedelaars gaf die over aambeien klaagden. Ze vond het erg toen ze hoorde dat ze de bedelaars niet langer mocht helpen: 'We zijn een docerende orde, geen liefdadigheidsinstelling, zuster. En die bedelaars kunnen gevaar opleveren voor de kostschoolkinderen en leerhngen!'

  Zuster Antoinette was niet dom. Ze realiseerde zich dat de aanwe-zigheid van bedelaars bij de achterdeur het prestigieuze imago van de congregatie in gevaar kon brengen. Maar ze kende de bedelaars goed; ze kwamen al jaren naar haar toe, sommigen na een lange reis door het land. Als tegenprestatie voor het eten, de kleding en de medicijnen die ze kregen, klopten ze de zware matten die ze zelf niet aankon en deden ze taken als het schoonmaken van de schoorstenen. Ze bleef hen stiekem toch helpen en zei tegen hen dat ze na hun bezoekje snel weg moesten.

  'Blinde gehoorzaamheid', waar een zuster geen verantwoordelijkheid nam voor haar eigen acties in haar pogingen de wil van God te doen door eenvoudigweg orders op te volgen, was in de geest van de hervormingen niet langer acceptabel. 'Ik doe alleen mijn werk' kon niet langer als excuus worden gezien voor stom of immoreel gedrag. Voor onderdanige nonnen zoals ik was dit een uitdaging van kind-zijn naar puberteit te groeien, een pijnlijk groeiproces. Voor anderen zou de overgang onmogelijk zijn. Zij waren kinderen of niets. Hun strijd was meelijwekkend, maar ze konden worden opgenomen door een klooster dat hen zo lang onderdak had geboden. Het bleken de pubers -- lawaaiig, met een stem en rebellerend -- te zijn die de kopzorgen veroorzaakten.

  En zo begon de tijd van grote vijandelijke invallen op conservatief denken en de status-quo.Toen ik de aantekeningen kreeg die we moesten bestuderen, op roze, groen en blauw papier -- een kleur voor iedere gelofte -- kreeg ik het nare gevoel dat ik ernstig was bedrogen. Maar wie had besloten de verantwoordelijkheid zelf na te denken op te geven? Ikzelf, met extreme opluchting en gretigheid!

  Na die memorabele dag dat de veranderingen werden geintroduceerd, werd er elke dag een krant op de tafel in de zitkamer gelegd en werd er een televisie in het kamertje ernaast gezet. Tegelijkertijd werd gezegd dat hoewel we nu verplicht waren die dingen in huis te hebben, het beter was beide niet aan te raken.

  Ik las natuurlijk de krant, op momenten dat iedereen dat kon zien, en ik Het hun stille afkeuring over me heen komen. Ik was me bewuster van hun reactie dan van de woorden die ik las en toen het nieuws wel tot me doordrong, moest ik doen alsof ik niet diep was geschokt door de dingen die andere mensen over de hele wereld overkwamen.

  En ik keek televisie. In eerste instantie koos ik redelijk onschuldige programma's, zoals de kerkdienst die op zondag door andere gezindtes werd uitgezonden. Die leken geen kwaad te kunnen. Ondanks de gesnoefde post-Vaticaanse oecumene (van christenen van alle gezindten die samenkwamen), hoorde ik andere nonnen zeggen dat het programma subversief was jegens ons katholieke geloof. De week erna, dankzij de modererende invloed van een van de oudere nonnen, die erop wees dat het goed was onze protestantse broeders en zusters te begrijpen en te ontdekken op welke punten we hetzelfde dachten -- en misschien ook om de totale isolatie van hun avontuurlijke zuster te voorkomen -- werd dit zondagsprogramma meerdere weken door een aantal nonnen bekeken. Ik had het gevoel dat ik enigszins gelijk had gekregen.

  Films waren een andere kwestie. Zelfs Anna trok daar de grens. Ik kon erop rekenen dat ze met me praatte, dat ze me hielp de zomen uit mijn rokken te halen en zelfs mijn hele habijt opnieuw voor me ontwierp, maar ze weigerde laat op de avond horrorfilms met me te kijken. Dus keek ik die alleen. Mijn allereerste televisiefilm was een psychologische thriller over een moord die door middel van trillingen in de stenen muren van een kelder was vastgelegd. Toen de stenen werden geactiveerd, speelde de moorddadige actie zich nogmaals af, noodlottig, onvermijdelijk.

  Om tien uur ging al het licht uit, maar ik bleef in het kamertje zitten, betoverd door het verhaal. Ver na middernacht was het tijd om mijn bed te zoeken. Ik liep de donkere gang in en zag geen hand voor ogen. De vloer kraakte tergend hard onder mijn sluipende voeten. Ik durfde op dit uur natuurlijk niet de buitentrap te nemen. Ik liep naar de hoofdtrap en vond mijn weg door langs de muren te voelen. De trap kraakte ook, maar als iemand me heeft gehoord, kwam die niet kijken wie het geluid maakte. Ik bereikte de overloop en wist nu waar de slaapzaal was. Er stroomde zoveel adrenaline door mijn aderen van de opwinding van de film en de angstige wandeling naar bed, dat ik uren wakker lag. Ik zei tegen mezelf dat het avontuur het waard was. De volgende dag had ik een zwaar hoofd van het slaapgebrek, maar ik voelde ook een onnozele superioriteit. Niemand vroeg me of ik de film leuk had gevonden, dus was ik alleen in mijn zogenaamde overwinning. Het zou een grotere overwinning zijn geweest als ik naar iets nuttigs had gekeken, zoals een actualiteitenprogramma en het nieuws!

  De rokken van ons habijt hadden zoveel lagen dat erin lopen zonder het materiaal om je in katoenen kousen gestoken benen te krijgen een hele prestatie was, een die niet iedereen even goed onder de knie had. Ik was er zo goed in dat het leek of ik wielen onder mijn rokken had in plaats van benen.

  Op een ochtend na het gebed in de kapel liep ik door de vestibule waar onze abdis afscheid nam van de priester die de mis net voor ons had geleid. Ik keek niet op of om, maar het viel me op dat hun gesprek abrupt stilhield toen ik langs hen heen liep. Toen vulde de opmerking van de verbijsterde priester de vestibule: 'Is dat mensehjk?'

  Schokkende woorden. Ik kon ze niet alleen als compliment voor mijn beheersing van de kunst van het glijden zien.

  Soms ging ik langzamer lopen, als een regel uit een gedicht dat ik als schoolmeisje had gehoord door mijn hoofd ging: 'De weergaloze weelde van rust.' Dan haalde ik diep adem, liet de regel tot me doordringen en heroverde een gevoel van rust. Dan oefende ik rustig lopen, liet mijn heupen een beetje bewegen en voelde me als een koningin.

  In de nieuwe kloosterregels stond dat als tenminste twee nonnen het eens waren over een nieuw ontwerp, het nieuwe habijt door de vernieuwers mocht worden gedragen. Anna en ik namen de tijd om nieuwe habijten te naaien. Zij was een betere naaister dan ik; ze wist hoe ze dingen zo moest maken dat ze pasten. Dus volgde ik haar aanwijzingen en was ik heel dankbaar voor haar samenwerking, aangezien ik het oordeel van sommige nonnen riskeerde die vonden dat wat we deden samenzweerderig was. Een samenzwering tegen hen.

  Het leek Anna een goed idee om een ontwerp te maken en daar dan de mening van anderen over te vragen. Ze tekende een minder pompeus uitziende rok met een zoom die niet lang en niet kort was, maar er ergens tussenin, afgemaakt met een niet getailleerd jasje net over de taille. In plaats van de nonnenkap kozen we een sluier over een stijve witte band. Dat was al de regel, maar daar hield niemand zich nog aan.

  Er was totaal geen animo voor ons nieuwe ontwerp en niemand stelde verbeteringen voor, dus maakten we ze voor onszelf in het cremewitte zomerhabijtmateriaal.

  Ik droeg mijn nieuwe habijt voor het eerst toen ik naar het huwelijk van mijn jongste zusje ging. Tegen die tijd had ik mijn haar net lang genoeg laten groeien zodat je er een heel klein randje van zag. Het voelde heel raar om na al die jaren dat ik mijn hoofd wekelijks had laten scheren, mijn haar weer te laten groeien. Zou het nog steeds blond zijn? Om mijn hoofdhuid te stimuleren zonde ik stiekem op het balkonnetje bij onze slaapzaal, op de eerste verdieping boven de oprijlaan van het klooster. Ik moest er op mijn knieen op kruipen zodat niemand me zag (het balkon was in het zicht van de straat en nogal laag) en ik koos altijd een moment dat er niemand in de slaapzaal was. Heet, jeukend zweet maakte dat ik me al snel uit de hete zon terugtrok, het zondig sensuele gevoel van de frisse lucht op mijn hoofdhuid maar een beetje afgestompt.

  Ik voelde me zonder mijn harnas van wijde rokken extreem kwetsbaar op het huwelijk van mijn zusje.

  Anna en ik droegen ons nieuwe ontwerp ook naar een begrafenis in de kapel. Er waren meerdere jezuietenpriesters, ze kwamen om hun solidariteit met de FCJ'S te tonen die voortkwam uit een lange samen-werking. Ze hadden tientallen jaren een gemeenschap van wederzijdse bewondering gehad. Het had geen zin ons achter in de zaal te verstoppen; daar werden we juist het snelst opgemerkt door de mensen die op de achterste rij zaten en diegenen die achter in de zaal stonden omdat er niet genoeg zitplaatsen waren.

  'Waar komen zij vandaan?' was de onaangename vraag die door een jezuiet tegen onze abdis werd gefluisterd. Ik keek steels naar de vraag-steller en ving het antwoord van onze geergerde abdis op.

  'Dat zijn de nieuwe habijten,' fluisterde ze, en wendde zich van ons af terwijl ze sprak, waarmee ze aangaf dat ze deze absurditeiten hulpeloos moest aanzien en accepteren, en dat ze maar hoopte dat de priester met de kribbige stem zou begrijpen dat dit niet haar idee was.

  Het nieuwe habijt ging niet verder dan Anna en ik. Niemand probeerde onze dapperheid te overtroeven; sommigen noemden het on-beschaamdheid. Een 'gepast' ontwerp voor een nieuw habijt werd zorgvuldig onderzocht door twee nonnen op Genazzano en zij kwamen uiteindehjk met een model dat een geleidelijker overgang ver-tegenwoordigde; een die zo'n beetje elke twee jaar weer werd vervangen door een ander, naarmate de moed en acceptatie van elegantie groeide. Toen was ik allang weg.

  Er werd levendig over vernieuwing gediscussieerd. Ik voelde me als iemand met visie; mijn verbeeldingskracht was gestimuleerd: ik zag ge-makkelijk hoe we de toekomst in konden zonder onnodige ketenen. Maar ik was ook een idealist en sneed onderwerpen en ideeen aan zonder stil te staan bij de gevoelens van anderen, zonder te erkennen en te respecteren dat mijn zusters niet allemaal zoals ik waren en dat ze veel meer tijd nodig hadden dan ik om te veranderen.

  Hun verzet tegen mijn brutaliteit was zowel uitgesproken als subtiel. Naarmate praten gemakkelijker werd, werd samenzweren dat ook: mensen die samen in een groepje gingen staan. Iemand isoleren is eenvoudig in een kleine gemeenschap: het enige wat je hoeft te doen is niet meer tegen haar praten. Je kunt het haar moeilijk maken met jou te praten door haast te hebben. Je kunt plannen maken zonder haar daarbij te betrekken door ze aan te kondigen als ze er niet is enzovoort. Ik werd uiteindelijk uitgestoten. Tijdens een bijeenkomst met mijn zusters klaagde ik dat ze me niet accepteerden. De abdis begon aan het psychologische equivalent van een lynch. De storm van kwaad commentaar bevestigde alleen mijn overtuiging.

  Ik kreeg brieven van allerlei abdissen die me in het verleden hadden gekend. 'Wees geduldig en minzaam, zuster,' was de toon van iedere brief. Maar mijn hart verstarde. Ik antwoordde in eenvoudige bewoordingen: 'Niemand wil naar me luisteren; en het enige wat u wilt, is me overhalen een "braaf meisje" te zijn, me stil te houden en niet zo lastig te doen.' Dat kwam niet goed aan. Dit was niet de FCJ- geest waarin ik was opgevoed.

  Ik woonde samen met een clubje mensen dat emotioneel stabieler was dan ik, maar niet per definitie volwassener. De nonnen waren in staat zich voor het grote goed op te offeren en de storm te doorstaan terwijl ze aanstoot namen aan iedereen die een storm veroorzaakte.

  Een nieuwe concessie stond nonnen toe zelf de priester bij wie ze biechtten en hun mentor te kiezen, wat betekende dat we niet langer afhankelijk waren van de plaatselijke parochiepriester om te gaan biechten of om begeleiding te vragen, en ook dat we minder afhankelijk waren van de moeder-overste.

  Vader Doherty, die dat jaar onze zevendaagse retraite had geleid, werd mijn mentor. Ik vond hem aardig vanwege zijn bewondering voor Teilhard de Chardin, de geexcommuniceerde ketter met een we-tenschappelijke en lyrische passie voor God. Vader Doherty was in Melbourne gestationeerd, dus we communiceerden per brief. Ik stortte al mijn frustraties over hem uit en hij reageerde met kalmerende brieven waarin hij begrijpend en koel goed advies gaf.

  'Ik vertrouw erop datje niet vergeet,' schreef hij, 'dat het het geduld van mannen als Congar, De Lubac en Karl Rahner was dat uiteindelijk het grote werk van Vaticanum-II mogelijk heeft gemaakt.' Nou, daar voelde ik me uitermate nederig en onbelangrijk door! Ik had niet bepaald veel hersens vergeleken met die beroemdheden; hij wees me er vriendelijk op dat ik maar een non was (en een niet al te geinformeerde) en dat ik niet te veel verantwoordelijkheid op me moest nemen wat betreft verandering. 'Probeer geduldig te zijn, zuster. Probeer het vanuit de optiek van anderen te zien. Het pad dat voor je ligt, is een geleidelijke weg, wat betekent dat we allemaal tezamen moeten bewegen, in wederzijds respect en wederzijdse naastenliefde.'

  Ik deed echt mijn best. Maar ik had haast en ik begreep de aarzeling van mijn zusters niet. 'Vader,' antwoordde ik, 'mijn zusters werken verandering bewust tegen en dat doen ze om mij tegen te werken!' Daar gaf hij geen antwoord op. Wat kun je zeggen tegen een non die paranoide aan het worden is?

  Ik was niet het enige probleem van de orde. Als ik te snel wilde, wilden anderen helemaal geen verandering. Sommigen van de oudere zusters leden intens. Deze nonnen verduurden innerlijk het verbrok-kelen van het hele idee van hun heiligheid. De veranderingen 'bewezen' dat de fundering van de regels altijd zwak was geweest, zoals bij-voorbeeld de doctrine van het voorgeborchte. Ze hadden zichzelf volledig gegeven aan wat zij dachten dat rechtvaardigheid was en wer-den er nu mee geconfronteerd dat dat niet waar was. Hadden ze een leven van stommiteiten geleefd in plaats van ultieme perfectie?

  De geest van sommigen werd pudding toen hun innerlijke zekerheid werd vernietigd; ze werden seniel. Een van die nonnen bracht al haar resterende dagen door op de bovenste verdieping van haar klooster, tussen het linnen. Het enige wat ze de hele dag deed, was stapels linnengoed van de ene naar de andere plek dragen. Met haar fijne gelaatstrekken, grote, starende ogen en gespannen mond werd ze de levende geest van het klooster.

  De nieuwe regels stonden nonnen toe tijd buiten het klooster door te brengen om op familiebezoek te gaan. In het verleden was ons keer op keer verteld dat non zijn betekende datje je vader en je moeder en je broers en je zussen verlaat om mee te komen, mij te volgen...' woorden die werden toegeschreven aan Jezus. Nu mochten we ineens terug naar ons gezin en een paar dagen met onze familie doorbrengen.

  Onze families waren verrukt en een beetje gegeneerd, niet in de ge-ringste mate mijn ouders. De dochter die zo ver weg was geweest, was ineens weer in hun midden!

  We gingen samen naar de bioscoop, mijn moeder, mijn zusje Liesbet en ik. We gingen naar Farfrom the Madding Crowd en The Sound of Music.

  Wij nonnen hielden ons nog steeds aan de regel niets over 'religieuze congregatiezaken' naar buiten te brengen; dat deden we uit loyaliteit aan de congregatie waartoe we behoorden. Ik was geheel loyaal en zei nooit een klagend of beschuldigend woord tegen mijn familie. Ik bevestigde hun beeld van mij als een gelukkige non, hetzelfde beeld dat ik hun voorschotelde in mijn brieven aan hen. En zij deelden niets van hun eigen zorgen met mij; ze zagen het als hun plicht me te vermaken.

  Het nieuwe denken inspireerde al snel tot nieuwe gedachten. Ik be-dacht te vragen of ik piano mocht leren spelen. Ik had me altijd aan-getrokken gevoeld tot de piano, maar thuis hadden we er geen en toen de familie Bilhngs van de overkant me aanbood die van hen te gebrui-ken, vond de muzieklerares op Vaucluse dat ik met mijn zestien jaar te oud was om piano te gaan spelen.

  Dus nu was ik achtentwintig en voelde de drang mijn lange vingers op de piano te trainen. Ik knielde bij de stoel van de abdis en deed mijn verzoek. Ze was druk met wat papieren in de weer terwijl ze erover nadacht. Ze leek niet voornemens te weigeren, maar ze was ook niet enthousiast over het idee.Toen deed ze een voorstel. 'Ik zal zuster Cecilia vragen je te laten voorspelen,' zei ze, 'om te bekijken of je aanleg hebt.'

  Ik was blij met haar antwoord en gerustgesteld, want een ding wist ik zeker: ik was muzikaal; in het koor kon ik evengoed overweg met de sopraan- als altpartij. De dag kwam en zuster Cecilia, die ooit een prijs had gewonnen voor het goed poetsen van haar tanden, deed een paar stukjes voor op de piano die ik moest imiteren, toen nog een paar en toen nog een paar. Ze zei niets, maar haar oordeel kwam een week later, toen ik het aan mijn abdis vroeg.

  'Ik ben bang dat je geen enkel muzikaal talent hebt,' was het on-derkoelde antwoord. 'Zuster Cecilia vindt het vreselijk jammer, maar dat is haar mening. Ik kan me niet veroorloven les te organiseren voor iemand zonder aanleg, zuster.'

  Mijn hart wilde dit niet accepteren. Het was een ding dat mijn verzoek werd geweigerd, maar iets heel anders dat mijn muzikale talent werd ontkend. Dat had ik wel, maar ik kon er niets tegen doen dat het niet werd erkend. De verraderlijke slang van woede spoot wat gif in mijn lichaam; nog een druppel in de giftige put.

  Kort daarna gebeurde er iets anders met me: deze keer wilde ik mijn rijbewijs halen. Sinds de hervormingen had het klooster een auto aan-geschaft, zodat de nonnen naar de tandarts of dokter konden in plaats van dat die met hun spullen door het klooster moesten slepen. De auto werd ook gebruikt om boodschappen mee te doen en voor uitstapjes. Maar in eerste instantie was er niemand die kon autorijden! Als dat nodig was geweest, waren we altijd gereden door een lekenleerkracht of een vriend van het klooster. Het werd als dienst aan het klooster gezien als je leerde autorijden om het klooster zo te kunnen helpen. Ik bood mezelf enthousiast aan en was verrast door het totale gebrek aan waardering voor mijn aanbod. Mijn verzoek werd onmiddellijk en ronduit geweigerd, zonder bedankje, zonder deze keer ook maar op te kijken.

  Als de gevestigde orde geen invloed had op de manier waarop ik over onze geloften en ons religieuze leven sprak, dan had die zeker wel macht mijn wens uit te groeien tot een nuttiger en breder mens tegen te werken. Maar welk recht had ik om te denken dat ik mocht autorijden? Ik wilde zo graag mijn vleugels uitstrekken, maar anderen zouden er misschien beter in zijn.

  Ongeveer een week later zag ik dat zuster Madeleine een mitella om haar arm had. 'Ik heb een ongelukje gehad tijdens het sturen,' zei ze eerlijk. Ik glimlachte grimmig. Dat zou mij niet zijn gebeurd, zei ik tegen mezelf. Het verhitte gevoel dat ik werd ontkend, was nog niet weg, maar het was grappig de uitverkorene van mijn abdis met een gebroken arm te zien rondlopen. Maar ik wist ook dat zelfs als alle nonnen in het klooster hun arm zouden breken, ik nog niet zou worden gekozen.

  Als ik geen piano mocht spelen, kon ik met de nieuwe regels tijdens de pauze wel platen draaien. Ik stond op zodat iedereen zou kunnen horen wat ik had te zeggen: 'Wil er iemand met me mee naar de muziekzaal om muziek te luisteren en te dansen?'

  Er viel een stilte zodat iedereen mijn voorstel kon overwegen, maar er wilde niemand met me mee. Dat had ik ook niet verwacht. Walsen, menuetten en balletmuziek, ik danste op alles, groots en helemaal alleen, met de muziek zo hard dat die de oren van mijn zusters in de zitkamer moet hebben bereikt. Ik dacht dat ze misschien zin zouden krijgen om te dansen als ze de muziek zouden horen, maar dat gebeurde niet en van week tot week werd mijn dans eenzamer en pijnlijker. Zelfmedehjden lag verleidelijk op de loer; de deksel van Pan- dora's doos vol verborgen emoties ging langzaam open.

  De volgende keer dat ik op mijn wekelijkse bezoekje bij de eerwaarde moeder ging, vroeg ik haar of ze een moeder voor me kon zijn. Ze vroeg met een koele stem, rood aanlopende wangen en samengeknepen ogen in een poging me niet te veel aan te kijken, wat ik bedoelde.

  'Ik wil dat u me vasthoudt,' zei ik, 'als een moeder.' En dat deed ze, god zij dank voor haar vriendelijkheid, terwijl ik hulpeloze tranen huilde.

  Mijn gesnik raakte moeder Clares hart en ze hield me geduldig tegen haar boezem, zodat ik haar speciale zeep kon ruiken en haar zachtheid kon voelen. We hadden allebei geen idee waar ik om huilde, maar ik kon niet meer stoppen en de tranen kwamen uit een put van verdriet waarvan zij hoopte dat ik snel de bodem zou bereiken. In plaats daarvan werd de behoefte alleen maar sterker. Soms kon ik uberhaupt niet functioneren voordat ik was vastgehouden als een kind, naast haar knielend op de vloer, de sjaal van haar habijt nat makend en beslag leggend op haar kostbare tijd.

  De schoolkinderen werden blootgesteld aan het feit dat hun non- nenleerkracht menselijk was: ze kwam met rode ogen en een rode neus naar het leslokaal. Misschien dat ze het er onder elkaar over hebben gehad, maar ze deden alsof het hun niet opviel. Ik was meer een functie en gebruiksvoorwerp voor hen dan een persoon en wat ze niet begrepen, werd eenvoudig van tafel geveegd. Nonnen hoorden te lijden.

  Alle veranderingen betekenden niet dat er geen penitentie meer werd gedaan; die was nog steeds erg populair. Dat was een onderdeel van het kloosterleven waartegen ik me niet verzette. In plaats daarvan voerde ik een nieuwe straf voor mezelf in die extra pijnlijk was: gaan staan in het klaslokaal als mijn benen vermoeid waren tot ik nauwelijks nog op mijn benen kon staan. Ik had spataderen en die deden pijn.

  Nog pijnlijker, en niet gepland, waren de premenstruele krampen die me waren gaan overvallen, soms midden in een les. Dan trok het bloed uit mijn hoofd, werd ik bleek als een doek en kon bijna niet op mijn benen staan. Op een dag wankelde ik de klas uit en vroeg ik een meisje het schoolhoofd te halen. Ik wist niet dat het premenstruele pijn was; ik dacht gewoon dat ik buikpijn had. De ziekenzuster gaf me wijselijk een warme kruik, die ik opgekruld op het bed tegen mijn buik hield.

  Tijdens dat jaar werd ik overvallen door een hele horde energieen, verboden en gevaarlijke. Ik gebruikte al mijn wanhopige wilskracht om ze te onderdrukken en te kunnen blijven functioneren, maar de vulkanen in me schreeuwden om uit te kunnen barsten. Ik werd steeds verwarder en zou er helemaal niet mee hebben gezeten als ik me in de boezem van mijn kloosteroverste had kunnen begraven om mezelf dood te huilen.

  Een van de oudere nonnen sprak me aan en zei dat ze zich zorgen maakte om moeder Clare. 'Je neemt te veel van haar tijd in beslag,' zei ze, 'en ze maakt zich zorgen om je gedrag. Wil je alsjeblieft meer rekening met haar houden?'


  Het lukte zuster Antoinette me op te vrolijken. Ze sloeg haar ogen naar me op en fluisterde woorden van troost uit haar mond met hazenlip. Als buitenstaander wat betreft het hervormingsproces -- ze was lekenzuster en telde dus niet mee -- had ze genoeg tijd om na te denken en was ze beter in staat in te schatten wat er met me gebeurde dan de meesten.



  'Trekje niets van hen aan,' zei ze dan met haar lieflijke hazenglim- lach. 'Als je je niets van hen aantrekt, kunnen ze je niet kwetsen.' Zulke simpele, wijze woorden. Dat was precies wat zij altijd deed: alles wat nieuw was over zich heen laten komen. Zuster Antoinette wist dat het belangrijk was om God lief te hebben en je mond te houden, maar ze bewonderde me stiekem ook om mijn uitgesproken mening. Ze was het met me eens, maar wist wijselijk wat haar grenzen waren.

  Moeder Winifred was nu een erkende bewoonster van Broadstairs en ze werd op een officieel bezoek aan het klooster van Onze-Lieve- Vrouwe van de Engelen gestuurd. We bereidden een concert voor haar voor. Samen met de anderen bezong ik mijn liefde voor God, voor de congregatie en voor haar. Ik wilde oprecht dat ze aan mijn gezang zou horen dat ik goede bedoelingen had, dat ik toch 'de goede geest' had. Maar moeder Winifred leek me helaas niet op te merken. Haar ogen keken naar iedereen terwijl ze glimlachte met dat prachtige gebit in haar ronde, rossige gezicht, maar ze kruisten nooit mijn bhk. Ik had het gevoel dat ik in een vacuum stond te schreeuwen.

  Het doel van haar bezoek was onze voortgang te bekijken en op Broadstairs te melden hoe het ons verging. Ze had met ieder van ons een persoonlijk gesprek. Toen ik aan de beurt was, werd ik meteen zodra ik aan haar zijde knielde gewaarschuwd niet kritisch op autoriteit te zijn. 'Zuster Carla, het is mijn plicht je te herinneren aan de geest van onze congregatie en je te smeken die in ere te laten.'

  Ze fronste haar borstelige wenkbrauwen terwijl ze me eerst probeerde te vragen en me toen opdroeg me volgzaam te gedragen. Als het aan haar had gelegen, had ik nooit meer ergens mijn mening over gegeven en stom gewacht tot de verbeteringen in hun eigen tempo zouden zijn doorgevoerd.

  Ik wist dat het geen zin zou hebben mijn hart bij haar uit te storten en om haar begrip te vragen, laat staan haar steun. Ze was niet onvriendelijk, maar ze had duidelijk een vaste agenda op dat bezoekje aan Benalla. Ze deed geen poging een vriendin voor me te zijn of me duidelijk te maken dat ze ook maar iets in me waardeerde. Er waren misschien overkoepelende veranderingen, maar er was niets gebeurd wat haar houding jegens mij had gewijzigd; en ze toonde ook geen enkel respect voor degenen die, zoals ik, hun energie wilden steken in het voorstellen en uitvoeren van verbeteringen.

  Toen ze vertrok, nam ze geen afscheid van me en liet me achter met een stekende pijn in mijn hart.

  Ik werd nogmaals bij moeder Clare ontboden. 'Zuster,' zei ze, 'je mag geen brieven meer schrijven aan je zuster op Genazzano.'

  Dit was erg pijnlijk, omdat mijn brieven aan mijn zusje een louterend effect op me hadden. Ik probeerde te gehoorzamen, maar ik moest iemand hebben die naar me luisterde. Zodat niemand het zou merken, schreef ik haar op toiletpapier als ik op het toilet zat. Ik stal een envelop en postzegel uit het bureau van mijn abdis en keek wat er gebeurde met de brieven die in de vestibule lagen om te worden opgehaald. Ik kwam erachter wanneer dat gebeurde en stopte mijn brief er vlak voordat de postbode kwam tussen. Genazzano was een groot klooster. Mijn zuster ontving mijn brieven en niemand zag dat ze uit Benalla kwamen.

  Als resultaat van de hervormingen mochten de kostschoolkinderen vaker naar buiten. Op een dag gingen de oudere meisjes naar een concert in een zaal in de buurt. Een groep Duitse zangeressen, gesteund door de Victorian Arts Council, reisde door het land om hun liederen voor te dragen, begeleid op piano. Wij nonnen vergezelden de kostschoolkinderen.

  Ik was niet voorbereid op de kracht van die muziek. De vrouwen zongen een stroom gepassioneerde liederen: er klonken liederen aan geliefden, over onbeantwoorde liefde, en liederen van devotie. De pure, frisse energie van de muziek ging rechtstreeks en onverwacht naar mijn hart en sneed erin, zodat ik naar adem snakte en de diepe, diepe tranen weer begonnen te stromen. Ik kon ze niet tegenhouden en wilde dat ook niet echt.

  Ondanks een paar enorme katoenen zakdoeken uit de bodemloze zakken van mijn habijt, doorweekte verdriet het gesteven linnen onder mijn kin en sijpelde eronderdoor. Niemand zei iets toen we uit de rijen houten stoelen Hepen en de straat in de late middag op liepen. Iedereen was op haar eigen manier geraakt en niemand zei iets tegen me; toen niet en daarna ook nooit.

  Maar het moet een ongebruikelijk aanzicht zijn geweest, een non die zo wordt geraakt door liederen over menselijke liefde. Wat had die reactie kunnen losmaken behalve een gevoel van gemis, van wanhopig verlangen naar liefde; een smachten naar een vertrouwde, warme, humorvolle omhelzing van affectie en toewijding, van wederzijdse waardering? Ik had me dat nog nooit eerder kunnen voorstellen, zelfs niet toen ik de boeken van Jane Austen of de zusters Bronte las. Maar deze muziek had gevloeid uit een componist van liefde en ik voelde er de eerste keer de kracht van.

  Was het deze pure liefde van een man voor een vrouw, van een vrouw voor een man, die ik aan God had opgeofferd? Zo'n offer leek belachelijk. Wat had ik precies voor God opgegeven, en waarom? In het gewone leven had ik alleen het soort liefde ervaren waar je gemakkelijk buiten kunt. En alle liefde die verder ging dan dat, had ik mezelf voorgehouden, was verbeelding. Maar hoe kon ik zeker weten dat een leven dat voor God wordt geleefd, in een klooster, echt een ultiem leven van liefde is?


  



  


  DE TEERLING IS GEWORPEN


  Er was een laatste-strohalmgebeurtenis -- hoewel ik die toen niet als zodanig herkende -- die zorgde dat er geen weg terug meer was.

  Ik werd aan het hoofd van de grote, glanzende tafel in de zitkamer ontboden, waar de abdis soms zat om haar post te lezen en om be-schikbaar te zijn voor verzoeken, toestemming en rapporten. Het was bijna tijd voor de bijbellezing van zes uur, wanneer we allemaal aan tafel zouden gaan zitten om te luisteren en te borduren. Ik was vroeg naar de zitkamer gegaan omdat ik vast wat wilde gaan borduren, toen eerwaarde moeder Clare me bij zich riep. Ik ging naar haar toe en knielde naast haar neer.

  'Je mag geen handenarbeid meer geven, zuster Mary Carla,' zei ze uitdrukkingsloos. 'Ik heb gehoord datje het gisteren na de les met de kinderen over religie hebt gehad. Ik wil ervan op aan kunnen dat de leerlingen handenarbeid krijgen als ze handenarbeid horen te krijgen en dat ze dan geen godsdienstonderwijs krijgen.'

  Terwijl ze sprak, bleef ze druk met haar post bezig, haar toon hield het midden tussen boosheid en rechtvaardigheid en ze vermeed me aan te hoeven kijken tot ze klaar was.

  Er welde woede in me op. Ja, het was waar: drie leerlingen hadden me na de les vragen gesteld, opgeroepen door een discussie over een klassiek schilderij van Adam en Eva. Ik had werk van Teilhard de Chardin gelezen en had zijn ideeen in de klas gepresenteerd als een alternatieve interpretatie van de officiele versie van de schepping. De meisjes hadden van Teilhard de Chardin gehoord, de geexcommuniceerde dichter-priester en filosoof, en wilden graag meer weten over open ideeen. Ze hadden een groeiende feministische inslag en wilden ook weten hoe ik dacht over het dragen van een hoed naar de kerk. Ik had er geen moeite mee hun te vertellen dat dat waarschijnlijk een gebruik was dat was geintroduceerd door Paulus vanTarsus, die, zo had ik gelezen, op vrouwen neerkeek. We hadden ongeveer een uurtje leuk staan praten. Of iemand had ons horen praten, of een van de meisjes had me verraden. De nieuwe regels stonden toe dat ik vrijelijk mocht praten, maar blijkbaar niet over rehgie! De hete woede die door me heen golfde, gaf me onmiddellijk moed.

  'Prima,' zei ik buiten adem. 'Als u zeker wilt weten dat de leerlingen het goede curriculum volgen, moet u maar iemand anders inschakelen om hun les te geven. Ik neem ontslag!'

  Ik had net tijd om haar volledige verbijstering en die van de nonnen die de zitkamer binnenkwamen in me op te nemen voor ik naar boven, naar mijn bed ging. En daar bleef ik.

  Ik kwam beneden om te eten en zorgde ervoor dat zuster Antoinette wist dat ik zou komen, zodat mijn zusters niet konden doen alsof ze niet wisten of ik kwam en geen plaats voor me aan tafel zouden dekken. De volgende ochtend kwam ik naar beneden om te bidden, naar de mis te gaan en te ontbijten. Daarna ging ik terug naar mijn kamer, vastberaden te staken zolang de beshssing me uit mijn klas te halen, niet werd ingetrokken.

  Ik wist dat mijn plotselinge vertrek heel pijnlijk zou zijn, aangezien ik een drukke baan had en mijn zusters moeite zouden hebben voor me in te vallen tot er vervanging was gevonden. Mijn woede bracht me tot de derde dag, toen ze zuster Madeleine - die kleine verlegen zuster die mijn vriendin was omdat ze mijn vijand niet kon zijn -- naar boven stuurden om met me te onderhandelen. Ze smeekte me naar beneden te komen om te helpen omdat iedereen overwerkt was; geen woord over me mijn klas teruggeven. Ik stuurde haar weg met mijn deelneming en de mededeling dat ik weer aan het werk zou gaan zodra mijn klas aan me werd teruggegeven.

  Zuster Madeleine kwam meerdere malen naar boven om met me te praten en me te smeken en uiteindehjk gaf ik toe. Zo zonder principes als ik toen was, dacht ik dat het beter was om toe te geven. Ik vond dat mijn zusters genoeg hadden geleden. Ik liet mezelf vreselijk in de steek om hun twijfelachtige goedkeuring te krijgen, aangezien ik mijn klas niet terugkreeg. Laat maar zitten, zei ik tegen mezelf, nu heb ik meer vrije tijd. Die besteedde ik aan een nieuw ontwerp voor mijn habijt. Maar mijn hart was gekwetst en gecompromitteerd op een manier die niet zou helen.

  Korte tijd daarna verschenen brieven van mijn eerdere abdissen in Australie, Engeland en Brussel op mijn bureau, en zelfs een van de plaatselijke bisschop. Ze hadden het druk gehad tijdens mijn staking.

  'Ik ben zeer teleurgesteld te horen dat je de laatste tijd lessen met de kinderen hebt gemist en datje niet altijd bent waar je plicht ligt,' begon de brief van mijn voormalige aardrijkskundedocent op Sedgley Park, zuster Gertrude, die ooit zo trots op me was dat ik een tien voor mijn examen haalde. 'Zuster, dit is heel onprofessioneel van je en je stelt Sedgley teleur! Zuster, wat is er met je gebeurd dat het je zo moeilijk valt je te gedragen zoals alle anderen? Denk je dat als je het leven zo moeilijk vindt, het misschien verstandig is naar een psychiater te gaan?' En: 'Je moet aan je congregatie denken, zuster. Het is heel naar voor hen met je te moeten leven als je je leven niet leidt zoals dat hoort.'

  De eerwaardige Gertrude eindigde met te vragen of het niet beter zou zijn als ik vroeg of ik weg mocht. Weg! Dat was als een rode lap voor een stier, zoals alles wat zij en de anderen zeiden. Ze spanden tegen me samen terwijl ze geen idee hadden van wat er echt aan de hand was. Ik werd niet geraakt door hun pogingen me te intimideren.

  In plaats van mijn excuses aan te bieden wilde ik dat ik gelijk kreeg, hoe dan ook. Ik stuurde een verklaring, die las als een politierapport, met elk detail van mijn gesprek met de drie leerlingen, woord voor woord, naar mijn mentor. Ik was niet alleen kwaad; ik was razend. Ik wilde aantonen hoe autoriteit werd misbruikt om de naam van onschuldige mensen zoals ik zwart te maken. Ik stelde voor een tribunaal in te stellen waar onrecht aan de kaak kon worden gesteld. Mijn argument was heel goed en het had kunnen werken, behalve dat dit een klooster was, in 's hemelsnaam, geen politiek instituut, oorlogsgebied of bijeenkomst waar oorlogsmisdadigers werden berecht voor hun misdaden tegen de menselijkheid. Helaas waren nederigheid en volgzaamheid, de traditionele genezing bij een pijnlijk hart, vreemde, nutteloze concepten voor me geworden.

  De ergste brief, drie pagina's lang, kwam van iemand in mijn congregatie van wie ik had gedacht dat ze aan mijn kant stond: zuster Al- bion. Zuster Albion had haar spreken-in-het-openbaartechnieken op ons geoefend: lezingen geven, moties inbrengen en op denkbeeldige vragen antwoorden en dat allemaal om vertrouwen te krijgen in het Westminster-systeem. Was ze zich aan het voorbereiden op een politieke carriere? Niet helemaal, maar ze werd wel de volgende eerwaarde moeder, toen haar natuurlijke verlegenheid voorgoed verdween en werd vervangen door een onbuigzame persoonlijkheid, klaar om je wil en je hart te breken.

  Ze stuurde haar brief terwijl ze op vakantie was, waar ze in het geheim werd voorbereid op haar nieuwe rol. De toon van haar brief was vriendelijk, ze smeekte me meer met de anderen mee te doen en niet zoveel tijd alleen door te brengen. Dat was verstandige raad, maar ik was niet in staat ernaar te luisteren omdat geen van mijn klachten werd erkend.

  'Zorg dat mensen weten datje om hen geeft,' schreef ze, en omzeilde het hoofdonderwerp van mijn recente rebellie. 'We mogen iemand nooit veroordelen,' vervolgde ze in verwijzing naar mijn klachten over de manier waarop ik werd behandeld, 'en als we de gewoonte ontwikkelen anderen altijd te wantrouwen, als we steeds denken dat ze ons onderschatten of denken dat ze altijd tegen ons zijn, dan zullen we geen zielenrust hebben. Bovendien is het niet zoals Christus het zou doen.'

  Ze had natuurlijk gelijk. Ze zei tegen me dat ik me paranoide gedroeg en dat was ook zo. Het bewijs lag in mijn voortdurende en erger wordende angst om al het 'bewijs' dat ik overal om me heen zag dat ik verkeerd werd begrepen, verkeerd werd behandeld en werd ondergewaardeerd.

  'Als je bij je eigen mening blijft, ligt trots daaraan ten grondslag,' drong ze aan. 'Vergeet jezelf, stop al je energie in het helpen van anderen en dan zul je ontdekken dat je geen zorgen hebt en ook geen hartenpijn, want de grootste hartenpijn die je hebt, is vaak die om jezelf. O hemel, wat een preek!' gaf ze toe. Ik twijfelde er niet aan dat ze het goed bedoelde, maar ze realiseerde zich niet dat het onmogelijk was een beroep te doen op mijn goede kant terwijl er zoveel werd genegeerd. Haar brief was een uitnodiging alles onder het tapijt te vegen en weer een goede non te zijn, nou vraag ik je. Hoe dacht ze dat dat zou werken?

  Die kerst hing ik zoals gewoonlijk de decoraties op en verloor me een tijdje tevreden in het creatieve plezier van het werk. Een paar weken later was het ook mijn taak alles weer in dozen op zolder op te ruimen. Moeder Albion, die begin januari haar positie als abdis had aanvaard, kwam kijken hoe het ging. Ze inspecteerde de dozen en tot mijn verbijstering en verdriet keerde ze alles opgewekt om en begon de versieringen opnieuw op te ruimen. Ze stond erop dat ik toekeek wat ze deed. Ik was al snel in tranen, maar daar trok ze zich niets van aan. Ze leek totaal geen haast te hebben en tijdens haar werk kletste ze met mensen die naar boven kwamen om haar iets te vragen, voor ze me uiteindelijk vroeg de dozen mee te nemen. Haar nieuwe macht had op slag haar voormalige weifelende gedrag weggevaagd.

  De macht van moeder Albion werd in de komende jaren steeds groter, terwijl ze van klooster naar klooster trok om steeds ergens anders een termijn uit te dienen. Ze vervulde een rol van strenge leiding. De congregatie heeft aan haar te danken dat die uiteindelijk de rijkdom terugverwierf die ze had gehad in de tijd toen heel veel vrouwen nog het klooster in gingen. Moeder Albion kwam aan de macht in een tijd dat er een ernstige teruggang was in het aantal vrouwen dat het klooster in ging, waardoor er steeds meer lekenleerkrachten moesten worden aangenomen. Ze begreep het belang van het inhuren van alleen uitmuntende docenten -- tenminste voor het belangrijke Genazzano- klooster -- om zo de beste leerlingen aan te trekken (met andere woorden: de beste betalers) en zo het toekomstige welzijn van de FCJ-orde in Australie veilig te stellen. Die strategie werkte een tijdje. Maar uiteindelijk waren de lekenleerkrachten niet meer tevreden te werken onder leiding van lager opgeleide nonnen en dus namen lekenrectri- ces en een lekendirectie uiteindelijk de leiding van de school over.

  Mijn vader had een intense hekel aan moeder Albion en hij was ervan overtuigd dat zij verantwoordelijk was voor de ellende die de leiding op Genazzano over hem uitstortte.

  De leden van de directie waardeerden noch de veertig jaar die mijn vader had gewijd aan het bouwen van een betoverend mooie kloostertuin, noch de pijn en moeite die het kostte om die zo te houden. En ze aarzelden geen moment zijn garage en werkschuur neer te halen toen ze ruimte nodig hadden voor een zwembad van olympisch formaat. Mijn vader was een eenvoudig man. Toen hij zag dat bomen die hij dertig jaar eerder had geplant, werden neergehaald omdat ze in de weg van een recht pad stonden, gaf hij moeder Albion de schuld, die toen ondertussen vicaris was geworden. Ze had waarschijnlijk geen vetorecht meer in de directie, maar dat heeft mijn vader nooit begrepen. Hij klemde zijn kaken op elkaar, zijn ogen puilden bijna uit zijn hoofd en zijn handen en armen, gespierd van de grote inspanning die hij in zijn werk had gestoken, voelden de verlamming van vreselijke impotentie.

  Op een gewone maar frisse ochtend werd ik wakker en kon me niet be-wegen. Het was alsof ik in een slechte horrorfilm zat gevangen. De zuster die de 'Ere aan Jezus'-routine deed, had moeten wachten tot ze mijn 'Amen!' hoorde voor ze weer vertrok, maar aangezien ik meestal een van de eersten was die uit bed sprong, deed ze geen moeite te wachten op mijn bekende bevestiging. De anderen in de hokjes naast het mijne (de gordijnen waren vervangen door dunne muurtjes) deden in drukke stilte wat ze altijd deden. Ik probeerde te roepen, maar het geluidje dat uit mijn droge mond kwam, werd overstemd door het geluid van schoenen op de vloer en het gebonk van beddengoed dat op stoelen werd opgestapeld. Met heel veel moeite lukte het me op de muur naast mijn bed te kloppen, maar er werd nog steeds niet gereageerd.

  Na het ontbijt kwam een geirriteerde ziekenzuster mijn hokje binnen. Ze was door zuster Madeleine geroepen, die me had gemist en haar hoofd in mijn hokje naar binnen had gestoken om te kijken waar ik was. Aan het gezicht van zuster Marian was duidelijk te zien dat ze vermoedde dat ik deed alsof ik ziek was, maar aangezien ze me niet zover kreeg op te staan, werd er een dokter geroepen. Die schreef pillen tegen spasmen voor om mijn spieren over te halen uit hun ca- tatonische staat te komen. Mijn lichaam was letterlijk vastgelopen, op de een of andere manier uitte het mijn gevoel in een dwangbuis gevangen te zitten.

  Na een paar dagen was ik genoeg hersteld om mijn taken weer te kunnen vervullen, waar iedereen dankbaar voor was. De kostschool-kinderen begroetten me met 'Fijn dat u weer beter bent, zuster', en ze glimlachten naar me toen ze me achter in de eetzaal hun eten zagen opscheppen. Dat kleine beetje aandacht deed veel om de spanning in mijn rug te verminderen.

  Orders van de bisschop zorgden ervoor dat we meer afleiding in ons leven hadden. Een van de beste hervormingen die van Vaticanum-II kwamen, was het extra plezier tijdens de vakantie: praten en lachen, gitaarspelen, tennis, groepsdans -- we dansten in kringen zoals de elfjes in Ierland dat misschien deden -- en zwemmen. De congregatie had een terrein van zestien hectare van de golfbaan van het Schiereiland bij Frankston aangekocht, een stuk bij het strand niet ver van Mel- bourne, om er een nieuwe school te bouwen. Van het gastenhuis was gemakkelijk een klooster te maken en ik bracht er de zomer van 1967 door. We gingen 's ochtends vroeg naar het strand, gekleed in zwarte badpakken die onopvallend moesten zijn, maar alles behalve dat waren en extra nadruk legden op onze witte huid.

  Mijn zusje en ik woonden nooit in hetzelfde klooster in de vijfjaar dat zij voorwaardelijk non was. Haar vriendin op Genazzano was zuster Anna; ze deelden een iconoclastische instelling, hoewel zuster Anna intellectueler en gematigder was en daardoor diplomatieker en meer geaccepteerd. Anna had ook een lieve humor waardoor de manier waarop ze dingen belachelijk maakte of afkraakte, acceptabeler werd. Maar mijn zusje ondernam actie als zij een idee had, en wel onmiddellijk. Uiteindelijk werd ze ondanks het grote tekort aan nonnen vanwege mij als 'slecht bloed' bestempeld en mocht ze niet in het klooster blijven.

  Maar in de zomer van 1968 was ze op Genazzano en ik wilde bij iemand zijn die me begreep en me aan het lachen kon maken. De paasvakantie kwam eraan. Ik ging naar moeder Albion, zonder veel hoop, om haar te vragen of ik tijdens de vakantie bij mijn zusje mocht zijn. Zoals ik al verwachtte, werd mijn niet eerder voorgekomen verzoek afgewezen, dus besloot ik de zaak in eigen hand te nemen.

  Op de dag voor Goede Vrijdag pakte ik een tasje met toiletspullen en wat ondergoed in en ging op weg naar de grote weg, die vlak voor het klooster liep. Niemand zag me weggaan, want iedereen zat te bidden; ik was zogenaamd uit de kapel gelopen om naar het toilet te gaan. Ik schreef een briefje en legde dat op het ontbijtbord van mijn abdis, tegelijkertijd hopend en vrezend dat ze er indigestie van zou krijgen. 'Ik ben op bezoek bij mijn zusje op Genazzano,' las ze later met ongelovige ogen. 'Ik reis met vrienden, dus maak u geen zorgen. Zuster Mary Carla.'

  De 'vrienden' naar wie ik verwees, waren wie dan ook die me zou meenemen naar het zuiden. Ik vertrouwde eenvoudigweg op God om me vriendelijke mensen te sturen die voor me zouden zorgen.

  Het was een miezerige dag en ik liep naar het beschermende bladerdek van een boom. Ik keek over de bitumen snelweg, de enige grote weg naar het zuiden, en mijn hart begon te bonken toen ik een zwart autootje mijn kant op zag komen. Alsof ik dat al mijn hele leven zo deed, stak ik de duim van mijn rechterhand in de lucht toen de auto dichterbij kwam. Mijn witte habijt maakte me duidelijk zichtbaar, zelfs onder een boom op een grijze dag.

  De auto ging langzamer rijden en stopte vlakbij langs de weg. Er zaten drie mannen in; vanwaar ik stond, dacht ik dat de chauffeur een Italiaan was: een onmiddellijk pluspunt voor mij, aangezien dat herinneringen aan de warmbloedige Itahaanse vrienden uit mijn tieneijaren opriep. Ik vertrouwde op het instinct dat me in de toekomst ook nog zo vaak zou beschermen en ik wist dat ik veilig zou zijn bij deze mannen. Het achterportier zwaaide open om me in de auto te laten, een uitnodiging om de bank te delen met een Australier met open mond, een zware man met een dikke buik die met zijn benen wijd op de achterbank van de auto zat.

  Ze waren op weg naar Melbourne, maar gingen niet naar Kew, waar Genazzano lag. Het kwam nooit in me op dat ze misschien naar een andere plaats in de enorme wereldstad Melbourne gingen. Ik was hun ontzettend dankbaar en bedankte hen hartelijk voor hun vriendelijkheid, ondertussen een kalmte uitstralend waarvan ik maar hoopte dat die overtuigend was.

  Om me op mijn gemak te stellen zeiden de mannen dat ze katholiek waren. Ze moeten een sterk gevoel hebben gehad dat het niet goed ging met deze lange zuster met haar bleke gezicht. Het klooster zou haar toch minstens op een bus hebben moeten zetten en ze zou al helemaal niet alleen moeten reizen.

  De chauffeur begon weer te praten. 'Waar in Melbourne gaat u heen, zuster?' Ik legde uit dat ik naar het klooster op de heuvel in Kew ging en een van hen herinnerde zich de rij cipressen langs Cotham Road. 'Ik ga bij mijn zusje op bezoek,' voegde ik eraan toe alsof dat een heel redelijke verklaring was.

  Er werd een wegenkaart tevoorschijn gehaald en toen we eenmaal op weg waren, viel er een stilte. Ze waren beleefd genoeg om het niet over wereldlijke zaken te hebben, omdat ik aan zo'n gesprek niet zou kunnen deelnemen. Ze zaten te dagdromen en keken af en toe tersluiks naar de non op de achterbank, die half tegen het achterportier aan zat gezakt, met haar bruine koffertje naast zich als muur tussen haar en de grote man naast haar. Behalve af en toe een opmerking zei niemand iets, alsof we allemaal spontaan in retraite waren gegaan.

  Het was een lange reis -- ongeveer honderdtachtig kilometer -- maar we stopten onderweg niet. De man achter het stuur verdeed absoluut geen tijd om me, zo snel God het zou willen, af te leveren. De landweg ging over in de bruisende drukte van de buitenwijken. De chauffeur wist precies waar hij heen ging. Zodra ik een bekende tramlijn herkende, bood ik aan die te nemen, maar daar wilden ze niets over horen. Toen de versierde kloosterhekken aan Cotham Road in zicht kwamen, bood ik aan verder te lopen, de oprijlaan over met de schitterende bloembedden die door mijn vader waren aangelegd, maar ook nu wilden ze niet riskeren hun passagier kwijt te raken, vooral niet nu ze zo dicht bij het doel waren. De zwarte auto gleed over de kronkelende oprijlaan, over het ovaal met de statige bomen, en hij stopte bij de eikenhouten voordeur. Ze wachtten terwijl ik op de echoende bel drukte. Toen de zware deur openzwaaide, riepen ze gedag en reden weg, deze mannen die echt mijn vrienden waren gebleken.

  De portiersnon was geschokt me te zien en riep de eerwaarde moeder, die was gewaarschuwd, maar niet had verwacht me zo snel te zien. Ik legde in haar kleine studeerkamer -- die ik me herinnerde uit mijn dagen als postulant en novice -- uit waarom ik er was en vroeg of ik een paar dagen mocht blijven. Hoe ik er was gekomen, was al duidelijk. De abdis leek oprecht verbaasd over de hele gang van zaken, maar ze besloot me mijn zin te geven en deed dat met vriendelijkheid. Ze liet mijn zusje roepen en vroeg haar thee te zetten en voor me te zorgen.

  Mijn zusje vond het heerlijk me te zien. We zaten op het keukenbankje en ik vertelde haar mijn verhaal -- en al mijn andere verhalen -- terwijl ze 'O, man!' riep en 'O, jee!' Ik kon erop rekenen dat ze aan mijn kant zou staan! Ze zette thee, pakte de koektrommel en vond cake in de koelkast. Ondanks het feit dat we serieus aan het vasten waren wegens de paasdagen, deed ik me te goed aan alle koekjes en de cake. Het was halverwege de ochtend en ik had nog niet ontbeten.

  Op de vrijdag voor Pasen nam ik nogmaals mijn oude bekende taak op me en veegde de gangen. Ik strooide theeblaadjes over de lino- leumvloeren zodat die het stof zouden opnemen terwijl ik ze systematisch opveegde. Herinneringen aan kilometers gang gingen door mijn hoofd, samen met herinneringen aan angstaanjagende nachtmerries waarin ik vergat de vloeren te dweilen en overal stofnesten zag.

  Na Pasen reed ik samen met vier nonnen uit Genazzano in de auto terug naar Benalla, waar zij hun vakantie zouden doorbrengen. Ik was enorm opgeknapt door de tijd die ik met mijn zusje had doorgebracht, door het luisterende oor dat ik voor de verandering eens had gehad.

  Thuis werd er niets tegen me gezegd. De enige die mijn verhaal hoorde, was zuster Antoinette, die genoot van mijn avontuur, maar die zich wel zorgen om me maakte. Ze wist dat het zo niet verder kon. Ondertussen adviseerde de kring rond moeder Albion haar me naar een psychiater te sturen.

  Er was een gepensioneerde, zeer gerespecteerde psychiater, dokter Brown, die nauwe banden met Genazzano had. Hij woonde in Melbourne op loopafstand van het klooster. Er werd een afspraak gemaakt en ik reisde weer naar het zuiden, vergezeld van dezelfde vier stille nonnen die met me naar Benalla waren gereisd.

  Ik werd naar de studeerkamer van de oude, geeerde man geleid, ver-gezeld door de grimmige en veroordelende vicaris van Genazzano. Ze had haar lippen stijf op elkaar, maar haar gewoonlijk levenloze bruine ogen stonden alert. Er was ook iemand die ik niet goed kende, die naar Genazzano was gekomen terwijl ik in Europa was. Ze was een zogenaamd neutrale tweede persoon, maar de nonnen waren er alleen maar om de mening te krijgen die ze wilden horen.

  Dokter Brown was een zachtaardige man die het grootste respect had voor de realiteit van lijden, wat hij bij veel van zijn patienten had gezien. Hij had wit haar, liep schuifelend en een beetje voorovergebogen, maar niettemin straalde hij zeldzame gratie uit. 'Zuster Mary Carla,' zei hij, 'vertel me eens watje dwarszit.' Hij ging zitten en gaf me de indruk dat hij uitermate geinteresseerd zou luisteren.

  'Mijn reputatie was al aan flarden voor ik naar Benalla kwam,' begon ik, en keek terloops naar mijn metgezellen. Wat wisten zij hiervan? Ze waren niet eens lid van mijn congregatie! Dokter Brown vroeg me dit nader uit te leggen en ik antwoordde oprecht en zonder te twijfelen, in het bijzijn van mijn twee getuigen. Ik vertelde hem over het onrecht dat ik had ondergaan; hoe ik het gevoel had dat ik al jaren bewust werd gedwarsboomd. Ik kon eindelijk gepassioneerd en oprecht mijn verhaal kwijt bij iemand met autoriteit wiens taak het was naar me te luisteren.

  Mijn metgezellen probeerden me meerdere keren te onderbreken met woedende ontkenning, maar ze moesten hun mond houden. Uit- eindelijk vroeg hij me: 'Wat wil je, zuster? Wat denk jij dat een oplossing is voor je problemen?'

  Ik wist het antwoord op die vraag op het moment dat hij hem stelde. 'Ik wil naar een ander klooster, weg van moeder Albion. Ik zou het liefste bij mijn zusje op Genazzano willen zijn.' Ik bedacht meteen dat het laatste verzoek nooit zou worden ingewilligd, dus voegde ik eraan toe: 'Ik zou een nieuwe start willen maken bij mensen die me niet kennen.'

  Toen sprak dokter Brown met mijn begeleiders om hun zijn mening te vertellen.

  Ik had geen idee dat hem was gevraagd te oordelen dat ik niet geschikt was als non en dat ik zou moeten worden uitgestoten. Het was extreem ingewikkeld iemand te dwingen weg te gaan nadat ze eenmaal haar laatste professie had afgelegd, dat was zelfs onmogelijk, tenzij iemand met de juiste papieren bereid was te verklaren dat je psychologisch ongeschikt was om te blijven. Maar dat deed hij niet.

  Hij vertelde de twee nonnen in mijn bijzijn dat ik symptomen van paranoia vertoonde. Toen zij hem hun versie van de gebeurtenissen vertelden (hoewel ze nooit in mijn klooster hadden gewoond), vertelde hij dat dit bewijs was dat mijn interpretatie van de realiteit paranoide was. Hij merkte ook op dat ik gepassioneerd toegewijd was aan het religieuze leven, dat ik intelligent was en een sterk gevoel voor integriteit en idealisme had. Hij schreef op dat moment een briefje -- dat hij me liet lezen voor hij het aan de vicaris gaf -- waarin hij aanraadde dat ik naar de nieuwe congregatie bij Frankston zou worden gestuurd, waar niemand me kende en waar ik, zoals ik dat wilde, opnieuw kon beginnen.

  Het was degelijk, praktisch advies, en dat was toch zeker waar mijn begeleidsters voor waren gekomen? Maar hun zure gezichten toonden hun teleurstelling. Toen ik terugkwam op Benalla, verraste het me niet het besluit van de leiding te horen: er zou niets gebeuren. Ik moest blijven waar ik was.

  De ogen uit het buitenland bleven me in de gaten houden en er ar-riveerden meer brieven op mijn bureau. Ze hadden gehoord over mijn laatste onderneming -- liften naar Melbourne, kon het erger! -- en waren geadviseerd me de les te lezen. Niemand begreep de wanhoop die me had aangezet tot mijn actie; ze zagen mijn gedrag als schandalig, als lichtvaardig omgaan met autoriteit.

  De meest onomwonden brief kwam van moeder Winifred. Ze nam geen blad voor de mond:

  'Notre mere maakt zich zorgen omdat je zoveel ongeluk veroorzaakt in je congregatie en ze wil dat ik je zeg dat dit moet ophouden. Zuster, je bent ontevreden over de hervormingen van het kapittel en je verzetje tegen autoriteit. Het is belangrijk dat je jezelf aanschouwt; en aangezien je niet gelukkig bent in de congregatie is het mogehjk datje roeping elders ligt. De manier waarop je je gedraagt en je gemis aan respect voor autoriteit zijn niet in overeenstemming met je ware geest. Zuster, als je ongelukkig en ontevreden bent, is er iets radicaal mis in je religieuze leven en is het tijd om serieus te onderzoeken of je wel op je plaats bent. God zegene je, zuster. Toegenegen groet in J.C.M. Winifred.'

  De brief, geschreven op 25 maart 1969, was overwogen, beleefd en diplomatiek en zette me echt aan het denken. Mijn loyaliteit aan de congregatie was nog onveranderd -- zozeer dat ik nog nooit iets had verteld aan iemand uit de secuhere wereld, zelfs niet aan mijn ouders -- maar het was waar dat ik niet langer de geest van de congregatie be-lichaamde, die geheel op vreugdevolle gehoorzaamheid en een res-pectvolle en intieme samenwerking met superieuren vertrouwde.

  Eind april, een heel jaar nadat ik naar Melbourne was gelift, werden mijn aanhoudende gebeden verhoord. En die van de congregatie waarschijnlijk ook. Mijn mantra in die dagen, maanden en jaren was een wanhopig 'Heer, dat ik mag zien!' geweest, want ik had al een hele tijd het gevoel dat ik zo blind was als die dagen op Broadstairs, toen ik op het verkeerde moment die pillen had genomen.

  Zoals gewoonlijk was ik om zes uur 's ochtends in de kapel om stil te bidden, toen ik ineens een visioen kreeg van de hele congregatie, alsof ik erboven hing en erop neerkeek. Ik zag mijn hardwerkende zusters, zag hun gebeden, en de eenheid onder hen stond in sterk contrast met mijn eigen isolatie. Ik voelde hun normale staat van gelukkig-zijn -- die ooit ook de mijne was geweest -- en hun wanhoop om de constante verstoring die ik veroorzaakte. Ik begreep helder dat hoe meer ik voor hervorming zou vechten, hoe geisoleerder ik zou worden. Er was geen weg terug. Ik kon niet langer doen wat er van me werd gevraagd en me vredig voelen. Ik voelde een drang in me opkomen verder te gaan, het onbekende tegemoet te treden. Dat was belangrijker dan te proberen me aan te passen of onvoorwaardelijk tevreden te zijn. Ik zag dat er niemand met me mee zou gaan.

  Het was geen donker visioen; er was schitterend licht dat me vervulde met opwinding. Ik wist op dat moment dat ik moest vertrekken, dat mijn hart en ziel ernaar verlangden. Het was niet alleen een kwestie van niet langer in het leven als non passen, hoewel ik dat toen niet wist. Ik moest wonden helen die in mijn jeugd waren ontstaan en het klooster was niet de plaats waar die wonden konden helen. Dankzij het aggior- namento was dat alleen de plaats waar ze weer waren opengereten.

  Ik verliet de kapel, vond papier, een envelop en een postzegel en ik schreef rechtstreeks een brief aan de bisschop, waarin ik hem inlichtte over mijn voornemen. Ik legde mijn brief op de kleine secretaire waar 's ochtends de post werd opgehaald. Hij was voor het ontbijt de deur uit. Pas na het ontbijt informeerde ik de eerwaarde moeder over mijn besluit. Ik was verrast over haar irritatie dat ik haar niet had geraadpleegd; ik dacht dat ze opgelucht zou zijn! Dat was ze na een tijdje ook en het nieuws verspreidde zich snel door de hele congregatie.

  Alleen zuster Antoinette en de zusters Imelda, Madeleine en Anna kwamen naar me toe om me geluk te wensen. De anderen moeten zich zowel verraden als opgelucht hebben gevoeld: al hun harde werk om zich aan te passen aan mijn neurose, al die tijd die ik van de leiding had gevraagd terwijl die probeerde me raad te geven, allemaal voor niets. En ze zouden de vele onderwijstaken en het andere werk dat ik midden in het schooljaar achterliet, op zich moeten nemen.

  De bisschop stuurde zijn antwoord naar moeder Albion en stelde de volgende stap voor: een brief naar de Heilige Stoel om om vrijstelling te verzoeken. Ik moest ook een formele brief aan de eerwaarde generale moeder schrijven, wat ik deed. Vader Doherty ontving het nieuws en kwam om me te adviseren over de opstelling van de brief aan het Vaticaan.

  'Vrijstelling wordt niet altijd gegeven, zuster,' zei hij, 'maar als je een manier kunt vinden om je ongeschiktheid voor het zusterschap aan te tonen, zou je een goede kans hebben.' Ik bemerkte zijn nadruk en was in dit late stadium politiek sluw genoeg om me te realiseren dat hij probeerde te voorkomen dat ik een verslag zou schrijven waarin ik mijn mening zou geven over het falen van mijn congregatie zich aan de hervormingen te houden, wat onnodige problemen voor de FCJ'S zou kunnen hebben veroorzaakt.

  Ik probeerde de indruk te wekken dat alle redenen waarom ik wilde vertrekken persoonlijk waren. 'Ik ben me nooit bewust geweest van mijn motieven het klooster te betreden,' schreef ik. 'Ik heb ontdekt dat die niet alleen de wens waren God te willen dienen, maar dat ze ook waren gebaseerd op onzekerheid en een verkeerd beeld van wat het betekende om Gods wil te doen. Toen ik het klooster betrad, had ik geen duidehjk idee waarom ik non wilde zijn.'

  Ik schreef nog een paar van dat soort zinnen, maar het voelde niet goed. Ik kon mezelf er niet van weerhouden eraan toe te voegen: 'Heilige vader, als gevolg van mijn wens hervormingen in te voeren, zijn de spanningen binnen mijn congregatie ondraaglijk geworden. Ik kan niet blijven en gelukkig zijn. Ik kan niet blijven en verwachten dat mijn congregatie gelukkig is.'

  De brief werd goedgekeurd en opgestuurd, wat in de ogen van alle betrokkenen mijn lot bezegelde. Na een kort afscheid werd ik weg-gestuurd, weg van het tumult dat mijn aanwezigheid onder de zusters zou hebben veroorzaakt, en ging ik naar het klooster van mijn mid-delbareschooltijd, Vaucluse.

  Ik genoot van mijn verblijf daar. Dit was een nieuwe congregatie, hoewel veel van de gezichten en namen bekend waren uit de tijd dat ik er leerhng was. Vaucluse had een uitgesproken en intieme eigen identiteit. Het klooster had zelfs versierde toiletten, zoals sommige die ik in Engeland had gezien, met rozen op de potten.

  'Ik wil zuster Mary Carla graag voor de komende weken als onze gast welkom heten,' was de korte formele aankondiging die de lange, rimpehge, eerwaarde moeder aan het ontbijt maakte. Ze had een wijze en vermoeide uitstraling en depte met een zakdoek haar mond voor ze sprak. 'Zuster Mary Carla heeft vakantie en hoeft zich daarom niet aan het rooster te houden.'

  Er werd welkom gemompeld. Als iemand nieuwsgierig was waarom ik midden in een werkperiode vakantie had, werd daar niet naar gevraagd. Maar enkelen vermoedden de ware reden van mijn verblijf, wat wachten op het antwoord van de Heilige Stoel was.

  Niemand wist precies hoe lang dat zou duren en het kwam nooit in me op -- opstandig als ik was -- om zonder toestemming te vertrekken. Ondanks mijn verzet tegen autoriteit was ik zeer gehoorzaam en wilde de wil van God doen.

  En dus wachtte ik rustig af. Ik hielp wel eens met de afwas, maar ik kreeg geen vaste taken die ik plotseling weer zou moeten laten vallen als ik zou vertrekken. Ik kreeg een lege kamer tot mijn beschikking, waar ik een tafel en een stoel zette, een geleende naaimachine, een platenspeler en alles wat ik nodig had om clowns te maken. Ik zat meestal op de vloer en maakte clowns uit vrolijke stukjes stof, terwijl ik naar de Spaanse muziek luisterde die mijn zusje Liesbet me kort daarvoor had gestuurd.

  'La Paloma' vulde de kamer en mijn hart. Ik was gelukkig, veel ge-lukkiger dan ik een paar weken later zou zijn, buiten in de koude winter in Melbourne met het gevoel dat ik wees was. Ik maakte de clowns voor Vaucluse om ze tijdens het volgende jaarfeest te verkopen en hield er een apart om aan mijn moeder te geven. De clown had een goudkleurig jasje aan met ruches bij de manchetten. Mijn moeder bewaarde de clown als een schat in haar zitkamer, waar hij vrolijk leek te kletsen tegen onzichtbaar gezelschap. Na haar overlijden kreeg ik hem aangeboden, maar ik wilde hem niet en nu is mijn zusje Liesbet in het bezit van een van 's werelds vreemdste clowns. Hij heeft Spaans bloed, zei ik tegen haar, en daarom vindt ze hem leuk.

  Er was het probleem wat ik moest aantrekken als ik de wereld in zou gaan. Dit was pas de tweede keer dat een zuster de congregatie verliet. De eerste keer was vier jaar eerder, in 1965. Vanwege de stilteregel was er toen niet over gepraat. De zuster was ooit de rectrice op Genazzano geweest en had na een enorme controverse over haar omgang met de leerlingen besloten te vertrekken. Maar over mijn vertrek zou wel vreselijk veel worden gesproken, en het zou een heuse exodus veroorzaken. Voor het einde van het jaar zouden er nog zes nonnen vertrekken.

  Mijn moeder werd gevraagd met me te gaan winkelen met tweehonderd dollar die de vicaris op Genazzano voor een nieuwe garderobe had gereserveerd.

  Het was niet gemakkelijk voor mijn moeder, want ze had geen rijbewijs, maar ze was er nog niet aan toe om mijn vader te vertellen dat zijn dochter weer thuiskwam. Ze was bang voor de scene die zou volgen als mijn vader vragen zou stellen waarop ze nog geen antwoord had, en voor zijn opwinding als hij zou protesteren over het verhes van de stralenkrans die hij dacht dat ik om mijn hoofd had. Ze huurde van haar eigen geld een taxi. Ik was dolgelukkig haar te zien en om te merken dat ze blij was mij te zien; blijer dan verwonderd of gespan- nen over het feit dat ik uit het rehgieuze leven zou treden. Het was mei en vreselijk koud. Ik had een jas nodig, die vijfenveertig dollar kostte. Er was nog geld voor een hoed, handschoenen, schoenen, ondergoed en een jurk.

  Mijn familie woonde in Kew, dus daar gingen we winkelen. Niet bepaald de goedkoopste plaats om dat te doen, maar wist ik veel! Mijn moeder moet hebben gedacht dat een warenhuis geen geschikte plaats was voor een non om haar habijt en sluier af te doen om seculiere kleding te passen. Dus in plaats van het gepeupel te choqueren gaven we boetiekeigenaren zenuwaanvallen door het vlees en korte haar onder het vereerde zwart bloot te geven terwijl we deden alsof dat een dagelijkse bezigheid was.

  De jurk die ik koos, was hemelsblauw met een witte kraag en ceintuur. Onbewust had ik de kleuren van de kinderen van Maria gekozen die ik als kind had gedragen. Hij was van dikke, stijve polyester en hing tot net onder de knie.

  De vicaris op Genazzano wilde onze aankopen en de bonnetjes zien. Het zure mens berispte ons, waarbij ze geen onderscheid maakte tussen mijn moeder en mij, dat we te veel geld aan de jas hadden uitgegeven. Ze maakte duidelijk dat er verder geen financiele steun voor kleding of wat dan ook zou zijn. 'Zeg maar dank je wel, Carla, en ga uit mijn ogen, wantje hebt mijn geloof vernietigd dat dit nooit zou gebeuren. Dag mevrouw van Raay.'

  In de brief van het Vaticaan stond: 'Ga maar Carla, ga!' Hij kwam zes weken nadat de mijne was verstuurd en was in het Latijn, wat ik tot op de dag van vandaag niet heb proberen te ontcijferen. Ik werd naar mijn kamer gestuurd om mijn habijt uit te trekken. Ik liet alles achter behalve wat toiletspullen en gebedenboeken.

  Het ritueel van het uittrekken van het habijt raakte me onverwacht. Ik legde voor de laatste keer de sluier neer en ik zag dat mijn haar tot jongenslengte was gegroeid. Ik pakte mijn gebedenboek in en in een impuls ook de stevige, trouwe zweep, die tekenen van slijtage begon te vertonen. Ik was niet van plan hem nog te gebruiken, maar niemand anders zou hem willen!

  Toen ik de brede draaitrap afkwam die normaal gesproken was ge-reserveerd voor kloosteradel, gekleed in mijn seculiere kleding en met mijn bruine koffertje in mijn hand, stonden alle nonnen van Vaucluse

  op een rij om afscheid van me te nemen. Het was een memorabele gebeurtenis: die gezichten die me aankeken in de hoop dat ze zouden worden gezien als de engelen die ze waren. Ik was geroerd door hun wens me met open hart gedag te zeggen, ondanks het feit dat ik geen lid van hun klooster was. Iedereen schudde me warm de hand en zei iets opbeurends tegen me terwijl ik langs hen liep. Alleen zuster Anthony, mijn wiskundelerares van jaren geleden, kon zich niet inhouden. 'Moge God je vergeven!' flapte ze eruit. 'Zie je nou wat er gebeurt als je ongehoorzaam bent?'

  Anderen mompelden hun afkeuring over haar uitbarsting. 'Trek je er niets van aan, Carla.'

  De gevoelens die in me opwelden, overrompelden me volledig. Ik was er niet aan gewend het middelpunt van zulke vriendelijke aandacht te zijn. De goedhartigheid van hun afscheid die dag was een zegen die ik hard nodig had. Die voorkwam dat de pijn van afwijzing alle ruimte in mijn hart in beslag nam.


  



  


  VRIJ!


  Eindelijk vrij! Ik ontspande me achter in de oude Chevy van mijn vader en had zin om iets geks te zingen, ware het niet dat mijn vader en moeder vreselijk serieus waren. Ik was op weg naar het huis van mijn ouders, mijn oude huis. Het was 1 juni 1969 en de bitterzoete zesenvijftigste veijaardag van mijn moeder.

  Mijn arme ouders. Mijn moeder, die zo optimistisch was geweest toen we waren gaan winkelen, leek weer met beide benen op de grond te staan na een stortregen van mijn vaders hard gesproken woorden van ongeloof. Ik dacht terug aan een van mijn vaders extreem zeldzame brieven, waarin hij had geschreven: 'We voelen ons veilig en gelukkig als we eraan denken dat onze oudste dochter voor ons bidt.' Voor hem waren mijn gebeden krachtiger geweest dan die van hemzelf. Ik was een soort verzekeringspolis voor God geweest, die nu veel te vroeg was geind en met veel te grote verliezen. Maar hun roze wolk moest een keer barsten en dat moment was nu gekomen. Ze moesten in het reine komen met het feit dat hun geadoreerde dochter verborgen fouten had. Ik zag de pijn in hun ogen, een diep gevoel van verraad.

  Mijn vader, die er ongetwijfeld onder leed dat hij niet op de hoogte was gesteld van mijn ophanden zijnde deserteren, was nors. 'Leg nou eens uit wat er is gebeurd,' begon hij met zijn gebruikelijke openhartigheid en ongeduld zodra we het huis binnenliepen. Wat is er mis met je dat je daar niet kon blijven? Wat was er daar niet goed genoeg voor je?'

  Dat was mijn teken. Voor de eerste keer had ik de vreemde, heerlijke en reinigende ervaring hun de waarheid over de afgelopen jaren te vertellen, wat ik al zo lang wilde. 'Ik was zo ongelukkig en onvervuld dat ik dood wilde.'

  Ze keken me met open mond en grote ogen aan.

  'Wat is dat voor gebazel?' zei mijn vader met zijn knokkels op zijn knieen. 'Dat heb je ons niet verteld toen we bij je op bezoek waren, of toen je hier op vakantie was. Je hebt ons voorgelogen!'

  Zijn gezichtsuitdrukking was een mengeling van honende beschuldiging en oprechte verbijstering. Hij keek alsof hij niet wist of hij me moest uitlachen of dat hij zich moest inhouden om niet te gaan huilen. Ik keek naar mijn moeder. Haar uitdrukking was moeilijk te lezen. Ze ademde nauwelijks en leek me te willen begrijpen. Hun pijn drong uiteindelijk tot me door en brak mijn hart. Ik moest vreselijk huilen, gebroken door het verdriet dat ik veroorzaakte. Uiteindelijk gingen we zitten.

  Wat mijn vader had gezegd, was waar. Dat ik hem nooit in vertrouwen had genomen, was schokkend. Ik moest proberen het uit te leggen, zelfs als het nergens op sloeg. 'Pa, je hebt me nooit horen klagen omdat ik loyaal aan de congregatie moest zijn.' Mijn stem beefde; hoe zat het dan met mijn loyaliteit aan hen? Of de waarheid? 'Het was een van de regels waaraan we ons moesten houden.'

  Ik vertelde hun nu dat ik hervormingen had willen doorvoeren en hoe mijn zusters me kwalijk hadden genomen dat ik alleen vooruit was gegaan. Hoe frustrerend het allemaal voor me was geweest. Het was alsof er een dam brak en het water dat jaren zorgvuldig achter de dam was bewaard, ineens vrijelijk kon stromen. De gespannen spieren in mijn gezicht die zo hard hadden gewerkt om mijn mond stil te houden, konden nu verzachten en ontspannen. Er stroomde frisse, schone energie door me heen terwijl ik hen in vertrouwen nam en biechtte.

  Ze luisterden met al hun aandacht. Mijn vader vloekte en siste en lachte ongelovig. Mijn moeders ademhaling was nu snel en oppervlakkig en ze maakte af en toe een bevestigend keelgeluid terwijl ze haar handen strak in elkaar geklemd tegen haar borst hield. Uiteindelijk begon ze te praten.

  'Toen we zo lang geen post van je kregen, wist ik dat er iets mis was, en toen schreefje alleen maar hoe prachtig de omgeving in Engeland was.'

  Ik zag haar medelijdende blik; de hulpeloze pijn en het verdriet van een moeder. En wat had ze nu? Een geliefde dochter wier verhalen haar beeld van het kloosterleven vernietigden en dreigden haar eigen religieuze gevoelens overhoop te halen.

  Haar intuitie was goed geweest, vooral toen ze bij me op bezoek was geweest in Brussel. Toen ze haar vragen daar had gesteld, had ik tegen haar gelogen. Dat had op dat moment het beste geleken wat ik kon doen. Nu kon ik haar gepijnigde gezicht uitleggen dat het klooster van me had geeist dat ik trouw was en dat leek ze te begrijpen. Ik stak het mes nog dieper toen ik de gelofte van armoede uitlegde en hoe ik alle cadeaus die ze me hadden gestuurd, had moeten weggeven.

  Mijn moeder herinnerde me aan een extra waardevol geschenk, een onvervangbare Readers Digest-collectie grammofoonplaten met klassieke muziek die me tijdens mijn derde jaar op Benalla was toegestuurd. 'Wat is daarmee gebeurd, Carla?'

  'De ellende was dat we cadeaus soms wel mochten houden en soms niet. Dat wisten we van tevoren nooit,' zei ik. Ik had me te ellendig gevoeld om mijn ouders te waarschuwen. 'Sorry, mam.'

  Mijn arme moeder onderdrukte een snik. Ze had die platen van haar eigen spaargeld gekocht en ze waren niet meer verkrijgbaar.

  Het onmiddellijke resultaat van mijn bekentenis was dat mijn ouders zo gedesillusioneerd werden over nonnen en de religie die ze ver-tegenwoordigden dat ze een tijdje niet meer naar de kerk gingen. Mijn vader was de eerste die zich liet vermurwen. Hij had niets beters in zijn leven en zei tegen zichzelf dat als de nonnen slecht waren, dat niet be-tekende dat God dat per definitie ook was.

  Maar mijn moeder kreeg haar vertrouwen in religie nooit meer he-lemaal terug. Ze kon zelf niet naar de kerk rijden en ze gebruikte steeds vaker het excuus dat ze niet met haar man kon meekomen omdat ze thuis op de kinderen moest passen. Ze ging ook niet meer biechten; haar cynisme bereikte het hoogtepunt toen ze hoorde over de daden van de priester van de parochie, een gemeen mannetje dat de dij van haar vriendin had gestreeld toen die naar hem toe was gegaan voor advies.

  Maar er was ook iets wat mijn moeder voor mij verborgen had gehouden; iets wat ik pas vele jaren later zou ontdekken. De achtenhalf jaar voor mijn eeuwige professie hadden mijn ouders en mijn zusje

  Liesbet regelmatig geld gestuurd om de 'onkosten' te vergoeden die de nonnen regelmatig opvoerden. Al die tijd dat ik in het klooster keihard had gewerkt als schoonmaakster en heel wat schitterende borduurwerken had geproduceerd, waren zij beetgenomen en hadden voor mijn leven moeten betalen. Mijn zussen legden zich erbij neer, maar mijn broers waren minder vergevingsgezind, en lieten dat merken in hun houding naar mij toen ik net uit het klooster was.

  Dus nu was ik buiten en ik had welgeteld een jurk. Ik droeg het weinig belovende madonnading om mijn broers en zussen en hun nieuwsgierige gezinnen te ontmoeten. Ik was een spektakelstuk. Iedereen keek hoe ik zat; een beetje als Grace Kelly op een podium, benen schuin tegen elkaar met gekruiste enkels, handen gevouwen op mijn schoot en een rechte rug. Ik gaf hun geen sappige verhalen over het kloosterleven, die ze vast leuk hadden gevonden. Ik liet mijn moeder praten en ik was niet interessanter dan een pop in een doos. Gelukkig kon iedereen zich wel voorstellen dat ik een cultuurshock had. Hoewel ik onvoorstelbaar gespannen was, hoopte ik maar dat niemand dat zag.

  De nonnen hadden ongetwijfeld gedacht dat mijn moeder haar expertise zou aanwenden om jurken, blouses en rokken voor me te maken. Dat deed ze ook, maar ze naaide ze zoals zij ze leuk vond. Ik had geen idee wat modieus was. Met mijn geloften nog steeds zo helder voor de geest waren eenvoud en armoede mijn enige leidraad. Mijn lieve zusje Liesbet bood me een bontjas aan -- geen echt bont, maar echt genoeg om heerlijk warm te zijn -- en ik vond hem vreselijk chic. Maar mijn gelofte van armoede voorkwam dat ik hem aannam. De gloed die ik voelde bij mijn starre deugdzaamheid maakte bijna het gebrek aan warmte in die ijskoude winter in Melbourne goed. Mijn arme zusje snakte ongelovig naar adem toen ik haar aanbod afsloeg.

  Mijn blauwe madonnajurk gaf me ook mijn eerste ervaring het object van een mannelijke seksuele fantasie te zijn. Op een zonnige winterdag, tijdens mijn allereerste winkeltripje zonder sluier in het nabijgelegen Camberwell, pikte mijn helderziende sekszintuig een gemompeld gesprek tussen twee zestienjarigen op die op de hoek aan de overkant tegen een winkelmuur stonden geleund. 'Moetje die zien!' zag ik de lange, slanke jongen met zijn handen in zijn zakken tegen de kleinere zeggen terwijl hij in mijn richting knikte. 'Dat is een gemakkelijke om in te komen,' doelend op mijn jurk. 'Geen knopen op de rug. Alleen een grote rits aan de voorkant!' En hij maakte een veelbetekenend gebaar alsof hij de rits opentrok.

  Ik glimlachte en mijn huid tintelde van plezier tijdens deze eerste ervaring bekeken te worden! Het was een warm, menselijk gevoel dat me hielp me meer thuis te voelen op de planeet.

  Tijdens die eerste weken was ik nog in de illusie dat ik na een maand of zes terug zou willen naar het klooster, dus bleef ik 's ochtends en 's avonds bidden. Nu ik niet langer werd opgehouden door de dreunende groep slaperige nonnen in het klooster ontdekte ik dat ik vreselijk snel door de woorden ging.

  Binnen een week realiseerde ik me de idiotie van de gewoonte. Die was de meest letterlijke vorm van lippendienst geworden. Op de een of andere manier werkten de woorden door de devotie van de hele groep; een individu was niet genoeg, en dit specifieke individu al helemaal niet. Misschien was ik nooit vroom genoeg geweest of misschien Het iedereen het aan de anderen over om die droge, monotone gebeden energie en betekenis te geven. Misschien dat een heleboel zwakke Hchtjes, waarvan ik er een was, samen een helder licht vormden. In elk geval begon mijn piepkleine peertje te flikkeren toen ik het gebedenboek opende, ging toen uit en kwam nooit meer tot leven.

  Ik ging nog heel regelmatig naar de mis. Die keuzevrijheid voelde als een heerlijke, koele stroom in mijn ruggengraat: ik was niet langer verplicht erheen te gaan! Ik had nauwelijks een mis gemist sinds ik oud genoeg was om naar de kerk te gaan. En nu zou niemand er iets van zeggen als ik niet zou gaan! Op heldere momenten realiseerde ik me geschokt hoe geconditioneerd ik was geworden en hoe kinderlijk mijn genot in kiezen was.

  In het huis van mijn ouders sliep ik weer in het tweepersoonsbed dat ik meer dan twaalf jaar geleden met mijn zusje had gedeeld. Ik werd eraan herinnerd dat mijn kamer naast die van mijn ouders was toen ik midden in de nacht mijn moeder 'Nee!' hoorde gillen. Maar mijn vader weigerde nog steeds nee te accepteren. Zachte objecten raakten de behangen houten muur, pantoffels en kussens, gevolgd door zwaardere dingen als een asbak. Mijn moeders onderdrukte gegil werd onderdrukt geschreeuw.

  Op een nacht was ik dapper genoeg om te roepen 'Hou daarmee op! Ik kan niet slapen van al dat lawaai!' in de veronderstelling dat ik mijn moeder daarmee beschermde. Maar mijn vader was niet van plan iets van zijn dochter aan te nemen, niet eens als die een non was geweest en morele autoriteit had. Hij stond ineens in mijn deuropening, gekleed in een ratjetoe aan nachtkleding en een openhangende badjas. Hij leek wel een personage uit een roman van Dickens. Hij was vastbesloten: als ik mijn mond niet hield, zou ik ervanlangs krijgen. Dat was mijn teken dat ik daar weg moest.

  Twee weken nadat ik het klooster had verlaten, verliet ik ook het huis van mijn ouders. Ik huurde met van mijn zusje geleend geld een kamer in een groot pension dat was verbouwd tot appartementencomplex. Niemand vermoedde ook maar hoe vreselijk angstaanjagend het voor me was deze stap in de anonieme seculiere wereld te zetten, maar niets kon me ervan weerhouden er blind in te duiken. De dag nadat ik in mijn kamer was getrokken, ging ik Frans geven aanTemple- stowe High, een van de beruchtste en drukste middelbare scholen in Melbourne.

  Mijn leven als 'normaal' persoon, wat dat ook betekent, was begonnen. Ik voel me nog steeds niet normaal in de reguliere betekenis van het woord, maar in dat vroege stadium in mijn leven, op mijn eenendertigste, wist ik niet eens precies waar een postkantoor voor was.

  De rector van de school nodigde me in zijn kantoor uit. 'Als je iets wilt weten of hulp nodig hebt, hoefje het alleen maar te vragen, Carla.' Hij was een oprechte, vriendelijke man. En ik had hulp nodig. Mijn hoofd tolde vaak, waardoor ik de spieren in mijn nek vreselijk aanspande. Ik had regelmatig korte black-outs door de druk me aan zoveel tegelijk te moeten aanpassen.

  Ik had geen idee hoe moderne volwassenen zich sociaal gedroegen. Ik keek naar de mensen om me heen om er een indruk van te krijgen en luisterde naar hun geklets. Zelfs de gewone taal was veranderd. Er bestonden nu 'nerds'; in eerste instantie dacht ik dat dat stommelingen waren! Het zou goed zijn geweest als ik mijn rector had kunnen vertrouwen, maar ik schaamde me dat hij wist dat ik net uit het klooster kwam. Herinneringen aan mijn zogenaamde nieuwe start op Benalla! Ik had vreselijk behoefte aan een mentor, maar in plaats daarvan slikte ik valium voor ik naar school ging.

  Ik leefde zes weken in een semi-bewustzijnstoestand, tot ik het valium in de prullenbak gooide en me met ongelooflijke vastberadenheid aanpaste aan de gewoonten op een seculiere middelbare school.

  Mijn voortreffelijke Frans en mijn liefde voor het vak gaven me het respect van de leerlingen en stelden me in staat verder te knokken.

  Die eerste winter noemden ze me De Kikker, vanwege het strakke groene gebreide pak dat ik van mijn eerste loon kocht. Binnen een maand kreeg ik een nieuwe bijnaam: De Vliegende Non. Op de een of andere manier wisten alle kinderen ondertussen dat ik non was geweest. Misschien kwam het door de manier waarop ik bewoog: snel, en alsof ik meer gleed dan dat ik de grond raakte. Sally Field vloog als De Vliegende Non over het televisiescherm en ik vloog over het schoolplein en door de gangen als haar pendant in het echte leven, maar dan zonder nonnenkap.

  Sommige stafleden stelden vragen over mijn positie op een middelbare school omdat ik geen universitaire achtergrond had. Nou, ik had niet eens eindexamen gedaan! Ze hadden het er onder elkaar zo hard over dat ik het kon horen, maar zeiden nooit iets tegen mij persoonlijk. Ik begreep dat ze de banden van Sedgley College met de universiteit van Manchester als een slimme truc zagen. Ik reageerde door mee te doen aan het eerstvolgende eindexamen en door lid te worden van de docentenvakbond. Dat was op zichzelf al een hele erkenning. Als ze me hadden geweigerd, had dat gevolgen voor mijn salaris kunnen hebben. Ik ontdekte dat de rector aan mijn kant stond en dat ik de expliciete steun van een van mijn collega's had, Ron.

  Ron was een jongen met een snor en een stoute glimlach die het heerlijk vond me te laten blozen, wat heel gemakkelijk was. Hij deelde met mij en vier anderen een bezemkast die was omgebouwd tot docentenkamer. Hij vroeg me elke ochtend hoe het met me ging. Hij was mijn belangrijkste levenslijn: getrouwd en daarom geen bedreiging als mogelijk vriendje, met een leuk gevoel voor humor. Op een dag kwam Ron het docentenkamertje binnen met een wijsje dat hij voor me had gevonden. Niemand had het ooit met me over mijn recente verleden, hij niet en de anderen ook niet. Maar iedere twijfel of hij ervan wist, werd weggevaagd door Rons limerick, die zo ging:

  Er woonde een monnik in Londen,

  die z'n draai niet had gevonden.

  Met een non in bed,

  had hij heel wat pret

  Dat was me een heerlijke zonde!

  Tot zijn enorme tevredenheid begon ik vreselijk te blozen.

  De docenten in mijn bezemkastdocentenkamer hadden me gewaarschuwd voor de 'viespeuken', doktoren in dienst van het ministerie van Onderwijs die nieuwe leerkrachten onderzochten voor de benodigde medische verklaring.

  De praktijk was groot, ouderwets en goed uitgerust en de dokter was een fit uitziende, in het wit geklede man van een jaar of veertig. Het nieuwe priesterschap, bedacht ik me, in het wit in plaats van zwart. Aangezien ik van tevoren was gewaarschuwd, gedroeg ik me afstandelijk, een houding waar ik uitgebreid in was getraind. Niettemin was ik naief en had ik geen idee van de procedures bij een gewone arts. Het was zeer waarschijnlijk dat deze dokter mijn achtergrond kende.

  'Trek uw kleren maar uit en ga dan op de tafel liggen. Er staat daar een stoel waar u uw kleren op kunt leggen,' zei hij uiterst nonchalant. Dat vraag ik aan al mijn patienten, was wat hij wilde overbrengen. Ik aarzelde. Al mijn kleren? Moest ik vragen wat hij precies bedoelde? Hij zag mijn aarzeling en herhaalde zijn verzoek op een eisende toon, zodat ik zeker wist wat hij wilde. 'Trek uw kleren uit en ga op de tafel liggen, juffrouw Van Raay.'

  Er was geen kamerscherm, maar hij ging met zijn rug naar me toe staan terwijl ik mijn kleren op een grote, comfortabele stoel legde en toen poedelnaakt naar de witte tafel tegen de muur liep om er op mijn rug op te gaan liggen. Hij nam niet de moeite een laken over me heen te leggen en begon aan zijn routine op allerlei plaatsen een stethoscoop te leggen, op andere plaatsen op mijn lichaam te kloppen enzovoort. Ik ging zitten zodat hij mijn kniereflexen kon bekijken en hij vroeg me weer te gaan liggen, deze keer op mijn buik, terwijl hij mijn hele rug en mijn billen met een veer streelde. Hij legde uit dat hij dat deed om mijn reflexen te testen.

  De veer gleed over mijn spierwitte maagdelijke huid. Ik had het gevoel dat ik niet kon protesteren; mijn hersenen sloegen op hol en weigerden helder na te denken. Ten eerste was ik onbekend met de gangbare medische praktijk en ik voelde me bovendien geintimideerd door zijn autoriteit. Hij was een prima surrogaat voor een moeder-overste. Maar ik zorgde dat hij me niet zou zien reageren; ik wilde de nieuwsgierigheid van die man niet bevredigen.

  Uiteindelijk zuchtte hij en zei dat ik me mocht aankleden. Hij bleef naar me kijken terwijl ik naar mijn kleren liep en mijn onderbroek begon aan te trekken. Voor ik daarin was geslaagd, sprong hij op me af en duwde zijn rechterhand in mijn hezen. 'Om de lymfeklieren te testen,' zei hij. Ik stond stokstijf om hem toe te staan zijn nieuwste missie uit te voeren, hoestte gehoorzaam toen hij dat vroeg en bleef volledig rustig ondanks het gevoel dat er hier iets heel erg niet klopte.

  Het kwam niet in me op hem in zijn gezicht te slaan of een klacht tegen hem in te dienen. Seksuele intimidatie was in de vroege jaren zeventig nog geen misdaad. Ik vraag me af of hij me het benodigde formulier had gegeven als ik niet had meegewerkt. Zoals het ging, voelde ik zijn opwinding. En zijn frustratie. Een naakte ex-non in zijn kamer die niet naar hem glimlachte. Ze was niet eens hysterisch geworden, wat het tenminste interessant had gemaakt. Ik kleedde terwijl hij toekeek me aan en voelde zijn opdringerige nieuwsgierigheid. Maar ik gaf hem niets. Dat was mijn enige wraak.

  Ik gaf Frans aan verschillende klassen, aan kinderen met een ver-schillende mate van interesse in het onderwerp. Toen de inspecteur langskwam, was ik bhj hem te horen zeggen dat de kinderen geluk hadden dat ze een lerares Frans met zo'n prachtig accent hadden. Op dat moment was ik zo blij met mijn zes maanden ervaring in een Franssprekend klooster in Brussel! Ik speelde ook mondharmonica -- wat ik van mijn vader had geleerd -- als hulp bij het leren van Franse liedjes.

  Ik kreeg geld op mijn bankrekening. Nadat ik jackets over mijn voor-tanden had laten zetten om de zwart geworden erfenis te verbergen die mijn vader had achtergelaten toen hij ze op mijn tiende had gebroken, dacht ik erover een auto aan te gaan schaffen. Ik werd elke dag naar school gereden door een vriendelijke vrouw die alles deed om me te helpen. Om een auto te kunnen kopen, zou ik een rijbewijs moeten hebben, en voor een rijbewijs zou ik me in het drukke verkeer in Melbourne moeten begeven. Op dat moment wenste ik dat ik het valium niet had weggegooid, zodat ik met die angst die grensde aan doodsangst had kunnen omgaan. Misschien was het niet zo'n heet hangijzer geweest als mijn vader niet met me had gewed dat ik zou zakken voor mijn rijexamen. Het was niet alleen gemeenheid; hij hielp me eraan herinneren dat niemand uit ons gezin de eerste keer voor zijn examen was geslaagd en dat er dus een minimale kans was dat ik dat wel zou doen.

  Toen de grote dag was aangebroken, was ik zenuwachtiger dan toen ik als kind die straatrace moest winnen. Het viel mijn examinator op en hij probeerde me gerust te stellen. Hij zat voorin en mijn instructeur zat ontspannen achterin, terwijl we ons in het spitsverkeer op een vrijdagmiddag in St. Kilda wierpen. Ik moest over een kruising met vijf wegen. Ik had goed les gehad, maar ik vergat mijn richtingaanwijzer aan te zetten, waardoor er verwarring ontstond bij wat medeweggebruikers. Ik dacht dat dat het was, dat ik het had verpest, dus ik was ontzettend verrast en opgelucht toen ik hoorde dat ik was geslaagd. Ik was zo blij dat ik op weg naar huis allerlei onbekende wegen insloeg in een poging te verdwalen.

  Toen ik naar mijn vader ging om mijn geld te innen, was mijn vader niet in staat minzaam te blijven; hij had er een hekel aan afstand te doen van zijn geld. Hij keek me eerst ongelovig aan en toen jaloers; dat sinistere verlangen zijn kinderen te domineren, zelfs als dat betekende dat zij ergens voor moesten zakken, was er nog steeds. Hij wilde niet dat ik bereikte wat hem niet was gelukt.

  Terug in de parochie van mijn jeugd -- Onze-Lieve-Vrouwe van Goede Raad -- had zuster Bartholomew het drama voortgezet dat ze in 1950 was begonnen, toen de familie Van Raay er voor het eerst naar school ging. Het was nu 1970 en ze had de kinderen van mijn zusje Liesbet in de klas.

  Beatrice, haar oudste dochter, kwam thuis met striemen van de grote ijzeren liniaal op haar handen, armen en benen. Beatrice was een levendig meisje, maar ze had goede manieren, dus ging Liesbet naar school om te onderzoeken wat er was gebeurd.

  'Beatrice is brutaal,' legde zuster Bartholomew verdedigend uit. 'Ze zegt niets, maar ik zie het in haar ogen: het is net Carla!'

  Liesbet was niet van plan deze redenatie te accepteren. 'Gefrustreerd oud kreng!' schreeuwde ze. 'U bent gewoon jaloers dat Carla uit het klooster is en een normaal leven leidt!' Ze deed de deur van het kantoortje dicht en stompte zuster Bartholomew met het instinct van een razende moeder tegen haar schouder. Zuster Bartholomew kwam uit een degelijk boerengezin en tenniste regelmatig. Haar spieren reageerden onmiddellijk en ze probeerde terug te slaan. Ze was in het nadeel met die sluier die om haar heen flapte in het kamertje en ze verloor haar grip op mijn zusje, die haar een beslissende mep gaf. Het was genoeg voor Liesbet om de totale verbijstering van zuster Bartholo- mew te zien en haar te horen gillen: 'Laat me los! Ik ben een non!' Haar misplaatste opmerking veranderde de woede van mijn zusje in vrolijkheid en grote voldoening.

  Zuster Bartholomew hield op haar liniaal te gebruiken op het meisje dat haar aan Carla deed denken, de Van Raay die de congregatie had beschaamd door die te verlaten en die zoveel ellende had veroorzaakt. Ze had nog steeds de vermetelheid mijn zusje te waarschuwen dat ze zou zorgen dat haar kinderen niet naar Genazzano zouden kunnen, maar dat was een loos dreigement.

  'Waarom dacht je datje meisjes hier niet welkom zouden zijn?' zei de abdis toen Liesbet ernaar vroeg. Zowel Beatrice als haar zus gingen naar de kloosterschool op Genazzano, het meest prestigieuze klooster in Melbourne.

  Toen ik ontdekte dat mijn familie voor mijn voormalige leven had be-taald, besloot ik mijn moeder ermee te confronteren.

  Ik kon mijn oren niet geloven toen ik de feiten van mijn moeder hoorde, die eindelijk de stilte doorbrak. Zij had de belangrijkste bijdrage geleverd (hoe ze dat voor elkaar had gekregen, weigerde ze te vertellen). En mijn broers Ad, Markus en Willem en mijn zusje Liesbet hadden allemaal hun steentje bijgedragen. Ik was laaiend.

  Mijn arme moeder, ze had geen problemen willen veroorzaken met de nonnen. Het gezin was afhankelijk van de nonnen voor hun le-vensonderhoud en het huis waarin ze woonden. In harmonie met de nonnen leven was bijna twintig jaar essentieel geweest: mijn vader was hun tuinman en klusjesman en mijn moeder werkte af en toe voor hen als naaister.

  Ik overwoog een tijdje de congregatie aan te klagen. Mijn vertrek had een rij anderen geinspireerd ook weg te gaan en ik overwoog de krachten te bundelen van alle andere vrouwen wier ouders zoals de mijne waren behandeld. We konden de publiciteit zoeken en compensatie eisen. We hadden na zoveel jaren hard werk nooit met lege handen op straat gezet mogen worden; hard werk dat was aangevuld met geld van onze eigen families! Ja, we waren opgeleid als leerkracht, godzijdank. Maar ik had zonder betaling in Brussel en vier jaar op Benalla lesgegeven; ik had in elk geval genoeg moeten krijgen om een nieuwe start te kunnen maken in de wereld van huizen, meubels, auto's en kleding. Maar ik besloot niet te volharden vanwege de moeilijke positie van mijn ouders. En wat wist ik nou helemaal over mijn wettelijke rechten? Al met al leek het me het beste maar geen slapende honden -- of katten -- wakker te maken.

  Die 'katten' zijn nu allemaal heel erg grijs, en zowel mijn vader als mijn moeder is gestorven. Hun huis is weer teruggegaan naar de nonnen. De tijd om te procederen ligt ver achter me.

  Het leven in mijn appartementje dreigde eenzaam te worden. Ik kon de realiteit met moeite aan. Maar toen ontmoette ik Cheryl, een hippe, extraverte meid met een goed hart, en we besloten een huis te gaan delen. Ze was dol op dansen en ik betrad nogmaals de dansvloeren van de buitenwijken van Melbourne. Waren die altijd vol mensen geweest die hun partner niet in de ogen konden kijken als ze een boerendans deden? De mannen gaven me door alsof ze dansten met een zak aardappels met benen. Jammer dan; de muziek en de beweging deden me heel erg veel goed.

  De vraag of ik zou gaan trouwen, hield iedereen bezig, mij ook. 'Volgens mij weet ik een leuke man voor je,' zei mijn moeder op gemaakt nonchalante toon. 'Het is een Nederlander en hij heet Bart. Zijn moeder vraagt hem of hij je meeneemt om te gaan picknicken.' Dat deed zijn moeder inderdaad, hij stemde in, zij pakte een mand met eten in en we vertrokken in zijn auto.

  Bart was een lange man van in de veertig die nog bij zijn moeder woonde en nog nooit had gezoend. Hij werkte van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat heel hard als glazenwasser en was waarschijnlijk te moe voor een sociaal leven. Hij had flink wat geld gespaard doordat hij niets had om het aan uit te geven. Daar had mijn moeder het nadrukkelijk over gehad.

  Toen we ergens op een grasveld in een park zaten, vertrouwde hij me toe dat hij net naar de dokter was geweest. De dokter had een boek aangeraden, Het ABC van seks, dat hij had gekocht en gelezen. Verder hoefde hij me niets te vertellen: ik wilde geen heilige onschuldige zoals ikzelf; ik wilde een begrijpende man, of tenminste iemand die wist wat hij deed. Ik voelde me totaal niet verleid door zijn rijkdom en ik vond zijn onhandigheid ontzettend saai; ik had geen enkel mededogen of begrip voor dit timide jongetje in het lichaam van een volwassen man.

  De verwachtingsvolle gezichten van onze moeders betrokken meteen toen we terugkwamen. Ze zuchtten: mijn moeder voor mij en zijn moeder voor haar afgewezen zoon. Wat moesten ze doen?

  Maar wilde mijn moeder echt dat ik een partner vond? Maanden later, toen ik een tijdje thuis logeerde en een danspartner thuis uitnodigde voor een babbeltje -- en niets meer dan dat -- was mijn moeder verlamd van morele verontwaardiging toen ze ons in de keuken betrapte, op onze tenen op weg naar buiten.

  'Carla! Dat is prostitutie!' huilde ze bijna in haar slechte Engels met een bevende hand tegen haar mond gedrukt. Ze sloeg dubbel van verdriet en afgrijzen en verdween in de badkamer. Zo bedoelde ze het natuurlijk niet. Ze wist van haar mans eigenzinnigheid met prostituees; misschien dacht ze daaraan. Ze had niet het recht haar afkeuring voor mijn nachtelijke bezoeker uit te spreken.

  Toen mijn moeders vriendin Eileen op bezoek kwam, begonnen ze weer over trouwen. 'En als je haar nou eens inschrijft bij een contact-bureau?' stelde Eileen voor.

  'Een wat?' vroeg ik. Het werd allemaal aan me uitgelegd, ik liet me vermurwen en ging op kennismakingsgesprek in de stad.

  Het kantoortje had meteen na de ingang een balie op borsthoogte. De secretaresse zat achter die balie aan haar bureau en links van haar was een spreekkamer, waar de baas uit kwam lopen. Hij was in de vijftig, slank en donker gekleed. Hij bestudeerde me met een vragende blik in zijn ogen, alsof hij niet zeker wist of ik menselijk was. Ze deden er niet moeilijk over geld van me aan te nemen, maar ik belde pas maanden later om te vragen wat ze hadden gedaan om een partner voor me te vinden.

  'Het is moeilijk iemand voor je te vinden doordatje zo lang bent,' zei de baas. Maar toch kreeg ik binnen een week het telefoonnummer van iemand met een uitmuntend karakter, zeiden zij, die was gescheiden. Was dat een probleem?

  Nee hoor. Ik ontmoette Leon bij het bureau en hij scheurde in zijn Mercedes met me naar een restaurant. Dat was voor mij een briljant verleidende introductie. Ik ben gek op elegantie en stijl en hij had het geld om beide te kopen.

  Hij leek een echte heer: hij had geen haast me in bed te krijgen, was niet suggestief en niet lomp.

  Leon, de man van de grote wereld, verveelde zich vast te pletter met mij. Misschien was het zijn nieuwsgierigheid naar deze aparte vrouw die er aantrekkelijk uitzag en die de geest van een kind had die hem ertoe aanzette me vaker mee uit te nemen. Hij ging zelfs huizen met me bezichtigen om ze daarna met mij te bespreken! Ik ontdekte later pas dat hij makelaar was en werk en het meisje combineerde.

  Hij vroeg me maar een keer een film te kiezen. 'Laten we naar The Robe gaan!' stelde ik enthousiast voor, en hij keek me ongelovig aan. 'Die heb ik als tiener gezien en het lijkt me vreselijk leuk hem nog eens te zien,' legde ik uit, ondertussen steeds bang dat ik zou overkomen als iemand uit de vorige eeuw. Niettemin kon het me niets schelen dat Leon zijn gapen onderdrukte terwijl Richard Burton (Marcellus) nog een keer werd bekeerd terwijl hij het naadloze gewaad aantrok dat Jezus op het kruis droeg. Ik genoot van de nostalgie veertien jaar terug te gaan in mijn leven.

  Uiteindelijk kwam de dag dat Leon me meenam naar zijn huis; een geweldig optrekje voor een vrijgezel. 'Nou,' merkte ik onschuldig op, 'het ziet er hier uit of het door vrouwenhanden wordt verzorgd. Prachtige kanten gordijnen, fluweelachtige vloerbedekking. Geweldige vazen met bloemen.' Zijn vrouw, vertelde hij, was bij hem weggegaan. En hij had het huis gekregen.

  In de slaapkamer maakte hij zijn eerste avances. Ik ben er nog steeds van overtuigd dat Leon seksueel niet erg in me was geinteresseerd. Ik was niet volwassen genoeg voor hem en hij had waarschijnlijk een hele horde minnaressen. Niettemin wilde hij het lichaam zien van deze kindvrouw die een non was geweest en nog steeds maagd was. Hoe strak zou haar kutje zijn? Zou haar maagdenvlies nog intact zijn?

  De zon scheen uit de besloten tuin de slaapkamer in en maakte de kamer aangenaam warm en licht. Ik stond hem toe me langzaam uit te kleden. Hij legde me op het bed, boven op de dekens en hij begon me heel zacht te strelen. Ik voelde dat ik wegdreef, me minder en minder bewust was van wat er gebeurde... Ik vertrouwde hem. Hij hield al zijn kleren aan; het enige wat hij deed, was zijn stropdas losmaken.

  Hij vroeg me mijn benen te spreiden. 'Vind je dat goed?' Ik knikte ja en hij tuurde tussen mijn benen om te kijken wat hij kon ontdekken tussen de blonde haartjes, hij spreidde ze iets uit elkaar. Hij was mijn eerste vriendje dat me daar ooit bekeek en de enige die alleen was geinteresseerd in kijken en niet wilde aanraken en geen seks wilde.

  Toen Leons nieuwsgierigheid was bevredigd, zei hij: 'Genoeg voor vandaag?' En ik knikte weer, ik vertrouwde volledig op zijn initiatief. Deze ervaren man wist hoe hij een onervaren vrouw moest behandelen!

  En ja, mijn maagdenvlies was nog intact. Dat bevestigde de dokter ongeveer een week later toen ik dacht dat ik een druiper had van het gebruik van een openbaar toilet. 'Gekkie,' zei hij tegen me. 'Hoe kun je nou denken dat je een geslachtsziekte hebt als je nog nooit hebt gevreeen?'

  Terug in ons appartement vertelde Cheryl me dat mijn moeder had gebeld. Ze had bezorgd geklonken en wilde dat ik naar haar toe kwam. Dat deed ik meteen, en ik vond haar gegeneerd en gespannen.

  'Die man met wie je uitgaat,' stamelde ze. Het was duidelijk moeilijk voor haar dit uit te spreken, maar ze besloot direct te zijn. 'Eileen heeft ontdekt dat Leon getrouwd is... en dat hij een slechte man is. Hij pikt altijd vrouwen op bij dat bureau. Het is voor hem gewoon een plek waar hij vrouwen kan halen!' Zo! Ze had het eruit geflapt en beet nu op haar onderlip. Ze zag er vreselijk aangedaan en kwaad uit dat ik zo was misleid door een man.

  Ze had het gevoel dat ze medeverantwoordelijk was dat ik was be-drogen. Ze wist dat ik hem mocht en dat ik was gaan dromen over hoe mijn leven met hem in het huis van mijn keuze eruit zou zien. Maar zelfs zij had niet kunnen raden hoe hard dit nieuws me zou raken. Het gevoel van verraad was zo overweldigend, dat ik ziek werd van emotionele spanning en geen les meer kon geven. Ik verdronk in een verdriet dat niet alleen kon worden verklaard door Leons acties; al het verraad uit mijn hele leven leek in deze ene actie naar buiten te komen.

  Cheryl was lief voor me, als een engel. Na zes weken ellende stelde ze voor dat we weer eens zouden gaan dansen. 'Je moet naar buiten,' zei ze.

  'Ik wil de rest van mijn leven geen man meer ontmoeten,'jammerde ik, maar uiteindelijk stemde ik in en gingen we op stap.

  Het was fijn weer te dansen op de ballroomdeuntjes die ik nog goed kende. De zaal was die avond vol migranten, veel Britten. Een van hen had zo'n eerlijk gezicht dat zelfs iemand die zo verbitterd was als ik hem niet kon teleurstellen. Hij had geen ritmegevoel en kon niet dansen; hij bleef maar op mijn tenen trappen. Maar hij rook lekker, naar Schotse tweed en verse heide. Zijn jongensachtige gezicht met zijn lichte huid en wat sproeten werd omsloten door rood, golvend haar. Hij zei dat hij James heette. Hij had een zangerige stem en was slank en atletisch gebouwd. Hij smeekte me of hij de laatste dans met me mocht dansen. Dat leek me veilig genoeg, dus stemde ik in, en hij bleef maar op mijn tenen trappen, waarvoor hij zijn excuses aanbood.Toen de dans voorbij was en ik op het punt stond te verdwijnen, vroeg hij of hij me nog een keer mocht zien.

  Daar stond ik, letterlijk heen en weer geslingerd tussen ja en nee. Ja, dit was echt een eerzaam man. Nee, dit was een man. En dan ook nog een die niet kon dansen! Mijn leven lag op een weegschaal. Maar ik vroeg me af of we echt een keuze hadden. Hij had geen auto, dus reed ik hem naar huis, tot groot plezier van ons beiden. Zo doen de meisjes in Australie dat, wist hij dat niet?

  Ik nam zijn telefoonnummer aan, maar ik heb James opzettelijk weken niet gezien. Zo aantrekkelijk vond ik hem niet. Niettemin was hij de man met wie ik uiteindelijk trouwde, tegen het advies van zijn Britse vrienden in. Ze wezen hem erop dat ik zeven jaar ouder was dan hij, dat ik geen enkele levenservaring had en dat ik niet in staat was een goede keuze te maken. Ze hadden gelijk, maar hij was echt verliefd. Ik niet. Ik waardeerde hem, maar ik was niet verliefd.

  Mijn moeder gaf me raad. 'Romantische liefde bestaat helemaal niet,' vertrouwde ze me toe; dat was de ultieme wijsheid die ze me uit eigen ervaring kon meegeven. 'Romantiek bestaat alleen in de film!'

  James was vriendelijk en hij wilde altijd bij me zijn, maar hij verwende me niet met romantische cadeautjes, misschien omdat hij een Schot was, of misschien was hij een echte romanticus en geen na-aper. Aangezien hij geen auto had, was ik degene die hem ophaalde als we uitgingen. Hoe onromantisch is dat? Maar ik hield van zijn puurheid en van hoe lief hij was. Romantiek was voor de film en bestond in het echte leven niet. Ik wilde mijn moeder maar al te graag geloven, nadat ik de kwaliteit van de relaties van andere mensen had gezien.

  James was niet degene die me ontmaagde en mijn maagdenvlies brak. Die unieke eer was weggelegd voor een man uit Manchester, die ik ontmoette voor James officieel mijn vriendje werd. Brian en ik raakten aan de praat over dat moderne ding, de supermarkt, terwijl we in de rij stonden te wachten. Hij belichaamde alle mannen over wie ik in Engelse boeken had gelezen: hij was wild (een beetje onverzorgd dus), had donkere ogen en donker haar -- en was daarom mysterieus -- en hij was humoristisch op die vriendelijke, directe manier die me tijdens mijn lerarenopleiding daar was opgevallen aan de mensen.

  Maar Brian voldeed niet bepaald aan mijn verwachtingen. Hij hield heus wel rekening met me toen we samen op zijn bed lagen en het moment dat ik zou worden ontmaagd dichterbij kwam. Ik voelde me vreemd los, alsof ik niet helemaal in mijn fysieke lichaam was, alsof een deel van me het allemaal onbewust meemaakte. Ik had geen controle over dat gevoel. Brian lag boven op me, steunde op zijn ellebogen en deed vastberaden pogingen in me te gaan. Zijn harde penis bonkte tegen mijn nog hardere maagdenvlies. Hij kreunde; omdat hij pijn had, nam ik aan. Kostte het hem zo'n moeite seks met me te hebben? Brian probeerde me niet gerust te stellen met lieve of ontroerende woorden. Zijn gezicht stond grimmig, vastberaden, geconcentreerd, en hij keek me niet aan. Ik lag er alleen maar bij, wachtend op de volgende gebeurtenis, toen hij enorm hard duwde en mijn vlies scheurde. Mijn maagdelijkheid was met een stomp voorwerp van me weggenomen en de schok en de pijn van het scheuren maakten dat ik diep inademde en in tranen uitbarstte. Ik huilde vanwege de fysieke pijn en om de plotselinge gevoelens van wanhoop die zijn actie bij me losmaakten. Ik voelde me alleen en in de steek gelaten.

  Brian werd woedend door mijn tranen, hij dacht dat ik kritiek had op de manier waarop hij de liefde bedreef. 'Wat is er met je aan de hand, mens?' vroeg hij chagrijnig. Het kostte me moeite het hem te vertellen. Het was een anticlimax, ja, en lichamelijk was het een pijnlijke ervaring, maar vanwaar deze golf van emotionele pijn?

  Mijn woorden kwamen terwijl hij zich aankleedde en er bloed tussen mijn benen vandaan op het laken druppelde. 'Ik had het zo fijn gevonden als het mijn echtgenoot was geweest.'

  Dat had ik gezegd om hem te helpen het te begrijpen, maar ik denk dat het er alleen erger door werd. Ik wilde dat het liefde en niet alleen lust was geweest die me had ontmaagd. Als dat zo was, waarom had ik Brian dan uitgekozen? Nou, inderdaad! Toen ik probeerde contact met hem op te nemen, was hij verhuisd.

  Het leven ging verder, nu als niet-maagd. Ondanks Leons bedrog en mijn onromantische ervaring met Brian bekeek ik alle mannen op een seksuele manier. Mijn antenne was erop ingesteld seksuele energie op te vangen die mijn kant op kwam, ik was altijd alert. Dat was wat de vrienden van James aanvoelden en waar ze hem voor probeerden te waarschuwen.

  James en ik besloten een tijdje een goedkoop appartementje te delen om te kijken hoe het zou zijn om samen te wonen. Zijn seksualiteit was eenvoudig, ongecompliceerd, puur en lief. Dat was alles wat ik toen wilde. Ik hield van zijn bescheidenheid, zijn oprechtheid en zijn tedere, vrijgevige hart. Dat James nog geen geld had, sprak in zijn voordeel; dan had het hem wat mij betreft ook nog niet corrupt kunnen maken. Hij kreeg werk als elektrotechnisch tekenaar en liep liever naar zijn werk dan dat hij zich door mij liet brengen. James was fit en liep met een gezonde, snelle pas en hij straalde een stabiele, ontroerende vrolijkheid uit. Ik keek hem vanuit het raam van ons flatje na als hij wegliep, dacht aan hoeveel ik van hem hield en wilde zo graag dat die liefdevolle gevoelens sterker waren. Hij verdiende het zo om te worden liefgehad! Zou een huwelijk me langzaamaan meer genegenheid laten voelen voor het lichaam van deze man? Ik dacht aan zijn gezicht met sproeten, zijn rode haar en lichte huid, zijn slankheid, smalle schouders en jongensachtige borstkas. Hij paste niet bij mijn lichaam; zou dat uitmaken? De vraag werd niet precies geformuleerd in mijn geest. We zouden trouwen.

  Sommigen van de nonnen kwamen naar mijn huwelijk, onder wie zuster Bartholomew. Hun aanwezigheid was totaal onverwacht, ze wilden me verrassen . Ik heb meerdere malen gewenst dat ze dat niet hadden gedaan, aangezien de hele gebeurtenis om de verkeerde redenen een memorabele gebeurtenis werd.

  Een maand of zes eerder was ik gestopt mezelf als katholiek te zien. Ik was voor de laatste keer gaan biechten, had de priester braaf verteld over mijn aanhoudende zondige gedachten en had zoals altijd berouwvol en gehoorzaam penitentie gedaan. De staties van het kruis werden in relief afgebeeld, de figuren waren in felle kleuren geschilderd en kwamen bijna uit hun lijstjes. Er stroomde levendig rood bloed uit het mishandelde lichaam van Jezus. Terwijl ik ernaar keek, ervoer ik een van die zeldzame momenten dat het komische onomkeerbaar het tragische transformeert. Ik begon te lachen, maar verbitterd. Ik lachte om de idiotie van alles: de eindeloze herhaling van dit zielige en brute verhaal en de kerk die mensen zich altijd maar schuldig wil laten voelen. Ik voelde zo'n minachting dat ik een gestoord moment met het idee speelde om een handstand op het altaar te doen. Ik besloot dat het de moeite niet waard was. Ik rende die kerk uit, het daglicht in, en slokte de zonneschijn op. Nadien heb ik heel lang kerken van alle soorten en gezindten ontweken.

  En vandaar dat ons huwelijk, op 19 december 1970, werd gevierd in een achtertuin in North Balwyn, in de buurt van Kew, bij het huis van een vriendin, Joan. Joan was die dag dronken en volkomen nutteloos, dus ik regelde alles zelf, inclusief de voorbereidingen voor het eten voor de gasten. Ik kleedde me op het laatste moment snel zelf aan. Ik had ervoor gekozen citroengeel te dragen, een opzettelijk contrast met het wit dat ik als bruid van Jezus had gedragen. Ik zag dit als mijn tweede huwelijk. In plaats van een sluier droeg ik een doorschijnende hoed met een brede rand die goed had gestaan op de paardenraces van Ascott.

  De priester hield zich aan zijn woord, wat betekende dat hij alleen de beloofde tien minuten bleef, net lang genoeg om ons door de ceremonie te haasten. Hij had het niet prettig gevonden te ontdekken dat we op hetzelfde adres woonden! We zagen zijn verrassing en ongenoegen, maar toen was het al te laat. Deze huwelijksceremonie was in alle opzichten nep-katholiek. James was niet gelovig, maar hij wilde best de basisprincipes leren om te kunnen trouwen. En ik stemde alleen met een katholiek huwelijk in om mijn ouders een plezier te doen, zodat ze alle nonnen erover konden vertellen.

  Mijn zusje Berta had de leiding over de muziek. Ze zou Handels Fanfare en Mars uit een platenspeler laten klinken als de bruid de paar treden tussen de patio en de tuin afkwam om de verzamelde gasten te ontmoeten. De pracht van de gelegenheid werd verziekt door het krassende geluid dat uit de luidsprekers kwam toen ik boven aan de trap verscheen en Berta met de apparatuur zat te klungelen. De muziek werd verkort tot stilte toen ik een paar seconden later onder aan de trap stond, en toen waaiden de kaarsen op het geimproviseerde altaar uit. Om het allemaal nog erger te maken, was ik slecht opgemaakt. Ik had uren moeten wachten tot de badkamer eindelijk vrij was, dus uiteindelijk was mijn ene wenkbrauw donkerder dan de andere en zat mijn lippenstift niet op mijn hele mond.

  Dat was mijn bruiloft met James. Op een van de foto's staat een on-samenhangend groepje nonnen dat probeert goedkeurend te glimlachen. Als iemand zich heeft vermaakt, was dat ondanks alles wat misging en waarschijnlijk dankzij de levensvreugde van mijn jongste zusje, Teresa, die heel slim haar karakteristieke scherpzinnige geestigheid en flair inzette om van een ramp toch nog iets gezelligs te maken.

  Ik trouwde met James omdat hij van me hield en omdat ik dacht dat hij op belangrijke punten het tegenovergestelde van mijn vader was. Hij was zachtaardig, eervol, trouw, vriendelijk, vrijgevig, geestig en had geen kwaad in zich; kort gezegd een geweldige man. Maar arme James: hij was met een tikkende tijdbom getrouwd. Ik had donkere krachten in me, demonen waarmee ik de confrontatie nog niet was aangegaan, en die zouden me geen normale getrouwde vrouw laten zijn met een normaal gezinsleven.

  Alles leek een tijdje goed te gaan. We besloten de bewolkte luchten en het onvoorspelbare weer van Melbourne in te ruilen voor de zon in Perth, in West-Australie. Ik was verdrietig mijn familie achter te laten, maar aan de andere kant wilde ik wat afstand van iedereen om mijn eigen niet-katholieke en onorthodoxe stijl te ontwikkelen. Ik wilde niet riskeren hen steeds te beledigen en ik wilde ook niet dat ik mezelf steeds zou moeten verantwoorden. We reden in de Ford Falcon stationcar die we samen hadden gekocht door Nullarbor en namen er rustig een week de tijd voor. Het bleken onze enige wittebroodsweken te zijn.

  Net ingeschreven bij het departement van onderwijs in Perth, werd ik door het gretige hoofd van een kloosterbasisschool overgehaald in de vijfde klas les te gaan geven. Ze rekruteerde me persoonlijk door thuis bij me op bezoek te komen en ze geloofde dat een ex-non een betere leerkracht voor haar kinderen zou zijn dan een lekendocent.

  Ik onderhandelde over de voorwaarden. Zou ik vrij zijn mijn eigen curriculum samen te stellen en niet gebonden zijn aan een ander rooster dan dat van de pauze en lunch? Ze stemde in.

  Alles ging prima; de kinderen en ik hadden het naar onze zin. Als er een bel ging, hoefden we onze les niet te onderbreken; ik paste de gangbare regels niet toe. Ik had Neil Summerhills boeken over onderwijs gelezen en vroeg de kinderen of ze goede straffen en beloningen konden voorstellen voor bepaald gedrag. De rectrix en de ouders waren het eens met mijn aanpak, maar ik werd gewaarschuwd dat de kinderen, die bij mij zoveel vrijheid hadden genoten, volgend jaar, in de zesde klas, les zouden krijgen van de strengste non op school. Zouden ze dan niet in opstand komen? Zouden ze dan geen extra strengheid nodig hebben? Ik zuchtte. Ja, dat was waarschijnlijk onontkoombaar, maar het was geen sterk argument om me een ander pad te laten kiezen.

  Mijn vrijheid in de klas zette ik voort zoals dat was afgesproken, maar de manier waarop ik me kleedde, veranderde. Op een dag stapte ik in een rood broekpak uit mijn auto, toen de eerwaarde moeder van het klooster, de superieur van de rectrix, voor me stond. Ze was razend en droeg me stijfjes op naar huis te gaan en me om te kleden. Ik begon te lachen; dit was een uitdaging waar ik wel zin in had! 'Wat is er precies ongepast aan mijn pak, eerwaarde moeder?' Ze gaf geen antwoord en liep weg.

  Tijdens de lunch zat ik haar op haar nek om een antwoord. Uiteindelijk flapte ze eruit: 'Als ik jou toesta een broekpak te dragen, wil iedereen dat straks, inclusief de nonnen!'

  Waren de hervormingen zo ver gegaan dat nonnen als ze dat wilden een broekpak mochten dragen? Wat een intrigerende gedachte! Ik vond de hele situatie zo belachelijk dat ik een brief naar de krant schreef. Mijn zaak kreeg heel wat publieke aandacht en moedigde een telefoontje van een televisiestation aan.Tijdens het daaropvolgende tumult werd ik ontslagen. Ik moest twee weken later weg, wat me werd medegedeeld in een brie^e dat in de pauze door een derdeklasser aan me werd gegeven. De eerwaarde moeder zag haar fout in toen ze zich realiseerde dat ik op televisie zou gaan vertellen hoe laf ze me had ontslagen. Ze kreeg ook een aantal telefoontjes van ouders die hun kinderen van school zouden halen als ze me ontsloeg. Ze smeekte me nederig en ik stemde in het conflict te beeindigen. Ik zou niet op de televisie optreden en ik zou in het vervolg jurken dragen, geen sexy broeken, als de verwarming in mijn klaslokaal werd gemaakt.

  Een paar weken voor Kerstmis 1971, toen ik zes maanden zwanger was, veranderde mijn lot drastisch. Het gebeurde vanwege mijn onervarenheid met het leven en met mensen, wat me een gemakkelijk doelwit maakte voor iedereen zonder scrupules.

  Een Nederlandse vrouw had me binnengehaald bij een netwerkbedrijf, Golden Products, dat al snel berucht zou worden. Ze was als een moeder voor me, was geinteresseerd in mijn verhalen en trakteerde me op gerechten die ze had gekookt. Ik vermoedde nooit iets, zelfs niet toen ze James en mij midden in de nacht uit bed belde om een contract te tekenen 'omdat het morgen moet worden ingeleverd, sorry dat me dat nu pas opvalt'. James gromde wat, maar hij wilde niet onaardig zijn. We waren al snel in het bezit van duizend kilo met water aangelengde zeepproducten, die we uiteindelijk aan een klooster schonken omdat we ze niet konden verkopen.

  James wist niet hoe hij een echtgenoot moest zijn. Ondanks zijn goede eigenschappen was hij nog niet echt een man. Zijn afschuw van alles wat macho was, maakte dat hij te plooibaar en meegaand was; hij had geen sterke wil en vertrouwde op mijn initiatief. Dat was een grote fout.

  James en ik verloren al ons spaargeld aan Golden Products. Daarom besloot hij naar het noorden van West-Australie te gaan om daar voor een goed loon als elektrotechnisch tekenaar te werken. Ik zou in Perth tot de komst van de baby tijdelijk als huishoudster werken. We lieten al onze bezittingen bij een vriend achter.

  Ik zat ineens zonder man en zonder eigen plek die ik thuis kon noemen. Overdag was ik huishoudster bij een boer en probeerde ik Australische maaltijden voor hem en zijn zoon te bereiden. Het was een hopeloze onderneming en de boer deed niets anders dan over me klagen. Ik liep huilend door de boerderij en voelde me totaal alleen en in de steek gelaten. Naarmate de uitgerekende datum van mijn baby naderde, voelde ik een onbedwingbaar verlangen in me groeien: ik wilde tijdens de geboorte van mijn kind bij mijn moeder zijn.

  Ik maakte snel een plan. Twee mensen reageerden op een advertentie waarin ik vroeg om chauffeurs voor een non-stopreis naar Mel- bourne en we vertrokken meteen in mijn Ford-stationwagon. De ene was een ervaren Australische man, de andere een jong Amerikaans meisje dat niet was gewend aan links rijden, maar we moesten het maar met haar doen. De ene persoon zou met de chauffeur praten om hem of haar alert te houden, terwijl de derde achter in de auto zou gaan slapen. Die derde was ik het grootste deel van de tijd, op aandringen van de mannelijke chauffeur, die per se wilde dat ik als een persoon in Melbourne zou arriveren. We reden in een roes van vijfenveertig uur naar Melbourne en stopten onderweg alleen om te plassen, te eten en te tanken.

  Mijn ouders verwelkomden me, hoewel ze niets begrepen van mijn vreemde gedrag. Ze gaven me geen informatie om me voor te bereiden op mijn bevalling; ze begrepen niet dat ik het allemaal nog nooit had meegemaakt en dat het feit dat ik drieendertig was de bevalling zwaarder zou maken. De weeen namen het al snel over. Mijn vader reed met me naar Box Hill Hospital, waar ze mijn benen vastmaakten en me inknipten om de baby eruit te laten. Op de ochtend van 27 maart 1972 werd mijn beeldschone dochtertje geboren. Ze namen haar meteen mee en daar lag ik, alleen in een operatiekamer, met een overweldigende behoefte over te geven. Tegen de tijd dat er iemand arriveerde om de viezigheid op te ruimen, was ik buiten bewustzijn geraakt. De bijwerkingen van de verdoving zegevierden nogmaals -- zoals toen mijn wratten werden weggehaald toen ik op Benalla woonde -- in mijn lichaam.

  Om vier uur die middag zag ik voor het eerst mijn meisje, toen ik eindelijk wakker werd. Ik vond het vreselijk dat ze het zo lang zonder moeder had moeten stellen: ik stelde me een levenslang trauma voor door emotioneel gebrek en beefde van schuldgevoel en angst toen ik haar voor het eerst mijn borst aanbood. Wat een aangenaam en ontspannend gevoel mijn baby uit mijn tepels te voelen zuigen! Ik had het gevoel dat we er een band door kregen.

  Twee dagen later ging ik, nog totaal uitgeput, terug naar het huis van mijn ouders. De hechtingen deden nog pijn.

  James kwam per vliegtuig naar Melbourne om bij mij en de kleine Caroline te zijn. Hij kwam drie dagen na de geboorte aan, wat hij vreselijk vond. Toen ik genoeg was aangesterkt, namen we afscheid van mijn familie, stapelden al onze bezittingen in en op de stationcar en reden nogmaals van de ene naar de andere kant van het continent, naar een stadje ten noorden van Perth, waar een goed inkomen op ons wachtte.

  James werkte als elektrotechnicus. Ik werd aangenomen in de kantine van het bedrijf, een enkele vrouw in een zee vol mannen met hongerige ogen, terwijl de vriendelijke vrouw van de man van personeelszaken voor Caroline zorgde. Ik haalde de vuile vaat op en maakte de tafeltjes schoon. Ik hoorde met mijn ultragevoelige oren al het commentaar dat over me door de kamer vloog. Drie tafels van me vandaan had een groepje het over de maat van mijn borsten en de mannen vroegen zich af of ze echt waren. Vanwege de borstvoeding waren mijn borsten groter dan ze ooit waren geweest, maar ze waren nog steeds aan de kleine kant vergeleken met de borsten van de vrouwen op de posters die ik me voorstelde aan de muren in hun kamer. Ze waren niet geinteresseerd in mijn borsten, maar in de vraag of ze wel of niet echt waren. Dat zat me dwars. Zonder naar hen te kijken, bewoog ik zo dat ze bungelden.

  'Jemig!' fluisterde een van de mannen opgewonden. Hij wilde niet dat ik wist dat ze het over me hadden. 'Ze liet ze precies op het moment dat we het erover hadden, bungelen!' 'Nou, die zijn dus wel echt,' zei een ander, maar het was geen positief commentaar over het formaat. Nou ja.

  De keuken werd beheerd door Kev, de chef-kok, en zijn hulpje Ross. Kev was Iers en had een heel hartelijk gevoel voor humor. Zijn grappen maakten het beste in me los. Ik vond hem echt aardig en ik voelde hoe hij ervan genoot dat dat zo was; maar ik dacht dat het daar ophield. Tot Kev op een dag naar het ziekenhuis moest om een cyste te laten verwijderen.

  Toen ik de volgende dag op mijn werk kwam, kwam Kevs korte en dikke vrouw, Janice, met een bezemsteel op me af. 'Blijf bij mijn man uit de buurt!' schreeuwde ze, en ze zwaaide hysterisch met haar bezem naar me.

  Ik had geen idee wat er gebeurde, maar Ross lichtte me in. Kev had onder narcose gepraat en had in zijn onbewuste toestand van alles over me gezegd, wat voor zijn vrouw bewees dat hij verliefd was op die 'lange lenige blondine'.

  Toen Kev terugkwam, was alles anders. Hij ontweek oogcontact met me en gaf mij de schuld als er een diepvrieskip ontbrak. Ik voelde me diep ongelukkig en wilde aan het einde van die week mijn baan opzeggen.

  Maar Ross was nog niet met me klaar. Hij geloofde het verhaal van Janice dat ik met haar man flirtte en hij wilde zelf ook wat actie. De vrouw van Ross was zwanger en was niet beschikbaar voor seks. Ik was geschokt toen hij me benaderde en zei dat hij bij me thuis wilde komen. Ik weigerde ronduit, niet alleen omdat ik met James was getrouwd en helemaal niet van plan was hem ontrouw te zijn, maar ook omdat ik me geenszins tot Ross voelde aangetrokken.

  Hij kwam toch naar mijn huis en accepteerde geen nee. Hij stond in mijn woonkamer, helemaal opgewonden en doorgedraaid. Waarom had ik de deur niet op slot gedaan? Ik wist dat ik snel moest zijn en iets moest bedenken om te voorkomen dat hij me zou grijpen, maar mijn geest blokkeerde en mijn ledematen weigerden me te laten zien wat ik moest doen. Toen hij op me afkwam liep ik achteruit, en we liepen al snel samen tegen de muur. Hij had me vast en begon me wanhopig te betasten. Toen hij de slaapkamer zag, duwde hij me daar- naartoe, achteruit. Mijn benen beefden van angst en walging, maar tegelijkertijd drong het tot mijn verlamde hersenen door dat hij me ergere dingen zou aandoen als ik zou tegenstribbelen.

  Hij smeet me op het bed en trok mijn onderbroek naar beneden. 'Trek uit!' bulderde hij. Hij was nu helemaal opgewonden en zijn haar viel over zijn rood aangelopen, verwrongen gezicht. Ik deed wat hij zei en hij ging met een misselijkmakende dreun bij me naar binnen. Het was razendsnel weer voorbij: hij duwde een paar keer wanhopig en werd toen slap. Zijn dierlijke lust was bevredigd.

  Ik maakte mezelf bevend schoon. Het drong niet tot me door dat ik was verkracht. Ik beefde nog toen James thuiskwam, maar ik zei niets; ik wilde hem niet van streek maken en ik wilde Ross niet in de problemen brengen vanwege zijn tijdelijke gekte. Ross had me natuurlijk gesmeekt niemand iets te vertellen, nadat hij zijn broek had dichtgeritst en een bevende geestelijke gezondheid had hervonden. Was Ross niet net zoals mijn vader, behalve dat die met geweld stilte had geeist?

  Ik herhaalde onbewust het oude patroon en hield me vast aan die reactie uit mijn jeugd door mee te werken en stil te zijn. Ross had geluk dat hij als slachtoffer een vrouw had gekozen die zich aan haar woord hield. Ik nam ontslag en bracht meer tijd met mijn dochtertje door.

  De onschuldigste gebeurtenis kan de grootste verandering teweegbrengen. Mijn ouders kondigden aan dat ze van plan waren naar het westen te komen om Kerstmis en nieuwjaar te komen vieren met hun twee dochters. Ze zouden bij Berta gaan logeren, die in Perth woonde.

  Ik besloot naar het zuiden te rijden en de tien maanden oude Caroline bij een bevriend stel achter te laten. Mijn advertentie voor een mede-chauffeur werd beantwoord door Aaron, die een stuk verderop werkte in de ijzermijn in Pannawonica en die naar huis in Perth ging om tijd door te brengen met zijn vrienden van de universiteit, die allemaal zomervakantie hadden. Aaron kwam naar me toe. We hadden afgesproken dat ik hem op de terugweg uit Perth in Pannawonica zou afzetten en dat ik verder alleen naar huis zou rijden.

  Hij was negentien, lang en slank, met loshangend, krullend haar tot op zijn schouders. Onze handen raakten elkaar toen ik hem de versnellingen van de Ford uitlegde. De spontane spanning sloeg zo over dat we er allebei door werden verrast en we konden niet anders dan het laten merken.

  Als ik een volwassen vrouw was geweest, zou ik dat circuit dat me seksueel aan Aaron vastmaakte, hebben gesloten. Maar ik was niet vol-wassen. Ik had geen normale tienerjaren gehad en had minimale ervaring met vriendjes. Dat op zich maakte het al moeilijk, maar er was meer: ik voelde een sterke drang mijn seksualiteit te ontdekken, achter het mysterie te komen. Ik dacht aan James en mijn liefde voor hem, maar de vrienden van James zouden al snel gelijk krijgen: ik had het niet in me om deze fantastische nieuwe stroom van puberale energie in te tomen. Hoewel ik wat tijd bij mijn ouders in Perth doorbracht -- in het bijzonder oudejaarsavond, toen ik uit pure verveling lang voor middernacht in slaap viel -- dacht ik alleen aan Aaron.

  Hij studeerde architectuur en had zes maanden vrij genomen om in het noorden wat geld te verdienen. De meeste ontmoetingen die we hadden, waren in het huis van zijn ouders, die op vakantie waren. We keken samen films. A Clockwork Orange was op dat moment de grote hit die iedereen wilde zien en de film gaf me een ongelooflijke seksuele energie en het gevoel dat ik eindelijk een moderne vrouw was. Dat was een vreemde gedachte, aangezien ik ondertussen vierendertig was. We zwommen met zijn vrienden in het zwembad, feestten op zijn muziek -- nieuwe en heerlijke ervaringen voor mij, vol levenslust -- en we brachten vele uren in omhelzingen door, die zo natuurlijk, Hef en jong waren dat ik mijn andere leven helemaal vergat.

  Uiteindelijk was het tijd om terug te gaan en Aaron en ik pakten de auto in. Ik nam afscheid van mijn ouders, die ik had verwaarloosd. Ik hoopte maar dat mijn zusje mijn afwezigheid had goedgemaakt.

  Aaron en ik waren niet helemaal wakker toen we aan onze reis be-gonnen; de avond ervoor hadden we ons laatste feest gehad en die nacht was onze laatste samen. We stopten onderweg onder een brug om elkaar in de armen te vallen, wat onze alertheid niet bevorderde. Maar het viel ons wel op, terwijl de auto van de hoofdweg af reed en een zandpad naar Pannawonica op, dat het regenseizoen was begon- nen. Dat betekende, legde Aaron uit, dat we niet nog een keer het risico konden nemen om te stoppen; we moesten zonder te pauzeren verder rijden om te voorkomen dat we vast zouden komen te zitten. Dat was ondenkbaar: in deze rimboe klem komen te zitten kon je dood betekenen. Maar weinig mensen waren gek genoeg om tijdens het regenseizoen lange afstanden te reizen en als we pech kregen, zouden we geisoleerd zijn zonder voorraden.

  Aaron reed uur na uur door in de trouwe Falcon, een zilveren machine met een sterke motor. De auto reed ineens de weg af, een vluchtheuvel op, en toen door de aangrenzende weide. Hij sprong wild over rotsen en de onregelmatige grond en Aaron schrok wakker. Hij was achter het stuur in slaap gevallen!

  Ik was aan de beurt om te rijden. Om van stoel te wisselden, klommen we over elkaar heen. We grepen het stuur, bleven het gas ingetrapt houden en lieten de motor draaien. We spraken af dat we elkaar wakker zouden houden, maar het werkte niet. Na een tijdje viel ik ook in slaap en we hadden puur geluk dat er geen greppel, kangoeroe, schaap of rots langs de weg was om onze zotternij te beeindigen. De grond onder onze wielen was grotendeels modder, soms zand met steentjes.Tijdelijke stevigheid ging plotseling over in nog meer slippen en glijden. Het was het veiligste om over de plukjes gras midden op het pad te rijden, om zo te zorgen dat twee wielen in ieder geval niet zouden slippen.

  Onze onbeschrijflijke uitputting overschaduwde onze opluchting toen we eindelijk onze bestemming bereikten. Toen we Pannawonica binnenreden, kwam de man die de leiding over het kamp had naar buiten. Het was ineens tijd om afscheid te nemen. Aaron ging snel weg, zo snel dat de pijn die ik voelde alleen een heel vermoeid stukje van me raakte.

  De leidinggevende zag hoe moe ik was, zette me in zijn kantoortje neer en liet me daar zitten terwijl hij wat te eten ging halen. Toen hij terugkwam, vond hij me kaarsrecht op zijn harde houten stoel, zo diep in slaap dat hij dacht dat ik dood was! Ik werd wakker en at wat, maar de auto -- het arme doodgewerkte paard -- was te oververhit om een paar uur later weer te starten. Ik vond het niet erg; ik was blij dat ik kon slapen. Vroeg in de ochtend vloog ik met de postbode in een Cessna naar huis.

  James verdiende beter dan dit, maar hij had me als vrouw gekozen. Het deed hem vreselijk pijn dat ik niet langer bij hem wilde zijn. Dat kon ik niet aanzien en dus wendde ik me van hem af. Ik wilde hem geen pijn doen, maar hoe moest hij mijn gedrag anders interpreteren? Ik wist zelf ook niet precies wat me ertoe dreef kapot te maken wat we samen hadden; het enige wat ik wist, was dat ik een groeiende rusteloze drang voelde weg te gaan.

  James vond het onmogelijk de details van onze scheiding te bespreken. Ik had eigen geld en zou daar een huis in Perth van huren. Aangezien we geen auto meer hadden, vlogen we daar allebei heen. James stapte er op een vliegtuig naar Sydney, waar hij rijd en ruimte wilde creeren om over de pijnlijke wonden van onze scheiding heen te komen. In zijn brieven aan mijn zusje Liesbet, op wier medeleven hij kon rekenen, stonden zijn verdriet en, kort, zijn woede. Het spijt me nog steeds vreselijk dat hij zo'n pijn heeft gehad, want hij was een door en door goede man.

  Ons huwelijk was voorbij. Aaron -- de katalysator van mijn nieuw ontwaakte seksuele verlangen - was ook weg, maar ik stond nu open voor een nieuw soort gepassioneerde verbinding. Ik keek in de spiegel en zag dat ik mooi was. Mijn lange blonde haar viel prachtig rond een gezicht met een gladde, lichte huid met heldere grijsblauwe ogen. Mijn lichaam was soepel en elegant en ik had mooie, lange benen. Ik was op mijn vierendertigste op mijn best en ik voelde me onoverwinnelijk.

  'Zo blijf ik de rest van mijn leven,' zei ik tegen mezelf. Het zou jaren -- zelfs decennia, eerlijk gezegd -- duren voor ik bij mijn positieven zou komen. Ik had toen natuurlijk geen idee hoe ik me op mijn vijfenvijftigste zou voelen, nadat ik zo hooghartig met de vitaliteit van mijn eigen lichaam en de emoties van anderen was omgegaan. 'Je biografie wordt je biologie,' zegt Caroline Myss in haar boek Anatomie van de ziel. Ik denk dat ze gelijk heeft, hoewel ze het een beetje grimmig brengt.

  Ik ging met mijn dochtertje Caroline in een groot huis in Floreat Park wonen. Nog geen twee weken later zette ik een advertentie voor een nieuwe man in de krant, waarin ik stelde dat om in aanmerking te komen, de pretendent me zou moeten verslaan met schaken. Ik kon helemaal niet zo goed schaken, maar James was te gemakkelijk te verslaan geweest.

  Er verschenen meerdere gegadigden en een van hen kwam drie keer terug, maar ik versloeg iedereen. Geen van hen kwam op het idee het schaakbord van tafel te schoppen en me gewoon mee uit te nemen, nou vraag ik je! Kort daarna vertelde ik mijn verhaal aan een taxichauffeur, die stilletjes bij een koffiehuisje stopte, zijn schaakbord uit de kofferbak haalde en me overtuigend versloeg. Dat liet me een toontje lager zingen en gaf me mijn geloof in mannen terug. Nee, ik ben niet met hem getrouwd. Ik heb hem nooit meer gezien!

  Ondanks mijn vertrouwen in mijn uiterlijk en mijn avontuurlijke geest was mijn zelfbeeld nog steeds een puinhoop. Diep in me woonde een niet erkend, gekwetst, misbruikt en bang kind.


  



  


  KOOP ME


  Het was vroeg in het voorjaar van 1973. Het kwam niet in me op om James alimentatie voor Caroline en mij te vragen en het was een tijdje voor ik van het bestaan van een uitkering hoorde. Toen ik dat uiteindelijk hoorde, vulde mijn hart zich met waardering voor zo'n vrijgevig maatschappelijk systeem. Als dat nodig was, had ik een uitkering, maar ik geloofde niet dat iemand beschaafd van de sociale dienst kon leven. Ik zocht naar werk in de plaatselijke kranten. Ik had helemaal geen zin om les te geven en toen ik dus een advertentie voor ongeschoolde krachten zag om plastic regenkleding in Balcatta te maken, ging ik erheen. Ik wilde weten hoe het leven zou zijn als ik iets nuttigs met mijn handen deed. Mijn moeder was naaister; had ik iets van haar in me wat me kon helpen hier mijn geld te verdienen?

  De manager keek me wantrouwig aan, maar ze nam me mee naar een grote schuur, de fabriek. De lucht rook naar plastic en de olie die de vrouwen gebruikten voor hun machines. Er klonk een eentonig gebrom van de rijen en rijen naaimachines, waar allemaal vrouwen met gebogen rug achter zaten. Over het algemeen Italiaanse en Griekse, dacht ik. Ik vermoedde dat ik in een fabriek was beland waar mensen werden uitgebuit.

  'Hoeveel betaalt het?' vroeg ik. De manager moest hier antwoord op geven, maar hoe kon ze koel 'tweeenhalve dollar' zeggen terwijl het gemiddelde loon acht was? 'Bruto?' vroeg ik verrast. 'Ja, bruto.' De ma-nager bestudeerde mijn gezicht. Vroeg ze zich af of ik haar fabriek bij de vakbond zou aangeven wegens de uitbuiting van vrouwen die niet genoeg Engels begrepen om hun rechten te kennen?

  Ik bedacht me dat die vrouwen hun vakkundigheid en energie voor een grijpstuiver prostitueerden. Prostitutie! Toen het woord eenmaal in mijn hoofd was gekomen, kwam de volgende gedachte.

  Ik zei tegen mezelf dat ik beter kon. Ik zou mijn lichaam prostitueren voor goed geld en ook nog lol hebben.

  Zolang ik er plezier in had, ratelde mijn jonge, onervaren en alleen schijnbaar gezonde hersenen verder, zou ik mezelf lang niet zo erg laten uitbuiten als die arme vrouwen in de fabriek. Of al die anderen die alleen voor het geld werkten. Zoals ik misschien had gedaan als ik weer was gaan lesgeven terwijl mijn hart daar niet lag.

  Mijn eerste stap was het vinden van een vrouw om mijn huis mee te delen. Ze heette Kelly, en hoewel ze twijfelde toen ik haar over mijn plannen vertelde, stemde ze in mijn oppas te worden. Caroline had nu iemand om mee te spelen: Kelly's zoon,Jimmy. Delen was niets nieuws voor me; ik had zo lang in een gemeenschap gewoond en dit was veel minder eenzaam, met Kelly en nog een kindje om me heen.

  Ik kende niemand in de seksindustrie en vroeg zoals gewoonlijk niemand om hulp. Ik begon de mogelijkheden voor dit andere, gedurfde werk in de advertenties in de krant te onderzoeken. "Escorts gezocht om heren te begeleiden. Bel Stella voor een kennismakingsgesprek" viel me op.

  'Stella's Escortbureau. Waar kan ik u mee van dienst zijn?' Een schorre stem, bijna mannelijk, maar kalmerend, nam de telefoon op.

  'Ik heb uw advertentie voor escorts gelezen,' zei ik tegen haar. Mijn hart ging vreselijk tekeer. 'Ik, eh... bel omdat ik werk zoek.'

  Stella, als dat was wie ik aan de telefoon had, praatte heel opgewekt tegen me zodat ik me welkom zou voelen om bij haar langs te gaan. Geen vragen over hoe ik eruitzag, of ik ervaring had en hoe oud ik was. Gelukkig. Mijn stem klonk jong en qua levenservaring voelde ik me achttien. Dat korte gesprekje bleek de hele sollicitatieprocedure te zijn.

  Ik liep de trap op van het ouderwetse huis in Leederville. Op die eerste dag was ik niet bepaald voor het werk gekleed in een chique, maar onopvallende jurk die het op kantoor goed had gedaan.

  Ik liep de hal binnen en mijn voetstappen weerklonken op de houten vloer, strijdige herinneringen aan kloosters oproepend. De vestibule was omgetoverd tot een kantoortje met een bureautje en een stoel tegen de achterwand. Tegen een andere muur stonden nog twee stoelen.

  Ik sprak kort met de vrouw achter het bureau; de verschroeide ro- kersstem van de dag ervoor verried dat het Stella moest zijn. Ze begroette me, bekeek me snel en verwees me naar de wachtkamer ernaast. Mooi. Ik was dus in elk geval niet totaal ongeschikt.

  Ik liep de zitkamer van de meisjes binnen met een noodlottig gevoel. Het was er schemerig en stoffig. Er lag een oud donkerrood kleed met roze rozen over een ander kleed heen, dat nog ouder was. Aan de vervaagde muren hingen nietszeggende schilderijen met stillevens en paarden. De schimmelige geur die er hing, deed me denken aan het huis van de ouders van mijn vader. De gordijnen waren dicht en het enige licht kwam van een schemerlamp aan het plafond. Er stonden wat leunstoelen in de kamer gepropt; die waren om in te wachten, en dat deden we.

  Er waaide een wervelwind aan emoties door me heen. Het was een ranzige en niet inspirerende plek en ik haatte het om te werken als ik niet enthousiast was. Ik voelde me als een vis op het droge, maar mijn belangrijkste gevoel was een brandend verlangen verstand van dit werk te krijgen. Er werd tijdens het wachten niet gepraat. Sommige meisjes lazen in het gedimde licht een tijdschrift. Anderen kauwden kauwgom. De meesten waren in gedachten verzonken. Als er iemand nerveus was, was dat niet te zien. Als iemand raadde dat ik nieuw was, betekende dat niets. Het was stil. We zaten als concurrenten met elkaar in die ruimte.

  De meisjes rookten op de veranda achter, en ook in de keuken, maar nooit in de zitkamer. Dat was geen regel om ons gezond te houden -- daar was nog helemaal geen sprake van in de vroege jaren zeventig -- maar om de geur uit ons haar en onze kleren te houden. Stella had zo haar minimale eisen.

  De bedorven lucht in de kamer werd in beweging gebracht door de eerste klant die binnenkwam. Mijn hart sprong over. Zou ik ook maar worden opgemerkt? Nee, en dat gaf me de kans te observeren wat er gebeurde. Een razendsnelle inschatting van wat de man waard zou zijn besliste het spel: of de meisjes om hem zouden strijden met glimlachen en pruillippen, door hun benen in zwarte kousen te laten zien, een kanten broekje onder een kort rokje, of een suggestieve beweging met halfnaakte borsten.Toen hij naar haar knikte, stond een meisje op. Hij keek even naar mij, maar hij leek het andere meisje te kennen en ze liepen zonder een woord te zeggen weg.

  Mijn stille collega's vormden een gemengd groepje dat er in het al-gemeen veel uitbundiger en meer sexy uitzag dan ik. Ze deden hun best hun borsten te laten zien, echt of nep -- hoe dan ook een enorme pre in dit vak -- en droegen de roodste nagellak om de uitnodiging op hun glanzende lippen extra kracht bij te zetten.

  Ik zag er niet sexy genoeg uit om in het stereotiepe beeld te passen, maar hoopte dat mijn afwijkende uiterlijk voor me zou spreken, wat waarschijnlijk de reden is dat ik er geen fortuin mee maakte. Ik had leuke borsten, maar ze waren aan de kleine kant. Ik haatte nagellak en schreeuwerige kleuren. Ik wist niet hoe ik een pruillip moest trekken, hoe ik met mijn ogen kon verleiden en sexy moest lopen. Mijn aan-trekkingskracht berustte eerder op wat men raadde dan op wat openlijk te zien was. Ik had natuurlijk mijn elegante slankheid, mijn Nederlandse blonde haar en wat een vriend een keer beschreef als mijn 'heerlijke lange benen', ondanks de spataderen. Mijn beste kenmerk was misschien de vorm van mijn billen: uit de reacties die ik tot dusverre van bewonderaars had gekregen, wist ik dat ik een 'lekker kontje' had. Mijn knieen waren een beetje knobbelig door de vele uren die ik geknield in de kapel had doorgebracht, maar dat was niet al te erg. Een ander pluspunt was mijn levendige humor en conversatie als ik het middelpunt van de aandacht was. Andere voordelen waren mijn onschuldige vriendelijkheid, aangezien ik geen tijd had gehad cynisch, wantrouwig of hard te worden, dat ik behalve de pil geen drugs gebruikte en geen van de verborgen motieven had die veel andere meisjes dreven.

  Ik keek en wachtte, maar er kwamen die middag geen andere klanten. Maar Stella wist dat ze erop kon vertrouwen dat ik zou komen. 'Ik zal morgen speciaal voor jou een nieuwe advertentie in de krant zetten,' beloofde ze. Dat was haar manier van zeggen dat ze me graag in het team wilde.

  De volgende dag kwam ik in een witkanten topje met een roze fluwelen rokje over witkanten kousen. Ondanks mijn lengte droeg ik hoge hakken. Schoenen zijn altijd een probleem voor me geweest: ik heb maat tweeenveertig, wat de keuzemogelijkheid beperkt. Ik moest het doen met een paar glanzende zwarte pumps die ik achter in de kleerkast bewaarde. De kleur paste niet bij de rest van mijn kleding, maar ze waren mooi en ik was verrast over het plezier dat ik voelde als ik naar mijn eigen voeten keek: tweeenveertig maten seksuele aantrekkelijkheid aan lange, slanke, goedgevormde benen. Ik vond opvallende oorbellen van nepgoud met parels met een bijpassende ketting en deed uitgesproken roze lippenstift op. Ik bekeek mezelf goed in de spiegel: ik was het niet echt, maar het kon ermee door.

  Toen Stella de kamer binnenkwam met een klant die naar het nieuwe meisje uit de advertentie -- 'langbenige, blonde Monica, leuk om mee te praten'- had gevraagd, stond ik op mijn hoge hakken op en voelde me zo lang dat ik bijna duizelig werd van angst dat hij zich overweldigd zou voelen door mijn lengte. Maar dat leek hem niet uit te maken; hij wilde gewoon iets nieuws proberen. Hij betaalde aan de balie en we vertrokken naar zijn motel.

  Ik gedroeg me zo nonchalant mogehjk en liep elegant de trap af naar Tony's schone en nieuwe auto en hij reed meteen met me naar een motel dat per uur kamers verhuurde en dat een eigen parkeerplaats had. Heel handig, vond ik.

  Tony was duidelijk en zakelijk. Hij liet me binnen, deed de deur op slot, trok meteen zijn kleren uit, ging op bed liggen en was er klaar voor. Maar toch fluisterde hij 'Niet te snel' toen ik als een kat naar hem toe kroop op het bed, nadat ik me langzaam en bewust had uitgekleed terwijl mijn hart bonkte en mijn hersenen koortsachtig werkten. Wat werd er van me verwacht? Ik had geen idee. Ik besloot de situatie per moment in te schatten door te proberen zijn wereld binnen te gaan: wat voelde hij, wat dacht hij?

  Ik raakte zijn naakte lichaam aan en voelde het sidderen. Ik had de gave van speciale aanraking en realiseerde me dat niet eens. Ik voelde me welkom en gewild en mijn handen waren klaar om stoutmoediger te worden, maar toen nam hij het van me over, streelde me vrijpostig over mijn hele lichaam en ging in me terwijl hij me op het bed rolde. Zijn lichaam was impulsief en hij kwam heel snel klaar. Was dit het? Nee,Tony hield me tegen toen ik van het bed wilde opstaan. 'Blijf nog eventjes,' smeekte hij. Waarom ook niet, zei ik tegen mezelf, en ging ontspannen naast hem liggen.

  Tony stak met enigszins bevende handen een sigaret op, hing tegen de kussens en keek wat aandachtiger dan hij tot dan toe had gedaan naar het lichaam dat hij had gehuurd. Hij keek naar me terwijl ik naar de motelradio reikte om wat muziek aan te zetten. Uit mijn ooghoek zag ik dat zijn penis weer een beetje tot leven kwam. Zijn sigaret was bijna op, hij liet zich naar beneden op bed glijden en ik ging bij hem liggen met een vriendelijke arm over zijn buik. Hij pakte mijn hand en gaf zonder woorden aan dat hij gestreeld wilde worden, dus streelde ik zijn dijen, zijn buik, raakte licht zijn ballen en zijn nu volledig opgeleefde penis aan en mompelde dat hij een mooi lichaam had. Tony gooide zijn sigaret in de prullenbak bij het voeteneinde van het bed, draaide zich om en verraste me door me een eind op te tillen en me over zijn penis heen te schuiven.

  Deze keer was het voor hem nog bevredigender. Voor mij was het, ondanks de schrik van het nieuwe, aangenaam. Tony was een nette vent en betaalde me extra. Ik ging douchen en liet hem een sigaret rokend achter. Het was allemaal dankbaar gemakkelijk geweest.

  En zo werd ik in het vak geintroduceerd. 'Escortes' zeiden de advertenties in de kranten. In eerste instantie dacht ik dat ik een soort geisha zou worden, gezelschap voor mannen zonder seks. 'O ja, dat komt af en toe wel voor,' zeiden de meisjes toen ik hun ernaar vroeg, 'maar vraag het niet aan ons, we zijn niet geinteresseerd/Toevallig belde er kort nadat ik voor Stella was gaan werken een jongeman die om iemand vroeg om met hem mee te gaan naar een bruiloft. Aangezien ik nieuw was, kreeg ik het werk aangeboden, en tot Stella's opluchting ging ik ermee akkoord.

  Ik had twee redenen om deze opdracht aan te nemen. Ten eerste was ik nog nooit te gast geweest bij een echt kerkelijk huwelijk en ten tweede moest ik doen of ik zijn vriendin was: ik genoot van de professionele complexiteit. Alles ging goed, ondanks de extreme zenuwachtigheid van mijn klant, vooral toen hij me aan zijn familie voorstelde en zich ineens realiseerde dat hij het zonder mij moest doen als zijn twee uur voorbij waren. Hij betaalde me ter plekke voor nog twee uur; hij haalde zenuwachtig het geld uit zijn binnenzak, waar hij het klaar had. Om de een of andere reden was het extreem belangrijk voor hem om de indruk te wekken dat we een relatie hadden. Het bedrog werd met bravoure tot de receptie volgehouden, toen mijn partner me opgelucht bedankte en ik vertrok. Stella Het me het extra geld houden, er werd deze keer geen winst gemaakt. Ze moest de fa9ade hoog houden dat het inderdaad een escortbureau was, anders kon ze worden gearresteerd door de politie, die toch wel wist hoe het zat.

  Soms gingen wij meisjes met zijn tweeen op stap en deden ons voor als lesbiennes. Dan hadden we een goede gelegenheid een beetje te kletsen. Een van de vrouwen was kwaad op een ex-partner en wilde alle mannen een lesje leren door hen te laten betalen voor seks. Ze haatte mannen ook omdat ze als tiener was misbruikt. Anderen wilden gewoon snel geld verdienen, voor drugs of een andere obsessie. Die meisjes hadden er geen moeite mee de klant te laten zien wie de baas was en hoeveel ze wilden. Bij hen moest een man zijn portemonnee in de gaten houden.

  De meeste vrouwen die ik ontmoette, waren geen harde types. Een meisje met wie ik samenwerkte werd naar Stella gebracht door haar vriendje en ook weer door hem opgehaald. Ze studeerde aan de uni-versiteit en had haast in het leven. 'Ik blijf tot we genoeg hebben voor een aanbetaling op een huis,' zei ze glimlachend, en zag er helemaal uit als de buurvrouw in een uitbundige bui. We deden met smaak of we lesbisch waren, we kusten, kreunden, likten, en soms keken we elkaar geamuseerd aan als we dachten dat het dronken clubje dat ons had ingehuurd het niet zou zien. Ze lachten veel, die mannen uit de bouw, die na hun werk in het hotel dat ze bouwden, waren gebleven om lol te maken en dronken te worden, op uitnodiging van de baas. Het maakte me niet uit of ze om ons lachten, omdat ze zich geneerden of omdat ze gewoon ladderzat waren. Het maakte niet uit zolang wij meisjes ook lol hadden en betaald kregen. Wat ze met hun opgewonden libido's deden nadat we weer waren vertrokken, weet ik niet. Dan belden ze waarschijnlijk een heterohoertje. Nou ja.

  In die tijd namen de meeste mannen een vreselijk gezondheidsrisico als ze naar een hoertje gingen: ze gebruikten zelden een condoom om zich tegen een geslachtsziekte te beschermen en ik gebruikte ze zelf ook niet. Stella had wel een keer gezegd dat je een condoom ter bescherming tegen een soa moest gebruiken. Ze wist natuurlijk best dat mannen het liever zonder deden en dat het beter voor haar zaak was als de meisjes ze niet te vaak gebruikten.

  Wat dacht ik in 's hemelsnaam, dat ik dat risico nam? Ik wist best dat het gevaarlijk was. Ik had twee strategieen. De eerste was mijn instinct, dat me vertelde wanneer ik iemand kon vertrouwen, dat werkte zelfs met een stem aan de telefoon, en werd beter naarmate de tijd verstreek en ik meer ervaring kreeg. Ten tweede ging ik elke week naar de dokter voor een controle met een bloedonderzoek.

  Dokter Dayton was een huisarts die in de buurt zijn praktijk had en die een zwak had voor de meisjes. Hij zorgde extra goed voor hen. Hij was ook een expert op het gebied van geslachtsziekten.

  'Hoeveel reken je voor je diensten?' vroeg hij me op een dag terwijl hij mijn naakte lichaam op de tafel onderzocht. 'Dat is te weinig, dat is te weinig,' antwoordde hij medelevend toen ik het hem vertelde. Had ik hem toen maar gehoord, want hij sprak de waarheid. Maar ik was in mijn eigen ogen altijd verre van perfect. Ik dacht aan mijn kleine borsten: die waren toch niet zoals het hoorde, of wel? Hoe kon ik meer rekenen?

  Op een dag kreeg ik een telefoontje van dokter Dayton. Hij vroeg me snel naar de praktijk te komen voor een penicilline-injectie. Normaal gesproken werd een meisje als ze in de wachtkamer zat meteen geholpen. Dat was allemaal onderdeel van zijn vriendelijke houding. Dit bezoekje was de enige keer dat dat niet gebeurde. Ik kwam aan op de praktijk en zag een internationaal beroemde rockster nerveus in de wachtkamer zitten met zijn chauffeur/bodyguard. Toen ze voor mij werden geholpen, wist ik waarom ze er waren. Dokter Dayton moet een zeer goede specialist zijn geweest dat hij bekend was in beroemde kringen! Ik grinnikte in mezelf, tot ik me herinnerde dat ik er zelf zat omdat ik gonorroe in het eerste stadium had.

  Ik ben als de dood voor injecties, als ik iemand op de televisie er een zie krijgen, val ik al bijna flauw, maar dokter Dayton het de naald zo soepel in mijn lichaam glijden en sprak ondertussen zulke geruststellende, vaderlijke woorden tegen me, dat ik nauwelijks merkte dat ik in mijn bil werd geprikt. Wat een geweldige man.

  Wat echt smerig was aan het voor anderen in de prostitutie werken, was de zogenaamde beperkingsclausule, die betekende dat sommige madammen een bordeel of escortservice mochten leiden ondanks de wet die georganiseerde prostitutie verbood, terwijl anderen dat niet mochten. Hoe hielden die madammen de politie te vriend om zaken te mogen blijven doen? Dat was inderdaad de vraag. Een ander kwaad waar het vak van was doortrokken, was het ondermijnen van de competitie en waar mogelijk het elimineren ervan. Mensen konden worden -- en werden -- vermoord om heel mysterieuze redenen.

  Wat me vooral dwarszat aan mijn nieuwe carriere was dat ik nooit mezelf kon zijn. Ik was een fantasiefiguur, de gesimuleerde imitatie van een hoertje; ik speelde het spel en niemand vroeg me wie ik echt was. Niettemin schokte het me dat niemand leek te willen dat ik iets an- ders was! Na ongeveer een maand in het groezelige pand van Stella ging ik op zoek naar een hopelijk chiquere baas.

  Ik ontdekte Marinette, die klanten lokte met haar Franse uitstraling. Ze had een ander soort zaak: er leken nooit mannen naar haar toe te komen. Na een telefoongesprek met een klant wachtte ik samen met haar onder een lantaarnpaal op straat tot de klant arriveerde en dan werd er op straat onderhandeld. Haar clandestiene maar voorzichtige houding maakte dat ik me veilig bij haar voelde. Ze was een soort humeurige moederfiguur voor me die openhartig met me sprak over de kunst van seksuele liefde, wat mijn eigen moeder nooit durfde. Dat bewonderde ik in Marinette en ik leerde heel wat nuttige dingen.

  'De missionarishouding is voor katholieke missionarissen,' grapte ze met haar aangenaam vreemde Franse accent. 'Voorkom die. Hij is vre-selijk saai.' Ze sprak alsof ze de Kamasutra uit haar hoofd kende. Ik was erg lenig maar geen yogi, en ik wilde best experimenteren, zolang het binnen de verwachtingen van mijn klanten bleef. Dat waren per slot van rekening ook geen yogi's.

  Ik vond Marinette aardig en vertrouwde haar, tot ze me teleurstelde door me naar een klant te sturen die ze goed kende en die het soort penis had waar koning David jaloers op zou zijn geweest. Mijn kutje, strak van de langdurige maagdelijkheid, had moeite zich aan hem aan te passen en het was pijnlijk.Toen ik erover klaagde bij haar, begon ze gelukkig te blozen, maar ik verliet haar snel daarna om voor een pooier te gaan werken die Rick heette, over wie een van de meisjes bij Stella het een keer had gehad. Ik ging uit pure nieuwsgierigheid voor een man werken in plaats van een vrouw.

  Rick was van middelbare leeftijd, van gemiddelde lengte en het was een nogal magere vent die al een paar keer in de gevangenis had gezeten voor het feit dat hij pooier was. Hij had een zekere macht over vrouwen doordat hij overkwam als een echte Aussie: ruwe bolster, blanke pit. Hij was eigenlijk een aandoenlijke vaderfiguur.

  Rick woonde in het huis van waaruit hij zaken deed: een gammel houten ding met linoleum op de keukenvloer en drie in formatie vlie-gende eenden op het woonkamerbehang. Ik was onder de indruk dat het ooit het huis van zijn moeder was geweest en dat hij niet de moeite had genomen er iets aan te veranderen, inclusief de vale katoenen gordijnen. Ricks meisjes hingen rond in zijn huis, zetten thee en maakten toast voor zichzelf als ze daar zin in hadden. Ze maakten zelfs voor hem schoon, tot ze naar een klant werden gestuurd.

  Toen ik pas drie weken voor hem werkte, kwam ik zijn huis binnen en vond hem dronken. Hij zwolg in zelfmedelijden omdat hij net had ontdekt dat zijn cornflakesdoos -- die ook dienstdeed als spaarpot -- leeg was. Hij was waarschijnlijk geplunderd door een van de meiden, die de buit had gevonden toen ze op zoek was naar iets te eten. Ik was verrast te zien dat ik het enige meisje in huis was. Rick ging in een leunstoel zitten en riep me aanmatigend bij zich om seks met hem te hebben. 'Kom op me zitten,' gromde hij, deed zijn broek open en pakte zijn lid vast. Een paar strelingen en het geile ding stond recht overeind. Ik deed met extreme tegenzin wat hij van me wilde en alleen maar omdat ik bang was dat mijn weigering vreselijke gevolgen zou hebben. Hij kwam lomp in me klaar. 'Zo,' zei hij op spottende toon, 'nu heb je voor de rest van je leven blaasontsteking.' Ricks penis brandde net zo hevig van de ontsteking als van de verontwaardiging dat hij was beroofd en hij had in zijn wraak opzettelijk geprobeerd mij te besmetten.

  Aangezien ik niet wist dat blaasontsteking niet besmettelijk is, rende ik naar dokter Dayton, die me adviseerde rustig af te wachten of er iets zou gebeuren. Dat was niet het geval, maar ik durfde twee weken geen seks te hebben uit angst dat ik de ziekte aan iemand zou doorgeven. Ik gebruikte de tijd om het volgende stadium van mijn carriere te plannen. Ik wilde voor mezelf beginnen; ik was ervan overtuigd dat dat veel beter zou zijn dan wat ik tot nu toe had ervaren. Ik hoorde toevallig dat Rick weer achter de trahes zat. De meisjes moeten die dag hebben aangevoeld dat er iets op stapel stond; ze waren weg voor de pohtie arriveerde.

  Ik moest nog steeds een heleboel leren over de echte regels van het vak en ik heb vast heel wat betere kansen gemist, maar na drie maanden ervaring was ik klaar om voor mezelf te beginnen. Ik verlangde er zo naar om mijn eigen standaard te bepalen en zelf mijn tijd in te delen. Dat was niet hoe je het deed, maar ik had het geluk dat ik voor een pooier werkte die de gevangenis in ging, dus zou ik waarschijnlijk niet worden gestraft dat ik een nieuwkomer was. Concurrentie was een serieuze zaak; zelfs een meisje dat alleen werkte, werd als bedreiging gezien, wat ik snel daarna ontdekte.

  Kelly en ik bespraken thuiswerken. Ons huis in Floreat Park was er geschikt voor: het had een aparte achterdeur naar een slaapkamer en je kon naar de badkamer lopen zonder door de rest van het huis te hoeven. Ik bood Kelly en haar zoon aan er te wonen zonder huur te hoeven betalen en daar stemde ze mee in. Ze bleef voor Caroline zorgen als ik werkte. Caroline en Jimmy konden het samen heel goed vinden en Kelly en ik werden goede vriendinnen.

  Kelly nam een risico door met mij onder een dak te wonen, aangezien ze als medeplichtig kon worden beschouwd. Het was legaal om als meisje alleen te werken, maar hulp in huis betekende dat je een bordeel had, dat werd me tenminste door een klant verteld die me helemaal overstuur maakte toen hij vertelde dat hij agent was. 'Maak je niet druk,' zei hij vaderlijk tegen me, 'ik zal je niet verraden. Maar wees voorzichtig.' Daarna was Kelly nog onrustiger, maar ze was sowieso een nerveus type.

  Ik zette een advertentie in de West Australian, tussen de veel presti- gieuzere escortadvertenties, en wachtte zenuwachtig. Ik was een vrouw alleen, zou iemand me opmerken? Elke keer dat de telefoon ging, schrok ik me een ongeluk. Wanneer zou mijn eerste potentiele klant iets van zich laten horen?

  Op een dag nam ik op en hoorde het kenmerkende gepiep van een interlokaal gesprek. Het was een vent die zei dat hij uit Sydney belde. 'Hallo, Carla. Wat een leuke advertentie! Ik heet Michael.' (Ik wist dat ik dat niet hoefde te geloven.) Ik luisterde naar zijn stem en hoorde dat hij hetzelfde deed als ik: een telefoongesprek voeren om te bepalen of we elkaar zouden ontmoeten! Ik voelde de opwinding van zijn spel: de spanning van het onorthodoxe en misschien gevaarlijke.

  'Hou je van chocola? En van rozen?'

  Ik begon te lachen. Het was precies wat hij een vrouw moest vragen die zich een beetje ongemakkelijk voelde dat een vreemdeling haar probeerde te verleiden seks met hem te hebben! Michael zou drie dagen later in Perth aankomen en was wat recreatieactiviteiten tussen zijn zakelijke afspraken aan het plannen.

  'Ik heb twee rijen rozen in mijn tuin,' legde hij me uit toen we elkaar ontmoetten en hij me zijn cadeau gaf. (Zwitserse pure chocolade, mijn lievelingschocolade.) 'Rode en witte.'

  Rozen waren duidelijk zijn passie en hij vond het echt heerlijk me erover te vertellen. Michael droeg een duur en prachtig pak en hij wekte de indruk zijn hele leven volledig onder controle te hebben, maar dat hij diep vanbinnen sterke behoefte had het mensen naar de zin te maken. Ik maakte de eerste avances door tijdens het praten zijn dure stropdas los te maken. Hij glimlachte. Ja, we pasten goed bij elkaar voor onze plannen. Ik voelde het genot van het eerste succes, van een bluf die werkt. Als dit slecht was, was het een glinsterende slechtheid die aan de sensualiteit van de jaren twintig deed denken. Het was allemaal heel bevredigend, een mengeling van zinnehjke ontspanning en gretige opwinding. Toen we klaar waren, legde Michael geld voor me op de schoorsteenmantel. Het was meer dan waar ik om had gevraagd.

  'Krijg je veel klanten van buiten de stad?' wilde hij weten voor hij vertrok. 'Jij bent sowieso mijn eerste klant,' biechtte ik hem op. 'Dat maakt me dan wel heel speciaal!' zei hij vleiend, en gaf me toen zijn advies als zakenman. 'Wees kieskeurig,' zei hij. 'Zakenmannen willen zich veilig voelen bij iemand die niet te veel verschillende klanten heeft.'

  Ik begreep wat hij bedoelde en nu wist ik ook wat mijn doelgroep was. Michael was op zoek naar een minnares, niet naar een hoer. Er zijn een paar heel duidelijke verschillen. Hij wilde me leren kennen, hij wilde dat ik hem aardig vond en dat ik voor hem zou zorgen. Hij wilde ook niet worden gezien als hij bij een bordeel naar binnen ging, een minnares was discreter. Seks zonder condoom is altijd onveilig, maar het risico werd sterk verminderd door mijn hoge hygienestan- daard. Vanaf dat moment zette ik 'alleen voor zakenmannen' in mijn advertentie en gaf ik de voorkeur aan klanten van buiten de stad. Die werden mijn vaste klanten en er groeide wederzijds vertrouwen.

  Minnares zijn in mijn eigen huis was ideaal. Ik kon vrijgevig zijn met tijd en vriendschap en ik genoot van seks met mannen die me kenden en respecteerden en bij wie ik geen rol hoefde te spelen.

  Mijn huis stond over het algemeen vol bloemen van tevreden klanten, van wie er een bloemist was, een rimpehge, vrolijke man. Hij liet vaak 's ochtends vroeg bloemen bij de achterdeur achter. Als ik dan wakker werd, rook ik ze al; wat een heerlijke manier om de dag te beginnen!

  Ik voelde me volledig een vrouw, ik was verliefd op seks en ik genoot van de complimentjes en cadeautjes die ik kreeg. En mijn klanten betaalden me goed. Betaald worden voelde als een vorm van waardering, van goedkeuring; het gaf me een gevoel van eigenwaarde.

  Maar ik had geen idee wat ik met het geld moest. Ik kocht pauwblauwe meubels die me aan de jaren twintig deden denken, maar het gevaar was groot dat die werden gemolesteerd door de twee peuters. Het kwam niet in me op mijn geld in vastgoed te investeren, wat een slimme zet zou zijn geweest. Voor financieel inzicht verdiende ik een nul. Eerlijk gezegd maakte geld dat ik me gegeneerd voelde, een overblijfsel van de gelofte van armoede waar ik me twaalf jaar aan had gehouden en die ik pas drie jaar eerder had opgegeven. Ik had er geen moeite mee de regels van zuiverheid en die van gehoorzaamheid te breken, maar de waarden van armoede loslaten was veel moeilijker.

  Ik ontmoette af en toe nog wel eens een klant buiten de deur. Op een avond werd ik gebeld met de vraag of ik naar een van de smoezeligste hotels in Perth wilde komen voor een feest van kerels die een zakendeal vierden. Dat klonk als een uitdaging, maar ik realiseerde me al snel dat dit niet mijn gebruikelijke mannen waren. Het waren heel gewone jongens die een wilde en stoute nacht wilden. Ze hadden mijn telefoonnummer van een van mijn klanten gekregen, dus ik voelde me veilig op hun aanbod in te gaan.

  Ze zagen er nogal slordig uit, hoewel ze nog wel hun pak en stropdas droegen toen ik in hun grote hotelkamer arriveerde. Er stonden comfortabele meubels in, waaronder een tweepersoons- en een een-persoonsbed, en er zat een kleinere kamer aan vast. Uit de hotelradio kwam muziek en de lucht stonk al naar alcohol en zweet. Ik werd begroet met verscheidene verwelkomende gebaren -- vooral door Barrie, die had bedacht dat ik zou komen - en ze boden me een drankje aan. Ik vroeg cider. Die hadden ze niet, maar ze Heten het snel bezorgen en toen begon de vrolijkheid echt.

  Ik droeg een rood rokje met een wijde witzijden blouse. Ik lag op het tweepersoonsbed terwijl mijn glanzend rode schoenen door gretige handen werden uitgetrokken. Ik dronk van de zoete cider. Normaal gesproken had ik geen alcohol of een ander stimulerend middel nodig om me op gang te krijgen, maar nu ik het met zes mannen zou doen, kon ik wel wat hulp gebruiken! De muziek inspireerde me op bed te dansen en soms stonden er drie mannen naast me mee te dansen, allemaal vroHjk schreeuwend en hun drankje op het bed knoeiend. De jongens begonnen samen te klappen en ik begreep de boodschap: ik moest een striptease doen alvorens ik hen naar hun ultieme verdoemenis zou leiden!

  Het matras was eigenlijk te zacht om op te dansen, dus ging ik op de lange tafel voor de grote spiegel staan en begon mijn blouse los te knopen. Ik had geen ervaring met een striptease en was onzeker over wat ik nu moest doen, maar hun waardering van elke beweging die ik maakte, was zo enorm dat ik me al snel niet meer gegeneerd voelde, zelfs niet toen mijn spataderen zichtbaar werden toen ik mijn kousen uittrok. Ik was licht gebruind: ik lag tegenwoordig regelmatig met mijn lichte Europese huid onder de zonnebank om mijn huid een gezonde glans te geven. Ik zong terwijl ik ronddraaide en mijn best deed niet van tafel te vallen in hun armen of op de vloer, en ze schreeuwden bij elk kledingstuk dat ik uittrok, de lucht in gooide en probeerde op iemands hoofd te laten landen.

  De alcohol had zo rijkehjk gevloeid dat niets iemand zou tegenhouden te doen wat hij op dat moment wilde. Ik stond helemaal naakt, inclusief mijn verleidelijke blonde schaamhaar, wat duidelijk genoeg was, merkte ik, toen ik plotseling door een van hen werd gegrepen en op mijn rug op het bed werd gelegd. Hij hield me vast en hij riep een van zijn vrienden.Tot het dierlijke genoegen van alle aanwezigen werd er bier over mijn kutje gegoten terwijl hij en zijn vriend mijn benen uit elkaar hielden. Het bier liep ook mijn mond en haren in en ik probeerde me in gespeelde geschoktheid los te murwen: 'Laat me gaan, stelletje Neanderthalers!' Nadat we er allemaal hartelijk om moesten lachen, lieten ze me los. Toen ik eenmaal weer rechtop zat, werd me verteld dat het tijd was voor de serieuze zaken in het belendende kamertje.

  Er was geen ruimte voor enige finesse toen ze een voor een het kamertje binnenkwamen en hem omhoog probeerden te krijgen; een heel gedoe voor degenen die echt dronken waren. Uiteindelijk waren ze allemaal bevredigd en ze maakten een stuk minder lawaai toen ik, nadat ik had gedoucht, wegging. De kamer was een puinhoop: het beddengoed en matras waren doorweekt; er zaten drankvlekken in het vloerkleed. Ik kreeg goed betaald en ging naar huis om welverdiend te gaan slapen, me afvragend of ze het allemaal het geld waard zouden vinden nadat ze de rekening hadden ontvangen voor de schade in de hotelkamer.

  Maar soms ging het allemaal niet zo goed. Zoals die avond dat ik een telefoontje beantwoordde van een kapitein wiens koopvaardijschip in Fremantle lag afgemeerd. De kamer die ik binnenkwam, was smaakvol, net als het diner, dat keurig werd geserveerd met een trolley. De kapitein had zijn uniform aan -- zonder twijfel om indruk op me te maken, en dat deed het ook.

  Hij was een jaar of vijfenveertig en had een snorretje. Hij was iets te dik rond zijn middel van al het heerlijke eten, maar hij zag er goed uit. Toen we bij het raam stonden en het uitzicht over de haven bewonderden, trok hij zijn jasje uit. Qua lengte pasten we goed bij elkaar: hij was minstens vijf centimeter langer dan ik, met hoge hakken aan. Ik sloeg mijn armen om hem heen, met mijn rug naar het raam, en maakte toen een fatale fout. Zonder erbij na te denken, in een poging intimiteit te creeren, stak ik mijn handen in zijn achterzakken en klopte speels op zijn billen, hem zachtjes heen en weer wiegend. Ik glimlachte op mijn liefst naar hem, met de bedoeling aan te geven dat hij het naar zijn zin zou krijgen, en duwde mijn lichaam dichter tegen hem aan, zodat hij mij ook op mijn billen kon tikken. Maar hij duwde me ineens van zich af en was een ander mens. 'Je ging mijn portemonnee stelen, he?' tierde hij razend.

  Zijn reactie kwam totaal onverwacht en ik kon alleen ongelovig met mijn hoofd schudden. Was die man zo blind dat hij niet zag dat ik een eerlijke vrouw was? Wat had hij eigenlijk in me gezien? Niets anders dan een intrigerend stuk vlees? Dacht hij dat ik deed alsof? Ik had me tot nu toe vermaakt, ik kon uberhaupt niet acteren, want dat betekende datje verborg datje het niet naar je zin had. Ik pakte mijn jasje en tas en vertrok in tranen.

  Tijdens dat eerste jaar dat ik voor mezelf werkte, had een van mijn vreemdste ervaringen niets met mijn werk te maken. Het was de ver-leiding door een beroemde pianist, met wie ik oogcontact had in de foyer van een hotel in Perth. Ik was er voor mijn werk, maar dat hoefde hij niet te weten. Tussen zijn knappe pianospel op de hotelpiano door gaf hij me zijn kaartje.

  'Het is leuker als ik naar jou kom,' zei Philippe over de telefoon. Toen ik de deur voor hem opendeed, had hij drie flessen chartreuse in zijn handen. Nadat hij me opvallend had bekeken, zei hij dat ik mooi was en liep toen naar binnen. Ik had geen piano voor hem om zijn kunsten op te vertonen en zijn manieren waren lomper dan in het hotel, maar ik zei tegen mezelf dat beroemdheid iemand zowel arrogant als intrigerend kan maken.

  Hij deed zijn best met de aangename likeur, maar ik ben een van die mensen wier hersencellen bij bosjes afsterven als ze alcohol proeven. Ik ben nog gevoeliger voor de conserveermiddelen in wijn, die een vergiftigend effect op mijn lever hebben en een vaak drastisch effect op hoe ik eruitzie. Het was bijna middernacht toen ik voelde dat mijn energieniveau omsloeg. Mijn muzikale maestro lag boven op me en maakte ergens een grapje over. Toen de klok twaalf uur sloeg, voelde ik dat ik vreselijk moe was.

  Philippe hield midden in een zin op met praten. Ik keek in zijn ge-schokte ogen terwijl hij van me af ging en vol walging schreeuwde: 'Je bent lelijk geworden! Lehjk!'

  Zijn mond verwrong van afschuw. Zijn reactie was zo onverwacht dat ik me ontzettend kalm voelde, zelfs geamuseerd, ondanks de belediging. Ik was uitgeput en na zoveel alcohol kon ik dat onmogelijk verbergen. Ik voelde me als Assepoester in de koets die om twaalf uur in een pompoen verandert. Ik moest lachen om de gedachte, maar Philippe was bloedserieus. Hij trok zijn kleren aan, rende naar de koelkast om de overgebleven chartreuse eruit te halen en vertrok zonder afscheid te nemen.

  Geen manieren bij deze Franse beau! Middernacht had van hem dan misschien een rat gemaakt, maar het was allemaal zo grappig en de avond was zo uitputtend geweest, dat ik blij was dat ik het licht kon uitdoen en kon gaan slapen en zelfs mijn tanden niet meer poetste.

  Mijn theatrale kant kwam opzetten. Ik begon een glanzende hoed te dragen waar alles bij leek te passen - kniehoge laarzen, soms avond-kleding, kanten handschoenen - en ik rookte sigaartjes, hoewel ik nog nooit had gerookt en geen idee had hoe ik moest inhaleren. Ik droeg die geweldige outfit thuis voor sommige gasten en naar feesten met mijn vrienden.

  Op het feest van mijn vriend Victor deed ik me voor als lesbienne. Victor was mijn masseur in de kliniek waar ik regelmatig naartoe ging. Het was een Zuid-Afrikaan, hij had een vlotte babbel, hij was jong en gespierd en hij straalde seksuele charme uit alsof hij die had uitgevonden. Op die koude avond begroette ik jonge vrouwen die binnenkwamen en bood hun aan hun handen te warmen of een warme cocktail voor hen te halen, bracht hen naar het haardvuur, maakte hun complimentjes over hun make-up of kapsel en vroeg hun op mijn knie te komen zitten. Het was grappig hun verbazing te zien -- in eerste instantie aangenaam verrast, een beetje overweldigd -- en die dan in wantrouwen te zien omslaan en uiteindelijk zonder uitzondering in woordeloze afwijzing.

  Dat had ik wel verwacht. Ik had me gegeneerd gevoeld als iemand me serieus had genomen! Gespeeld teleurgesteld ging ik bij een groepje homo's staan, imiteerde hun houding en maniertjes en genoot van hun geestigheid. Maar ik moest toegeven hoe heerlijk het was vrouwelijke handen te voelen; iets wat vrouwen niet vaak ervaren. Ik realiseerde me dat ik een echte lesbische kant in me had, die naar boven kon komen om zichzelf uit te drukken als ze dat wilde.

  Die gelegenheid deed zich op een heerlijke, magische dag voor.

  'Julie is mijn vriendin,' zei Andy toen hij me belde en vroeg of ik hen wilde bezoeken in hun hotelkamer. Andy was een van mijn minder aantrekkelijke klanten; een wellustigheid in hem maakte dat ik aarzelde. Hij wilde vanmiddag eens bekijken wat hij van een triootje vond.

  Julie en ik gaven hem een eersteklas demonstratie van hoe twee vrou-wen van elkaar kunnen gemeten. Het klikte direct tussen ons en we leken zonder dat er woorden nodig waren meteen te begrijpen dat, hoewel het doel was Andy te plezieren, we hem in het geheel zouden negeren. Ik voelde zo'n puur genot en pure vrijheid toen ik me in Julies armen wierp en toen ik de hare om me heen voelde in een verwelkomende vrouwelijke omhelzing.

  We rolden op het bed en gaven toe aan elke aanraking, beweging, streling en lik en genoten van elk deel van onze lichamen. Julie had lang haar dat heerlijk rook en haar kutje was schoon en o... zo nieuw en zalig. We voelden instinctief van elkaar aan waar we wilden worden aangeraakt. De sensatie van haar naakte lichaam tegen het mijne vertelde me hoe het voor een man zou kunnen voelen als er zachte borsten tegen hem aan lagen gedrukt. Het was een wonderlijke ervaring aan haar tepels te zuigen en precies te weten hoe wat ik deed, voelde. Ze vond de mijne: die waren groot en prominent aanwezig doordat ik een jaar borstvoeding had gegeven en extatisch door haar zachte mond gekust te worden.

  We waren schaamteloos in ons verlangen naar elkaar en lieten Andy pas toe nadat we allebei waren bevredigd en in een heerlijke verrukking waren gegleden. Andy had zich geen betere voorstelling kunnen wensen, maar hij was natuurlijk pissig. Ik herinnerde me vaag dat hij om aandacht had gevraagd, maar daar hadden we niet op gereageerd. Hij nam later wraak door me, toen ik daarom vroeg, Julies telefoonnummer niet te geven. Ik vermoed dat ze zijn vriendin helemaal niet was, maar gewoon een ander hoertje, net als ik. Ik liet Andy daarna niet meer komen en ik hoop dat Julie dat ook deed.

  Na die heerlijke ervaring ging ik een tijdje naar een homoclub, de Red Lion, en keek hoe de lesbiennes met elkaar omgingen. Zou ik nog zo iemand als Julie ontmoeten? Ik zag vrouwen die mannen hadden afgewezen door zich als mannen te kleden en zich als mannen te gedragen. Ik zag ook jaloezie en schandalig kattengedrag. Ik vond het allemaal heel afstotehjk en dat was genoeg om te weten dat ik biseksueel was, maar duidelijk naar heteroseksualiteit neigde. Ik zou niet op zoek gaan naar lesbische seks. De herinnering aan Julie en alles wat ik met haar had ervaren zou ik echter koesteren.

  Aan het einde van het eerste jaar van mijn nieuwe carriere werd mijn prachtige blonde schaamhaar een thuis voor een walgelijk nest insecten. Ik had wel eens iets over schaamluis gehoord, maar ik had die mo-gelijkheid in mijn wereld niet serieus overwogen. Ik kreeg jeuk in mijn schaamstreek, maar niet vanbinnen, dus ik maakte me geen zorgen. Ik negeerde de jeuk en krabde af en toe zonder er verder over na te denken.

  Een klant die een waterbed in een hotel aan de Swan River had ge-huurd, verraste me met: 'Wat loopt er daar beneden, schatje? Die heb je niet van mij!'

  Hij wees ze aan en ik moest van dichtbij kijken om de brutale beestjes die rood bloed uit mijn lichaam zogen, in mijn haar te kunnen zien. Ik was zo geschokt dat ik schreeuwend uit bed sprong en naakt naar de deur rende, alsof ik voor ze kon weglopen. George zei opgewekt: 'Zo erg is het niet, hoor, Carla. Rustig maar!'

  Ik stopte met schreeuwen. Niemand daar leek iets te hebben gehoord, en als dat wel zo was, reageerden ze er niet op. Ik had de longen uit mijn lijf geschreeuwd en er was niemand aan komen rennen. Dat was op zich ontnuchterend genoeg. 'Koop maar wat DDT-creme,' was het verstandige advies van George, en dat deed ik nog dezelfde dag.

  Toen ik een van mijn homofiele vrienden in vertrouwen nam, had hij erg met me te doen en deed iets vreselijks aardigs: hij schoor elk beetje schaamhaar rond mijn geinfecteerde vulva weg om het ongedierte met eitjes en al uit te roeien. Hij zei tegen me dat ik nu een Franse coupe had, maar het aanvankelijk erotiserende gevoel verdween als sneeuw voor de zon zodra er jeukend, kort haar begon te groeien. Mooi dat ik me niet zou blijven scheren. Aangezien ik blond haar had, schoor ik mijn benen niet eens! Ik heb de DDT-creme jaren bewaard, voor het geval dat, maar ik heb hem nooit meer hoeven te gebruiken.


  



  


  IN DE DRAAIMOLEN VAN HET LEVEN


  James kwam terug naar Perth om er weer te gaan wonen. Hij had zijn gebruikelijke vreedzaamheid herwonnen en kwam na zijn werk vaak langs om met Carohne te spelen; soms bleef hij eten. Het voelde goed met hem bevriend te zijn. We hadden het niet over het verleden en ook niet over mijn nieuwe leven. James was kritiekloos. Hij leek helemaal vrede te hebben met onze scheiding, dus het hij me flink schrikken door op een avond te voorspellen dat ik uiteindelijk naar hem zou teruggaan, net zoals die vrouw in Ryan's Daughter. Hij was zo lief en bescheiden dat ik weer een zwak voor hem kreeg. Moest ik naar hem teruggaan?

  Tijdens een van die avonden maakte het lot een dramatische entree: James had zijn beste vriend Hal van zijn werk meegenomen.

  Ik zat aan een kopse kant van de ovale eettafel wat verstelwerk te doen, toen ik opkeek en ontzet was door een plotseling gevoel van onverklaarbare herkenning. Ik zag een Japanse kamikazepiloot in de vorm van deze lange, blanke man die aan de andere kant van de tafel stond en aan me werd voorgesteld. Wat hem verried, was niet zijn leren jack, maar de manier waarop hij met een arm op de rand van een stoel hing en de hand van zijn andere op zijn heup had. Ik herkende die houding, hoe gek dat ook moge klinken, en zijn gemakkelijke grijns kwam me ook bekend voor. Vanaf dat moment kon ik Hal niet meer uit mijn hoofd krijgen, ondanks het feit dat ik erover dacht weer naar James terug te gaan. Hij was als een puzzel, een magneet.

  Een deel van me wilde gewoon zijn en voltijds moeder zijn. Een leven met James zou me dat zeker geven. Ik deed dit werk nu een jaar;

  misschien was het beter ermee te stoppen nu ik het nog leuk vond. In een actie die bedoeld was om mijn losbandige leven voor eens en voor altijd te beeindigen, verkocht ik in een weekend al mijn meubels, trok de telefoon eruit en verdween zonder het mijn klanten te laten weten. Dat was een gebrek aan fatsoen waar ik altijd spijt van ben blijven houden, maar op dat moment leek het nodig het zo te doen. Binnen een dag veranderde ik van een prostituee met een drukke clientele in een plichtsgetrouwe huisvrouw. Caroline en ik namen verdrietig afscheid van Kelly en Jimmy, maar Caroline was dolblij dat haar vader zo dichtbij was. Dat was wat ik het belangrijkst vond, haar gelukkig te zien.

  James moet hebben gedacht dat hij eindelijk zijn tegenstribbelende vrouw had overwonnen, maar helaas voor de arme man was dat niet het geval. Het was vreemd tussen ons na dat jaar dat we uit elkaar waren geweest. Na mijn jaar ervaring met andere mannen had ik in alle opzichten behoefte aan een man die sterker was dan ik. Ik respecteerde James om zijn vastberadenheid me terug te krijgen, maar ik ging naar hem terug omdat ik een goede vrouw en een goede moeder wilde zijn, niet omdat ik van hem hield.

  Hal was een lange, goedgebouwde man met een zacht lichaam, stil maar vol humor, die zijn vrienden gelukkig maakte met een unieke, zachtaardige gekheid. Op zijn grote, ronde hoofd groeide een dun laagje blond haar met aan een kant een scheiding. Hij had een bescheiden intelligentie en een gevoelige ziel die openstond voor diepere dingen. Hij had zich een tijdje aangetrokken gevoeld tot de scientology, maar voelde zich er misbruikt en gedesillusioneerd door.

  Hal reed auto alsof hij in een vliegtuig vloog. Als je met hem ging rijden, had je het gevoel datje in een pretpark was: hij reed met zulk precies inschattingsvermogen in zijn manoeuvres dat hij regelmatig vreselijke consternatie bij zijn medeweggebruikers veroorzaakte. Hij woonde bij zijn moeder nadat hij in hetzelfde jaar dat mijn familie in Melbourne was gaan wonen, van Estonia naar Perth was geemigreerd. Toen we elkaar ontmoetten, was hij nog maagd.

  Hal probeerde me niet te versieren -- uit respect voor zijn vriend James -- en dus leek het of ik hem verleidde. Ik was degene die bij hem op bezoek ging en we ontdekten dat we het over diepzinnige onder-werpen als metafysica konden hebben. Ik had enorme bewondering voor Hals intellect; ik was gek op zijn goede smaak in boeken (sciencefiction en metafysica) en zijn hang naar rustige, geruststellende muziek. Wat zag hij in me? Een vurigheid die voor een maagd te vleiend was om te weerstaan?

  Achterafdenk ik dat we verliefd zijn geworden omdat er dingen uit eerdere levens moesten worden verwerkt. Meerdere ervaringen die ik in de loop der jaren had, openden mijn ogen voor de mogelijkheid van reincarnatie en hoe die soms inzicht kan geven in hoe de levens van mensen verstrengeld kunnen raken.

  Ik was binnen een paar weken hopeloos verliefd op Hal. Toen James en ik op een ochtend samen in bed lagen, vertelde ik het aan hem. 'Ik moetje verlaten. Ik moet bij Hal zijn.'James, met zijn karakteristieke meegaandheid, gaf me geen uitbrander. Maar hij kon me niet aankijken, en ik zag hoe hij een brok in zijn keel wegslikte.

  Het hart van James was nogmaals gebroken. Maar voor Caroline woonden we twee jaar met zijn vieren in een huishouding samen. James en Hal waren beiden teerhartige, gulle mannen en het lukte ons altijd op vriendelijke voet met elkaar om te gaan. Maar ik ontdekte later dat Hal het er erg moeilijk mee had en op het punt stond te vertrekken toen ik besloot met hem en zonder James verder te gaan.

  James, Hal, Caroline en ik werden in 1975 aangevuld met Victoria, die uit mij en Hal werd geboren toen Caroline drie was. Op de ochtend van haar geboorte werd ik vroeg wakker om me klaar te maken. Ik pakte mijn kleren en make-up en maakte Hal wakker. Deze keer wilde ik alles goed doen voor de baby. Ik had geregeld dat Hal bij de geboorte zou zijn en dat mijn baby bij me naast mijn bed zou blijven.

  Dat waren allebei beloften waar de hoofdzuster zich niet aan wilde houden, maar mijn luidruchtige protest maakte dat ze zich bedacht. Niettemin zorgde ze dat Victoria bij me werd weggehaald toen ik sliep. Ik weet nog steeds niet waarom, aangezien ze die week de enige baby was die in Warwick Hospital werd geboren.

  Ik was bang en boos, maar machteloos. 'Heeft ze vannacht gehuild?' vroeg ik elke ochtend. 'Nee,' zeiden ze steeds weer tegen me. Logen ze tegen me? Ik wist het niet. Ondertussen had ik zoveel melk dat mijn borsten er pijn van deden. Een van de zusters was wel vriendelijk. Ze zei tegen me dat ik mijn borsten moest masseren en kwam naar me toe om me te laten zien hoe dat moest. Het was zo'n opluchting te voelen hoe haar handen de drukkende pijn wegnamen. We schrokken allebei hevig van de strenge, gillende stem van de hoofdzuster: 'Zuster, ga aan het werk en laat haar met rust!' De verwarde zuster rende snel weg.

  Ik ging zo snel ik kon het ziekenhuis uit. Weer thuis ervoer ik nogmaals de heerlijkheid van het moederschap. Ik deed het goed met piepkleine baby's; ik zou niet zo geduldig en attent zijn toen ze ouder en veeleisender werden.

  In 1976 zetten James, Hal en ik een landelijke gemeenschap in Queensland op, die nu nog steeds bestaat als cooperatieve boerderij. James bouwde er een blokhut voor Caroline en zichzelf, en Hal, Victoria en ik woonden in een huis op palen dat Hal trots had gebouwd.

  Onze utopische droom in een boerencooperatie te wonen verzuurde en we vertrokken met een gebroken hart weer uit de gemeenschap. Hal, Victoria en ik gingen naar Brisbane, waar we een huis deelden met een gezin dat een meisje van Victoria's leeftijd had. James had in Melbourne werk aangeboden gekregen. We vroegen Caroline bij wie ze liever wilde wonen -- bij haar vader of bij mij -- en ze koos voor James. Het was een beslissend moment in haar leven, maar hoe jong ze ook was, ik had het sterke gevoel dat Caroline wist wat ze echt wilde toen ze ervoor koos met haar vader naar het zuiden te gaan. En dat was ook maar het beste, besloten we samen, aangezien de twee meisjes het totaal niet met elkaar konden vinden. Dus moest Caroline het de jaren dat ze opgroeide zonder moeder stellen. Ik vind het moeilijk eraan te denken hoeveel ze me zal hebben gemist. Ik miste zelfs haar zesde verjaardag. Nu ik grootmoeder ben, kan ik me nauwelijks voorstellen dat ik het zou verdragen om niet bij zo'n Hef, kwetsbaar en beeldschoon meisje te kunnen zijn.

  Hal en ik waren in een huurhuis in Ashfield in Brisbane getrokken, toen hij besloot vakantie op te nemen om bij zijn moeder in Perth, zijn enige familie, op bezoek te gaan en wat tijd door te brengen met een vriend die daar woonde. Ik duwde mezelf tegen zijn brede borstkas en we namen liefhebbend afscheid van elkaar. Hal had precies de goede lengte voor me; mensen die ons samen zagen, zeiden altijd dat we de uitstraling van een perfect koppel hadden. Hal staarde me diep in mijn ogen. Ik zou hem twee hele weken niet zien.Toen stak hij tot mijn grote verbazing zijn hand in zijn broekzak, haalde er een condoom uit en gaf dat aan mij.

  Ik keek hem met grote ogen aan: wat betekende dit? Ik was nooit ontrouw geweest aan Hal. 'Denk je dat ik de hort op ga omdat je er even niet bent?' vroeg ik ongelovig.

  Hal grinnikte en zijn brede schouders schudden een beetje. 'Voor het geval dat,' was zijn cryptische antwoord.

  Was dit een test? Op dat moment kwam die gedachte niet in me op. Ik dacht dat het cadeautje betekende dat hij niet wilde dat ik me eenzaam zou voelen als hij er niet was. We waren allebei liberaal denkend; we waren bijvoorbeeld lid van de Sunshine Nudistenclub en genoten ervan daar weekendjes mee weg te gaan, samen met Victoria. De activiteiten waren allemaal onschuldige lol voor volwassenen en kinderen.

  Niettemin verwachtte ik niet dat ik een week later in bed zou belanden met een kerel die ik nauwelijks kende! Ik was niet naar hem op zoek gegaan; hij was een roofdier, een vriend van een vriendin, die alleen geinteresseerd was in charmeren, veroveren en weer weggaan. Hij was heel hoffelijk, zo anders dan de ervaringen die ik tot dan toe had gehad. Ik schreef een stralende brief aan Hal om hem over mijn ervaring te vertellen en bedankte hem voor het condoom. Dat had toch een doel gehad!

  Hal was diep gekwetst. Hij schreef zijn diepe teleurstelling op in een vinnige brief. Ik begreep het niet, maar achteraf kan ik wel inzien dat het me niet had hoeven verbazen. Ik besloot meer rekening te houden met Hals gevoelens en uit de buurt van andere mannen te blijven.

  Maar ik had niet op Bill gerekend, een nudist die wilde dat ik toegaf dat we samen een speciale band hadden. En dat was ook zo. Bill was dol op mijn speciale elegantie en ik bewonderde de loyale hoffelijkheid in zijn karakter. Onze aantrekkingskracht had vele subtiele aspecten. Ik genoot ervan, maar zag niet in waarom dat speciale niet platonisch kon blijven. Bill was ouder en langer dan ik, intelligent en getrouwd. Gelukkig getrouwd.

  Tijdens een van Bills bezoekjes hadden we een levendige discussie over politiek, zijn favoriete onderwerp. Toen ik hem uitliet, nam hij controle over de situatie. Hij duwde me tegen de muur in de gang en hij keek me in mijn ogen terwijl zijn handen onder mijn rok verdwenen en hij mijn broekje naar beneden trok. Het waren zijn duidelijke bedoeling, samen met zijn gebrek aan agressie of lust van het egoistische soort, die me betoverden. Zijn zachte grijze ogen stonden teder, zijn gezicht was engelachtig en zijn krullende haar, schitterend door het licht, leek wel een aureool. Hij ging bij me naar binnen terwijl we allebei rechtop stonden. Ik werd overmeesterd door plotselinge gelukzaligheid en ik klampte me aan hem vast. Hoe kon ik zo klaar voor hem zijn en hoe kon hij dat zo precies weten? Het bewees dat echte liefde gewoon is wat ze is, los van elke moraal.

  Het klinkt gek, maar die gebeurtenis verbond me voor de rest van mijn leven aan Bill, ondanks mijn band met Hal op dat moment en Bills levenslange verbintenis met zijn vrouw. Bill hield niets achter voor zijn vrouw, die persoon die hem op de hele wereld het liefste was van alles, en ik bleef met beiden bevriend. Bill en ik schrijven elkaar al drieentwintig jaar regelmatig. Hij is mijn ridder. Ik ben zijn valen- tijn. We zullen die ene uiting van liefde nooit vergeten.

  Hal werkte als elektrotechnisch tekenaar en ik gaf weer les toen het leven een heel andere wending nam, alsof het op afstand zo werd geregeld. Een massagecursus die ik in de winter van 1979 in Brisbane volgde, resulteerde erin dat ik werd gevraagd om als masseuse in een nieuwe kliniek in een buitenwijk te gaan werken.

  Ik werkte er zes maanden en kreeg veel opbouwende kritiek van klanten, die zeiden dat ik een speciale gave had, een aanraking waardoor ze zich onmiddellijk beter voelden. Sommige mannen reageerden op me door opgewonden te raken -- iets in me riep dat op zonder dat ik het me realiseerde - en dan sloeg ik hun speels op hun billen om hun erectie te bespotten. Ik moest steeds serieuzer worden om controle over de situatie te houden.

  Maar uiteindelijk gaf ik toe. Ik probeerde het geheim te houden voor de eigenaresse, maar de geluiden van extase moeten door de muren heen hebben geklonken. Er werd niets uitgesproken, maar ze verhoogde de huurprijs van mijn kamer. Toen bedacht ik me dat we ons zowel huur als verdere verlegenheid zouden besparen als ik voor mezelf zou beginnen.

  Ik was een goede masseuse, goed opgeleid, bekwaam en me nu bewust van mijn speciale gave. Ik werd al snel koningin van een massagesalon: mijn eigen zaakje in een handige studio in de achtertuin. Hal had er geen bezwaar tegen, aangezien ik geen seks had met mijn mannelijke klanten. En wat hij ook gedacht moge hebben, Hal vond zijn liberale denken het belangrijkst van alles.

  Eind 1979 verhuisden Hal, Victoria en ik terug naar Perth om in de buurt van zijn moeder te zijn. James en Caroline kwamen kort daarna ook terug en we woonden weer een tijdje samen. Caroline was bijna zeven en ging naar de buurtschool. Ze leek een gezond en levendig kind, helemaal opgewonden dat ze weer in de buurt van haar moeder was. Maar Victoria en zij konden nog steeds niet lang samen zijn zonder te gaan vechten. Later biechtten ze allebei aan me op dat ze jaloers waren omdat ze dachten dat ik meer van de ander hield.

  Ik bleef masseuse en had mijn praktijk nu in een kamer in huis. Ik gaf manuele bevrediging aan klanten die dat wilden, maar had geen gemeenschap en wilde niet aangeraakt worden. Ik bleef erop hameren dat deze duidelijke grenzen onze relatie niet in de weg zouden staan en Hal klaagde er niet over. Ik Het me in deze periode sterihseren en was vrij van de noodzaak anticonceptiemiddelen te gebruiken. Ik dacht niet bewust na over promiscuiteit, maar is het mogeHjk dat je plannen maakt die je zelfs voor jezelf geheimhoudt?

  Was ik maar nooit bij Hal weggegaan.

  Als we hadden gevreeen, als ik tegen hem aan rustte, ontspannen ademde, geheel bevredigd, was hij precies wat ik wilde dat hij was. Ik was gek op zijn uitstraling, de geruststellende, vriendeHjke aura die om hem heen hing.

  Onze vrienden brachten ons kapotte apparatuur om te kijken of Hal die kon repareren. Meestal hoefde hij alleen zijn hand maar op het apparaat te leggen en dan werkte het weer. Hal was dol op engelachtige muziek en hij nam alles van Jaroslav Kovariceks Dreamtime- programma op, dat midden in de nacht op ABC FM werd uitgezonden. Behalve dat was Hal de zorgzaamste en meest bedreven minnaar. Mijn perfecte seksuele partner.

  Dus waarom ging ik in godsnaam bij hem weg? Wat weten we van het script in ons diepe onderbewuste dat we moeten volgen, de blauwdruk die in onze psyche Hgt verborgen? Krachten buiten mijn controle deden zich steeds gelden en leidden de gebeurtenissen onwrikbaar. Sommigen noemen dat misschien de wil van God die dui- deHjk wordt, maar het kan net zo goed een niet te stoppen menseHjke drang tot groei zijn, om de chaos binnen te treden om er perfectie te vinden.

  Of misschien is het nog wel eenvoudiger dan dat. Niemand is zonder gebreken. En een vrouw kan niet bij een man blijven als ze zich niet aan hem wil aanpassen. Hal had eigenschappen waarvan ik door het hnt ging.

  Hij was pacifist, wat onder andere betekende dat hij geen grenzen tolereerde voor zijn dochter. Intellectueel ijzersterk kon hij me vloeren met zijn onwankelbare argumenten en me gek van machteloze razernij maken met wat ik zijn oneerlijkheid noemde.

  'Victoria's zakgeld is mijn cadeau aan haar,' zei hij dan, 'en dat ge-bruiken we niet om haar te chanteren zodat ze zich beter gaat gedragen. Je weet dat ik er al een hekel aan heb om kinderen te leren "alsjeblieft" en "dank je wel" te zeggen. Dat moet van nature komen, anders voeden we kinderen op met valse manieren.'

  En dus mocht Victoria brutaal zijn en hoefde ze niets in huis te doen. In mijn optiek werd haar vele zakgeld geinterpreteerd als beloning voor haar slechte gedrag, het kwam altijd en het was altijd veel, wat ze ook deed of verzuimde te doen.

  Hal verloor nooit zijn geduld als ik het mijne verloor. Dan begon hij zacht te lachen en genoot van de macht die hij over me had. Hij zag de minachting die ik in mijn ogen had voor zijn oneerlijkheid en dan bespotte hij me nog. Niets is ondermijnender voor een relatie dan minachting.

  Op een dag verliet ik hem tijdens een aanval van totale gekrenktheid. Ik verhuisde naar een huis in de buurt en nam Victoria -- die nu op school zat -- met me mee. Na een paar maanden bedacht ik me en ging terug. En dan vertrok ik weer of stuurde hem weg. Dat ging twaalf jaar zo door en de perioden dat we uit elkaar waren, werden langer en langer; onze dochter woonde soms bij mij en dan weer bij hem, tot hij een eind aan die situatie maakte.

  'Ik heb nooit echt van je gehouden,' zei hij als afsluiting, een week voordat hij deed wat hij altijd had gezegd dat hij nooit zou doen: trouwen. En dat met een vrouw die eenentwintig jaar jonger was dan ik.

  



  


  GODS CALLGIRL


  Nu ik weer alleen was, voelde ik me vrij zonder remmingen aan klanten toe te geven. En aan mezelf. Maar ik was op zoek naar inspiratie voor mijn werk, ik wilde het niveau van mijn spel verhogen. Ik ging op zoek naar een goede bron om me te motiveren. Als iemand een positief motief moet zoeken, betekent dat dan dat ze mindere motieven verbergt? Als ze rechtvaardiging moet bedenken om haar verlangens te bekrachtigen, moet ze zich er dan niet in eerste instantie twijfelachtig over voelen? Zo diep wilde ik niet nadenken. Ik wilde er gewoon achter komen wat ik precies wilde uitdrukken, er woorden aan geven, er een beeld bij scheppen, een ideaal.

  Ik vond onverwacht mijn inspiratie bij een tentoonstelling van antieke Chinese vazen in Perth. Ik werd geheel betoverd door de op hun ronde buiken geschilderde afbeeldingen van Chinese nonnen, volledig gekleed, maar duidelijk in coitus, hun welwillende vulva's aanbiedend aan fors geschapen mannen die eruitzagen als handelsreizigers.

  Er kwam onmiddellijk een verhaal dat alles uitlegde in mijn hoofd naar boven. Die handelsreizigers waren lange perioden ver van huis terwijl ze te voet of met een pakdier over het platteland trokken, zo begon mijn vertelling. In het oude China werd mannen die de vrouwelijke chi nodig hadden niet verboden een non te bezoeken. (Ik wist niet of hun vrouwen hun verboden andere vrouwen te bezoeken.) Ja, besloot ik, daar gaat het voor mannen over: het uitbalanceren van hun energie op een veel gezondere manier dan door te masturberen, waar geen uitwisseling met vrouwelijke energie aan te pas komt. Het was een eenvoudige, natuurlijke wijsheid; een die in tegenstelling was met de houding ten opzichte van seks in de westerse wereld, bezoedeld door eeuwen van onderdrukte seksualiteit.

  De nonnen, zo ging mijn onstuimige verhaal verder, hadden de mannen voor hun eigen doeleinden nodig. Ze gebruikten de seksuele daad als extatische vorm van tot God bidden en op hetzelfde moment verdienden ze er hun geld mee.

  Er waren regels voor het spel. Het was essentieel voor de non en haar klant dezelfde emotionele aanpak te delen, om zo de gewenste psychische en spirituele energie op te wekken. Door die respectvolle houding kon de handelsreiziger delen in en profiteren van de spirituele extase van de non, zei ik tegen mezelf, en ik werd steeds opgewondener, zelfs hartstochtelijk, naarmate ik zekerder werd van het doel van mijn eigen werk.

  Ik zag jongere mannen op de afbeeldingen. Studenten, stelde ik me voor. Dus studenten, die vrijgezel waren, konden ook gebruikmaken van de diensten van de nonnen. Die Chinese studenten waren geen ongemanierde boerenkinkels en ze werden nog verfijnder door hun ontmoetingen met de nonnen. Het doel van de seks was geen genotzucht, maar het bereiken van gemoedsrust. Wauw! Het duizelde me in mijn hoofd door de film die er speelde, mijn bloed borrelde. Niets kon me nu tegenhouden.

  De fantasie paste bij me, en dat was waar het allemaal om ging, hoewel er best een kern van waarheid in kan hebben gezeten. Waren er ooit nonnen in China? Boeddhistische misschien? Dat maakte niet uit; vanaf nu zou ik mezelf visualiseren als iemand die haar klanten diende uit een pure wens hun energie in balans te brengen door hun haar kostbare vrouwelijke sappen aan te bieden. Als ze weer vertrokken, zouden ze zich vredig, gezegend en gereinigd voelen. Gods callgirl zou het beste in hen naar boven halen! En op hun beurt zouden mijn klanten mij ook goeddoen.

  Ik heb nooit een klant over mijn visioen verteld. Het deed geen van hen kwaad en mijn nieuwe houding leverde iets heel belangrijks op. Heel lang -- tot ik mijn visioen vergat en verdwaalde in het moeras van de realiteit -- voelde ik me goed over wat ik deed.

  De creatieve sappen vloeiden rijkelijk uit mijn hart en lichaam. Er leek lieflijkheid uit mijn handen te stromen en nectar uit mijn kutje. Ik genoot ervan aan te raken en genot te brengen, en op mijn beurt te worden aangeraakt door zoveel verschillende handen, tongen, lichamen. Ik leerde de seksuele gewoonten van vele mannen kennen en bewonderde de manier waarop ze als ik dat aangaf de leiding konden nemen op een zachtaardige, maar gerichte manier. Als ze klem zaten in een fantasieloze routine, probeerde ik hen te helpen dat te veranderen. Geen standje was ondenkbaar: op de rand van de massagetafel, op de vloer, op een stoel, tegen de muur. Of onder de douche. Ik vond het heerlijk sommigen van mijn klanten te wassen en de sensualiteit van de glibberige zeep tussen onze lichamen te voelen. De missionarishouding was mijn minst favoriete: zo voelde ik er zelf weinig van. Na een rustgevende en erotische massage gaf ik er de voorkeur aan op de tafel en boven op mijn klant te klimmen, die daar tegen die tijd meer dan klaar voor was.

  Ik vond mijn werk niet vermoeiend. Zolang ik tenminste aan de ontvangende kant van een penis stond. Mijn cervix te laten masseren door een penis van precies de goede afmeting was puur genieten en gaf me meer dan ik weggaf. Maar toch had ik niet met al mijn klanten seks; alleen met diegenen die mijn vertrouwen hadden gewonnen en tot wie ik me seksueel voelde aangetrokken. De meeste klanten kregen een klassemassage met ontlading voor hun opgewonden lid aan het einde.

  Ik vond het zo leuk als klanten mij wilden masseren. Ik kreeg betaald voor het plezier dat ze me deden! Sommigen hadden een cursus gedaan, anderen wilden me gewoon strelen en me seksueel behagen. Ik wist dat het voor hen een gelegenheid was mijn naakte lichaam goed te bekijken en hun handen te laten dwalen van mijn voeten naar mijn dijen en dat ultieme plekje. Zolang mijn klanten zachtaardig waren - dat was waar het om draaide - en ophielden zodra ik dat vroeg, was ik gelukkig.

  Mijn vrouwelijke kant kwam meer dan ooit naar boven. Zonder huiselijke ruzies om me af te leiden, kon ik stralen bij mijn mannen, kon ik mooi zijn en teder, voedend en stout. Ik ontmoette voornamelijk zakenmannen, sommigen beroemd, de meesten niet: twee doktoren, een tandarts, een televisienieuwslezer, twee architecten, taxichauffeurs, verhuizers, voetballers, sporters, musici en soms een werkloze met wie ik een speciale afspraak maakte. Het waren Duitsers, Nederlanders, Fransen, Chinesen,Thai en Australiers.

  Ik was vaak verbijsterd over de veranderingen die ik op de tafel zag plaatsvinden. Mannen die met neergeslagen ogen en vermoeide voeten binnenkwamen, zagen er als ze vertrokken zacht en vrolijk uit. Veel van mijn klanten waren mannen die zichzelf niet als geschikte minnaar zagen: mannen die mismaakt waren, chronisch ziek of mentaal niet in orde; sommigen waren heel klein, broodmager of onhandig; en velen hadden gewoon een heel laag gevoel van eigenwaarde. Ik gaf ze het beste wat ik in me had en ze beloonden me met hun vriendschap.

  Veel van mijn klanten hadden een probleem met vroegtijdige zaad-lozing. Ik kon hen niet helpen, hoe ik ook mijn best deed. Ik had met hen te doen, aangezien ze zo weinig van het echt sensuele konden ervaren. Ik probeerde hun stijve, vaak verstarde lichamen te ontspannen, maar elke aanraking werkte als een elektrische schok en een aai in de buurt van een bil was genoeg om hen te laten klaarkomen. Maar ze bleven terugkomen; vaak met een cadeautje, alsof ze iets hadden goed te maken.

  Ik had meer geluk met mannen die zogenaamd impotent waren. Vaak getrouwd, lukte het hun gemakkelijk een erectie te krijgen en klaar te komen in het bijzijn van een anonieme persoon die de tijd nam hen met muziek, gedimd licht en ongehaaste aanraking te verwennen, iemand die nooit zei dat er iets mis met ze was.

  In mijn advertentie in de zaterdagkrant stond 'Vakkundigheid en zorg', hoewel ik niet vaak hoefde te adverteren. Ik wilde het ook niet te druk hebben. Geld, hoe handig dat ook was, was nooit mijn eerste beweegreden. Als het dat wel was geweest, zou ik toch dat speciale soort bordeel hebben moeten openen, maar dat idee kwam in me op toen het uiteindehjk veel te laat was.

  Maar een of twee intieme en langdurige vrienden wisten dat ze seks hadden met een ex-non. Ik maakte nooit misbruik van het financiele voordeel dat mijn verleden me had kunnen opleveren, omdat mijn nieuwe hybride identiteit me te lief en te heilig was. Mijn handen waren begenadigd met een elektriserende, maar geruststellende aanraking, een gave van de godheid die mijn werk zo veel gemakkelijker maakte, en het was goed genoeg te weten dat mijn klanten zich erg goed leken te voelen. Ze toonden hun waardering vaak met bloemen of chocolade en soms met muziek.

  Mei, die op vrijdag na zijn werk vaak naar me toe kwam, noemde mijn gave 'handoplegging'. Ik keek in zijn ernstige ogen en naar zijn slordige rode haar en leidde uit zijn woorden af dat hij ooit priester was geweest of daarvoor had gestudeerd. Hij was nu schoenmaker en een getrouwd man en leek op de een of andere manier niet van het leven te hebben gekregen wat hij verdiende. Ergens in de diepte van zijn ogen zag ik altijd tranen, zelfs als hij lachte.

  Op een vrijdag, terwijl hij zich uitkleedde om op de tafel te gaan liggen, vertrouwde ik hem toe dat ik ooit non was geweest. Zijn ogen lichtten enorm op toen ik hem dit vertelde en hij gaf me een enorme, vriendschappelijke omhelzing.

  Mei genoot van een ontspannen handoplegging alsof het een rei-nigingsritueel betrof, iets wat zijn wereld weer heel maakte. Zijn ver-moeidheid leek bij elke aanraking minder te worden, tot zijn huid niet meer dof was en er een vrolijkheid in hem terugkwam. Voor mij leek het op een halo rond zijn glimlachende hoofd.

  Mijn klanten waren over het algemeen professionele mensen met een mislukt huwelijk die niet door de ellende van een scheiding wilden gaan. Ze hadden zich geschikt in een hefdeloos prive-leven en zochten op hun werk naar succes en prestige om het grootste deel van hun bevrediging te vinden en kwamen voor hun seksuele ontlading en plezier naar vrouwen zoals ik. Het huwelijk van andere klanten was gewoonweg ingestort; dat waren mannen met gebroken harten en lege bankrekeningen, die zichzelf niet gemakkelijk zouden blootstellen aan het risico meer van hun bezit kwijt te raken door opnieuw te trouwen. Het was goedkoper en gemakkelijker om een prostituee te betalen, die nooit oud zou worden en nooit zou gaan zeuren. Wat een bonus.

  Sommigen van mijn klanten waren gewoon verslaafd aan seks. Die hadden vaak een vrouw of vriendin, maar die was nooit genoeg. Luke was een van die mannen. Hij was katholiek en voelde zich vreselijk schuldig dat hij toegaf aan verboden seks, maar hij was machteloos seks uit zijn hoofd te bannen. Ik heb nooit een verwardere man ontmoet.

  Luke zei dat hij van zijn jonge vrouw hield en het vreselijk vond haar te verraden, maar seks met haar was een passieloze routineprestatie. Hij hield zoveel van haar dat hij niet met haar kon neuken. Voor hem betekende ongebreidelde seks met zijn mooie vrouw dat hij iets kostbaars zou ontmaagden; het was een afstotelijk idee voor hem en onmogelijk. Luke had het idee dat seks slecht was volledig aangenomen en een huwelijk was er niet in geslaagd die gedachte te verjagen; hij dacht nog steeds aan zijn moeder en de Maagd Maria als hij zich tot zijn onschuldige vrouw wendde. Dus had hij een hoer nodig om mee te neuken, om de druk van zijn wollige hersenen te halen.

  Hoe meer hij zichzelf de schuld gaf, hoe erger het werd. Luke ging biechten bij een priester, wat hem goeddeed, tot de priester zelf toegaf dat hij het met een getrouwde vrouw deed.

  Luke kwam zo vaak hij kon naar me toe - soms een paar keer per week -- dus had hij meestal geldgebrek. Ik had medelijden met hem en verlaagde mijn tarief aanzienlijk; zijn ontmoetingen met mij waren zo maniakaal, zo kort. Het enige wat hem enige vorm van kortdurende rust leek te geven was nog een rondje copuleren in de armen van een vrouw die hij als het tegenovergestelde van zijn rechtschapen vrouw zag. Zijn razernij was als een vurig gebed om verlossing van datgene wat hem beheerste. Ik denk dat hij dankbaar was dat ik een hoer was die hem niet minachtte.

  Ik probeerde een deal met hem te maken. 'Ik geef je een lekkere ontspanningsmassage waarvan je kunt genieten en dan zorg ik voor een handmatig hoogtepunt, zodat je je niet schuldig hoeft te voelen en tegelijkertijd waar voor je geld krijgt.' Daar ging hij mee akkoord en vervolgens begon hij ruzie met me te maken omdat hij toch met me naar bed wilde; hij heeft me een keer bijna verkracht. Ik wist dat hij hulp nodig had, maar ik wist niet wat ik hem kon aanbieden tot ik een therapeut vond die alleen met mannen werkte. Ik gaf Luke de informatie en hoopte dat hij er iets mee zou doen, maar de laatste keer dat ik hem zag, kreeg hij telefonisch hulp van een katholiek centrum in Adelaide. Je zou zeggen dat de duivel zijn eigen kroost niet graag in de steek laat.

  Toen Matthew -- een succesvolle, praatgrage en brutale advocaat -- voor het eerst bij me kwam, was er niets mis met hem. Behalve dat hij zoveel tijd doorbracht met klagen over zijn vrouw en familie, daar was van alles mis mee! Maar zijn ziekte, wat die ook was, musculaire dystrofie misschien, met progressieve alzheimer, haalde hem al snel in. De laatste keer dat ik zijn luier weer vastmaakte, had hij nauwelijks genoeg geld voor een taxi naar huis. 'Ik begrijp niet waar het allemaal heen gaat,' lachte hij dommig tussen zijn dunner wordende lippen door. Ik had wel zo mijn vermoedens, aangezien ik wist dat hij regelmatig naar prostituees ging. Matthew was twee keer getrouwd geweest, naar eigen zeggen twee keer tegen beter weten in. Op een vreselijk hete dag nam hij me mee naar zijn huis, waar ik in zijn zwembad zwom terwijl hij toekeek vanonder een schaduwrijke pergola. 'Een zeemeermin', noemde hij me, maar hij wilde dat ik op twee stevige benen stond terwijl hij me tegen zich aan hield. Matthew had nog het meeste behoefte aan mijn knuffels.

  Onder mijn vrienden bevond zich een trio schizofrenen. Ze woonden een paar wijken verderop en kwamen samen om op de benzine- kosten te besparen. Mullet, de grootste van hen en waarschijnlijk ook de oudste, zorgde voor alles wat moest worden geregeld en voerde de gesprekken. Ze kwamen een voor een een halfuur bij me binnen, betaalden me van hun uitkering en wachtten op de anderen om weer naar huis te rijden. Ik was dol op die mannen. Ze waren lief, eenvoudig en niet veeleisend, gewoon dankbaar voor alles wat ze kregen. Hun lichamen waren minder gespierd dan die van andere mannen en ook veel minder zelfbewust; het waren net grote baby's.

  Gewoonlijk kwamen ze een keer in de twee weken, maar na een tijdje drong het ineens tot me door dat ik hen al langer niet had gezien. Ik belde Mullet (ik had het telefoonnummer van zijn moeder, 'voor het geval dat').Toen hij aan de telefoon kwam, begon hij me met een hoge stem de les te lezen: 'Hoe kon je die vreselijke dingen doen met mannen zoals wij?' Mullet legde uit dat hij nu bij Jezus hoorde en dat ik een van de ergste figuren op aarde was en mannen verdorven maakte door het werk van de duivel te doen. Ik voelde me gekwetst, maar ik begreep het wel.

  Een paar maanden later belde Mullet om een afspraak te maken, deze keer alleen voor zichzelf. Hij deed alsof alles was zoals vroeger, voor de periode dat hij een geweten had ontwikkeld met behulp van religieuze kennis. 'Wat is er gebeurd, Mullet?' vroeg ik. 'Ik ben een slecht mens, weet je nog wel? Dat heb je tegen me gezegd. Waarom wil je me zien?'

  'Ik heb me bedacht,' zei hij schaapachtig, en hij was opgelucht toen ik zei: 'Oke, dan zie ik je morgen.'

  Hij begon zich weer bij me te vermaken, hoewel ik zijn vrienden nooit meer zag. Ik bewonderde Mullet dat hij een standpunt innam terwijl zijn twee vrienden nog gevangen zaten in hun schuldgevoel.

  Ik denk dat ieder hoertje haar gepassioneerde minnaar heeft. Die van mij was een ontzettend fitte, jonge tandarts zonder scrupules over zijn enorme drang naar seks. Vanaf het moment dat ik de deur opende om die wervelwind binnen te laten, vlogen de kleren door de kamer. Ik heb het cliche heel vaak in de film gezien, maar Neville was geen acteur. Op zijn eigen manier was hij ook verslaafd en bezeten, het enige verschil tussen hem en Luke was dat hij geen religie had om zijn geweten te kwellen. Met vleesgeworden vurigheid kuste Neville me aan een stuk door terwijl hij ons naar de slaapkamer dirigeerde, onze kleding uittrok en die onderweg op de grond het vallen. Hij kon wel zes keer in een uur klaarkomen. Toen mijn kutje van uitputting opdroogde, moest ik hem laten stoppen en hem naar de badkamer duwen. Hij ging weg met uitgestrekte armen voor meer, zonder stropdas, zijn overhemd nog open.

  Neville was een van de weinigen die ik ooit heb gekust. Ik was on-gelooflijk voorzichtig met zoenen. Dat was een teleurstelling voor heel wat klanten, maar het was iets wat ik niet kon uitleggen. Voor zoenen heb je je mond nodig, dat deel van mijn lichaam dat pijn had geleden toen er iets in werd gedwongen, misschien is dat het. Voor mij moest kussen gewoon een oprechte uitdrukking van mijn passie zijn. Affectie of vriendschap was niet genoeg; als ik mijn lippen gaf, betekende dat dat er meer aan de hand was dan een uitwisseling van geld voor seks, het moest om een partnerschap van gehjken gaan. Gelijke lust als er geen liefde was. Als mijn lippen niet oprecht konden zijn, kon ik net zo goed mijn hele integriteit opgeven. Mijn klanten moesten gewoon accepteren dat als het extra ingredient er niet was, geen enkele beleefdheid me zou overhalen hun meer dan een vriendschappelijke kus te geven.

  Ik deed veel moeite om mijn kamer aangenaam, warm en schoon te maken en mijn massagetafel was heerhjk comfortabel. Ik gebruikte goede olie en roze handdoeken en legde poezie in mijn werk, met een achtergrond van klassieke muziek. Zacht, roze licht uit een kleine lamp bracht een sfeer van intimiteit en transcendentie. Die kleur deed ook wonderen voor mijn huid, die straalt bij roze kleuren. Ik stak vaak een kaars aan en zette een vaasje bloemen neer. Ik heb eens een hele kamer roze geschilderd, met bijpassende gordijnen. Toen ik in een huis het nylon onder mijn blote voeten niet aangenaam vond voelen, Het ik Nieuw-Zeelandse wol in de kamer leggen. De eigenaar was geschokt. Gelukkig had ik het vreselijke grijze nylon in de schuur opgeslagen; ik legde het terug toen ik verhuisde.

  Ik had altijd een zwak voor musici, maar toen ik Pietro ontmoette, werd ik overvallen door een storm. Zoals zijn naam al suggereert, was Pietro een Italiaan; hij was ook ongewoon, excentriek, verwend en jammer genoeg nogal cynisch. Hij was klein, mair zag er prachtig uit, alsof hij alleen zijde uit de achttiende eeuw droeg. Hij was getalenteerd en verleidelijk mooi, maar ondanks dat alles was hij arm en werd hij niet gewaardeerd. Zijn cynische reactie op het gebrek aan erkenning grensde aan zelfdestructie.

  Met Pietro op mijn massagetafel het ik mijn fantasie de vrije loop. Voor mijn gevoel had ik te maken met iemand die zo uit een geschiedenisboek kwam lopen. Die enorme bos krullend haar (als leeuwenmanen, hoewel Pietro een felle, eigenwijze Ram was en geen Leeuw), die brutale ogen, die sensuele mond (groot, mair niet te groot), een perfect gebit en een gemakkelijke glimlach; samen leek het allemaal net een reincarnatie van mijn geliefde Mozart.

  Ik probeerde bevend mijn gevoelens onder controle te krijgen; ik was letterlijk buiten adem. Mijn wangen werden een ongebruikelijke kleur rood en dat kwam niet alleen door de lichaamsbeweging die ik die late februarimiddag kreeg. Ongerust dat ik zou overkomen als een zenuwachtige, verlegen, te opgewonden vrouw vin middelbare leeftijd klampte ik me vast aan mijn professionele houding. Ik concentreerde me op een goede massage van Pietro's rug en benen terwijl hij op zijn buik op de tafel lag en in het zachte materiaal wegzonk. Ondertussen bleef de sfeer mystiek...

  Ik had net twee keer de film Amadeus gezien. Ik had genoten van de roekeloze, schalkse kant van Mozarts karakter en had me geidentificeerd met zijn liefde voor schoonheid, zijn slechte omgang met geld en de angst voor zijn vader, zelfs nadat die was overleden. De bioscoop had de man en zijn muziek overdreven groots gemaakt en ik had zijn tragikomische genialiteit geadoreerd.

  Amadeus -- ik bedoel Pietro -- draaide zich om. Hij opende een nieuwsgierig oog om te kijken wie zijn hchaam bespeelde zoals hij de piano bespeelde. Ik glimlachte naar hem, hoopte maar dat het leek of ik mijn gevoelens onder controle had, en hij sloot zijn ogen weer. Hij leek even diep in gedachten en vroeg toen: 'Weetje waarom mensen naar je toe komen?'

  'Ik heb er wel ideeen over,' antwoordde ik. 'Wil je me vertellen wat jouw redenen zijn?'

  Pietro's antwoord kwam langzaam en lui en hij hield zijn ogen dicht. 'Om aangeraakt te worden,' zei hij lijzig, en in vier woorden had hij me verteld over de folterende pijn in zijn lichaam en het genot dat hij nu voelde. Hij was even stil en voegde er toen met een zachte zucht aan toe: 'Om wat van de ellende van het leven te verzachten.'

  Doelde hij op de ellende in zijn persoonlijke leven? Pietro was ge-trouwd; ik had een trouwring tussen andere ringen aan zijn prachtige vingers gezien. Ik stelde me een stormachtige liefde voor: te bezitterig naar zijn geliefde; zij jaloers als hij terloops naar een andere vrouw keek...

  Pietro onderbrak mijn gemijmer. 'Je hebt geen idee,' zei hij, maar hij wilde me niet meer vertellen. Hij sloeg dramatisch zijn handen over zijn oren. Dat was een gebaar dat zo aan Mozart deed denken -- in eik- geval zoals ik me voorstelde dat de componist zou zijn geweest - dat mijn adem ervan stokte. Misschien hoorde hij het treurige zevenentwintigste pianoconcert.

  'Of je vindt mijn muziek niet mooi,' waagde ik (de zachte panfluit-muziek die uit mijn cassetterecorder kwam), 'of je wilt je eigen gedachten niet horen.'

  Hij antwoordde dat hij de muziek mooi vond; dus wat waren dan de gruwelijkheden die hij niet uit zijn hoofd kreeg? Ik voelde het zelf-medelijden in hem dat je ziet bij mensen die verslaafd zijn aan overdreven onrecht en verbitterd gemopper. Pietro had me vooraf betaald en had gemompeld dat hij zich deze massage eigenlijk niet kon veroorloven. Ik had voorgesteld dat hij misschien mijn dochter muziekles kon geven in ruil voor de massage. 'Ik reken niet zoveel als jij,' had hij gegrapt, en sloeg het aanbod af.

  Nadat hij weg was, vroeg ik me af hoe ik op het idiote idee was ge-komen dat die man een moderne Wolfgang Amadeus Mozart was. De telefoon ging; het was iemand die ik kort daarvoor tijdens een workshop had ontmoet en die voorstelde koffie met me te gaan drinken. Het was natuurhjk toeval dat hij Wolfgang heette!

  Ik had vaste klanten bij wie ik me helemaal op mijn gemak voelde. Zoals Daniel, die ik stiekem Dan de Grote noemde omdat hij gigantisch was. Na zijn eerste bezoek liet hij een grote indruk op mijn nieuwe massagetafel achter: een halfronde deuk in de vorm van zijn onvoorstelbaar grote achterwerk! Het gebeurde toen hij zich na het douchen aan het aankleden was. Ongelukkig genoeg ging hij op het uitklapdeel van de tafel zitten om zijn sokken aan te trekken. De tafel begaf het meteen en het achterwerk van Dan de Grote volgde, resulterend in wat ik later De Grote Deuk ging noemen.

  Het was bewijs van het vakmanschap van degene die de massagetafel had gemaakt dat die het niet meteen had begeven toen Dan zichzelf op de tafel had geworpen aan het begin van de massage. Ik stond er met open mond bij, ademde oppervlakkig doordat ik mijn angst onderdrukte, terwijl ik hoopvol berekende hoeveel Dan ongeveer zou wegen en wat mijn tafel zou aankunnen. Weer van die tafel afkomen zou misschien een groter probleem zijn, bedacht ik me, maar Dan was een erg vindingrijk persoon. Hij bedacht een gecoordineerde manier om zich om te rollen en te draaien, waardoor het kinderspel leek duizend kilo horizontaal liggend menselijk vlees in verticale positie te krijgen.

  Dan lag als een cherubijn op mijn tafel, helemaal bedekt met vetrollen. Hij gaf me vriendelijke aanwijzingen om het maximale effect en plezier uit zijn tijd met mij te halen. Omdat hij overgewicht had en zijn stem zacht was geworden door al het vet, stelde ik me voor dat hij waarschijnlijk met veel medelijden en neerbuigend gedrag werd ge-confronteerd, allemaal totaal onnodig en ongewild wat Dan betreft, die een geniale en behoedzame man was, tenminste toen, toen hij jong was.

  Hij was anders dan al mijn andere klanten tot dan toe; niemand kon zich met hem meten als het over gewone sensualiteit ging. Dan, con-cludeerde ik, had zoveel huid gekregen zodat hij er meer van kon ge-nieten. Hij werd extatisch als ik hem zachtjes over zijn nek, oren of hoofdhuid streelde. Ik zou net zo goed elk lichaamsdeel kunnen noemen. Zijn immense genot had een magnetisch effect: ik werd erdoor betoverd, alsof ik eejn andere dimensie betrad waar vaste voorwerpen vloeibaar worden. Mijn gevoeligheid ging omhoog om zich met de zijne te meten. Ik had de wereld van Dan de Grote betreden.

  Het uur ging met een enorme opwekkende energie voorbij. Ik voelde hoe hij sidderde bij elke aanraking. Vergeleken met de rest van zijn hchaam was zijn penis helemaal niet veel aangekomen; die had een waardige afstand tot de rest van de ontwikkelingen in Dans lichaam bewaard. Ik weet niet hoe Dan daarover dacht. Hij zag zijn eigen penis alleen in de spiegel. Hoe hij zich er ook onder voelde, zijn overgewicht maakte seksuele gemeenschap onmogelijk. Een orgasme was natuurlijk geen probleem, vooral met de hulp van een vriendin zoals ik. Dans genot was onbeschrijflijk. Ik voelde het door mijn vingertoppen naar binnen stromen, door de rimpelingen die als minia- tuurgolven door zijn lichaam gingen als hij klaarkwam.

  En zo kwam deze gevoelige reus dus met een enorme knal terug naar de aarde nadat hij had gedoucht en op de rand van mijn massagetafel was gaan zitten. Maar Dan schaamde zich niet snel. Hij had zich goed aangepast aan zijn anders-zijn en had alle zelfverwijtende onzin doorleefd. Hij bood zijn excuses aan, en ik de mijne, en nadien ging hij keurig op een stoel zitten.

  Bij mannen als Dan, die zichzelf totaal konden overgeven aan de sensatie in elk deel van hun lichaam, begon ik soms vreemde tranen van overdreven sensualiteit te huilen. Met zulke mannen samen zijn voelde alsof ik in een veld vol genot lag dat vibreerde van overweldigende muziek, tot het moment van herhaalde orgasmen, terwijl ik misschien alleen maar een been stond te strelen.

  Toen Albert op het toneel verscheen, een vrachtwagenchauffeur met een kindergezicht, wist ik niet wat ik met hem aan moest. Hij reageerde op mijn advertentie 'Vakkundigheid en zorg', en zei dat hij behoefte had aan zorg, maar of ik hem alsjeblieft wilde slaan? Ik wist zo weinig over die vorm van seksuele opwinding dat het idee me tegen de borst stuitte, maar toen herinnerde ik me het genot dat ik ooit zelf had gevoeld als ik mezelf met mijn zweep op mijn benen sloeg. Albert wilde met de zweep krijgen, hard op zijn billen met zijn broekriem. Hij zei tegen me dat het goed was voor zijn bloedcirculatie en keek me zo hoopvol aan dat ik met tegenzin toestemde.

  Hij lag met zijn gezicht op de tafel en ik sloeg hem met de riem op zijn grote achterwerk, waar ongebruikehjk veel puisten op zaten en dat een opvallend ruwe huid had. Zijn hchaam beefde van pijn en genot. Hij bedankte me en vroeg om meer, alsjeblieft, en harder.

  Ik had sterke armen en er verschenen al snel rode striemen op zijn bevende vlees. 'Harder!' riep hij nogmaals. Er was geen twijfel mogelijk dat dit hem iets opleverde. Toen vroeg hij me hem een stoute jongen te noemen terwijl ik hem sloeg. 'Stoute jongen! Je bent een ontzettend stoute jongen en nu moet ik je slaan!' herhaalde ik terwijl ik mezelf vermoeide. Uiteindelijk begon hij te jammeren en stopte ik.

  Ik had er geen enkele bevrediging in gevonden, behalve die van mijn nieuwsgierigheid. Wat betekende dit allemaal? En hoe zou het verdergaan?

  Albert klom van de massagetafel met de houding van een kind dat is geslagen omdat het stout is. Nu liep hij naar zijn mammie, die hem moest vergeven, die hem op schoot moest nemen en moest troosten. 'Ach, ach,' zei ik terwijl hij zijn grote achterwerk gretig op mijn knieen plaatste, 'nu ben je een lieve jongen en mama houdt van je.' Pas toen was hij in staat een massage te ontvangen, zijn pijnlijke achterwerk vertroeteld met cremes en zachte aanraking.

  Albert is een paar keer geweest, maar elk bezoek vroeg hij om een strengere straf; hij wilde dat ik hem harder en harder sloeg. Uiteindelijk kon ik het niet meer. Ik haatte het een spel te spelen dat nergens toe leidde. Albert was er kapot van. Ik leefde mee met het kind in hem dat hier zo aan gewend was geraakt dat het zich niets beters kon voorstellen, maar ik voelde duidelijk dat dit niet de manier was waarop ik met mensen wilde omgaan.

  Tijdens deze wittebroodsweken van mijn carriere leerde ik eindelijk masturberen. Na alle weerstand die ik ertegen had gevoeld, ging het me verbazend gemakkelijk af. 'Hoe kan een seksueel bevrijde vrouw nou niet masturberen?' had Hal me vaak gevraagd, me plagend en uitdagend. Ik had masturbatie altijd gezien als iets wat je alleen doet als je je wanhopig en eenzaam voelt. Ik vond het niet natuurlijk en dus maakte ik mezelf afhankelijk van een minnaar als ik wilde klaarkomen.

  Op een zaterdagavond, toen ik alleen thuis was maar de opwinding voelde van al die mensen in de stad, wilde ik daar niet bij zijn maar trok ik mijn kanten kousen aan, een mooie beha en een zijden ochtendjas. Ik stak wat kaarsen aan, pakte een lange spiegel en legde die op de grond. Ik pakte mijn rozenolie en knielde met mijn knieen uit elkaar voor de spiegel neer met mijn ochtendjas open. Zoals wanneer ik voor mijn mannen optrad, hield ik ervan geleidelijk de spanning op te voeren en ik ontblootte langzaam mijn borsten en intieme delen, mijn tepels en de zachte lippen van mijn vagina. Mijn hand trok maar een deel van de ochtendjas uit, een deel van de beha, alsof een onzichtbare minnaar me langzaam uitkleedde. Ik nam zelf de rol van een man aan en maakte de vrouw in me opgewonden. Ik werd wild van de schoonheid en passie van mijn eigen lichaam.

  In mijn fantasie ontsproot vader Kennedy, die een doka had waar hij met zuster Mary Carla op zijn ontwikkeltafel neukte.

  Vader Kennedy keek toe hoe ik op hem afliep. Het was pauze op de school waar ik lesgaf aan zevenjarigen. De wind greep mijn sluier en liet die boven mijn hoofd wuiven.

  Ik had mijn zwarte sjaal op mijn rug gespeld, in de werkstand. Ik realiseerde me dat mijn kleding, door de wind tegen mijn lijf gedrukt, mijn welgevormde benen en heupen zou laten zien, en ook mijn tepels, die hard uit mijn kleine, stevige borsten staken.

  Terwijl ik verder liep, herinnerde hij zich dat de zakken van mijn habijt letterhjk bodemloos waren -- ik had de stof eruit geknipt -- en dat hij zijn handen erdoor kon steken, naar beneden en beneden...

  Hij wachtte op me bij de deur van de kamer waar hij zijn foto's ont-wikkelde, waar hij me zou nemen. Hij wilde nonchalant overkomen en kwam pas op me af toen ik bijna bij hem was, en kwam toen naast me lopen.

  Hij had zijn toog aan, de knopen dicht van kin tot zoom. Zijn kleding was ontworpen om de vorm van zijn lichaam te verbergen, maar de wind bespotte alle schijn. Hij ging met zijn rug naar de wind staan, zichzelf verbergend voor nieuwsgierige blikken.

  Zonder opdringerig te zijn ging zijn rechterhand een van mijn grote zakken in en hij zag hoe mijn ogen groot en stralend werden toen zijn vingers vonden wat ze wilden.

  Nu moest hij me mee naar binnen nemen om aan mij te laten zien dat zijn penis tegen zijn toog duwde.

  In het rossige licht in zijn studio legde hij me zachtjes op de tafel in het midden van de kamer en trok mijn rok open om mijn gretig openende vagina te likken.

  Het was gemakkelijk voor hem zijn toog op te tillen en zijn glanzende penis in me te brengen. Hij maakte mijn lijfje los om mijn rijzende borsten te ontbloten. Mijn tepels deden pijn van verlangen door zijn vingers te worden aangeraakt, door zijn tong te worden gehkt, zijn zacht zuigende mond te voelen. Hij boog met zijn handen op mijn borsten over me heen en kuste me vol op mijn mond, waardoor hij mijn schreeuw smoorde toen ik klaarkwam en mijn lichaam naar hem optilde.

  De bel die aangaf dat de pauze was afgelopen, ging. Ik deed mijn knopen dicht, maakte mijn sjaal los en sloeg die bescheiden om me heen. Een afscheidskus en ik verliet de doka om naar mijn leerlingen te gaan.

  Vader Kennedy boog zich lui over zijn ontwikkelvloeistof. Zijn foto's van de parochiekerk werden mooi...

  Mijn orgasme duurde lang en voelde lief en bevredigend.

  De gloed van overwinning bleef die nacht bij me. Ik droomde dat ik weer novice was en dat ik elke week met een groepje zusters naar het bos ging om de jongemannen te ontmoeten die in het naastgelegen klooster studeerden om priester te worden. Iedereen was bedwelmd door een massale explosie van seksuele energie.

  Ik werd midden in de nacht uit die orgastische droom wakker en voelde me vrolijk, ik lachte hardop om mijn keuze in symbolen voor seksuele opwinding. Ik kende echte priesters als de meest fantasieloze en oninteressante mannen die je maar kunt ontmoeten. De sublimatie van hun seksualiteit leek hen op te drogen, of in elk geval heilig te maken op een manier waar ik van ging kokhalzen.

  Nonnen kwamen er niet veel beter af. Veel te vaak droogden hun door God gegeven sappen op tot bleke gerimpeldheid. De beeldhouwer Bernini zag het anders, afgaand op zijn beeld van de heilige zuster Theresia in het Vaticaan, maar hoeveel nonnen zien er tegenwoordig zo uit? Nonnen als Theresia van Avila en Hildegard van Bingen zijn al heel lang dood.

  Gods callgirl was gelukkig. Ik deelde met mijn klanten wat maar weinigen in een huwelijk lukt: een leven waarin mijn binnenste essentie uitdrukking vond. Ik was de gevende godin die nectar van haar God kreeg in de vorm van vele mannen.

  De meesten van mijn klanten vond ik aangenaam gezelschap en ik had met sommigen een echte band. Ik waardeerde mijn klanten, tenminste het deel van hen dat ik leerde kennen tijdens de korte perioden die we in zulke uitzonderlijke omstandigheden doorbrachten. En ze leken mij ook zeker te waarderen, wat nog belangrijker was. Er werd niet veel gesproken, maar er was respect, waardering, vriendelijkheid en humor. 'Ik ben gek op je speciale aanraking, Carla', 'Ik voel me zo op mijn gemak bij je'en 'Je masseert geweldig en ik voel me geweldig door je' waren sommige van de woorden die mijn constante vraag bevredigden: ben ik op het goede pad?

  Die mannen gaven me hun geld maar geen van hen nam me ooit mee uit eten of wilde met me in het openbaar worden gezien, en die nachten dat ik niet bij Hal was, ging ik alleen naar bed. Het was genoeg in het geheim door verscheidene mannen te worden liefgehad en elke dag een orgasme cadeau te krijgen. Of twee. Sommige mannen zeiden dat ik hun zou moeten betalen.

  Mijn onafhankelijke natuur leerde het te waarderen het huis 's avonds voor mezelf te hebben. Victoria koos er vaak voor bij haar vader te lo-geren; dat was voor ons allebei gemakkelijker. Ik was vierenveertig, maar zag er minstens tien jaar jonger uit. Ik voelde nooit de behoefte me van mijn werk los te maken door drugs te nemen of door te roken of drinken. Ik was stralend gezond en je kon me niet kwalijk nemen dat ik dacht dat ik alles had, voor altijd.


  



  


  DE VAAS BARST


  Phil lag op mijn massagetafel. Het was een forse man, breed gebouwd en ongeveer vijfenvijftig jaar. Hij had zijn ogen dicht en ademde luidruchtig. Phil was een van mijn vaste klanten en ik had al mijn zorg aan zijn rug, nek en benen gegeven. Hij draaide zich om en ik ging aan de slag met de voorkant van zijn benen, zijn borstkas en het belangrijkste deel van zijn anatomie: zijn penis.

  Ik kende lichamen. Dat van Phil had het afgelopen halfuur pijnlijk verlangen gevoeld. Dat wist ik door de enigszins opgerichte stand van zijn pelvis, niet alleen aangedreven door mijn aanraking maar ook door de enorme hoeveelheid niet gebruikt sperma: onbevredigde hormonen door constant uitgesteld liefdesspel. Phil kwam naar me toe omdat ik hem van deze stress kon verlossen en hem ondertussen het intenste genot kon geven dat hij ooit had ervaren: een verhoogde seksuele climax. Jaren oefening hadden me geleerd waar de gevoelige plekjes lagen, waar ik steviger moest zijn; wanneer ik langzamer moest gaan, wanneer snel. Ik wist hoe ik een energiegolf moest opbouwen en die dan weer langzaam kon loslaten, en weer opbouwen, opnieuw en opnieuw.

  Phil kwam dichter bij een orgasme: ik verwachtte dat ik een gevoel van het grootste welbehagen door hem heen zou voelen gaan. Phils verlangens -- en mijn handen -- lieten hem komen. Het was een geweldig orgasme. Zeker beter dan toen hij voor het laatst seks met zijn vrouw had gehad, wat, zo had Phil me toevertrouwd, maanden geleden was. Hij zou tevreden moeten zijn geweest, maar ik hoorde een geluid dat ik niet had verwacht: met een hand over zijn ogen onder- drukte Phil een hartverscheurende snik. Zijn naakte, kwetsbare lichaam beefde hulpeloos terwijl hij onder mijn vragende ogen lag, zijn penis nu slap.

  Ik wist niet wat ik moest doen, dus ik pakte een handdoek om zijn blootliggende verdriet mee te bedekken. Ik legde zachtjes een hand op zijn voorhoofd en toen hij zijn ogen opendeed, zag ik een onuitsprekelijk verdriet. Wat ik in zijn ogen las, was dat hij zich nu veel eenzamer voelde, nadat hij aan zijn gevoel had toegegeven, dan ervoor. Dat deze uiting van seksuele energie hem had getoond hoe leeg zijn leven was zonder liefde, zonder echte intimiteit.

  Ik hielp Phil overeind. Hij sloeg stil de handdoek rond zijn middel en ging onder de douche.

  Iets in Phils gevoelens vond een corresponderende vibratie in mij en ik deed niets om die te stoppen. Waar Phil ook naar op zoek was, wat hij van mij had ontvangen was voor hem niet het antwoord. Het grootste genot in de wereld leek de grootste leegte te hebben veroorzaakt. Ik was in de war. Er kwam een klein barstje in de ongerepte Chinese vaas die mijn icoon was.

  Maar toch zei ik tegen mezelf dat niet al mijn klanten zoals Phil waren en met onrealistische verwachtingen naar me toe kwamen. Maar, zei een ander stemmetje in me, ik had toch zeker heel veel klanten die een erotische massage gebruikten als vervanging voor een echte relatie. Als dat zo was, was wat ze met mij hadden een valse relatie!

  Een valse relatie! Was het waar dat de mannen die naar me toe kwamen seks gelijkstelden aan liefde, zelfs aan verzorging? Als dat zo was, voedde ik naarmate ik beter werd in het geven van seksuele diensten, meer hun illusie! Ik wilde als ik mijn werk deed een echte persoon in een echte relatie zijn. Op heldere momenten wist ik dat mijn fantasie over de Chinese vaas niet waar was. O, het was allemaal zo verwarrend!

  Een gruwelijke gedachte -- zo gruwelijk dat ik er niet lang naar kon kijken -- drong in mijn tegenstribbelende oren binnen: Je maakt de vervreemding van je klanten misschien wel erger. Misschien maak je hun onkunde echte intimiteit te hebben wel erger en misschien ondermijn je hun zelfvertrouwen wel... Zoals Eva hoorde ik de slang in de tuin, maar in tegenstelling tot Eva wist ik niet waar die vandaan kwam. Maar ik wist wel dat de vraag tussen goed en kwaad op de loer lag. Als ik nou maar wist wat wat was.

  Nadat Phil die middag was vertrokken, zou mijn leven nooit meer precies hetzelfde zijn. Meer dan ooit wilde ik nu echt zijn. Om te leren echt te zijn, zo redeneerde ik, moest ik preciezer definieren wat goed en wat slecht was. Nadat ik mijn christelijke god in 1969 de deur uit had gezet, had ik hem niet vervangen door een andere god. Ik had nu het gevoel dat ik diep binnen in me iets miste, dat ik een verlangen had dat niet werd bevredigd door mijn werk. Er moest ergens een wijsheid zijn die verder ging dan wat de katholieke kerk te bieden had; ik was haar alleen nog niet tegengekomen. Ik wilde een ultieme waarheid, iets waar ik al mijn devotie aan kon wijden.

  Niet dat ik de zoektocht geheel had verwaarloosd. Bij Hal was ik ge- interesseerd geraakt in metafysica en was ik begonnen aan het bestuderen van madame Blavatsky's esoterische boekwerken van de Theosofische Vereniging. Nu werd ik door June -- een vrouw die ik in een boekwinkel had ontmoet -- uitgenodigd een tijdje met haar op het platteland te gaan wonen. Ik was heel dankbaar voor een onderbreking in het leven op de emotionele snelweg. De huur voor het huisje, dat een stukje van het hoofdhuis (waar zij woonde) afstond, was laag. Het grote huis was postkantoor, cafetaria en benzinestation. Ik verwachtte er een maand of zes heen te gaan en het mijn meubels opslaan.

  Ik gebruikte mijn tijd daar ook om te herstellen van een operatie waarbij er wat spataderen waren weggehaald. Ik had het lang genoeg uitgehouden met de pijn en misvorming in mijn benen en zocht een specialist met een goede reputatie op. Ik moest op een stoel gaan staan, mijn rok omhoog doen en langzaam om mijn as draaien terwijl hij langzaam de mogelijkheden bestudeerde. 'Hmm, daar kan ik wel wat mee,' concludeerde hij, maar waarschuwde me dat het niet gemakkelijk zou worden. 'Het doet minstens twee maanden vreselijk veel pijn terwijl je bloedvaten op zoek gaan naar nieuwe paden.'

  'Ik masseer graag de pijn uitje benen,' zei June met haar lieve, lichte stem; ze was genezeres en een warme vrouw.

  Victoria en ik genoten van onze nieuwe omgeving. Junes dochter werd Victoria's vriendin en ze vond het heerlijk om te leren rijden op de paarden van de buren. We vonden het allebei heerlijk te leven met het geluid van kippen, kalkoenen, ganzen en parelhoenders. Zodra mijn benen het toestonden, ging ik fietsen in het prachtige uitgedroogde zomerlandschap.

  Zodra ik fit genoeg was, ging ik June in de winkel en de tuin helpen. Ik vond het fijn een vriendin te hebben en June genoot van mijn gezelschap, vooral omdat ze was vervreemd van haar echtgenoot, Sam. Sam was een stille, praktisch ingestelde en aantrekkelijke man die er genoeg van had de new-age-echtgenoot te zijn die zijn vrouw verwachtte en hij was op een ander deel van hun grond gaan wonen, waar hij een nieuw huis was begonnen te bouwen. Als hij langskwam -- wat onvermijdelijk, was aangezien ze het werk samen deden -- en ging zitten om koffie te drinken, begon ze tegen hem, presenteerde hem waarheden die hij belangrijk zou moeten vinden, haar persoonlijke overtuigingen en haar nieuwe religie. Ze begon altijd vriendehjk, werd dan steeds vasthoudender en tegen de tijd dat hij weer vertrok, schreeuwde ze hem na.

  June vertrouwde me toe dat Sam impotent was.Tijdens de zeldzame voorvallen dat ze de afgelopen maanden seks hadden gehad, had hij hem niet omhoog gekregen, wat ze ook deed om hem op te winden. 'Jij mag hem hebben, Carla!' plaagde ze herhaaldelijk, na elke klach- tentirade.

  Dus toen ik er vier maanden logeerde, had ik hem inderdaad eindelijk en bewees haar dat hij helemaal niet impotent was. Ik maakte hem mee als een zoete en kruidige man, als warme bisschopswijn.

  Aangezien de menselijke natuur is wat die is, sloeg Junes vriendschap om in woede. Ze gilde als een boze heks en zei dat ik een week had om mijn huisje aan het water te verlaten. Maar ik zal me haar altijd herinneren om de vriendelijkheid die ze me toonde toen mijn benen zo'n pijn deden. Ik zou nooit ook maar hebben overwogen Sam te verleiden -- en hij zou er niet aan hebben gedacht verleid te worden -- als zij het idee niet voor onze voeten had geworpen.

  Ik huurde nog een huis, deze keer in Zuid-Fremantle, aan het strand. Het was vervelend dat ik geen eigen huis had. Ik heb volgens mij in de loop der jaren wel tien verschillende huizen gehuurd; uit sommige moest ik binnen weken vertrekken, soms zelfs binnen dagen, vanwege rondneuzende en intolerante buren. Het kon gewoon niet dat er een oude dame vanachter haar gordijnen naar buiten zou gluren als er iemand in of uit mijn huis ging! Ik ontdekte door schade en schande dat appartementen niet werkten; zelfs rijtjeshuizen waren riskant.

  En ik was ook gewoon niet terughoudend genoeg. Toen ik in mijn villa van drie verdiepingen aan zee trok -- samen met Doreen, een kun-stenaarsvriendin, en haar acterende dochter Lara -- liet ik een buurman helpen mijn massagetafel naar de kelder te sjouwen. Ik wist niet dat hij aan de andere kant van de muur sliep, weg van de slaapkamer van zijn vrouw boven! Ik had het toen niet zo druk als masseuse, aangezien ik me had ingeschreven voor een studie psychologie aan de universiteit van Murdoch. Ik wilde net genoeg werken om financieel rond te kunnen komen.

  Het duurde maar enkele dagen tot de gefrustreerde oude man zijn kruisvaart begon om me door de gemeenteraad uit mijn huis te laten zetten, nadat zijn pogingen tot samenzwering met de eigenaar -- die achter mij stond - geen zin hadden gehad. Hij riep alle buren bij elkaar om 'de gebeurtenissen te bespreken die zich afspelen op nummer 4'. Ik mocht er niet bij zijn, hoewel ik een vriendelijke brief aan alle huurders van de rij huizen schreef om hen eraan te helpen herinneren dat ik de enige was die echt wist wat zich in mijn huis afspeelde. Niemand nam de moeite te reageren. Mijn buren aan de andere kant waren jonge mensen die veel feestvierden en vaak over de leuning van het balkonhek piesten, maar dat werd door de andere huurders niet als probleem ervaren. Niet vergeleken bij het veronderstelde kwaad dat zich in mijn villa afspeelde! De vergadering resulteerde in een formele klacht aan de gemeente Fremantle, die me direct opdroeg mijn werk te beeindigen of me voor te bereiden op een rechtszaak.

  Ik moest accepteren dat moraliteit vaak samengaat met vooroordelen en dat niemand moralistischer is dan een oude doopsgezinde die liever natte dromen en eigendunk heeft dan dat hij een handmatig hoogtepunt krijgt. We schreven al onze buren een opgewekt afscheidsbriefje en Doreen trakteerde de buurt op Puccini's O, My Beloved Father, haar favoriete stuk, op de hardste stand, 'om hun te laten zien dat we opgeleide kunstenaars zijn, in vredesnaam. We zijn een aanwinst voor deze gemeenschap, geen plaag!'

  Doreen, haar dochter en ik namen afscheid en ik verhuisde naar Su- biaco. In mijn eerste week daar werd ik bezocht door de zedenpohtie, met dank aan de brieven die ze hadden ontvangen van mijn vorige buren. Ze belden eerst, de commandant van de zedenpohtie deed zich voor als een klant die op mijn advertentie reageerde. Het waren keurige kerels, hoewel ze zich niets aantrokken van het angstzweet dat ze bij me veroorzaakten toen ik de deur opendeed en hun uniformen zag. Nadat ze hun hoofd om de hoek van mijn massagekamer hadden gestoken en mijn diploma aan de muur zagen hangen, glimlach- ten ze bij hun afscheid. Op weg naar buiten zei de commandant: 'O, trouwens, we willen graag dat u even langskomt om u te laten registreren als eenmanszaak, zodat we weten wie u bent en u niet meer lastig hoeven te vallen.'

  Dus dat deed ik. In dat armetierige kantoor vol onverschillig uitziende wetsdienaren werd mijn foto genomen voor het archief. 'Als u ooit ophoudt met werken, laat het dan even weten, dan verwijderen we uw gegevens uit het bestand,' zei de jonge zedenagent toen ik wegging. Kon ik dat nou maar geloven! Aangezien ik de wet niet brak, zou er geen strafblad zijn, dat bleven ze me verzekeren, maar de hele zaak bracht mijn Chinese-nonnenideaal naar beneden tot iets van lage zeden en dat stond me enorm tegen. Ik voelde me als het 'noodzakelijke kwaad' waar mensen het over hebben als ze mijn vak niet willen veroordelen, maar dat uiteindelijk toch doen door die woorden te kiezen. Gods callgirl was iemand die ze nooit zouden waarderen. Hoe kon dat ook? Mijn stille tranen maakten nog een barst in mijn mooie vaas...

  Toen ik weer thuis was, keek ik in de spiegel en zag dat mijn ge-zichtsuitdrukking was veranderd. Mijn blik was vastberaden, koud en serieus, en ik miste het gouden licht dat ik vaak in mijn reflectie had gezien. Ik zag er ineens helemaal uit als vijfenveertig. Ik was geschokt en toen ik dieper in mezelf keek, ontdekte ik dat ik me in een aantal opzichten zorgen maakte. Ik had geen ander vak om op terug te vallen (behalve lesgeven, wat niet bij me paste). Mijn uiterste gebruiks- datum kwam steeds dichterbij: in het seksbedrijf moet je er goed uitzien, anders ben je brandhout. Mijn handen begonnen langzaam aan slechter te worden van alle olie, al was het amandelolie; mijn spieren en aderen, die steeds dichter aan de oppervlakte lagen, deden me aan de sterke handen van mijn vader denken.

  Ik dacht aan de klanten die ik de laatste tijd aantrok, zoals Ben, een klein mannetje dat eruitzag als een kabouter. Het was niet bepaald go- dinnenwerk om aan zijn piemel te trekken. Zijn rimpelige lijf deed me denken aan een wollen kledingstuk dat te heet is gewassen, zijn mond sloot niet helemaal om zijn vooruitstekende tanden en hij had grote, puntige flaporen. Ben rouleerde, hij was nergens lang populair en dat begreep en accepteerde hij. Nog vasthoudender dan een kat liet hij zich niet lang ontmoedigen door weigering, hoe grof ook.

  Ben had de uitzonderlijk irritante gewoonte aan mijn tepels te draaien terwijl hij met bungelende benen en smakkende lippen op het randje van de massagetafel zat en ik aan zijn penis werkte. Werken was het goede woord, hij had er moeite mee klaar te komen! Dat was alles wat Ben wilde: geen massage, geen seks; alleen, behalve zijn uitputtende orgasme, een kusje. Dan bood hij zijn gerimpelde mond aan en sloot zijn ogen, wachtend tot hij huid voelde die hij kon kussen. Hoe rijmde ik dat met het spirituele aspect van mijn werk? Waar was de energie-uitwisseling? Deed ik het alleen nog voor het geld?

  Dat was een valkuil die op zich al pijnlijk genoeg kon zijn. 'Ik ben zo terug,' zei een klant na een massage, en legde uit dat zijn portemonnee in de auto lag. Ik liep instinctief mee naar de deur, hoewel ik niet bepaald gekleed was voor de blik van een buur of voorbijganger. Terwijl ik toekeek, reed hij snel met zijn auto mijn oprit af en verdween. De ellende die ik voelde was vreselijk pijnlijk. Het ging er niet alleen om dat ik mijn geld niet had gekregen; ik was mijn eergevoel kwijt. Dit was me nog nooit overkomen! Een grotere barst dan de andere dreigde de integriteit van mijn Chinese vaas te ondermijnen.

  Gedachten die ik nog nooit had gehad, kwamen in mijn hoofd op en waren van ongewilde invloed op me. Ik werd gedwongen in te zien dat ik geen enkele controle had over de motieven van mijn klanten en veel van hen waren verhard door contact met andere masseuses en prostituees. Ik had vooral de hoop opgegeven wat betreft de stille, egocentrische typen die geen onderscheid konden maken tussen een goddelijk geinspireerde streling en een onverschillige klap op het achterwerk.

  Ik moest toegeven dat de meesten van mijn klanten niet in mijn beeld van de handelsreiziger op de Chinese vazen pasten! De mannen waren gewoon zichzelf: ze kwamen om redenen waar ze zich wel of niet van bewust waren en die deelden ze niet vaak met mij. Het ideaal dat ik voor me had, was eenzijdig. Ik kon respecteren en geven, maar ik kon niet rekenen op echt respect van iedere man die mijn kamer in kwam.

  Er veranderde iets in me toen ik me dit realiseerde en toen was er geen weg meer terug. Het pure genot dat ik had gekend, was er niet meer. Waar ik echt een hekel aan begon te krijgen, was te worden aangeraakt als ik daar geen zin in had.Tot mijn grote chagrijn en ontzetting gebeurde dat steeds vaker. Een hand van de man die op zijn buik op mijn tafel lag, begon te dwalen. Hij kon mijn gezicht niet zien, dus hij wist niet of ik het meende als ik zijn hand wegduwde. Na een kort moment van berusting gleed zijn hand dan weer op mijn been. Hij wilde gewoon een kutje voelen terwijl hij werd gemasseerd, vroeg daar geen toestemming voor en wat nog erger was, accepteerde geen nee. Ik bleef me in bochten wringen terwijl ik massage na massage gaf. Bij klanten die ik goed kende, droeg ik meestal niets onder een kort rokje, maar ik begon nu een slipje onder een langere rok te dragen om het moeilijker te maken voor opdringerige vingers. Ik droeg nooit een broek: ik moest toch vrouwehjk en aantrekkelijk kunnen zijn in mijn eigen massagekamer en toch worden gerespecteerd!

  Het was een grote schok voor me te ontdekken dat ik mijn klanten alleen zag zitten als ik ervan overtuigd was dat ze mijn spel meespeelden. Maar in werkelijkheid had ik het alleen gespeeld! Toen ik stopte mee te werken door een verzoek te weigeren, hardop of onuitgesproken, begonnen ze te mokken, negeerden mijn antwoord of bleven gewoon weg. Het gekste was nog dat ze tot nu toe allemaal heel leuk hadden meegespeeld. Die handelsreizigers met behoefte aan vrouwelijke energie gingen echt weg met een gevoel van balans en extase. Het enige probleem was dat ze geen non nodig hadden om dat gevoel te krijgen! Ze hadden gewoon een hoer nodig, een die nooit zei dat het genoeg was voor hun tijd voorbij was en met wier gevoelens ze geen rekening hoefden te houden. Als ze per slot van rekening hun geld accepteerde, moest ze hun van dienst zijn.

  Ik wilde respect, maar het was hopeloos: de meeste mannen zagen me als een gebruiksgoed waarvoor ze hadden betaald. Ik was een soort pakketje: als ik dacht dat ik alleen massage verkocht en zelf kon kiezen of ik er verder iets bij wilde geven, had ik dat verkeerd begrepen. Een stuk vlees -- mijn vlees -- was waar ze voor kwamen, en de massage was gewoon hun zwakke excuus om dat te krijgen.

  Ik nam de telefoon op en hoorde John, een makelaar, die met me wilde onderhandelen. Schijnbaar beroofd van liefde, was hij gretig stevig te onderhandelen over al het andere in zijn leven, en hij gebruikte de macht van zijn rijkdom in die onderhandelingen. Hij zei tegen me dat hij maar een halfuur wilde, hij herzag daarmee de afspraak voor een uur die hij eerder die week had gemaakt en hij wilde niet voor een uur betalen. Dat was niet eerlijk, maar ik paste mijn rooster aan hem aan. Vervolgens kwam John een halfuur te vroeg en hij wilde praten. Niet een praatje omdat hij behoefte had aan een luisterend oor, maar omdat hij precies wilde weten wat hij voor zijn geld kreeg. Wat hij zich niet realiseerde, is dat mensen niet altijd geld rekenen voor wat ze hebben te bieden. Hoe duur was welwillendheid? Johns angst minder te krijgen dan wat hij gaf, had al een deel van mijn overvloedige welwillendheid vernietigd.

  Aangezien ik had afgesproken dat hij zou komen, moest ik er nu het beste van maken. De vibraties die van hem afstraalden toen hij de mas-sagekamer binnenliep, voelden als een schreeuw uit de hel. Ik was achterdochtig en bekeek hem met mijn armen over elkaar geslagen. Maar toen hij eenmaal in mijn kamer was, zag ik dat deze vreselijk gespannen man met zijn Rolex-horloge, Pierre Cardin-pak en dure kapsel gewoon iemand was die niemand had om mee naar bed te gaan en die door niemand werd bemind. Zijn eenzaamheid had hem kwaad gemaakt, hoewel hij geloofde dat hij zijn gevoelens onder controle had.

  'Ik ben zachtaardig,' zei John onverwacht, met zijn handpalmen naar me toe gericht in een poging me te overtuigen met zijn ernstig kijkende bruine ogen. 'Ik ben niet agressief.' Een man die niet agressief is, hoeft een ander dat niet te verzekeren, maar zijn woorden zeiden me dat hij goede bedoelingen had.

  Johns uitgedroogde ziel was niet vergeten hoe het is in de armen van een vrouw te liggen. Hij verlangde hevig naar erotische genegenheid. Maar eerste wilde hij een fantasietje uitleven: elkaar langzaam uitkleden. Dat was gelukkig veel gemakkelijker dan mijn kleren van mijn lijf laten scheuren, wat met types als John vaak gebeurde. We keken elkaar aan bij het uitkleden. John werd onhandig door zijn hooggespannen erotische verwachtingen en het losmaken van knoopjes, gewoonlijk heel eenvoudig, werd ingewikkeld en bijna lachwekkend. Toen hij mijn beha wilde losmaken, kreeg hij het haakje niet los. Ik ging met mijn rug naar hem toe staan om het gemakkelijker te maken. Ik had vaak gefantaseerd over hoe je mannen dit kunt leren met een blinddoek om, heel snel, zodat de magie van het moment niet verloren gaat. Niet dat het uitstel Johns libido ondermijnde. In het geheel niet. Friemel, friemel, mijn beha was uit en Johns hebberige handen en lichaam gingen meteen over me heen. De man die me had verzekerd dat hij niet agressief was, kon zichzelf er nauwelijks van weerhouden me fijn te knijpen.

  Ik stopte hem meteen, stampte met mijn voeten en hij bood zijn excuses aan. Hij werd weer de koele, beheerste zakenman met de glimlachende bruine ogen. Maar hij begon al snel weer met zijn harde handen te grijpen en te knijpen. Was dit Johns idee van een gepassioneerde aanpak, of werden zijn acties ingegeven door de nauwelijks gecontroleerde waanzin van wanhopige, kwade behoefte?

  Ik sprak ferm tegen hem en probeerde hem duidelijk te maken wat hij moest doen. Ik wilde hem niet ondermijnen door tegen hem te zeggen dat hij iets verkeerd deed. 'Ik word opgewonden van zachtaardigheid, John!' Mijn woorden hadden een positieve invloed. Ik voelde hoe belangrijk het voor zijn ego was dat hij kon geloven dat hij me inderdaad opwond, niet alleen om zijn vakkundigheid als minnaar aan te tonen, maar ook omdat hij liever bij een vrouw was die ontvankelijk voor hem was. Hij wilde niet dat ik koel mijn rol speelde en hem heimehjk minachtte. Prima, maar wat voor antwoord dacht hij dat hij op zijn agressieve gedrag zou krijgen? En hoe dacht hij dat een masseuse of prostituee hem iets voor zijn geld kon geven dat hij nergens anders kon krijgen?

  Ondanks zijn onkunde een vrouw op te winden, verwachtte John nog steeds -- nee, dat eiste hij op zijn aanmatigende manier -- een oprecht antwoord. Ik wist wel wat hij elders zou krijgen. Hoe je een orgasme kunt simuleren, had ik in een vrouwenblad gelezen: een slimme vrouw weet hoe ze haar echtgenoot of partner gelukkig houdt. Ik was razend geworden van het verbijsterende cynisme. Hoeveel vrouwen simuleerden een orgasme om het ego van hun man te strelen, vroeg ik me af? Ik respecteerde mijn klanten te veel om dat ooit te doen. Tenminste niet tot helemaal aan het einde van mijn cartiere als masseuse, toen het hele spel begon in te storten.

  John had die dag geluk: hij had mijn sympathie gewonnen. Hij was precies het soort man dat mijn diensten nodig had. Seks kan zelfs het hart van een man als John verzachten en hem even fatsoenlijk maken. Maar zouden de Chinese nonnen zijn houding hebben geaccepteerd? Ik zuchtte zwaar en wist zeker dat dat niet het geval was. En dus probeerde ik wat nieuwe regels op te stellen. Geen mannen die me aanraakten als ik daar geen zin in had; en niets wat verder ging dan een handmatig hoogtepunt voor mannen die ik niet echt zag zitten.

  Het werd ingewikkeld. Ik vond het moeilijk te onthouden wat ik de vorige keer dat ik een klant had gezien, met hem had afgesproken.

  Ik begon dossiers over mijn klanten bij te houden -- waar ze aan waren gewend, wat ik had toegestaan, wat ik had geweigerd, dingen om voor op te passen enzovoort -- maar als ik een potentiele klant aan de telefoon had, had ik geen dossier om op terug te vallen, en soms maakte ik afspraken waar ik later spijt van had. Veel te vaak hoopte ik dat een man op wonderbaarlijke wijze was veranderd sinds de laatste keer dat ik hem had gezien en dat hij andere verwachtingen zou hebben. Het probleem was dat ik moeite had met nee zeggen. En hoe meer ik mezelf compromitteerde, hoe onzekerder ik me elke keer voelde als ik stilzwijgend met iets instemde wat ik helemaal niet wilde. Er begon grote onrust in me te groeien.

  Ik wilde in mijn eigen ogen zo graag een fatsoenlijke vrouw zijn. Ik schaamde me als ik niet de moed had een einde aan een massage te maken als een klant erop stond me aan te raken en ik niet in de stemming was. Ik vroeg me af waarom het zo was veranderd. Waarom stemde hij hier vorige week wel mee in en nu niet? Ik kon de mannen niet kwahjk nemen dat mijn gevoelens anders waren geworden. Niettemin was het belangrijk voor me om regels te stellen, zelfs als die voor veel van mijn klanten onacceptabel waren.

  Ik ging verder met mijn massagewerk, maar ik wilde het niet naakt doen en er zou geen seks meer zijn, alleen een handmatig hoogtepunt. Ik beloofde mezelf midden in de nacht dat ik dat ook niet meer zou doen. Ik was gaan geloven dat mannen die seks of een handmatig hoogtepunt wilden, miserabele, ontoereikende relaties hadden en dat ik hun verwijdering erger maakte. Mijn beeld had niet negatiever of eenzijdiger kunnen zijn. Maar zodra het licht werd en ik mijn eerste klant ontving, kwam ik terug op de nachtelijke belofte die ik mezelf had gedaan. Ten eerste is het zwaar werk iemand een uur lang alleen maar te masseren en minder betaald te krijgen voor meer inspanning. En het was extreem moeilijk mijn vaste klanten over te halen zich aan mijn nieuwe standaard aan te passen.

  Joe luisterde aandachtig terwijl hij op mijn massagetafel lag, naakt en kwetsbaar, klaar voor plezier. Hij genoot er altijd van mij eerst te mas-seren en nu was hij aan de beurt. Het was moeilijk aan zijn zacht ver-wachtende ogen uit te leggen dat gemeenschap niet meer op het menu stond. Joe was verbijsterd; ik zag dat hij het niet begreep. Hij was een gevoehge minnaar. Hij had me meer dan een jaar eerder verleid en was er met zijn hele wezen bij als hij liefhad, een zeldzame kwaliteit. Joe zei niets terwijl ik over mijn woorden struikelde en toen ook stil werd. Ik keek hoe bedroefdheid als een wolk over zijn gezicht trok. Ik was dankbaar dat hij bleef, zodat ik hem mijn beste massage cadeau kon geven.

  Toen hij zich omdraaide, had hij tranen in zijn ogen. Ik begon zijn penis te strelen, maar hij hield me tegen. Het drong tot me door dat hij niet van plan was me over te halen; hij kon die dag gewoon niet op die manier tot een hoogtepunt komen. Hij reikte naar me en streelde me teder over mijn gezicht. Wat ik Joe in het verleden ook had gegeven, hij had het erg gewaardeerd; hoe kon ik hebben gedacht dat ik hem kwaad deed? Hoe kon ik het zo verkeerd hebben begrepen? Hier was een man die voldeed aan elk vereiste dat een non maar kon bedenken en ik wees hem af! Ik trok mijn shirt uit en omhelsde hem en hij kwam klaar terwijl we elkaar omhelsden.

  Bernard was een andere vaste klant met wie ik een band had. Hij was taxichauffeur en had behoefte aan een goede massage om zijn lange dagen achter het stuur te compenseren. Normaal gesproken was ik naakt bij hem. Toen ik voorstelde hem alleen te masseren, weigerde Bernard lachend en trok aan mijn kleren. 'Wat is er met jou aan de hand?' vroeg hij ongelovig. Hij ging op de massagetafel liggen en trok me speels boven op zich. 'We hebben dit al eerder gedaan, hoor, Carla, en het was heerlijk.'

  Het was hopeloos. Ik besloot toe te geven. Ik het hem mijn kleren uittrekken en me met zijn handen opwinden. Ik gaf hem zijn massage en mijn handen gingen automatisch naar de plaatsen die gespannen en pijnlijk waren en aandacht nodig hadden. Al die tijd lag Bernard stil op de tafel en onderbrak me niet. Alleen zijn rug had het nodig te worden gemasseerd; toen ik klaar was, draaide hij zich met een brede grijns op zijn gezicht om, ging rechtop zitten en zette me op zijn stijve penis. Met mijn voeten op de tafel tilde hij me steeds weer op. Golven van genot gingen door ons heen tot we allebei klaarkwamen.

  Het was voorbij.Toen ik me aankleedde, voelde ik me vlak. Ik hield mezelf bezig met dingen die moesten gebeuren: ik haalde een glas water voor Bernard terwijl hij douchte, ik ruimde de handdoeken op en legde de kussens goed. Ik vroeg me af hoe hij zich voelde. Toen ik hem in de gang tegenkwam, zag hij er geweldig uit, met een handdoek rond zijn middel en een losbandige glimlach op zijn gezicht. Het had geen enkele zin: ik zou of moeten weigeren Bernard nog een keer te zien, of ik moest seks met hem blijven houden. Bernard was niet alleen aardig, hij betaalde ook goed, dus het was een beslissing die ik bleef uitstellen.

  Als ik helder had nagedacht, zou ik me hebben gerealiseerd dat meerderen van mijn klanten wel binnen het Chinese-nonnenideaal pasten. Maar er was iets wat de afbeeldingen op de vaas me niet vertelden: als een Chinese non er geen zin meer in heeft, om wat voor reden dan ook, houdt ze ermee op! Maar zoals de afbeeldingen op de vaas voor de eeuwigheid waren vastgelegd, hield ik er niet mee op.

  In plaats daarvan bleef ik nadenken. En hoe meer ik nadacht, redeneerde en piekerde, hoe vermoeider ik werd.

  Malcolm, een nieuwe klant, begon te huilen toen ik hem vertelde dat ik niet aan seks deed. Malcolm had een condoom meegenomen, dus in plaats van in te stemmen met gemeenschap bood ik aan hem oraal te bevredigen, zolang hij tenminste dat condoom omdeed. Ik had meteen spijt van mijn voorstel toen ik het afschuwelijke sperma dodende en ontsmettende middel proefde, een droge, samentrekkende smaak die uren in mijn mond bleef, zelfs na een paar koppen thee, koffie, kruidenthee en uiteindehjk wijn.

  Ik gaf het op met dat smerige rubber en zei: 'Oke, we doen watje wilt.' (Jij wint, want ik had beter moeten weten!) Ik bewerkte zijn slappe, teleurgestelde penis met mijn handen tot die weer enthousiast werd en klom op hem. Arme Malcolm; hij wilde eigenlijk helemaal niet mijn grenzen overschrijden. Na een stoot in me, tilde hij me zacht van zich af en kwam klaar met het condoom om. 'Dat is alles wat ik nodig heb,' zei hij. 'Nu voel ik me compleet.'

  De meesten van mijn klanten waren fatsoenlijke kerels, vriendelijk, vrijgevig en oprecht. Er was niets mis met wie ze waren of wat ze wilden. Wat er 'verkeerd' was, was dat ik er niet aan was gewend mijn eigen energie of de gevoelens in mijn lichaam te respecteren. En als ik mezelf niet respecteerde, voelde ik me slecht. Wat ik deed, maakte me geen slechte vrouw; zo voelde ik me alleen maar.

  Ik merkte dat ik keer op keer toegaf aan het genot van een erotische golf en dat ik me achteraf dan steeds leeg en teleurgesteld voelde over mijn gebrek aan beoordelingsvermogen en zelfdiscipline. Op het moment vlak voor een orgasme, in de hitte van hevige passie, hield ik mezelf voor de gek dat het deze keer anders zou zijn, dat ik me nu achteraf nog steeds goed zou voelen. Maar de goede gevoelens waren snel weer weg. Ik stopte niet omdat ik was verslaafd: verslaafd aan seks, aan de aandacht die ik kreeg en aan het gemakkelijk verdiende geld. Op dat moment was het heel moeilijk voor me dat helemaal te voelen.

  Ik was constant doodsbang dat mijn vrienden of kennissen zouden ontdekken wat voor massages ik gaf en wat ik nog meer deed. Ik had dus maar weinig openhartige gesprekken met mensen; de enige die ik mijn verhalen toevertrouwde, was mijn homofiele vriend Shane. Hij was een charmante, artistieke, intelligente, mooie en tolerante jongeman wiens enige bedoeling was me te steunen. Hij kwam naar mijn huis om me te verrassen met zijn creatieve kookkunsten, terwijl zijn muzikale stem en lieve aanwezigheid me altijd opvrolijkten. Ik kon het met Shane over bijna alles hebben. Bijna alles. Zelfs met hem had ik het niet over mijn diepste angst dat mensen zouden ontdekken wat ik deed.

  Ik was ook bevriend met Ruth en Don, een stel dat een paar straten verderop woonde. Ook met hen had ik het nooit over mijn levensstijl. Ik was een paar uur gaan lesgeven om de indruk te wekken dat ik daar mijn geld mee verdiende. We gingen twee jaar bij elkaar op bezoek en hadden heel wat levendige en grappige filosofische discussies tijdens de maaltijden die Ruth kookte. Mijn duistere geheim was van mij en leek steeds duisterder te worden.

  Er was een ander geheim dat ik snel zou moeten dragen, een geheim dat Don en ik zouden delen. De ellende begon toen Don tegen me zei dat hij met me naar bed wilde. Ik keek in de donkere poelen van zijn ogen en zag dat onze onschuldige seksgrapjcs bij hem waren uitgegroeid tot een fantasie. Ik wist dat Ruth en Don allebei als maagd het huwehjk in waren gegaan en dat ze allebei nog nooit een andere sekspartner hadden gehad. Ze hadden erover gegrapt een minnaar te nemen, wat me nerveus maakte: ondanks de liefde en waardering die ze duidelijk voor elkaar voelden, zou die rook uiteindelijk vuur kunnen worden. Ruth had het bijvoorbeeld openlijk over hoe ze viel op iemand op haar werk. Maar het was alleen iets om over te lachen; we wisten altijd dat het bij een fantasie zou bhjven.

  Ik was enorm verrast door Dons verzoek. Hoewel hij een dierbare vriend was, was hij in romantisch opzicht absoluut niet mijn type en ik had er nooit bij stilgestaan dat hij daar anders over zou kunnen denken. Was er iets mis met mijn seksuele radar? Nee, ik besloot dat Don zich niet tot mij aangetrokken voelde. Hij wilde gewoon seks met iemand anders dan zijn vrouw, uit pure nieuwsgierigheid. Dat zei ik tegen hem, maar tot mijn grote verrassing gaf hij niet op.

  Uiteindelijk gaf ik het op een middag op, in de veronderstelling dat de ervaring hem voorgoed zou genezen: hij zou erachter komen hoe saai seks was zonder emotionele verbinding. Ik stemde ermee in dat hij naar mijn huis kwam. Het was de vreemdste ontmoeting die ik ooit heb gehad. Don deed me aan een galante Romeinse strijder denken die je tot in de dood verdedigt. Ruth, zijn vrouw, was in mijn ogen als een koningin die de hoogste loyaliteit verdiende. Maar hier waren we en we verrieden haar, maar niet met de bedoeling haar pijn te doen.

  Eenmaal naakt en in bed benaderde Don me met de ongekunsteldheid die hij waarschijnlijk ook had als hij met zijn vrouw naar bed ging. Ik deed geen moeite hem op te winden; ik wilde hem laten zien dat het de kwaliteit van een relatie is die de seks spannend maakt, niet een ander lichaam. Ik hoopte maar dat hij zich net zo verveelde als ik. We hadden seks in de missionarishouding en achteraf lagen we naast elkaar in bed, hij op zijn rug en ik naar hem kijkend. Hij staarde naar het plafond, keek weg van mijn blik. Don besloot me niet toe te vertrouwen waar hij aan dacht, maar hij drukte me op mijn hart niets tegen Ruth te zeggen. 'Dat zou haar alleen maar kwetsen, ze zou het niet begrijpen.'

  Ik beloofde plechtig ons geheim te bewaren, maar dit was een andere last dan de angst dat iemand zou ontdekken wat voor werk ik deed. Ik wist dat de buitenwereld me een lichtekooi zou noemen, een hoer, een vrouw van lichte zeden. Iemand die niet aan geld kon komen met een fatsoenlijk vak, die niet wist hoe ze geld moest verdienen zonder haar lichaam te verkopen. Ik geloofde in vrijheid, maar had niet de dapperheid die bij mijn overtuigingen hoorde. Met andere woorden: ik was nep.

  Dat gevoel nep te zijn, iemand die in een leugen leefde, werd een on-draaglijke kwelling. En zo ging ik op een avond naar een lezing van een beroemde psycholoog uit Amerika, die zijn wijsheid op het gebied van Jungs archetypen met een groot publiek deelde. Hij zag eruit als iemand die me inzicht zou kunnen geven in mijn lijden. Ik was vastberaden hem te spreken en wachtte achter het podium geduldig tot iedereen weg was. Hij en zijn assistent, die hem over mijn nood- geval had verteld, kwamen binnen, gingen zitten en wachtten tot ze iets uitzonderlijks zouden horen.

  'Wat is er aan de hand?' vroeg meneer Beroemd, naar voren leunend en met een hand op zijn knie, terwijl zijn hulpje een arm over de achterkant van zijn stoel liet hangen.

  'Ik voel me nep...'

  Het was me met heel veel moeite gelukt dat vreselijke feit op te biechten, toen ze allebei in lachen uitbarstten.

  'Is dat alles?' riep meneer Beroemd, stond op en liep weg terwijl mijn mond openhing. Het volgende moment waren ze allebei weg, lachend en over iets anders pratend. Wat bedoelde hij? Dat nep zijn niets was om je zorgen over te maken? Dat iedereen nep was, dus wat had ik daar nog aan toe te voegen? Dat nep zijn het eenvoudigste was wat er was om op te lossen? Ik kon niet begrijpen dat het iets was om over te lachen. Was meneer Beroemd zelf nep? Dat was de enige verklaring, maar het was er niet een die ik wilde accepteren.

  Ik bleef zo verward als altijd en richtte me op spiritualiteit om een antwoord te vinden. Ik onderzocht het Bahai-geloof, transcendente meditatie, raja-yoga; ik dook in Indiase religies, bezocht boeddhistische kloosters. Ik voorkwam dat ik me met een goeroe inliet; geen Raj- neesh, Sai Baba of Muktananda voor mij. Misschien dacht ik dat die heilige mensen me zouden veroordelen, of me van mijn unieke pad zouden laten dwalen. Het was al eng genoeg om bij een doordringende leraar als Paul Lowe te zitten, ooit een volgeling van Rajneesh. Ik wilde absoluut niet naar iemand die door me heen zou kunnen kijken en tegen me zou zeggen dat ik een slecht mens was. Nee, ik wilde een pad vinden dat me zou zeggen dat ik alles goed deed! Iemand die de arme, gebarsten vaas in me kon repareren, die mijn onzekerheid en wat ik mijn zelfondermijning noemde, kon wegnemen, wat me ervan weerhield rijk te zijn.

  Op dat moment was dat in mijn hoofd allemaal onduidelijk. Als mijn gedachten helder waren geweest, zou ik mezelf hebben horen zeggen: je bent een slet en een viespeuk en je verdient niets goeds.

  De kwaliteit van mijn massages begon te verslechteren. Ik wilde het achter de rug hebben en werd sneller moe. Toen ik mezelf in de spiegel zag, schrok ik hoe bleek en ongelukkig ik eruitzag. Het was zo belangrijk voor me om het gevoel te hebben dat ik goed werk deed, maar steeds vaker vond ik die inspiratie niet. Toen het verraderlijke vermoeden dat ik misschien zelfs kwaad in plaats van goed deed, groeide, kreeg de term 'vrouw van lichte zeden' een nieuwe betekenis. Liefde veranderde langzaam in afkeer.

  De twijfel die dag en nacht door mijn hoofd raasde, ontwikkelde zich tot een heuse strijd tussen goed en kwaad en dreigde me uit balans te brengen. Ik zei tegen mezelf dat ik niet zo gek moest doen en zuchtte opgelucht als ik me goed voelde, maar ik kon de overtuiging dat ik in de kern slecht was, niet van me afschudden. De poging met mijn tegenstellingen te leven werd een schreeuwende nachtmerrie. Ik had niemand met wie ik over mijn wanhoop kon praten, niemand die me een gezonder alternatief kon bieden, dus zette ik mijn verwarring op papier, in koortsachtige, slordige notities. In mijn wanhopige pogingen wat helderheid te winnen, vulde mijn dagboek zich met bizarre en gekwelde ideeen.

  Ik nam mezelf kwalijk dat ik wat ik 'het vervreemde gedrag van mannen' noemde, aanmoedigde. Ik voelde me intens schuldig. Ik zag niet in dat de motivatie van mijn klanten hun zaak was. Ik zag niet in dat het arrogant was te denken dat ik kon begrijpen wat zij dachten. Wat was er gebeurd met mijn oorspronkelijke overtuiging dat mijn seksuele contact met mannen hen spiritueel kon helpen? Stond ik mezelf toe me te laten intimideren door de moraal van de maatschappij? Dat had niet gekund tenzij ik me ergens schuldig over voelde, schuld die erop wachtte te worden aangewakkerd. Maar de schuld was er al lang voordat ik aan dit werk was begonnen. Ik had een vak gekozen dat zou bewijzen dat ik schuldig was.

  Ik kreeg zweren op mijn voeten, die niet genazen. Ik ging aan de antibiotica, probeerde mercurochroom, zalfjes, doktoren, natuurart- sen... maar de zweren waren meedogenloos, de pus en pijn tekenen dat er iets slechts in me groeide wat eruit moest. Ik voelde me rot met dit verzengende dilemma dat in mijn ziel woekerde. In deze ellendige toestand belde ik Gaye, een speciahst in rebirthing.


  



  


  ONTWAAK, DODE PRINSES


  Gaye verwelkomde me stil in haar appartement voor mijn derde sessie met haar. Rebirthing is een proces waarin je contact maakt met de energie uitje vroege leven door middel van een bepaalde manier van ademen en door die energie dan via je adem los te laten. Wat er precies werd losgelaten, was niet duidelijk -- dat hoefde blijkbaar niet -- maar ik voelde me schoner en lichter na zo'n sessie. Gaye was een ervaren genezeres en een volgeling van een vereerde Indiase spirituele meester, die haar inspireerde in haar werk. Ik vertrouwde haar.

  Net als tijdens mijn vorige bezoekjes lag ik op een zachte matras op de houten vloer. De kamer was warm, maar toen ik haar ademinstruc- ties volgde, kreeg ik het vreselijk koud. Gaye legde een deken over me heen. Al snel begon mijn ademhaling energiekanalen in mijn lichaam te openen die waren geblokkeerd door oude angsten. Ruwe stromen energie begonnen in mijn benen en armen te pulseren, het voelde als rauwe elektriciteit. Dat was normaal, maar ongemakkelijk, dus liet ik het gebeuren en ademde door.

  Op een ondefinieerbaar moment veranderde mijn bewustzijn en voelde het of ik levend in een doodskist lag. Mijn hoofd rustte op een klein, stevig kussen en ik lag gekleed in een lange, eenvoudige, bij na- witte jurk, de zoom en mouwen afgewerkt met geborduurde bloemetjes. Het drong tot me door dat ik levend was begraven en ik wilde er onmiddellijk uit.

  'Wat gebeurt er?' vroeg Gaye, die zich realiseerde dat ik een visueel landschap was binnengetreden.

  'Ik zit vast in een doodskist,' zei ik met een lage stem in trance.

  'Duw tegen het deksel,' adviseerde ze.

  Dat deed ik, met beide handen en al mijn kracht, maar het had geen zin. 'Het deksel is van steen en ik krijg er geen beweging in,' zei ik moedeloos, en liet mijn slappe armen naast me vallen. Ik had het gevoel dat ik had gefaald een belangrijke uitdaging uit te voeren. Maar jaren ervaring hadden Gayes intuitie aangescherpt en ze bleef stil.

  In de verwarde overgave die volgde, begon er iets te bewegen in de stilte. Het was mijn eigen lichaam, zo voelde het, dat langzaam, hori-zontaal, uit de kist rees. Het ging gemakkelijk door het stenen deksel en zonder mijn ogen -- die in de dood waren gesloten -- te openen kon ik het kapelletje zien waar de doodskist op stenen blokken stond. Het was ijskoud in die stille plaats van verering; de wanden waren nat van vocht dat er al jaren aan kleefde.

  Terwijl ik gemakkelijk naar het dak van de kapel gleed, verzamelden zich donkere wolken en ik wist dat ik op weg was naar de hel, om daar de duivel te ontmoeten. Ik ging onverbiddelijk naar het kwaad, met mijn armen over mijn borst gevouwen, in overgave aan mijn gruwelijke lot.

  Wat er de volgende momenten gebeurde, was het laatste wat ik me had kunnen voorstellen. Toen ik de dreigende wolken naderde, schoten er armen als bliksemflitsen in een onweer uit de wolken om mijn zwevende lichaam te grijpen. Ik werd omhelsd door een onzichtbaar wezen dat me stevig vasthield. Tot mijn volledige verbijstering en onuitsprekelijke vreugde werd ik niet verbrand in duivelse minachting, maar omringd door hemelse gelukzaligheid. Het enige wat ik voelde, was heerlijke, pure liefde. Elke cel in mijn lichaam leek doordrenkt met geluk en mijn lichaam voelde levend als het nog nooit had gevoeld. Ik was sprakeloos, onbeweeglijk, ik verdronk in deze gelukzaligheid. Er was geen gezicht, er waren geen woorden, alleen een overweldigend gevoel teder te worden vastgehouden, samengesmolten met degene die me vasthield.

  Mijn ademhaling stokte en mijn bewuste besef verdween. Ik lag op Gayes matras, ondergedompeld in ultieme gelukzaligheid, diep rustend in oorspronkelijke onschuld; een gezegende rust, verloren in die tijd en het gevoel van wie ik was als een fysiek lichaam. Mijn ademhaling lag vrij lang stil, tot ik Gaye zacht tegen me hoorde zeggen dat ik moest terugkomen.

  Ik glimlachte naar haar, maar ik had geen woorden voor mijn ervaring. We waren even stil. Mijn ademhaling werd regelmatig en comfortabel. Mijn hersenen begonnen langzaam weer te werken. Wat mijn ervaring me had laten zien, is dat het zogenaamde slechte op de een of andere manier onderdeel is van ons bestaan. Hoe het bestond, was me toen niet duidelijk. Ik voelde heel even dat er in de waarheid alleen liefde bestaat en geen kwaad. Kwaad was een soort omgekeerde hefde die door begrip volledig kon worden getransformeerd, door een begrip dat ik nog niet helemaal had. Niettemin was de tegenstelling die door mijn hoofd had geraasd, even weg. Op dat moment voelde ik me goed, alleen maar goed.

  Ik hoorde Gayes stem in mijn ontspannen staat. Ik concentreerde me erop, op die stem die me terugriep naar de wereld. 'Nu moet je je losmaken van al je slechte vrienden.'

  Wat bedoelde ze met 'slechte vrienden'? Ik begreep het niet. Maar ik vroeg niets, knikte alleen met mijn hoofd en vertrouwde erop dat ze wist waar ze het over had. Ik maakte geen associatie met mijn massageklanten, ik had haar nooit over hen verteld. Toen het muntje een paar dagen later eindelijk viel, werd ik kwaad en schreeuwde: 'Nee! De mensen die naar me toe komen, zijn niet slecht! Mijn werk is niet slecht! Dit maakt me niet slecht!'

  Ik begreep niet dat me werd gevraagd alleen mijn vrienden te laten vallen die een slechte invloed op me hadden. Jammer genoeg had Gaye net dat ene woord gebruikt, 'slecht', dat ervoor zou zorgen dat ik haar voorstel verwierp. Helaas was ik nog niet klaar voor deze les.

  Logisch gezien had ik gelijk: mijn klanten waren niet slecht en ik was ook niet slecht. Maar door het werk dat ik deed, voelde ik me slecht, omdat ik het niet meer met mijn hart deed. Ik ging tegen mijn instinct in en had dus niet de nodige kracht om te verrijzen boven de negatieve energie die mijn kant op kwam via intiem contact met mijn klanten. Wat kan er intiemer zijn dan seksueel contact? Dat is niet alleen fysiek contact, het omvat ook een mediamieke uitwisseling. De mediamieke energie van ieder persoon neigt ernaar overgenomen te worden door anderen. Toen ik als Gods callgirl begon, was mijn energie zo sterk en mijn intentie zo puur, dat ik grotendeels alles wat een klant bij me achterliet, kon transformeren of kwijtraken. Maar hoe kon ik verwachten dat ik mijn eigen mediamieke energie intact kon houden terwijl ik alleen nog maar voor het geld werkte en dacht dat ik nergens anders goed voor was? Waarom kon ik niet zien dat mijn niveau van medeleven samen met mijn enthousiasme was gekelderd, waardoor ik zo'n afkeer voelde voor sommigen van mijn klanten?

  O, had ik dat onderscheid maar kunnen maken toen het nodig was. Hoe kon ik zo vreselijk stompzinnig zijn? Nou, dat was heel gemakkelijk, gezien mijn katholieke opvoeding en vroegere religieuze leven. In het klooster had ik geleerd een laag zelfbeeld gelijk te stellen met deugd en nederigheid. Die lessen zorgden ervoor dat ik immuun was voor de boodschappen die mijn lijf me gaf.

  Door mijn sessie met Gay ging ik me wel beter voelen over mezelf. Ik had weer het gevoel dat ik kon worden liefgehad om wie ik was, in plaats van al mijn behoefte aan goedkeuring bij mijn klanten te leggen. De wonden op mijn voeten genazen. Maar wat het ook was dat me in die donkere wolken omhelsde, het zou me niet gemakkelijk meer loslaten. Als de boodschap niet duidelijk genoeg was geweest, nou, dan zou ik die stukje bij beetje moeten leren, door ervaring.

  Ik bleef massages geven en de interne strijd ging ook verder. Ik had het gevoel dat ik aan seks was verslaafd, maar waar ik echt aan verslaafd was, was het blokkeren van mijn gedachten en gevoelens. Ik kon me niet veroorloven dieper in mezelf te kijken door mijn overtuiging dat ik slecht was, dat ik de duivel toebehoorde. Dat verborg ik door mijn enorme behoefte aan het tegenovergestelde; het geloof dat ik echt goed was omdat ik hoge idealen had.

  Als ik angst voelde, beredeneerde ik die. Als ik schaamte voelde, slikte ik die in, opnieuw en opnieuw. Alles wat ik tijdens mijn therapie ontdekte, werd onderworpen aan het in stand houden van mijn verborgen agenda. Mijn nieuw gevonden overtuiging dat ik onschuldig was, voorkwam dat ik alles voelde wat lag te wachten om te worden gevoeld. Ik was doodsbang om het huilen binnen in me te horen.

  Kunnen we helen wat we weigeren te voelen? In mijn ervaring niet. De gammele constructie van mijn eigen onschuld dreef weer weg. Meer dan ooit had ik het gevoel dat ik zou doodgaan van ellende als mijn vrienden erachter zouden komen wat voor werk ik deed.

  Een nieuwe klant die zichzelf Ray noemde, een oudere man van een jaar of zestig, slank, goed opgeleid en beleefd, kwam naar me toe voor een massage en vroeg om orale seks. Hij wilde worden gepijpt, om het minder beleefd te zeggen. Dat verzoek had ik al vaker gehad, en hoewel ik met smaak fellatio had gedaan, had ik altijd geweigerd hem he- lemaal in mijn mond te nemen en sperma door te slikken. Maar omdat Ray zo'n stille, schone en welgemanierde man was en geen al te grote penis had, stemde ik deze keer in. Het zou een nieuwe ervaring zijn, zei ik tegen mezelf. En dat was het ook. Ik was totaal niet voorbereid op de hevige, ongecontroleerde reactie van mijn eigen lichaam.

  Ray keek hulpeloos toe hoe ik naar de wastafel rende en kokhalsde nadat het sperma in mijn mond kwam. Hij was zo overstuur, maar het had niets met hem te maken. Mijn lichaam had zich iets herinnerd wat mijn geest allang was vergeten. Het was een heftige herinnering, maar ik begreep nog steeds niet wat de puzzelstukjes met elkaar hadden te maken.

  Ik probeerde een andere carriere te beginnen. Ik zette bijvoorbeeld een contactadvertentietijdschrift op, lang voordat de plaatselijke krant dat idee kreeg. Ik werkte hard en plande alle praktische stappen. Maar hoewel anderen de indruk kregen dat ik wist wat ik deed, was ik diep vanbinnen niet in staat echt voor me te zien dat het een succes zou worden. Er zat iets in me, als een autoriteit met vetorecht, wat ervoor zorgde dat alles wat ik plande, misging. Ik voelde het aan, maar wist niet hoe ik ermee moest omgaan. Uiteindelijk noemde ik het beestje bij zijn naam: zelfondermijning; maar die het hoofd bieden bleek zinloos.

  Ik begon tentatief aan een therapie die bekendstaat als voice dialogue. Elke keer raakte de kinderstem die met de therapeut praatte in paniek, ze stikte en kreeg geen adem. De therapeut en ik begrepen niet wat dat betekende. We kwamen niet verder en ik stopte met de therapie. Hetzelfde gebeurde toen ik weer in rebirthingtherapie ging. Zelfs een sessie in een warm bad om de warmte in de baarmoeder te simuleren, eindigde met dat gespannen, verstikte ademen.

  Werken met je innerlijke kind was in die tijd enorm populair. De alternatieve tijdschriften stonden er bol van en ook van de telefoon-nummers van therapeuten. Ik besloot er een op te zoeken. Helaas pro-beerde de vrouw me overduidelijk te bemoederen. Met de beste be-doelingen, omdat ze zelf niet beter wist, wilde ze dat ik mezelf zag als een kind dat volledig van haar afhankelijk was. Op dat moment kon ik niet onder woorden brengen wat het was dat maakte dat ik haar aanpak niet vertrouwde, maar dat werd me duidelijk toen er op een dag dat ik bij haar was een vrouwelijke klant belde die, zo legde ze me later trots uit, nooit iets deed zonder eerst met haar te overleggen. Ik vroeg me af of deze therapeute soms alleen in haar eigen behoeften voorzag.

  Ik ging het leerpad weer op en ging elke keer dat er iemand naar de stad kwam die wijs leek te zijn en iets nieuws had te bieden, naar lezingen. Ik schreef me in voor trainingen in motivatie, het veranderen van denkbeelden, allemaal van dat soort dingen. Ik dacht dat de redenen voor mijn problemen misschien in mijn spieren en cellen vastzaten. Dus stond ik een brute masseur toe me zo onder handen te nemen dat ik na afloop vol blauwe plekken zat.

  Om voor eens en voor altijd mijn angsten te overwinnen liep ik over een ellenlang pad van hete kolen. Twee keer.

  Ik had rust nodig. Ik voelde al een tijdje de drang naar het zuiden te gaan, weg van de stad. Ik had die drang nooit geassocieerd met iets spiritueels, dus had ik de drukte in mijn leven toegestaan de overhand te nemen. Het was de zomer van 1984. Ik woonde in Oost-Fremantle met mijn dochter Victoria en had net een grote auto gekocht. Ik was nog nooit zuidelijker geweest dan Pinjarra, wat helemaal niet zo ver weg was, maar de roep weg te gaan was nu harder dan ooit. Ik bracht Victoria naar Hal en gaf mezelf een week om te vinden wat er op me wachtte. Ik pakte de auto zo in dat ik er onderweg in kon slapen.

  Tijdens die mysterieuze reis, die me uiteindelijk naar het stadje bracht waar ik verscheidene jaren zou wonen, bewoog ik letterlijk niet tot ik me duidelijk geleid voelde in welke kant ik op moest. Ik wilde niet riskeren op de verkeerde plek terecht te komen door mijn gewone gevoel te volgen. Ik kwam in Bridgetown terecht en zat ergens thee te drinken met een wegenkaart onder mijn neus die verschillende mogelijkheden aangaf, tot me duidelijk werd dat ik naar Mount Barker moest. Die middag beklom ik Bluff Knoll in de Stirling Ranges en kroop op mijn buik naar de rand. Ik was doodsbang dat ik de afgrond in zou springen om bij de zwevende en krijsende vogels te zijn.

  Ik sliep onder aan de berg in mijn auto en vertrok pas toen dat goed voelde. Ik reed naar Albany, waar ik in de Frenchmans Bay zwom. De volgende avond stond ik bij zee langs een rotsachtige richel geparkeerd die over de oceaan uitkeek. De maan scheen helder, maar ik sliep goed. De volgende dag werd het erg heet, maar ik was bereid te wachten tot het me duidelijk was dat ik weer moest verdergaan.

  Later die dag, toen ik de weg overstak nadat ik bij de Denmark River had geparkeerd, werd ik herkend door Mark, een man die ik in Perth had ontmoet. Ik droeg een korte broek en had een hoed met een brede rand over mijn gezicht getrokken terwijl ik op weg was naar een winkel om een ijsje te kopen. Toen hij me in zijn auto passeerde, kon Mark mijn gezicht niet zien, maar hij herkende de benen die hij op het nudistenstrand van Swanbourne had bewonderd. Zijn auto stopte en ging in de achteruit.

  Die avond ging ik op zijn uitnodiging naar een buitenbijeenkomst bij volle maan. Ik ontmoette mensen die op strobalen rond een kampvuur zaten, die dansten op het slaan van trommels, en ik voelde me meteen thuis. Alsof ze vrienden waren die ik vele levens geleden had gekend. Ik besloot eens per maand een weekend naar Denmark te gaan.

  Zes maanden later verhuisde ik erheen met mijn tienjarige dochter Victoria, we trokken in een huisje een paar kilometer van de stad vandaan. Het was een radicale verandering, en het zou geen eenvoudige blijken te zijn.

  Het stadje Denmark - nog steeds zonder verkeerslichten -- ligt tussen de groene heuvels en is omringd door water: de rivier, Wilson Inlet en de grote Zuidelijke Oceaan. De kusthjn is heel spectaculair, met grote witte zandstranden, en er liggen stille, heldere poelen waar grote granieten keien de enorme oceaangolven breken. De majestueuze kar- ribomen, uniek voor dit deel van de wereld, vulden de prachtige vallei waar ik woonde. Het genot en licht van die speciale plek waren meer dan compensatie voor het oude en tochtige huisje waar Victoria en ik in woonden.

  Het was daar dat ik George ontmoette, een man in wie ik uiteindelijk wat van de eigenschappen van mijn vader zou vinden die ik in mijn dierbare relaties met James en Hal had weten te omzeilen.

  George was een voorzichtige, zacht pratende, breedgebouwde man die iets te zwaar was voor zijn bouw. Hij was net iets langer dan ik, maar had een heel andere houding: ik liep rechtop en hij had een ontzettend innemende kuiergang. George had een enorme bos zwarte krullen en een goed onderhouden baard. Hij vond schoon zijn uitermate belangrijk, maar had af en toe een gruwelijke kledingsmaak. Hij was door zijn deels Indiase grootvader opgevoed in het prachtige berggebied van British Columbia. George was vierenveertig en ik zevenenveertig toen hij op de grond van de boerderij die ik huurde, kwam wonen. Hij zette zijn caravan in de schuur bij het huis en gebruikte die als zijn slaapkamer.

  Mijn nieuwe huurder had de gewoonte vreselijk veel te praten en ik vond hem vermoeiend, tot hij nuttig werd. Ik had echt een man in het huis -- dat van 1945 was -- nodig en George leek elke klus aan te kunnen. Tot zover ging het goed.

  Op een dag merkte hij toen ik na de lunch de afwas stond te doen nonchalant op dat als ik ooit behoefte zou hebben aan een sekspartner, hij mijn surrogaatminnaar wel wilde zijn. Een surrogaatminnaar! Ik grinnikte. Ik zag George niet als een potentiele minnaar, ik kende zijn voorkeur voor donkere schoonheden, hefst Aziatisch, en zijn afkeer van blondines. En ik was drie jaar ouder dan hij. Ik was er zo van overtuigd dat George niet in me was geinteresseerd, dat ik me als het heet was vrij voelde halfnaakt door het huis te lopen, alsof hij aseksueel was. Het woord surrogaatminnaar wond me ook niet bepaald op; het suggereerde een kille, onsmakehjke overeenkomst.

  Maar George was zo iemand die je nooit moet onderschatten. Hij had het geduld van een indiaan. Dat had in Vietnam zijn leven gered toen hij in een dichtbebost gebied een Vietcong-guerrilla te slim af was geweest, wetende dat de eerste die een foute beweging zou maken, zou sterven. George was als hij dat wilde ontwapenend lief en hij was slim als een vos. Zijn extreem levendige en intelligente geest onthield elk beetje interessante en nuttige informatie over de fysieke en psychologische werelden van mensen en dieren. Hij wist dat kennis macht was. Ik heb hem wilde vogels uit bomen zien kletsen, ze overhalend op zijn schouder of arm te komen zitten. Hij kon goed met Victoria opschieten, die hem 'adopto-pa' noemde.

  George was van nature psychologisch ingesteld en zijn raad heeft heel wat verwarde zielen geholpen. Maar niemand kon George raad geven, wiens verdriet en passie te zwart waren om te tonen en te ingewikkeld om mee om te gaan. Hij had de minachting van H.D.Tho- reau voor de 'goede man' en straalde amorele superioriteit uit. Hij geloofde dat de meeste mensen stom waren, dat hij alles tegen hen kon zeggen en dat ze hem zouden geloven. En hij had inderdaad een overtuigende manier van doen.

  De mensen die in Denmark zijn vrienden werden, waren niet van gisteren en hadden een scherp oor voor onzin. Uiteindelijk werd George wat bescheidener, maar dat gebeurde pas lang na de tijd dat ik met hem samen was.

  Toen George en ik minnaars werden, leerde ik hem van een heel andere kant kennen. Ik werd al snel betoverd door een magnetisme waarvan ik het gevoel had dat ik het al kende, misschien uit een ander leven, toen de schalkse Russische monnik Raspoetin leefde. De vreemde mix van schranderheid en onschuld, de balsemende maar elektrificerende aanraking van de genezer en het charisma van eindeloze seksuele energie kwamen me bekend voor. We waren in bed een perfecte combinatie en ik ervoer het bedrijven van de liefde als nooit tevoren. Ik opende me voor George zoals een bloem dat op een koude dag voor de zon doet.

  Ik was er niet aan gewend met mijn partner in een bed te slapen. George leerde me langzaam de hele nacht fysiek contact met hem te houden, knus rug tegen rug liggend. Hij gebruikte alle woorden van de liefde, vaak op een charmant kinderlijke manier. Hij schreef me openhartige briefes, regelmatig vergezeld door een bloem. En hij zei dat hij alleen mensen kuste van wie hij hield. Het was dat ene speciale ding waardoor ik geloofde dat hij van me hield, omdat ik wist wat hij bedoelde: kussen was voor mij heel intiem en persoonlijk en voelde als een intiemere verbinding dan seks. Ik had maar heel zelden toegestaan dat mijn klanten me kusten. Georges lippen waren vol, zacht en heel gretig. Zijn adem rook zoet. Ik was nog nooit meer verleid geweest.

  Ik voelde me bij George meegenomen door een universeel eenzijn, een onuitsprekelijke compleetheid. Ik verloor me in hem. Voor ik het wist, kon ik niet meer zonder hem.

  Na ongeveer een jaar in deze buitengewone relatie begon George de verbondenheid die ik met hem voelde af te wijzen. Hij had het niet in zich om direct te zijn, dus begon hij ermee negatieve opmerkingen te maken over ons seksleven. Of dat van mij, beter gezegd. 'Waarom kom je nooit tegelijk met mij klaar?' bulderde hij. Ik was sprakeloos, want dat gebeurde altijd. Voelde hij dat niet? Maar zijn hatelijke opmerking maakt zo'n indruk op me dat ik geen vaginaal orgasme meer bij hem kon krijgen. Het drong niet tot me door wat hij deed; ik dacht dat hij afstand van me nam omdat ik een slechte minnares was.

  Hij vervreemdde me ook op andere manieren. Soms sprak hij we-kenlang niet tegen me en zat zonder uideg bijna constant in zijn ca- ravan, volledig teruggetrokken in zijn schulp. Daar werd ik gek van verwarring en verlangen van, wat hij gewoon negeerde. Toen ging hij met een bezoeker op de boerderij naar bed, een volgeling van Raj- neesh die later toegaf dat ze speciaal was gekomen om George te verleiden. Ze was donker en pezig en het kostte haar niet veel moeite haar doel te bereiken. George vroeg me geen toestemming en hij legde niets uit; in plaats daarvan zei hij tegen me dat we geen relatie hadden en dat we geen 'stel' waren.

  Ik was totaal in de war van ongeloof en jaloezie en leed er maanden onder. Ik had geen idee hoe ik uit mijn impasse moest komen, vooral wanneer hij ineens bijdraaide en zich weer op energieke seksuele omhelzingen met mij wierp.

  De boerderij werd ineens verkocht. Dat brak ons hart; we hadden er zoveel energie en geld in gestoken om de boel te verbouwen. We hadden zes weken om te verhuizen.

  Het was een ideale gelegenheid om onze niet functionerende relatie te beeindigen, maar George had gehoord dat een boer in de buurt op zoek was naar een stel om zijn boerderij te onderhouden, dus gingen we op gesprek. Het was een idyllische plek en er hoorde een nieuw huis bij het werk. Het probleem was dat er behalve een grote slaapkamer met belendende badkamer, die meteen door George werden ingepikt, maar een andere slaapkamer was.

  'Wil jij die slaapkamer?' was Georges directe vraag. Ik stond in de kamer; er was alleen ruimte voor een eenpersoonsbed. De kamer had een prachtig uitzicht, het licht scheen prachtig door het raam, maar alleen al de maat suggereerde de ondergeschiktheid en onderwerping die George zonder twijfel zou verwachten. 'Nee, natuurlijk niet,' antwoordde ik, maar dat antwoord had hij al verwacht. George had de eigenaar overgehaald een caravan en wat andere dingetjes neer te zetten om aan mijn wensen te voldoen. Er begon een lichtje te branden terwijl het gesprek verderging. Ik vroeg of ik de boer alleen kon spreken.

  Ik had Georges kansen kunnen verpesten door gewoon te zeggen dat het niet zou werken, maar ik wilde George zijn baan en zijn kans landheer te zijn niet ontzeggen. Ik overtuigde de eigenaar er gewoon van dat George een zeer capabele man was die gemakkelijk mijn deel van het werk erbij zou kunnen doen en dat hij ook nog hekken kon repareren en koeien kon helpen baren.

  Toen de boer het met zijn vrouw besprak, die om ons heen had ge-drenteld met thee en koekjes, stemden ze in. Ik vroeg of ik George zelf het nieuws mocht vertellen, aangezien het zou betekenen dat onze relatie voorbij was.

  George was pissig dat hij niet bij het gesprek met de boer was geweest en hij was nieuwsgierig naar en bezorgd om de inhoud. Ik liet hem wachten tot we terug waren op de boerderij en in het huis voor ik hem vertelde over het plezier dat ik dacht hem te hebben gedaan.

  Niets had me kunnen voorbereiden op zijn reactie. George werd razend. Ik herinner me zijn woorden niet meer, alleen zijn daden. Hij begon alles wat binnen handbereik was door de lange, rechthoekige kamer te gooien. Hij begon met snuisterijen -- vazen, stukken kwartssteen en stukken hout die we hadden verzameld omdat we ze zo mooi vonden -- en begon toen aan het haardhout, dat hij met al zijn kracht door de kamer gooide. Het brandhout vloog de hele kamer door, tegen de banken en muren. Toen greep hij de eettafelstoelen en sloeg daarmee op de vloer voor hij ze wegsmeet. Zijn razernij was zo immens dat hij uiteindelijk de deur uit zijn voegen trok en die achter de andere dingen aan smeet.

  Ik zat achter in de kamer met mijn vuisten onder mijn kin, mijn el-lebogen op het ovale bijzettafeltje, en keek verbijsterd en gefascineerd naar deze tornado. Mijn hart bonkte van de adrenaline die door mijn lijf gierde, en ik moet toegeven dat ik me steeds bevredigder begon te voelen. Niet alleen doordat ik eindelijk een reactie kreeg van George de Stille. Het was een erkenning, diep in me, dat ik de juiste beslissing had genomen. Dit was een George met wie ik absoluut niet onder een dak wilde wonen, onder geen omstandigheden!

  Voor George -- die zegt dat hij zich het hele voorval niet eens kan herinneren -- kwam de woede voort uit het feit dat hij zich realiseerde dat hij eindelijk zijn macht over mij had verloren. Het nieuwe werk zou hem zoveel mogelijkheden hebben geboden me onder controle te houden en me te vernederen. Dat werd hem nu afgenomen en daarbij kwam nog eens dat hij harder zou moeten werken! Het kwam nooit in hem op me te bedanken dat ik zoveel rekening met hem had gehouden en dat ik zijn kansen niet had ondermijnd.

  George bleef er uiteindelijk vier jaar werken. Hij verbouwde het huis tot het op een indiaanse grot leek en hij hielp mee de natuur te beschermen door kookaburra's (indringers in West-Australie en jagers op inheemse vogels) en wilde katten af te schieten. Uiteindehjk verpestte zijn verlangen te regeren zijn relatie met zijn baas. Ik voel me gezegend dat ik het geluk en het verstand had op die dag afscheid van George te nemen. Maar zijn overweldigende karakter had onvermijdelijk een stempel op me gedrukt, wat ik later ontdekte.

  Ik ging terug naar Perth, waar ik Persephone Arbour ontmoette. Ik werd lid van haar vrouwengroep. Voor het eerst in mijn leven leerde ik me open te stellen voor vrouwen. Ik had mijn moeder nooit in vertrouwen genomen; ze was fysiek altijd wel aanwezig, maar was er emotioneel nooit voor me geweest, ze wedijverde zelfs met me. Onbewust had ik me ten opzichte van alle vrouwen zo opgesteld als ik dat tegenover mijn moeder had gedaan: ik had er nooit een in vertrouwen genomen.

  Persephone leidde de groep vakkundig en zette ons ertoe aan onze ervaringen te delen en ervan te leren. Ze bracht heerlijke humor in die memorabele avonden bij haar thuis. Ik vertelde de groep over George en leerde de concepten afhankelijkheid en eigenwaarde kennen. Ik vertelde de vrouwen ook over mijn werk als Gods callgirl. Ik was erop voorbereid dat ze geschokt zouden zijn, maar in plaats daarvan lachten we er samen hartelijk om en ik begon de vreselijke wonden van het recente verleden te helen.

  Het lachen van mijn metgezellen hielp me ook mijn erotische mas- sagewerk in een nieuw licht te zien. In dit licht leek het weer gewoon prima. Waar we het niet over hadden, was dat ik misschien een afkeer van mannen had ontwikkeld, gebaseerd op het verraderlijke geloof dat alles wat mannen wilden seks was en dat de meesten bang waren voor intimiteit. Dat was een overtuiging die me bekroop zonder dat ik er erg in had.

  Hoewel ik uiteindelijk steeds sporadischer contact met Persephone kreeg, is ze in mijn leven gebleven en is ze een geinteresseerde en mee-levende getuige van alles wat ik met haar wilde delen.

  Ik had goede herinneringen aan mijn vrienden Don en Ruth en een van de eerste dingen die ik deed toen ik weer in Perth woonde, en lesgaf, was hen uitnodigen om te komen eten. Maar ze konden niet, en de week erna ook niet. Uiteindehjk zei Don dat hij met me zou komen praten.

  Ik omhelsde hem vriendschappelijk toen hij mijn patio op kwam lopen, maar vroeg me af waarom zijn lichaam en glimlach zo stijf waren. 'Limonade, Don?' Hij weigerde met een onmiddellijk nee en een handbeweging, maar stemde in op die hete middag in de schaduw te komen zitten. Hij viel meteen met de deur in huis; blijkbaar wilde hij geen tijd verspillen aan gebabbel.

  'Carla,' begon hij met opgeheven hoofd, 'Ruth en ik komen niet bij je eten.' Er viel een stilte en hij bekeek me terloops, misschien om zijn giftige pijl in te laten werken voor hij er nog een afschoot. 'Je bent een slecht mens, Carla,' zei hij uitdrukkingsloos, alsof hij een bisschop of een rechter was. 'We bidden voor je, maar we hebben besloten dat we niets met je te maken willen hebben. Je hebt een slechte invloed op mensen. Dit is de laatste keer dat we elkaar zien; we willen nooit meer met je praten.'

  Ik was zo geschokt dat er helemaal geen gedachten door mijn hoofd gingen, laat staan de juiste woorden. Ik kon niet geloven wat hij zei. Don wachtte niet af tot ik alles weer op een rijtje had. 'Wacht!' schreeuwde ik toen hij naar het hek liep, maar ik had nog steeds niets zinnigs te zeggen. Uiteindelijk kwam er een gruwelijke gedachte in me op: Don had me verraden, niet alleen door zijn vrouw te vertellen dat we met elkaar naar bed waren geweest, maar ook door mij er de schuld van te geven en niet zichzelf. Het drong tot me door dat ik drie jaar geleden al was veroordeeld. Ze hadden toen niets tegen me gezegd en waren nu niet van plan me iets in mijn verdediging te laten zeggen. Zelfs toen ik probeerde te praten, toen ik een poging deed mijn liefde voor hen onder woorden te brengen, voelde ik de hopeloosheid van de situatie. Het was allemaal zo lang geleden gebeurd. 'Zeg tegen Ruth dat ik om haar geef!' riep ik terwijl Don het hek sloot.

  Ik schreef hun een brief waarin ik schreef dat ik van hen hield en dat het ongelooflijk was dat dit misverstand tussen ons in was komen te staan. Ik kreeg geen antwoord. Ik stuurde bloemen, maar het had geen zin. Ik voelde me zo gekwetst dat ik een gezamenlijke vriendin in vertrouwen nam, die psycholoog was. 'En hoe zit het met dat bidden voor mij?' vroeg ik haar nadat ze zorgvuldig naar mijn verhaal had geluisterd. 'Ze waren niet eens gelovig.'

  Maar Molly wist het. Ze vertelde dat Don en Ruth herboren christenen waren. Ze maakte ook een slimme opmerking. 'Ze hadden na je vertrek waarschijnlijk behoefte aan een zwart schaap,' zei ze. 'Het was gemakkelijker jou de schuld te geven en hun huwelijk te redden dan een kloof te veroorzaken door te accepteren dat ze er zelf verantwoordelijk voor waren.'

  Ik begreep het eindelijk en dat maakte het eenvoudiger het los te laten. Pas nadat ik mijn vrienden had verloren, realiseerde ik me wat ze voor me hadden betekend: het was het enige gelukkige, normale stel in mijn leven dat ik had vertrouwd. Het zou jaren duren voor ik weer zulke vrienden zou vinden.

  Hal was de eerste die vermoedde dat er iets in mijn verleden was wat ernstige behoefte had te helen. Hal en ik hadden vanwege onze dochter regelmatig contact, zelfs als ik niet bij hem woonde. Toen er een therapeutenstel naar de stad kwam dat was gespecialiseerd in het helpen van mensen die als kind door volwassenen waren misbruikt, spoorde Hal me aan erheen te gaan en hij bood aan de kosten te betalen.

  Toen ik me eenmaal had ingeschreven en er was, was het een kwestie van mijn mond opendoen, meedoen. Ik zag hoe deelnemers als een hoopje ellende op de vloer vielen, spontaan begonnen te gillen en door John en Sue werden omhelsd en getroost, die bij hen op de vloer gingen zitten.

  Ik besloot mee te doen en ging op het tapijt zitten, omringd door meerdere paren voeten van deelnemers die op comfortabele stoelen zaten.

  'Waar ben je?' vroeg John. Tot mijn verrassing antwoordde ik zonder aarzelen: 'In de zandbak.'

  'Hoe oud ben je?' vroeg John.

  'Twee en een beetje.'

  'Wat ben je aan het doen?'

  'Ik zit in het zand... het is ruw zand, nat... ik heb blote billen... ik vind het lekker hoe de korrels aan mijn handen en lijf kleven.'

  'Wie is er nog meer?' ging John verder.

  'Mijn vader; hij kijkt naar me.'

  'Hoe voelt het als je vader naar je kijkt?'

  'Het voelt... vies.'

  'Je vader kijkt naar je en dat voelt vies?'Johns stem klonk veront-waardigd, waardoor ik me veilig voelde om me duidelijk te herinneren wat ik toen had ervaren, als tweejarige. Mijn vader keek niet in mijn ogen, maar hij staarde naar mijn billen; hij had een rood gezicht en hij trok een vreemde, stijve grimas. Ja, het voelde vies. Ontzettend vies.

  John bulderde: 'Hoe durft je vader zo naar je te kijken?' Ik begon te huilen. Ik voelde me machteloos verraden door mijn vaders indringende gestaar en ontroerd dankbaar voor de ondersteunende volwassenen om me heen. Sue omhelsde me als een moeder. Het was zo raar de beschermende armen van een andere moeder te voelen.

  Ik voelde me enorm veel lichter na die sessie, hoewel ik me ook vreselijk voelde dat mijn vader in ieders ogen een slechterik was. Ze hadden het beestje bij zijn naam genoemd: ze twijfelden er geen moment aan -- en ik ook niet meer -- dat mijn vader wellustig naar me had gekeken, niet gewoon gekeken, en dat het fout was dat hij zo naar mijn genitalien staarde.

  Die nacht had ik een droom. Er waren geen beelden, maar er waren woorden die wilden worden gehoord, dringende woorden die ik niet mocht vergeten. Ik werd vroeg wakker en ik schreef ze op. ALS IK MAG BLIJVEN LEVEN, BELOOF IK DAT IK IN ALLES ZAL MISLUKKEN, Schreef ik in hoofdletters. Ik schreef het een paar keer op, tot het tot me doordrong dat het letterlijk een belofte was die ik ooit had gedaan. Het was een heel belangrijke aanwijzing, maar wat was in 's hemelsnaam de context? Hoe had ik zoiets kunnen beloven? Wanneer had ik me zo bedreigd gevoeld dat ik zoiets had bedacht? Aan wie had ik die belofte gedaan?

  Terwijl ik erover nadacht, herinnerde ik me dat gevoel van zelf- ondermijning dat ervoor had gezorgd dat niets wat me van mijn carriere als masseuse afhaalde, ooit slaagde. Als puntje bij paaltje kwam, werd het me altijd 'duidelijk' dat niets wat ik probeerde, zou werken, zelfs als ik andere mensen inhuurde om me te helpen en los van hoeveel zakelijke cursussen ik volgde. Ik herinnerde me wat Robert Kyo- saki tijdens een van zijn briljante Jij en Geld-workshops had gezegd. Hij had me recht in de ogen gekeken en had heel duidelijk gezegd: 'En voor sommigen is het natuurlijk gewoon te laat.' Ik was toen begin vijftig en wilde wanhopig bewijzen dat hij het mis had, maar ik vertrouwde er niet op dat ik dat kon. Mijn vakkundigheid in mislukken was eng, maar op de een of andere manier precies wat ik verwachtte.

  In een poging aan een ander leven te beginnen, schreef ik me in voor zogenaamde efficiencylessen, een serie sessies die is ontworpen om mensen kracht te geven. Ik was zo onder de indruk van de invloed die de lessen op mezelf hadden dat ik heel wat geld investeerde voor een opleiding om ze zelf te gaan geven. Het ging ontzettend goed; ik leek zelfs een carriere te hebben gevonden waar ik geknipt voor was! Misschien deed ik het te goed voor sommigen in de groep. Iemand, een psychologe, begon vragen te stellen over de 'geloofwaardigheid van de studenten'. Het leek wel of iedereen met een aardig gezicht zich mocht inschrijven, zei ze. Wat waren onze kwalificaties? En toen: had iemand van ons een strafblad?

  We moesten gedetailleerd vertellen over ons werkverleden. Ik besloot eerhjk te antwoorden: ik was lerares geweest, had massages gedaan en was prostituee geweest; en ja, er was een periode dat mijn naam en foto in een dossier bij de zedenpolitie stonden, zodat ze wisten wie ik was als ze mijn advertentie zagen. Het dossier was gewist toen ik uit het vak stapte -- ik had gebeld om bevestiging en ze hadden me verteld dat er geen dossier over me bestond -- maar daar ging het niet om. Een ex-prostituee was niet het soort persoon dat deze mensen in hun staf wilden hebben, hoe 'efficient' ze ook was. De baas voelde zich gedwongen me te ontslaan. Ik ging weg, verontwaardigd, blozend en me diep schamend.

  Dit zou niet iedereen zijn gebeurd. Er zat absoluut een flinke 'fout' in mijn systeem; een sabotagemechanisme dat bij de verklaring paste die ik me uit mijn droom herinnerde. De vraag was wat ik ertegen kon doen. Een vriendin vertelde me over regressietherapie, wat klonk alsof het me zou kunnen helpen het mysterie aan te gaan.

  Jan was een vakkundig therapeut; ze had een speciale gave mensen te helpen herinneringen uit vorige levens aan te gaan en had een carriere als succesvol zakenvrouw opgegeven om dit werk te kunnen doen. Nadat ik haar had verteld wat mijn probleem was, legde ze me uit wat de bedoeling was, namelijk teruggaan naar een vorig leven dat invloed had op de dynamiek van dit leven. Geen van ons had enig idee wat er zou gebeuren.

  Jan deed haar zachte introductie terwijl ik op een comfortabele bank in haar woonkamer zat. Ik sloot mijn ogen en voelde me perfect ontspannen... ontspannen... ontspannen...

  Het eerste wat ik zag, was een bleke hemel. Ik kreeg het vresehjk koud. Jan legde dekens over me heen terwijl ik zat te rillen, maar ik kreeg het niet warm. Uiteindelijk zag ik de toppen van pijnbomen op heuvels in de buurt. Ik stond diep in de sneeuw. Ik zag mezelf als een jonge indiaanse vrouw van een jaar of vijftien, ineengedoken in een knielende positie, vast in de sneeuw, met bloed dat uit mijn benen stroomde.

  Toen richtte mijn blik zich op twee figuren te paard: een medicijnman en mijn Sioux-minnaar. De medicijnman was de machtigste man van de stam. Niemand sprak hem tegen, vooral de meisjes en vrouwen niet; die mochten zich niet bemoeien met de beslissingen die door de stam moesten worden genomen. Maar dat was precies wat ik had gedaan. Ik had een bovennatuurlijke gave en wist of iemand de waarheid vertelde of niet. Ik wist dat de medicijnman verhalen verzon om zijn invloed op en aanzien in de stam te vergroten. In plaats van dat voor mezelf te houden, had ik hem publiekelijk beschuldigd van liegen, in de aanwezigheid van het stamhoofd en alle ouderen.

  Ik had een stamgewoonte gebroken door hardop tegen de medicijnman praten en ik had de geloofwaardigheid van de medicijnman ondermijnd. Ik had moeten weten dat die wilde, impulsieve actie zou worden gewroken, maar ik had me deze straf nooit kunnen voorstellen: dat ik uit het kamp zou worden gegooid en dat mijn kniepezen, als ik eenmaal ver van het kamp was, zouden worden doorgesneden door mijn eigen minnaar, die meer gebonden was aan zijn loyaliteit naar de stam dan aan zijn liefde voor mij. Niet in staat weg te lopen of terug te keren naar het kamp, werd ik achtergelaten om alleen in de sneeuw te sterven.

  Jan vroeg me zacht in de ogen van mijn minnaar te kijken, die op zijn paard zat en op het punt stond met de medicijnman naar het dorp terug te keren. Ik keek in zijn harde, starre ogen en... Ik was tot in het diepst van mijn ziel geschokt toen ik zag dat het de ogen van mijn eigen vader waren! Terwijl het levensbloed uit mijn benen stroomde, beantwoordde ik zijn blik met intens gestaar. Ik voelde toen geen liefde meer, ik kon niet meer smeken en had geen vragen; ik voelde alleen een overweldigend verlangen hem te straffen. En met alle kracht die ik kon verzamelen, vervloekte ik hem.

  Hoe realiseerde ik me dat ik ons daarmee samen in een levenslang conflict had opgesloten? Ik weet het niet. Ik bedacht me gewoon ineens dat ik deze man zou liefhebben en zou haten en dat hij mij zou liefhebben en zou haten, tot de cyclus op de een of andere manier zou worden doorbroken. Ik wist niet dat mijn vloek hem de macht zou geven me opnieuw en opnieuw te vertrappen.

  Het maakte me niet uit of mijn ervaring met Jan een waar gebeurd verhaal blootlegde of niet, of reincarnatie waar was of niet; waar het om ging, was dat mijn gevoelens voor mijn vader werden bevestigd en dat ik iets van een gevoel van verantwoordelijkheid begon te voelen voor het soort relatie dat zich tussen ons had ontwikkeld. Naarmate de tijd verstreek, zou de informatie die ik inwon tijdens mijn werk met Jan haar vruchten afwerpen.

  Ik vervolgde mijn zoektocht naar begrip door naar Byron Bay in New South Wales te gaan om daar het Hoffrnan-proces te doen, dat specifiek over kind-ouderrelaties ging. Tijdens al mijn kwade sessies waarin ik hard op kussens sloeg, vroeg ik me af waarom ik toch steeds zo'n sterke drang voelde de penis van mijn vader steeds opnieuw te verpulveren. De penis herstelde altijd en dan vernielde ik hem weer, tot ik helemaal uitgeput was en geloofde dat het klaar was, aangezien ik dat zo voelde. Achteraf gezien is het wonderhjk dat geen enkele therapeut hier iets mee deed.

  Een vreemd onderdeel van dit proces was een spontane herinnering aan mijn geboorte, met details die mijn moeder niet meer wist, tot ik het er later met haar over had. Ik begreep ook wat mijn beide ouders voelden toen ik werd geboren. Door middel van het Hoffinan-proces veranderde het beeld dat ik van mijn ouders had. Ik zag hen nu niet alleen als de mensen die me hadden grootgebracht, maar ook als gevoelige mensen die hun eigen strijd hadden en hun uiterste best deden.

  Tijdens een paar stille dagen in mijn eentje in een hotel in Byron Bay, waarin ik liet bezinken wat ik tijdens het Hoffinan-proces allemaal had meegemaakt, realiseerde ik me dat het de duivel van mijn kinderrehgie was met wie ik mijn gruwelijke pact had gesloten. Ik zat als verlamd terwijl het tot me doordrong wat dat allemaal voor gevolgen had gehad. Ik had niet willen sterven uit angst naar de hel te gaan, wat betekende dat ik iets vreselijks moest hebben gedaan omdat ik geloofde dat ik inderdaad naar de hel zou gaan als ik stierf. Maar hoe zat het dan met biechten? Waarom geloofde ik niet dat God me zou vergeven voor wat ik had gedaan? Hoewel ik bekend was met engelen en als kind altijd een plekje voor hen had vrijgehouden, had ik me tot de duivel gewend en om zijn steun gevraagd. Meer dan dat: ik had op een bepaald moment beloofd dat ik in alles wat ik echt wilde in het leven zou falen, als ik maar mocht blijven leven! Ik werd overweldigd door die vresehjke gedachten, maar voelde me opgelucht dat ik eindelijk een duidelijke strategie had: drijf die duivel uit! Keer die belofte om!

  Ik ging eerst naar Melbourne en vertelde allebei mijn ouders dat ik van hen hield. We huilden tranen van geluk.

  Eenmaal terug in Perth gaf ik een gigantische hoeveelheid geld uit aan allerlei herprogrammeringstechnieken, waaronder een heel speciale en extreem dure sessie in neurolinguistisch programmeren, die beloofde alles voor eens en voor altijd uit de weg te ruimen, NIP werkt in veel gevallen heel erg goed, maar de techniek moet niet worden overschat. Als positief denken uberhaupt werkt, had het dat voor mij moeten doen, maar dat was helaas niet het geval.

  Ik had meerdere sessies met hypnotherapeuten, wat niet hielp. Maar ik gaf niet op; de drang door te vechten zorgde ervoor dat ik doorging. Bijna blind.

  Na mijn verblijf in Byron Bay ging ik fulltime lesgeven, maar ik werd er zo moe van, zo volledig uitgeput, dat het me op een dag toen een auto met oplegger door rood reed niet uitmaakte of hij me zou overrijden of niet. Het scheelde een haartje of dat was gebeurd.

  Ik hield aan het einde van het semester op met lesgeven, maar in plaats van weer te gaan masseren, ging ik een halfjaar terug naar Denmark, waar ik in een huisje op het terrein van mijn vriend Mark woonde en een beetje geld verdiende door daar efficientielessen te geven. De omgeving was geweldig voor mijn gezondheid en mijn moraal, maar mijn geld raakte op -- vooral toen ik mijn goedkope huurhuisje moest opgeven -- en dus ging ik terug naar Perth om te doen wat gemakkelijker was: erotische massage.

  Mijn tijd op het platteland had me verfrist en ik voelde me weer en-thousiast. Dus daar was ik, ondanks alles weer in mijn oude vak, aan het werk als Victoria naar school was.

  'Ik begrijp het niet,' zei een nieuwe klant toen hij naar me keek terwijl hij aanstalten maakte te vertrekken. 'Je ziet er zo onschuldig uit!'

  'Ik ben ook onschuldig!' was mijn snelle antwoord. 'Er is niets mis met wat ik doe.'

  Ik glimlachte naar hem, maar zijn verbijsterde gezichtsuitdrukking verdween niet toen hij door de voordeur verdween. Ik voelde een knop in mijn buik omdraaien, die me vertelde dat er wel iets mis was.

  Op een dag kwam ik thuis en drukte op het knopje van het ant-woordapparaat om naar mijn berichten te luisteren. Ravels Pavane pour une Infante defunte klonk in mijn hal. Ik het de afgemeten, verdrietige muziek een halfuur doorgaan. Het was geen groot mysterie: in plaats van een leeg cassettebandje had ik per ongeluk deze spokende melodie in het apparaat gedaan. Was het puur toeval dat ik dit bandje had gepakt, waar ik was vergeten een label op te doen toen ik de muziek van de radio opnam?

  Ik dacht aan de prinses in de stenen doodskist, die wakker werd en ontdekte dat ze levend was begraven, en mijn haren gingen recht overeind staan. Ik zag mezelf wazig als een lieflijke vrouw, doof voor haar eigen identiteit en levend in een onderwereld. Was het niet alsof je in een onderwereld leefde als je je minderwaardig voelde aan vrienden met 'normaal' werk? Ik wilde hun absoluut niet vertellen wat ik voor werk deed en ik was zo bang dat mensen het zouden raden, dat het zweet me af en toe uitbrak.

  Ik voelde me vresehjk, en zo zag ik er soms ook uit. Op een dag stond ik op het perron op een trein te wachten, toen ik zag dat er een vrouw naar me stond te kijken. Ze haalde geschokt adem en wendde zich met haar handen voor haar ogen af. Ik controleerde stiekem hoe ik eruitzag: mijn blouse stak slordig uit mijn rok, mijn mouwen en manchetten waren niet bepaald schoon en het ergste van alles: de kleurencombinatie die ik droeg, vloekte. Mijn hoed stond scheef op mijn hoofd. Ik zag ineens in dat het allemaal een uiting van mijn innerlijke strijd was. Lange, dunne vrouwen zoals ik komen niet zo gemakkelijk weg met slordigheid als anderen; daar vallen we te veel voor op. De reactie van de vrouw had vast niets met mij te maken, maar op dat moment geloofde ik dat ik haar afschuw had aangejaagd.

  Ik kwam eindelijk iemand tegen van wie ik dacht dat hij me kon helpen mijn duivel uit te drijven: Rimmie, een sympathieke, charismatische sjamaan. Hij had speciale gaven en trommelde om energiestromen in beweging te krijgen en mensen door hun koppigste problemen heen te helpen. Hij had in het verleden al aan exorcisme gedaan. Ik moest naar hem toe!

  Nadat hij mijn verhaal had gehoord, vertelde hij me dat ik alleen maar mijn duivel hoefde te roepen, dat ik die moest visualiseren en dat ik tegen hem moest zeggen dat hij moest oplazeren. Ik ging op een kussen op de vloer zitten en hij zat met zijn trommel op een stoel. Ik zag de duivel niet meer als een kathoheke reahteit; ik zag het meer als een duivelse energie in mijn lichaam: vernietigend, verleidelijk en op alle mogelijke manieren Hegend. Niettemin wist ik dat ik door mijn rehgieuze opvoeding in staat zou zijn die energie te visuahseren als de duivel, zodat die gemakkehjk in het kader van dit exorcisme zou passen. Ik vond het eng, maar ik wilde het wanhopig graag proberen.

  Rimmie begon met een zacht tromgeroffel dat eerst harder werd en toen weer zachter. Hij zoemde ondertussen als een bij en ik raakte al snel in een soort droomtoestand.

  De duivel verscheen voor me in een bos, waar ik tegen de gladde bast van een karriboom zat. Zoals hij me had opgedragen, vertelde ik aan Rimmie wat ik zag. 'Adem de kracht van de boom in,' adviseerde Rimmie me zacht, en bleef ondertussen zacht en volhardend trommelen. 'Sta nu op en kijk hem in de ogen.'

  Het getrommel van de sjamaan werd iets harder. Ik ademde de kracht van de boom in, bleef naar de duivel kijken en gebruikte de stam van de boom om mijn rug te steunen terwijl ik langzaam ging staan. De duivel wachtte geduldig. Er kwam rook uit zijn kwade neusgaten en zijn verachtelijk krullende zwarte lippen begonnen te grijnzen. Zijn ogen glansden gemeen, alsof hij genoot van dit spelletje 'Maak me dan dood, als je kunt'. Ze deden me eng aan die van mijn vader denken.

  Maar hij was mijn vader toch niet, ofwel? Hij was de duivel en mijn therapeut zou me helpen hem te verdrijven. Mijn sjamaanvriend likte zijn lippen, hij zou woorden gaan zeggen die me gegarandeerd zouden bevrijden van dit beest.

  'Zeg hem dat hij weggaat!' zei hij op eisende toon, en legde extra nadruk op zijn woorden door vastberaden op zijn trommel te slaan. 'Zeg tegen hem dat hij lang genoeg bij je is geweest en dat het nu tijd is dat hij gaat. Je hebt hem niet meer nodig.' Boem, boem, boem!

  Ik aarzelde even.

  'Het pact dat je als kind met hem hebt gesloten, is voorbij! Verscheur het!' schreeuwde hij.

  Ik verzamelde moed met het ritme van het getrommel en de woorden vormden zich in mijn hersenen. Ik haalde diep adem terwijl ik naar het monster stond te kijken. Het was een grote, gemene grijns en het keek me met zijn doordringende ogen zo dreigend aan, dat ik mijn moed verloor. Ik aarzelde, maar ik voerde een geloofwaardig stukje op. 'Ga weg, jij kwade geest!' schreeuwde ik met mijn lippen strak om te voorkomen dat ze zouden gaan trillen. 'Ik verbreek mijn pact met je! Ik ben niet meer bang om te sterven! Ik verdien het te slagen in alles wat ik doe!'

  Ik werd stil. De therapeut begon langzamer te trommelen en hij wachtte tot mijn ademhaling rustiger werd. 'Wat is er gebeurd?' vroeg hij, afwachtend naar me toe leunend.

  'De duivel begon te lachen,' zei ik dommig. 'Hij is hard lachend weggelopen, het bos in.'

  Ik hoef niet te zeggen dat deze mislukte poging me alleen maar be-vestigde in mijn overtuiging dat wat het ook was dat me in zijn greep hield, onoverwinnelijk was. Als er iets sterkers dan dat bestond, had ik het nog niet gevonden.

  Maar er was iets wat sterker was en uiteindehjk zou het mij vinden, toen ik het had opgegeven wanhopig op de verkeerde plekken te zoeken.


  



  


  DE VAAS BREEKT


  In 1993 werd mijn vader tachtig. Hij leed aan kanker en zijn darmen werden razendsnel verslonden. Men dacht dat hij het niet lang meer zou maken, dus vloog ik naar Melbourne om bij mijn zusje Liesbet te logeren en aan zijn zijde te kunnen zijn. Mijn andere twee zusjes kwamen ook, Berta uit Fremantle en Teresa uit Canberra. We wilden niet dat onze vader in een ziekenhuis zou sterven.

  Hij had me pas zes maanden daarvoor in zijn keuken toevertrouwd dat hij buikpijn had. Hij had gekreund van de pijn in zijn darmen en ik had toen moeten vermoeden dat er iets echt mis was. Mijn vader zei nooit dat hij pijn had en zijn gekreun was meer dan klagen geweest. Het klonk als een schip dat in de diepte verdwijnt.

  Het was gek dat hij voor onze moeder zou overlijden. Zij woonde al een heel jaar in een verpleegtehuis en hij had gedroomd over de tijd dat hij vrij zou zijn, als hij haar niet meer twee keer per week hoefde op te halen om met haar rond te rijden. Het was een pijnlijk besluit geweest onze moeder in een verpleegtehuis te laten opnemen. Ze had ons huilend gesmeekt haar niet achter te laten op die stinkende plek, waar het zo druk was dat ze met haar bord op schoot moest eten omdat er geen eetzaal was, waar de doden via de achterdeur werden afgevoerd zodat niemand zou opmerken dat er iemand was gestorven en waar ze niets te doen had. Uiteindelijk ging haar situatie snel achteruit en werd ze seniel: een verslechtering die werd versterkt door de pijnmedicatie die ze kreeg toegediend. En toch was ze fysiek nog steeds robuust, terwijl haar man nog maar weken te leven had.

  We maakten met zijn vieren een rooster en zorgden dag en nacht voor onze vader. Hij verslechterde elke dag aanzienlijk; dat aanschouwde hij ongelovig. Hij had een operatie ondergaan, maar het was te laat geweest: de kanker was naar boven toe uitgezaaid en zat nu ook in zijn longen. Wetende dat hij niet veel tijd meer had, was hij naar zijn geliefde Duitsland gereisd om afscheid te nemen van zijn familie daar. Hij moest, vanwege de pijn, eerder dan gepland terugkomen; hij merkte somber op dat hij eersteklas was teruggevlogen en niet eens van de gratis whisky had kunnen genieten.

  Hij testte zijn nog steeds sterke armen en benen en schudde onge-lovig zijn hoofd, maar hij moest al snel op een wandelstok vertrouwen en toen op een looprekje om zijn bevende lichaam te kunnen voort-bewegen. Het was verbijsterend die man die ons ooit had geterrori-seerd, als een baby afhankelijk van ons te zien worden.

  Het was zo moeilijk voor hem. Het duurde even voor hij ons durfde te vragen zijn kunstgebit schoon te maken en voor hij ons zijn ver-schrompelde gezicht zonder tanden durfde te laten zien. Het moment kwam dat hij zijn billen niet meer kon afvegen nadat hij gruwelijk stinkend naar het toilet was geweest. Zijn huid was zachter geworden dan die van een baby en zo papierdun datje hem alleen maar heel voorzichtig durfde aan te raken. Maar hij at heel erg veel, alsof hij daar zijn kracht van zou terugkrijgen. Uiteindelijk vertelden we hem voor-zichtig dat de dokter had gezegd dat hij alleen moest eten als hij echt honger had. 'Wat erin gaat, moet er ook weer uit, dus het heeft geen zin,' had de dokter gezegd. Mijn vader dacht er stil over na en reageerde meteen. Vanaf dat moment at hij alleen wat hij kreeg aangeboden; hij vroeg niet om meer. Zijn berusting raakte me diep. Het was een teken dat hij had geaccepteerd dat hij aan het sterven was.

  Het was een van mijn vaders laatste pleziertjes elke middag om twee uur uit bed te komen, zich voor de televisie te installeren en Days of Our Lives te kijken. Hij en mijn moeder waren jarenlang betoverd door die mooie, hebzuchtige mannen en vrouwen die elkaar op betrouwbare wijze jaar in, jaar uit bleven bedriegen. Ik had een keer de enorme pech tijdens een van mijn bezoekjes uit West-Australie thuis te komen van het vliegveld terwijl mijn ouders hun favoriete serie zaten te kijken. De voordeur was niet op slot, dus ik liep naar binnen en kondigde mijn aankomst met een harde, opgewekte stem aan. Niemand kwam me begroeten. Ik vond hen in de woonkamer, hun ge- zichten vastgenageld aan het duivelse scherm. Zonder iets te zeggen, gebaarde mijn vader me aanmatigend binnen te komen en op de bank te gaan zitten. Mijn moeder bevestigde mijn aanwezigheid met een halve blik toen ik door haar blikveld hep, zonder haar hoofd te bewegen of me aan te kijken en met een verontschuldigende glimlach op haar gezicht. Ik was gearriveerd op een beshssend moment voor een van de personages. Uiteindelijk zuchtten ze diep en wist ik dat het snel voorbij zou zijn en we thee konden drinken.

  Mijn vader bleef verslaafd aan de levens van die afschuwelijke na- maakmannen en krengerige vrouwen. We zaten bij hem om hem ge-zelschap te houden en namen het risico dat de kleverige soap ook aan ons zou bhjven plakken. Een dag of tien voor hij stierf, schudde hij ineens zijn hoofd, zei hard 'Tsst, tsst!' door zijn loszittende gebit en vroeg zich hardop af hoe iemand naar zo'n vreselijk programma kon kijken. 'Het is walgelijk, wat die mensen elkaar aandoen,' zei hij alsof we om zijn mening vroegen en hij het programma voor het eerst zag. 'Hoe kunnen ze zoiets vreselijks maken!' Hij stond op en strompelde terug naar zijn bed. We keken elkaar met open mond aan op dit plotselinge moment van helder denkende teleurstelling. Werd onze vader eindelijk verstandig?

  Wij vier zussen dronken thee in de keuken terwijl onze vader shep en we vroegen ons af of zijn frequente woede een bijdrage zou hebben geleverd aan zijn lichamelijke conditie. We konden niet accepteren dat mensen zomaar kanker krijgen. Hij had een gezond buitenleven geleid. Misschien had de vernietiging van zijn levenslange inspanning in de tuinen van het klooster aan hem gevreten? Misschien had het constante kleineren door mijn moeder eindelijk zijn tol geeist? Hij had het zo lang en verbitterd ondergaan. En hij had niet al te gezond gegeten. Hij was stiekem verslaafd aan chocola sinds hij tien jaar eerder was gestopt met roken.

  Niemand weet precies waar iemand ziek van wordt, maar ik had het gevoel, terecht of onterecht, dat de onopgeloste geheimen en conflicten uit het verleden een belangrijke rol hadden gespeeld. Onze vader had nooit relatieproblemen aangepakt: hij leefde in aanhoudend conflict met ieder lid van zijn grote gezin en met meerdere andere mensen in zijn leven, onder wie moeder Albion. Er lagen heel wat onplezierige fa-miliegeheimen in mijn vaders verleden, die zich misschien in zijn darmen hadden genesteld om daar hun gruwelijke ravage aan te richten.

  Ik hoopte die laatste weken zo dat mijn vader zijn hart voor ons zou openen, dat hij ons zou vertellen dat hij spijt had van bepaalde dingen die hij had gedaan, dat hij ons om vergeving zou vragen en zou sterven in uiterste gelukzaligheid, omringd door zijn familie, die met gebroken hart aan zijn zijde zou staan.

  Hij deed het twee keer bijna: de eerste keer toen we buiten in de schaduw onder een boom zaten. Ik zat te lezen en hij mijmerde zacht voor zich uit: 'Ik heb vader Ben alles verteld. Dat betekent dat het goed is, toch?'

  Vader Ben had jarenlang naar de biecht van mijn vader geluisterd, maar dat 'toch' uitte een verborgen twijfel. Ik zag spanning in zijn gezicht die niet alleen door fysieke pijn werd veroorzaakt. Ik greep mijn kans en zei: 'Alleen jij weet of alles goed is, pa, en je weet het ook als je nog iets hebt goed te maken met mensen of met God.' Ik durfde niet explicieter te zijn. Mijn vader dacht dat niemand in het gezin zijn geheimen kende.

  Hij fronste zijn wenkbrauwen. Hij moest constant voor zichzelf be-vestigen dat de Grote Baas, zoals hij zijn katholieke god noemde, het allemaal voor hem had rechtgebreid, ondanks zijn innerlijke strijd. En aan de Grote Baas gaf hij zichzelf over als een jongetje dat alles wil accepteren van een strenge vader die het beter weet. Hij accepteerde zijn lijden als straf: de Grote Baas deed hem dit aan voor zijn bestwil. Hij zei herhaaldelijk dat hij geen medicijnen wilde die zijn sterven zouden bespoedigen; hij wilde absoluut gehoorzaam zijn. Toen hij uiteindelijk een morfine-infuus kreeg, zei hij dat hij bang was dat het hem zou doden en geloofde hij alleen de verpleegster wat betreft zijn medicatie.

  'Ik voel me vredig,' zei hij plotseling de volgende keer dat we weer samen buiten zaten en hij genoot van de frisse lucht. Ik zat een stukje van hem vandaan met mijn boek. Hij wilde niet kletsen en had mijn aanbod hem voor te lezen afgeslagen. Hij verwerkte het idiote feit dat hij stervende was en dat hij nu toch voor zijn vrouw zou gaan, zo goed als hij kon.

  Ik antwoordde: 'Ik weet datje vrede hebt, pa, maar ik zou het zo fijn vinden als je gelukkig kon zijn.'

  Hij keek vreselijk bedenkelijk toen ik dat zei, maar ik las verder in mijn boek.Toen zei hij: 'Hoe weetje dat ik niet gelukkig ben, Carla?'

  Op dat moment stelde ik hem teleur. Ik voelde het belang van zijn vraag, maar ik gaf mezelf niet de tijd erover na te denken of hem een goed antwoord te geven. In plaats daarvan weerde ik hem af op een manier waar ik later meer spijt van zou krijgen dan ik kan zeggen.

  'Alleen jij weet of je wel of niet gelukkig bent, pa,' stamelde ik, en toen kreeg ik een black-out; ik was niet in staat het cadeau van zijn vertrouwen te ontvangen. Dit was mijn aanwijzing en ik had haar gemist. Ik vergat op dat moment om de hulp van mijn eigen god of een engel te vragen. Op het moment dat hij er het meest behoefte aan had, of misschien op een kort moment van ongebruikelijk potentieel, was ik er niet voor hem. Zelfs toen hij zijn vraag herhaalde, gaf ik hem hetzelfde onbevredigende antwoord, de arme man.

  En toch vond er een onverwachte verandering plaats in mijn vader. Twee nonnen, al heel wat jaren goede vriendinnen, kwamen bij hem op bezoek, en toen ze de ziekenkamer uit kwamen, gaf een van hen me een belangrijke boodschap. Het was zuster Victoire, onze oudste vriendin, die tegen me moest zeggen dat hij 'spijt had dat hij het Carla zo moeilijk had gemaakt'. Mijn hart stond bijna stil en mijn mond viel open.

  Toen ze waren vertrokken, ging ik naar hem toe. Mijn vader keek me niet eens aan en zei in zijn verdediging simpelweg 'Je was altijd zo koppig, Carla', en keek toen weg. Herinnerde hij zich de doodsangst die hij me had aangejaagd om me stil te houden over zijn eigen zondige daden? Hij had zijn excuses aangeboden dat hij het me 'zo moeilijk had gemaakt'. Maar hij had het niet tegen mij direct gezegd. Niettemin was ik er ademloos van: het was het beste wat hij kon doen. Ik wist erdoor dat zijn buitensporige gewelddadigheid een zware last was geweest en dat hij er spijt van had.

  De priester was de enige die over zijn andere geheimen had gehoord en hij wilde ze niet bespreken met de mensen die hij had gekwetst. Het was te veel van hem te verwachten dat hij zijn hele hart zou openen; zelfs de wetenschap dat hij snel zou sterven, zou zijn stilzwijgen niet verbreken. Ik huilde innerlijk, voor ons allebei. Wat is er nodig, als het voor eeuwig verlaten van je lichaam, de planeet en je familie je verweer niet afbreekt? Maar in zijn laatste dagen was hij liefhebbend en teder tegen ons allemaal en omhelsde ons op een manier die onze harten diep raakte. Hij toonde liefde en we voelden dat die oprecht was. En toch zou hij niet helemaal gelukkig sterven; hij koos ervoor zich aan zijn geloof vast te klampen, dat hem volledige vergeving beloofde als hij bij een priester biechtte en zijn god vroeg hem trouw te blijven.

  Mijn moeder was tijdens die uitzonderlijke dagen helderder dan anders en vroeg of ze naar haar stervende man mocht. Ze was gekleed en gekapt door een vriendelijke zuster die goed voor haar zorgde. Ze werd de paar kilometer door een rolstoeltaxi gebracht en ik reed haar de ruime kamer binnen waar haar echtgenoot - die er genoegen in had geschept tegen haar te zeggen dat hij het heerlijk zou vinden als ze weg was - tegen een stapel kussens geleund lag. Zijn ogen glansden van genot dat de vrouw die in elke situatie had gezegd dat ze het beter wist dan hij, nu dit gebaar maakte. Ze was nu zo breekbaar en toch nog steeds assertief. Ze had rode wangen, haar ogen stonden intens en haar gezicht straalde van een innerlijk licht toen ze hem benaderde. Ik zette haar rolstoel dicht bij het bed, volgde haar onuitgesproken aanwijzingen en verliet stil de kamer. Net voor ik de deur sloot, draaide ik me even om en werd als aan de grond genageld door wat ik zag.

  De dunne arm van mijn moeder lag op zijn bed, haar vergroeide hand lag op die grote knokige hand van hem en ze keken elkaar in woordeloze liefde aan. Het licht om hen heen was bijna zichtbaar; het scheen met uiterst genot en met passie uit mijn vaders ogen, wiens van gedaante veranderde gezicht ik kon zien. Het wonder van hun hefde vulde de kamer met voelbare vibraties. Beiden stonden oog in oog met hun ophanden zijnde vertrek uit deze wereld en er was ruimte voor niets anders dan de absolute waarheid van hun Hefde.

  Ik begreep ineens hoe ze elkaar hun hele leven hadden liefgehad, hoe ze waarachtig van elkaar hadden gehouden, ondanks het feit dat ze hadden gevochten, elkaar hadden verraden, gehaat en gekleineerd. Veel mensen die hen net als ik samen hadden gezien, hadden gezegd: 'Waarom gaan ze in godsnaam niet uit elkaar!' Maar op dit heilige moment van gratie vergaven ze elkaar voUedig en huwden ze opnieuw, deze keer als waarachtige minnaars, niet op zoek naar eigenge- win maar hier om eindehjk alles te geven wat ze konden. Het drong tot me door dat het fout van me was geweest om ook maar iets van wat in hun verleden was gebeurd, te veroordelen. Alleen zij wisten zelf hoeveel ervan precies was wat ze hadden gewild.

  Ondanks onze ingeroosterde wake was onze vader alleen toen hij om vier uur 's nachts na het bezoek van onze moeder zijn laatste adem uitblies. We hadden die nacht allemaal weinig geslapen. We zaten in de keuken thee te drinken toen we zijn zucht meer aanvoelden dan hoorden en bij hem naar binnen renden, waar we zijn deerniswekkende openhangende mond zagen, niet meer in staat lucht in te ademen. Ik schreeuwde naar de hemel. Mijn vaders ziel was aan de reis uit zijn hchaam naar de vrijheid begonnen.

  Gelukkig hadden we nog minstens vier uur tot de begrafenisonder-nemers hem zouden komen halen; tijd genoeg voor mijn broers om hem ook nog even te kunnen zien. Ik wilde hem zo lang mogelijk laten liggen zoals hij was gestorven zodat zijn ziel zijn lichaam volledig kon verlaten, maar mijn zussen - die de dood moeihjker vonden -- wilden per se dat hij zo snel mogelijk werd opgehaald.

  De begrafenisondernemers kwamen. Het was zondag en zo vroeg dat de twee jongemannen, keurig in een zwart pak gekleed, nog niet helemaal waren hersteld van hun zaterdagavond uit. Ze waren stil en respectvol en concentreerden zich zo goed mogehjk op hun werk, zich ervan bewust dat ik hen als een arend in de gaten hield. De brancard, waarop een open plastic lijkzak lag, werd naast het bed gezet, en ze tilden de groteske maar o zo bekende vorm erop.

  Het was een heel vreemde gewaarwording dat mijn vader, die zijn pyjama nog aanhad, niets deed om deze vernedering tegen te gaan. Zijn nog soepele en lange hchaam was rond zijn middel in elkaar gezakt en zijn armen en handen, niet meer onder controle van zijn bewustzijn, vielen aan beide zijden naar beneden. Het was het aanzicht van zijn sterke, nu levenloze handen dat me het meest raakte; ze waren niet langer in staat zich in deze wereld te laten gelden, ze waren eindelijk nutteloos. De begrafenisondernemers stopten ze in de zwarte plastic zak, die ze toen over zijn gezicht dichtritsten.

  'Wilt u het lichaam nog zien?' werd ons gevraagd. We zeiden nee; we hadden hem allemaal gezien. Op dat moment waren we onze moeder helemaal vergeten. Mijn vaders hchaam werd niet verstoord door hem te balsemen, wat betekende dat zijn ingewanden eruit werden gehaald, maar de begrafenisondernemers waren niet blij toen mijn moeder een hele dag later haar dode echtgenoot te zien eiste. Het lukte hun toch een verrassend aangename presentatie te maken en ze trokken hem zijn mooiste pak aan.

  Nadat de begrafenisondernemers op zondagochtend waren vertrokken, zaten we ondanks de verwachte dood van onze vader allemaal verbijsterd samen. Ik zou iets nieuws over mezelf leren. Voor een niet erkend stukje in me was de dood van mijn vader een triomf omdat ik nog leefde. Ondanks de jaren therapie -- die van het grootste deel van mijn verdriet, woede en angst medeleven met mijn ouders hadden gemaakt -- zat er een verbitterd hoekje in me waar een spin woonde. En die stond op het punt haar gif los te laten.

  'Ik vraag me af hoeveel geld er over is na alles wat hij aan prostituees heeft uitgegeven. Het grappige is dat we het allemaal wisten,' zei ik.

  De woorden dreven de stille ruimte in. Mijn zussen waren te verdwaasd om te reageren. Maar mijn commentaar was niet echt op hen gericht; het was voor de ziel bedoeld waarvan ik wist dat die in de buurt was. Op het moment dat mijn vaders ziel misschien op zijn kwetsbaarst was, gaf ik hem een verraderlijke spinnenbeet omdat ik verbitterd kwaad was dat hij niet volledig open tegen me had kunnen zijn. Alles was tot het laatst toe verborgen gehouden. En religie had hem het middel gegeven om er straffeloos mee weg te komen.

  Zodra ik de woorden had uitgesproken, werd ik omhooggetrokken door de invloed ervan. Ik voelde in de lucht om ons heen de chao- tisch-emotionele reactie van mijn dode vader. Ik voelde me onpasselijk worden en realiseerde me dat mijn wraak zijn eigen bittere gevolgen zou hebben. Want de doden zijn hulpeloos in onze handen.

  Diep verdriet doordrong mijn hart. Ik moest daarna lang huilen, niet alleen vanwege het verlies van mijn vader, maar om de wrede manier die ik had gekozen om wraak op hem te nemen. De daaropvolgende nachten smeekte ik hem om vergeving; uiteindelijk had ik het gesprek met hem dat ik tijdens zijn leven altijd zo graag met hem had willen hebben. Ik liet al mijn pijn naar buiten stromen en vertelde hem hoe het voor mij was geweest. Op dat moment vergaf ik hem oprecht en waarachtig. Ik had gewild dat hij open naar mij was geweest, maar hoe open was ik naar hem geweest? Hij had altijd zijn best gedaan en op zijn sterfbed had hij zichzelf geweldig overtroffen. Het was mijn fout geweest te denken dat ik het beter wist en dat hij verder had moeten gaan.

  Ik bleef niet voor mijn vaders begrafenis. Die was midden in het foot- ballseizoen in Melbourne, waardoor het onmogelijk was mijn vlucht te veranderen zonder extra te hoeven betalen voor een eersteklaskaartje. Wat mij betreft was het belangrijkste werk gedaan en ik kon de vreselijke sentimentaliteit van de religieuze ceremonie die de begrafenis zou vergezellen niet aan.

  Uiteindelijk regende het op de dag van de begrafenis zo vreselijk en werd iedereen zo nat dat het onmogelijk was het verschil tussen tranen en regen op hun gezicht te zien. Iets minder dan een jaar later gebeurde hetzelfde toen mijn moeder naast hem in dezelfde modder werd begraven. Ik hoorde in West-Austrahe alles over beide gebeurtenissen.Jammer genoeg had ik niet de gelegenheid intiem samen te zijn met mijn andere familieleden. Ik zei tegen mezelf dat ik het niet had kunnen verdragen. Wat wist ik nou over wat mijn vader nodig had om te helen? Ik was degene die moest verdergaan met helen.

  Niets kon ooit nog hetzelfde zijn.

  Ik gebruikte mijn toenemende vrije tijd om over mijn familie-geschiedenis te schrijven. Dat en het dagelijkse schrijven in mijn dagboek over wat er in me omging werden belangrijk voor me. Ik deed net genoeg massagewerk om mezelf in leven te kunnen houden.

  Zoals eerder sloot ik ook nu weer compromissen in mijn werk. Anders dan voorheen simuleerde ik nu een orgasme. Ik herinner me dat moment als het dieptepunt in mijn carriere. Bernard, mijn klant, voelde het verschil en hij imiteerde mijn geluiden om aan te geven dat hij wist dat ik deed alsof. Ik was zo oneerhjk het te ontkennen.

  Er begonnen vervelende dingen te gebeuren. Het waren niet echt nieuwe gebeurtenissen, maar ik was me er nu veel bewuster van dat ze gebeurden en ik zat ermee als nooit tevoren. Nadat ik een advertentie had gezet, liet een concurrente die wat schade wilde aanrichten een nepklant bellen en liet die de lijn bezet houden zodat andere bellers me niet zouden kunnen bereiken. Aangezien ik alleen werkte, was het moeilijk met andere individuen te concurreren -- laat staan met bordelen. Ik zou dit soort pesterij moeten slikken.

  Toen op een dag twee klanten die me uiteindelijk hadden weten te bereiken niet kwamen opdagen, besloot ik dat ik net zo goed kon gaan winkelen. Toen ik achteruit de oprit afreed, zag ik dat er een auto vlak bij mijn huis stond geparkeerd, net buiten zicht vanuit het huis. Ik verraste de man achter het stuur, die een fototoestel in zijn handen had, en toen begreep ik het. De tegenpartij, wie dat ook was, had een auto bij mijn huis gezet en het alle naderende klanten duidelijk gemaakt dat ze werden bekeken en gefotografeerd. Al mijn afspraken gingen niet door. Privacy is vreselijk belangrijk en het gebrek eraan kan potentiele klanten voorgoed afschrikken.

  De kwahteit van de klantentelefoontjes daalde tot een nieuw dieptepunt. Mannen belden om alleen maar te praten terwijl ze masturbeerden en hingen dan op op het moment dat ze klaarkwamen, en daar zat ik dan. Het was een misselijkmakende ervaring. Dat soort dingen gebeurde ook toen mijn zaak nog uitstekend liep -- dat kun je verwachten in dit werk -- maar de onverbloemde waarheid drong nu pas tot me door: het was vernederend en razend makend.

  Op een slechte dag kreeg ik meerdere walgelijk obscene telefoontjes van een vreemdeling. Toen ik uiteindelijk de telefoon opnam en heel hard op een fluitje bhes terwijl ik geen idee had wie ik aan de lijn had, realiseerde ik me dat ik aan het doordraaien was. Ik was het ook zat dat mijn telefoon werd afgeluisterd; ik wist wanneer dat gebeurde en ik haatte het. Ik werd me bewust van alle dingen die ik zo lang naast me had neergelegd om mijn werk te kunnen uitoefenen.

  Ik verloor mijn enthousiasme en dat begon je aan mijn gezicht te zien. Ik ben nooit goed geweest in het verbergen van mijn gevoelens. Op een dag opende ik de deur voor een nieuwe klant. In plaats van binnen te komen deinsde hij terug met het excuus dat hij zijn auto ergens anders in de schaduw moest parkeren. Hij kwam nooit terug. Het was vreselijk ontmoedigend; het voelde als een steen in mijn maag. Misschien was het bewust opgezet door de concurrentie, maar dat dacht ik niet. Mijn gezicht straalde gewoon geen plezier en zelfvertrouwen meer uit. Ik weet dat ik ronduit lelijk kan zijn als ik chagrijnig kijk.

  Het was tijd toe te geven dat ik het niet meer leuk vond. Gods call- girl was dood. Ik wist niet precies wat haar de das had omgedaan, maar naarmate mijn geloof in mezelf minder werd, werd de kwaliteit van mijn klanten dat eng genoeg ook. Zodra ik echter bedacht dat het tijd was uit het vak te stappen, kwamen ook de tegenstribbelende stemmen die zeiden dat ik het me niet kon veroorloven te stoppen, dat het het enige was wat ik nog kon doen. De gedachte vervulde me met angst.

  Ik stortte mezelf weer in healingsessies, steeds wanhopiger. Ik woonde wekehjkse retraites bij, volgde therapieen en workshops, waaronder nog twee van de trainingen van Landmark Education's Forum, op zoek naar het inzicht dat me zou helen. Ik gaf al het geld dat ik ooit had gespaard uit en hield bijna niets over voor de toekomst. Al die cursussen waren op hun eigen manier allemaal heel nuttig, maar ze konden niet veel voor me doen, ik klampte me vast aan strohalmen. Ik bleef in de war en leed constant onder de effecten van mediamiek afval dat tijdens de erotische massages op me werd overgedragen, vooral als daar gemeenschap bij kwam, hoewel ik die nu nog maar hoogst zelden toestond. Ik had niet langer de veerkracht waar ik zo van had genoten toen ik door een spiritueel motief tot mijn werk werd aangezet en was vervuld van speelse nieuwsgierigheid. Mijn werk trok me nu naar beneden. Ik was moe en leeg. Er borrelde een rusteloze kookpot in me, die me vreselijke angst, met de potentie te doden, aanjaagde. Er was twee jaar voorbijgegaan sinds ik het Hoffman-proces had afgerond en had ontdekt dat ik als kind een pact met de duivel had gesloten. Maar de angst in me - doodsangst voor ik wist niet wat - was intens en er was geen therapeut die me kon helpen die te begrijpen.

  Tot ik Jessie ontmoette.

  Jessie was een door de wol geverfde sekstherapeut, ze was in New York City letterlijk op straat opgegroeid. Ik vertelde haar alles van mijn verhaal dat relevant leek te zijn: het stikken tijdens therapie, mijn gevoel van wanhoop. Ik vertelde toevallig dat mijn vroege seksuele voorlichting beperkt was gebleven tot de wijsheid 'van zoenen raak je zwanger'.

  'Hoezo maakt zoenen je zwanger?' vroeg ze op feitelijke toon.

  In de wetenschap dat ik een niet al te beste beurt zou maken bij een vrouw van de straat, biechtte ik toch op: 'Ik dacht dat zoenen de jongen zo opwond dat zijn sperma door je keel liep.'

  'Hebben de nonnen je verteld dat het zo werkte? Dat je van sperma in je keel zwanger raakte?'

  'Nee, dat hebben ze nooit gezegd. Dat dacht ik alleen. Het leek me logisch.'

  'Waarom zou je zoiets concluderen als je daar geen ervaring mee had?'

  Mijn hoofd sloeg op hol van Jessies vraag. Ik zat in een rieten stoel op haar veranda en op dat moment wist ik de waarheid. Mijn vaders orale seksuele misbruik in mijn kindertijd was ineens zo duidelijk! Ik was blij dat ik in een stoel zat zodat ik niet op de grond viel. Ik was vreselijk draaierig. Ik realiseerde me op een gekke manier ook dat ik dit altijd had geweten! Ergens had ik het altijd geweten, maar ik had niet willen toegeven wat mijn vader had gedaan. Het was cruciaal voor me geweest het beeld van mijn vader als een goede man die van me

  hield, die van zijn oudste, speciale dochter hield, te beschermen. Wat ik voor mezelf had verborgen, was dat mijn vader niet genoeg van me hield om me te beschermen; in plaats daarvan was hij degene geweest die me had misbruikt. Hij had zich als een duivel tegen me gedragen. Die kennis was veel te pijnlijk geweest.

  Er sprongen tranen in mijn ogen, maar er kwam meer dat ik me moest realiseren. Een sterke reden dat ik de waarheid had ontkend, was dat ik niet had willen toegeven dat ik met hem had samengewerkt, dat ik zijn partner was tijdens zijn gruwelijke misdaden. O god, ik had mijn vader willen beschermen. Ik hield van hem! Het was niet alleen mijn schaamte, maar ook mijn hefde voor mijn vader die me te bang had gemaakt om de waarheid te zien.

  Jessie kwam terug naar de veranda. De tijd was voorbijgegaan zonder dat ik er erg in had. Ik betaalde Jessie haar aanzienlijke tarief en vertrok. Het enige wat ik wilde was mijn hoofd ergens neerleggen, gaan slapen, misschien sterven.

  Ik werd later die dag wakker met een helder gevoel in mijn hoofd. Stukken van de puzzel waren op hun plaats gevallen als grote sleutels die in hun slot passen. Mijn pact met de duivel werd duidelijk: de 'duivel' tegen wie ik moest strijden, was mijn vader.Toen ik als kind 's nachts, als ik dromen niet van werkelijkheid kon onderscheiden, was misbruikt, had ik dat niet begrepen. Het misbruik was zo overweldigend, het had zo vreselijk gevoeld en had me zo'n verstikkend gevoel gegeven, dat ik elke keer dat het gebeurde, geloofde dat ik een slecht meisje was en dat ik naar de hel zou gaan. Dus had ik tot de duivel van mijn kinderlijke geloof gebeden om van de dood te worden gered. Van de verstikkingsdood, in eerste instantie. Alsjeblieft, papa, alsjeblieft papa-duivel, wurg me niet.

  Het hele beeld werd duidelijk voor me. Ik wist nu dat mijn overtuiging dat ik door en door slecht was, in mijn geheugen was geprent toen mijn vader geprobeerde me stil te krijgen door me te verstikken en te trappen. Het daaropvolgende schuldgevoel en de schande waarmee ik leefde, maakten dat ik me, naarmate ik ouder werd, onwaardig voelde om te slagen in iets wat ik belangrijk vond. Daarom dacht ik dat het aan de duivel in me, of het slechte, lag dat ik faalde.

  De duivel in me... Zelfs op het moment van deze realisatie drong het niet echt tot me door dat ik letterlijk was bezeten. De energie die ik als kind op de duivel had gericht, verliet me niet toen ik uit mijn religie groeide. De energie was een levende entiteit in mijn lichaam geworden en leek een eigen wil te hebben. Het was de bezeten duivel die al mijn pogingen te slagen in het leven saboteerde, die me verwarde en maakte dat ik me slecht voelde over mezelf; die elke poging die ik had gedaan om mezelf te helen en hem daarmee te ontmaskeren, had ondermijnd.

  Ik zou niet onmiddellijk alles wat ik bij Jessie had ontdekt, integreren. Het duurde een eeuwigheid voor alles wat ik nu begrijp goed voelde. De wielen draaiden ongelooflijk langzaam, alsof ze door stroop ploeterden. Het was een ding met mijn hoofd te begrijpen wat er was gebeurd; het was iets heel anders de emotionele patronen te helen die diepe groeven in mijn onderbewuste hadden gesleten. Mijn emoties waren net elastiekjes die aan mijn hersenen zaten geknoopt; ik probeerde ze anders neer te leggen en dan knalden ze weer terug op hun plaats, doodsbang voor het onbekende. Tot mijn afgrijzen ontdekte ik dat ik net zo erg als altijd werd gedreven door schaamte en een vreselijk gebrek aan zelfvertrouwen. Ik was een wrak. Het enige verschil tussen begrijpen en niet begrijpen was dat ik nu mijn gevoel mijn vaders verworpene te zijn bevestigd zag. Ik had het gevoel dat mijn vader mijn leven had verziekt en dat ik in de puinhoop zat. Ik ging verloren weer in therapie.

  'Zal ik ooit normaal zijn?' vroeg ik de seksueel-misbruiktherapeut in haar kantoor in de stad. Ze was een drukke ambtenaar en had over drie maanden pas weer tijd voor me. Ze keek geschokt toen ik mijn vraag stelde: er zat een elegant geklede vrouw voor haar die er geen enkel vertrouwen in had dat ze ooit ergens in zou slagen. Toen ik haar reactie zag en hoorde wat ze zei, kreeg ik rode wangen.

  'Je bent op alle mogelijke manieren misbruikt,' zei ze, en leunde over haar bureau heen naar me toe. 'Je bent lichamelijk, seksueel, emotioneel en mentaal misbruikt. Als je het proces dat ik je heb beschreven, doorleeft, zul je helen.'

  Toen voegde ze er iets opmerkelijks aan toe. 'Of je moet een spiritueel pad kiezen.'

  En dus vertrok ik, ik kocht zoals me was opgedragen een teddybeer en at tot ik er kotsmisselijk van werd lolly's om het innerlijke kind in me te troosten. Ik kocht het aangeraden boek The Courage to Heal, en gaf stem aan het kleine meisje in me door haar woorden met mijn lin- kerhand op te schrijven. Ik stelde me voor dat ik haar vasthield en dat ik haar met lieve woordjes troostte. Het hielp enorm. Ik voelde hoe het kind opstond dat in de duisternis van angst had rondgekropen, dat gebukt in het kolenhok had gestaan waar ze nooit meer uit had durven komen. Hoe lang zou het duren voor ze zich weer echt veilig zou voelen?

  Ik ging meerdere weken met deze heerhjke, intensieve heling verder en genoot van mijn regelmatige gesprekken met mezelf als klein meisje. Als ik vergat met haar te praten, was ze gekwetst dat ik haar verwaarloosde; dan moest ik het goedmaken. Het was zo belangrijk dat ze leerde me op mijn woord te vertrouwen.

  Ondertussen intrigeerden de woorden van de therapeut over een spiritueel pad me enorm. Ik vroeg me af wat ze ermee zou kunnen hebben bedoeld. Meditatie, religie? En zo ja, welke religie dan? Of bedoelde ze leven met een spirituele mentor? Misschien hebben we geen keuzes, alleen geinspireerde gedachten die ons tot acties leiden die weer naar meer lessen leiden. Ik moest in elk geval denken aan meester Adi Da (die in de vroege jaren zeventig in Los Angeles bekendstond als Bubba Free John). Ik dacht terug aan hoe het gevoel in mijn hart, toen ik voor het eerst een boek van hem las, zo stralend was dat ik naar mijn borstkas keek, zelfs in mijn T-shirt, op zoek naar het licht dat ik zo duidelijk voelde. Ik had het boek niet kunnen neerleggen en raakte verslaafd aan de gevoelens en sensaties die door me heen gingen terwijl ik het las. Ik begon nu serieus na te denken over die meester die op afstand zo'n invloed op mensen had.

  Ik begon wekelijkse Adi Da-bijeenkomsten bij te wonen, die in Fremantle werden georganiseerd door een volgehng die tijd met haar goeroe had doorgebracht. En zo begon ik aan de gevaarlijke reis van diegenen die worden betoverd door hun meester, een spiritueel pad voor de onschuldigen, de oprechten, de dapperen, de verwarden en de dommen. Ik kocht boeken en bandjes, ging in retraite en mediteerde twee keer per dag. Ik voelde nogmaals goddelijke liefde zoals ik die in het klooster had ervaren, maar deze keer voelde ik die veel duidelijker en sterker. Meester Das geschriften inspireerden me ook: niemand leek de menselijke natuur en het ego beter te begrijpen dan hij. Meester Da heeft vele boeken geschreven, in een enorm tempo, en er werd van ons verwacht dat we ze allemaal aanschaften.

  Mijn leven als masseuse ging aarzelend verder. Pas na direct ingrijpen van 'de hand van God' zou dat eindelijk stoppen. Die hand manifesteerde zichzelf beslissend en barmhartig in de zomer van 1994, hoewel ik dat op dat moment niet inzag. Hij gooide mijn tuin en snel mijn hele leven volledig overhoop.

  Ik keek uit het raam van mijn gezellige huis in Hilton, in de buurt van Fremantle, en staarde naar de ruine die mijn tuin was. Ik was hier gaan wonen vanwege de grote tuin en de zogenaamd lange huur- vooruitzichten. Ik woonde er alleen, aangezien mijn dochter Victoria er op haar vijftiende voor had gekozen bij haar vader te gaan wonen. Nu, nauwelijks acht maanden later, was de tuin in drieen verdeeld en er werden aan beide kanten hekken neergezet. De enige, gewaardeerde boom, een schaduwrijke eik, stond al snel aan de andere kant van het hek. In elke achtertuin werden nieuwe septic tanks ingegraven.

  De man in de graafmachine was sympathiek, maar hij kon niet anders dan over de kruiden, bloemen en groente rijden, de zorgvuldig opnieuw tot leven gewekte hibiscus en de ereprijs. In een middag tijd zat ik in een huis midden in een zandbak. Ik was kwaad en kon de vernietiging van al mijn plannen voor een vredig leven niet tegenhouden.

  Alsof het symboliseerde dat ik niet wist wat ik moest, brak ik de grote teen van mijn rechtervoet tegen een beddenpoot. Zo! Ik moest stoppen met werken. Mijn vriendelijke buren, Elsie en Bert, brachten me soep, brood met boter en gezellig geklets. Bert was als een vriendelijke vader voor me sinds ik er woonde. Ik ontmoette hem voor het eerst toen ik opendeed nadat er onverwacht werd aangeklopt: daar stond hij met zijn gereedschapskist in zijn hand en vroeg me of er nog klusjes moesten worden gedaan. Hij hielp me in mijn huis inbreken door dakpannen van het dak boven de wasruimte te verwijderen toen ik mijn sleutels binnen had laten liggen.

  Toen kreeg ik vreselijke pijn in mijn rug. Ik kon niet rechtop lopen en moest er niet aan denken te masseren. Ik had een hele week op krukken rondgesjouwd vanwege mijn teen; nu leed ik nog een week aan vreselijke rugpijn.

  Tijdens die tweede week zorgde een van mijn klanten voor me. Hij was een speciale engel die vaak langskwam om me mee te nemen om te gaan lunchen of naar de chiropractor te gaan en hij deed zelfs boodschappen voor me. Ik liet Rob me op een dag uit bed helpen toen ik moeite had met bewegen. 'Liever jij dan ik,' grapte hij grijnzend. Ik begreep niet dat hij nog naar me toe kwam nadat hij me zo had gezien.

  Rob was getrouwd, rijk, en zijn werk, wat dat ook was, had hem in contact gebracht met mensen van de wet: politieagenten, allerlei on-derzoekers en rechters. Hij had ook heel veel ervaring met massagesalons en bordelen. Ik stelde hem vragen terwijl we een biertje bij onze restaurantlunch dronken, maar hij was terughoudend mijn nieuwsgie-righeid te bevredigen over wat er in het vak gebeurde. Hij wilde me geruststellen dat het niet interessant genoeg was om te weten. 'Ga eten, Carla. Je moet goed voor jezelf zorgen.'

  Toen ik herstelde van mijn pijnlijke rug en gebroken teen vertelde ik Rob dat ik hem in het vervolg alleen nog zou masseren. Ik had geen energie meer voor meer. Rob vatte het ridderhjk op. Hij zei tegen me dat hij de rest ook ergens anders kon krijgen.

  Mijn lichaam was genezen, maar ik had nog steeds geen idee wat ik moest.

  Op het moment dat buurvrouw Elsie arriveerde met wat scones, ging de telefoon. Tot mijn grote verbazing was het de woningbouwcorporatie uit Denmark, die me daar een huis aanbood. Drie maanden eerder had een kennis achteloos tegen me gezegd: 'Je moetje eens bij de gemeente inschrijven voor een woning, Carla.' Ik had erom gelachen. 'Wat zou die voor me kunnen doen? Ik ben geen alleenstaande moeder of gehandicapte.'Maar ze had nogmaals gezegd: 'Schrijf je nou maar gewoon in.' Dus dat had ik gedaan.

  Wat ik niet wist, was dat er op dat moment een blok huizen voor vijftigplussers in Denmark werd gebouwd en ik was een van de twee mensen die zich hadden ingeschreven voor een eenpersoonswoning. Bert stelde voor dat we zouden gaan kijken, en Elsie en hij vonden wat ze zagen geweldig. Een nieuw huis! Ruimte aan alle kanten om een leuke tuin te creeren! Het was een huis waarin ik me kon terugtrekken en waarin ik de rest van mijn leven kon bhjven wonen. Dit was een onverwacht aanbod dat ik niet kon weigeren.

  In die laatste dagen voor ik uit de stad vertrok, moest ik nog wat losse eindjes afhandelen. Ik belde een paar van mijn klanten die me hun nummer hadden gegeven om afscheid te nemen.

  Ik wilde vooral graag Guy gedag zeggen, een knappe jongeman die verhefd op me was geworden. Hij was een reizende juwelenvertegen- woordiger en soms rekende ik hem minder in ruil voor een mooie ring of hanger. Guy was lang, had een perfect lichaam en goede manieren. Hij had geen vertrouwen in zichzelf als seksueel wezen en dat was zijn probleem, want hij had een gezonde seksuele drang. Ik maakte hem altijd mee als beleefd, vriendelijk, waarderend en attent - iemand over wie ieder meisje droomt - maar hij had geen vriendin.

  Guy en ik hadden toen we elkaar eenmaal hadden leren kennen ge-weldige seks. Ik genoot van zijn jonge, gespierde lichaam, zijn gladde huid, frisse adem en mooie haar. Guy was altijd voorzichtig en hij nam zelf condooms mee. De vorige keer dat ik hem had gezien, had ik hem gecomplimenteerd met zijn knappe uiterlijk en charme en had ik tegen hem gezegd dat als hij een vriendin wilde, het niet moeilijk zou zijn om er een te vinden. Hij luisterde met ingehouden adem naar me. Ik vroeg me af hoe iemand zoals Guy zo'n slecht beeld van zichzelf als minnaar kon hebben.

  Guy had zijn mobiele telefoonnummer achtergelaten, zodat ik contact met hem kon opnemen 'als je nog een gaatje hebt', dus belde ik hem voor de laatste keer en zei dat ik een sieraad wilde als cadeau voor een vriendin. Toen hij naar mijn huis kwam, nam ik hem niet mee naar de massagekamer met het roze licht en de verleidelijke muziek, maar naar mijn helder verlichte zitkamer. Hij opende zijn koffertje en zette dat bij me op schoot en dat gaf hem de gelegenheid me in gewoon daglicht te zien, zonder make-up, met bleke wangen van het slaapgebrek en van de pijn die ik nog steeds had, mijn haar slap om dezelfde redenen. Als ik pijn heb, zie ik er zo oud uit als ik ben. Door mijn terneergeslagen ogen zag ik zijn geschrokken reactie.

  Ik keek hem aan en vroeg: 'Heb je nu een vriendin, Guy?'Toen hij 'ja' mompelde, vroeg ik of ze leuk was. Hij knikte en begon er steeds ongemakkelijker uit te zien. 'Nou, Guy, dan ben je een gelukkig man, he?' zei ik terwijl ik hem zijn koffertje teruggaf. 'Ik heb vandaag niets nodig, en ik ga binnenkort uit de stad weg.'

  Ik zag zijn enorme opluchting toen ik de deur achter hem sloot. Dat was helemaal niet zo moeilijk, zei ik tegen mezelf. Toen ik de deur dichtdeed, zag ik een felgekleurd pakje op de grond. In zijn nerveuze haast weg te komen, had Guy per ongeluk zijn condooms uit zijn broekzak laten vallen. Het waren opvallende, de beste die er te koop zijn, maar ik wist dat hij ze niet zou komen ophalen. Ik glimlachte en wenste hem uit het diepst van mijn hart geluk toe.

  En wie belde me de volgende dag? Het was Mefisto in de vorm van een charmante Aziatische vrouw die toen we vrijwilligers waren voor het Jij en Geld-programma mijn vriendin was geworden. Susie en ik ontmoetten elkaar om te lunchen en ze vertelde me over haar nieuwe plan. Ze wilde haar eigen massagesalon beginnen in een huis dat ze net in het zakendistrict van Perth had gekocht en ze vroeg me of ik het wilde leiden!

  Je hebt ervaring en je zult ervoor zorgen dat de meisjes hun werk goed doen,' legde ze uit. Je kunt hun een goede opleiding geven en het zal een plek worden waar iedereen zich aan de regels houdt: geen drugs, alleen massage.'

  Ik begon te blozen van de gedachte dat ze zo'n hoge dunk van me had, maar de verleiding relatief gemakkelijk aan een goed inkomen te komen -- geen directe bemoeienis met massagewerk -- was zo weer weg. Alles in mij zei me dat dit een stap terug zou zijn; ik was er eindelijk klaar voor om dit leven voorgoed achter me te laten. Ik bedankte haar voor haar aanbod en weigerde, verkocht mijn massagetafel aan Susie, gaf haar mijn stapel handdoeken en wenste haar alle geluk met haar plannen. Ze vond een geschikte manager, verdiende het geld dat ze wilde en verkocht de salon uiteindelijk voor een goede prijs.

  Het was heerlijk weer in Denmark te zijn, nu in mijn nieuwe huisje. Ik genoot van het gezelschap van humoristische, liefhebbende en eerlijke vrienden. De Chinese vaas die me zoveel jaren geleden had geinspireerd, was helemaal gebroken, en ik had nu de ruimte om tussen de scherven vrede te vinden. Maar toch zou ik snel nog een enorme fout begaan, deze keer in de hoop het juiste te doen.

  Sommigen van mijn vrienden in Denmark waren volgelingen van meester Da en dus bleef ik mijn studie en de gewijde oefeningen doen als onderdeel van een kleine groep. Volgelingen worden er constant op gewezen dat ze in voortdurende herinnering aan hun meester moeten leven. Ik had een foto van hem bij een altaartje gezet en had aan bijna elke muur van mijn huis een foto van hem gehangen. De aantrekkingskracht van meester Da werd zo sterk dat ik een jaar later, nadat ik een week in retraite was geweest op het prachtige platteland in de buurt van Melbourne, mijn eeuwige trouw aan hem wilde beloven. Deze keer, overtuigde ik mezelf ervan, deed ik mijn gelofte aan de ultieme zaak, aan een leven van volledige overgave dat me naar ware spi- rituele realisatie zou leiden: inclusief het inleveren van meer dan twintig procent van mijn inkomen. Ik had een meester nodig; niemand kan deze grote taak in zijn eentje aan, werd me verteld.

  Voor ik mijn gelofte mocht doen, werd me gevraagd mijn seksuele zaakjes op orde te maken. Seks moet worden gereserveerd voor een emotioneel betrokken relatie, een belangrijke grondstelling die ik serieus moest nemen als ik dit pad zou kiezen. Op dat moment was ik celibatair, maar zoals het lot het wilde, nog in contact met een klant omdat die toevallig in Denmark woonde. Jack was me meteen komen opzoeken toen ik er was komen wonen. Nieuws over nieuwe inwoners gaat als een lopend vuurtje in een klein stadje! Jack was voor mij als het zout der aarde: hij was zo onschuldig, zo goed, zo hard werkend, eenvoudig en gezond. Toen hij voor het eerst bij me kwam in Perth droeg hij een schoon geruit overhemd, zijn nieuwste wijde broek, zijn schoonste laarzen en een vilten hoed die een beetje scheef op zijn kaal wordende hoofd stond. Hij nam zijn hoed beleefd aftoen hij tegen me praatte. Hij was verlegen, met een ontwapenende glimlach en een stem die zacht klonk van slokdarmkanker, die nu in remissie was.

  Omgaan met Jack was eenvoudig en liefdevol. Het enige wat hij wilde, was vrouwelijk gezelschap. Hij was jaren geleden met een jonge vrouw getrouwd, die kort daarna had geprobeerd ervandoor te gaan met zijn geld. Hoewel hij dol was op vrouwen en vol aanbidding naar hen keek, begreep hij hen niet echt en had hij geen idee wat hij met hen aan moest. Ik gaf hem het liefdevolle contact waar hij naar zocht. Hij was tevreden met een massage en heel gelukkig als hij in mijn armen kon liggen. Hij zei dat hij niet van gemeenschap hield en dat hij ook geen behoefte had al te vaak tot een orgasme te worden gemasseerd, omdat hij zich achteraf altijd zo moe voelde. Wat hij wilde, was intimiteit en aanraking om zijn eenzaamheid te verlichten.

  Ik probeerde dat zo goed als ik kon uit te leggen aan de volgelingen van meester Da die de leiding hadden over mijn spirituele ontwikkeling. Mijn contact met Jack was het enige dat als seksueel kon worden gezien. Het werd gecompliceerd door het feit dat Jack me betaalde. Jack zorgde ook voor me door me zijn auto te lenen als de mijne kapot was en hij gaf me abrikozen uit zijn achtertuin. We gaven om elkaar en ik wilde graag dat hij zich goed voelde. Paste mijn relatie met Jack in hun 'emotioneel gebonden'-grondstelling?

  Natuurlijk niet. Het was misschien een relatie tussen een liefhebbende prostituee en een liefhebbende man, maar dit kon absoluut niet worden getolereerd. Ik moest een einde aan mijn relatie met hem maken voor ik mijn gelofte aan meester Da mocht maken. Dit was een beslissend moment voor me: kon ik zelf weten wat goed en wat fout was? Maar had ik me niet al heel vaak goed gevoeld en dan later ontdekt dat ik me had vergist? Moest ik nu niet mijn nieuwe meester vertrouwen, of zijn vertegenwoordigers?

  Ik deed mijn gelofte. Nogmaals, net als in mijn kloosterdagen, was ik bereid de pijn die ik in me voelde te negeren voor een hoger doel. Ik accepteerde het oordeel van mijn zogenaamde beteren dat mijn motieven niet puur waren omdat Jack me betaalde. Dit alles omdat ik mezelf als spiritueel persoon wilde zien. Ik betaalde een hoge prijs voor een nieuw zelfbeeld.

  Tot mijn blijvende spijt weigerde ik Jack zoals eerder te ontmoeten. Ik probeerde het aan zijn verwilderde bruine ogen achter de brillenglazen in zwaar montuur uit te leggen, maar de arme man begreep er niets van en hij leed eronder. Hij omhelsde me een laatste keer, zijn onschuldige lippen bevend tegen de mijne, zijn zachte stem echoend tegen allebei onze borstkassen. Ik het Jack achter in zijn eenzaamheid en verwarring. Zijn kanker kwam terug en hij stierf een paar maanden later in het ziekenhuis, zonder dat ik er voor hem was.

  Jacks dood was een keerpunt voor me. Niemand, ook niet de spiri-tueelste meester op aarde, niet de nieuwste wijsgeer uit de hemel, geen enkele god had het recht me ooit te vertellen wat voor mij waar is. Lieve Jack, hij diende een hoger doel in mijn leven door me zo'n waardevolle les te leren. Tijdens die verdrietige periode begon ik respect te krijgen voor mijn eigen innerlijke waarheid.

  Ik ging weg bij meester Da. Gek genoeg werd ik daar vreselijk bang van. Ik had het gevoel dat ik door het weer alleen te gaan doen mogelijk mijn laatste kans me volledig over te geven aan het goddelijke opgaf, dat ik de verbinding met het hogere verloor. Ik wilde een gelofte die ik uiterst serieus had gedaan niet breken, niet weer. En ik nam het serieus toen me werd verteld dat meester Da elke afvalligheid vreselijk vond en zwaar gewond raakte van de afwijzing van de gave van hemzelf.

  Houden van meester Da was waarschijnlijk een grote zegening. Hem verlaten was een nog grotere, omdat ik door dat te doen een waarde boven alle koos: trouw te zijn aan mijn innerlijke zelf. De transcendentie van het angstige ego-zelf begint zodra je niet meer aan je innerlijke zelf twijfelt. Misschien was dat het doel van meester Da in mijn leven: me ertoe te leiden innerlijke waarheid boven elke geweldige belofte aan bevrijding te verkiezen. Ik wist niet zeker of ik het juiste deed; al mijn spirituele vrienden waren tegen mijn besluit.Twijfels raasden door mijn hoofd toen ik alle foto's van Adi Da van de muur haalde, maar de voorzienigheid heeft gewild dat ik niet nogmaals van mijn pad dwaalde.

  Ik verging van de pijn in mijn schouders; ik droeg mijn angst over het verlaten van meester Da en het schuldgevoel over mijn verraad aan Jack met me mee. Ik kon wel huilen van de pijn en wilde me wanhopig graag beter voelen. Dus toen ik over Tom hoorde, een bijzondere genezer die een paar dagen uit Perth naar Denmark was gekomen, ging ik naar hem toe.

  Op het moment dat Tom me licht aanraakte toen ik op mijn buik op zijn behandeltafel lag, voelde ik iets rustgevends. Ik kreeg tranen in mijn ogen; ik had al zo lang de heerlijkheid van vrij stromende energie in mijn lichaam niet gevoeld.Toms eenvoudige, korte aanraking op mijn nek en mijn ruggenwervel liet me weten wat ik miste: dit voelde als liefde voor mezelf, acceptatie van mezelf.

  Ik was me zo bewust van mijn falen, bijvoorbeeld mijn falen om ook maar de eenvoudigste dieetregels op te volgen. Elke keer dat ik een kop thee zette, voelde ik me schuldig. Iedere keer dat ik boter of eieren at, honing, of nog erger, chocolade, of zelfs als ik, God verhoede het, een cappuccino dronk! Mijn dagen waren gevuld met gedachten aan of ik het goed deed en dat was bijna nooit het geval.

  'Zo,' zei Tom nogal hard. Hij las blijkbaar mijn gedachten. 'Je hebt een monumentale strijd gestreden. En je hebt alles binnengehouden!'

  Heel opmerkzaam, bedacht ik me, en dacht terug aan een helderziende die kortgeleden ongeveer hetzelfde tegen me had gezegd: 'Je hebt een enorme strijd gestreden en je hebt je niet overgegeven.'

  'Je bent een prachtige ziel.'Tom Het de woorden voorzichtig vallen op de tafel waarop ik lag. 'Waarom laatje vanbuiten niet zien hoe je vanbinnen bent?' Daar moest ik van met mijn ogen knipperen, aangezien er werd geimpHceerd dat ik niet het aanzien waard was. Tom ging rustig verder: 'Je ziel heeft een heel sneUe en mooie vibratie. Hij is an- ders dan andere zielen en daarom heeft niemand je nog gezien. Dat komt niet doordat ze niet willen; het is voor de meeste mensen gewoon niet mogelijk je echt te zien omdat je je buiten hun blikveld bevindt. Je wordt al je hele leven niet gezien.'

  Ik had op dat moment zin een hele emmer vol te huilen, van geluk dat Tom me tenminste wel zag. Hij had het niet over een duivel.

  'Je bent een heel, heel tedere ziel,' zei Tom zacht terwijl zijn vingers nog steeds licht over mijn lichaam gingen. Toen legde hij iets uit over de ziel. 'Ziel en geest zijn twee verschillende dingen,' zei hij. 'Ze hebben elk een eigen vibratie. De patronen van de geest zijn in jouw geval niet goed getraind. Dat kan opnieuw gedaan worden. Het is mijn werk,' voegde hij eraan toe, 'om mensen zoals jij te laten zien wie ze zijn.'

  Ik voelde me diep bevestigd en gerustgesteld door Toms woorden. Het was goed voor het eerst in maanden te horen dat ik niet de mislukkeling was die ik vond dat ik was.Tom probeerde me niet te paaien. Toen ik zei 'Het is een eenzaam bestaan als niemand je ziet staan', deed hij meteen een duit in het zakje. 'Nee,' zei hij vastberaden, 'niet echt. Dat is alleen een emotionele behoefte. Op het moment datje de wens opgeeft via je emoties vervuld te worden, ben je bij God en kun je altijd gelukkig zijn. Dan voel je je nooit alleen.'

  Ik ben blij dat ik achteraf heb opgeschreven wat hij zei, aangezien het op dat moment als een belangrijke waarheid klonk, maar ik kon me niet voorstellen hoe ik 'de wens via emoties vervuld te worden' moest opgeven. Die gave zou later komen en dan zouden Toms woorden ineens helemaal kloppen.

  Terwijl ik daar lag, gingen mijn gedachten terug naar Toms woorden: om mensen te laten zien wie ze zijn. Maar hoe doe je dat?

  Toms gave was dat hij gedachten kon lezen; hij hoorde wat ik dacht en zei: 'Het gaat er niet om datje het begrijpt. Je bent heel gevoelig, maar je bent ook heel intelligent, dus zitje geest in de weg omdat die alles wil weten. Je moet vanbinnen voelen hoe je je ware zelf wilt uitdrukken.'

  De energie in mijn lichaam leek anders te gaan stromen onder Toms handen. Er kwam een hevig gevoel te worden bemind over me dat deed denken aan andere momenten van genade. Ik ontspande heerlijk en de pijn in mijn schouders, nek en rug verdween.

  'Waarom ben je zo kritisch op jezelf?' onderbrak Tom mijn gedachten, en raakte daarmee het centrale probleem. 'Je bent jezelf continu aan het beoordelen.'

  Tom verwees naar de strenge ouderstem in me die me nooit met rust Het. Naast de ouderstem leek er ook een rechter te zijn, een soort eerwaarde moeder in het gewaad van een rechter en met het alziende, kritische oog van God waarmee ik was opgegroeid. Ik had zeker in het verkeerde gezelschap verkeerd! Had Gaye naar mijn eigen innerlijke criticasters verwezen toen ze me had opgedragen 'afscheid te nemen van je slechte vrienden'? Ik denk het niet! Maar als dat het geval was, zou dat heel nauwkeurig zijn geweest.

  Tranen van dankbaarheid, opluchting en vreugde welden in me op. Ik bemerkte dat ik mezelf gewoon accepteerde zoals ik was en dat voelde alsof ik uit de gevangenis kwam. Dus dit was mijn beginpunt: zelfacceptatie! Ik was niet wijzer of spiritueler dan dat en dat hoefde ook niet. Dit was de reahteit! Ik kon niet wachten om met mijn leven verder te gaan. Ik bedankte Tom. Wat een zegening hem tegen te komen toen ik hem zo vreselijk nodig had.

  Toen ik het met een vriend had over mijn besluit op mijn onlangs gedane gelofte terug te komen, voelde hij mijn spijt over wat anderen mijn ontrouw noemden en hij antwoordde rustig: 'Carla, je hebt die gelofte alleen aan jezelf afgelegd.' Weer drong het tot me door, tot mijn enorme opluchting, dat de enige waarheid waaraan ik me hoefde over te geven de waarheid was die ik in mijn eigen hart voelde. Alle invloeden van buitenaf haalden me aileen maar weg bij dat heerlijke samenzijn met de altijd aanwezige goddelijkheid in mijn eigen wezen.

  'Niets is goed of slecht als je gedachten het dat niet maken', schreef Shakespeare.Tijdens mijn sessies met Gaye, nu meerdere jaren geleden, had ik hier mijn eerste ervaring mee. Het slechte was gebleken alles omarmende liefde te zijn. In die tijd was ik niet volwassen genoeg geweest om dit uitzonderlijke cadeau echt te waarderen. Nu begon ik te proeven van deze indrukwekkende waarheid.


  



  


  JE HEBT EROM GEVRAAGD, CARLA


  Het was 1994. Ik werd bijna zevenenvijftig en had net mijn eerste echte levensles geleerd: zelfacceptatie. Ik vroeg me verbijsterd af waarom het zo lang had geduurd om dit eenvoudige feit te begrijpen. De religie van mijn kindertijd, met de constante nadruk op zonde, straf, schuld en vernedering, had het concept in een kast opgeborgen, of het onder de vloer begraven, ergens waar het het moeilijkst te vinden was. Hoe kon de katholieke hierarchie haar onderdanen onder controle houden zonder schuld? Als katholieken niet de constante behoefte aan vergeving zouden voelen, voor goedkeuring van 'de Vader', zouden ze dan zo vaak naar de kerk gaan, of uberhaupt nog gaan? Zouden ze dan gaan biechten; zouden ze die speciale status en het respect blijven geven aan degenen die prediken wat goed is en wat fout (voornamelijk wat fout is); en het belangrijkst van alles, zouden ze het geld blijven schenken dat de machine draaiende houdt?

  Het was gemakkelijk het aan mijn geloof te wijten. Maar mij trof ook blaam: ik had gewoon niet eerlijk willen zijn. Ik was te bang geweest om de waarheid onder ogen te komen. En nu ik dat begon te doen, vroeg ik me ineens af waar ik me toch zo druk om had gemaakt. Ik kan uit ervaring zeggen dat eerlijkheid het beste exorcisme is dat er bestaat.

  Ik zag ook in dat er geen echt spiritueel leven is zonder eerlijkheid. Al dat gedoe of je wel goed genoeg bent voor God, voor anderen of voor mijn eigen opgeblazen zelfbeeld. Dat had allemaal niets met spiritualiteit te maken. Ik voelde me alsof ik uit een mijnenveld was getild dat ik per abuis had aangezien voor een pad en dat ik op een vreemde, nieuwe weg was gezet waar mijn ogen en benen nog niet aan waren gewend.

  Het verleden had een diepe invloed op me gehad en er moest een hoop worden teruggedraaid. Mijn nieuw gevonden vrijheid was pas een begin. Die diepgewortelde patronen werden opnieuw bekeken en het zou tijd en meer ervaring -- niet altijd even plezierige - kosten om van Gods callgirl te veranderen in gewoon Gods meisje.

  Ik had het goed in Denmark, zelfs als het enige betaalde werk dat er leek te zijn schoonmaken en wat tuinieren was. De gemeente bemoeide zich ermee en ik werd in zes maanden opgeleid voor administratieve vaardigheden. Ik bleef vruchteloos nog driejaar naar echt werk zoeken, waarna ik, volgens de sociale dienst, officieel met pensioen ging. Een beleefde manier om je te vertellen datje te oud bent en dat je je beter op de achtergrond kunt houden.

  Ik gebruikte mijn nieuwe computervaardigheden om over mijn er-varingen te schrijven. Het leven was aangenaam; ik ontmoette vrienden om mee te eten, te dansen en samen te komen op het strand of in een koffiehuisje. Ik ervoer het wonder en de zegening een normaal mens te worden, lid van een gemeenschap. En toen werd het tijd voor een wat minder exphciet leerproces. Als ik dacht dat ik mijn emoties nu wel op een rijtje had en mijn nieuwe zelfbeeld kon gebruiken om mijn vrienden mee te imponeren, zat ik ernaast. De ramp die zich op mijn zestigste veqaardag voltrok, had ik helemaal aan mezelf te danken.

  Ik wilde mijn vrienden vermaken met een uitvoering. Ik schreef een script en noemde het mijn Zusterstuk. Een non (ik) komt op haar knieen het podium op en sleept een kruis op haar schouders mee. Ze weerstaat de verleiding van een geile priester en verandert geleidelijk van een preutse en lijdende non in een vrouw die schuine grappen vertelt en ontroerende liedjes zingt. Uiteindehjk trekt ze haar habijt uit, dansend op de muziek van The Stripper en staat in een zwartkan- ten beha en piepklein bijpassend slipje op het podium. Dan rent ze in de armen van de priester die ze in eerste instantie had afgewezen.

  Het onderliggende idee was dat ik indruk op mijn vrienden zou maken als een echt bevrijde vrouw, vrij van seksuele ellende en vrij van angst. Ik wilde dat ze me geestig, stimulerend, soepel en nog in heel goede vorm zouden vinden. Als ik die verborgen agenda nou maar aan iemand had verteld, of als ik die tenminste aan mezelf had toegegeven! Nog dieper verborgen lag mijn verlangen naar een beetje beroemdheid en erkenning, 'iemand' te zijn. Dat was iets wat ik absoluut niet wilde toegeven. Ik zou mijn vrienden verbijsteren met mijn nieuwe, ontwikkelde persoonlijkheid. Jammer genoeg, aangezien het alleen een bedachte persoonlijkheid was, zoals elk zogenaamd, nieuw en verbeterd zelfbeeld dat is, was ik een gemakkelijk doelwit voor mijn innerlijke censor.

  De avond was geweldig ontspannen. Er kwamen een stuk of dertig vrienden die heerlijk eten bij zich hadden om samen van te genieten. Er hing een onuitgesproken spanning in de lucht, een zalige mengeling van het plezier samen te zijn -- te kletsen, lachen, omhelzen, bewonderen -- en het genot van het gedeelde eten en drinken, en dat allemaal in het mooie decor dat door mijn vrienden Mark en Ray hoog op de oever aan de Wilson Inlet in Denmark was gebouwd. Ik vond het fijn te merken dat ik me zo op mijn gemak voelde; mijn uitvoering zou hen verbijsteren!

  Pas toen mijn vriendin Claire me in mijn nonnenhabijt hielp, sloeg de paniek ineens toe. Ik probeerde een brok weg te slikken, haalde diep adem om rustig te worden, maar ik was helemaal van mijn apropos. Ik herinnerde me dat ik de angst moest laten komen (accepteren!) en dat die dan snel minder zou worden. Maar toen dat niet snel gebeurde, kwam mijn oude strategie hem onder controle te houden naar boven. Mooi niet dat ik hijgend van angst het podium op zou gaan en dat ik mijn vrienden zou vragen of ze alsjeblieft even wilden wachten tot ik mezelf weer in de hand had! Dat zou helemaal niet zo'n gek idee zijn geweest -- het zou best eens het beste kunnen zijn geweest wat ik op dat moment had kunnen doen -- maar mijn verborgen agenda kreeg de overhand.

  Mijn gene en ongemak werden nog heviger toen mijn nervositeit toenam in plaats van minder werd nadat ik mijn dramatische opkomst had gemaakt. Ik ploeterde verder, met mijn stem gespannen zoals die dat was toen ik op de lagere school voor mijn klas had moeten zingen. Ik kreeg het vreselijk heet in mijn zwarte habijt. Niettemin waren mijn vrienden een dankbaar publiek; ze vonden de dwaasheid en mijn hilarische, geimproviseerde dans erg leuk.

  Op een gegeven moment nam iets wat niets te maken had met mijn bewuste wil het over. Ik had het gewoon naar mijn zin; ik zong, danste en stripte ongedwongen, achteraf hijgend van de inspanning en mezelf met een elleboog op de schoorsteenmantel ondersteunend terwijl mijn vrienden klapten, lachten en floten.

  Maar de volgende ochtend was mijn zelfkritiek scherp en gruwelijk. Ik herkende mijn oude vijand zelfondermijning. Zou ik dit vreselijke patroon ooit achter me kunnen laten? Ik was weer een gevangene en voelde dat scherp. Die oude duivel die me in het bos van de sjamaan had uitgelachen, moest zich zeker bevredigd hebben gevoeld. Ik voelde hoe hij genoot dat ik dacht dat ik ooit van hem zou loskomen. Wat deed dat pijn!

  Ik had het erover met mijn vriendin Jill. Een vriendin kan je perspectief helemaal veranderen en Jill deed dat binnen de kortste keren. 'En als je nou eens gewoon accepteert dat je een verborgen agenda hebt? Gewoon je oude zelf accepteren, datje deze geheime verlangens hebt? Die hebben we allemaal, hoor, en spirituele mensen willen allemaal verbergen dat we uberhaupt verlangens hebben!'

  Mijn adem stokte door haar antwoord en ik voelde meteen weer vrede. Wat een opluchting! Ik hoefde helemaal niet speciaal te zijn; ik hoefde alleen maar vresehjk hef voor mezelf te zijn en mezelf oprecht te accepteren, ondanks alles wat ik als fout zag, tot het kleinste detail toe. Ik had geluk dat ik vrienden had die zich dit allang realiseerden en nu een eenvoudig en gezond leven leidden.

  Wat had ik anders te doen dan medeleven met mezelf hebben? Ik begon het gevoel te krijgen dat ik niet beter of slechter was dan wie ook in de wereld; dat ik in de juiste omstandigheden ook het pad van een crimineel kon nemen, dat van een hegende, bedriegende klootzak, moordenaar of sadist. Ik voelde de zaadjes van al die mogelijkheden in me en dat ontnuchterde me. Paradoxaal genoeg, misschien omdat het gewoon de eenvoudige waarheid was, gaf die gedachte me ook vrede. Ik zou altijd een imperfect mens zijn, vol met allerlei illusies, behalve dan de iUusie dat zelfhaat me zou redden. Ik bracht het niet zo onder woorden, maar de waarheid is dat ik mijn duivel aan het temmen was. Ik had datgene ontdekt wat het slechte uit iemand verdrijft: waarachtige en aanhoudende zelfacceptatie, het werk van onvoorwaardelijke liefde.

  Ze zeggen dat als de student klaar is, de leerkracht verschijnt. In november 1998 kwam Isaac Shapiro naar de stad. Isaac -- gebruind, sexy, fors (hij was gek op eten!) en heerlijk ongecompliceerd -- had ontdekt wie hij als spiritueel wezen was. Het was heerlijk bij hem in de buurt te zijn. Hij had tijd om vragen te beantwoorden en zijn geduld was oneindig terwijl hij anderen vriendelijk naar hun ware zelf leidde.

  Ik zat in een publiek van ongeveer honderd mensen en voelde een aandrang naar voren te gaan en met Isaac te praten. Maar ik was zo bang bij de gedachte dat ik in het openbaar iets zou zeggen, dat ik er dagenlang de moed niet voor vond. Maar tijdens een van de bijeenkomsten liep ik uiteindelijk toch langs de mensen heen naar voren.

  Ik zat naast hem met een microfoon in mijn hand. Mijn hart was op hol geslagen en wilde niet rustiger worden. Ik keek naar Isaac, maar mijn zicht was wazig en ik wilde net wat gaan zeggen, toen Isaac me tegenhield.

  'Vertel eens watje voelt,' zei hij.

  'Angst,' antwoordde ik.

  'Nou,' zei Isaac, 'dat is een idee da tje in je hoofd hebt, een label voor wat je voelt. Vertel me eens wat voor sensaties er door je lichaam gaan?'

  Ik verplaatste mijn aandacht van mijn hoofd naar de rest van mijn lichaam. De adrenaline die door mijn lichaam had gegierd, voelde eigenlijk heel aangenaam. 'Ik voel een warme gloed,' zei ik, waar het publiek om moest lachen.

  'Dus dat is waar je bang voor bent,' zei Isaac. 'Een warme gloed!' grinnikte hij, en keek me rustig aan.

  Ik knikte en kon op dat moment helemaal niet helder nadenken. Ik voelde me inderdaad warm en ik had vast rode konen. Ik wilde weer naar mijn stoel gaan, maar Isaac hield me tegen met een verzoek. 'Zou je een lied voor ons willen zingen?' vroeg hij, en glimlachte schalks, maar hij gaf aan dat het alleen een verzoek was en niet iets wat van me werd verwacht.

  Het lied dat ik als zesjarige voor de klas had geschreeuwd, bang dat ik als slecht kind zou worden gezien, kwam onmiddellijk in me op. Nog steeds onder de invloed van de adrenaline zong ik 'Daar bij die molen', niet al te melodieus, maar met een glimlach.Toen ik klaar was, begon iedereen hartelijk te klappen. 'Blijf bij jezelf,' zei Isaac voor ik bij hem wegliep. Op het moment dat hij die woorden sprak, verloor ik mijn bewustzijn. Ik kwam ergens terecht als in een diepe slaap, waar ik ervoer hoe het is om niets te denken. Helemaal niets, een vredige en wijdse nietsheid. Het leek maar een fractie van een seconde te duren terwijl ik Isaac in zijn ogen keek en zijn woorden diep tot me doordrongen, alsof er een cadeautje op een zijden kussentje op mijn hart werd gelegd. Blijf bij jezelf. Ik wist dat die woorden het geheim van geluk in zich droegen. Ik bedankte hem onzeker, hij knikte in erkenning en ik ging terug naar mijn plaats in het publiek.

  Behalve zijn woorden had Isaac me nog iets anders gegeven. Op dat moment van nietsheid was ik naar het essentiele zelf geweest. Voor iets wat zo eenvoudig is, is het ongelooflijk moeilijk te beschrijven. Op die plek ervoer ik een gevoel, anders dan emotie, van mezelf als puur wezen. Het was een diep begrip, of een begrip van het diepe waarin we leven. Ik voelde mezelf, Carla, volwassen worden. Ik zat in stille gelukzaligheid en voelde me enorm dankbaar voor dit geweldige cadeau.

  Weer thuisgekomen herinnerde ik me meer van wat Isaac had gezegd, woorden die hij tegen een ander had gesproken. Gevoelens zijn onpersoonlijk. Ik realiseerde me verbijsterd dat de gevoelens van schaamte, waardeloosheid en angst die ik had ervaren als exclusief van mij, en waarnaast ik had geleefd alsof ze mijn basale waarheid waren, niet eens mijn eigen gevoelens waren! Ik had ze geerfd, waarschijnlijk van mijn ouders, die ze weer van hun ouders hadden geleerd, van de maatschappij, de kerk en zo verder. Ik had als kind geen controle over die gedachten en ik had er als volwassene nog steeds geen controle over.

  Ik stond even stil bij dat idee. Ik ging terug naar het verleden en ervoer dat de bekende pijngevoelens begonnen los te komen, maar toen weer terugschoten en zich aan mijn schedel vastklampten alsof hun leven ervan afhing. Ik had ze vierenvijftig jaar van mijn leven gegeven en ze waren nog niet klaar om zomaar dood te gaan. Maar Isaac had me de ultieme les voor zelfacceptatie geleerd: bij mezelf te blijven, bij mijn ware zelf. Acceptatie van zelfs de moeilijkste gevoelens en gedachten was een manier van bij mezelf blijven.

  Het was eenvoudige wetenschap. Zelfverwerping was een manier van mezelf verliezen. Zelfacceptatie was een manier om mezelf terug te vinden.

  Op 23 december 1998, nauwelijks een maand na Isaacs bezoek, werd ik op een van de smalle weggetjes in Denmark door een vrachtwagen van mijn fiets gereden. De chauffeur stopte niet.

  Ik werd in het ziekenhuis opgenomen met een gecompliceerde breuk in mijn rechterarm. De dienstdoende arts leek helemaal niet blij dat hij mijn zaak zo vlak voor Kerstmis kreeg toegewezen. Hij zat met zijn hoofd in zijn handen samen met me te wachten tot de operatie zou beginnen. Hij keek op, kwam naar me toe en fluisterde vals in mijn oor: 'Het is mijn werkje op te lappen en dicht te naaien. Niet om je mooi te maken. Als je er mooi wilt uitzien, regel je maar een plastisch chirurg!'

  De dienstdoende chirurg repareerde als een slager mijn gebroken arm. In tegenstelling tot wat hij voor de operatie tegen me had gezegd, kreeg ik geen metalen plaatje in mijn arm om de splinters te ondersteunen en zijn incisies en hechtwerk waren erg ruw. Achteraf kon ik niet liggen door een acute ontsteking van de slijmbeurs in mijn elleboog en had ik last van een ernstige negatieve reactie op de morfine, waar ze pas twee dagen later achter kwamen. Ik werd gek van de pijn en het constante overgeven. Elke keer als ik mijn ogen sloot, zag ik de letter M voor me dansen. Het waren er ontzettend veel en ze weigerden weg te gaan. Uiteindelijk vroeg ik me af wat die M-en betekenden. Het antwoord kwam al snel: de M stond voor maf. Ik werd maf van de pijn, de verkeerde medicatie, het onvermogen eten of drinken binnen te houden en het slaapgebrek.

  Voor mijn bezoekers op eerste kerstdag was ik een meelijwekkend aanzicht. Louis, mijn chiropractor, wierp een blik op me en wist wat ik nodig had. De lieve man, hij herinnerde me aan iets wat ik al wist, maar wat ik was vergeten in mijn nood: accepteer zonder verzet wat er gebeurt. 'Ademen, Carla,' zei hij. 'Bewust ademen haaltje uitje hoofd en brengt je naar je hart.'

  En zo accepteerde ik terwijl ik inademde wat er gebeurde en terwijl ik uitademde vroeg ik me af waarom. Ik accepteerde wat er ook maar voor me lag en voelde me vrediger worden. 'Wat is overgave?' had ik aan Persephone en haar vrienden gevraagd. Ik had me jaren afgevraagd wat ware overgave was. En hier was de kans van mijn leven om dat beter te begrijpen! Het ging weer over zelfacceptatie en bracht me nog dieper in mezelf. De letter M veranderde in de M van meditatie.

  Eenmaal weer thuisgekomen, leerde ik de ongelooflijke vriendelijkheid van veel van mijn vrienden accepteren, die eten, cadeaus en allerlei hulp kwamen aanbieden. Ik leerde nog een betekenis van de M: de magie die je ervaart als je je overgeeft.

  Het was onmogelijk zoveel liefde te ontvangen en onveranderd te blijven. Ik werd in veel opzichten meer meegaand, nog een M.

  Ik bracht lange perioden van uiterste eenzaamheid en stilte door terwijl mijn arm genas. Ik kon niet televisiekijken, want dat deed pijn aan mijn ogen; daarom kon ik ook niet lang lezen. En ik kon ook niet schrijven. Ik kreeg het gekke gevoel dat ik in het luchtledige leefde, als een schaduw. Leefde ik daar constant, helemaal alleen, met alleen in de verte aanwezige mensen? En was mijn gewoonlijke strategie die stille leegte te vullen met zo veel mogelijk afleiding? Ik was bang dat dat misschien waar was.

  Ik draaide wat hchte, lieflijke muziek en was bang dat ik daarna weer in die lege stilte zou terugschieten. Ik programmeerde de recorder zo dat hij het bandje zou bhjven afspelen, zodat ik het einde van de muziek kon uitstellen. Deed ik dat met mijn hele leven zo? Wat probeerde ik uit te stellen? Het idee van vernietiging, dat ik zou verdwijnen alsof ik nooit had bestaan? Ik voelde de onvermijdelijkheid van de dood overal om me heen, alsof ik leefde in een wereld die al was gestorven.

  Ik wilde dat rare gevoel niet, dus vulde ik de leegte met de choco-ladetaart die iemand voor me had meegenomen. Daarna voelde ik me slecht, maar op een bepaalde manier ook beter. Ik realiseerde me dat ik mezelf ongevoehg had gemaakt door te veel te eten. Ik voelde de onvermijdehjke dood van mijn lichaam niet meer zo acuut. Niemand van ons gaat ergens heen en niemand blijft hier, echode de stem van de leegte door de stilte. Mijn nek, arm en hand deden vreselijk veel pijn.

  Als ik zo niet in de gelukzaligheid van gewoon zijn kon glijden, moest ik misschien gaan neuken, bedacht ik me. Dat was jaren geleden! Maar er was niemand om mee naar bed te gaan, ik werd omringd door enkel herinneringen. Ik wilde een persoon van vlees en bloed die me kon zien en echte armen om me heen kon slaan. Dan zou ik in elk geval de illusie hebben dat ik niet alleen was. Die armen zouden je weer loslaten, bemoeide de stem zich ermee. Hij zou weggaan, naar de badkamer, of hij zou gaan slapen. Hij zou zich terugtrekken in de nietsheid van de nacht of in de drukte van de dag.

  Rare gedachten. Ik was bang dat ik hierna over zelfmoord zou gaan nadenken. Maar ik was zo fortuinlijk me te realiseren dat ik niet alleen negatieve gedachten had; ze waren een uitnodiging om iets diepers te begrijpen dan het dagelijkse leven. Ik riep ongeziene vrienden te hulp: engelen, wie dan ook. Op een bepaald moment veranderde mijn gevoel. Ik wilde de dood onder ogen zien en op dat moment van welwillendheid ging ik een nieuwe vrijheid binnen.

  Het leven had me nog meer waardering gebracht voor de ware ac-ceptatie van 'wat is'. Ik zag in dat het hetzelfde was als zelfacceptatie, omdat er gewoon niets is. Wat er lijkt te zijn is altijd en alleen maar mezelf. Dit is iets wat ik niet echt kan uitleggen. Het zal alleen iets be-tekenen voor mensen die dat al weten.

  Er was nu geen lijden, alleen een ongelooflijk gevoel in staat te zijn te genieten van wat het moment ook maar brengt, ademhaling voor ademhahng, hartslag voor hartslag, pijnlijk moment voor pijnlijk moment. Succes had ineens niets meer te maken met geld, een carriere of waardering. Succes betekende dit moment dankbaar te beleven.

  Om de genezing van mijn gebroken arm te versnellen, wilde mijn dochter Caroline dat ik naar een sterke Zuid-Amerikaanse genezer zou gaan die in Perth was. Ik verzette me er lang tegen, voornamehjk omdat hij vresehjk duur was en ik hem eigenlijk niet kon betalen. Caroline bood aan de kosten op zich te nemen als ik geen waar voor mijn geld zou krijgen en uiteindehjk stemde ik in met een sessie.

  Ik stond voor Victor en legde uit waarom ik een afspraak had gemaakt. Hij negeerde mijn arm en keek in mijn ogen. Hij was een pezige, donkere man met onmiskenbaar charisma en een heleboel optimisme. Binnen een paar seconden vertelde hij me dat mijn ziel het grootste deel van mijn leven niet helemaal in mijn lichaam had gezeten. Hij tekende het silhouet van een ziel die aan een kant van mijn lichaam naar buiten hing; hij was heel angstig en wilde weg; hij zat alleen vast aan een navelstreng. Ik luisterde aandachtig. Dit sloeg ergens op, ondanks mijn hervonden vredigheid.

  Ik keek om me heen en zag tot mijn ongenoegen het grote kruis met lampjes in de kamer, de afbeelding van de Maagd Maria, al de valkuilen van het geloof en dan ook nog het katholieke geloof!

  Victor vroeg drie vrouwehjke studenten naar me te komen kijken. Ze beschreven symptomen die zijn mening bevestigden, waaronder dat ik felle ogen had die anderen ongemakkelijk maakten. Ik zat op het puntje van mijn stoel te luisteren. Ik was me gaan realiseren dat mensen soms probeerden te begrijpen wat ze in mijn ogen zagen. Ze leken te denken dat ik boos naar hen keek en ik merkte dat ik mijn ogen een beetje dichtkneep om ze zachter te laten hjken. Als ik de starende blik van anderen wilde ontwijken, had ik de vervelende gewoonte aangenomen langs hen heen te kijken.

  Ik werd verzocht voor het verlichte kruis te gaan staan en om god-delijke hulp te vragen. Ik sloot mijn ogen en deed wat er van me werd gevraagd; ik was klaar voor wat er ook zou gebeuren.

  Toen vroeg Victor me op een grote bank te gaan liggen, geholpen door de drie vrouwen. Hij begon aan een ritueel om mijn ziel terug in mijn lichaam te brengen. Hij riep hard tegen mijn ziel en vroeg mij te schreeuwen 'IK BEN HIER!' terwijl hij heel hard op mijn hielen sloeg. Ik jammerde van de pijn in mijn voeten, maar schreeuwde zoals hij dat had gevraagd, terwijl de vrouwen baden. 'In naam van God, ik draag je op naar binnen te gaan!' riep hij opeens, en sloeg me nog een keer op mijn voeten. Ik begon onwillekeurig te schreeuwen.... en voelde mijn ziel naar binnen treden.

  Ik werd van de bank geholpen en Victor keek naar me terwijl ik door de kamer hep. Ik voelde me herboren, ongecompliceerd, een kind. Niet buitengewoon, maar helemaal gewoon. Ik begreep, misschien voor het eerst, wat het is om gewoon een mens te zijn, helemaal 'hier'. Het was een zachte een eenvoudige vreugde. Ik voelde zacht vertrouwen en natuurlijke gratie terwijl ik liep, en ik voelde me dankbaar naar Victor, de man die mijn ziel in mijn lichaam had teruggebracht.

  Hij was erin geslaagd iets te genezen waar ik me helemaal niet bewust van was. Ik was op mijn zesde zo bang geweest, dat ik uit mijn lichaam was getreden, en was daaraan gewend geraakt. Het was opmerkelijk om me weer op mijn gemak met mijn hele zelf te voelen. Ik ademde gemakkelijker en ik voelde, heel diep, dat ik nu tot het menselijke ras behoorde. Het was een heel bijzonder moment.

  Er werd niets over mijn arm gezegd, maar die genas wonderbaarlijk goed na een tweede operatie door een van de beste chirurgen in de stad.


  



  


  RADICALE ONSCHULD


  Rond augustus 1999 zat ik in de achtertuin van mijn Nederlandse vriendin. Ik was net in Breda aangekomen, via Frankrijk, Belgie en Londen. Ik vertelde haar dat ik geen geld had, maar wel een vliegticket naar huis.

  Ik had gehoor gegeven aan een sterke drang een training te gaan volgen die Het Werk werd genoemd, bij een vrouw die Byron Katie heet, en ik had een aanbetaling gedaan, maar kon de rest niet betalen. Ik vertrouwde erop dat alles wel op zijn pootjes terecht zou komen. Ik was in het vooruitzicht van smartengeld vanwege dat ongeluk, dus ik deed niet helemaal onverantwoordelijk. Het probleem was dat geen enkele bank of geldverstrekker, en niemand in Denmark, me ook maar een cent had kunnen lenen, en dat ik niet wist hoeveel smartengeld ik zou krijgen en wanneer dat zou komen. Niettemin schraapte ik zo veel mogelijk geld bij elkaar door al mijn tegoeden op te nemen. Op het allerlaatste moment leenden twee vrienden in Perth me geld voor een vliegticket.

  'Denk je dat ik gek ben?' vroeg ik mijn vriendin. Julia, een uitbundige dame van tachtig, begon te lachen. Nee, ze vond me niet stom; ze bewonderde mijn onverschrokkenheid en bood ter plekke aan twee-duizend gulden bij te dragen, genoeg om tijdens de cursus twee weken van te kunnen overnachten en ook nog wat over te houden. Ik mocht ook bij haar blijven logeren en ze wilde me verwennen zonder dat ik iets hoefde te betalen. Wat een opluchting! Julia was een rijke vrouw met een groot hart en we konden vreselijk goed met elkaar opschieten; we genoten van elkaars gezelschap.

  Ik ademde de zachte zomerlucht in haar achtertuin in, die zo geraffineerd is vergeleken met de ruw ruikende lucht in Australie. Ik was weer in mijn eigen land, voor het eerst in negenentwintig jaar. Tilburg, mijn geboorteplaats, was hier maar twintig minuten met de trein vandaan. Ik had het gevoel dat ik in een prentenboek rondliep, een met heel veel vrolijke, vriendelijke plaatjes.

  De cursus zou bijna beginnen, dus ik ging naar Heeze, naar Kapel- lerput, een conferentieoord met ruimte voor ongeveer honderd gasten. Toen ik aanvankelijk boekte, kreeg ik een e-mail dat de cursus vol was. Ik antwoordde dat ik toch zou komen en twee dagen later hoorde ik dat de training zo'n succes was dat Katie had besloten zoveel mensen aan te nemen als het centrum kon opvangen.

  Het werk van Byron Katie begon een paar jaar na Katies eigen ont-waken. Katie, een goed geproportioneerde vrouw van in de vijftig, weet hoe het voelt om niet geliefd en waardeloos te zijn, ze weet wat het is om haat te voelen en gevuld te zijn met woede, verdriet en wanhoop, en hoe het voelt om niet goed genoeg te kunnen functioneren om goed voor jezelf te kunnen zorgen. De voorzienigheid wilde dat ze op een ochtend wakker werd en zich realiseerde dat ze gevangen zat in verhalen. Sindsdien heeft ze nooit meer een verhaal geloofd.

  Jezus zei: 'De waarheid zal je vrijmaken.' Hoe vaak hebben we dat gehoord en hebben we de waarheid gehjkgesteld met een of ander geloof? In echte waarheid hoefje niet te geloven, want die voel je diep in je hart.

  Het eerste deel van Het Werk brengt schrijfwerk met zich mee. 'Mijn vader heeft mijn leven verziekt,' begon ik. Ik hield van mijn vader en ik had hem vergeven, maar het was waar dat hij mijn leven had verziekt; dat was een 'feit' waar ik vrede mee had. In antwoord op de vraag van mijn helper 'Is het waar datje vader je leven heeft verziekt?' hield ik vol dat dat duidehjk was, een onweerlegbaar feit. Was mijn hele leven daar geen bewijs van? 'Ik kan kijken naar hoe ik omga met dat feit, maar ik kan het niet ontkennen,' hield ik vol.

  'Wie zou je zijn zonder de gedachte dat je vader je leven heeft verziekt?'

  Die vraag verlamde me acuut. Ik kon niet meer denken en ik voelde me ineens heel erg moe; ik wilde weg, flauwvallen, alles doen behalve de gedachte onder ogen komen dat ik zonder dit idee kon leven. Het kostte me ontzettend veel moeite me weer te concentreren, onderzoek te doen en antwoord op de vraag te geven.

  Ik kon vier hele dagen niet inzien dat dit mijn interpretatie was van wat er met me was gebeurd en hoe mijn leven zich had ontwikkeld. Als resultaat van dit verhaal was ik gewend geraakt aan het geloof dat ik slachtoffer van misbruik was. Een hersteld of herstellend slachtoffer, dank u wel, maar toch een slachtoffer. Bovendien, als ik mijn vader niet de schuld kon geven, wie moest ik dan de schuld geven? Ik zou zeker niet zelf de schuld op me nemen dat ik mijn eigen leven had verziekt!

  Op de vijfde dag begon er een lampje te branden. Het ging niet om het toewijzen van schuld. Wat als er nou niemand was die de schuld kon krijgen? Wat als mijn vader en ik nou gewoon het beste hadden gedaan wat we konden in ons leven, gezien de mate van volwassenheid die we hadden? Wat won ik door vol te houden dat mijn vader mijn leven had verziekt? Ik was er uiteindelijk klaar voor mijn status als slachtoffer op te geven, een status die voor een deel van me zo belangrijk was. Het verlangen anderen de schuld te geven en verantwoordelijkheid te vermijden moet een diepliggende psychologische onderstroom zijn die ons van een grotere waarheid weghoudt.

  Ik ging naar de persoon die het proces was begonnen, vier dagen eerder. Als antwoord op haar vraag wie ik zou zijn zonder die gedachte, antwoordde ik eindelijk: 'Dan zou ik me gewoon gelukkig voelen. Dan zou ik me normaal voelen, gewoon mezelf, met een volledig leven, net als iedereen.'

  Mijn vader plantte het geloof in me dat ik slecht was. Het belangrijkste onderdeel van Het Werk is wat 'het omdraaien' wordt genoemd. Toen ik dit omdraaide, ontdekte ik dat ik mezelf vele malen vaker slecht had genoemd dan mijn vader dat had gedaan. Hoe onschuldig ook, ik had een verhaal bestendigd. Ik draaide alles om en vervolgens vond ik de waarheid die me vrijmaakte: 'Mijn leven is verziekt' werd 'Mijn leven is gezegend!'

  En dat was een waarheid die ik zo diep voelde dat ik van blijdschap huilde.

  Een jongeman die Brett heette, ging naar voren om iets met Katie te doen omdat hij zich schaamde voor het beroep van zijn vader: die had een bordeel. Dat maakte vergelijkbare gevoelens van schaamte in mij los.

  Katie had geen problemen met prostituees en hun werk. Ze zei dat die vrouwen een heel belangrijke dienst verlenen en dat de prostituees in Amsterdam dat met stijl deden. Hun slaapkamers en zelfs de ramen waar achter ze zichzelf tentoonstelden, waren net zo heilig als kerken. Ze daagde ons uit iets anders te geloven; en als we dat deden, moesten we dat geloof onderzoeken.

  Ik werd kwaad van Katies naieve idealisme. Was ze zich echt niet bewust van de vieze, vuile kant van het vak? De drugs, de vernedering, het geweld, de ondermijning, de veinzerij en de gelddrang? Hoe kon ze prostituees zo vrolijk beschrijven als 'vrouwen die een belangrijke dienst verlenen', alsof het caissieres betrof?

  Ondanks alles wat ik Katie hoorde zeggen, ondanks al mijn eerdere ervaringen, lag er toch diep in me nog het gevoel dat ik schuldig was. Had ik niet al die aanwijzingen om te stoppen genegeerd? Was ik niet tegen elk inzicht in gegaan en doorgegaan tot ik niet meer kon? Ik dacht dat als Katie zou weten wat voor hoer ik was geweest, ze haar Mary Poppins-houding wel snel zou laten varen.

  Hier streed ik een tijdje mee, tot ik iemand uit de staf in vertrouwen nam. 'Ik schaam me en ik durf er niet over te beginnen tegen Katie.'

  'Goed zo,' zei ze. 'Door het tegen mij te zeggen, heb je een begin gemaakt.' En ik voelde dat ze me zou steunen als ik vroeg om met Katie te werken.

  Met een stem die ik nauwelijks als de mijne herkende, vroeg ik of ik naar voren mocht komen. Toen ik eenmaal naast Katie zat en in die helderblauwe ogen keek, legde ik uit waarom ik erger was dan een normale prostituee en waarom God of de natuur me niet kon vergeven. Ik vertelde haar dat ik verslaafd was geraakt aan het leven en dat ik mezelf alleen om het geld had geprostitueerd en in was gegaan tegen wat ik echt wilde. Ik had mezelf verraden.

  'Heb je je uiterste best gedaan?' Haar eenvoudige vraag weerklonk door de ruimte via haar microfoon.

  Mijn antwoord was net zo eenvoudig en niets dan de naakte waarheid. 'Ja, inderdaad.'

  'Wat is dan het probleem?'

  Er kwam een heerlijk gevoel van opluchting over me heen. Wat een gedoe om niets! Wat deden we onszelf toch allemaal aan en allemaal zo onnodig. Maar er was nog iets wat ik specifiek wilde noemen, het had zo zwaar gewogen.

  'Ik heb mannen vervreemd door wat ik deed, Katie. Ik heb het gevoel dat de mannen die naar me toe kwamen niet in staat waren tot een normale relatie en ik heb dat nog erger gemaakt door hun vervreemding te bevestigen. Ze voelden zich vaak schuldig en ik versterkte dat gevoel...' Mijn woorden ebden weg terwijl ik Katies gezicht bestudeerde.

  'Als die mannen echt zo geisoleerd waren als je denkt, denk ik dat je hun iets hebt gegeven wat ze nodig hadden en wat ze nergens anders konden krijgen. En wie ben jij om die mannen te veroordelen en wie ben jij om hun te vertellen welk pad ze moeten kiezen?' Toen schreeuwde ze bijna met haar typische directheid: 'Hoe weet je dat wat jij deed goed was? Omdat je het hebt gedaan. We doen wat we doen, tot we het niet meer doen.'

  Mijn zelfopgelegde schuldgevoel, gebaseerd op een leven van aan-geleerd schaamtegevoel, werd in tien minuten met de grond gelijk-gemaakt. Ik kreeg net een gefluisterd bedankje uit mijn keel en ging weer tussen de anderen zitten, omhuld door een gevoel van vrede dat ik nog nooit had gevoeld. Ik voelde me gereinigd, niet op de christelijke manier wanneer je zonde je wordt vergeven, maar gereinigd van illusies en leugens. Ik wist zeker en zonder twijfel dat ik onschuldig was en dat ik dat altijd was geweest, zelfs toen ik dacht dat ik mijn innerlijke waarheid verried. Ik was net als iedereen: iedereen doet zijn uiterste best, gebaseerd op de wijsheid of onwetendheid van dat moment, anders zouden ze het wel anders doen. Dat begrip kon ik anderen geven nu ik het zelf had geleerd, vooral aan mijn ouders.

  Het is absoluut de ultieme zegen om terug te keren naar oorspron-kelijke onschuld en te weten datje alleen maar goed bent, rein in je hart, wat je mentale en emotionele patronen ook mogen zijn. Ik had nu geweldig gereedschap gevonden om de waarheid te vinden op momenten van zelfkritiek en kritiek op anderen.

  Wat ik als mijn echte ik had gezien toen ik kind, non en prostituee was, was het slechte, schuldige deel van mezelf. Omdat ik zoveel geloof had gehecht aan mijn 'slechte zelf', groeide dat buiten elke proportie en ging zelfs een eigen leven leiden: dat van een subpersoonlijkheid, een soort duivel. Elke zelfveroordelende gedachte gaf die slechte-zelfduivel in me de energie die hij nodig had om in leven te blijven. Wat bijzonder om te ontdekken dat ik radicaal onschuldig was, een verstild en tijdloos wezen van gratie.

  Mijn lieve vriendin Julia en ik gingen samen fietsen op het prachtige platteland. Ze liet me de ruwe zandstranden zien en we zaten aan grachten, rivieren, dijken en meren en bezochten gekke dorpjes en boerderijen. In mijn jeugd was mijn blikveld zo beperkt geweest; ik had de zee nog nooit gezien. Ik voelde me bevoorrecht zo koninklijk behandeld te worden door Juha. Ze nam me mee naar een van de weinige plekjes in Nederland waar je het verkeer niet kunt horen: het golvende groene landschap van de Veluwe. We lagen er stil in het gras, zo dankbaar voor de schoonheid om ons heen.

  Toen werd het tijd dat ik alleen op onderzoek ging. Ik stapte op een trein en ging naar Tilburg. Ik verwachtte niet dat ik na negenenveertig jaar veel zou herkennen, maar er stond me een verrassing te wachten.

  Langs de route vanaf het station -- die bekende straten waar ik zo vaak met mijn broertjes en zusjes doorheen had gelopen -- stak ik een groot plein over waar de jaarhjks kermis altijd was en ging ik de kerk binnen waar mijn ouders waren getrouwd. De kerkklokken begonnen ineens te slaan, dezelfde klokken die mijn ouders hadden gehoord toen ze over het middenpad van de kerk hepen. Ik was diep geraakt toen ik dacht aan het moeilijke leven samen dat ze met zoveel liefde en moed hier waren begonnen, hier, in deze kerk.

  Ik liep verder naar het huis aan de Broekhovenseweg waar ik had gewoond. Ik belde aan en een man deed open. Ik legde zo goed als ik kon uit dat dit mijn oude huis was en dat ik helemaal uit Austrahe kwam, en ik mocht binnenkomen. In de woonkamer ging ik zitten naast het raam waar ik als kind had gelegen, ziek van de roodvonk. Ik keek naar het achtertuintje: dat leek onmogelijk klein, maar het was dezelfde door bakstenen muren omsloten ruimte waar onze schommel en ons klimrek hadden gestaan.

  Ik vroeg of ik mocht rondlopen en de eigenaar Het me in stilte rond-dwalen. Het kolenhok was bij het huis getrokken en was verbouwd tot een keurige wasruimte. Waar ooit een achterom was geweest, een groentetuin met een sering en een zomerhuisje, was nu een garage ge-bouwd. Ik ging weer naar binnen. In de mooi geschilderde keuken viel het me op dat de oude schrootjes nog op de muur zaten.

  Ik werd overvallen door herinneringen, maar ik voelde alleen maar vreugde, vreugde dat ik was geboren, dat ik hier had gewoond, dat ik al die ervaringen had. Het verleden had geen bittere greep meer op me. In plaats daarvan had ik alleen herinneringen, gedachten op dat moment, verhalen... en dat was het wonder van Het Werk dat ik de week ervoor met Byron Katie had gedaan.

  Waar nu heen dan over Het Kanaal naar Engeland? In Engeland was Alice, mijn oude liefde, die ik nooit was vergeten. We hadden door de jaren heen sporadisch contact gehouden; nu zou ik haar aanbod bij haar te gaan logeren 'als je ooit naar Engeland komt' aannemen. Nou, ik kwam eraan, klaar of niet!

  Vanwege mijn zenuwen op de goede trein te stappen, miste ik die, en ik moest uren wachten op de volgende. Ik belde Alice; het was goed, ze zou me op het station komen ophalen. 'Ga maar niet naarTra- falgar Square, zoals we hadden afgesproken, dan wordt het veel te laat.' Ik zuchtte van opluchting. Nadat ik een trein had gemist, was ik blij dat ik me niet meer druk hoefde te maken dat ik de bus ook zou missen.

  De trein denderde door de brede gordel van Londen naar Manchester. Ik stapte uit. Geen Alice. Ik liep naar de uitgang en toen zag ik haar: een moederlijke figuur die het perron op kwam rennen om me te ontmoeten.

  'Ik was zo bang dat je op me moest wachten!' Alice was in een uitbundige bui. Ze stak haar hand naar me uit en omhelsde me. Ik boog naar voren om haar op haar wang te kussen, maar haar stevige greep en snelle praten voorkwamen dat.

  Alice stelde me allerlei vragen over mijn reis. Ze lachte breed en ik zag dat ze rode wangen had. Alice was zenuwachtig! Ik antwoordde zo goed ik kon en nam haar aanwezigheid in me op zoals zij dat met de mijne deed.

  Haar mond was nog steeds rood, zelfs zonder lippenstift, en haar glimlach was nog steeds breed en perfect. Haar groene ogen waren nog steeds o zo rustig terwijl ze naar je keek. Ze was ouder en wijzer geworden, cynisch over het leven in het algemeen en in het bijzonder over politici en jonge vrouwen. Alice was heel blij dat ze in Engeland woonde en niet ergens in Ierland, dank je vriendelijk. Haar wilde kant verlangde naar de Ierse westkust, maar haar praktische kant genoot van wat haar leven in Engeland haar bood.

  Haar leuke huisje had een bovenverdieping en Alice leidde me naar haar naaikamertje, waar een smal ijzeren opklapbed op me stond te wachten. 'De logeerkamer,' legde ze uit, 'wordt door zuster Bridget gebruikt.'

  'Wat, zuster Bridget de Ierse historica die ik van Stella Maris ken?'

  Een en dezelfde. Ze was nu in de tachtig en kwam vaak bij Alice op bezoek, ondanks het feit dat Alice de congregatie had verlaten. Zuster Bridget was de FCJ'S nog steeds loyaal en ik zou er geen negatief woord over horen van haar, noch nieuws dat als roddel kon worden aangezien.

  Hoe kon een persoon die zo kleurrijk kritisch ten opzichte van zo'n beetje alles in de hele wereld stond nog steeds elke dag naar de kerk gaan? De Alice die ik zag, was in essentie nog steeds een non, compleet met haar vest. Ze gaf niets om uiterlijk en zag er lekker ouderwets uit.

  Alice weerstond de impuls iets van mijn boek te lezen, inclusief het hoofdstuk over haar. Misschien leest ze het nooit. Het drong tot me door dat we het over bijna niets uit het verleden konden hebben. En we zouden elkaar geen persoonlijke vragen stellen. Het enige wat ze belangrijk leek te vinden was dat ze me goed behandelde als haar gast. Ze deelde haar kennis over de geschiedenis van de omgeving met me en reed me rond tot ik genoeg herkenningspunten had om op de bus te stappen. Pas toen ze hoorde dat de nonnen op Broadstairs me weigerden binnen te laten kwam haar rebellerende kant naar boven. Alice ging met me naar een oude FCJ-vriendin die in de buurt woonde.

  Alice wist hoe we ongezien zuster Mary's kamer op de bovenver-dieping konden bereiken. Ik werd aan zuster Mary voorgesteld -- wier naam ik hier heb veranderd omdat ze anoniem wilde blijven -- een oude, sprietige dame met haar dat nog steeds natuurlijk bruin was en die het aan alle boeken die er om haar heen lagen te zien, heerlijk vond eindeloos boeken te lezen. Ze was niet meer zo stevig ter been, dus ze bleef tijdens ons bezoek zitten.

  Ondanks haar leeftijd was zuster Mary nog bij haar volle verstand. Ze bekeek me wantrouwig en ik voelde dat er een innerlijke strijd in haar woedde terwijl ze besloot of ze me kon vertrouwen. Uiteindelijk besloot ze open te zijn en me haar verhaal te vertellen. In eerste instantie aarzelde ze, ze wist niet precies hoe haar informatie zou worden gebruikt, maar in dat waardevolle halfuur gaf zuster Mary me een vollediger beeld van de generale overste die zo'n grote invloed op mijn leven had gehad, en op het leven van vele anderen.

  Zuster Mary had haar jaren gekend. 'Ze was voordat ze generale overste werd al een heel aparte vrouw,' zei ze met gevoel. 'Margaret Winchester was abdis van een Canadees klooster voor ze naar Broad- stairs kwam en ze was berucht om de bizarre behandeling van haar nonnen. Ze liet hen bijvoorbeeld op de vloer slapen.'

  Dat klonk exact als de persoon die ik had gekend. Ik probeerde me de heldhaftigheid van de nonnen onder haar leiding voor te stellen; niet zozeer omdat ze op de vloer sliepen, maar omdat ze in staat waren de constante stroom van verrassingen te ondergaan die ze voor hen in petto had om hun gehoorzaamheid en nederigheid te testen. Ik zei: 'Margaret Winchester maakte op mij de indruk dat ze mentaal niet helemaal gezond was.'

  Zuster Mary was niet blij met die kritische beschrijving van de generale overste en ging verder met het uitleggen van de oorzaak van het schandahge gedrag dat we ons van Margaret Winchester herinneren. 'Tijdens de oorlog,' legde zuster Mary uit, 'als abdis van Broadstairs, was ze erg begaan met het welzijn van alle mensen in de verschillende gebouwen daar. Ze werd bij elke luchtaanval hysterisch en toen de brandbommen op het dorp bij Broadstairs vielen dacht ze dat ze op het novicengebouw waren neergekomen. Die schok heeft haar mentaal aangegrepen.'

  Aha, dacht ik, tegen de tijd dat ik haar leerde kennen, was de generale overste al minstens zestien jaar 'mentaal aangegrepen'! Waarom was ze drie jaar na de oorlog, in 1948, dan toch aangesteld als generale overste?

  'Ze was een indrukwekkende vrouw,' zei zuster Mary alsof ze mijn gedachten had geraden. Daar stemde ik mee in. Maar ik zei maar niet dat Hitier ook 'indrukwekkend' was genoemd.

  Zuster Mary begon over wat haar er als jonge non toe had aangezet actie te ondernemen tegen haar eigen generale overste. 'Tijdens het bewind van madame Winchester stimuleerde ze de al bestaande gewoonte dat nonnen elkaar verklikten, zo sterk dat de gewoonte buitenissige vormen begon aan te nemen. Zelfs nonnen die er ook maar van werden verdacht dat ze een regel zouden hebben overtreden, werden aangegeven. De generale overste leek geobsedeerd te zijn met strikte discipline en ze wist precies wie zich wel of niet gedroeg op een manier die in alle opzichten werd goedgekeurd. De nare gewoonte nam politieke proporties aan: degenen die zich keurig gedroegen, kregen machtige posities; degenen die dat niet deden, werden vernederd en gedegradeerd.'

  Ik schreef aUes wat ze zei zo snel ik kon op, wat zuster Mary niet leuk vond, viel me op, maar de details waren te belangrijk om aan mijn geheugen toe te vertrouwen. Zuster Mary wilde dat ik begreep dat ze pas had ingegrepen toen de generale overste echt te ver was gegaan.

  'Ze droeg zuster Helen, die hoofd was van een grote middelbare school in Engeland, ineens op haar school te sluiten. De order kwam nadat de hele staf was aangenomen en de leerlingen zich hadden ingeschreven voor het volgende schooljaar. Zuster Helen was een trouwe non, maar gelukkig had ze ook gezond verstand. Ze besloot dat genoeg genoeg was en dat het tijd was met deze zaak naar een hogere autoriteit te gaan, namelijk de bisschop van Londen. Dat was nog nooit gebeurd en het was een pohtieke manoeuvre die de generale overste absoluut niet had voorzien, die vervolgens geen enkele keuze had behalve haar de school te laten houden.'

  Zuster Mary keek naar Alice, die met haar handen in haar schoot gevouwen naast haar zat. Alice knikte: ja, zo herinnerde zij het zich ook en ja, zuster Mary, ga vooral verder.

  'Maar,' ging zuster Mary verder, 'door de buitengewone stap te nemen over het hoofd van haar abdis te gaan, had zuster Helen een oorlog van intriges binnen de congregatie aangewakkerd. Er waren er -- de meesten uit haar voormalige congregaties in Canada, en natuurlijk zuster Mary, die haar verlegenheid en scrupules aan de kant durfde te zetten en haar mond opendeed -- die hardop begonnen te zeggen dat madame Winchester weg zou moeten. Margaret Winchester speelde haar kaarten door haar naaste rivalen naar verre buitenposten over te plaatsen, maar dat had geen zin. Niets behalve haar ontslag zou de congregatie kunnen redden van verder machtsmisbruik en dat is precies wat er in 1967 gebeurde.'

  Ik schreef snel verder en mijn hoofd sloeg op hol bij de gedachte dat we in Australie gelukzalig onwetend waren geweest van deze spannende gebeurtenissen. Het bleek dat ik niet alleen was geselecteerd voor een schandalige behandehng door de generale overste en ik was verre van alleen geweest in mijn mening over het kloosterleven in de vroege jaren zestig. Maar voor zuster Mary waren de jaren zestig die van de grote neergang in de congregatie en het heengaan van een belangrijke kracht in de katholieke gemeenschap. De veranderingen zetten aan tot een heuse exodus, maar zuster Mary wilde dat ik goed begreep dat zij nooit weg had willen gaan, dat niets wat zij ooit had gedaan was bedoeld om de congregatie te ondermijnen. De meeste religieuze ordes hadden het te stellen met vergelijkbare afvalligheid.

  Wat zuster Mary me toen vertelde, maakte dat ik grimmig begon te glimlachen. Nu, in 1999, drie decennia na de gebeurtenissen die ze beschreef, had het bewijs van al die ellende -- brieven, dagboeken en documenten die in de archieven in het paleis van de aartsbisschop op-geslagen hadden gelegen -- openbaar moeten worden gemaakt. Maar dat was niet zo. De FCJ-nonnen, die bang waren voor de reputatie van de congregatie en de betrokken mensen, hadden de aartsbisschop overgehaald ze nog twintig jaar geheim te houden, dan zouden in elk geval alle hoofdrolspelers dood zijn.

  Nou, dacht ik, dat zegt genoeg. Ik had niet de behoefte die documenten te zien. Ik verwacht dat de congregatie niet meer zal bestaan als die twintig jaar voorbij zijn. Er waren ooit duizenden FCJ'S. Nu zijn er nog minder dan tweehonderd en de meesten van hen zijn oud.

  Ik dankte zuster Mary dat ze me haar verhaal had toevertrouwd, maar ik zag dat ze twijfelde of ze er wel verstandig aan had gedaan.

  Ik nam een bus naar Sedgley Park. Toen ik Alice vertelde dat ik erheen ging, reageerde ze alsof ik naar een museum ging. 'Volgens mij is Sedgley Park een politieacademie geworden,' zei ze. Dat was waar, en het was toevertrouwd aan iemand die de geschiedenis van de plaats waardeert en die er alles aan doet om de meeste gebouwen en de grond zo veel mogelijk origineel te houden.

  Ik belde van tevoren dat ik kwam en er werd een agent aangesteld om me rond te leiden. Hij kon niet raden wat ik voelde toen ik nogmaals door die gangen liep en nog een keer in de oude muziek- en geschiedeniskamers werd gelaten, de verschillende leeskamers, de zit-kamers, de gymnastiekzaal en de kapel. We liepen zelfs de eikenhouten trap op, die nog steeds elegant naar de eerste verdieping ging, waar de kamers waren omgebouwd tot kantoren. Ik zag de smalle trap die naar onze slaapkamers op zolder had geleid; de zolder was nu een verboden opslagruimte. Onze oude eetzaal was nu een officierskamer.

  Toen mijn gids zeker wist dat ik de plattegrond van het gebouw weer in mijn hoofd had, mocht ik alleen rondlopen. Ik voelde me als een terugkerende geest; geen non en ook geen student. Alles zag eruit als het enorme, lege podium van het drama dat zich had afgespeeld toen ik er woonde. Ik liep door de gangen naar de plek waar tijdens de overstroming de afvoer verstopt zat en waar ik mijn nonnenkap had afgedaan om onder water te duiken. Ik grijnsde van plezier toen ik de geschokte gezichten van mijn leerkrachten weer voor me zag.

  Het grootste sieraad in het pand was nog steeds de kapel met het marmer en hout en de geweldige akoestiek. Ik liep de draaitrap naar de bovenverdieping op en het eikenhout kraakte onder mijn voeten. Het oude orgel stond er nog, zijn versleten blaasbalg bewijs van de prachtige muziek die er door de jaren heen uit had geklonken. Ik raakte het eerbiedig aan, een lijk zonder levensadem in zich, maar toch nog heel dierbaar. Op de bovenverdieping van die kapel voelde ik me extatisch van dankbaarheid. Wat een privilege dat ik terugkeerde naar waar ik me ooit zo gebroken had gevoeld en waar ik me nu zo vrij voelde! Nogmaals buiten op het mooi hellende terrein, kuste ik de bladeren van de rododendrons en bedankte ze voor de rol die ze in mijn drama hadden gespeeld.

  Ik ging op een vertrouwd houten bankje zitten en staarde naar de voorkant van het complex; de religieus-architectonische sporen waren nog te zien in de kruisvormen op de muren. Ik herkende de ramen van de bibhotheek, de hoge bomen in de buurt. Vierendertig jaar leek helemaal niet zo lang; wie had toen kunnen raden dat er zo snel zo veel zou veranderen? De bakstenen en het cement van Sedgley Park waren er nog, maar er was geen enkele non over.

  Terug in het huis van Alice probeerde ik haar te vertellen wat ik had ervaren, maar ik zag al snel dat Sedgley een verleden vertegenwoordigde waar ze niet meer in was geinteresseerd. Ik ontspande me in het vreemde en heerlijke gevoel dicht bij het object van mijn voormalige, vurige obsessie te zijn en concentreerde me erop haar te waarderen om wat ze echt was: een vrouw vol kracht en angst, zoals wij allemaal, maar met een charme die haar uniek maakte. Haar ogen zijn nu donkerder, maar nog steeds levendig, en haar glimlach is nog steeds zo breed en gul als altijd, als ze even het cynisme dat ze naar de wereld voelt, vergeet.

  Alice en ik hebben het nooit openlijk over het verleden gehad. Ik heb jaren het acute verdriet gevoeld dat ik haar en mezelf kwaad had aangedaan, maar ik heb er nu vrede mee. Hoewel ik niet weet of Alice het ermee eens is, geloof ik dat ons allebei geen onrecht is aangedaan, dat we er allebei voor kozen onze rol op een bepaalde manier te spelen.

  Ik vloog met wat financiele hulp van Alice naar Dublin en stapte op een bus naar het westen om op bezoek te gaan bij mijn oude vriendin zuster Antoinette. Gek genoeg kende de taxichauffeur het adres niet, dus kreeg ik de kans rond te dwalen en de weg te vragen. Ooit zou geen sterveling niet hebben geweten waar klooster Laurel Hill was.

  Toen ik op de deur klopte, kreeg ik een koninklijk welkom. De abdis, zuster Catherine, en een hele stoet stokoude nonnen, allemaal ver in de tachtig, kwam om me heen staan. De nonnen waren allemaal vol vriendelijke nieuwsgierigheid en genoten ervan dat hun dagelijkse routine op deze manier werd verbroken. Iedereen was vol lof voor de bezoeker die van zo ver weg was gekomen om hun geliefde Antoinette te zien.

  Ik werd naar zuster Antoinettes kamertje geleid. Ze was nu negentig en broos, maar haar geheugen was ijzersterk. Haar lieve glimlach was hetzelfde, hij bracht licht in haar ogen achter de bril en we kletsten en lachten tot ze moe werd. Ze kon niet geloven dat ik hier helemaal heen was gekomen om haar te zien. Ik verontschuldigde me dat ik zo lang geen contact met haar had opgenomen en liet haar tijdens mijn driedaagse verblijf herhaaldelijk weten hoeveel ze voor me had betekend.

  Ik bracht elke dag zo veel mogelijk tijd met haar door en liet haar rusten als dat nodig was. Antoinette zat als we praatten zachtjes in haar stoel te schommelen. Ze liet me foto's van haar congregatie zien toen werd gevierd dat ze vijftig jaar in het klooster zat en toen zestig, en we haalden herinneringen op over hoe het was, in Benalla. Ze herinnerde me aan dingen die ik was vergeten. Maar Antoinette was na vijfenzestigjaar als non en negentig als mens moe geworden; ze kon niet meer lezen, schrijven of televisiekijken. Soms zaten we gewoon samen en ontmoetten onze ogen elkaar in stilte, en ik was tot in het diepst van mijn ziel blij met deze ontmoeting.

  Terug in Australie kreeg ik antwoord op de kerstkaart die ik haar had gestuurd: zuster Antoinette was niet lang na ons samenzijn vredig gestorven. God zegene haar lieve, vriendelijke ziel.


  



  


  GODS MEISJE


  Thuisgekomen in mijn gezellige huisje in Denmark, maakte ik tijd om stil te zijn en te overwegen wat ik tijdens mijn reis had geleerd. Ik had het gevoel dat ik op meerdere manieren was thuisgekomen. Ik was eindelijk gelukkig met mezelf. Het is heel bevredigend om naar de hel en weer terug te gaan en dan lachend thuis te komen omdat je je thuis zonder het te weten al die tijd bij je hebt gedragen!

  Nu ik wist dat ik echt van mijn ouders hield, begreep ik voor het eerst dat ze echt van mij hadden gehouden. Het moet moeilijk voor hen zijn geweest, vooral voor mijn moeder, dat ik zo ver weg woonde en zo weinig van mijn leven met hen deelde, maar ze accepteerde hoe ik was en had me nergens toe gedwongen, en ze had zich nergens mee bemoeid door te klagen of me te adviseren. Wat is dat als het geen onvoorwaardelijke liefde is? En mijn vader, wat had die liefgehad! Hij vond zichzelf niet goed genoeg - zoals zoveel mannen die als kind door hun ouders zijn vernederd -- en compenseerde dat door sterk te zijn. Het heeft me al die jaren gekost om de tederheid te voelen waarmee hij dat speelgoed voor ons heeft gemaakt, het plezier dat hij had als hij ons ermee zag spelen en zijn vurige verlangen de beste man te zijn die hij kon zijn. De kwelling van zijn schuldgevoel groeide alleen vanwege zijn stilte. Daar heeft hij een hoge prijs voor betaald.

  In de buurt van Grange Hill is een monument met een plaquette ter ere van mijn vader, de tuinman van Genazzano, opgericht. Het werd op 22 augustus 1998 door de voorzitter van het bestuur onthuld. Mijn vader verdiende die late erkenning van zijn creatieve en gepassioneerde toewijding aan het mooi maken van het kloosterterrein en de vele jaren van zijn diensten die hij aan de nonnen op Genazzano heeft gegeven. Ik heb de ceremonie niet bijgewoond, maar de familieleden die er wel waren, waren diep geroerd.

  De Fcj-gemeenschap, ooit zo prominent aanwezig in meerdere landen, wordt steeds kleiner. De meeste overgebleven nonnen bidden om een miraculeus herstel van de orde. Ze leven in hun eigen wereld en ik wens hun het beste. De enkele relatief jonge nonnen werken over de hele wereld in de hoop nieuwe leden te rekruteren uit landen als Indonesie, de Filippijnen en Roemenie. Er zijn nog steeds slimme meiden die hun liefde voor God willen combineren met de gelegenheid te worden opgeleid door het klooster in te gaan.

  Zuster Anna en zuster Benedict hebben een paar jaar na mij het klooster verlaten. Anna is getrouwd en kreeg een zoon voor ze uit mijn leven verdween. Ik ontmoette Benedict na haar vertrek; ze had vreselijke spijt dat ze was weggegaan. Ze was iemand die in haar hart echt een non was, maar wier klooster tekort was geschoten door geen echt thuis voor haar te zijn. Ze is jaren geleden aan kanker gestorven.

  Vaucluse, waar ik mijn opleiding onderging terwijl ik genoot van de gebouwen en de omgeving, is gesloten wegens een tekort aan leerlingen. Er geven geen nonnen meer les op Benalla en de kleine congregatie heeft het klooster verlaten en is in een huis in de buurt gaan wonen. In Australie is het een zeldzaamheid nonnen te vinden die nog in een kloostercongregatie wonen; de meesten wonen alleen in een flatje, som-migen in een huis. Het hospitium voor ouderen op Genazzano gaat binnenkort sluiten omdat er niet genoeg opgeleide FCj-zusters zijn.

  Zuster Kevin is nog steeds een lieveling van de familie. Ik heb kort-geleden nog een leuk, lang telefoongesprek met de vurige negentigjarige gehad. Ze heeft me wat over de geschiedenis van Genazzano verteld: hoe moeilijk de pioniersnonnen het hebben gehad en hoe welkom mijn zusje Liesbet en ik waren toen we kwamen helpen met de was en het strijken om haar enorme werkdruk te verminderen. Ze heeft aan Liesbet een keer opgebiecht: 'Als we naar Carla hadden geluisterd en vriendelijker en begripvoller tegen haar waren geweest, dan denk ik dat ze nog bij ons zou zijn.' Ik dank zuster Kevin voor haar vriendelijke woorden, maar ik denk dat alles is gegaan zoals het heeft moeten gaan.

  Toen ik onlangs in Melbourne was voor Liesbets zestigste veijaardag, besloten mijn jongste zusje Teresa en ik om op Genazzano te gaan kijken, 's avonds laat zodat we geen nonnen, studenten of concierges zouden tegenkomen. Alle hekken waren op slot, maar we liepen langs de muren naar een plek waar de omheining lager was. We slenterden rond in het maanlicht, herinneringen ophalend aan het verleden en aanwijzend waar in onze tijd dingen stonden. Het was nu allemaal zo lang geleden.

  Toen ik de congregatie verhet, was mijn zweep het enige wat niemand terugvroeg, dus ik heb dat onelegante aandenken aan een streng en veroordelend leven nog: een enorm sterke zweep van gedraaid en gevlochten katoen, verkleurd door jarenlang intensief gebruik. Ik hoorde van Anna dat ze die van haar alleen af en toe oppervlakkig gebruikte, niet onder de indruk van het macabere proces. Ik klapte dubbel van het lachen toen ze me voordeed hoe ze halfslachtig had gedaan alsof ze zichzelf strafte.

  Het is in het klooster nooit in me opgekomen, maar ik weet zeker dat Jezus gevoel voor humor had. Zou een echte spiritueel leider degenen die hun gevoel voor humor waren verloren, niet willen helpen dat weer terug te krijgen? Ik vond eindelijk een beeltenis van een lachende Jezus. Hij hield een kelk wijn omhoog om te toasten. 'In Jezus' naam' stond eronder. Laten we in Jezus' naam onthouden dat genieten van het leven op een lijn ligt met spiritualiteit! Ik heb die afbeelding gekoesterd tot ze uit elkaar viel doordat ze op zoveel muren in zoveel huurhuizen had gehangen.

  Nu ik wijzer ben, is het gemakkelijk terug te kijken en in te zien waarom zoveel therapieen niet voor me werkten. Ik stond op een onmogelijk beginpunt zolang ik mezelf zag als in de kern verkeerd en wanhopig behoeftig aan reparatie. Het enige wat therapie kon doen, was proberen wat positieve gedachten aan die puinhoop toe te voegen. Hoe kan de geest de geest helen als de geest het probleem is? Bij elke poging mijn geest te repareren, zei ik er ook tegen dat hij het fout deed en dat ik hem verwierp!

  Maar zelfacceptatie, met wratten en al, is de actie van het ware zelf. Mensen vragen me hoe ze aanweziger kunnen zijn, omdat ze hebben gehoord over de kracht van het aanwezig zijn in het heden. Nou, ik zeg altijd dat steeds wanneer ik mezelf accepteer, er meer van mijn ware zelf aanwezig is. Het radicale begrip dat voor mij het grote verschil maakte, was dat ik in de kern een eeuwig wezen ben, dat ik nooit onrein ben, nooit gebroken, nooit verloren. Hoe kan een duivel in een persoon blijven leven die niet langer aan haar eigen goedheid twijfelt?

  Ik heb een fortuin uitgegeven in mijn wanhopige pogingen een zelfbeeld weg te werken waarvan ik dacht dat het niet goed genoeg was. Als ik vanaf het begin onverschrokken en meedogenloos eerlijk was geweest, had ik mijn ware ik ontdekt, degene die van nature vredig is. Maar hoe kon ik eerlijk zijn zolang ik geloofde dat de kern verrot was? Wie kan zeggen wat ik wel en niet had moeten doen? We kunnen alleen doen waar we klaar voor zijn; een stapje per keer tot onze benen sterker zijn. In de woorden van Byron Katie: 'We doen wat we doen tot we het niet meer doen.'

  Waar egoduivels echt niet van houden, is ontmaskering: eenvoudige, eerlijke communicatie over wat er aan de hand is. Met een vriend praten over je onzekerheid, of alleen maar met jezelf, kan de mystiek, het gevaar wegnemen. Dat is wat ik de laatste tijd doe, en ik draai onophoudelijk mijn verhalen om.

  Ik ben al heel lang celibatair, om een nieuwe balans te vinden, denk ik. Het is mijn uitdaging geweest, al heb ik dat pas kortgeleden ontdekt, om als vrouw alleen echt gelukkig te zijn. Mijn eigenwaarde te vinden zonder man; de geliefde in mezelf en alles om me heen te vinden. Maar aangezien een relatie een leuke en rijke grond kan zijn voor levende liefde, voel ik dat ik meer open begin te staan voor de mogelijkheid van een speciale intimiteit. Dat is een beetje een baude verklaring, aangezien ik geen idee heb of er nog iets werkt op het seksuele gebied! Ik ben een bloeiende, fitte en gezonde vrouw en ik verschijn nog steeds op feestjes om met mijn prachtige benen en rare kleding te pronken, maar ik loop nu het wijze-oude-besjesstadium van mijn leven binnen. Mijn echtste en intiemste relatie is die met mezelf. Intimiteit met mezelf is waardevol en lieflijk en komt voort uit totale oprechtheid tegen mezelf, medelevend en teder. Een minnaar zou nu mijn tevredenheid proeven, niet mijn lust.

  Ik geniet ervan met mensen, dieren en vooral kinderen te zijn. Ik geniet intens van mijn twee kleinkinderen, Victoria's zoon en dochter. Victoria is een sterke, beschermende moeder geworden en ze legt de strenge grenzen op die ze zelf nooit heeft gekregen. Haar praktische aard maakt dat ze af en toe de hemel verzoekt als ze met mij in gesprek is. Haar leven is prive en zoals mijn moeder dat deed, laat ik haar nu haar eigen lessen leren. Als ik wel met een suggestie kom, word ik eraan herinnerd dat ik me ermee bemoei en dat ik veroordelend ben. Ze is een geweldige docente.

  Mijn andere dochter, Caroline, is musicienne. Ze heeft een diep spi-ritueel begrip en onze gesprekken zijn oprecht en fijn. Ze heeft een ontzettend gevoelig hart en zegt dat ze nooit kinderen wil omdat die zoveel liefde en verzorging nodig hebben en omdat je hen zo gemakkelijk en naar het lijkt zo onontkoombaar pijn doet. Victoria's kinderen adoreren haar.

  James, mijn ex-man, is nooit hertrouwd en woont gelukkig in zijn huis in de buurt van Fremantle. Hij is nog steeds een vrijgevige, vriendelijke, typische Stier, met zulke sterke ideeen over hoe relaties zouden moeten zijn, dat hij gelooft dat er geen vrouw is die er een met hem wil aangaan, en misschien heeft hij gelijk. Zijn favoriete boek is De Tao van Poeh; hij is gek op kinderen en hij is een van mijn vrienden.

  Toen Hal trouwde, hielp ik mijn familie zich klaar te maken voor de bruiloft. Ik wilde met heel mijn hart dat hij gelukkig was en ik begreep dat ik niet was uitgenodigd. Onze vriendschap is een gegeven, hoewel we elkaar bijna nooit spreken.

  Mijn vriend George hoort in Denmark. De afgelopen jaren gaat het erg slecht met zijn gezondheid en hij heeft veel pijn. Tot mijn verbijstering klaagt hij eindeloos terwijl hij geduldig blijft leven. In het verleden heeft hij me wel eens bedankt dat ik hem de kans heb gegeven eigen baas te zijn nadat we uit de vallei waren vertrokken. Hij is nu geinteresseerder in het helpen van anderen en doet vrijwillig klusjes voor mensen met weinig geld. Hij is degene die het hek voor mijn kippenren heeft gemaakt; hij sloeg spijkers van vijftien centimeter in de palen met de achterkant van een bijl.

  Ik heb af en toe contact met sommigen van mijn vroegere klanten. Er heeft er een drie dagen bij me gelogeerd en die heeft de beste vakantie van zijn leven gehad, zei hij, omdat hij zich in mijn huisje zo vredig voelde. Hij lag bij me in bed en heeft zich keurig gedragen, hoewel hij toegaf dat hij een slaappil had genomen om daar zeker van te zijn. Het voelde goed zijn vriendschap te krijgen zonder verdere verwachtingen. Af en toe belt er nog een ex-klant, sommigen sturen me valentijnskaarten en laatst, toen ik in Perth aan het winkelen was, hield een me tegen om te vragen of ik nog beschikbaar was. Het voelde goed dat hij nog wist wie ik was en ik vertelde hem dat ik inmiddels grootmoeder ben, maar toen ik dat zei, vertrok hij geen spier. Niet zo lang geleden kreeg ik een aanbod van een potentiele minnaar, die zei dat hij goed voor me zou zorgen als ik 'met hem zou meegaan', zoals hij het verwoordde. Hij was vrij jong en ontzettend eenzaam, maar ik had geen enkel verlangen te zorgen dat hij zich beter zou voelen. Er is niets over van mijn voormalige verheven illusies.

  Ik ben het eens met Deepak Chopra dat 'alleen intimiteit met het ware zelfware heling zal teweegbrengen'. Ik voel nu mededogen voor mezelf, wat betekent dat ik vrij ben te voelen wat naar boven komt om te worden gevoeld, grotere zelfacceptatie te leren en nog vrijer te zijn.

  Isaac Shapiro's woorden 'Ben met jezelf' krijgen dagelijks een nieuwe betekenis. Zoals ik tegen hem zei toen ik hem weer ontmoette: 'met jezelf zijn' is de bron van mijn waardigheid, van mijn vrede, mijn gevoel voor humor over mezelf en het hele leven. Andere mensen die nooit aan zichzelf hebben getwijfeld vinden dat misschien vanzelfsprekend, maar voor mij was het een enorm cadeau.

  Ik had mezelf een hoop pijn en moeite kunnen besparen als ik voor ik aan mijn volwassen leven was begonnen, had geweten wat zou werken en wat niet. Dan had ik misschien niet de behoefte gevoeld non te worden, om het klooster rond mijn dertigste weer te verlaten. Dan was ik misschien geen prostituee geworden en had ik de bitterheid van liefdeloze seks en het zelfverraad in uitvluchten niet ervaren. Dan had ik misschien meteen de weg naar huis gevonden en had ik geen ingewikkeld emotioneel steekspel gespeeld. Maar wie kan boven zijn eigen ontwikkeling staan? En wat zou er dan met dit verhaal zijn gebeurd?

  Het leven heeft me exact gegeven wat ik nodig had en heeft dat altijd gedaan. Ik ben zo gelukkig dat ik heb begrepen hoe belangrijk het was me bewust te worden van mijn ware zelf. Wat een gezegend leven! Dat was precies wat ik niet begreep: ik ben in een leugen getrapt. En ik maar denken dat er een duivel in me zat! Nou ja, maken we niet allemaal fouten?

  Toen ik aan mijn fantasie over de Chinese non begon, volgde ik de roep van mijn ziel.Toen ik naar die dringende boodschap van mijn innerlijke ziel luisterde om naar het zuiden te gaan (en Denmark te vinden) en pas verhuisde toen dat goed voelde, gaf ik gehoor aan die roep. Wat is dat als het niet het doen van Gods wil is? Ik heb de stem van God altijd zo goed als ik kon, gevolgd. Angst heeft me ervan weerhouden dat beter te doen, tot die angst me niet meer in zijn greep had. Nu ben ik gewoon Gods meisje. Voor altijd.


  



  


  POSTSCRIPTUM AAN MIJN VADER


  Als kind adoreerde ik je

  En dus negeerde je me

  Misbruikte me toen

  En maakte toch al dat geweldige speelgoed voor me

  En leerde me met vliegers omgaan

  Hoe dingen groeien

  En hoe prachtig een spin in zijn web is in het vroege ochtendlicht

  Je sloeg me hard als ik je irriteerde

  Ik was zo'n onhandig kind

  En vreselijk, vreselijk koppig

  Om je lelijke kant te verbergen, je slechtheid

  Verstikte je me in stilte

  Prefereerde een doodsbang, verward, verbijsterd kind

  Boven een dat over je eigen gruwelijke daden zou spreken

  Kanker nam je je kracht af

  En veel van je arrogantie

  Je hebt zelfs je excuses aangeboden

  Hoewel niet direct

  In die dagen datje leven zo snel van je wegebde

  En toen stierf je

  Ze kwamen om je lichaam mee te nemen

  Handen slap naast je

  Als ik je had beledigd

  Konden die handen mij of iemand anders nu niet meer slaan

  Je mond hing open, zielig

  Niet langer in staat te zeggen: 'Sorry, Carla.'

  In plaats daarvan had je gezegd: 'Ik hou van je'

  Met een hart dat overstroomde in brandende ogen

  En nu ben je bij God

  Een God die niet veroordeelt

  Nu begrijp je

  Nu begrijp ik

  Je hebt je uiterste best gedaan

  En je hebt liefgehad

  Je had lief

  Je misbruikte

  Je haatte

  Je sloeg

  Je werd overmand door schuldgevoel

  Je ontgroeide de pijn uit je jeugd nooit

  Je werkte hard

  Je veroordeelde, verdedigde en werd uiteindelijk ziek

  Nu ben je dood

  En het is goed

  Goed datje hebt liefgehad op de beste manier die je kende

  En dat die niet voldeed aan mijn verwachtingen

  Het is goed

  Je bent nu mijn speciale engel

  Dank je wel, mijn geliefde vader.

  



  


  DANKWOORD


  Ten eerste wil ik de mysterieuze goedertierenheid noemen die het schrijven van dit boek heeft aangemoedigd tot het klaar was. Door de jaren heen heeft deze genadige drang steeds aangehouden wanneer ik dacht dat het te moeilijk was of als ik mezelf ervan probeerde te overtuigen dat het geen zin had om door te gaan.

  In 1992 regelde een anonieme gever een laptopcomputer voor me. Ik werd niet alleen diep geraakt door dit gebaar, maar door dit cadeau aan te nemen nam ik ook de uitdaging aan op een dag het boek af te maken. Dat was de eerste van een lange lijst wonderlijke aanmoedigingen die allemaal nodig waren terwijl mijn leven verderging tijdens vele innerlijke veranderingen en verschillende motivaties om te schrijven.

  Ik wil mijn vriendin, voormalig therapeut en vrouwengroepleidster, Persephone Arbour, bedanken dat ze het voorwoord van dit boek heeft geschreven en dat ze me heeft geinspireerd door gewoon te zijn wie ze is.

  Mijn vriendin Yosi Collins stuurde me haar oude computer toen ik de reparaties aan mijn laptop niet meer kon betalen. Door mijn gebrekkige computerkennis ben ik vaak afhankelijk geweest van hulp, maar op de een of andere manier heb ik die altijd gekregen, vaak helemaal gratis. Ik reken Murray Fairbanks en Bill en Rose McCullen onder mijn gulhartigste computerengelen. LynnTuhpan, een verre vriendin die ik al jaren niet had gesproken, kwam me een week bezoeken uit Karratha en gebruikte haar typevaardigheid om vele pagina's handgeschreven manuscript in mijn computer in te voeren en verdween toen weer net zo plotseling als ze was gekomen. Dank je, Lynn.

  Zelfs de regering hielp me onbedoeld door computerlessen voor me te verzorgen, eigenlijk om me aan kantoorwerk te helpen, maar aangezien al mijn sollicitaties trouw werden afgewezen, was er niets anders te doen dan mijn nieuwe vaardigheid te gebruiken om door te gaan met schrijven.

  Ik bedank Craig Chapelle uit het diepst van mijn hart voor het lezen van de eerste versie (toen de pagina's nog niet eens waren genummerd), eenvoudigweg uit vriendschap. Hij leverde commentaar zonder mijn zelfvertrouwen te beschadigen. Engels is niet mijn moedertaal en in proza komt dat vaak naar boven in wat vreemde grammaticale constructies! Don Eade, meerdere jaren huisbewaarder op het Susannah Kathryn Pritchard's Writing Centre in Darhngton, kwam toevallig in Denmark wonen en gaf me advies over schrijfstijl.

  Een andere vriend, Kumara, ook gepubhceerd auteur, gaf me de feed-back van een objectieve lezer en gaf me heel wat wijze suggesties.

  Ik kreeg onverwachte hulp van een FCJ-non die ik in Engeland had ontmoet en die anoniem wil bhjven. Dit boek is rijker geworden door haar openheid en vertrouwen en daar dank ik haar voor.

  Boeken die nuttig zijn geweest bij het bevestigen van bepaalde data in mijn kroniek zijn onder andere These Women, een historisch verslag van de Mercy-orde, en The Sisters Faithful Companions ofjesus inAustra- lia, geschreven door zuster M. Clare O'Connor, FCJ.

  Sally Haigh heeft de enorme taak op zich genomen mijn eerste versie te redigeren en ze heeft meer gedaan dan dat. Ze is een echte ge- nezeres van het woord. Ik bedank haar voor de vasthoudende aandacht en vakkundigheid waarmee ze haar taak heeft uitgevoerd, en voor de welwillendheid het manuscript de extra tijd te geven die het nodig had nadat het zich voorbij haar oorspronkehjke instructies ontwikkelde.

  Het professionele advies van Tanya Marwood en Andrew Burke, allebei bekend in West-Australie, hebben me geholpen het boek zijn huidige vorm te geven.

  Ik kan niet genoeg waardering uitspreken voor het professionalisme van de staf bij HarperCollins. Het was een aanmoedigend proces om met Nicola O'Shea te werken en het manuscript te zien verbeteren door haar fantastische redigeerwerk. Ik bedank Alison Urquhart voor haar oprechte aanmoediging en voor het geduld en de vriendehjkheid waarmee ze al mijn vragen heeft beantwoord en waarmee ze voor me heeft opgetreden.

  Ik heb af en toe steun gezocht bij een vrouw die erom bekendstaat dat ze hogere kennis doorgeeft en dan kwam het boek spontaan ter sprake. De boodschap 'Maak het af; het zal een succes worden' kwam steeds naar boven, waardoor ik het gevoel had dat ik op een missie van God was. Ik bedank de onbekende vrienden die haar hebben geinspireerd en de andere, onbekende, ongeziene vrienden die me hebben gesteund.

  En de vele personages in dit boek, die hun rol allemaal zo goed hebben gespeeld? Ik dank uit het diepst van mijn hart mijn ouders, de FCJ- nonnen, mijn ex-partners, mijn twee dochters en de mensen die betrokken waren bij mijn helingsproces. En natuurlijk bedank ik in het bijzonder alle mannen die ooit mijn klant zijn geweest. Wat zou ik zonder hen hebben geschreven?

  Ik bedank mijn vrienden in het stadje Denmark, die me oprecht een spiegel hebben voorgehouden en die me zo de ultieme waarheid van Een Liefhebbende Aanwezigheid hebben getoond.

  Carla van Raay
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