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‘Er zijn drie soorten mensen: mensen die dood zijn, mensen die leven, en mensen die varen …’
plato
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Proloog



Proloog - AFRICA HOTEL, BEIRA, 2002



#
Op een dag tijdens de koude julimaand van 2002 hakte een man die José Paulo heette een gat in een vermolmde vloer. Niet omdat hij een vluchtweg of schuilplaats zocht, maar omdat hij het versleten parket wilde gebruiken als brandhout. Het was in jaren niet zo koud geweest in Afrika.
José Paulo was alleenstaand, maar had de verantwoording voor zijn zuster en haar vijf kinderen op zich genomen nadat zijn zwager Emilio op een ochtend met de noorderzon was vertrokken. Het enige wat hij achterliet waren een paar kapotte schoenen en een aantal onbetaalde rekeningen. De schulden had hij bijna allemaal gemaakt bij donna Samima, die een illegale kroeg had in de buurt van de vissershaven, waar ze tontonto[1] schonk en zelfgebrouwen bier met een adembenemend hoog alcoholpercentage.
Emilio deed de hele dag niets anders dan drinken en praten over de voorbije tijd, toen hij in de Zuid-Afrikaanse goudmijnen werkte. Maar veel mensen beweerden dat hij nooit een voet in Zuid-Afrika had gezet, laat staan ooit geregeld werk had gehad.
Zijn verdwijning kwam verwacht noch onverwacht. Hij was gewoon weggeslopen in de stille uren vlak voor de dageraad, terwijl iedereen sliep.
Niemand wist waar hij heen gegaan was en niemand zou hem ook heel erg missen, zelfs zijn eigen familie niet. Of donna Samima hem miste is twijfelachtig, maar ze stond erop dat zijn rekeningen betaald werden.
Emilio, praatjesmaker en drinkebroer, liet zelfs als hij in de buurt was amper sporen na. Dat hij verdwenen was maakte eigenlijk niets uit.
José Paulo woonde met het gezin van zijn zuster in het Africa Hotel in Beira. Ooit, in een tijd die nu ver weg en onbegrijpelijk lijkt, gold het hotel als het statigste van heel koloniaal Afrika. Het werd vergeleken met het Victoria Falls op de grens tussen Zuid- en Noord-Rhodesië, voordat die landen zich vrijmaakten en Zimbabwe en Zambia gingen heten.
Naar het Africa Hotel kwamen blanken van heinde en ver om te trouwen, jubilea te vieren en te laten zien dat ze tot de aristocratie behoorden. Een aristocratie die zich niet kon voorstellen dat haar koloniale paradijs ooit ten onder zou gaan. In het hotel werden op zondagmiddag thés dansants georganiseerd en swing- en tangowedstrijden, en talloze mensen lieten zich voor de grote entree fotograferen.
De koloniale droom over het paradijs was echter gedoemd te verdwijnen. Op een dag ontvluchtten de Portugezen hun laatste bolwerken. Het Africa Hotel raakte in verval zodra de voormalige eigenaren waren vertrokken. De verlaten kamers en suites werden bevolkt door arme Afrikanen. In uitgeholde vleugels en fortepiano’s, in vervuilde boudoirs en badkuipen bewaarden ze hun schamele bezittingen. De prachtige parketvloer werd gesloopt en gebruikt als brandhout tijdens de koudste winterdagen.
Uiteindelijk woonden er duizenden mensen in wat ooit het Africa Hotel was.
Op een dag in juli hakte José Paulo dus een gat en brak de vloer open. Het was ijzig koud in de kamer. De enige warmtebron bestond uit een ijzeren schaal boven een open vuur waarin het eten gekookt werd. De rook ging via een kachelpijp door een ingeslagen en provisorisch hersteld raam naar buiten.
Het half vermolmde parket stonk naar sombere vergankelijkheid. José dacht dat er een dode rat onder lag, die zijn lijklucht verspreidde. Maar het enige wat hij vond was een notitieboekje, gebonden in kalfsleer.
De letters spellend las hij een vreemde naam op de zwarte kaft.
Hanna Lundmark.
Onder de naam stond een jaartal: 1905.
Wat er in het boek stond kon hij niet lezen. Het was geschreven in een taal die hij niet kende. Hij richtte zich tot de oude Afanastasio, die verderop in de gang in kamer 212 woonde en door iedereen in het hotel werd beschouwd als een wijs man, aangezien hij in zijn jonge jaren een ontmoeting met twee hongerige leeuwen had overleefd op een verlaten pad in de buurt van Chimoio.
Maar zelfs Afanastasio kon het schrift niet duiden. Hij vroeg de oude Lucinda, die in de voormalige hotelreceptie woonde, om raad, maar ook zij wist niet wat voor taal het was.
Afanastasio opperde dat José Paulo het boek moest weggooien.
‘Het heeft lang onder de grond gelegen’, zei Afanastasio. ‘Iemand heeft het daar weggestopt in de tijd dat mensen zoals wij slechts als bedienden, schoonmakers of kruiers in dit gebouw verbleven. Het verborgen boek bevat vast en zeker een onplezierig verhaal. Verbrand het, warm je eraan op een avond dat het echt koud is.’
José Paulo nam het boek weer mee naar zijn kamer. Hij verbrandde het niet, zonder dat hij precies wist waarom. In plaats daarvan gaf hij het een nieuwe schuilplaats. Er zat een holle ruimte onder de vensterbank waar hij het geld verstopte dat hij heel af en toe verdiende. Nu moesten de smoezelige, schaarse bankbiljetten de plek delen met het zwarte notitieboek.
Hij haalde het niet meer tevoorschijn. Vergeten deed hij het evenmin.

					[1]Tontonto bijnaam voor zelfgestookte drank met een hoog alcoholgehalte
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Deel 1 - DE ZENDELINGEN VERLATEN HET SCHIP



#
1
Het is 1904. In de junimaand. Een verstikkend hete, tropische dageraad.
Hier en in dat ver verwijderde nu rust een stoomschip varend onder Zweedse vlag roerloos op de zachte deining. Aan boord bevinden zich eenendertig bemanningsleden. Een van hen is een vrouw. Ze heet Hanna Lundmark, geboren Renström, en werkt aan boord als kokkin.
Aanvankelijk waren ze met tweeëndertig personen, die de reis naar Australië zouden maken met Zweeds kwaliteitshout en planken voor de vloeren van saloons en woonkamers van rijke schapenfarmers.
Een van de bemanningsleden is zojuist overleden. Hij was stuurman en bovendien getrouwd met Hanna.
Hij was jong en levenslustig. Tegen de orders van kapitein Svartman in ging hij op een dag aan land toen ze kolen bunkerden in een woestijnhaven ten zuiden van Suez. Hij raakte besmet met een van de dodelijke koortsen die altijd een bedreiging vormen aan Afrikaanse kusten.
Toen hij besefte dat hij zou sterven begon hij te brullen van angst.
Van degenen die aan zijn doodsbed stonden, kapitein Svartman en timmerman Halvorsen, hoorde niemand hem een laatste woord spreken. Zelfs tegen Hanna, die slechts na een huwelijk van een maand weduwe zou worden, zei hij niets. Hij stierf schreeuwend en – vlak voor het einde – kermend van angst.
Hij heette Lars Johan Jakob Antonius Lundmark. Hanna rouwt in gedachten nog steeds om hem, murw geslagen door wat er is gebeurd.
Tijdens de dageraad op de dag na zijn dood. Het schip ligt stil. Het is bijgedraaid vanwege de zeebegrafenis die zo meteen plaatsvindt. Kapitein Svartman wil niet wachten. Er is geen ijs aan boord om het lijk te koelen.
Hanna staat op de achterplecht met een afvalemmer in haar hand. Ze is klein, met een hoge borst, en heeft vriendelijke ogen. Het bruine haar in een strakke knot in de nek.
Ze is niet mooi, maar op een bijzondere manier straalt ze een volstrekte waarachtigheid uit.
Hier en nu. Hier bevindt ze zich. Op zee, aan boord van een stoomschip met dubbele schoorstenen. Beladen met hout, onderweg naar Australië. Thuishaven: Sundsvall.
Het schip heet Lovisa. Het is op de Finnboda-werf in Stockholm gebouwd. Maar zijn thuishavens lagen altijd aan de Norrlandse kust.
Eerst was het in het bezit van een rederij in Gävle, die na teleurstellende speculaties over de kop ging. Toen werd het naar Sundsvall verkocht. In Gävle heette het Matilda, naar de vrouw van de reder die met onhandige vingers Chopin speelt. Nu is het Lovisa gedoopt, naar de jongste dochter van de nieuwe reder.
Een van de mede-eigenaren heet Forsman. Hij heeft ervoor gezorgd dat Hanna Lundmark werk kreeg aan boord. Hoewel er ook bij Forsman thuis een piano staat, is er niemand die erop speelt. Maar hij pleegt naar de pianostemmer te luisteren die regelmatig langskomt.
En nu is stuurman Lars Johan Jakob Antonius Lundmark overleden aan een vreselijke koorts.
Het is alsof de deining gestold is. Het schip ligt onbeweeglijk, alsof het de adem inhoudt.
Precies zo stel ik me de dood voor, denkt Hanna ineens bij zichzelf. Een plotselinge stilte, onverwacht, die uit het niets komt. De dood is als de wind. Een snelle verplaatsing naar lijzijde.
De lijzijde van de dood. En dan niets meer.
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Op dat moment wordt Hanna overvallen door een herinnering. Hij komt uit het niets.
Haar vader verschijnt voor haar geestesoog; zijn stem, die tegen het einde van zijn leven als een fluistering was. Het was alsof hij van haar verlangde dat ze zijn woorden zou bewaren als een kostbaar geheim.
Een armoedige engel. Dat is wat je bent.
Dat zei hij tegen haar vlak voor hij stierf. Het was alsof hij haar een geschenk probeerde te geven, hoewel – of misschien juist omdat hij amper iets bezat.
Hanna Renström, jij, mijn dochter, bent een engel, een armoedige engel, maar evengoed een engel.
Wat herinnert ze zich eigenlijk? Wat waren zijn woorden? Noemde hij haar armoedig of armzalig? Liet hij het aan haar om te kiezen, zelf te beslissen? Nu ze zich het moment weer voor de geest haalt, denkt ze dat hij haar een armoedige engel noemde.
De herinnering is vaag, verbleekt. Ze is zo ver bij haar vader en zijn dood vandaan. Daar en toen, een eenzaam huis aan het bruine, koude water van de rivier Ljungan in het stille binnenland van Norrland. Daar overleed hij, in elkaar gekrompen van de pijn op de uittrekbank in een keuken die amper warm te krijgen was.
Hij stierf omgeven door kou, denkt ze. De kou was streng in januari 1899, toen hij ophield met ademen.
Er is meer dan vijf jaar verstreken, het is nu juni 1904.
De herinnering aan haar vader en de woorden over de engel verdwijnen net zo snel als ze zijn gekomen. In een paar seconden is ze terug in het heden.
Ze weet dat je de opmerkelijkste reizen altijd in je innerlijk maakt, waar tijd noch ruimte bestaat.
Misschien wilde het beeld uit haar herinnering haar helpen? Wierp het haar een touw toe, zodat ze over de muur van het gevoelloos makende verdriet kon klimmen?
Maar ze kan niet vluchten. Het schip is veranderd in een onneembare vesting.
Ze kan niet ontsnappen. Haar man is echt dood.
De dood: als een klauw. Die weigert te roesten en zijn greep te laten verslappen.
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De druk in de stoomketels is verlaagd. De zuigers onbeweeglijk, de machine in rust. Hanna staat aan de reling met de afvalemmer in haar hand. Ze gaat hem legen boven de spiegel. De scheepsjongen wilde hem van haar overnemen toen ze de kombuis uit liep. Maar ze hield de emmer stevig vast, wilde hem niet uit handen geven. Ook al gaat ze vandaag zien dat haar man begraven wordt in de diepte van de zee, ingenaaid in zeildoek, ze wil haar plicht niet verzaken.
Als ze opkijkt van de emmer vol eierschalen is het alsof de hitte haar in het gezicht krabt. Ergens in de nevel aan stuurboord ligt Afrika. Hoewel ze nog geen spoortje land kan ontwaren, meent ze het te kunnen ruiken.
Hij die nu dood is, heeft haar erover verteld. Over de dampende, bijna bijtende geur van verrotting die overal in de tropen hangt.
Hij had al meerdere reizen gemaakt, naar verschillende bestemmingen. Hij had er het nodige van opgestoken. Maar niet het belangrijkste: te overleven.
Deze reis zou hij niet voltooien. Hij overleed op 24-jarige leeftijd.
Het is net of hij haar heeft willen waarschuwen, denkt Hanna. Maar ze weet niet waarvoor. En nu is hij dood.
De dode zal het antwoord altijd schuldig moeten blijven.
Geluidloos verschijnt er iemand aan haar zijde. De beste vriend van haar man aan boord, de Noorse timmerman Halvorsen. Of hij een voornaam heeft, weet ze niet, hoewel ze al meer dan twee maanden samen op het schip zitten. Hij is en blijft Halvorsen, een ernstige man van wie wordt beweerd dat hij telkens bij thuiskomst in Brönnöysund na een paar jaar op zee op zijn knieën valt en bekeerd wordt, en vervolgens weer aanmonstert als zijn geloof hem niet langer draagt.
Hij heeft grote handen, maar zijn gezicht is week, bijna vrouwelijk. De baardstoppels lijken erop gekalkt door iemand die hem een hak heeft willen zetten.
‘Ik begreep dat er iets is wat je wilt vragen’, zegt hij.
Zijn stem zingt. Het klinkt alsof hij neuriet terwijl hij praat.
‘De diepte’, zegt Hanna. ‘Waar komt Lundmarks graf te liggen?’
Halvorsen schudt aarzelend zijn hoofd. Ineens lijkt hij op een onrustige vogel die wil opstijgen.
Zwijgend loopt hij van haar weg. Maar ze weet dat hij het antwoord zal vinden dat ze zoekt.
Op welke diepte komt het graf te liggen? Is er een bodem waar haar man in het dichtgeregen zeildoek zal rusten? Of is daar niets, een zeediepte die gewoon doorgaat tot in alle oneindigheid?
Ze leegt de emmer met eierschalen, ziet de witte vogels een duikvlucht naar het water maken om de buit te vangen, en veegt het zweet van haar voorhoofd met de handdoek die ze aan haar schort heeft geknoopt.
Dan kan ze zich niet meer inhouden. Ze schreeuwt het uit.
Een paar vogels die rusten op de stijgwinden in afwachting van een nieuwe afvalemmer die geleegd wordt, geven een ruk aan hun vleugels en trekken zich snel terug uit de jammerklacht die als hagel op hen neerdaalt.
De scheepsjongen Lars kijkt geschrokken door de deur van de kombuis naar buiten. Hij houdt een gekneusd ei in zijn hand en kijkt stilletjes naar haar; hij weet zich geen raad met de dood.
De schreeuw is door meerdere mensen aan boord gehoord. Twee bezwete matrozen met ontbloot bovenlijf staan te gluren naast de kombuis, waar een van de grote touwtrossen ligt, opgerold als een reuzenslang.
Hanna schudt enkel haar hoofd, ze verbijt zich en gaat met de lege emmer de kombuis in. Nee, ze zal niet over de reling klimmen. Haar hele leven lang heeft ze altijd alles verdragen en dat zal ze blijven doen.
De hitte in de kombuis slaat haar tegemoet. Achter het fornuis staan is leven als de vuren diep beneden in de machinekamer – dat weet ze, al is ze er nooit geweest. Vrouwen in de buurt van stoomketels en vuurtorens brengen tegenspoed.
Oudere zeelieden zien vrouwen aan boord sowieso als onheil. Dat brengt ongeluk. En strijd en jaloezie onder de mannen. Toen reder Forsman wilde dat Hanna zou meevaren ging kapitein Svartman daarmee akkoord. De kapitein laat zich niet veel aan bijgeloof gelegen liggen.
Hanna pakt een ei en breekt het boven de koekenpan, gooit de schaal in de emmer. Dertig levende zeelui moeten hun ontbijt krijgen. Ze probeert alleen aan de eieren te denken, niet aan de begrafenis die wacht. Ze is aan boord als kokkin, daar is niets aan veranderd door de dood van haar man.
Het is zoals het is: zij leeft. En Lundmark is dood.
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Vlak daarna komt Halvorsen terug en vraagt haar mee te komen. Kapitein Svartman wacht.
‘We gaan de diepte loden’, zegt Halvorsen. ‘Als onze touwen en lijnen niet lang genoeg zijn, kiest de kapitein een andere plek.’
Ze bakt de vier eieren af die ze in de pan heeft liggen en loopt dan met hem mee. Ze wankelt door een plotse duizeling. Maar ze valt niet, weet zichzelf staande te houden.
Kapitein Svartman stamt uit een lang en ononderbroken zeemansgeslacht, dat weet ze. Hij is zestig jaar, een oude man. Hij mist het laatste kootje van de pink van zijn linkerhand. Niemand weet of dat aangeboren is of veroorzaakt door een ongeval.
Bij twee gelegenheden is hij met een zeilschip naar de kelder gegaan. De ene keer is hij samen met de bemanning gered, de andere keer was hij alleen in gezelschap van de scheepshond die, nadat hij in veiligheid was gebracht, in het zand ging liggen en stierf.
Hanna’s overleden man zei haar een keer dat kapitein Svartman eigenlijk ook was gestorven, samen met de scheepshond. Na de catastrofe bleef de kapitein jaren aan de wal. Wat hij toen deed weet niemand. Het gerucht gaat dat hij een tijdje spoorwegarbeider is geweest en tot de voorhoede behoorde die er door de staatsspoorwegen opuit werd gestuurd om de Inlandsbana – de spoorlijn door het binnenland – uit te zetten, waar ze in de Zweedse Rijksdag nu nog over kibbelen.
Toen keerde Svartman terug naar zee, dit keer als kapitein op een stoomschip. Hij was een van de weinigen die de zee niet vaarwel zei toen de zeilschepen begonnen te verdwijnen, maar ervoor koos mee te gaan met de nieuwe tijd.
Niemand heeft hij echter ooit verteld over de jaren dat hij aan de wal was, wat hij deed, wat hij dacht, zelfs niet waar hij woonde.
Hij spreekt zelden onnodig, hij gelooft net zomin dat mensen kunnen luisteren als dat de zee te vertrouwen is. Hij heeft lavendelkleurige potplanten in zijn hut, die niemand anders water mag geven.
De stille zeekapitein gaat nu de diepte peilen van de plek waar zijn dode stuurman zal worden begraven.
Kapitein Svartman buigt voor Hanna als ze naar hem toe komt. Ondanks de hitte draagt hij een uniform. De knopen dicht, het overhemd gestreken.
Naast hem staat de bootsman, die Peltonen heet, een Fin. Hij houdt een schietlood in zijn hand, bevestigd aan een lange, dunne lijn.
Kapitein Svartman knikt, Peltonen gooit het lood overboord en laat het zinken. De lijn glijdt tussen zijn vingers door. Ze zwijgen. Op een zeker punt zit een zwart bandje aan de lijn geknoopt.
‘Honderd meter’, zegt Peltonen.
Zijn stem klinkt schel. De woorden echoën, stuiteren weg over de golven.
Na zeven zwarte bandjes, zevenhonderd meter, is de lijn op. Het lood hangt nog steeds in de diepte, heeft de bodem nog niet bereikt. Peltonen bevestigt de lijn met een knoop aan een nieuwe rol. Ook daaraan zit om de honderd meter een zwart bandje.
Op 1935 meter hangt de lijn slap. Het lood heeft de bodem bereikt. Hanna heeft een grafmaat voor haar man gekregen.
Peltonen begint de lijn op te halen terwijl hij hem om een speciale houten schijf windt. Svartman neemt zijn kapiteinspet af en wist het zweet van zijn voorhoofd. Dan kijkt hij op zijn horloge. Kwart voor zeven.
‘Om negen uur’, zegt hij tegen Hanna. ‘Voordat de hitte al te drukkend wordt.’
Ze gaat naar de hut die ze met haar man heeft gedeeld. De bovenste kooi was van hem. Vaak lagen ze samen in de onderste. Buiten haar medeweten heeft iemand zijn lakens weggehaald.
Het matras ligt bloot. Ze gaat op de rand van haar eigen kooi zitten en kijkt naar het schot aan de andere kant van de krappe hut. Ze weet dat ze zichzelf nu moet dwingen na te denken.
Hoe is ze hier in vredesnaam beland? Op een schip, zacht deinend op een vreemde zee? Zij, die geboren is op een plek die zo ver van de zee ligt als je maar kunt komen. Er lag thuis een roeiboot in de rivier, dat was alles. Daarin mocht ze met haar vader mee als hij ging vissen. Maar toen ze zei dat ze wilde leren zwemmen – ze moet een jaar of zeven, acht geweest zijn – gaf hij daar geen toestemming voor. Dat was tijdverspilling. Ze kon zich wassen aan de waterkant. En als ze naar de overkant wilde, kon ze de boot of de brug nemen.
Ze gaat in haar kooi liggen en sluit haar ogen. In haar herinnering rent ze zo ver terug als ze maar kan, naar haar jeugd, waar de schaduwen steeds langer worden.
Daar kan ze misschien bescherming vinden tot het moment is aangebroken waarop haar overleden man voorgoed in zee zal verdwijnen.
Haar verlaten. Voor altijd.
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Kindertijd: het diepst weggezakt. Als op de bodem van een aardspleet.
Dit was Hanna Lundmarks eerste herinnering: de kou die wrikte en wrong in de houten wanden, vlak bij haar gezicht als ze sliep. Ze werd vaak wakker en dan voelde ze hoe dun het laagje was tussen de opgeplakte kranten, die dienden als behang in dat huis van armoede waar ze opgroeide, en de kou die voortdurend probeerde zich door het hout naar binnen te knagen.
Elk voorjaar liep haar vader het huis na, alsof het een schip op een scheepshelling was, om het zo goed en zo kwaad als het ging op te lappen voor de volgende winter.
De kou was een zee, het huis een schip en de winter een oneindig wachten. Tot ver in de herfst dichtte hij de lekkende kieren, totdat de vorst onverbiddelijk inzette. Dan was het afgelopen en moesten ze het maar nemen zoals het kwam. Het huis werd te water gelaten voor de winter, en dat het nog steeds kou lekte was niet te verhelpen.
Haar vader heette Arthur Olaus Angus Renström, hij was bosarbeider, hakte voor Iggesund en deelde een werkpaard met de broers Salomonsson, die verderop langs de rivier woonden. Hij zwoegde in het bos tegen slechte betaling. Hij behoorde tot de mannen van het grote bos die nooit wisten of hun loon genoeg was of niet.
Hanna herinnerde zich haar vader als een sterke man met een vriendelijke glimlach. Maar bij tijd en wijle ook zwaarmoedig en verzonken in gedachten waar ze geen weet van had. Trollen dacht ze dat hij in zijn hoofd had als hij zo afwezig was, zittend aan de keukentafel, zijn handen zwaar rustend in zijn schoot. Hij was in zijn huis, te midden van zijn gezin, maar toch op de een of andere manier ver weg. Dan leefde hij in een andere wereld, waar stenen veranderden in trollen, rendiermos in haar en de wind die door de dennen ruiste het gemurmel van stemmen werd van alle mensen die al gestorven waren.
Hij praatte vaak over hen. Over iedereen die eerder was overleden. Het beangstigde hem dat er nog maar zo weinig mensen leefden en er al zo ongelooflijk veel dood waren.
Er was een ziekte, een epidemie waarvan alle vrouwen de naam wisten: de timmerziekte. Die brak uit als de mannen alcohol in hun lijf hadden en iedereen sloegen die ze voor de voeten kwam, vooral de kinderen en de vrouwen die hen wilden beschermen. Natuurlijk dronk haar vader af en toe, maar niet zo vaak. En hij werd nooit gewelddadig. Daarom maakte zijn vrouw, Hanna’s moeder, zich niet zozeer zorgen over de brandewijn als wel over zijn zwaarmoedigheid. Als hij dronk werd hij sentimenteel en wilde psalmen zingen. Hij, die normaal gesproken de kerken het liefst in brand wilde steken en de dominees het bos in jagen.
Zonder schoenen, herinnerde Hanna zich dat hij brulde. De dominees het bos in zonder schoenen in de ergste kou. Daar moeten ze ze heen jagen, het bos in, blootsvoets.
Hanna’s grootmoeder, die in een tochtig hutje aan de rand van Funäsdalen woonde, maakte haar doodsbang als ze sprak over haar vervloekte schoonzoon die al zijn nakomelingen naar de hel zou sturen met zijn goddeloze praat. Daar stonden je kokend water en zwavel en gloeiende kolen onder je blote voeten te wachten. Haar grootmoeder was een strenge, dreigende prediker met boze ogen. Ze deinsde er niet voor terug haar kleinkinderen zo bang te maken dat ze ervan moesten huilen en ’s nachts niet konden slapen. Hanna vond het een van de grootste kwellingen dat ze van haar moeder telkens weer mee moest naar haar grootmoeder.
Ze herinnerde zich ook de aanhoudende woede. De oude vrouw schold onafgebroken op haar dochter. Ze kon Hanna’s moeder niet vergeven dat ze met die nietsnut van een Renström was getrouwd, ondanks haar waarschuwingen. Waarom was ze als een blok voor die man gevallen, die er bovendien niet uitzag? Hij had O-benen, was klein van stuk en al kaal voor zijn vijfentwintigste. Bovendien had hij Fins bloed in de aderen; in de verte stamde hij van de Finnen die in het verre Värmland de dichte bossen hadden gekoloniseerd, waar de dag zich amper liet onderscheiden van de nacht.
Had ze geen man kunnen kiezen die uit Hede of Bruksvallarna kwam, of van een andere plaats waar fatsoenlijke mensen woonden?
Hanna’s moeder heette Elin, ze boog voor haar oude moeder, sprak haar nooit tegen en onderging alles gelaten. Hanna begreep dat je toch van iemand kon houden die je slecht behandelde, hoe vreemd het ook was. Zo moest het zijn tussen grootmoeder en Elin.
Elin.
Hanna had altijd gevonden dat die naam niet echt bij haar moeder paste. Iemand die Elin heette moest aan de magere kant zijn en een gave huid hebben, met melkwitte handen en blond haar dat over haar rug viel. Maar Elin Wallén, later Renström, was stevig gebouwd, had kaneelbruin piekhaar, een grote neus en tanden die niet bepaald recht stonden. Als ze lachte, wist je gewoonweg niet waar al die tanden heen moesten. Het was alsof ze haar mond uit wilden. Elin Renström was allesbehalve mooi. En dat wist ze. Misschien had ze er zelf ook verdriet van, dacht Hanna soms toen ze zelf groot genoeg was om haar eigen gezicht te bekijken in de gebarsten scheerspiegel van haar vader.
Maar haar moeder zat niet bij de pakken neer. Ze bezat andere kwaliteiten die ze volop inzette. Ze compenseerde haar uiterlijk door voortdurend te waken over haar eigen reinheid en die van haar gezin. In haar huis, hoe lek en koud het ook was, zouden vloer en plafond en wanden, net als de kinderen en het eigen lichaam, schoongehouden worden. Elin joeg op luizen als een soldatenbataljon dat de vijand bestormt. Ze vulde en leegde de zinken teil waarin ze zich allemaal moesten wassen, haalde water bij de rivier, verwarmde het, schrobde en droeg nieuwe emmers aan voor de was die zich voortdurend opstapelde.
De vier kinderen zagen met verbazing hoe ze ook haar man onder handen nam, als hij vuil en moe thuiskwam uit het bos. Dan waste ze hem, met bewegingen alsof ze een hooglied van liefde zong. En hij leek te genieten van haar handen, die schrobden en droogden, die kromme en grove nagels knipten, hem zo fijn schoren dat zijn wangen glad werden als een babyhuidje.
Maar de kou was dus de allereerste herinnering van Hanna Lundmark. De kou en de sneeuw, die eind september al begon te vallen en pas begin juni zijn greep volledig verloor, als de laatste witte vlekken eindelijk wegdooiden.
En er was natuurlijk de armoede. Dat was geen herinnering maar de kamer zelf waarin ze haar kinderjaren doorbracht. En armoede was ook dat wat haar uiteindelijk dwong het huis aan de rivier te verlaten.
Hanna was toen zeventien, haar vader was al overleden, en als oudste dochter bestond haar leven in het helpen van haar moeder met de kleintjes. Ze waren arm, maar slaagden erin de ergste nood buiten de deur te houden.
Tot het jaar 1903. Heel de zomer heerste er een ernstige en langdurige droogte, die gevolgd werd door een vroege vorst die verwoestte wat de droogte nog niet had verschroeid.
Dat was het jaar waarin haar leven zou veranderen.
De horizon: voorheen ver weg. Kwam nu dichterbij. Als een dreiging.
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Ook al wilde ze het zich niet herinneren, het was een dag die ze nooit zou vergeten.
Midden augustus, lage wolken, vroeg in de ochtend. Hanna bekeek samen met haar moeder de mislukte oogst. De droogte, het verschroeide. De aarde lag er merkwaardig stil bij. De voorraad meel die ze nog hadden zou amper genoeg zijn tot advent. Evenmin hadden ze voldoende hooi om hun enige koe de winter door te helpen.
Toen ze daar liepen over de dode akkers op een helling naar de rivier zag Hanna haar moeder voor het eerst huilen. Tijdens de lange periode dat haar vader ziek had gelegen en uiteindelijk was overleden, had Elin weggekeken, haar ogen gesloten voor het onvermijdelijke einde en de wanhopige eenzaamheid die haar wachtte. Maar ze had niet gehuild, niet geschreeuwd. Hanna had vaak bedacht dat Elin haar verdriet naar binnen richtte, en dat daar ergens een geheime kracht zat die overwon wat haar kwelde.
Het was toen, die keer dat ze over de dode akkers liepen en beseften dat de nood nu heel dichtbij zou komen, dat Elin tegen haar zei dat ze moest vertrekken. Er was geen toekomst voor Hanna daar bij de rivier. Ze moest naar de kust gaan om de kost te verdienen. Toen Elin en haar man naar de rivieroever waren gekomen en het armzalige boerderijtje van een van haar ooms hadden overgenomen, hadden ze geen keus gehad. Het was 1883, nog maar zestien jaar na het laatste grote rampjaar in het land. Als de hongersnood terugkwam, moest Hanna vertrekken, nu het nog kon.
Ze stonden aan de bosrand, waar de stille akker eindigde.
‘Jaag je me weg?’ vroeg Hanna.
Elin wreef over haar neus, dat deed ze altijd als ze onzeker was.
‘Met drie kinderen kan ik het redden,’ zei ze, ‘maar niet met vier. Jij bent volwassen, jij kunt weggaan, en het voor jezelf en mij makkelijker maken. Ik jaag mijn kinderen niet weg. Ik wil alleen dat je een kans krijgt in het leven. Hier kun je hooguit overleven, meer niet.’
‘Wat kan ik doen aan de kust dat mensen van pas komt?’
‘Hetzelfde als wat je hier doet. Op kinderen passen, werken met je handen. In de stad is er altijd behoefte aan dienstmeisjes.’
‘Wie zegt dat?’
Het was niet haar bedoeling zo te spreken. Maar Elin vatte het op als brutaliteit en greep hardhandig haar arm beet.
‘Dat zeg ík, en je moet me geloven als ik zeg dat ik ieder woord meen dat uit mijn mond komt. Ik doe het niet voor mijn plezier, maar omdat ik moet.’
Ze liet snel Hanna’s arm los, alsof ze zich had vergrepen en er al spijt van had.
Ineens besefte Hanna hoeveel moeite dit haar moeder moest kosten.
Dat ogenblik vergat ze nooit: het was daar en toen, aan de rand van het grimmige landschap van de nood, naast haar moeder die voor het eerst huilde in haar bijzijn, dat ze besefte dat zij zij was en niemand anders.
Zij was Hanna en ze was niet inwisselbaar. Haar lichaam noch haar gedachten konden worden vervangen door iemand anders. Ze bedacht ook dat haar dode vader, net als zij, een niet inwisselbaar mens was geweest.
Is dit wat volwassen worden betekent? vroeg ze zich af, met haar gezicht afgewend, bang dat haar moeder haar gedachten kon lezen. Het verwisselen van de onzekerheid van de kindertijd voor iets anders onbekends, weten dat er geen andere antwoorden worden gegeven dan die waar je zelf naar op zoek moet?
Ze keerden terug naar het huis, dat hurkte tussen een dun berkenbosje en een eenzame lijsterbes. Haar broers en zusjes waren binnen, hoewel het die dag niet echt herfstig was. Maar ze speelden minder, hielden zich rustig als ze honger hadden. Hun leven was een onafgebroken wachten op eten, anders niet.
Vlak voor de deur bleven ze staan, alsof Elin had besloten haar dochter nooit meer binnen te laten.
‘In Sundsvall woont mijn oom Axel’, zei ze. ‘Axel Andreas Wallén. Hij werkt in de haven. Het is een aardige man; hij en zijn vrouw Dora hebben geen kinderen. Ze hadden twee zonen, maar die zijn allebei gestorven en daarna hebben ze geen kinderen meer gekregen. Axel en Dora zullen je helpen. Ze zullen je niet wegsturen.’
‘Ik wil niet als een bedelaarster bij hen aankomen’, zei Hanna.
De oorvijg was onverwacht. Achteraf kwam het Hanna voor dat de klap net een roofvogel was die in duikvlucht op haar wang had gemikt.
Het was weleens eerder gebeurd dat Elin haar had geslagen, maar dan vooral uit angst. Zoals die keer dat Hanna in het voorjaar in haar eentje bij de snelstromende rivier was geweest en het gevaar had gelopen erin te vallen en te worden meegesleurd. Maar nu sloeg Elin haar uit verontwaardiging. Dat was voor het eerst.
De oorvijg werd van de ene volwassene aan een andere gegeven. Die moest begrijpen waarom.
‘Ik laat mijn dochter niet vertrekken om bedelaarster te worden’, zei Elin verontwaardigd. ‘Ik doe het voor je eigen bestwil. Er is hier niets voor jou.’
Hanna had tranen in haar ogen gekregen. Niet van de pijn, ze had erger meegemaakt in haar leven.
De oorvijg was een bevestiging van wat ze zojuist had beseft: nu was ze alleen op de wereld. Ze zou naar het oosten gaan, naar de kust, en ze mocht niet omkijken. Wat achter haar lag zou wegzinken met iedere meter die de ijzers van een slee haar meevoerden.
Het was in de vroege herfst van 1903. Hanna Renström was zeventien jaar, op 12 december zou ze achttien worden.
Een paar maanden later zou ze haar thuis voorgoed verlaten.
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Hanna dacht: de tijd van sprookjes is voorbij. Nu draait het om de verhalen over het leven.
Dat begreep ze toen Elin haar vertelde wat haar te wachten stond: het gebeurde soms dat de handelaren van de kust, die door de winterse dalen naar de markt in Røros reisden en vervolgens huiswaarts keerden, niet de gebruikelijke, kortste weg namen langs de rivier Ljusnan naar Kårböle. Een aantal reisde naar het noorden nadat ze de grens met Noorwegen over waren gestoken, en sloeg af naar Flatruet als het weer het toeliet om handel te drijven in de dorpen die aan de rivier Ljungan lagen.
Met name één handelaar, Jonathan Forsman, had de gewoonte de weg langs de dorpen ten noorden van Flatruet te nemen.
‘Hij heeft een grote slee’, zei Elin. ‘Op de terugweg is die nooit zo zwaar beladen als wanneer hij naar Røros gaat. Hij neemt je zeker mee. En hij laat je met rust. Hij zal je niet aanraken.’
Hanna keek haar vragend aan. Hoe kon Elin dat zo zeker weten? Hanna wist wat haar te wachten stond in het leven, ze was niet helemaal zonder andere meisjes opgegroeid om mee te praten. Vooral de hoedsters op de zomerweiden wisten veel wonderlijke dingen te vertellen met het nodige gegiechel en een soms ook nauwelijks verhulde onrust. Hanna wist wat het betekende om te blozen, wist wat je plotseling kon voelen in je lichaam, vooral ’s avonds, vlak voordat je insliep.
Maar dat was alles. Hoe kon Elin weten wat er wel of niet zou gebeuren tijdens een lange sledetocht naar de afgelegen kust?
Ze vroeg het haar moeder zonder omwegen.
‘Hij is bekeerd’, zei Elin. ‘Vroeger was hij een vreselijke man, zoals de meeste van die ouwe wolven met hun sledes. Maar sinds hij is bekeerd, gedraagt hij zich als een barmhartige samaritaan. Hij laat je meerijden en zal er niet eens geld voor willen hebben. Hij zal je een van zijn bontvellen lenen, zodat je geen kou hoeft te lijden.’
Echt zeker weten dat hij zou komen, en wanneer, deed Elin niet. Meestal was het ergens voor Kerst. Maar hij was ook weleens pas na oud en nieuw verschenen. Of helemaal niet.
‘Hij kan natuurlijk ook overleden zijn’, zei Elin.
Als een slee in de opwaaiende sneeuw verdween, wist je nooit of dit het laatste was wat je van iemand zag, jong of oud.
Hanna moest reisklaar zijn vanaf haar verjaardag, 12 december. Jonathan Forsman had altijd haast, hij bleef nooit langer dan nodig. Anders dan mensen die alle tijd van de wereld hadden, was hij belangrijk en leefde daardoor altijd in grote haast.
‘Hij komt altijd in de namiddag’, zei Elin. ‘Door het bos vanuit het zuiden, over de slederoute die de rand van het moeras volgt en naar de rivierbedding en de langgerekte dalen voert.’
Iedere middag ging Hanna naar buiten en keek in de richting van het bos als de duisternis inviel. Soms meende ze in de verte het gerinkel van een paardenbel te horen. Maar er kwam niemand. Het bos hield zijn poort gesloten.
Ze sliep slecht door het onrustige wachten, werd vaak wakker, had verwarde dromen die haar beangstigden zonder dat ze begreep waarom. Vaak waren ze alleen maar wit als sneeuw, leeg, geluidloos.
Maar er was één droom die steeds terugkeerde en haar achtervolgde: ze lag op de uittrekbank met twee van de jongere kinderen, de jongste zoon in huis, Olaus, en haar twaalfjarige zus Vera, die in leeftijd het dichtst bij haar stond. Ze voelde hun warme lichamen tegen het hare. Maar ze wist dat er andere, voor haar onbekende, kinderen zouden liggen als ze haar ogen opendeed. En zodra zij hen zag, zouden ze sterven.
Dan werd ze wakker en besefte enorm opgelucht dat het maar een droom was. Vaak bleef ze daarna wakker liggen en zag het blauwe maanlicht binnenvallen door de lage ramen die bedekt waren met ijskristallen. Met haar hand voelde ze aan de houten wand en het krantenpapier. Vlak naast haar was de kou, die wrikte en wrong in het oude hout.
De kou is als een dier, dacht ze. Een dier, opgesloten in zijn hok. Een dier dat eruit wil.
De droom betekende iets wat ze niet begreep. Maar het moest met haar reis te maken hebben. Wat stond haar te wachten? Wat zou er van haar verlangd worden? Ze voelde zich onhandig, zowel lichamelijk als geestelijk, als ze zich mensen voorstelde die in een stad woonden. Had haar vader nog maar geleefd, dan had hij dingen kunnen vertellen om haar voor te bereiden. Híj was een keer in Stockholm geweest, en ook in een andere grote, bijzondere stad die Arboga heette. Hij had haar kunnen vertellen dat ze niet bang hoefde te zijn.
Elin kwam uit Funäsdalen en was nooit ergens anders geweest, had slechts deze reis noordwaarts gemaakt, samen met de man die haar echtgenoot zou worden.
Toch was zij het die antwoord moest geven toen Hanna met haar vragen kwam. Er was niemand anders.
En Elins antwoorden? Die waren karig. Ze wist zo weinig.
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Op een dag begin november, toen Hanna en haar moeder aan de rand van het bos met een bijl en een zaag brandhout voor de winter aan het verzamelen waren, had ze gevraagd naar de zee. Hoe zag die eruit? Stroomde hij net als de rivier in een bedding? Had hij dezelfde kleur? Was hij altijd zo diep dat je er niet in kon staan?
Elin had haar werk onderbroken, naar haar pijnlijke rug gegrepen en Hanna lang aangekeken voordat ze antwoord gaf.
‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘De zee is als een groot meer, geloof ik. Er zijn wel golven. Maar of de zee stroomt, zou ik je niet kunnen zeggen.’
‘Maar heeft Renström dat niet verteld? Hij heeft over de zee gereisd, zei hij toch?’
‘Dat was misschien niet helemaal waar. Alles wat hij zei is misschien enkel in zijn hoofd gebeurd. Maar over de zee heeft hij niet meer verteld dan dat die groot is.’
Elin boog zich om de takken en twijgen op te rapen die ze hadden afgezaagd en gehakt. Maar Hanna gaf nog niet op. Een kind hield op met vragen als het voelde dat het welletjes was. Maar zij was volwassen nu, ze mocht doorgaan.
‘Ik weet helemaal niet wat me te wachten staat’, zei ze. ‘Ga ik met andere mensen in een huis wonen? Moet ik samen met iemand anders in een bed slapen?’
Elin gooide met een geërgerde beweging een paar takken in de mand van berkenbast.
‘Je vraagt te veel’, zei ze. ‘Ik kan je niet vertellen wat je te wachten staat. Maar hier wacht jou niets. Daar zijn in ieder geval mensen die je kunnen helpen.’
‘Ik wil het alleen maar weten’, zei Hanna.
‘Vraag niet meer nu’, zei Elin. ‘Ik krijg een punthoofd van al je vragen. Ik heb de antwoorden niet.’
Zwijgend keerden ze terug naar huis, waar de dunne rook recht omhoog naar de bleke hemel steeg. Olaus en Vera pasten op het vuur. Elin en Hanna bleven wel zo dicht in de buurt dat ze af en toe op een hoge rots konden klimmen om een blik op de schoorsteen te werpen en zich ervan te vergewissen dat het vuur niet was uitgegaan. Of erger: buiten de vuurplaats terecht was gekomen en als een dolleman met zijn vlammen om zich heen sloeg.
Het sneeuwde ’s nachts; elke ochtend werden ze met vorst begroet. Maar de echt zware sneeuwval, die altijd minstens drie dagen duurde, was nog niet over de bergen in het westen komen aansluipen. En Hanna wist dat er zonder begaanbare sneeuw geen slee door het bos zou naderen over de route vanuit het zuiden.
Een paar dagen later kwam de sneeuwval. Zoals bijna altijd gebeurde het geruisloos tijdens de nacht. Toen Hanna opstond om het vuur aan te steken stond Elin bij de deur, die ze op een kier had geopend.
Ze stond onbeweeglijk, speurend. Buiten was de grond wit. Tegen de muren van het huis hadden zich lage sneeuwwalletjes opgehoopt. Hanna zag kraaienpoten in de sneeuw, en mogelijk ook sporen van een muis en een haas.
Het sneeuwde nog steeds.
‘Deze sneeuw blijft liggen’, zei Elin. ‘Nu is het winter. Geen kale grond meer tot het voorjaar, eind mei, begin juni.’
Het bleef de hele volgende week sneeuwen. De kou was in het begin niet zo erg, een paar graden onder nul. Maar toen het ophield met sneeuwen, klaarde de lucht op en sloeg de strenge vorst toe.
Ze hadden een thermometer die Renström langgeleden ergens op een markt had gekocht. Of misschien had hij hem gewonnen met armdrukken of een andere krachtmeting, want hij was erg sterk. De thermometer had haken om hem aan de buitenmuur te bevestigen. Maar ze waren er zuinig op. Stel dat iemand onvoorzichtig was en het buisje kapotsloeg waarin het gevaarlijke kwikzilver zat opgesloten.
Voorzichtig zette Elin hem in de sneeuw, aan de kant waar altijd schaduw was. Nu de kou serieus was ingetreden, wees de thermometer drie dagen achter elkaar min dertig aan.
Tijdens de koudste dagen deden ze niets anders dan stoken en ervoor zorgen dat de koe en de twee geiten iets hadden om op te kauwen. Zelf aten ze van het weinige dat er was. Ze gebruikten al hun krachten om de kou buiten te houden. Elke graad verder onder het vriespunt voelde alsof ze door nog een vijandelijke macht werden belegerd.
Hanna kon zien dat Elin bang was. Wat als er iets kapotging? Een ruit, een wand? Ze konden nergens anders heen, behalve naar de kleine stal waar de dieren stonden. Maar ook die hadden het koud en daar konden ze niet stoken.
Het was tijdens deze van kou doordrongen dagen dat Hanna voor het eerst het gevoel had dat de verandering misschien ergens toe zou leiden. Een opening in een groot donker bos waar het zonlicht plotseling door een onverwachte kier zou schijnen. Een beter bestaan misschien dan dit leven in de allesoverheersende greep van honger en kou? De angst voor het onbekende werd plotseling ook een verlangen naar wat haar mogelijk wachtte. Achter de bossen en de glooiende heuvels in het zuidoosten.
Maar hierover zei ze niets tegen Elin. Ze zweeg over haar vage verlangen.
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Op 17 december, kort na half drie ’s middags, hoorde ze belgerinkel vanuit het bos. Het was Vera die het paard hoorde. Ze was buiten om te kijken of de kippen, ondanks de winter, misschien hadden gelegd. Toen ze met lege handen door de smalle gang liep die was uitgegraven in de sneeuw, die wel een meter hoog lag, hoorde ze het gerinkel. Elin en Hanna kwamen op haar geroep naar buiten. De ergste kou was verdwenen, in de voorgaande dagen had het gedooid, maar afgelopen nacht had zich een deken van verse poedersneeuw over de harde ijslaag gevlijd.
Het gerinkel kwam dichterbij, vervolgens doemde het zwarte paard op als een trol of een beer aan de rand van het bos. De in bont gehulde koetsier trok de teugels strak en stopte precies voor het hutje, dat lag ingebed in sneeuw en ellende.
Toen had Elin de verlossende woorden tegen Hanna al gesproken.
‘Het is Jonathan Forsman.’
‘Hoe weet je dat zo zeker?’
‘Niemand heeft zo’n zwart paard als hij. En niemand draagt zo veel pelzen.’
Dat ze gelijk had, kon Hanna zien toen de man in de slee was opgestaan en hun huis binnentrad. Hij was gekleed in de vachten van beren en wolven, in de slee zat hij op rendierhuid en rond zijn nek droeg hij een rode vos. Toen hij zich ontdeed van alle pelzen, waaruit sneeuw en zweet droop, was het net of er een man tevoorschijn kwam die veel te lang bij het vuur had gezeten. Zijn gezicht was bebaard en rood, het bezwete haar plakte tegen zijn voorhoofd. Maar Hanna zag meteen dat Elin gelijk had. De man die haar misschien zou meenemen vormde geen bedreiging. Hij was vriendelijk, ging op een kruk bij het vuur zitten en gaf Elin een psalmboek cadeau dat hij in Røros had gekocht.
‘Het is in het Noors’, zei hij. ‘Maar de kaft is mooi, echt leer, en de gespen glanzen als je ze poetst. Bovendien kun je toch amper lezen, Elin Renström. Of vergis ik me?’
‘Ik spel de woorden’, zei Elin. ‘Als je dat lezen kunt noemen, kan ik het.’
Pas ’s avonds, toen de jongere kinderen sliepen, bracht Elin de reis van Hanna ter sprake. Ze zaten bij het vuur. Jonathan Forsman liet zijn grote handen op zijn knieën rusten. Voordat de kinderen naar bed gingen had hij met zijn gebarsten stem een psalm aangeheven. Hanna had nooit eerder een man zo horen zingen. De dominee in Ljungdalen had een klein piepstemmetje. Het klonk alsof iemand hem stiekem kneep als hij een psalm inzette. Maar hier was een man die zo zong dat zelfs de kou die de houten wanden liet kraken, er het zwijgen toe deed.
Elin vertelde hoe het zat. Weinig woorden, meer was niet nodig.
‘Kunt u Hanna meenemen?’ vroeg ze aan Forsman. ‘Ze moet naar Sundsvall, naar familie die zich over haar kan ontfermen.’
Jonathan Forsman luisterde nadenkend.
‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.
‘Waarom zou ik het niet zeker weten? Waarover moet ik me zorgen maken?’
‘Dat de familie haar opneemt? Zijn ze van Renströms kant?’
‘Van mijn kant, van Wallén. Als het van zijn kant was, had ik haar nooit gestuurd.’
‘En ze weten dat ze komt?’
‘Niet dat zij het is. Maar een van de kinderen. Dat hebben we gezegd toen we elkaar spraken.’
Jonathan Forsman keek lang neer op zijn handen.
‘Hoelang is het geleden?’ vroeg hij toen. ‘Dat jullie elkaar hebben gesproken?’
‘Vier jaar komend voorjaar.’
‘Er kan veel gebeuren in zo’n lange tijd’, zei Jonathan Forsman. ‘Maar ik zal haar meenemen. Dan moeten we maar hopen dat er daar iemand is die haar wil hebben.’
‘Ze zijn vast niet allemaal overleden in vier jaar tijd’, zei Elin resoluut. ‘Als er tenminste geen dodelijke epidemie is geweest die ons hier in de bergen niet heeft bereikt.’
Jonathan Forsman nam Hanna voor het eerst aandachtig op.
‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij.
‘Ik ben net achttien geworden.’
Jonathan Forsman knikte. Hij stelde nog een paar vragen. Het vuur brandde.
Die nacht sliep Jonathan Forsman op de vloer naast de vuurplaats. Hij lag op de uitgespreide vachten en sloeg de rendierhuid om zich heen. Het paard had een plekje gekregen in de stal bij de koe en de geiten.
Hanna lag lange tijd wakker. Sinds haar vader was gestorven, had er geen man meer in hun huis geslapen. Nu was er weer iemand die snurkte en snoof in zijn slaap.
Forsman sliep met steunende ademhaling, alsof hij een zware last voortsleepte.
De volgende dag dwarrelden er losse sneeuwvlokken uit de lucht. Het kwik gaf twee onder nul aan. Even na acht uur ’s ochtends nam Hanna plaats op de slee met de twee knapzakken die Elin in orde had gemaakt. Ze had al haar kleren over elkaar heen aangetrokken, en Jonathan Forsman wikkelde haar nog meer in, tot ze zich amper kon verroeren.
Haar broertjes en zusjes huilden toen ze hen ten afscheid omhelsde, eerst een voor een, en vervolgens allemaal tegelijk.
Elin gaf ze slechts een hand. Het was zoals het was. Ze had besloten niet om te kijken als ze op de slee zat. Van binnen huilde ze toen Jonathan Forsman met de zweep sloeg en het zwarte paard de slee in beweging trok. Maar dat liet ze niet zien. Aan niemand.
Ze dacht aan haar vader. Het was alsof hij er ook stond, naast Elin, en haar zag vertrekken.
Speciaal voor dat moment was hij teruggekeerd. Dat wilde hij meemaken.
Het was 1903, het jaar waarin het noorden van Zweden opnieuw door grote hongersnood werd getroffen.
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De sledetocht van Ljungdalen naar de kust zou vijf dagen duren. Dat had Jonathan Forsman tegen Elin gezegd, bijna alsof hij een gelofte deed.
‘Langer duurt het niet’, zei hij. ‘Het sledespoor is goed, ik heb niet veel zaken meer af te handelen die ons zullen ophouden. We stoppen alleen om te eten en te slapen. We volgen de rivier, buigen af naar het noorden en trekken door de grote bossen recht op Sundsvall aan. Het kost vijf dagen, meer niet.’
Maar de sledetocht zou langer duren. Al op de tweede dag, nog voordat ze het bos hadden bereikt dat de grens vormde tussen Jämtland en Härjedalen, kwam er vanuit het oosten ineens een sneeuwstorm opzetten, die Jonathan Forsman niet had kunnen voorzien. De lucht was helder geweest, de dag koud, het sledespoor goed. Maar plotseling hadden de wolken zich samengepakt. Zelfs het zwarte paard, dat Antero heette, begon onrustig te worden.
Ze stopten bij een herberg in Överhogdal. Hanna kreeg een slaapplaats in de kamer van de dienstmeiden. Maar ze at aan dezelfde tafel als Jonathan Forsman, en ze werd net als hij bediend. Dat had ze nog nooit van haar leven meegemaakt.
‘We reizen morgen verder’, zei hij nadat hij een tafelgebed had uitgesproken en erop had toegezien dat ze haar handen vouwde.
Maar die nacht draaide de storm naar het noorden en besloot te blijven hangen. De harde wind en sneeuwval trokken niet verder. Forsman en Hanna raakten ingesneeuwd in de grauwe herberg. Er viel een halve meter in minder dan vier uur en de wind stuwde de sneeuwwallen op sommige plekken op tot aan de dakrand.
Pas op de veertiende reisdag, net tijdens de korte schemering, arriveerden ze in Sundsvall. Hanna had de dagen geteld, maar er niet aan gedacht dat het oudejaarsavond was. De volgende dag zou het 1904 zijn.
Voor Jonathan Forsman was de jaarwisseling belangrijk. Hij dreef het paard op want hij wilde voor middernacht in de stad zijn. Voor Hanna was oudejaarsavond nooit iets bijzonders geweest. Meestal had ze gewoon geslapen als het nieuwe jaar aanbrak. Ze kon zich niet herinneren dat haar vader of Elin de jaarwisseling als iets bijzonders had beschouwd, waarvoor je opbleef of die je op een andere manier inluidde.
Dat ze Kerstavond en de Kerstdagen met elkaar vierden, deed er niet toe voor Forsman. Het ging om de jaarwisseling.
De lange sledetocht door de bossen en over de witte vlaktes hadden ze stilzwijgend afgelegd. Af en toe riep Jonathan Forsman iets tegen het paard. Met Hanna sprak hij niet. Hij zat met zijn rug als een brede muur voor haar op de slee.
Die laatste reisdag was het echter anders. Hij draaide zijn hoofd om en riep tegen haar, en ze schreeuwde haar antwoorden terug zo hard ze kon, zodat hij verstond wat ze zei.
Jonathan Forsman zag iets heiligs in de wending van de tijd.
‘God heeft de jaarwisselingen geschapen zodat we stilstaan bij de tijd die verstreken is en de tijd die ons wacht!’ riep hij over zijn schouder.
Voordat hij was bekeerd, had hij zich op oudejaarsavond met heidense dingen ingelaten. Hij had lood gegoten en in de gestolde klomp de toekomst proberen te duiden. Hij had het nieuwe jaar ook nooit durven naderen zonder zich eerst een stuk in de kraag te zuipen.
Maar nu leefde hij in het licht, riep hij. Hij was nergens meer bang voor.
Sundsvall lag er donker en koud bij toen ze aankwamen. Aan de rand van de stad trok Forsman al hard aan de teugels. Wat Hanna zich ook had voorgesteld van de stad, ze kreeg er op dat moment weinig van mee. Het meeste lag nog vóór haar toen ze zich uit de bontvachten wurmde en van de slee stapte.
Jonathan Forsmans huis was van steen, en twee indrukwekkende verdiepingen hoog. Toen hij de teugels aantrok, kwamen de mensen naar buiten zwermen door de poort en uit het hoofdgebouw. Er werd voor Antero gezorgd, de slee werd weggevoerd, wat er over was van de huiden en de andere goederen werd het huis in gedragen. Hanna raakte in verwarring door alles wat er om haar heen gebeurde, al die vreemde mensen die haar nieuwsgierig opnamen, de een openlijk, de ander heimelijk. Ze was eraan gewend één onbekende tegelijk te ontmoeten. De ene keer was dat een zwerver bij de rivier die verdwaald was, bij andere gelegenheden waren het individuele reizigers of mannen met bijl en zaag die haar vader uit het bos had meegenomen naar huis. Maar nooit zoals nu, dat gekrioel van onbekend volk.
Forsman zag haar benauwde reactie en brulde met luide stem dat het meisje dat hij had meegebracht Hanna Renström heette en familie in Sundsvall zou bezoeken. Maar deze nacht, de laatste van het jaar, zouden ze haar verwelkomen onder zijn dak.
Rond middernacht had Forsman zijn hele gezin om zich heen verzameld en iedereen die bij hem in dienst was, zelfs de paardenjongens, knechten en meiden. Hij zette een raam wagenwijd open in de grote kamer, waarvan Hanna begreep dat die de ‘zaal’ werd genoemd, en brulde dat iedereen stil moest zijn. De kerkklok van Sundsvall luidde. Hanna zag dat Forsman stil de slagen telde terwijl zijn ogen begonnen te glanzen.
Ze besefte tot haar ontsteltenis dat hij op het punt stond te gaan huilen. Nooit eerder in haar leven had ze zich kunnen voorstellen dat een volwassen man tranen kon plengen. Ze kreeg een brok in haar keel, begreep dat het echt iets belangrijks was toen het gebeier, gedragen door de kou, door het open venster binnendrong. Toen de klokken verstomden, zette Forsman een psalm in en iedereen in de zaal zong mee, ook Hanna, al was het zachtjes.
Die nacht sliep ze in een kamer met drie van de dienstmeiden van het grote stenen huis. Ze deelde een bed met een meisje dat Berta heette en van haar eigen leeftijd was. Ze rook niet helemaal fris en Hanna was bang dat ze zelf al niet veel beter rook. Berta lag te draaien tot ze rustig werd, nam de meeste plek in en vertrouwde Hanna toe dat ze om vijf uur op moest, ook al was het nieuwjaarsdag, die bijna als een zondag werd beschouwd. Maar ze moest vuur maken en de grote tegelkachels opwarmen met hout dat door de knechten naar binnen werd gebracht.
Algauw sliep Berta. Maar Hanna lag wakker en dacht dat er iets miste. Het duurde even voordat ze erachter kwam wat het was.
Het kraakte niet in de stenen muren. De kou drong niet zo door in het steen als in hun houten huis.
En toen, in het bed naast de stenen muur, begreep ze pas echt dat ze zich in een vreemde wereld bevond. Ze kon haar hand niet meer uitsteken om haar broertjes en zusjes te voelen, of de zware ademhaling van Elin horen die in diepe slaap was.
Ze was weg, verzeild in iets wat voor haar helemaal nieuw en onbekend was.
Voorzichtig legde ze haar hand op Berta’s warme lichaam. Ze miste haar broertjes en zusjes, die ze altijd om zich heen had gehad. Nu was ze alleen, en ze wist niet hoe ze moest omgaan met de leegte die haar omringde.
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De volgende dag stuurde Forsman zijn betrouwbaarste bediende Jukka er met Hanna op uit om op zoek te gaan naar haar familie. Van Elin had hij het adres gekregen waar ze zouden moeten wonen. Maar het was vaag, Sundsvall was een stad waar straatnamen en huisnummers niet altijd klopten.
Erger was dat Forsman, die meende iedereen in de stad te kennen, nog nooit van de Walléns gehoord had. Maar dat had hij tegenover Elin verzwegen. Hij veronderstelde dat ze misschien bij een van de houtzagerijen in de omgeving van Sundsvall woonden.
De kou was afgenomen. Hanna merkte dat haar huid niet meer tintelde zoals tijdens de lange sledetocht.
Forsman vergezelde hen de straat op.
‘Als je de familie niet kunt vinden, neem je haar mee terug’, instrueerde hij Jukka, die met zijn bontmuts in zijn hand stond.
Hanna vond Jukka onderdanig overkomen, onzeker tegenover de enorme man in zijn grote bontjas. Jukka was minstens zestig, maar bang als een kind voor een pak slaag.
Ze begreep het niet.
Ze gingen op weg. Zodra ze uit het zicht van Forsman waren, veranderde Jukka. Hij spuugde en liep wijdbeens, duwde mensen weg die niet opzijgingen, en leek de heerser van de slecht geveegde, besneeuwde straat.
In het bleke winterlicht zag Hanna de stad waar ze terecht was gekomen. Bij elk groot stenen huis dat ze passeerden, was een tiental bouwvallige krotten uit de grond opgeschoten. Als paddenstoelen, dacht ze. Als de stenen huizen eetbaar zouden zijn, waren de houten krotjes iets wat je vertrapte en niet in je mand legde.
De hele tijd voelde ze onrust. Zou ze hier passen? Of was ze iemand die zich nooit in de stad zou thuis voelen?
Tot slot was er nog de zee om te ontdekken. Maar ook die was niet zoals ze zich had voorgesteld. Er was een haven, daar lagen grote schepen, sommige met masten, andere met schoorstenen. Maar het water was niet oneindig, zoals haar vader had gezegd. Ze zag overal land, nergens een spoor van open water, voorbij het ijs met zijn geulen en spleten.
Jukka maande haar door te lopen als ze bleef staan. Hij leek al net zo weinig tijd te hebben als zijn meester, dezelfde haast.
Ze liepen langs de ijzige havenkade. Meerdere malen ging Hanna bijna onderuit. Haar schoenen, die waren gemaakt door een Lapse schoenmaker in Fjällnäs, waren niet geschikt voor het stenige, met ijs bedekte plaveisel van de stad.
Ze kwamen bij een wirwar van houten huizen die elkaar leken te omarmen om de warmte vast te houden.
Jukka bleef staan en vroeg iets aan een man die een houtslee trok. Het adres? Wallén? De man, die een grote brandwond op zijn wang had en last had van een enorme rochelhoest, wees en probeerde het uit te leggen. Jukka spoorde hem ongeduldig aan, bracht als dank zijn hand naar zijn bontmuts, waarna ze verder liepen.
‘Hier kan geen hond de weg vinden’, mopperde hij in zijn zangerige taaltje. ‘Geen sterveling, maar ik geloof toch dat het hier is.’
Hij was blijven staan voor een houten huis van twee verdiepingen, met een schuin dak, provisorisch gerepareerde ramen en een deur die uit zijn voegen leek te hangen. Jukka bonsde hard op de deur. Hij werd meteen geopend door een oud vrouwtje dat zo in sjaals was gehuld dat Hanna alleen haar ogen en neus kon zien.
‘Wallén’, zei Jukka. ‘Woont die familie hier in huis?’
Het oude vrouwtje schrok alsof hij haar had geslagen. Toen zei ze iets wat hij niet verstond.
‘Doe je sjaal af, mens’, brulde hij. ‘Ik kom met een boodschap van handelaar Jonathan Forsman. Hij wil weten of hier iemand woont die Wallén heet. En ik kan niet horen wat je staat te piepen, met je mond achter al die vodden!’
Het oude vrouwtje trok de sjaal weg die haar gezicht bedekte. Hanna zag dat haar wangen ingevallen waren, alsof ze honger leed.
‘De familie Wallén’, herhaalde Jukka met zichtbaar ongeduld.
‘Die zijn vertrokken’, zei ze.
‘Hoe bedoel je? Naar de hemel of de hel? Geef eens fatsoenlijk antwoord voordat ik mijn geduld verlies.’
Het oude vrouwtje deinsde achteruit door het dreigement, maar Jukka zette zijn grote laars tussen de deur.
‘Er is alleen nog een oude baas in het huis’, zei ze. ‘Die hebben ze achtergelaten. Waar ze naartoe zijn gegaan weet ik niet.’
Jukka beet op zijn lip en overwoog wat hij zou zeggen.
‘We gaan binnen met de oude baas praten’, zei hij ten slotte. ‘Breng ons naar hem toe!’
Het oude vrouwtje ging hen voor naar boven. In de deuropeningen stonden bleke kinderen met holle ogen de vreemdelingen aan te gapen. Hanna merkte dat het er vochtig en zurig rook, alsof er nooit werd gelucht.
Ze liepen door naar de zolder, waar het oude vrouwtje voor een deur bleef staan, aanklopte en vervolgens maakte dat ze wegkwam. Nadat Jukka de deur had geopend, duwde hij Hanna naar binnen.
‘Praat met je familie’, zei hij. ‘Je blijft hier wonen, of je gaat met mij mee terug.’
De inrichting bestond uit een bed, een spijltjesstoel en een gebarsten spiegel aan de muur. Hanna kon haar gezicht erin onderscheiden, een zorgelijk gezicht, iemand die ze nauwelijks herkende. Toen keek ze naar de oude baas, die in bed lag en haar aanstaarde alsof ze was neergedaald uit de hemel.
Ze moest denken aan de woorden van haar vader, de laatste die hij haar in het diepste geheim had toegefluisterd. Over de armoedige engel. Had hij gelijk gehad?
Was het een engel die de oude baas voor zich meende te zien? Of een verward meisje uit de afgelegen bergen?
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Jukka was ongeduldig.
‘Praat met de oude baas’, gromde hij. ‘We hebben wel wat beters te doen dan alleen een beetje te staan staren.’
Hij liep naar het raam en rukte eraan. Het had zo lang dicht gezeten dat hij het bijna niet openkreeg.
‘Het stinkt hier’, zei hij. ‘Een zurige ouwemannenlucht. De aarde is al bezig hem op te eten zonder dat hij het merkt. Z’n lichaam zit vast vol wormen die aan z’n vlees knagen.’
Jukka keek Hanna indringend aan. Ze liep naar het bed van de oude baas. Hij had etensresten in zijn baard, zijn nachthemd was zweterig en vuil. Ze zei wie ze was, hoe ze heette en wie haar vader en moeder waren. De oude baas leek het niet te begrijpen, of misschien verstond hij haar niet. Ze herhaalde wat ze had gezegd, luider nu.
Als antwoord tilde hij een bevende hand op. Hanna dacht dat hij haar wilde begroeten. Maar de hand wees naar het raam.
‘Ik heb het koud’, zei de oude baas. ‘Doe het raam dicht.’
Jukka, die bij het raam stond te wachten, deed vlug een pas naar voren, alsof hij in de aanval ging.
‘Het stinkt in de kamer’, zei hij. ‘Er moet gelucht worden. Maar weet de ouwe baas wie er voor hem staat? Hanna Wallén, is zij familie of niet? Zeg gewoon ja of nee, dan zijn we weer weg.’
Maar de oude man begreep het niet. Hij begon te smeken om eten, hij had honger, niemand gaf hem nog te eten.
Hanna probeerde het nog een keer. Zei opnieuw wie ze was en praatte lang over Elin. Maar niets leek te helpen. De oude man in het vuile bed leefde in een andere wereld, alleen de honger telde nog.
‘We gaan’, zei Jukka. ‘Dit leidt nergens toe. We praten met het oude vrouwtje beneden. Misschien weet zij iets.’
Als ze had gekund was Hanna hard weggerend en niet meer gestopt voordat ze weer thuis was bij Elin en haar broertjes en zusjes. Niemand wilde haar hebben, de hele reis was tevergeefs geweest. Ze had helemaal niets te zoeken in de stad. Ze had daar alleen een oude, verwarde man gevonden, verder niemand.
Toen Forsman bericht kreeg van de mislukte zoektocht schold hij de onderdanige Jukka uit. Kon hij niet eens fatsoenlijk uitzoeken waar die mensen gebleven waren? Was dat nou zo moeilijk?
Forsman kalmeerde geleidelijk en zei met zijn normale, vriendelijke stem tegen Hanna dat hij zelf navraag zou doen. Ze hoefde zich geen zorgen te maken. Mensen verdwenen heus niet spoorloos. Hij zou ze vinden, de mensen voor wie ze naar Sundsvall was gekomen.
‘Voorlopig blijf je hier’, zei hij. ‘Je kunt je ondertussen hier in huis nuttig maken. Help de andere meiden!’
Twee dager later had hij bericht voor haar. Hanna werd in zijn kantoor ontboden, waar hij achter zijn bureau op een sigarenstompje zat te kauwen.
‘De ouwe baas die je ontmoet hebt was een commensaal’, zei hij. ‘Jullie zijn helemaal geen familie van elkaar. Hij mag daar in bed blijven liggen tot hij sterft. Dan betrekken andere mensen de kamer. Er moet een heel stuwadoorsgezin in. Ze hopen dat hij zo snel mogelijk doodgaat, want het gezin woont momenteel in een stal. Maar waar je familieleden gebleven zijn, weet niemand.’
Hij keek haar onderzoekend aan. Ze bedacht dat ze bang zou moeten worden, maar vermande zich.
‘Ik vind dat je voorlopig maar hier moet blijven’, zei Forsman. ‘We kunnen nog wel een dienstmeisje gebruiken.’
Ze sloot haar ogen, zuchtte. Of het van opluchting of vreugde was, kon ze niet uitmaken. Ze probeerde de geluiden van het huis en de rivier op te roepen. Maar het bleef stil, haar gedachten werden alleen onderbroken door het geluid van een kar die buiten op straat voorbijrammelde.
Forsman leek te begrijpen waar ze aan dacht. Hij glimlachte. Hanna maakte een kniebuiging en verliet de kamer.
Ze zei zacht voor zich uit: ‘Ergens ben ik nu dan toch aangekomen.’
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In de tijd die aanbrak werkte ze met Berta samen. Hanna volgde haar op de voet, hielp haar bij haar werkzaamheden en in de weinige vrije uurtjes die ze hadden liet Berta haar de stad zien. De meeste tijd ging op aan het wassen van kleding, lakens en doeken van het grote huishouden. Op de binnenplaats van het stenen huis stond een pomp waar ze water haalden voor het washok dat naast de stal lag. Hanna begreep niet hoe Berta het zware werk volhield, dat zelden minder dan twaalf uur per dag in beslag nam. Ze was bij Forsman begonnen toen ze nog maar dertien jaar oud was. Ze vertelde Hanna dat haar vader was omgekomen bij een ongeluk op de zagerij in Essvik, haar moeder was het jaar daarop overleden aan tuberculose en de kinderschare was uit elkaar gevallen. Berta bleef maar herhalen wat een geluk ze had gehad dat ze werk bij Forsman had gekregen. Ook al was het zwaar en troosteloos, ze had een dak boven haar hoofd, een bed om in te slapen en drie keer per dag te eten. Waarom zou ze klagen? Wie gaf haar daar het recht toe?
‘Als ik hier vertrek, staan er meteen tien anderen op de stoep die mijn werk willen overnemen’, zei Berta op een vroege ochtend terwijl ze bij de pomp hun emmers stonden te vullen. ‘Waarom zou ik niet houden wat ik heb?’
‘Ben je hier over tien jaar nog?’ vroeg Hanna.
Berta schudde haar hoofd en lachte. Hoewel ze nog jong was, miste ze al een paar boventanden.
‘Zo ver kan ik niet vooruitdenken’, zei ze. ‘Tien jaar? Ik weet niet eens of ik dan nog leef.’
Maar Hanna hield aan. Er moest toch íéts zijn waar Berta van droomde?
‘Kinderen’, zei Berta aarzelend. ‘Die wil ik wel. Maar dan moet ik eerst een man vinden. Want die heb ik nog niet. Ik wil er eentje die niet drinkt of slaat. Waar vind je zo’n vent?’
Elke vraag die Hanna Berta stelde beantwoordde ze in stilte ook voor zichzelf. Wat wilde ze zelf? Over tien jaar, was ze dan nog in leven? Of was ze ook dood? Wie was de man die ze hoopte te ontmoeten? Als ze al zoiets hoopte?
En kinderen? Kon ze daaraan denken als ze zelf in veel opzichten nog een kind was?
Eind februari begon het ineens te dooien. ’s Avonds, als ze nog fut hadden, wandelden ze door de stad. Berta leidde haar rond, deed dat met trots, met een mengeling van iets te bezitten en verantwoordelijk te zijn. Zij wist iets wat Hanna nog niet kende. De stad was van haar.
Soms stelde Berta vragen over de plek waar Hanna had gewoond voordat ze met Forsman naar Sundsvall was gekomen. Maar Hanna merkte algauw dat Berta niet echt geïnteresseerd was in het weinige dat ze te vertellen had. Of misschien kwam het doordat Berta, die nooit iets anders had gezien dan de stad, zich niet kon voorstellen hoe het eruitzag bij een rivier onder aan een hoge berg?
De verbondenheid met Berta was iets heel nieuws voor Hanna. In de tijd dat ze in het huis van Forsman woonde werden Berta en zij echte vriendinnen die elkaar in vertrouwen durfden te nemen. Bijna elke avond lagen ze samen te fluisteren in het bed dat ze deelden. Hanna bedacht dat ze nooit eerder een vriendin als Berta had gehad. De saamhorigheid die ze met haar broertjes en zusjes of met haar moeder Elin had gevoeld, was anders.
Berta en zij durfden over de moeilijke dingen van het leven te praten. Liefde, kinderen, mannen. Hanna begreep al snel dat Berta net zo weinig ervaring had met wat hun te wachten stond in het leven als zijzelf.
Als ze ’s avonds buiten liepen, altijd arm in arm, met hun sjaals stevig om hun haar en kin geknoopt, riepen rondhangende jongens van hun leeftijd hen soms na. Ze gaven nooit antwoord en versnelden hun pas, al konden ze er achteraf in bed wel om giechelen en commentaar geven op wat er gebeurd was.
We zijn nog niet zo ver, dacht Hanna. Maar er komt een dag dat we blijven staan om met de jongens te praten.
Het grootste deel van de tijd die ze samen hadden – als het werk hen niet in beslag nam – gebruikten ze om te leren lezen. Ze waren er vrijwel meteen achter gekomen dat ze op dat gebied allebei even weinig konden. Berta had een beduimeld abc-boek gekregen van een kokkin die vroeger bij Forsman had gewerkt. Daar zaten ze over gebogen, ze spelden het, overhoorden elkaar, en algauw leenden ze stiekem boeken uit Forsmans bibliotheek die ze steeds zelfverzekerder aan elkaar voorlazen.
Hanna zou nooit het moment vergeten waarop de letters ophielden voor haar ogen te dansen. Toen ze niet langer rare grimassen naar haar trokken, maar woorden en zinnen vormden en uiteindelijk hele verhalen die ze kon begrijpen.
Het was ook in deze periode dat Hanna toevallig een Portugees woordenboek in haar bezit kreeg. Het gebeurde weleens dat Forsman overbodige boeken en geschriften uit zijn omvangrijke bibliotheek verwijderde. Op een dag had Hanna het woordenboek in zijn prullenmand gevonden. Alles wat hij weggooide kon ze ook houden in plaats van het naar de vuilnishoop te brengen, vond ze. Ze liet het aan Berta zien, maar die was niet geïnteresseerd in een vreemde taal waar ze nooit enig nut van zou hebben.
Hanna hield het woordenboek en leerde woorden en uitdrukkingen waarvan ze niet eens wist of ze die goed uitsprak.
De nawinter bleef mild in 1904. Half maart al begonnen de zeelui, die hun arbeidsloze wintertijd aan de wal hadden doorgebracht, samen te scholen in de haven en bij de scheepswerven. Berta vertelde Hanna dat er steeds minder zeilschepen waren. De ene na de andere reder kocht tegenwoordig een stoomschip. Maar er waren nog steeds schuiten die langs de kust zeilden of overstaken naar Finland, misschien zelfs naar de Baltische staten. Ook voeren er veel zeilschepen met hout en vis naar Stockholm, terwijl andere koers zetten naar het noorden.
Binnenkort zouden de laatste zeilen verdwijnen en waren er alleen nog stoomschepen.
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Op een ochtend werd Hanna onverwachts in Forsmans kantoor ontboden. Het gebeurde niet vaak dat hij haar onder vier ogen wilde spreken. Elke keer ervoer ze een onrust en was ze bang dat hij boos zou worden en iets op haar werk of gedrag aan te merken zou hebben.
Toen ze zijn kamer binnenliep, was Forsman niet alleen. Op een stoel zat een man in uniform die ze nooit eerder had gezien. Ze bleef net over de drempel staan en maakte een kniebuiging. Forsman knikte haar toe en legde zijn brandende sigaar in een asbak.
De man in uniform was ouder dan Forsman. Hij keek haar onderzoekend aan.
‘Dit is kapitein Svartman’, zei Forsman. ‘Hij is bevelhebber op een schip waar ik mede-eigenaar van ben. Het schip heet Lovisa en vertrekt binnenkort voor een lange reis naar Australië met Zweeds hout, gekapt in mijn eigen bos en gezaagd in mijn eigen zagerij.’
Forsman stopte abrupt, zoals hij altijd deed als hij mensen de tijd wilde geven om na te denken over wat hij had gezegd. Hanna probeerde vlug Australië in haar geheugen op te roepen, maar ze vond het niet.
Forsman had gezegd dat het een lange reis betrof. Australië was dus geen buurland.
‘Ik heb over je toekomst nagedacht’, vervolgde Forsman opeens, met zo veel nadruk dat Hanna ervan schrok. ‘Jij hebt meer in je mars dan alleen maar dienstmeisje zijn hier in dit huis. Ik meen iets in jou te zien wat veel belooft voor de toekomst. Wat het is weet ik niet. Het is meer dat ik bespeur dat je een eigen wil hebt. Daarom heb ik besloten dat je met kapitein Svartman naar Australië zult varen en weer terug. Aan boord werk je als kokkin. Je bent de enige vrouw, maar iedereen weet dat je mijn speciale bescherming geniet.’
Forsman zweeg weer en bekeek zijn sigaar, die was gedoofd. Er was iets wat Hanna meteen moest zeggen.
‘Ik moet Elin om toestemming vragen’, zei ze. ‘Ik kan niet vertrekken zonder het thuis te vertellen.’
Forsman knikte nadenkend en leunde over zijn bureau. Hij trok een vel papier naar zich toe en hield het voor Hanna omhoog.
‘Je moeder schrijft als een hark’, zei hij. ‘Haar spelling is een ramp. Ze kan nog geen punt of komma zetten. Maar ze weet wat ik je heb aangeboden en je hebt haar zegen om te vertrekken.’
Hanna begreep nu dat Forsman verantwoording voor haar zou blijven dragen, zoals hij had beloofd. Dat ze met een schip een lange reis zou maken was blijkbaar al lang in de pen geweest. Brieven tussen Sundsvall en de bergen hadden een hele tijd nodig om bezorgd te worden.
‘Over ruim een maand zal alles geladen en gereed zijn voor vertrek’, zei Forsman. ‘Tot die tijd meld je je elke ochtend op het schip. Aan boord is een oude scheepskok met de naam Mörth, hij zal je alles leren. Je krijgt geld voor je uitrusting en een goed loon tijdens de overtocht, meer geld dan je ooit als dienstmeisje zult kunnen verdienen. Ga nu en aarzel niet. Ik weet zeker dat dit goed bij je past.’
Hanna verliet de kamer. Het zweet onder haar blouse was koud.
Het duurde tot de volgende dag – een zondag, toen ze een paar uur vrij hadden – voordat Hanna het aan Berta kon vertellen. De zon scheen, de smeltende sneeuw drupte van de daken. Ze hadden een heuvel buiten de stad beklommen, waar een boomstam lag die was uitgehakt tot een bankje. Het was nog steeds winter, maar midden op de dag had de zon al kracht. Ze spreidden hun jassen uit en gingen zitten. Hanna had het niet van tevoren bedacht. Maar opeens wist ze dat dit het moment was waarop ze Berta in vertrouwen zou nemen. Ze zei hoe het zat, dat ze opzag tegen de taak die Forsman haar had opgelegd. Hoe kon zij geschikt zijn als kokkin op een schip dat naar Australië voer?
‘Ik wou dat hij mij had gevraagd’, zei Berta. ‘Ik zou geen moment aarzelen.’
‘Het is zo ver weg’, zei Hanna en ze vertelde dat ze Australië had gevonden op de bruine globe die Forsman naast zijn biljarttafel had staan.
Ze was ontzet geweest toen ze had ontdekt dat Australië aan de onderkant van de aardbol lag.
‘Ik wil hier in het huis van Forsman blijven’, zei ze. ‘Wie moet al mijn werk doen als ik weg ben?’
‘Is ons gezwoeg echt iets om naar te verlangen?’ zei Berta verbaasd. ‘Bovendien is er eigenlijk geen extra dienstmeisje nodig in het huis.’
Berta klonk stellig. Het leek alsof ze begreep wat de onrust in Hanna’s hoofd veroorzaakte. Maar het kon ook zijn dat Berta stiekem jaloers was. Ze kreeg het onaangename gevoel dat Berta misschien wel helemaal niet wilde dat ze zou blijven.
‘Je moet zelf beslissen’, zei Berta. ‘Ik wil natuurlijk het liefst dat je blijft. Al is het maar omdat je ’s nachts stil ligt. Ik kan echt het bed niet delen met iemand die de hele nacht ligt te woelen.’
Ze barstten allebei in lachen uit, maar werden meteen weer serieus.
‘Praat met Forsman als je twijfelt’, zei Berta. ‘Hij is degene die beslist.’
Ze spraken er verder niet meer over. In plaats daarvan keken ze uit over de stad en het witte ijs dat zich uitstrekte achter de heuvelruggen met naaldbossen. Toen het te koud werd, stonden ze op en klauterden langs het gladde pad naar beneden. Eerst gleed Berta uit, en daarna Hanna. Ze lachten en hielden elkaars hand vast terwijl ze verder afdaalden. Hanna dacht aan waar ze het meest tegen opzag.
Dat ze de vriendin zou verliezen die ze in Berta had gevonden.
De volgende dag verzamelde ze al haar moed en klopte aan op de deur van Forsmans kantoor. Hij riep ‘binnen’ en trok verbaasd zijn wenkbrauwen op toen ze over de drempel stapte.
‘Wat wil je?’
Ze bleef staan. Wat moest ze zeggen?
‘Kom verder’, zei hij. ‘Kom hier bij mijn bureau! Ik verwacht elk moment kerels die hout komen kopen. Zeg wat je op je hart hebt. Voel je je niet goed … Wat is er aan de hand?’
‘Ik voel me goed’, zei Hanna, en ze boog terwijl ze tegen hem sprak.
‘Wat is er dan? Ik hou er niet van dat je hier een beetje nodeloos staat te buigen.’
‘Ik wil graag hier blijven’, zei ze, met zo’n zachte stem dat Forsman over zijn bureau moest leunen om haar te verstaan.
Ze verhief meteen haar stem zodat hij niet ongeduldig zou worden en zou opvliegen.
‘Ik weet niet wat me te wachten staat op het schip’, vervolgde ze. ‘En hier doe ik volgens mij het werk dat ik moet doen.’
Forsman leunde weer achterover in zijn bureaustoel. Zijn grote handen rustten zwaar op zijn buik waar zijn vest open was geknoopt. Hij nam haar met een onderzoekende blik op.
‘We doen wat ik heb gezegd. Dat is het beste. Geloof me.’
Hij kwam uit zijn stoel overeind. Het gesprek was afgelopen. Hanna maakte een kniebuiging en haastte zich de kamer uit.
Het voelde alsof ze rende.
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Het psalmboek was hetzelfde als Forsman aan Elin had gegeven die dag in december van het vorige jaar, toen de slee waarop ze hadden gewacht eindelijk aan de bosrand was verschenen. Nu kreeg Hanna er zelf eentje, de dag in april dat ze aan boord ging om te vertrekken. Voorgoed. Ze was nu aangemonsterd, ze had een contract en een verzekering moeten ondertekenen.
Ze had geleerd wat ze moest kunnen van Mörth, de oude kok, die telkens weer probeerde aan haar te zitten, maar ophield zodra ze zijn hand wegsloeg. Dan wachtte hij tot de volgende dag en deed een nieuwe poging. Ze had er een hekel aan dat hij zijn handen niet thuis kon houden, maar hij wilde oprecht dat ze zou leren lekker te koken voor de bemanning. Hij onderrichtte haar en drukte haar op het hart de voorraden van alle benodigdheden goed bij te houden, en hij vertelde welke havens wel of juist niet geschikt waren om proviand in te slaan. Hij maakte een kaart en een lijst voor haar, en ze besefte dat ze zich zonder Mörth nooit voldoende had kunnen voorbereiden op de reis die haar te wachten stond.
Forsman pakte haar hand nadat hij haar het psalmboek had gegeven. Hij leek onzeker, ontroerd bijna, alsof hij had gedronken. Maar ze wist dat dat niet zo was.
‘Ik hoop dat het je goed gaat’, zei hij. ‘God waakt over je schreden. Maar ook ik ben dicht bij je, dat beloof ik.’
Het afscheid van het stenen huis en zijn bewoners duurde niet lang. Maar Berta en zij hadden een afspraak gemaakt. Die was heilig, hadden ze tegen elkaar gezegd, en mocht niet verbroken worden. Ze hadden besloten elkaar te schrijven tot ze elkaar zouden weerzien. Ze hadden samen leren lezen en schrijven, en nu bleek dat toch ergens goed voor te zijn geweest. En mocht Hanna niet terugkeren naar Sundsvall, dan konden ze elkaar ontmoeten in de brieven die ze elkaar stuurden.
Forsman vergezelde haar naar het schip. Bij de loopplank stond een man in uniform die ze nooit eerder had gezien. Hij was jong, amper vier, vijf jaar ouder dan zij. Hij droeg een pet met een klep, een donkerblauwe trui, had blond haar en stond wijdbeens te prutsen met een gedoofde pijp die hij in zijn hand hield.
Hanna stapte de loopplank op. Toen ze aan boord ging, wachtte de onbekende man haar op.
Ze maakte een kniebuiging en had meteen spijt. Waarom zou ze buigen voor een zeeman?
Achter zich hoorde ze stampende voeten. Dat was Forsman, die samen met de kapitein aan boord kwam.
‘Stuurman Lundmark’, zei Svartman. ‘Dit is onze kokkin, Hanna Renström. Behandel haar goed, dan krijg je misschien lekker te eten onderweg.’
Lundmark knikte. Zijn glimlach maakte Hanna onzeker. Waarom nam hij haar zo onderzoekend op?
Maar ze wist nu wie hij was. De derde stuurman die ze verwachtten was eindelijk aan boord gekomen.
Het waaide licht in de haven van Sundsvall die dag in april. Ze sloot haar ogen en luisterde naar het geruis van de wind en de golven. Het bos, dacht ze. De golven maakten hetzelfde geluid als thuis in het rivierdal, als het waaide. Of de wind nu koud was of warm.
Ze verlangde ineens naar Elin en haar broertjes en zusjes. Maar er was geen weg terug, op dit moment was er niets anders dan dit schip, volgeladen met geurende, vers gezaagde planken, op weg naar Australië.
‘Lars Johan Jakob Antonius Lundmark’, zei plotseling een stem naast haar. De stuurman was blijven staan terwijl de kapitein en Forsman zich naar de kajuit begaven. ‘Lars naar mijn vader,’ vervolgde hij, ‘Johan naar mijn grootvader, Jakob naar mijn oudere broer die is overleden, Antonius naar een dokter die ooit de bloedvergiftiging van mijn vader heeft genezen. Weet je nu wie ik ben?’
‘Ik heet Hanna’, zei ze. ‘Ik heb maar één naam. Voor mij is dat altijd genoeg geweest.’
Ze draaide zich om en liep naar de hut die haar was toegewezen. Afgezien van kapitein Svartman was zij de enige die alleen bivakkeerde. Ze ging op de brits zitten met het psalmboek in haar hand. Toen ze de band opensloeg lagen daar twee glanzende kronen.
Ze keerde terug naar het dek. De stuurman was verdwenen. Ze bleef aan de reling staan tot Forsman de kajuit van de kapitein uit kwam.
‘Ik wil u bedanken voor het geld’, zei ze.
‘Geld vult de woorden Gods op een goede manier aan’, zei Forsman. ‘Een beetje reiskapitaal kan geen kwaad.’
Hij klopte haar onhandig op de wang en verliet het schip over de loopplank, die slingerde onder zijn gewicht.
Het hele schip leek op zijn zij te gaan liggen om afscheid te nemen van zijn eigenaar.
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Negen uur later, op de drieëntwintigste april 1904, verliet het stoomschip Lovisa de kade met bestemming Perth.
Het schip blies zijn misthoorn ten afscheid. Hanna stond aan de reling op de achterplecht naast de kombuis en bedacht dat ze zich eigenlijk nog op de kade bevond.
Een deel van zichzelf had ze achtergelaten. Wie ze nu was wist ze niet. Dat zou de toekomst, ongewis, onbekend, haar onthullen.
Ze ging tegen de achterkant van de kombuis staan, onder een afdak en zag het wervelende schuim van de schroef. Stuifsneeuw, dacht ze. Nu ben ik onderweg naar een wereld waar het nooit sneeuwt, waar woestijn is en het droge zand wervelt in een hitte die ik me niet kan voorstellen.
Opeens stond de stuurman naast haar. Wat ze zich achteraf zou herinneren was dat zijn nagels haar het eerst waren opgevallen. Ze waren netjes geknipt en schoon, en ze dacht aan hoe Elin over haar vaders nagels gebogen had gezeten en ze met oneindige tederheid en moeite kort en schoon had gehouden.
Ze vroeg zich heel even af wie de nagels van de stuurman had geknipt. Uit de woorden van kapitein Svartman had ze opgemaakt dat stuurman Lumark ongehuwd was. Svartman had ook aan haar gevraagd of ze een verloofde had die op haar wachtte. Toen ze nee had geantwoord, leek hij tevreden. Hij had gemompeld dat hij liever niet te veel bemanningsleden met een gezin had.
‘Voor het geval er iets gebeurt’, had hij eraan toegevoegd. ‘De zee belooft ons slechts het onverwachte.’
Lundmark keek haar glimlachend aan.
‘Welkom aan boord’, zei hij.
Ze nam hem verbaasd op. Het was alsof Forsman sprak. Lundmark imiteerde zijn stem met grote trefzekerheid.
‘Je klinkt net als hij’, zei ze.
‘Dat kan ik als ik wil’, zei Lundmark. ‘Ook in een derde stuurman kan de stem van een reder schuilgaan.’
Een verre roep vanaf de steiger onderbrak hun gesprek. De zwarte rook uit de schoorstenen sloeg neer op het dek. Ze moest zich omdraaien om te voorkomen dat het ging prikken en branden in haar ogen.
Als koksmaatje had ze een vijftienjarige jongen die Lars heette. Voor hem was het ook zijn eerste reis. Hij was wees en bangelijk. Toen ze elkaar begroetten had ze gevoeld dat hij zijn hand ieder moment kon terugtrekken – mocht ze te hard knijpen.
Kapitein Svartman wilde spek en bruine bonen eten die eerste dag.
‘Ik ben niet bijgelovig’, had hij gezegd. ‘Maar mijn beste reizen zijn altijd begonnen met spek en bonen voor de bemanning. Het kan geen kwaad iets te herhalen wat goed heeft uitgepakt.’
’s Avonds, toen ze alles had klaargezet voor het ontbijt de volgende ochtend en de scheepsjongen naar bed had gestuurd, ging ze aan dek. Ze hadden de scherenkust achter zich gelaten en koersten naar het zuiden. De zon ging onder achter de beboste heuvels aan stuurboord.
Plotseling stond Lundmark naast haar. Samen keken ze zwijgend naar de zon die langzaam verdween.
‘Stuurboord’, zei hij ineens. ‘Voor alles is een verklaring. Een vreemd woord dat toch iets betekent. Vroeger stond men met een stuurroer op de achterplecht. Die hield men rechts om de kracht van de rechterarm te kunnen gebruiken, die meestal groter is dan die van de linker. Daar komt het woord “stuurboord” vandaan.’
‘En bakboord?’ vroeg ze.
Lundmark schudde zijn hoofd.
‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Maar ik zal het uitzoeken.’
Het werd algauw een gewoonte. Elke avond maakten Hanna en de stuurman een praatje. Als het te hard regende of waaide zochten ze beschutting onder het afdak van de kombuis.
Waar ‘bakboord’ vandaan kwam heeft ze echter nooit te horen gekregen.
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Dat is nog het merkwaardigst, dacht ze: elke ochtend als ik wakker word is mijn kooi verdergereisd. Ik bevind me ergens anders dan toen ik in slaap viel.
Maar er was nog iets aan het veranderen. Er was een gevoel van verwachting ontstaan voor haar ontmoetingen met Lundmark. Ze spraken voorzichtig over wie ze waren, waar ze vandaan kwamen, en ze weerde hem niet af die avond toen hij plotseling zijn arm om haar heen sloeg.
Ze waren in het Engelse Kanaal en baanden zich tastend een weg door de mist die als een muur voor hen opdoemde. Misthoorns loeiden desolaat van verschillende kanten. Ze stelde zich een kudde dieren voor die elkaar waren kwijtgeraakt en nu probeerden zich weer te verzamelen. Kapitein Svartman bevond zich tijdens de mist voortdurend op de commandobrug en had opdracht gegeven voor een extra uitkijkpost. Af en toe doken er zwarte boten op met slappe zeilen, of schepen met rokende schoorstenen uit al het witte en gleden voorbij, soms veel te dicht, dat kon ze zien aan Svartman, die zijn hoofd schudde en beval dat de snelheid nog verder omlaag moest.
Twee dagen en twee nachten lagen ze zo goed als stil. Alle beschikbare lantaarns en lampen werden brandend gehouden aan dek. Hanna had moeite met slapen en verliet vaak haar hut. Maar ze lette altijd goed op dat ze niemand voor de voeten liep.
Op de tweede dag vroeg kapitein Svartman haar op zoek te gaan naar de scheepsjongen, die was verdwenen. Ze vond hem in de provisiekamer, waar hij zich had verstopt. Hij beefde van angst. Ze troostte hem en nam hem mee aan dek, waar Svartman hem een lantaarn in zijn hand drukte.
‘Werk heelt’, zei hij.
Een paar dagen later trok de mist op. Ze maakten weer vaart. Hanna hoorde de mannen praten over iets wat de Golf van Biskaje heette, die ze binnenkort zouden passeren.
Op een avond begon Lundmark opeens serieus over zichzelf te vertellen. Hij was het enige kind van een koopman uit Timrå die in financiële problemen was geraakt en de armoede en nood amper buiten de deur had kunnen houden. Zijn moeder was een zwijgzame vrouw die zich nooit had verzoend met het feit dat ze slechts één kind op de wereld had gezet. Dat had voor haar teleurstelling en schaamte betekend.
Zelf had hij altijd naar de zee verlangd. Voortdurend langs de kust gezworven om naar de boten te kijken die kwamen en gingen. Als dertienjarige was hij als ketelbinkie aangemonsterd op een schuit die een lijndienst tussen Sundsvall en Söderhamn onderhield. Zijn vader en moeder hadden geprobeerd hem tegen te houden. Ze hadden zelfs gedreigd de politie achter hem aan te sturen als hij zou vertrekken. Maar toen hij toch ging was het alsof ze erin berustten, en ze lieten hem de weg volgen die hij had gekozen.
Voordat ze die avond in slaap viel, dacht ze aan wat de stuurman had verteld. Hij had een vertrouwelijkheid met haar gedeeld, iets waartoe eerder alleen Berta bereid was geweest.
De volgende dag vertelde hij verder. En hij begon ook te vragen naar het leven dat zij had geleid voordat ze in het huis van Forsman was gekomen en vervolgens op het schip hier. Ze vond niet dat ze echt iets te vertellen had. Maar hij luisterde naar wat ze desondanks zei en leek oprecht geïnteresseerd.
Zo zetten ze hun gesprekken voort, avond na avond, als de wind niet te hard was of kapitein Svartman Lundmark geen taken opdroeg die buiten de normale routine vielen.
Hanna besefte dat ze iets voor Lundmark voelde wat ze nooit eerder in haar leven had ervaren. Je kon het niet vergelijken met wat ze samen met Elin en haar broertjes en zusjes had gehad. Ook niet met de saamhorigheid die ze zo sterk met Berta had beleefd. Wat ze nu voelde ging dieper, legde iets bloot wat tot nu toe onbekend voor haar was geweest. Elk moment dat ze wachtte tot hij achter de kombuis zou verschijnen, werd het verlangen heftiger.
Op een avond gaf hij haar een houten beeldje dat een zeemeermin voorstelde. Hij had het tijdens een eerdere reis in een Italiaanse havenstad gekocht en bij zich gehad op alle schepen waar hij had aangemonsterd.
‘Dat kan ik niet aannemen’, zei ze.
‘Ik wil dat jij het houdt’, zei Lundmark. ‘Ik vind dat ze op jou lijkt.’
‘Wat kan ik je ervoor teruggeven?’ vroeg ze.
‘Ik heb alles wat ik nodig heb’, zei Lundmark. ‘Zo voelt het nu in ieder geval.’
Daarna stonden ze zwijgend aan de reling. Hanna wenste hem een goedenacht en liep naar haar hut. Toen ze later door de kier van de deur keek, zag ze hem nog steeds daar staan. Hij keek uit over de donker wordende zee. Hij stond wijdbeens met de uniformpet in zijn hand.
De volgende ochtend was ze de vers gevangen vis aan het schubben voor de warme middagmaaltijd van de bemanning. Er viel een schaduw over haar heen. Toen ze opkeek zag ze dat het Lundmark was. Hij maakte een knieval, pakte haar hand, die onder de glanzende vissenschubben zat, en vroeg of ze met hem wilde trouwen.
Tot op dat moment hadden ze nooit iets anders gedaan dan met elkaar gepraat. Maar iedereen aan boord had eruit opgemaakt dat ze een stel waren; dat had ze begrepen omdat geen van de andere mannen toenadering zocht.
Had ze verwacht dat dit zou gebeuren? Had ze erop gehoopt? Heel even was haar de gedachte bekropen dat ze samen met hém reisde, niet met het schip en de lading planken. Ook al had ze hem pas ontmoet toen het schip Sundsvall zou verlaten.
Ze zei meteen ja. Haar besluit was binnen een seconde genomen. Hij zat op zijn hurken voor haar, kuste haar gezicht en stond toen op om naar de bijeenkomst te gaan die de kapitein elke ochtend met zijn stuurmannen hield.
In Algiers liepen ze de haven binnen om te bunkeren. De Zweedse consul, een Fransman die ooit in zijn jeugd Stockholm had bezocht en zijn hart had verpand aan de stad, vond een Engelse methodistendominee die bereid was hen te trouwen. Kapitein Svartman schreef de benodigde documenten uit en was zelf getuige bij het huwelijk, samen met de consul en zijn vrouw, die tijdens de korte ceremonie huilde van ontroering. Na afloop nam de kapitein hen mee naar een fotograaf en bekostigde uit eigen zak de trouwfoto.
Diezelfde avond verhuisde ze naar Lundmarks hut. De tweede stuurman, Björnsson geheten, nam zijn intrek in de krappe ziekenboeg. Hanna zou haar eigen hut aanhouden, die wilde kapitein Svartman haar niet ontnemen. Maar mocht er iemand ernstig ziek worden, dan zou die in haar hut mogen verblijven.
Kapitein Svartman omarmde hun huwelijk welwillend. Maar aangezien ze Algiers diezelfde avond laat verlieten, werd hun huwelijksnacht ruw verstoord doordat er zeewacht werd ingesteld en ook Lundmark zijn dienst moest lopen. Wat kapitein Svartman betreft kon er geen sprake van zijn dat Lundmark die avond vrijaf kreeg. Zo ver reikte de welwillendheid van de kapitein nu ook weer niet. En Lundmark kon zich ook niet voorstellen zoiets te verlangen.
Toen was Hanna iemands echtgenote, mevrouw Lundmark. Ze waren allebei verlegen en onzeker. De rijzige stuurman was als een kind zo bang om haar pijn te doen of te krenken. Aangezien ze elkaar amper kenden, benaderden ze elkaar voorzichtig. Hun liefde was zacht, een nog niet ontloken passie.
Toen ze door het Suezkanaal voeren hadden ze een van de weinige keren allebei vrij. Ze bekeken de stranden, de hoge palmbomen, de kamelen die langzaam voortwiegden, de blote kinderen die in het water van het kanaal doken.
Het moeilijkst voor Hanna was te leren slapen met hem aan haar zij. Broertjes en zusjes om je heen, of Berta, was één ding. Nu lag daar een grote, zware man, die vaak bewoog waardoor zij wakker werd.
Ze kon zowel geborgenheid als onrust voelen over het feit dat ze daar was, met hem, en tegelijkertijd heftig terugverlangen naar het leven dat ze in het afgelegen rivierdal had geleid.
’s Nachts, na de liefde, praatten ze met elkaar in het donker, altijd zachtjes, aangezien de schotten dun waren en ze omringd werden door anderen.
In het donker en de hitte gaf hij prijs dat hij wilde proberen kapitein te worden op zijn eigen schip.
‘Als jij me helpt, gaat het lukken’, zei hij. ‘Nu jij er bent heb ik het gevoel dat alles mogelijk is.’
Ze pakte zijn hand. Dacht aan wat hij had gezegd. En ineens voelde ze een groot verlangen om aan Elin te kunnen vertellen over wat er nu allemaal gebeurde in haar leven.
Die keer dat Elin had gezegd dat Hanna moest afreizen naar de kust, had ze gelijk gehad. Maar wat vond ze van de reis waarop Hanna zich nu had begeven?
Ik moet schrijven, dacht Hanna. Op een dag zal Elin een brief krijgen. Ik zal onze trouwfoto bijsluiten. Ze moet de man zien met wie ik getrouwd ben.
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Ze werd opgeschrikt uit haar herinneringen door de vraag die bleef hangen, als een brug tussen het verleden en het heden: wist ze wie ze was? Twee maanden nadat ze Sundsvall had verlaten en met Lundmark was getrouwd, die nu wachtte op zijn begrafenis?
Ze had geen antwoord. Rondom haar, in haar: stilte. Wie ze was of wie ze was geworden, ze kon het niet zeggen.
Het schip lag roerloos in de dampende hitte. De druk in de stoomketels werd laag gehouden in afwachting van de zeebegrafenis. Na afloop zou de scheepstelegraaf weer volle kracht vooruit commanderen en de stokers zouden opnieuw kolen tremmen naar de vuurkist.
Maar nu hadden de roetige mannen uit de machinekamer zich aan dek begeven en het ergste vuil weggewassen. Er was slechts één man beneden in de hitte gebleven om op te letten dat er geen brand uitbrak of dat een van de ketels doofde.
Kapitein Svartman kwam Hanna zelf halen. Hij klopte voorzichtig op de deur van de hut die ze met haar overleden man had gedeeld. Nu zou ze daar alleen wonen, dacht Svartman. Wat moet ik beginnen als ze bang is voor de eenzaamheid. Wat doe ik met een weduwe aan boord?
Hij opende de deur. Ze zat op de rand van de kooi en keek naar haar handen. Zojuist had ze in gedachten de lange reis teruggehaald, die was begonnen in een afgelegen rivierdal. Ze had een man ontmoet, ze waren een echtpaar geworden. En nu was hij weg.
Twee maanden hadden ze samen gehad. Daarna was hij bezweken onder de plotselinge koorts die hij had opgelopen toen hij in Soedan aan land was gegaan. Maar zij was er nog. En nu zou hij worden begraven.
Toen ze opstond van haar kooi had ze het gevoel op weg te zijn naar haar eigen begrafenis. Of haar terechtstelling? Weer was ze alleen gelaten, in een moeilijker situatie nu dan ooit tevoren. Waarom zou ze naar de andere kant van de aarde reizen als de man die de hare was niet meer leefde? Wie volgde ze nu? Afgezien van kapitein Svartman naar de stuurboordzijde van het schip, de zijde die uitkeek op het vasteland, de Afrikaanse kust die daar in de warmtenevel lag en zelfs met een verrekijker niet te zien was?
Op de brug stond een uitkijk, een matroos, een van de jongere mannen. Verder had iedereen zich verzameld rond de zachte kist van zeildoek die op twee bokken naast de reling stond. Het grijze doek was in een Zweedse vlag gewikkeld. De vlag was morsig en rafelig. Hanna bedacht dat het de enige vlag was die ze aan boord hadden. Kapitein Svartman was niet iemand die er rekening mee hield dat zijn bemanningsleden zouden sterven. Alleen degenen die onvoorzichtig waren en zijn regels negeerden konden in moeilijkheden raken. Zoals de stuurman die op de bokken lag en zo dadelijk in zee zou worden afgezonken.
Hanna keek naar de mannen, die in een halve cirkel stonden opgesteld. Geen van hen durfde haar blik te ontmoeten. De dood was moeilijk, maakte hen verlegen en onzeker.
Ze keek op naar de hemel en de zon, die brandde hoewel het nog vroeg in de ochtend was. In gedachten zat ze plotseling weer op de slee, achter Forsmans brede rug.
Toen de kou, dacht ze. Nu de hitte. Maar toch op de een of andere manier hetzelfde.
Zelfs de beweging: destijds een slee, nu een schip dat langzaam, bijna onmerkbaar, deinde op de golven.
Kapitein Svartman was gekleed in uniform, droeg witte handschoenen en had het boek met instructies voor de ceremonie tijdens een zeebegrafenis in zijn hand. Hij las met monotone maar krachtige stem. Hij kende geen aarzeling over zijn taak als kapitein.
Hanna bedacht dat Svartman vooral kwaad was over het feit dat iemand tegen zijn nadrukkelijke waarschuwingen in aan land was gegaan, terwijl diegene had moeten inzien aan welk gevaar hij zichzelf blootstelde.
De man die ze nu zouden begraven was volstrekt nodeloos overleden. Een man die onverstandig was geweest en niet had geluisterd naar wat kapitein Svartman tegen hem had gezegd.
Hanna vermoedde dat de kapitein niet alleen rouwde om zijn stuurman. Zijn vertrouwen was ook beschaamd.
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De ceremonie was kort. Kapitein Svartman weidde niet uit, zei niets persoonlijks. Hij zweeg toen hij volgens de instructies klaar was en knikte naar de tweede stuurman, die een goede zangstem had en een psalm zou inzetten. Vreemd genoeg had hij een kerstpsalm gekozen.
Straal over zee en strand, ster in de verte.
De mannen vielen in, onzeker, murmelend, hier en daar een schorre klank. Hanna nam ze heimelijk op. Een enkeling hield zijn mond.
Wie dachten er aan de man die dood was? Sommigen deden dat vast. Anderen, misschien wel de meesten, voelden dankbaarheid over het feit dat zij nog in leven waren.
Toen de psalm ten einde was, knikte kapitein Svartman naar Hanna om naar voren te komen. Hij had haar uitgelegd dat er amper regels of tradities waren voor hoe de weduwe van een bemanningslid afscheid nam van haar man tijdens een zeebegrafenis.
‘Leg je hand op het zeildoek’, had hij voorgesteld. ‘Aangezien er geen bloemen aan boord zijn, zal de hand het teken zijn van een laatste vaarwel.’
Hij had een van zijn potplanten kunnen opofferen, dacht ze. Een bloem af kunnen knippen en die aan mij geven. Maar dat had hij niet gedaan.
Ze deed zoals hij had gezegd en legde haar rechterhand op de vlag. Probeerde Lundmark voor zich te zien. Maar hoewel hij nog maar net was overleden, kostte het haar al moeite zich zijn gezicht voor de geest te halen.
De dood was als een nevel, dacht ze, die langzaam degene omsloot die bezig was te vertrekken.
Ze deed een pas naar achteren, kapitein Svartman knikte nogmaals, vier matrozen stapten naar voren, tilden de plank op en kiepten de dode man overboord. Kapitein Svartman had zijn sterkste matrozen uitgekozen omdat het zeildoek niet alleen een dood lichaam bevatte maar ook vele kilo’s met zinklood, die ervoor moesten zorgen dat de kist van doek daadwerkelijk naar de bodem zonk.
1935 meter. Haar man kreeg een oneindig dieper graf dan het diepste graf aan land. Het zou bijna dertig minuten duren tot het lichaam de bodem bereikte. Dat had Halvorsen haar verteld, dat voorwerpen op grote diepte heel langzaam zonken.
De zeebegrafenis was ten einde, de mannen keerden terug naar hun werkzaamheden. Slechts een paar minuten later begon het te trillen vanuit de machinekamer. Het schip kwam in beweging, het oponthoud was voorbij.
Hanna bleef bij de reling staan. In het water was niets meer te zien. Ze draaide zich om en liep regelrecht naar de kombuis, waar de scheepsjongen het middagmaal had voorbereid. Ze trok haar schort aan. Toen zag ze dat er een matroos was opgeroepen om te helpen in de keuken.
‘Ook al is mijn man dood, ik doe mijn werk’, zei ze.
Zonder antwoord af te wachten verdween ze langs de touwladder naar de provisiekamer om de aardappels te halen die voor de resterende maaltijden van die dag gekookt moesten worden.
De aardappels waren geschild. Ze gooide de emmers met schillen overboord en liep de kombuis in. Halvorsen was bezig een kast met rekjes voor pannen en koekenpannen te repareren. Haar mans beste vriend aan boord. Ook hij is eenzaam geworden, dacht ze. Ook hij vraagt zich af waarom de stuurman bij die ongelukkige gelegenheid aan land moest gaan.
Ze ging door met haar werk, samen met de scheepsjongen en de matroos. Toen Halvorsen klaar was met zijn taak raakte hij licht haar schouder aan en gebaarde haar mee naar buiten te gaan. Ze vroeg de scheepsjongen de pannen in de gaten te houden en volgde hem.
Hij richtte zijn ogen op het dek terwijl hij met haar sprak, keek haar geen moment aan.
‘Wat ga je nu doen?’ vroeg hij.
Die vraag had ze zichzelf nog niet kunnen of durven stellen. Wat kon ze doen? Wat voor keus had ze?
Ze zei het zoals het was, ze wist het niet.
‘Ik help je’, zei hij. ‘Dan weet je dat. Als ik kan.’
Halvorsen wachtte niet op antwoord. Hij draaide zich om en verdween richting voorplecht. Ze dacht na over wat hij had gezegd. En ze besefte dat haar man hem dat vertwijfeld moest hebben gevraagd toen hij had ingezien hoe ziek hij was.
Het was Lundmark die via Halvorsens stem sprak. Een stem uit de diepte. Een stem die andere altijd zo goed wist te imiteren.
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Ze meerden aan op de kade van een Afrikaanse plaats die Lourenço Marques heette. De stad was klein en niet dicht bebouwd, deed aan Algiers denken met zijn witte gevels en huizen die tegen de hellingen omhoog leken te klauteren. Op de top van een heuvel lag een wit hotel. De naam van de stad was onmogelijk uit te spreken. Daarom noemde de bemanning haar ‘Loco’, wat in het Portugees ‘gek’ betekende, meende Hanna zich te herinneren uit haar woordenboek.
Halvorsen was er eerder geweest. Hij waarschuwde Hanna niet met de patrijspoort open te slapen omdat er muggen waren die de gevreesde malaria konden overbrengen. Daarom kon ze ook beter geen korte mouwen dragen, al waren de avonden warm.
Hij bood aan haar mee aan wal te nemen. Ze konden door de stad wandelen en misschien bij een van de ontelbare restaurantjes gegrilde vis eten of gefrituurde garnalen, of de kreeft die nergens ter wereld zo lekker smaakte.
Maar ze had bedankt. Ze was er nog niet klaar voor in het gezelschap van een andere man te verkeren, ook al had Halvorsen het beste met haar voor. Ze bleef aan boord en bedacht dat ze over twee etmalen koers zouden zetten naar het oosten, de grote oceaan over die het Afrikaanse continent van Australië scheidde.
Lundmark had haar, op een nacht toen ze in de krappe kooi lagen, fluisterend verteld dat degenen die op weg waren naar Australië soms ijsbergen tegenkwamen. Hoewel ze op breedtegraden voeren waar het warm was, konden deze ijsbergen, groot als marmeren kastelen, ver naar het noorden drijven voordat ze smolten door de hitte. Dat had kapitein Svartman hem verteld, en de kapitein zei nooit iets anders dan de waarheid.
Ze stond aan de reling en zag Afrikaanse dragers in lompen proviand aan boord sjouwen onder het toeziend oog van kapitein Svartman. Een blanke man in een bezweet kakipak, bebaard en bruin verbrand, zweepte de dragers op. Het leek alsof hij met zijn handbewegingen een onzichtbare zweep over hun schouders liet dansen. De sjouwers waren mager, bang. Soms ontmoette ze hun korte, onrustige blikken.
Een enkele keer zag ze ook iets anders: woede, haat misschien. Ze kon er niet goed hoogte van krijgen.
De stem van de blanke man klonk schel, alsof hij verafschuwde waar hij mee bezig was, of alleen maar wilde dat het achter de rug was.
Een paar keer, toen de loopplank er ongebruikt bij lag, overwoog ze toch aan wal te gaan, nog een keer voet op het Afrikaanse continent te zetten.
Maar zo ver kwam het niet. De reling bleef haar onzichtbare grens.
De eerste nacht lag ze wakker in de hitte. Halvorsen had gezegd dat ze de patrijspoort open kon laten als ze de opening goed afdekte met een dunne katoenen doek. Hij had haar een lap stof gegeven die hij in de stad voor haar had gekocht.
Nu lag ze daar in het donker en hoorde de cicaden, en daarachter verspreid getrommel en misschien iets van gezang of de roep van een nachtvogel.
De stilstaande hitte was zo verstikkend dat ze zich aankleedde en aan dek ging. Een matroos hield de wacht bij de loopplank, die ’s nachts met een grof touw werd versperd. Ze liep naar de voorplecht en ging op een ankerspil zitten.
Rondom haar was het donker, afgezien van het licht van een stormlantaarn bij de loopplank. Beneden op de kade brandde een vuur. De gezichten van de mannen die eromheen zaten, lichtten op door de vlammen. Ze rilde. Waarom wist ze niet. Misschien van angst, misschien van al het onverwerkte verdriet dat in haar groeide.
Ze bleef op de ankerspil zitten tot ze wegdommelde. Ze werd wakker van een mug die in haar hand prikte. Ze sloeg hem weg en bedacht dat de dood onontkoombaar was.
De volgende dag, de laatste die ze in Lourenço Marques zouden doorbrengen, vroeg ze aan Halvorsen hoe het land heette waar ze waren.
‘Portugees Oost-Afrika’, antwoordde hij onzeker. ‘Als dat tenminste echt de naam kan zijn van een Afrikaans land.’
Halvorsen schudde zijn hoofd en trok een gezicht.
‘Slavernij’, zei hij. ‘De zwarten zijn slaven. Anders niet. Ik geloof niet dat ik ooit zo veel wrede mensen gezien heb als hier. En ze zijn allemaal blank, net als jij en ik.’
Hij schudde nogmaals zijn hoofd en liet haar alleen.
Ze had zijn afgrijzen opgemerkt. Net zoals ze in de ogen van sommige zwarte mannen woede had gezien en misschien eenzelfde gevoel als Halvorsen had.
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Op de laatste dag kwamen de Zweedse zendelingen aan boord van het schip. Kapitein Svartman wachtte ze vlak voor elf uur ’s ochtends bij de loopplank op. Twee vrouwen in lange rokken en met witte tropenhelmen, en een kleine dikke man met een klompvoet kwamen aan boord. Hanna bleef staan en nam de vreemdelingen op. Kapitein Svartman overhandigde ze een koffer vol post en nodigde ze vervolgens uit in zijn hut.
Halvorsen had haar verteld dat ze een zendelingenpost in het binnenland hadden op een plek die Phalaborwa heette. Dat lag ver van de kust. Ze hadden zeker meer dan een week met een ossenwagen gereisd om Lourenço Marques te bereiken.
‘Kapitein Svartman heeft vast vanuit Algiers een telegram gestuurd’, zei Halvorsen. ‘Zodat ze wisten wanneer we ongeveer zouden aankomen.’
Hanna had kleren gewassen, die ze te drogen zou hangen aan een van de lijnen die de matroos voor haar had gespannen. Plotseling bemerkte ze dat een van de vreemde vrouwen voor haar stond.
De vrouw was bleek, heel mager. Ze had een klein litteken dat haar ene neusvleugel volgde. Haar ogen waren mat, blauw, en haar lippen dun. Misschien was ze in de veertig, misschien jonger.
Hanna vond dat ze er ziek uitzag.
De vrouw zei dat ze Agnes heette.
‘Kapitein Svartman heeft verteld over je man’, zei ze. ‘Over je man die pas is overleden. Wil je dat we samen bidden?’
Hanna stond met een paar gewassen hemden in haar hand. Bedoelde ze dat ze hier op het dek op hun knieën moesten vallen? Ze huiverde bij de gedachte.
‘Ik help je graag’, zei Agnes.
Haar stem was zacht. Een van de bemanningsleden sprak hetzelfde dialect, bootsman Brodin, die uit de Värmlandse bossen kwam. Was het echt een Värmlandse die hier voor haar stond?
Ze wierp een blik op de linkerhand van de vrouw. Geen ring. Ze was dus ongehuwd. En ze wilde helpen. Maar hoe zou ze dat kunnen? Het enige wat Hanna wilde was haar overleden man terugkrijgen. Maar hij lag op 1935 meter diepte en zou nooit meer terugkomen.
‘Bedankt’, mompelde ze. ‘Maar ik heb op dit moment geen hulp nodig.’
Agnes nam haar nadenkend op. Daarna knikte ze slechts en pakte Hanna’s hand.
‘Ik zal bidden voor leniging van je grote verdriet’, zei ze.
Hanna zag de zendelingen met de koffer vol post het schip verlaten en in de stad verdwijnen. Ze volgde hen met haar blik tot de laatste, de man met de klompvoet, uit het zicht was.
Plotseling bekroop haar een heftig verlangen achter hen aan te rennen, hen te volgen zo ver mogelijk bij de zee vandaan. Maar er was nog steeds iets onzichtbaars dat de loopplank voor haar versperde. Ze zat verankerd aan het schip van kapitein Svartman.
Het schip van haar overleden man.
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Wat er toen gebeurde, en vooral waarom, zou Hanna nooit helemaal voor zichzelf weten te ontwarren. Zolang ze leefde bleef het voor haar een onverklaarbaar besluit, dat ze laat die avond nam nadat de zendelingen het schip hadden verlaten. Ze had zich uitgekleed en was naar bed gegaan, de hitte was drukkend als altijd, geen zuchtje wind beroerde de katoenen lap die voor de geopende messing patrijspoort hing. Ze was al in slaap verzonken toen ze plotseling weer naar de oppervlakte werd gerukt en overeind kwam in haar kooi. De gedachte in haar hoofd was volkomen helder en vulde haar hele bewustzijn.
Hanna wist dat ze niet aan boord kon blijven. Ze kon deze reis niet voortzetten omdat haar overleden man nog steeds aan boord was. Ze zou kapotgaan van verdriet als ze het schip niet achter zich zou laten.
Hanna kroop overeind in haar kooi, ging met haar rug tegen het schot zitten, haar benen opgetrokken onder zich en hield haar adem in. Ze had een besluit genomen en moest het schip diezelfde nacht verlaten, als de matroos bij de reling was weggedommeld.
Een laatste keer probeerde Hanna zichzelf ervan te overtuigen dat ze ondanks alles de reis naar Australië moest voortzetten. Maar het was onmogelijk. Ze zou nooit aan de reling staan en de ijsbergen, die marmeren kastelen, voorbij zien drijven.
Ze pakte haar schamele bezittingen in de koffer die ze ooit van Forsman had gekregen. Lange tijd aarzelde ze of ze Lundmarks plunjezak zou meenemen. Uiteindelijk pakte ze alleen zijn pet met klep, zijn zeemansboekje, het horloge en de trouwfoto die bij de fotograaf in Algiers was genomen. Het laatste wat ze meenam was het Portugese woordenboek.
Kort na vieren in de ochtend verliet Hanna haar hut. De matroos bij de loopplank zat tegen de reling te slapen, zijn hoofd was op zijn borst gezakt.
De cicaden zongen toen ze voorzichtig over het touw stapte en de loopplank af liep, waar ze algauw werd opgeslokt door de duisternis.
De hele dag werd er op het schip naar haar gezocht. Maar ze was weg. Kapitein Svartman stuurde Halvorsen en twee matrozen naar de wal om haar daar te zoeken. De kapitein wachtte tot het allerlaatste moment. Maar vlak voordat de korte Afrikaanse schemering inviel, gaf hij het bevel de trossen los te gooien.
Kokkin Hanna Lundmark was gedeserteerd. Kapitein Svartman had het trieste vermoeden dat ze gek was geworden.
Hij noteerde haar verdwijning in het logboek: ‘Kokkin Hanna Lundmark heeft de wijk genomen van mijn schip. Aangezien ze zojuist weduwe is geworden, bestaat het vermoeden dat ze krankzinnig is geworden van verdriet. De zoektocht naar haar heeft geen resultaat opgeleverd.’
Maar ze bevond zich in de schaduwen van de haven zonder dat iemand aan boord haar kon zien. Beschermd door de duisternis volgde ze het schip, zag het de haven uit varen en koers zetten naar het oosten.
Van kapitein Svartman had ze een paar dagen eerder vijftig pond ontvangen. Dat was het verzekeringsgeld van de rederij, dat werd uitgekeerd aan weduwen als een bemanningslid overleed.
Ze nam haar intrek in een goedkoop hotel in de haven. Ze sliep onrustig door een plotselinge, zeurende pijn in haar buik.
Toen ze wakker werd was het een dag in juli van het jaar 1904. Ongeveer op hetzelfde moment kwam de Lovisa zijn eerste ijsberg tegen.
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Ze werd wakker van een schreeuw die afkomstig leek van een mens in doodsnood. Pas veel later begreep ze dat de eenzame mannetjespauw die in de omgeving van het hotel rondscharrelde, een keel had opgezet. Eigenlijk hoorde hij bij de troep pauwen die zich ophield in de tuin van het paleis van de Portugese gouverneur. Maar dit mannetje was op een dag bij het hotel verschenen en nooit meer weggegaan. Hij schreeuwde elke ochtend en joeg veel mensen de stuipen op het lijf met zijn van angst vervulde gekrijs.
Over de pauw deed een gerucht de ronde waarvan niemand wist waar het vandaan kwam. Het was eerst opgedoken onder de zwarten, maar had zich vervolgens verspreid onder de blanke inwoners van de stad. Niemand twijfelde er nog aan of het waar was: telkens als de pauw pronkte met zijn prachtige veren werd ergens een mens verlost van een ondraaglijke pijn, zo werd gezegd.
De pauw had geen naam. Hij bewoog zich langzaam, bedachtzaam, alsof hij in eenzaamheid liep te peinzen over zijn lot.
Zo werd Hanna gewekt na haar eerste Afrikaanse nacht. Wat zou ze zich achteraf herinneren?
Misschien was de nacht als een droom, een weefsel van voorbij ijlende visioenen? Maar tegelijkertijd ook heel concreet: een zeurende pijn in haar buik. De hitte was verstikkend, de gemetselde muren van de kamer waarin ze sliep dropen van het vocht. Hagedissen met een glanzende, bijna doorzichtige huid hingen ondersteboven aan het plafond. Op de donkere vloer knarste het van de insecten die zich in de schaduwen verborgen. Een mulattin met waakzame ogen had haar een olielamp gegeven, met een flakkerende vlam, als de laatste ademtocht van een stervende.
En nu: de dageraad. De schreeuw van de pauw echode nog steeds in haar. Op onvaste benen liep ze naar het raam en zag de zon opkomen boven de horizon. In gedachten zag ze dat het schip verdween, langzaam oploste op weg naar Australië met zijn naar bos geurende vracht.
Ze waste zich met water uit een kom. De Britse ponden die ze van kapitein Svartman had gekregen verstopte ze tussen haar ondergoed in de koffer die Forsman haar cadeau had gedaan.
Er hing een verweerde spiegel aan een van de muren. Ze herinnerde zich haar vaders scheerspiegel en ging er dichtbij staan om haar gezicht te kunnen zien.
Plotseling hoorde ze iets en draaide zich om. De deur van de kamer, waarop een papiertje zat geprikt met slordig het cijfer 4, ging open. De mulattin die haar de vorige avond de olielamp had gegeven stond naar haar te kijken. Toen stapte ze de kamer binnen en zette een blad met wat brood en een kop thee op de enige tafel.
Ze was blootsvoets, bewoog zich geruisloos. Ze droeg een heupdoek en had naakte, glanzende borsten.
Hanna wilde meteen weten hoe de gekleurde vrouw heette. Ze bevond zich nu in een wereld waar de enige naam die ze kende die van zichzelf was. Maar ze kon zich er niet toe zetten iets te zeggen. De geruisloze vrouw verdween, de deur werd gesloten.
Hanna dronk haar thee, die erg zoet was. Toen ze het kopje terug op het schoteltje zette voelde ze zich slap. Ze legde haar hand op haar voorhoofd. Dat gloeide. Was het de hitte in de kamer? Ze wist het niet.
De pijn in haar buik die Hanna ’s nachts had gevoeld, kwam terug. Ze ging op bed liggen en sloot haar ogen. De doffe pijn kwam en ging in golven. Ze soesde weg maar werd met een ruk wakker. Ze legde haar hand tegen haar onderlichaam. Hij werd nat. Toen ze naar haar hand keek zat hij onder het bloed. Ze slaakte een gil en kwam overeind.
De dood, dacht Hanna trillend. Niet alleen Lundmark moest worden gehaald, ook ik. Ze jammerde van angst, maar dwong zichzelf op te staan en wankelde naar de deur. Daarachter lag een galerij rondom een open binnentuin. Ze moest zich aan de trapleuning vasthouden om niet te vallen. In de bestrate binnentuin stond een zwarte piano. Een man was met een linnen lap de toetsen aan het poetsen.
Ze moet zonder het te weten geluid hebben gemaakt. De man bij de piano hield op met poetsen. Hij draaide zich om en keek naar haar. In een smekend gebaar stak ze haar bloederige handen omhoog, alsof ze zich overgaf aan wie haar ook maar wilde helpen.
Ik ga dood, dacht Hanna. Ook al verstaat hij niet wat ik zeg, een roep om hulp moet hij begrijpen.
‘Ik bloed’, riep ze. ‘Ik heb hulp nodig.’
Ze viel bijna flauw en keerde op trillende benen terug naar haar kamer. Het voelde alsof het leven uit haar wegvloeide. Alsof ze naar dezelfde bodem zonk als Lundmark.
Iemand raakte Hanna’s schouder aan. Het was de vrouw die haar eerder thee had gebracht. Ze tilde voorzichtig Hanna’s rok op, bekeek haar onderlichaam en liet de rok weer vallen, zonder dat haar gezicht verried wat ze dacht.
Op dat moment verlangde Hanna hevig dat de gekleurde vrouw zou veranderen in Elin en dat zij aan haar bed zou staan. Maar Elin leefde in een andere wereld. Hanna meende, als in een waas, haar op het erf voor het grauwe huisje te zien staan, speurend naar de bergen aan de overkant van de rivier.
De gekleurde vrouw draaide zich om en verliet de kamer. Hanna zag dat ze zich haastte.
Ooit zal ik haar naam weten, want ik weiger te sterven, dacht ze.
Ik wil niet zinken. Nog niet.
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Hanna werd wakker van het gordijn voor het raam, dat wapperde toen de deur geopend werd. Het was niet de mulattin, maar een vreemde vrouw. Ze was helemaal zwart, met een bijna glinsterende huid, haar haar in strakke vlechten dicht tegen de schedel. Haar lippen waren rood, zwaar aangezet. De vrouw was enkel gekleed in ondergoed van zijde en een dunne ochtendjas met een patroon van vuurspuwende draken en demonen.
Haar stem was donker, misschien hees of gebarsten van sigaretten en alcohol. Tot Hanna’s verbazing, alsof het tafereel een voortzetting was van al haar verwarde dromen, begon de halfnaakte vrouw tegen haar te praten in een taal die ze meteen herkende, zonder dat ze hem ooit eerder had horen spreken. Toen ze in het hotel was aangekomen sprak de vrouw die haar de kamersleutel overhandigde een taal waarvan Hanna wist dat het Engels was. Dat verstond ze helemaal niet, maar ze had met gebaren en een enkel woord duidelijk weten te maken dat ze een kamer wilde.
Nu stond er een vreemde zwarte vrouw voor haar die het woordenboek tot leven bracht dat ze ooit uit de gevlochten prullenmand van Forsman had gered. Zo klonk dus die taal waarvan ze woorden had geprobeerd te leren.
Veel van wat de vrouw zei, ging aanvankelijk volstrekt langs Hanna heen. Maar toen begon ze losse woorden op te vangen. Ze raadde meer naar wat er gezegd werd dan dat ze het verstond.
De vrouw wees naar Hanna’s Zweedse zeemansboekje dat op het nachtkastje lag. Uit wat ze zei kon Hanna opmaken dat ze ooit met een Zweedse zeeman had geleefd die Harry Midgård heette en die vreselijk was als hij dronk. Hanna begreep ook dat hij op een Noorse walvisvaarder had gewerkt.
De vrouw wiste het zweet uit haar hals met de achterkant van haar hand.
‘Felicia’, zei ze. ‘Ik ben Felicia.’
Felicia? Die naam zei haar niets. Maar toch was het alsof Hanna’s geheugen langzaam terugkeerde. Ze vervolgden hun moeizame gesprek.
‘Hoelang heb ik geslapen?’ vroeg ze.
‘Het is de vierde dag dat u hier bent.’
Felicia had de sigaret opgestoken die ze achter haar oor bewaarde. Ze keek Hanna indringend aan.
Hanna herinnerde zich opeens dat ze een keer eerder zo’n indringende blik had gezien. Toen Elin aan Forsman had gevraagd haar mee te nemen naar de kust. Hij had haar ook met zulke ogen aangekeken, alsof hij een waarheid zocht die nog niet helemaal duidelijk was.
‘Kunt u uit bed komen?’ vroeg Felicia.
Hanna probeerde voorzichtig of haar lichaam wilde meewerken. Ze voelde zich nog steeds zwak en haar benen trilden toen ze uit bed op de vloer stapte, in een wit nachthemd dat iemand haar moest hebben aangetrokken terwijl ze sliep. Felicia hielp haar in een ochtendjas die sterk naar parfum rook en schoof een paar pantoffels aan haar voeten.
Ze liepen de trap af naar de binnentuin, die er verlaten bij lag. Hanna had het Portugese woordenboek meegenomen, dat haar tijdens de reis had vergezeld. Felicia hield haar arm vast en leidde haar naar een ommuurde achtertuin.
Het had geregend. De grond was nat. Hanna vond dat het rook als bij de rivier na het hooien. Het borrelde en gistte in de natte aarde.
Felicia hielp Hanna te gaan zitten bij een bloeiende jakarandaboom. Zelf bleef ze staan.
‘Is het zoals ik denk?’ zei Hanna.
‘Ik weet niet wat u denkt’, zei Felicia.
Toen vertelde ze zonder veel omhaal wat er was gebeurd. Hanna had al vermoed wat de buikpijn betekende, en dat kreeg ze nu bevestigd. Ze had een vroege miskraam gehad. Lundmarks kind was afgestoten. Een kind zonder vader dat niet geboren wilde worden.
‘Ik weet zo weinig’, zei ze.
‘Er is geen kind afgestoten, enkel een bloederige substantie die nog geen ziel had.’
Felicia schelde met een kleine tafelbel. Een jonge bediende in een witte jas verscheen.
‘Thee?’ vroeg ze en ze keek naar Hanna, die knikte.
Terwijl ze wachtten tot de thee geserveerd zou worden, zwegen ze. Witte vlinders die door de eerdere regenbui tot leven waren gewekt, zweefden rond de blauwe bloemen van de boom. In de verte klonk ineens de oproep vanaf een minaret. Hanna herinnerde zich de oproep tot gebed toen Lundmark en zij in Algiers in het huwelijk waren getreden.
Ze leunde met haar hoofd iets naar achteren, zodat haar gezicht in de schaduw van de jakaranda kwam. Felicia stond haar handen te bekijken. Een nagel was afgebroken. Dat leek haar te irriteren.
Ze was nog steeds niet gaan zitten, hoewel er genoeg plek was op de bank. Hanna bedacht dat ze deze zwarte vrouw, die waarschijnlijk haar leven had gered, helemaal niet kende. Eigenlijk was ze een beetje bang voor haar, op dezelfde manier als ze bang was geweest voor de zwarte mannen bij het vuur op de kade. Op de een of andere manier herinnerde deze angst haar eraan hoe ze als kind bang was geweest voor het donker.
Ik zie jou, Felicia, dacht ze. Maar wat zie jij? Wie ben ik voor jou? En waarom ga je niet zitten? De bank is groot genoeg voor ons allebei.
De jonge bediende kwam met de thee en onderbrak haar gedachten. Hanna keek naar zijn handen terwijl hij de thee serveerde.
Alleen zij kreeg een kopje. Felicia niet.
‘Hoe heet hij?’ vroeg ze aan Felicia.
‘Estefano.’
‘Hoe oud is hij?’
‘Veertien, op z’n hoogst. Maar hij heeft nog nooit met een vrouw geslapen. Hij is dus nog een kind. Zijn handen zijn nog zacht.’
Hanna dronk in stilte haar thee. Daarna, nadat ze haar kopje had neergezet, vroeg ze Felicia te vertellen wat er allemaal gebeurd was in de dagen waarvan ze zich niets anders herinnerde dan schaduwen, eenzaamheid en een pijn die kwam en ging in lange golven.
Felicia mocht niets weglaten. Ze moest alleen de waarheid vertellen. En langzaam praten, zodat Hanna alles zou begrijpen.
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Felicia zei: ‘Laurinda, die u de lamp gaf toen u aankwam, vertelde me dat er een blanke vrouw in kamer 4 logeerde. Ik wist niet dat u in het hotel was omdat ik op bezoek was geweest bij mijn man en kinderen in Catembe. Ik zie ze eens in de maand, nooit op een vast tijdstip maar wanneer senhor Vaz vindt dat het uitkomt. Ik was net terug en bezig met mijn eerste klant toen Laurinda kwam aanrennen. Ik dacht dat ze een spook had gezien, een witte luchtspiegeling, en dat ze wilde dat ik de geest zou verjagen. Maar toen ik in de kamer kwam was u zo levend als wat. Een bloedende vrouw is het meest levende dat ik me kan voorstellen. Het bloed dat uit ons lichaam stroomt bewijst dat we leven maar ook dat we sterven. Ik begreep wat er aan de hand was zonder dat ik wist wie u was of waar u vandaan kwam. Eigenlijk zou u voor me moeten dansen. Dat is hoe we in mijn dorp en mijn familie vreemdelingen leren kennen. Hun dans vertelt ons wie ze zijn.
Maar u heb ik ontmoet door uw bloed. Ik fluisterde tegen Laurinda dat ze warm water en handdoeken moest halen. U leek wakker en keek naar me, maar het was alsof u toch niet besefte wat er gebeurde. Tegen bange mensen moet je altijd met zachte stem praten, dat heb ik van mijn moeder geleerd. Degene die schreeuwt in nabijheid van de zieke kan zijn schreeuw zien veranderen in een dodende speer.
Laurinda kwam met water en handdoeken, en ik heb uw bebloede kleren uitgetrokken. Toen ik tussen uw ondergoed zocht, vond ik biljetten, een groot bedrag waardoor ik me nog meer afvroeg wie u was. Voor één Britse pond kan een man een week bij mij in bed blijven. U had een veelvoud ervan. Ik kon niet begrijpen dat een vrouw zo veel geld kan bezitten, ook al is ze blank.
Maar ik moet ook bekennen dat als u zou sterven, ik het geld had gepakt. Als er niemand op u wachtte, als het niet van iemand anders was. Ik heb het teruggelegd tussen uw ondergoed, maar ik wist nu waar het was. De bloeding was heftig en uw voorhoofd gloeide. Er was een moment dat ik dacht dat u niet meer gered kon worden, dat ik het toch mis had gehad. Misschien was het geen miskraam maar iets anders, een voor mij onbekende ziekte die u had getroffen.
Laurinda hield zich op de achtergrond, maar stond de hele tijd klaar om me te helpen. Ineens zag ik dat senhor Vaz de kamer was binnengekomen. Hij houdt ervan mensen te overrompelen, ze te betrappen terwijl ze iets doen wat niet mag. Ik hoorde dat hij fluisterend vroeg wat er was gebeurd, en Laurinda wist niet wat ze moest antwoorden. Toen ik hoorde dat hij dokter Garibaldi wilde laten komen, kwam ik overeind van het bed waar ik op mijn hurken naast had gezeten en zei dat dat niet hoefde, dat dokter Garibaldi deze bloeding niet zou begrijpen. Ik dacht dat senhor Vaz me zou slaan omdat hij niet toestaat dat zijn hoeren een eigen mening laten horen. Maar hij raakte me niet aan. Ik denk dat hij in mijn ogen zag dat dokter Garibaldi het van kwaad tot erger zou maken. Dat wilde hij niet. Dat kon zijn etablissement in opspraak brengen. De klanten zouden misschien besluiten naar andere hoeren te gaan, ook al heeft senhor Vaz de naam een huis van plezier te leiden dat schoon is en aantrekkelijke zwarte hoeren heeft. Maar als er een blanke vrouw in een van zijn kamers ligt dood te bloeden, kan dat een slecht teken zijn. Alsof er een vloek op O Paraiso[2] rust. Ook al verachten alle blanken de dingen waar wij in geloven, het laat ze toch niet onberoerd. Boze geesten kunnen ook zij die blank zijn kwaad doen. Vroeger dachten we dat onze Afrikaanse medicijnen niet werkten bij mensen met een lichte huid. Nu weten we dat dit niet zo is. Jullie zijn net zo bang als wij voor de boze geesten, die kwaadwillende mensen op ons afsturen. Ik wist niet wie u was of waarheen u op weg was. Maar toen ik u zag liggen in uw bebloede ondergoed dacht ik meteen dat iemand u kwaad had willen doen, dat iemand u dood had gewenst.’
Felicia zweeg plotseling, alsof ze te veel had gezegd. Vanaf de straat was het gerammel te horen van een met bananen beladen kar.
Hanna dacht dat er nog zo veel was dat ze niet snapte. Niet alleen omdat ze amper begreep wat Felicia zei. Ze besefte nu ook dat het gebouw waar ze haar intrek had genomen, die avond dat ze het schip van kapitein Svartman was ontvlucht, niet alleen een hotel huisvestte. Achter de gevel ging ook een bordeel schuil. De mannen aan boord van het schip hadden daarover gepraat, dat was haar niet ontgaan. Felicia, die voor haar stond naast de prachtige jakaranda, was dus een prostituee.
Ze bedacht dat ze zou opstaan, teruggaan naar haar kamer, zich aankleden en meteen naar een fatsoenlijk hotel zou vertrekken.
Maar Felicia had haar gered, samen met de vrouw van wie ze nu wist dat ze Laurinda heette. Waarom zou ze bij hen vandaan vluchten? Ze had niets met het bordeel te maken, ze had een kamer gehuurd die ze met haar eigen geld zou betalen.
Het geld dat Felicia niet had weggenomen, hoewel ze er de gelegenheid voor had gehad.
Felicia keek naar haar en leek haar gedachten te kunnen lezen.
‘En nu is er dat gerucht’, zei ze. ‘Het gaat als een lopend vuurtje. Dat het etablissement van senhor Vaz zijn eerste blanke hoer heeft. Er stroomden meteen nieuwe klanten toe. Maar ze kwamen er al snel achter dat u, hoe zeldzaam ook, een gewone hotelgast was. Wat waren ze teleurgesteld.’
‘Senhor Vaz’, zei Hanna. ‘De eigenaar? Wie is dat?’
‘Hij is een man die niet tegen bloed kan’, zei Felicia. ‘Als wij bloeden is dat slecht voor de zaken, behalve als we bezoek krijgen van die weerzinwekkende kerels die alleen met een vrouw naar bed kunnen als ze bloedt. Maar al het andere dat met bloed te maken heeft verafschuwt hij. Zolang u ziek bent, blijft hij uit de buurt.’
‘Wat gebeurt er daarna?’
‘Zolang u voor uw kamer betaalt, neem ik aan dat u kunt blijven.’
Hanna voelde plotseling dat er iemand achter haar was gaan staan. Toen ze zich omdraaide, schrok ze zich wezenloos. Eerst begreep ze niet wat ze zag. Toen besefte ze dat een aap in een witte kelnerjas haar aanstaarde.
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Hanna dacht dat ze gek was geworden. Het kon niet waar zijn. Maar de aap stond er echt, op zijn kromme poten. In zijn ene hand hield hij een schaal met gebakjes. Felicia zei een paar woorden. De aap zette de schaal op tafel, grimaste, knarste met zijn tanden en verdween.
‘Hij heet Carlos’, zei Felicia. ‘Naar een Portugese koning. Hij is hier vijf jaar geleden samen met zijn eigenaar gearriveerd, een trofeeënjager van de grote vlaktes in het binnenland. Hij had de chimpansee bij zich. Die keer droeg hij een tropenhelm. Toen zijn eigenaar niet in staat was te betalen nadat hij meer dan een week gebruik had gemaakt van de vrouwen, nam senhor Vaz de aap als betaling aan. Twee weken lang treurde de aap. Daarna was het vrij makkelijk hem te laten wennen aan de witte jas, aan zijn naam en aan het feit dat hij een beter thuis had gekregen dan eerst. ’s Nachts zit hij meestal op het dak naar de bossen aan de andere kant van de stad te kijken. Maar weglopen doet hij niet. Carlos voelt zich hier thuis.’
Hanna geloofde nog steeds niet wat ze gezien en gehoord had. Maar Felicia was overtuigend, ze meende wat ze zei.
Plotseling kwam ergens muziek vandaan. Hanna luisterde en begreep dat het de piano moest zijn. Maar er werd geen echte muziek gespeeld. Losse tonen werden herhaald, alsof een kind de toetsen aansloeg.
Er werd iets herhaald. Iets wat ze herkende. De man die eerder de toetsen had gepoetst stemde de piano. Er had een piano in het huis van Jonathan Forsman gestaan. Niemand speelde erop, niemand mocht hem aanraken. Forsman droeg de sleutel van het slot in de pianoklep aan zijn horlogeketting. Maar twee keer per jaar kwam er een blinde man langs om de piano te stemmen. Dan moest het stil zijn in huis. De pianostemmer kwam altijd als Forsman was teruggekeerd van een van zijn vele handelsreizen met de slee of de koets. Terwijl de blinde zich met zijn stemvork in de hand over de toetsen boog, zat Forsman in een stoel en luisterde aandachtig naar wat hij hoorde. De volmaakte harmonie was voor hem niet de muziek, dat was de goed gestemde piano.
De pianostemmer in het bordeel hervatte zijn werk. Hij stemde de toetsen van de lage tonen, hoorde Hanna. Dat hij doorging met stemmen gaf haar hoop, een onverwachte kracht. Niemand stemt een piano als er iemand moet sterven, dacht ze. Dan is het stil, of iemand speelt iets wat verzacht en troost en vervolgens overgaat in treurmuziek.
Ze herinnerde zich vaag een gedachte uit het huis van Forsman, toen de pianostemmer daar was en Forsman onderuitgezakt in een stoel zat te genieten van de harmonie die werd hersteld. Wat ziet hij? had ze zich opeens afgevraagd. Wat ziet de blinde dat voor mij onbekend is? Ze kon zich niet voorstellen dat hij alleen zwart zag.
Hanna merkte dat ze moe was. Felicia bracht haar naar haar kamer. Iemand had de lakens verschoond terwijl ze weg was. Haar bebloede ondergoed was gewassen teruggebracht.
Felicia keerde zich in de deuropening naar haar toe.
‘Wat zal ik tegen senhor Vaz zeggen?’ vroeg ze.
‘Dat de blanke vrouw nog steeds bloedt. Niet zo erg. Maar ze heeft nog een paar dagen voor zichzelf nodig.’
Felicia knikte.
‘Ik beloof ook dat ik u niet door Carlos thee zal laten brengen. Laurinda zal u bedienen.’
Toen Felicia de kamer had verlaten, begon Hanna te huilen. Ze deed het stilletjes. Niet omdat ze niet wilde dat iemand haar zou horen. Maar omdat ze niet nog een keer haar lichaam angst wilde aanjagen waardoor het zou gaan bloeden.
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Hoeren liegen. Net als alle zwarten.
Toen Attimilio Vaz zich aan Hanna had voorgesteld, een week nadat ze haar intrek in zijn hotel had genomen en toen ze zo ver hersteld was van de miskraam dat ze zonder hulp haar kamer kon verlaten om op de benedenverdieping te gaan eten, waren dit de eerste zinnen geweest die hij tegen haar had gesproken.
‘Geloof niet alles wat ze zeggen. Geloof het liefst niets. De zwarte mensen hier doen niet anders dan liegen.’
Dat onthutste Hanna. Ze kon zich niet voorstellen dat Felicia, die haar had verteld wat er was gebeurd en bovendien voor haar had gezorgd, had gelogen. Natuurlijk had ze soms moeite met Felicia’s vreemde taal. Maar niet zozeer dat ze haar volledig verkeerd zou hebben begrepen of haar woorden voor waar zou hebben aangenomen terwijl ze in feite leugens vertelde.
De dag dat Attimilio had besloten zich voor te stellen aan zijn hotelgast, had hij langzaam gesproken en zijn best gedaan niet nodeloos moeilijke woorden te gebruiken.
Senhor Vaz was geboren in Portugal. Maar op enig moment in zijn leven, langgeleden, had hij Zweden bezocht, na een kort verblijf in een Deense stad die mogelijk Odense heette. Hij had gehandeld in Portugese ansjovis. Maar het was niet helemaal zonder complicaties verlopen, begreep ze wel. Uiteraard was dat niet zijn fout geweest. Attimilio Vaz beschreef zichzelf als een eerlijk en rechtschapen man die helaas vaak verkeerd werd begrepen. Ook al had hij Zweden in allerijl moeten verlaten nadat hij werd verdacht van frauduleuze zaken, herinnerde hij zich een charmant land met al even charmante mensen. En hij was blij dat hij nu een Zweedse dame op bezoek had in zijn eenvoudige maar absoluut propere etablissement.
Een paar dagen later, toen Hanna zich zo sterk voelde dat ze voor het eerst naar buiten kon, had hij haar ’s avonds een etentje aangeboden in een restaurant in dezelfde straat als O Paraiso.
Toen ze in gezelschap van haar gastheer het hotel uit kwam, begon de grond onder haar voeten ineens te deinen. Het was alsof ze op het scheepsdek was teruggekeerd. Hanna bleef staan en zocht steun bij de gevel. Senhor Vaz nam haar bezorgd op en vroeg of ze terugwilde naar haar kamer. Ze schudde haar hoofd. Toen hij haar arm vastpakte, liet ze hem begaan. Sinds de dood van Lundmark had geen man haar meer aangeraakt. Nu liep ze in een Afrikaanse stad terwijl een vreemde man, een Portugese bordeelhouder, haar vergezelde naar een restaurant.
Het was geen droom. Maar ze bevond zich in een wereld waar ze niet thuishoorde.
Lundmark was langer geweest dan zij. Senhor Vaz aan haar zijde kwam amper tot haar schouders.
De straat waar ze liepen: Hanna begreep van een bordje dat het de rua Bagamoio was. Overal waren barretjes, sommige hel verlicht door sissende gaslampen, andere donker, met geheimzinnig flakkerende kaarsen achter gordijnen die bewogen als iemand vlug naar binnen glipte. Alleen deze straat was verlicht. De nauwe steegjes die van de rua Bagamoio wegvoerden waren donker, stil, leeg.
Het voelde net als in het grote bos dat het rivierdal omgaf. Daar kon ze op een open plek staan, badend in het zonlicht. Deed ze drie stappen tussen de hoge boomstammen, dan bevond ze zich in een andere wereld, diep in het duister.
Afgezien van zwarte bedelaars in lompen was iedereen op straat blank. Het duurde even voordat Hanna besefte dat er helemaal geen vrouwen waren. Zij was de enige. Rondom haar blanke mannen, voor een deel zeelui, ook militairen, sommigen aangeschoten, luidruchtig, anderen stil, langs de gevels bewegend alsof ze eigenlijk niet gezien wilden worden. In de barretjes daarentegen zaten zwarte vrouwen op barkrukken en banken, rokend, zwijgend.
Ze bedacht dat als dit een stad was, ze niet wist hoe ze de plek moest noemen waar Forsman woonde. Was er echt enige verwantschap tussen de twee? De straten waar Berta en zij hadden gelopen en deze donkere stad met zijn geheimzinnige wirwar van steegjes?
Op een straathoek bij een vuur zat een man op een trommeltje te slaan dat zo klein was dat het in zijn handpalm paste. Zijn gezicht glom van het zweet, voor hem op de grond lag een linnen lap waarop metalen muntjes glansden. Zijn vingers pikten als ijverige snavels op het trommelvel. Nooit eerder had Hanna zo’n wervelend ritme gehoord. Ze bleef staan. Vaz werd eerst ongeduldig, maar viste toen een muntstuk tevoorschijn dat hij op het lapje gooide en trok Hanna met zich mee.
‘Hij is blootsvoets’, zei Vaz. ‘Als de politie komt, nemen ze hem mee.’
Hanna begreep niet wat hij bedoelde. Maar ze had inderdaad gezien dat de man met het trommeltje geen schoenen droeg.
‘Waarom?’ vroeg ze.
‘Negers zonder schoenen zijn niet toegestaan in de binnenstad’, zei Vaz. ‘Dat zijn de regels. Na negen uur ’s avonds mogen ze zich sowieso niet meer in onze straten vertonen, als ze niet werken, als ze geen papieren kunnen laten zien. “Geen enkele zwarte man of vrouw heeft toegang tot de straten van de stad zonder schoenen aan hun voeten.” Zo luidt de stadswet. Het eerste teken van beschaving is dat een mens schoenen aan z’n voeten heeft.’
Weer wist ze niet zeker of ze het wel goed had begrepen. ‘Onze straten’? Van wie waren die straten dan níét?
Senhor Vaz bleef staan voor een restaurant dat in het duister lag. Hanna dacht dat ze het woord morte op het naambordje zag staan, maar bedacht dat dat niet kon kloppen. Een restaurant in de wijk van plezier kon toch niets te maken hebben met de dood?
Maar ze wist het zeker. Het woord dat ze gezien had, betekende ‘dood’. Het was een van de allereerste woorden die ze uit Forsmans woordenboek had geleerd.
Ze aten vis die boven een open vuur werd geroosterd. Senhor Vaz wilde haar op wijn trakteren, maar Hanna schudde haar hoofd en hij drong niet aan. Hij was heel vriendelijk en vroeg zo nu en dan of alles naar wens was. Er leek hem veel aan gelegen dat ze het naar haar zin had.
Iets in zijn manier van doen maakte haar echter voorzichtig, misschien zelfs argwanend. Ze antwoordde zo goed mogelijk op zijn vragen, maar het voelde toch alsof ze alle deuren naar haar binnenkamers op slot had gedaan.
Tegen het einde van het etentje vertelde hij dat er de volgende dag een verpleegster naar het hotel zou komen. Ze zou blijven zolang Hanna haar hulp nodig had. Hanna probeerde te protesteren. Ze kreeg al alle hulp die ze nodig had, van Laurinda en Felicia. Maar senhor Vaz was zeer stellig.
‘Je hebt een blanke verpleegster nodig’, zei hij. ‘Die zwarten zijn niet te vertrouwen. Ook al lijken ze het goed met je voor te hebben, in werkelijkheid zijn ze misschien wel bezig je te vergiftigen.’
Hanna viel stil. Had ze het goed gehoord? Ze geloofde hem niet. Aan de andere kant, een blanke vrouw kon misschien een ander soort gezelschap voor haar zijn.
Ze liepen langzaam door de nacht naar huis. Senhor Vaz pakte plotseling licht haar arm. Ze trok hem niet terug.
In het hotel maakte hij een buiging bij de trap naar de bovenverdieping. Hoewel het laat was hingen de meeste prostituees doelloos op een stoel en rookten of praatten met zachte stem. Het was een slappe avond, begreep ze, en ze dacht met een gevoel van onbehagen aan wat zich achter de gesloten deuren placht af te spelen.
Hanna zocht Felicia, maar zag haar nergens. Toen ze echter halverwege de trap was, kwam Felicia haar kamer uit, samen met een blanke man met een volle baard en een enorme buik. Hanna werd onpasselijk van de aanblik. Ze haastte zich naar haar kamer en sloot de deur. Maar even ontmoetten hun blikken elkaar. Heel kort, alsof ze er toch in slaagden iets belangrijks uit te wisselen.
Tegelijkertijd zag ze Carlos, de verklede chimpansee, naast de piano staan, met een sigaar in zijn hand. De aap keek nieuwsgierig om zich heen. Op dat moment leek hij de meest levende van alle aanwezigen in wat men een huis van plezier noemde.
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De volgende dag stond er een blanke vrouw met een verbeten gezicht voor haar deur. Ze heette Ana Dolores, kende alleen Portugees en een paar woorden of zinnen van de lokale taal Tsonga[3]. Maar omdat ze langzaam en duidelijk sprak, kon Hanna haar makkelijker verstaan dan Felicia en senhor Vaz.
Het was na de komst van Ana Dolores dat Hanna beter begon te begrijpen wat senhor Vaz had gezegd, over dat zwarten liegen. Ana Dolores was dezelfde mening toegedaan en er zo mogelijk nog meer van overtuigd dan senhor Vaz. Ze werd Hanna’s gids in een wereld die enkel leek te bestaan uit leugens.
Ana Dolores was erbij geroepen omdat senhor Vaz het idee had dat dokter Garibaldi noch de zwarte bedienden Hanna konden helpen volledig te herstellen. Al de dag na het gesprek met Felicia had hij een riksja laten komen en zich de heuvels naar het Pombalziekenhuis op laten rijden. Hij had gesproken met senhor Vasconselous die de omvangrijke ziekenhuisadministratie verzorgde, hoewel hij stokdoof was en alleen zicht in zijn linkeroog had. Vele jaren had Vasconselous trouw om de drie weken een bezoek aan O Paraiso gebracht. Tegen zijn vrouw vertelde hij over de bijzonder ingewikkelde schaakpartijen waarmee hij en zijn vriend Vaz zich vermaakten. Ze hoefde niet te weten dat hij amper wist hoe je de stukken over het geruite bord moest bewegen. De enige dame door wie hij zich wilde laten bedienen tijdens zijn bezoek was de knappe Belinda Bonita[4]. Zij was al wat ouder, maar juist met haar rijpheid wist ze bepaalde klanten te lokken die er niet aan moesten denken een van de jongere vrouwen als bijslaap te hebben.
Senhor Vaz vertelde senhor Vasconselous hoe het zat: dat er onverwacht een blanke vrouw naar O Paraiso was gekomen. Om te zorgen dat de dove man aan de andere kant van het bureau hem begreep, schreef hij zijn woorden met grote letters op een van de blocnotes met geel gelinieerd papier die altijd voor de oude man op zijn bureau lagen.
De zaak was simpel: senhor Vaz wilde een betrouwbare zuster in dienst nemen zolang de blanke vrouw zorg nodig had. Hij benadrukte dat het een oudere vrouw moest zijn die nooit iets anders dan een verpleegstersuniform zou dragen. Hij wilde niet riskeren dat de klanten van O Paraiso zouden denken dat de eerste blanke hoer was aanbeland in de stad. Een vrouw die ook nog eens verschillende speelse en begeerlijke identiteiten aannam, zoals die van verpleegster.
Of beter gezegd: de tweede blanke prostituee in de stad. Niemand, senhor Vaz al helemaal niet, wist of het een fabeltje was of dat er echt iets was gebeurd. Maar er deed een verhaal de ronde over een blanke vrouw die klanten lokte vanuit een van de donkere steegjes die naar de verlichte rua Bagamoio voerden. Niemand wist waar ze vandaan kwam, niemand was er zeker van dat ze echt bestond. Maar af en toe kwamen er halfnaakte mannen uit de donkere steegjes wankelen met een verhaal over een knappe blanke vrouw die kunstjes kende waar geen enkele zwarte vrouw ooit van had gehoord.
Senhor Vaz had de praatjes nooit geloofd. Hij was zoals gezegd van mening dat de leugen in de zwarte wereld sterker was dan de waarheid. In de leugen lagen ook bijgeloof en angst, valsheid en kruiperigheid besloten. Vanaf de eerste dag dat hij voet op de kade van Lourenço Marques had gezet, was hij ervan overtuigd geweest dat zwarte mensen niet te vertrouwen waren. Zonder hun blanke meesters zouden ze nog steeds een leven leiden dat de Europeanen al honderden jaren geleden achter zich hadden gelaten.
Senhor Vaz was een overtuigd verdediger van het geloof dat het blanke ras op het Afrikaanse continent beschaving moest brengen. Dat betekende niet dat hij de vrouwen in zijn bordeel slecht behandelde. Hij kon weleens een oorvijg uitdelen als hij ontevreden was, maar hij liet het nooit ontaarden in langdurige mishandeling.
Senhor Vasconselous overdacht wat zijn vriend had verteld en schelde toen met een bel. Zijn secretaresse, een veel te zware vrouw die senhor Vaz herkende van de kathedraal waar hij elke zondag naar de mis ging, kwam binnen. Zij kreeg opdracht zuster Ana Dolores te halen, die in het deel van het ziekenhuis werkte waar de geesteszieken werden verpleegd.
Toen hij dit hoorde, twijfelde senhor Vaz een ogenblik en vroeg zich af of zijn vriend Vasconselous hem misschien verkeerd had begrepen. Hij had geen hulp nodig voor een blanke vrouw die aan gekte leed. Ze was naar zijn hotel gekomen, had een aantal nachten vooruitbetaald en was toen plotseling gaan bloeden. De bloeding was weliswaar gestopt, maar ze was nog steeds zwak en had zorg nodig.
Hij schreef dat laatste vlug op met grote, kinderlijke blokletters. Senhor Vasconselous las het met zijn bijziende oog, schreef als antwoord si, entendo, ja, begrepen, en stak een sigaarstompje aan.
Ana Dolores was heel mager, met een scherp gesneden gezicht, getekend door een duistere bitterheid. Senhor Vaz aarzelde zodra ze de kamer binnenkwam en uitgelegd kreeg wat de bedoeling was. Voor hem was het minstens zo belangrijk dat ze zijn klanten niet afschrikte als dat ze de blanke vrouw verzorgde die in kamer 4 op bed lag. Maar hij besloot snel dat hij op het oordeel van zijn vriend moest vertrouwen.
Ze kwamen een vergoeding overeen, schudden elkaar de hand en besloten dat ze nog diezelfde avond zou beginnen. Of Ana Dolores O Paraiso kende, kon senhor Vaz niet van haar gezicht aflezen. Maar rua Bagamoio was de bekendste hoerenstraat van heel zuidelijk Afrika, dat kon haar toch amper zijn ontgaan. Vaz, die een zeker vermoeden had van wat een ervaren verpleegster verdiende, had het loon meteen verdubbeld om ervoor te zorgen dat ze niet om financiële redenen zou weigeren. Bovendien beloofde hij haar de grootste kamer van het hotel, een kleine suite bijna, een hoekkamer met een slaapalkoof en een groot raam dat uitkeek over de daken richting de haven en het schiereiland Catembe.
Zo leerde Hanna Ana Dolores kennen. Toen ze de volgende ochtend wakker werd, zag ze niet Felicia in de rieten stoel bij het raam zitten, of Laurinda, die op haar geruisloze voeten het blad met thee binnenbracht. Nu stond daar een verpleegster in het wit die haar strak aankeek. Zonder een woord te zeggen pakte ze Hanna’s hand en nam haar pols op. Daarna, zonder te laten merken of ze tevreden was met de uitkomst, boog ze voorover naar Hanna’s gezicht, trok haar onderste oogleden omlaag en bestudeerde haar pupillen. Hanna bespeurde dat de vreemde zuster naar een voor haar onbekende vrucht of bloem rook. Vervolgens trok Ana Dolores bruusk het dunne dek weg en ontblootte Hanna’s onderlijf. Het ging zo snel dat Hanna niet de kans kreeg zich te bedekken. Ze tilde haar ene hand op, maar de zuster sloeg hem weg, bijna alsof het een insect was, en duwde Hanna’s benen uit elkaar. Zonder een woord te zeggen bestudeerde ze haar schoot, lang, nadenkend. Toen sloeg ze het dek terug en verliet de kamer.
Laurinda kwam met de thee. Ze droeg een dunne blouse van eenvoudige witte katoen en had een kleurrijke capulana[5] rond haar heupen gewikkeld.
Hanna stak haar hand op en wees naar de deur. Ze probeerde in de lucht de contouren van de vreemde vrouw te tekenen die zojuist de kamer had verlaten.
Laurinda begreep het.
‘Dona Ana Dolores’, zei ze.
Hanna meende een zweem van angst in Laurinda’s stem te bespeuren toen ze de naam van de verpleegster uitsprak.
Maar zeker weten deed ze het niet. Dit niet, en al het andere ook niet.
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Plotseling werd Hanna getroffen door een infectie die gepaard ging met langdurige koorts. Twee maanden werd ze door Ana Dolores verpleegd. Na het eerste gevoel van herstel volgde een periode van verlammende vermoeidheid. Het was in die tijd dat Ana Dolores Hanna serieus leerde de Portugese taal te gebruiken. Wanneer Hanna niet te moe was, oefenden ze met praten.
Hanna leerde in die tijd ook hoe ze als blanke moest omgaan met de zwarte mensen die werkten in het hotel, dat vooral een bordeel was voor blanke mannen die de havenstad aandeden. In het begon vond Hanna het onaangenaam de onverholen verachting, de bittere neerbuigendheid te ervaren in Ana Dolores’ gedrag tegenover de zwarte vrouwen die de ziekenkamer betraden. Maar onwillekeurig reageerde ze steeds minder op alles wat Ana Dolores zei.
Toen Hanna voldoende hersteld was om op te staan en langere wandelingen door de stad kon maken – steevast in gezelschap van Ana Dolores – besefte ze dat Ana’s gedrag altijd hetzelfde was, op straat, in het park, tegen iemand op de uitgestrekte stranden of in een winkel, en niet alleen binnen de vier muren van O Paraiso.
Ana Dolores ging er als vanzelfsprekend van uit dat zwarte mensen lager staande wezens waren. Het deed Hanna sterk denken aan haar tijd in Forsmans huis. Al behandelde hij zijn bedienden beter dan de meesten, zo had Berta haar uitgelegd, ook hij had neergekeken op degenen die onderaan stonden. Niet alleen in zijn huis maar ook in de samenleving. Toen Hanna met zichzelf als voorbeeld had tegengeworpen dat Forsman haar toch goed behandelde, had Berta volgehouden dat dit lang niet bij iedereen het geval was. En ook Hanna had bij enkele gelegenheden gemerkt dat Forsman grof en neerbuigend kon zijn tegen arme mensen die hem voor de voeten liepen.
Ana Dolores legde haar uit: ‘De zwarten zijn slechts schaduwen van ons. Ze hebben geen kleur. God heeft ze zwart gemaakt zodat wij ze niet hoeven te zien in het donker. En we moeten vooral niet vergeten waar ze vandaan komen.’
Ook al begon Hanna eraan te wennen, ze zag het gedrag van Ana Dolores met onbehagen aan. Als ze naar de zwarte vrouwen sloeg die niet voor haar uit de weg gingen, of niet aarzelde kinderen om de oren te slaan die probeerden haar op straat bananen te verkopen, wilde Hanna het liefst snel weglopen. En al die tijd, alsof het een vanzelfsprekend deel van de zorg voor Hanna was, praatte Ana Dolores over de minderwaardigheid van de zwarten, hun valsheid, hun onreinheid van lichaam en geest. Hanna’s weerstand verminderde. Ze nam in zich op wat ze hoorde, alsof het waar kon zijn. Ze zag in dat er een essentieel verschil was met het leven dat ze in Forsmans huis had geleid. Toen had ze tot de arme arbeiders en bedienden behoord. Hier bevond ze zich vanwege haar huidskleur op een heel ander niveau, boven de zwarten verheven. Hier was zij het die zou beslissen, die het recht had te bevelen en te bestraffen met een door God gegeven permissie. Hier was zij de gelijke van Jonathan Forsman. Ook al was ze slechts een gedeserteerde kokkin.
Op een dag tegen het einde van de lange tijd dat Ana Dolores haar verzorgde, maakten ze een wandeling in de kleine botanische tuin die een paar straten van de rua Bagamoio lag, naast de heuvel waar ze bezig waren de nieuwe witglanzende kathedraal te bouwen. Allebei beschermden ze zich tegen de zon met een uitgeklapte parasol. Het was heel warm en ze zochten de schaduw op in het park om koelte te vinden. Bordjes bij het ijzeren toegangshek gaven aan dat de bankjes uitsluitend voor blanken waren. De tekst was zo dreigend dat de zwarten, ook al hadden ze het recht het park te bezoeken, ervoor terugdeinsden de zandpaden te betreden. De enige zwarten waren de tuinmannen die met ontbloot bovenlijf onkruid wiedden, voortdurend op hun hoede voor gifslangen die tussen de gevallen bladeren konden opduiken.
Veel bankjes waren bezet die middag toen Ana Dolores en Hanna aan kwamen wandelen. In het park vertoefden eensgezind ambtenaren van de diverse koloniale bureaus, moeders met hinkelende dochters en jongens die achter hun hoepel aan renden.
Plotseling bleef Ana Dolores staan. Voor haar op een bankje zat een oude zwarte man te slapen. Hanna zag de woede op haar gezicht voordat Ana de man tegen zijn schouder sloeg. Hij werd langzaam wakker, keek de twee vrouwen vragend aan en maakte vervolgens aanstalten om verder te slapen.
Hanna had één keer eerder meegemaakt dat een oude man zijn ogen op deze trage manier opende. Dat was toen ze met Jukka de kamer was binnengekomen waar de oude baas, commensaal in het huis van haar familie, in het vuile bed had gelegen. Ook deze oude zwarte man wist amper waar hij was. Hij leek hongerig en was mager, en bijna uitgedroogd. De huid spande over zijn jukbeenderen.
Voordat Hanna kon reageren had Ana Dolores de man vastgepakt, hem als een slappe pop wakker geschud en met een stevige oorvijg in de bosjes van bloeiende rododendrons gesmeten. Daar bleef hij liggen terwijl Ana Dolores het bankje schoonveegde met een zakdoek en vervolgens Hanna gebaarde te gaan zitten.
Heel even was het volkomen stil geworden in het park. De hoepel was gestopt met rollen, de dames op de bankjes zwegen, de tuinmannen die met hun bezwete lichamen tussen de struiken hurkten bewogen niet. Na afloop, toen alles weer was overgegaan tot de orde van de dag, vroeg Hanna zich af of de stilte veroorzaakt werd door wat er net gebeurd was of door wat nog stond te gebeuren.
Zou er überhaupt iets gebeuren?
Hanna wierp een voorzichtige blik op Ana Dolores, die langzaam met een hand voor haar gezicht wapperde terwijl ze de parasol boven haar hoofd hield. Hanna keek om zich heen. De oude man lag nog steeds tussen de bloeiende struiken. Hij bewoog niet.
Ik begrijp het niet, dacht ze. Achter het bankje waar ik op zit, ligt een oude man die is neergeslagen en niemand doet iets voor hem. Ik ook niet.
Hoelang ze op het bankje bleven zitten, wist ze niet. Maar toen Ana Dolores vond dat het tijd was om naar O Paraiso terug te keren, was de oude man verdwenen. Misschien was hij dieper de rododendrons in gekropen, had hij zich verstopt samen met de slangen waar iedereen bang voor was.
Een paar dagen later gebeurde er iets wat haar diep schokte en serieus aan het denken zette over wat er met haar gebeurde. Laurinda liet een schoteltje vallen toen ze Hanna’s ontbijt serveerde. Het schoteltje sloeg stuk op de stenen vloer. Hanna stond voor de spiegel haar haar te kammen, keerde zich bruusk om en gaf Laurinda een oorvijg. Vervolgens wees ze op de scherven en gebood haar ze op te rapen.
Laurinda kroop op haar knieën over de vloer om het gebroken serviesgoed weg te halen. Ondertussen zat Hanna op de rand van het bed te wachten tot de thee voldoende zou zijn afgekoeld om te drinken.
Laurinda stond op. Dat irriteerde Hanna.
‘Wie heeft gezegd dat je kunt opstaan?’ vroeg ze. ‘Er liggen nog scherven op de vloer.’
Laurinda ging weer op haar knieën zitten. Het ergerde Hanna dat ze nooit een reactie van haar gezicht kon aflezen. Was ze bang dat Hanna haar zou bestraffen? Of alleen maar onverschillig, of zelfs vol verachting tegenover de blanke vrouw van wie ze ooit het leven had gered?
Laurinda’s ogen waren heel helder, hadden een soort raadselachtige innerlijke glans die Hanna nooit had kunnen ontdekken in de ogen van blanke mensen.
‘Je kunt gaan’, zei ze. ‘Maar ik wil weten wanneer je komt en gaat. Ik wil dat je schoenen aan je voeten hebt als je mij bedient.’
Laurinda stond vlug op en verdween in het donker. Ze slaagde erin haar blote hielen te laten klinken als hakken. Hanna nam aan dat ze naar de keuken ging om iets te eten uit de pannen van kok Mandrillo.
Hanna bleef in het donker zitten. Schaduwen dansten rond de gaslamp. Ze probeerde het huis bij de rivier voor zich te zien. Elin, haar broertjes en zusjes, het bruine heldere water in de stroompjes uit de bergen.
Maar ze zag niets. Het was als een vlies waar ze niet doorheen kon dringen.
Ze voelde spijt over de manier waarop ze Laurinda had behandeld. Het beangstigde haar hoe makkelijk het haar was afgegaan die vriendelijke vrouw te vernederen. Ze schaamde zich.
Hanna sliep die nacht onrustig. De volgende dag kwam de chimpansee naar haar kamer. Op een zilveren blad lag een bloem van de jakaranda, gestuurd door senhor Vaz. Hij had enkel zijn naam geschreven, meer niet.
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De bloem van de jakaranda leefde nog, drijvend in een schaaltje met water, toen er iets gebeurde wat Hanna’s leven – nogmaals – zou veranderen.
Het was vroeg in de ochtend toen ze de trap af liep, eindelijk hersteld, al werd ze nog steeds gekweld door verdriet om de overleden Lundmark.
Een blanke man met opengeknoopt overhemd, blootsvoets maar met een hoed op zijn hoofd, lag op een van de banken te slapen. De vrouwen die in het bordeel werkten waren weg, sliepen in hun kamer, alleen of met een klant die gebleven was in gekochte tijd. De chimpansee Carlos was de enige die wakker was. Hij zat in elkaar gekropen op de hanglamp, waar hij langzaam heen en weer schommelde terwijl hij Hanna’s bewegingen nauwgezet volgde.
Senhor Vaz was nergens te bekennen. Hanna werd omsloten door de bedompte geur van sigaren en alcohol, hoewel de jaloezieën waren opgetrokken en de ramen openstonden. De zwarte man die de voordeur bewaakte zat buiten in de schaduw te slapen.
Hanna ging in de open deur naar de straat staan kijken, voorzichtig om de slapende bewaker niet te wekken. Een paar zwarte mannen die een kar met latrinetonnen voorttrokken, bleven staan en staarden haar aan. Ze ging weer naar binnen. Toen de kar rammelend was doorgereden, keerde ze terug naar de deuropening. De gebeurtenis herhaalde zich, maar nu waren het twee blanke mannen met strohoeden en leren aktetassen in hun hand die stokstijf bleven staan en haar aanstaarden. Voor de tweede keer ging ze naar binnen.
Was er iets mis met haar kleding? Hanna ging voor een van de vele hoge spiegels staan die aan de muren hingen. Ze was in het wit gekleed, droeg een bruine sjaal over haar schouders en haar haar zat zoals altijd in een knot in haar nek. Ze zag dat ze mager was geworden, en heel bleek. Voor het eerst in haar leven had ze dezelfde melkwitte huid als haar moeder. Maar Hanna had het gezicht van haar vader. In de spiegel zag ze hem. Het was alsof hij dichterbij kwam en tot slot stond hij vlak naast haar.
De gedachte maakte haar verdrietig. Als er op datzelfde moment niet een deur achter haar was opengegaan, was ze misschien gaan huilen. Toen ze zich omdraaide zag ze een gebochelde man, klein van stuk, een dwerg bijna, de kamer binnenkomen. Hij liep mank en bij elke stap die hij zette trok het in zijn nek. Ze zag dat het de pianostemmer was, die ze eerder alleen op de pianokruk had zien zitten. Hij verplaatste zich voorzichtig tussen de stoelen en banken door. Toen hij tegen de blote voet van de slapende man stootte, bleef hij even staan. Vervolgens nam hij plaats achter de piano, klapte de klep open en streek met zijn handen over de toetsen, alsof hij de huid van een vrouw of een kind streelde. Hanna bleef onbeweeglijk staan en nam hem op, herinnerde zich Forsmans piano, en dacht opeens dat ze zo snel mogelijk naar huis wilde terugkeren. Ze hoorde hier niet en dat zou ze ook nooit doen.
De man aan de piano draaide zich plotseling naar haar om.
Hij zei iets wat ze niet verstond. Toen ze geen antwoord gaf herhaalde hij dezelfde woorden.
Toen begon Hanna Zweeds te praten. Stilte was geen taal. Ze zei wie ze was, noemde haar naam en vertelde over het schip waarmee ze was gekomen en dat ze was ontvlucht.
Ze praatte aan één stuk door, alsof ze bang was dat iemand haar zou onderbreken. De man achter de piano zat onbeweeglijk te luisteren.
Toen Hanna zweeg knikte hij langzaam. Het was alsof hij had verstaan wat ze zei.
Hij keerde zich naar de piano, haalde een stemvork uit zijn zak en begon voorzichtig de toetsen aan te slaan. Hanna kreeg de indruk dat hij het zo zacht mogelijk probeerde te doen, om degenen die nog sliepen niet wakker te maken.
De man op de bank kwam slaapdronken overeind. Toen hij haar zag, schrok hij en staarde haar ongelovig aan. Vervolgens sprak hij haar aan. Hanna schudde slechts haar hoofd en liep de trap op, terug naar haar kamer. Daar ging ze op bed zitten, pakte de bankbiljetten uit haar ondergoed en telde ze. Ze besefte dat ze een bedrag had dat haar vast en zeker kon helpen terug te keren naar Zweden. Misschien zou ze zelfs niet hoeven te werken en kon ze als scheepspassagier naar huis reizen.
Er werd op de deur geklopt. Hanna griste vlug het geld bij elkaar en verstopte het onder haar hoofdkussen. Toen het kloppen herhaald werd, stond ze op en opende de deur. Ze dacht dat het Laurinda was, die nu al met haar thee kwam. Maar voor de deur stond de man die op de bank had liggen slapen. Hij had nog steeds zijn hoed op en was blootsvoets. Zijn overhemd stond open, zijn buik hing over de broekband. In zijn ene hand hield hij een fles cognac. Hij glimlachte en sprak met zachte stem, alsof hij een aarzelende hond lokte. Ze wilde net de deur dichtdoen toen hij een van zijn blote voeten ertussen zette. Vervolgens duwde hij haar naar achter zodat ze op bed viel. Hij deed de deur dicht, zette de fles op tafel en haalde een paar bankbiljetten uit zijn broekzak. Op het moment dat ze van het bed overeind wilde komen begon hij tegen haar te schreeuwen en duwde haar terug. Hij legde de biljetten op tafel, scheurde haar blouse open en sjorde haar rok omhoog. Toen ze zich verzette, gaf hij haar een oorvijg. Ze verstond nog steeds niet wat hij zei. Maar ze begreep wat er op het punt stond te gebeuren. Ze slaagde erin zich los te rukken en de fles te pakken die hij op tafel had gezet en sloeg daarmee zo hard op zijn arm dat hij brak. Tegelijkertijd riep ze om hulp, zo hard ze kon.
De klap en het geschreeuw deden de man aarzelen. Hij liet los en keek haar aan. Ze hoorde voetstappen en de deur ging open.
Daar stond senhor Vaz, gekleed in een ochtendjas van rode zijde. Op zijn schouders zat Carlos, die zich op de man stortte. Met een harde beet in zijn ene hand zou de man overmeesterd worden.
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Senhor Vaz’ haar was ongekamd. Haar geschreeuw moest hem uit zijn slaap hebben gewekt. Ook al was hij slaapdronken, hij doorzag de situatie meteen. De man, een Boer met de naam Fredrik Prinsloo, die halfnaakt in de kamer stond met ongeknipte teennagels krom als de klauwen van een kat, zorgde al jaren voor problemen tijdens zijn bezoeken aan O Paraiso. Nu vocht hij met vertwijfelde kracht tegen de woedende aap, die hem beet en aan zijn kleren rukte en trok.
Senhor Vaz riep een bevel. Carlos liet meteen los en sprong op Hanna’s bed. In zijn ene hand hield de aap een zakdoek die hij had ontfutseld aan Prinsloo, die bloedend in de kamer stond.
Fredrik Prinsloo behoorde tot een van de eerste families die ooit vanuit Europa naar Kaapstad waren geëmigreerd. Inmiddels was hij grootgrondbezitter in de provincie Transvaal, en hij had zich daarnaast toegelegd op het organiseren van safari’s voor rijke jagers uit Amerika. Onder zijn klanten bevond zich president Theodore Roosevelt, een slechte schutter die er met discrete hulp van Prinsloo toch in slaagde een oneindig aantal buffels, leeuwen, luipaarden en giraffen om te leggen.
Senhor Vaz had het verhaal over de Amerikaanse president tot vervelens toe moeten aanhoren tijdens de talloze gesprekken die hij noodgedwongen met Prinsloo had gevoerd. Maar de opschepperij van de Boer ten spijt, Vaz kon hem niet zonder respect behandelen. Prinsloo was niet alleen een geregelde klant. Hij raadde ook zijn vrienden aan het etablissement van senhor Vaz te bezoeken als ze erotiek wilden bedrijven met zwarte vrouwen. Senhor Vaz had gemerkt dat de Boer het voortdurend aan de stok kreeg met andere klanten. Daarom had hij een speciaal arrangement in het leven geroepen als Prinsloo een bezoek aankondigde. Dan haalde Vaz een bord tevoorschijn dat hij aan de voordeur hing, waarop stond dat er een ‘besloten bijeenkomst’ plaatsvond. Wat niets anders inhield dan dat senhor Vaz die avond persoonlijk het aantal klanten controleerde en beperkte.
Tijdens die gelegenheden ontstonden er de wildste geruchten in de stad over ongekende orgieën waarbij dingen gebeurden die de fantasie van een fatsoenlijk mens verre te boven gingen. Senhor Vaz was uiteraard op de hoogte van deze geruchten en wist dat ze een magisch aura rond O Paraiso schiepen, dat de aantrekkingskracht en daarmee zijn inkomsten vergrootte.
Hij had echter ook geleerd dat Prinsloo zwarte vrouwen erg wreed kon behandelen. Voor een man als Prinsloo was de zwarte huid een schil van ongeletterdheid, onkunde en luiheid. Maar om, zoals Prinsloo, die verachting te paren aan een bij tijd en wijle ongebreidelde haat, was iets wat Vaz niet begreep. Waarom die haat? Niemand haatte dieren, met uitzondering van slangen, kakkerlakken en ratten. Zwarte mensen hadden toch zeker geen giftanden? Hij had – met grote voorzichtigheid – het onderwerp een paar keer naar voren gebracht in zijn gesprekken met Prinsloo, maar liet het al snel varen toen de Boer kwaad weigerde te antwoorden.
Prinsloo was bovendien een onberekenbaar man. Hij kon royaal en vriendelijk zijn, maar er was een punt waarop alles kantelde. Dan behandelde hij de prostituees en bedienden ineens met een hatelijkheid die iedereen bang maakte. Senhor Vaz had zijn betrouwbaarste bedienden opdracht gegeven hem direct te waarschuwen als Prinsloo een van zijn aanvallen kreeg. Meerdere keren was de Boer, ogenschijnlijk zonder aanleiding, begonnen de zwarte hoer die op dat moment bij hem was te slaan of af te tuigen. Senhor Vaz greep dan in, bijgestaan door de uit de kluiten gewassen bewaker die om de een of andere reden Judas werd genoemd. Met vereende krachten slaagden ze erin de naakte, bloedende vrouw te ontzetten. De Boer had nooit weerstand geboden maar ook nooit spijt betuigd. Hij leek zich er niets van aan te trekken. Prinsloo gaf nooit extra geld aan de geslagen vrouw en aarzelde niet haar weer te vragen bij een volgend bezoek.
Maar daar had senhor Vaz een grens getrokken. Iemand die had blootgestaan aan Prinsloos gewelddadige optreden hoefde niet nogmaals met hem naar bed. Hij verklaarde gewoon dat de vrouw bezet was en dat dit al de tijd die Prinsloo in O Paraiso verbleef, meestal drie of vier dagen, zo zou zijn. Of Prinsloo hem doorzag wist hij niet, maar de Boer kon kiezen uit de andere vrouwen en er heerste een hoge mate van paraatheid voor het geval hij de vrouw die hem bij die gelegenheid moest bevredigen ook zou mishandelen.
Senhor Vaz tobde over die haat. Hij begreep het niet en dat beangstigde hem. Het was alsof het hem waarschuwde voor een gevaar. Voor iets wat hij niet wist over zichzelf.
Toen hij slaapdronken in de deuropening stond en de halfnaakte Prinsloo zag bij de blanke vrouw met opengescheurde blouse, besefte hij dat het nu te ver was gegaan. Prinsloo aarzelde niet een hotelgast aan te vallen, een blanke vrouw bovendien. Senhor Vaz kon niet langer consideratie hebben. Hij voelde zich persoonlijk gekrenkt.
Voor hem bestond er niets ergers. Gekrenkt worden betekende dat de dood zijn weerstandsvermogen beproefde.
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Senhor Vaz was klein van stuk en niet bijzonder sterk. Maar zijn woede maakte dat hij niet aarzelde Prinsloo bij de kraag te pakken, hem de kamer uit te sleuren en vervolgens van de trap te duwen. Het geschreeuw op de bovenverdieping had de slapende hoeren gewekt. Veel van de vrouwen mochten elkaar niet. Zelden – al kon het gebeuren – kwam het zo ver dat ze met elkaar op de vuist gingen. Maar als het gevaar en de bedreiging van buiten kwamen, vormden ze één front.
Nu stonden ze daar onder aan de trap terwijl Prinsloo naar beneden tuimelde. Senhor Vaz kwam achter hem aan, op zijn beurt gevolgd door Judas, en de rij werd gesloten door Carlos, kauwend op Prinsloos witte zakdoek.
Senhor Vaz bleef op de onderste tree staan en nam Prinsloo op, die zijn hoofd had gestoten en bloedde uit een wenkbrauw en de hand waarin Carlos had gebeten.
‘Nu vertrek je’, zei hij. ‘En je komt er hier nooit meer in.’
Prinsloo drukte zijn hand tegen zijn wenkbrauw en leek eerst niet te begrijpen wat senhor Vaz had gezegd. Toen kwam hij op onvaste benen overeind, maakte een dreigend gebaar naar de prostituees om hem heen en deed een stap richting senhor Vaz.
‘Je weet dat ik altijd mijn vrienden meebreng’, zei hij. ‘Als je mij eruit gooit, gooi je hen er ook uit.’
‘Ik leg ze graag uit waarom ik jou hier niet meer wil hebben.’
Prinsloo antwoordde niet. Hij bloedde nog steeds. Plotseling brulde hij het uit en boog zich voorover, alsof hij door een felle pijn was getroffen.
‘Water’, schreeuwde hij. ‘Warm water. Ik moet het bloed wegwassen.’
Senhor Vaz knikte naar een van de vrouwen om water te gaan halen. De anderen gebaarde hij weg te gaan. Ze verdwenen zwijgend in hun kamer. Prinsloo ging op het puntje van de bank zitten. Nadat de bediende een geëmailleerde waskom had gebracht, waste hij zorgvuldig het bloed van zijn voorhoofd en hand.
‘IJs’, zei hij vervolgens.
Senhor Vaz liep zelf naar het ijskrat in de keuken en hakte twee grote stukken af die hij in handdoeken wikkelde. Prinsloo drukte het ijs tegen zijn verwondingen. Toen de bloedstroom was gestelpt, stond hij op, knoopte zijn overhemd dicht, trok zijn sokken en schoenen aan en verdween door de deur naar buiten.
De brokken ijs in de handdoeken liet hij op de grond naast de bank liggen. Senhor Vaz bracht ze naar de keuken, vervolgens liep hij de trap weer op en klopte op de deur van kamer nummer 4. Toen hij Hanna’s stem hoorde, ging hij naar binnen. Ze zat op het randje van haar bed en had de gescheurde blouse vervangen door een andere.
Senhor Vaz zocht naar sporen van tranen, maar kon ze niet ontdekken. Hij ging op de enige stoel zitten die de kamer rijk was.
Ze zeiden niets. Maar Hanna vond dat het toch leek alsof hij zich verontschuldigde voor wat er was gebeurd.
Toen hij ten slotte opstond, boog en de kamer verliet was ze gesterkt in haar overtuiging dat ze de stad zo snel mogelijk moest verlaten.
Afrika joeg haar de stuipen op het lijf. De mensen, die zij niet verstond en die haar ook niet verstonden.
Ze moest maken dat ze wegkwam. Toch had ze geen spijt dat ze het schip van kapitein Svartman had verlaten. Op dat moment was dat het enige juiste geweest. Maar wat was nu het juiste?
Ze wist het niet. Er was geen antwoord.
Ze dacht: de donkere rivier stroomt nog steeds in mij. Nog is het ijs niet gekomen.
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Nog diezelfde dag ging ze naar de haven. Senhor Vaz, die niet wilde dat ze alleen door de stad dwaalde, stuurde Judas met haar mee als waakzame beschermer. Hij liep een paar passen achter haar. Telkens als ze zich omdraaide bleef hij staan en boog zijn hoofd. Hij durfde haar blik niet te ontmoeten.
Hoe kan hij me beschermen, dacht ze, als hij me niet eens in de ogen durft te kijken?
In de haven lagen veel schepen vastgemeerd aan de kaden. Andere lagen op de rede te wachten. Het was eb; grote delen van de monding naar de lagune, die het buitenste deel van de haven uitmaakte, waren drooggevallen. Oude wrakken staken uit de zwarte modder omhoog. Ze zocht in de haven naar een schip onder Zweedse vlag, maar zag er geen. En ook geen Deense of Finse vlag, de enige andere twee die ze wist te herkennen. De vlaggen van de schepen op de rede hingen slap, waardoor ze ze niet kon onderscheiden.
Op de kade vond een jachtig laden en lossen plaats. Ze zag een net, gevuld met slagtanden van olifanten, dat werd opgehesen en vervolgens neergelaten in een ruim. Uit een ander schip werden glimmende piano’s en een paar auto’s getakeld. In een van de netten die op de kade werd neergelaten, zaten elegante banken en fauteuils.
De halfnaakte arbeiders dropen van het zweet als ze met hun last over de heen en weer zwaaiende loopplanken renden. En overal waakten blanke mannen met tropenhelmen als hongerige roofdieren over hun slaven. Ze kon het opeens niet langer aanzien, die gekwelde en kwellende mensen. Ze liep weg.
Net toen ze het haventerrein had verlaten, besloot ze een omweg te nemen. Met de grote Judas in haar kielzog voelde ze zich niet bevreesd.
Mijn vijfde begeleider, dacht ze. Eerst Elin, toen Forsman, dan Berta, Lundmark, en nu deze reusachtige zwarte man die me niet durft aan te kijken.
Ze liep lang door de stad die middag. Voor het eerst meende ze deze echt duidelijk te kunnen zien. Tot dan toe was alles als het ware omfloerst geweest door het felle zonlicht. Nu kon ze eindelijk de stad ontdekken die ze heel kort had zullen aandoen om vers water en levensmiddelen in te nemen, voordat kapitein Svartman met de Lovisa de grote sprong naar Australië zou maken.
Hier was ze aan land gegaan en hier was ze voorlopig gebleven. Al het donkere dat ze had meegemaakt was eindelijk bezig op te trekken. Ze begon de vreemde wereld die haar omringde serieus in zich op te nemen.
Ze besefte ineens dat het zondag was. Een van de eerste dagen in oktober. Maar de jaargetijden hadden van plek gewisseld. Er stonden haar nu geen kou en winter te wachten. In plaats daarvan kondigde de toenemende hitte aan dat de lange zomer dit jaar vroeg was ingezet. Daar had ze senhor Vaz met een van zijn bordeelklanten over horen praten. De zon brandde zoals de kou kon branden, dacht ze. Misschien is mijn huid gehard tegen de hitte omdat ik gewend ben aan kou?
Ze was aan het einde van een straat gekomen, die zich opende naar een heuveltop waarop de nog niet geheel voltooide kathedraal zich aftekende. Het felle zonlicht weerkaatste tegen de witstenen muren. Ze moest haar ogen toeknijpen zodat wat haar omringde niet zou oplossen als een luchtspiegeling in de warmtenevel. Om haar heen was het leeg, alles leek plotseling verlaten. Er waren geen mensen in de buurt. Alleen de grote zwarte man achter haar, altijd onbeweeglijk als ze zich omdraaide.
Ze liep de heuvel op. De deuren van de kathedraal waren opengeslagen. Ze ging in de schaduw van de hoge toren staan. Net schuimgebak, vond ze het witte gesteente. Of de taart die ze bij Forsman thuis had gezien toen een van zijn kinderen jarig was.
Ze stond in de schaduw en depte haar gezicht droog met een zakdoek. Judas stond nog buiten in de zon. Ze gebaarde dat ook hij in de schaduw moest komen. Maar hij bleef staan terwijl het zweet van zijn gezicht droop.
Vanuit het donkere inwendige van de kathedraal klonk plotseling gezang. Kinderen, dacht ze, kinderen die zingen in een koor. Het gezang werd onderbroken door een echoënde stem, vervolgens werd het zingen hervat, dezelfde noten werden herhaald. Er was een koorrepetitie bezig. Voorzichtig stapte ze het duister in, onzeker of ze deze kerkruimte wel mocht betreden. Werd hier dezelfde God aanbeden als in de kerken die ze eerder had bezocht, in de bergen en in Sundsvall? Ze bleef staan, aarzelend, terwijl haar ogen langzaam gewend raakten aan het duister dat zo scherp contrasteerde met de zon buiten.
Toen zag ze hen. Het koor. In het wit geklede kinderen met een rode ceintuur om hun middel, jongens en meisjes, allemaal zwart. Voor hen een kleine blanke man met een volle haardos en handen die bewogen als zachte vleugels. Niemand had haar opgemerkt. Ze stond daar en luisterde. Nog een paar keer opnieuw totdat de dirigent tevreden was.
Nu zongen de kinderen een psalm. Het was zo mooi dat het bijna zeer deed. Ze stond daar met tranen in haar ogen te luisteren en bedacht dat ze nooit eerder iets had gehoord wat zo onvoorstelbaar mooi was. De kinderen gleden onmerkbaar over in verschillende stemmen, de psalm was ritmisch en krachtig. Iedereen hield zijn blik op de zachte handbewegingen van de kleine dirigent gevestigd. Geen van de kinderen leek angst voor hem te koesteren.
Uitgerekend hier, in het donker, zag ze voor het eerst geen enkel bang mens. Hier was niets van datgene wat haar anders zo’n angst aanjoeg.
Ze bedacht dat er hier in het donker van de kathedraal niemand was die tegen een ander loog. Hier was louter waarheid, in het gezang en in de blanke handen die bewogen als energieke vleugels.
Plotseling ontdekte ze dat een van de kinderen, een meisje, haar had opgemerkt en het contact met de dirigent volledig was kwijtgeraakt, ook al bleef ze zingen en hield ze de juiste toon en stem aan.
Het was alsof Hanna zichzelf in het meisje zag, alsof ze veranderd was in dat kind, met donkere huid en grote bruine ogen.
Het meisje en zij keken elkaar aan tot de psalm uit was. Toen zag de dirigent haar. Ze schrok op en bedacht weer dat ze geen toestemming had daar te zijn. Maar hij glimlachte en knikte, zei een paar woorden die ze niet verstond, en hervatte toen de repetitie met zijn kinderkoor.
Ze had de neiging zich tussen de kinderen op te stellen. Op te gaan in het gezang. Maar ze bleef in de schaduw staan, verrukt over de kinderstemmen.
Ze wilde dat ze had durven meedoen. Maar het ontbrak haar aan de moed die daarvoor nodig was.
Pas toen het afgelopen was, de kinderen waren verdwenen en de dirigent zijn muziek in een versleten aktetas stopte, liep ze het felle zonlicht weer in.
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Judas stond op de plek waar ze hem had achtergelaten.
‘Waarom ga je niet in de schaduw staan?’ vroeg ze zonder haar verontwaardiging te verbergen. Zijn gedrag bedierf haar ervaring in de kathedraal.
Hij antwoordde niet, want hij verstond niet wat ze zei. Hij wiste alleen snel het zweet van zijn voorhoofd, en liet zijn arm vervolgens weer langs zijn zij hangen.
Ze keerde terug naar O Paraiso, waar senhor Vaz op straat heen en weer liep. Hij droeg een paraplu als bescherming tegen de zon. Carlos was op het uithangbord van het hotel geklommen en gooide scherven van het stenen dak naar een hond. Toen Hanna terug was bij het hotel, stortte senhor Vaz meteen een verontwaardigde stroom woorden over de zwarte man uit. Ze begreep niet alles wat hij zei omdat hij zo snel sprak, maar ze realiseerde zich dat hij ongerust was geweest over haar.
De zwarte man zei nog steeds niets. Ze kreeg het gevoel dat de woede-uitbarsting hem niet raakte. En toen ze zag dat senhor Vaz zich steeds meer begon op te winden, ontdekte ze iets wat ze niet eerder had doorzien.
Judas was weliswaar bang, maar senhor Vaz net zo erg. De enorme zwarte man was niet als enige de mindere. Natuurlijk kon hij het zich niet permitteren de blanke tegen te spreken die voor hem stond te brullen. Dat zou strafbaar zijn, kon ertoe leiden dat hij gevangen werd genomen of geslagen. Maar nu zag Hanna dat ook senhor Vaz bang was, een ander soort angst maar even sterk. En was het met Ana Dolores niet hetzelfde? Zij koeioneerde de zwarte bedienden en prostituees, liep ze te bevelen, was nooit tevreden en er kon geen bedankje af. Maar werd ook zij niet geplaagd door een constant gevoel van onrust en angst?
De uitbarsting eindigde even snel als hij was begonnen. Senhor Vaz wuifde Judas weg, die op zijn hurken tegen de gevel van het pand ging zitten, en bood vervolgens Hanna zijn arm om haar mee te nemen naar de koelste kamer die uitkeek op de zee.
Senhor Vaz ging zwaar in een stoel zitten, greep naar zijn hart als na een grote inspanning, en waarschuwde haar in omstandige bewoordingen voor al te lange wandelingen in de brandende hitte. Hij vertelde over vrienden die last van warmtestuwing hadden gekregen, vooral als ze zich ophielden op plekken waar de zon werd gereflecteerd door witte stenen of door het zand op de stranden van de stad. Maar vooral waarschuwde hij haar niet al te veel op te vallen bij de zwarten.
Ze begreep niet wat hij probeerde te zeggen.
‘Zijn de blikken van de zwarten gevaarlijk?’ vroeg ze.
Senhor Vaz schudde geïrriteerd zijn hoofd, alsof de inspanning al zijn geduld had opgesoupeerd.
‘Een blanke vrouw moet niet te veel alleen rondlopen’, zei hij. ‘Dat is nu eenmaal zo.’
‘Ik ben naar de kathedraal geweest om naar het gezang van de zwarte kinderen te luisteren.’
‘Ze zingen heel mooi. Ze hebben de merkwaardige gave meerstemmig zuiver te kunnen zingen zonder echt veel te oefenen. Maar wandelingen van blanke dames behoren kort te zijn. En liefst helemaal niet te worden ondernomen als het enorm heet is.’
Ze wilde doorvragen over het vage gevaar waar ze zich blijkbaar aan had blootgesteld, maar senhor Vaz hief zijn hand op, hij was niet in staat meer vragen te beantwoorden. Hij bleef in zijn stoel zitten met de witte hoed op zijn schoot, de stok van pau preto[6] rustend tegen zijn been, en leek plotseling verzonken in onbekende gedachten.
Na een poosje stond Hanna op en verliet de kamer. Senhor Vaz was in slaap gevallen, met halfopen mond, trillende oogleden en licht snurkend.
Toen ze bij de deur de straat af keek was Judas verdwenen. Ze vroeg zich af waar hij woonde, of hij getrouwd was, kinderen had.
Maar ze vroeg zich vooral af wat hij dacht.
Die avond at ze nogmaals op haar kamer. Een van de zwarte vrouwen wier naam ze niet kende, bediende haar. Ook zij bewoog zich geruisloos, net als Laurinda. Ze vroeg zich af of deze stille bewegingen ook met angst te maken hadden, de angst die ze nu steeds vaker zag.
Ze at de maaltijd: rijst, gekookte groente waarvan ze de smaak niet herkende, en een gegrilde kippenpoot. Veel kruiden die ze niet kende. Ze raakte verzadigd. Ze dronk thee bij het eten. Wat overbleef liet ze afkoelen en bewaarde ze voor later, dronk het als water tijdens de avond en nacht.
Dat was de laatste raad die Lundmark haar had gegeven voordat hij plotseling ziek werd en overleed. Drink nooit ongekookt water, kook het altijd eerst.
Ze had zijn raad opgevolgd. Nu ze niet langer bloedde en het kind dat het hunne geweest zou zijn niet meer bij zich droeg, had ze geen buikklachten meer.
Wat ze nu bij zich droeg was enkel leegte.
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Ze zette het dienblad buiten de deur op de grond en schoof de grendel ervoor. Ze trok al haar kleren uit en ging naakt op bed liggen. Het gordijn voor het raam hing onbeweeglijk. Het had iets zondigs, naakt op bed liggen, dacht ze. Zondig omdat hier geen man is die me begeert, iemand die ik bij me kan laten komen. Ze trok het laken naar zich toe om haar lichaam te bedekken, maar bedacht zich. Hier verschool zich niemand die haar kon zien. Als er ergens een God was die alziend was – zonder zelf opgemerkt te worden – zou hij een mens zeker toestaan naakt op bed te liggen als de hitte verstikkend was.
Die avond lag ze te denken over de angst die ze gezien meende te hebben in senhor Vaz’ ogen. Nooit had ze die angst bij haar moeder of vader gezien. Goed, er bestonden nu eenmaal gezagsdragers, maar als je je schikte hoefden zij niet beangstigend te zijn. Hier was het anders. Hier was iedereen bang, ook al probeerden de blanken hun angst te verbergen achter een masker van kalmte en beheersing dan wel goed georkestreerde woede-uitbarstingen.
Ze dacht: waar is mijn angst? Mis ik die omdat ik niemand heb om bang voor te zijn? Omdat ik helemaal alleen ben?
De wereld van de eenzaamheid. Daar zou ze nooit aan kunnen wennen. Ze was opgegroeid als mens in een gemeenschap met anderen. In deze wereld zou ze nooit overleven.
Die avond had ze voor het eerst spijt dat ze het schip was ontvlucht. Als ze de reis naar Australië had voortgezet, was het ondraaglijke gevoel misschien weggeëbd. Ondanks alles was er aan boord een gemeenschap waar ze deel van uitmaakte. Hier was ze een insect, wild fladderend, opgesloten onder een glas dat ondersteboven was neergezet.
Maar het gevoel ebde weer weg. Ze wist dat ze gedaan had wat ze moest doen. Als ze op het schip was gebleven, had ze zich misschien overboord geworpen. De aanwezigheid van Lundmarks schaduw zou haar gek hebben gemaakt.
Ze stond op het punt in slaap te vallen – nog steeds naakt op haar bed – toen ze hoorde dat het begon te druppelen op het dak van plaatijzer. Langzaam zwol het geluid aan tot het gebulder van een tropische regenbui. Ze stond op en schoof het gordijn opzij. Tijdens de heftige regen verdwenen de muggen, ze kon de koele lucht vrijelijk haar kamer laten binnenstromen.
Buiten heerste duisternis. Er brandden geen vuren. In de regen verdronken alle andere geluiden. Van de benedenverdieping klonk geen grammofoon of stemgeluid.
Ze strekte haar hand uit en liet de regen op haar huid kletteren.
Ik moet naar huis, dacht ze weer. Ik hou een leven hier niet uit, omringd door al die angst en een eenzaamheid die bezig is me te verstikken.
Ze bleef bij het raam staan tot de heftige maar korte regenbui voorbij was. Toen liet ze het gordijn vallen en keerde terug naar bed, nog steeds zonder het laken over zich heen te trekken.
De volgende ochtend, en de vele dagen die volgden, ging ze naar de haven om te kijken of er een schip met Zweedse vlag aan de kade of op de rede lag. Ze werd altijd vergezeld door Judas, zwijgend wakend een paar passen achter haar.
Oktober 1904. Ze wachtte.
 
 
36
De pianostemmer heette José, maar werd altijd Zé genoemd, en hij was de broer van senhor Vaz. Het was een ontdekking die ze deed toen ze al een tijdje in het bordeel logeerde. Hoe ze de twee mannen ook bestudeerde, ze zag geen enkele gelijkenis. Maar Zé verklaarde dat het volstrekt zeker was dat ze dezelfde ouders hadden. Ook al had Hanna snel doorgehad dat Zé een zwak hoofd had, ze zag geen reden hem niet te geloven wat dit betreft. En waarom zou senhor Vaz anders toestaan dat hij zonder speciale reden dag in dag uit de piano stemde? Senhor Vaz zorgde voor zijn broer omdat hun ouders niet meer leefden.
Kortom, senhor Vaz hield van Zé. Hanna kon zien hoe hij zijn broer koesterde. Toen een van de klanten klaagde over het voortdurend stemmen van de piano, zag Hanna met eigen ogen dat senhor Vaz de klant wegstuurde en zei dat hij nooit meer hoefde terug te komen. Zé mocht de piano stemmen of de toetsen poetsen zo vaak en zo lang hij maar wilde.
Maar er waren natuurlijk uitzonderingen. Als er heel belangrijke mannen uit Zuid-Afrika op bezoek kwamen, of mannen van de overheid of de kerk, loodste Vaz zijn broer voorzichtig naar het kamertje achter de keuken waar Zé’s bed stond. Van de knappe Belinda Bonita, die altijd goed op de hoogte was van wat er in het bordeel gebeurde, kreeg Hanna te horen dat daar ook een oude piano stond. De toetsen zaten er nog op maar alle ijzeren snaren waren doorgeknipt.
Dan zat Zé in zijn kamer een stomme piano te stemmen.
Zé leefde in zijn eigen wereld. Hij was een paar jaar ouder dan zijn broer, zei zelden iets als hij niet werd aangesproken, stemde de snaren of zat stil over de piano gebogen, alsof hij wachtte op iets wat nooit zou komen. Hij was net een tikkende klok, vond ze, en er gebeurde niets wat het regelmatige ritme onderbrak.
Maar dat was niet helemaal waar, begreep ze op een dag toen ze bijna vier maanden in het bordeel was. Ze was zoals gebruikelijk naar de haven gelopen, samen met haar reusachtige bewaker, en had gezocht naar een schip onder Zweedse vlag. Ook die dag zag ze er geen. Ze had een verrekijker gekocht bij een Indiase handelaar die ook camera’s en brillen verkocht. Door de vergrotende lenzen kon ze zich ervan verzekeren dat geen van de schepen op de rede een Zweedse vlag voerde. Elke keer dat ze terugkwam in het hotel was dat met een gevoel van zowel teleurstelling als opluchting. Teleurstelling omdat ze echt wilde terugkeren naar huis, opluchting omdat ze ertegen opzag weer aan boord van een schip te gaan.
Toen ze O Paraiso binnenliep, zag ze meteen dat Zé niet op zijn gebruikelijke plek achter de piano zat. Ze kreeg de kans niet om te vragen waar hij was voordat hij zijn entree maakte. De vrouwen die doelloos op de banken zaten of bij het biljart rondhingen, waar ze met lome handbewegingen de ballen heen en weer stootten, begonnen te lachen en te applaudisseren toen hij verscheen. Hij had zijn alledaagse donkere plunje vervangen door een wit pak. In plaats van de smoezelige alpinopet die normaal gesproken op zijn achterhoofd stond, had Zé een panamahoed op, een zelfde model als zijn broer senhor Vaz altijd droeg. Bovendien had hij een wit overhemd aan met hoge kraag en een kunstig gestrikte zwarte stropdas. In zijn hand had hij wat papieren bloemen. Hij ging voor de vrouw staan die Deolinda heette, maar altijd A Magrinha[7] genoemd werd omdat ze zo mager was en geen borsten had, überhaupt geen vrouwelijke vormen bezat.
Hanna had haar af en toe heimelijk bekeken en zich afgevraagd waarom ze aantrekkelijk zou zijn voor een man. Ze wilde de gedachte liever niet tot het einde uitdenken maar het gebeurde toch: Deolinda was lelijk. Hanna vond dat heel haar vermagerde wezen lijden en verdriet uitstraalde. Maar ze had klanten, dat wist Hanna, dat had ze gezien. Ze vond het hele idee weerzinwekkend: A Magrinha in bed met een van de blanke mannen die het bordeel bezochten. Ze had blijkbaar toch iets wat mannen lokte en hun begeerte wekte.
Zé boog en overhandigde haar zijn papieren bloemen. Deolinda stond op, nam hem bij de arm en voerde hem mee naar haar kamer achter in de gang waar ze klanten ontving. Ze werden begeleid door vrolijk gelach en nieuw applaus, voordat het lusteloze gelanterfant weer de overhand nam.
Een paar uur in de namiddag gebeurde er eigenlijk niets in het bordeel. Klanten lieten zich dan zelden of nooit zien. De vrouwen dutten, lakten hun nagels, wisselden misschien zachtjes wat vertrouwelijkheden uit.
Geen van de zwarte vrouwen, behalve Felicia, sprak met Hanna als ze niet zelf het initiatief nam door een vraag te stellen of een wens te uiten. Senhor Vaz had haar duidelijk gemaakt dat de vrouwen in zijn huis er niet alleen waren om de klanten tevreden te stellen, ze moesten ook bereid zijn de hotelgasten te bedienen. Hanna wist nog steeds niet hoe ze haar zagen; ze groetten, glimlachten, maar zochten nooit toenadering. Ze begreep ook niet waarom ze de plicht hadden hotelgasten te bedienen. Zij was immers de enige die een kamer huurde?
Ze ging in een hoek van de bank naast Esmeralda zitten, een van de oudere vrouwen met een vogelachtig gezicht en de langste vingers die Hanna ooit had gezien.
Het werd volkomen stil. Ze besefte dat het de eerste keer was dat ze naast een van de zwarte vrouwen zat.
Ze wees op de gang waarin Deolinda en Zé zojuist waren verdwenen.
‘Een liefdespaar?’ vroeg ze.
Esmeralda knikte.
‘Een liefdespaar’, antwoordde ze. ‘Soms ontwaakt er een verlangen in hem. Dan vergeet hij zijn piano. Het gebeurt misschien één keer per maand. Dan trekt hij andere kleren aan. Zijn verlangen is altijd op Deolinda gericht.’
Hanna wilde meer vragen, vooral om zich ervan te vergewissen dat ze Esmeralda goed had begrepen. Maar Esmeralda kwam waardig overeind. Wat haar betreft was de conversatie ten einde. Ze zweefde met mooi wiegende heupen naar haar kamer.
Hanna stond op van de bank en liep de trap op. Ze hoefde zich niet om te draaien om te weten dat de negen vrouwen daar beneden haar allemaal met hun blik volgden. Ze kijken naar ons als we hun de rug toekeren, dacht ze. Ze zijn niet bang voor elkaars ogen. Maar ze vrezen de onze net zoals wij de hunne.
Ze deed de deur dicht, vergrendelde hem en ontkleedde haar bovenlichaam. Ze waste zich met een linnen lap en koud water. Ze likte aan haar onderarm en proefde het zout van het zweet dat ze uitscheidde. Toen ging ze op bed liggen en sloot haar ogen. Maar bijna meteen kwam ze weer overeind. Ze herinnerde zich iets waaraan ze niet meer had gedacht sinds ze Zweden had verlaten op het schip dat inmiddels allang met zijn houten lading in Australië moest zijn aangekomen.
Ze haalde het psalmboek met de zilveren sluiting tevoorschijn waarin ze de gouden munten had verborgen die ze destijds van Forsman had gekregen. Tussen de bladen lag ook een zwart-witfoto. Daarop waren Berta en zij te zien, genomen in Bernard Dunns fotoatelier in Sundsvall.
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Het was Berta’s idee geweest. Zoals altijd was zij het die met de meest gewaagde en onverwachte voorstellen kwam.
‘We moeten een foto laten maken’, had ze gezegd. ‘Voordat je vertrekt. Ik ben bang dat ik vergeet hoe je eruitziet. Bang om te vergeten hoe we er samen uitzien.’
Hanna maakte zich meteen zorgen. Ze was nog nooit bij een fotograaf geweest, wist niet wat haar te wachten stond. Maar Berta sloeg haar tegenwerpingen in de wind. Bovendien hadden Berta en Hanna een extraatje van Forsman gekregen, net als alle andere mensen die voor hem werkten. Forsmans handelsonderneming bestond vijfentwintig jaar en hij wilde een royaal gebaar maken naar zijn werknemers.
Ze wisten een paar uur vrij te krijgen op een dag in het voorjaar, toen de dagen al begonnen te lengen. Fotograaf Dunn had zijn atelier aan het marktplein. Ze hadden hun zondagse kleren aangetrokken en hun schoenen gepoetst, en ze werden opgesteld bij een tafel en een stoel. Achter hen stond een witgipsen standbeeld dat een drakendoder met geheven zwaard voorstelde. De fotograaf was een Deen en hij sprak moeilijk verstaanbaar Zweeds. Hij liet Berta zitten en Hanna achter haar plaatsnemen, dicht bij Berta’s schouder. Voor eenheid en harmonie in de compositie zette hij een vaas met papieren bloemen op tafel.
Het waren de vergelijkbare bloemen in Zé’s hand toen hij voor Deolinda boog, die de herinnering hadden opgeroepen.
Hanna lag op bed en keek naar de foto. Ze hadden twee afdrukken gekregen en er ieder een gehouden. Berta glimlachte naar de fotograaf terwijl Hanna serieuzer keek. Ze probeerde zich voor te stellen wat Berta gedaan zou hebben als zij in bed had gelegen op de bovenverdieping van een Afrikaans hotel, dat fungeerde als dekmantel voor een bordeel. Maar de foto sprak niet, Berta bleef stom.
Ze legde de foto op haar naakte bovenlichaam, dat inmiddels opgedroogd was. Dit had ik nooit verwacht, dacht ze. Toen Elin daar stond en ik naar de kust moest om in mijn levensonderhoud te voorzien, had ik geen flauw idee wat er zou gebeuren. Misschien was wat Hanna nu dacht een bevestiging dat ze volwassen was geworden? Het grote geheim was gaan inzien, dat je nooit wist wat je te wachten stond? Als je opbrak en achter je liet wat bekend en vertrouwd was?
Elin kan me niet zien, dacht ze. Berta kan me niet zien, mijn broers en zusjes ook niet. Ik leef in een wereld die voor ons allemaal onbegrijpelijk is. Niet alleen voor hen, maar ook voor degene die zich ermiddenin bevindt.
Nadat ze de grendel van de deur had geschoven, was ze weggedommeld op bed. Zo meteen zou Laurinda komen met de warme maaltijd. Ze hadden afgesproken dat als Hanna niet verscheen aan de aparte tafel waar senhor Vaz haar een plek had gegeven, Laurinda een dienblad naar haar kamer zou brengen. Uitgerekend vanavond was het een vette gefrituurde vis die Hanna eerder had geprobeerd te eten. Ze deed nogmaals een poging maar algauw schoof ze het bord van zich af en at de halve kokosnoot en de schijven ananas op waaruit het dessert bestond.
Toen Laurinda terugkwam voor het dienblad probeerde Hanna haar aan de praat te houden. Telkens als ze Laurinda zag, knaagde haar geweten vanwege de oorvijg die ze had uitgedeeld. Ze dacht dat ze haar daad kon verzachten door vriendelijk te zijn en met Laurinda te praten. Maar er waren ook momenten dat ze zelf behoefte had aan een praatje. Na veel geduldige pogingen had ze Laurinda zo ver gekregen dat zij niet alleen maar eenlettergrepige antwoorden op haar vragen gaf. Soms wist ze haar kleine verhaaltjes te ontlokken.
Maar het was haar niet gelukt om Laurinda te laten plaatsnemen. Ze bleef staan, ze kon zich niet voorstellen te gaan zitten in de nabijheid van een blanke vrouw.
Al aan het begin van haar verblijf in O Paraiso was het Hanna opgevallen dat Laurinda een kleine tatoeage in haar hals had, vlak naast haar sleutelbeen. Veel van de zeemannen op de Lovisa waren getatoeëerd. Ook haar man Lundmark had een anker met een rode roos op zijn linkerbovenarm gehad. Maar ze had nooit iemand met een tatoeage naast het sleutelbeen gezien en had zich ook nooit kunnen indenken dat een vrouw een tatoeage zou hebben.
Wat het voorstelde had ze niet kunnen uitmaken. Was het soms een hond?
Nu wachtte ze niet langer. Ze gaf Laurinda een teken het blad op tafel te laten staan en wees vervolgens op de tatoeage die boven haar blouse te zien was.
‘Wat stelt het voor?’
‘Een zogende hyena’, antwoordde Laurinda.
Toen ze begreep dat Hanna niet wist wat een hyena was, stond ze op en liep naar een schilderij dat aan de muur hing. Tijdens de dagen dat Hanna haar bed niet had kunnen verlaten had ze naar het tafereel liggen kijken, dat een aantal dieren op de Afrikaanse savanne voorstelde, uitgevoerd in romantisch licht.
Laurinda wees een van de dieren aan.
‘De hyena,’ zei ze, ‘die lachte op de nacht dat ik werd geboren. Mijn vader, die de hyena buiten in het donker had gehoord, zei tegen mijn moeder dat de hyena mij welkom had geheten en mij mijn eerste voedsel had gegeven met zijn lach.’
Daarna vertelde ze zonder aarzelen, alsof ze slechts het juiste moment had afgewacht, wat er de nacht waarin ze werd geboren was gebeurd. Hanna begreep niet alles en Laurinda moest dingen soms een paar keer herhalen en verduidelijken met behulp van gebaren of geluiden.
Ze imiteerde ook het geluid van de hyena, een lachend geblaf.
‘Ik was mijn moeders en vaders eerstgeborene. Hoe oud ik ben weet ik niet. Maar voordat mijn oom stierf zei hij dat ik ben geboren in het jaar dat er zo veel krokodillen in de rivier waren dat ze elkaar begonnen aan te vallen en op te eten. Dat was ook het jaar dat de flamingo’s hun roze kleur verloren en helemaal wit werden. Het was een jaar waarin veel ongewone dingen gebeurden. Mijn ouders woonden aan een zijrivier van de grote Zambesi, in een dorp waar alle mensen hun eigen akker, hut en geiten hadden en naar iedereen glimlachten die ze tegenkwamen. Ik groeide op in een wereld waarvan ik dacht dat hij nooit zou veranderen. Maar op een dag, toen ik zo groot was dat ik mijn moeder kon helpen op het veld en drie jongere broertjes en zusjes had, kwamen er een paar blanke mannen naar het dorp. Ze hadden lange baarden, hun kleren waren vlekkerig van het zweet, ze leken de hitte van de zon te haten en hadden haast. Ze hadden wapens in hun handen, lieten de dorpsoudste papieren met veel woorden zien en een paar weken later werden we uit ons dorp verdreven door soldaten die gecommandeerd werden door blanke mannen. Van onze kleine akkertjes gingen ze een grote katoenplantage maken. Wie wilde mocht blijven om op de katoenplantage te werken. Alle anderen werden weggejaagd. Mijn vader, die Papadjana heette, was een man die zich zelden liet onderdrukken of de moed liet zakken als er moeilijkheden waren. Die blanken met hun katoenplantage waren een grote moeilijkheid, maar ook daardoor wilde hij zich niet uit het veld laten slaan. Hij sprak de blanke mannen toe en zei dat hij niet van plan was te vertrekken en ook niet zou blijven om katoen te plukken. Wat er ook geschreven stond op het papier en met hoevelen de soldaten ook waren, hij was van plan te blijven waar hij was. Hij had zeer luid gesproken toen hij zich tot de blanken richtte en alle dorpsbewoners die om hem heen stonden, durfden hun opgekropte woede te tonen nu ze zagen dat een van hen niet bang was. Wat er vervolgens gebeurde weet ik niet. Maar er kwamen meer soldaten en op een ochtend vertelde mijn moeder huilend dat ze mijn vader hadden gevonden, drijvend in de rivier, dood, doodgestoken door messen. Het was tijdens de vroege ochtendschemering. Ze stond over me heen gebogen terwijl ik op mijn gevlochten mat in het duister van de hut lag. Ze zei tegen me dat ik me naar de stad moest begeven. Ik kon niet in het dorp blijven. Zij zou de jongere kinderen met zich meenemen verder landinwaarts, waar haar ouders woonden. Maar ik moest naar de zee en de stad. Ik wilde niet vertrekken, maar ze heeft me gedwongen.’
Laurinda zweeg abrupt, alsof de herinneringen haar te veel werden. Hanna bedacht zwijgend dat wat Laurinda had verteld haar op een merkwaardige manier deed denken aan haar eigen leven. Allebei kwamen ze uit een wereld waar vrouwen weggestuurd werden, naar de stad en naar de zee, om werk te zoeken en te overleven.
‘Ik ben naar deze stad gekomen’, zei Laurinda uiteindelijk, de stilte verbrekend. ‘Tijdens alle jaren die zijn verstreken heb ik altijd gedacht dat ik op een dag terug zal gaan om mijn moeder en broertjes en zusjes te zoeken. Als ik ’s nachts slaap, droom ik soms dat de getatoeëerde hyena op mijn huid zich vrijmaakt en gaat zwerven. In de dageraad keert ze terug en legt zich opnieuw te slapen op mijn huid. Op een dag zal ze mijn moeder en broertjes en zusjes hebben gevonden.’
Laurinda pakte het dienblad en verliet de kamer. Hanna ging op bed liggen en dacht na over wat ze had gehoord. Welk dier had er geroepen in de nacht dat zij was geboren?
Een zachte klop op de deur. Toen ze opendeed stond senhor Vaz daar. Hij was chic gekleed in een rokkostuum en had een hoge hoed onder zijn arm. Naast hem stond Carlos op zijn kromme benen, ook hij gekleed in rok.
Senhor Vaz boog.
‘Ik ben gekomen om een huwelijksaanzoek te doen’, zei hij.
Eerst begreep ze niet wat hij bedoelde. Maar toen besefte ze dat hij vroeg of zij met hem wilde trouwen.
‘Ik verwacht natuurlijk niet onmiddellijk antwoord’, vervolgde hij. ‘Maar bij dezen heb ik mijn wens uitgesproken.’
Hij boog opnieuw, draaide zich om en liep naar de trap. Carlos begon plotseling te springen en te roepen en klom in de hanglamp met de hoge hoed, die hij senhor Vaz afhandig had gemaakt.
Hanna sloot de deur en hoorde hoe de chaos die was ontstaan nu Carlos een van zijn zeldzame opstandige uitvallen deed, langzaam wegebde. Na zo’n uitval werd hij voor straf een paar dagen opgesloten in een kooi. Omdat hij de kooi enorm haatte, was hij altijd zeer meegaand als hij weer werd vrijgelaten.
Ze ging op bed liggen en dacht na over de woorden van senhor Vaz.
Het was alsof ze bezig was in een val te lopen. Maar ze kon nog opbreken en verdwijnen.
De volgende ochtend ging ze tijdens de ochtendschemering naar de haven om te kijken welke schepen aan de kade of op de rede lagen te wachten. Eenmaal buiten zag ze dat de kapotte hoed op het altijd slapende hoofd van de bewaker stond.
De tijd drong. Ze had haast.
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Een paar dagen na het huwelijksaanzoek van senhor Vaz verspreidde zich het gerucht in de stad dat er een indrukwekkende ijsberg verder naar het noorden was gesignaleerd en dat deze nu met de oceaanstromen naar het zuiden kwam drijven. Hanna hoorde het van Felicia, die opgewonden haar halfnaakte werkplunje had verwisseld voor fatsoenlijke wandelkleding. Ze had net een klant gehad, een machinist uit het afgelegen Salisbury die twee keer per jaar het bordeel bezocht. Hij was net zo opgewonden door het gerucht over het ijs als Felicia en alle anderen. Senhor Vaz was al onderweg naar de haven toen Hanna de trap af kwam. Judas met de kapotte hoge hoed stond op haar te wachten.
De straten waren vol mensen die onderweg waren naar de haven of de hoogst gelegen heuvels van de stad beklommen, in de hoop de ijsberg als eerste te kunnen ontwaren.
Alleen verscheen er geen ijsberg aan de horizon. De dag was heet en drukkend. De toeschouwers stonden onder hun parasols terwijl het zweet van hun verwachtingsvolle gezichten stroomde. Sommige mensen dachten teleurgesteld dat de ijsberg al gesmolten was in de vreselijke hitte. Maar de ouderen zeiden dat het waarschijnlijk een verzinsel was, net als alle andere keren. Niemand had ooit een ijsberg gezien. Maar zo eens in de tien jaar deed het gerucht de ronde en kwam de hele stad in beweging.
Op weg naar de haven had Hanna iets opgemerkt wat ze nooit eerder had ervaren. Zwarten en blanken bewogen zich naast elkaar over de trottoirs. Niemand leek er aanstoot aan te nemen. Maar nu de ijsberg niet langer een collectieve hoop was, werd de verdeling weer zoals voorheen. De blanken liepen op de trottoirs en duwden elke zwarte man of vrouw die te dichtbij dreigde te komen opzij.
Het was alsof Hanna in die paar korte momenten een heel nieuwe samenleving had zien ontstaan, op proef als het ware, en vervolgens weer even snel had zien verdwijnen.
Dezelfde avond dat de raadselachtige ijsberg was veranderd in een ontgoochelde herinnering die gauw zou verbleken, begon het te regenen. Het werd ingeleid door een zacht gedruppel, dat geleidelijk sterker werd. Om drie uur in de ochtend werd Hanna wakker van een gebulder. De heftige regen kletterde op de ijzeren dakplaten. Ze stond op uit haar bed en liep naar het raam. De regen stak af als een grauwwitte muur tegen al het donker. Maar het was net zo warm als overdag. Toen ze haar hand uitstak en de stralen haar huid liet geselen, voelde ze dat de regen heel warm was, alsof het water onderweg naar de grond aan de kook was geraakt.
Langzamerhand lukte het haar weer in te slapen. Maar toen ze in de ochtendschemering wakker werd, was de regen nog net zo heftig als voorheen. Ze zag dat de straten waren overstroomd.
Het bleef vier etmalen regenen. Toen het plotseling ophield, stroomde het water al over de stenen vloer van het bordeel, hoewel iedereen had moeten meehelpen met zakken naaien en ze vullen met potgrond en steentjes om de hevige waterstroom te stuiten. Aangezien alle verbindingen met het achterland waren verbroken, kwamen er nu alleen zeelui naar het bordeel. Maar senhor Vaz stuurde ze weg. Er heerste een noodsituatie en het bordeel was dicht. Een jongeman die droop van het regenwater en gekleed was in het uniform van de Franse marine, stelde dat hij zelf in een noodtoestand verkeerde. Senhor Vaz en Esmeralda hadden mededogen met hem en lieten hem binnen.
Toen de regen was opgehouden en vervangen door een dampende, vochtige nevel werd de lucht gevuld door insecten met fladderende vleugels. Alle ramen en andere open ruimtes werden afgesloten en kieren gedicht. Op het moment dat de bewaker binnenkwam om iets te halen wierp Carlos zich meteen op hem en deed zich tegoed aan alle insecten die zich op diens lichaam hadden weten te verzamelen. De witte beesten zaten als een bloemenkrans rond zijn zwarte hoofd. En Carlos smulde. Hanna kon zien dat de insecten een enorme lekkernij voor hem waren.
Langzaam maar zeker werd alles weer normaal. Slaapdronken stapten de mensen uit de nattigheid tevoorschijn. Hun lichamen dampten, alsof ook hun innerlijk met water was gevuld. Tijdens de opschudding over de ijsberg en de langdurige regen had senhor Vaz haar niet lastiggevallen met vragen over hoe ze over zijn huwelijksaanzoek dacht. Hanna had tijd gehad om na te denken terwijl de regen de stad geselde. Dat senhor Vaz het oprecht meende, daar twijfelde ze niet aan. Maar wie was hij, die kleine man die zijn haar, snor en nagels onberispelijk schoonhield, en zijn broeken scherp in de vouw, en die woede-uitbarstingen kon krijgen waarin hij zichzelf verachtte omdat hij koffie morste? Het is een vriendelijke man, dacht ze, minstens twee keer zo oud als ik. Ik ervaar niets van dat wat er tussen Lundmark en mij was. Hij geeft me een veilig gevoel in deze vreemde wereld, maar het idee hem te beminnen, hem in bed bij me te laten komen, is ondenkbaar.
Ze had dus voor zichzelf besloten nee te zeggen toen de regen ophield, de insecten verdwenen en het bordeel weer openging.
En toen liep Carlos weg. Op een ochtend was de aap verdwenen.
Het was eerder voorgekomen dat hij er een paar uur vandoor ging, op bezoek in een geheime wereld waar niemand iets van wist. Andere chimpansees waren er niet in de stad. Maar het kon gebeuren dat er bavianen in het park op zoek waren naar voedsel. Misschien dat Carlos hen opzocht?
Deze keer kwam de aap niet terug. Na drie dagen was Carlos nog steeds verdwenen. De vrouwen van het bordeel gingen de straat op om hem te zoeken. Senhor Vaz mobiliseerde zo veel mogelijk mensen en loofde een vindersloon uit. Maar niemand had de aap gezien toen hij verdween of wist waar hij nu was.
Hanna merkte dat senhor Vaz verdrietig was. Voor het eerst barstte het strakke masker open en vertoonde hij ongerustheid en gemis. Hanna werd geraakt door wat ze zag en dacht dat de man die haar een huwelijksaanzoek had gedaan, ook erg eenzaam moest zijn. Omringd door meisjes maar vooral gehecht aan een verwarde aap die in zijn bezit was gekomen toen een klant niet in staat was zijn rekening te betalen.
Misschien was Carlos daarom weggelopen, dacht ze. Zodat ik senhor Vaz helder en duidelijk zal kunnen zien?
Hij deed haar aan haar vader denken. Elin had hem schoongehouden, op dezelfde manier als senhor Vaz zijn lichaam en uiterlijk verzorgde. Hanna wist dat senhor Vaz in een van de kamers aan de achterkant van het huis, waar ze nog nooit was geweest, een badruimte had, en dat hij nooit iemand toeliet als hij een bad nam in de geëmailleerde kuip.
Lundmark was niet altijd schoon op zichzelf geweest. Soms had Hanna het storend gevonden dat hij naast haar kwam liggen zonder zich eerst fatsoenlijk te wassen.
Tijdens de dagen dat Carlos was verdwenen, begon ze senhor Vaz met andere ogen te bekijken. Hij was misschien niet zoals ze aanvankelijk had gedacht?
Op een dag kwam Carlos terug. Hanna werd in de vroege ochtend wakker van een vreugdekreet op de benedenverdieping. Nadat ze zich vlug had aangekleed en haar kamer had verlaten, zag ze dat Carlos zijn armen om senhor Vaz had geslagen, die op zijn beurt de aap stevig omhelsde.
Carlos was teruggekomen met een blauw lint rond zijn hals geknoopt. Waar dat lint vandaan kwam of wie het om zijn nek had gedaan, wist niemand.
De plotselinge vlucht en terugkeer van de aap zouden zijn geheim blijven. Maar Carlos leek vooral verbaasd over alle consternatie en begon te krijsen en te vechten en gordijnen naar beneden te trekken toen hij niet met rust gelaten werd omdat iedereen hem wilde aanraken.
Pas toen niemand zich meer om hem bekommerde, kwam hij eindelijk tot rust.
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Hanna dacht: wat gebeurt er met een aap die niet langer een aap wil zijn? En kan dat ook een mens overkomen? Dat die niet langer wil zijn wie hij is?
In haar kamer schreef ze haar gedachten op een los vel papier. Uiteraard sprak ze er met niemand over. Zelfs niet – in gedachten – met Elin.
Na de terugkeer van Carlos begon senhor Vaz haar opnieuw het hof te maken. Ze was van plan hem te zeggen dat ze nog maar net weduwe was. Dat haar rouwperiode lang zou duren. Maar senhor Vaz stelde geen vragen. Hij bleef haar het hof maken, rustig, soms bijna afwezig. Op een dag nam hij haar mee in een van de weinige auto’s in Lourenço Marques, eigendom van een artillerieoverste van het Portugese regiment dat in de stad was gelegerd. Ze reden over de smalle weg die langs de kust voerde. Men was bezig een grote strandboulevard aan te leggen. Hanna zag de zwarte arbeiders in de hitte zeulen met de zware stenen. Maar senhor Vaz, die naast haar zat, leek het niet op te merken. Hij genoot van de zee en wees op een zeilbootje dat deinde op de golven.
Ze verlieten de kustweg en de auto klom de heuvels in naar het hoger gelegen deel van de stad. Er werden diverse stenen huizen gebouwd langs twee lange, brede lanen. Over het spoor reden paarden met rijtuigen.
De auto stopte voor een huis dat net voltooid leek. Het had een witgepleisterde gevel en een tuin met rododendrons en acacia’s. Senhor Vaz opende het portier van de auto en hielp haar met uitstappen. Ze keek hem vragend aan. Waarom waren ze bij dit huis gestopt?
Een vrouwelijke bediende opende de deur. Ze gingen naar binnen. Er stonden geen meubels in de kamer. Hanna rook de geur van natte verf en donkere vloerdelen die net in de olie waren gezet.
‘Ik geef je dit huis’, zei senhor Vaz plotseling.
Zijn stem was zacht, omfloerst bijna, alsof het een vrouw was die sprak. Ze vermoedde dat hij heel trots was over wat hij haar aanbood.
‘Ik wil dat we hier gaan wonen’, zei hij. ‘Op de dag dat je bereid bent om met me te trouwen verlaten we de kamers in mijn hotel en verhuizen we hierheen.’
Hanna gaf geen antwoord. Ze liep zwijgend door het lege huis, met senhor Vaz behoedzaam een paar passen achter haar.
Hij vroeg haar verder niets. Hij eiste niet het antwoord waar hij zo reikhalzend naar moest uitzien.
Toen ze terugkeerden naar het hotel bedacht Hanna weer dat ze nooit aan iemand zou kunnen vertellen wat haar was overkomen in de tijd dat ze in Afrika leefde. En al helemaal niet dat een man die amper tot haar schouders kwam en een bordeel bezat haar een huwelijksaanzoek had gedaan en haar een groot stenen huis met een tuin en uitzicht op zee wilde geven.
Niemand zou haar geloven. Iedereen zou ervan uitgaan dat het een leugen of een wilde fantasie was.
Hanna besloot met Felicia te praten. Misschien kon zij haar raad geven?
Een paar avonden later, toen Felicia afscheid had genomen van een van haar vaste klanten, een bankier uit Pretoria die wilde dat ze wreed was en hem kwelde tijdens zijn bezoeken, zocht Hanna haar op in haar kamer. Ze vertelde wat er aan de hand was, dat senhor Vaz haar een huwelijksaanzoek had gedaan.
‘Ik weet het’, zei Felicia. ‘Iedereen weet het. Ik geloof dat zelfs Carlos begrijpt was er gaande is, ook al is hij maar een chimpansee. Maar hij is slim. Hij begrijpt meer dan wij denken.’
Haar antwoord verbaasde Hanna. Ze had gedacht dat senhor Vaz het huwelijksaanzoek onder grote discretie had gedaan.
‘Heeft hij het verteld? Aan wie?’
‘Hij zegt nooit iets. Maar dat hoeft ook niet. Wij begrijpen hem toch wel. Al weet hij daar natuurlijk niets van.’
Hanna wist opeens niet meer hoe ze verder moest gaan. Hun gesprek verliep heel anders dan ze zich had voorgesteld.
‘Senhor Vaz is een vriendelijke man’, zei Felicia. ‘Hij kan bruut zijn, maar na afloop heeft hij altijd spijt. Bovendien laat hij ons bijna de helft van onze verdiensten houden. Er zijn bordelen hier in de stad waar de vrouwen amper een tiende krijgen.’
‘Hoe komt het dat hij niet getrouwd is?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Is hij ooit gehuwd geweest?’
‘Dat weet ik ook niet. Hij is meer dan twintig jaar geleden uit Lissabon hierheen gekomen, samen met zijn ouders en broer. Zijn vader was koopman en werkte veel te hard in de hitte. Hij stierf kort na hun aankomst. Toen is zijn moeder teruggekeerd naar Portugal, maar de twee broers zijn gebleven. Een paar jaar later begon senhor Vaz dit bordeel. Met het geld dat hij verdiend had met de verkoop van de zaak van zijn vader. Dat is alles wat ik weet.’
‘Er is dus geen vrouw in zijn leven geweest?’
Felicia glimlachte.
‘Soms begrijp ik de vragen van blanke mensen niet’, zei ze. ‘Natuurlijk zijn er vrouwen in zijn leven geweest. Hoeveel en wie weet ik maar gedeeltelijk. Want hij doet net als andere bordeelhouders hier in de stad. Zijn eigen meisjes raakt hij nooit aan; hij gaat naar de huizen van collega’s.’
‘Maar waarom wil hij met me trouwen?’
‘Omdat u blank bent. Ik geloof ook dat hij ervan onder de indruk is dat u geld hebt om hier te logeren en voor uzelf betaalt. Verder lijdt hij vast aan de eenzaamheid die alle blanken hier in het land treft.’
‘Mijn geld is binnenkort op.’
Felicia nam haar plotseling nadenkend op.
‘U bent niet meer ziek’, zei ze ten slotte. ‘U bent nu sterk genoeg om uw reis voort te zetten, waar u ook op weg naartoe was of bent. Maar u kiest ervoor hier te blijven. Iets houdt u hier. Of het is omdat er niets is om naartoe te gaan of naar terug te keren, of er is een andere reden, daar kan ik geen antwoord op geven. Maar senhor Vaz heeft een huwelijksaanzoek gedaan. Er zijn slechtere mannen om mee te trouwen. Hij zal u met respect behandelen. Hij geeft u een groot huis. Dat is iets wat mijn man me nooit zal kunnen geven. Hij is visser en heet Ateme. We hebben twee kinderen en elke keer dat we elkaar zien ben ik blij.’
‘Wie zorgt er voor je kinderen als je hier bent?’
‘Dat doet hun moeder.’
Hanna schudde haar hoofd. Ze begreep het niet.
‘Hun moeder? Ik dacht dat je zei dat jij dat was?’
‘Mijn zuster. Zij is ook hun moeder. Net zoals ik de moeder van haar kinderen ben. Of van de kinderen van mijn andere zusters.’
‘Hoeveel zusters heb je?’
‘Vier.’
Hanna dacht na. Er was natuurlijk nog een vraag die ze moest stellen.
‘Wat vindt je man ervan dat je hier werkt?’
‘Niets’, antwoordde Felicia eenvoudig. ‘Hij weet immers dat ik hem trouw ben.’
‘Trouw? Hier?’
‘Ik ben alleen maar samen met blanke mannen. Tegen betaling. Dat kan hem niets schelen.’
Hanna probeerde te begrijpen wat ze zojuist had gehoord. De afstand leek alleen maar groter te worden in plaats van kleiner. De wereld waarin ze zich bevond: daar begreep ze niets van.
Weer dacht ze aan Carlos. Die misschien niet langer aap wilde zijn, maar ook geen mens kon zijn.
De eenzame chimpansee was veranderd in een leegte in een witte kelnerjas.
Waarin was ze zelf aan het veranderen?
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Die avond besloot Hanna in te gaan op het huwelijksaanzoek van senhor Vaz. Haar belangrijkste reden was dat ze besefte niet langer als weduwe te kunnen leven. Bovendien zou ze op een dag misschien hetzelfde voor hem voelen als ze voor Lundmark had gevoeld.
De volgende dag gaf ze hem haar antwoord. Senhor Vaz leek niet verbaasd, beschouwde haar ja-woord meer als een vanzelfsprekende formaliteit.
Drie weken later trouwden ze tijdens een eenvoudige ceremonie in de woning van de katholieke priester naast de kathedraal. De getuigen waren mensen die Hanna niet kende. Senhor Vaz had bovendien Carlos meegenomen, gekleed in rokkostuum, maar de priester had geweigerd de aap erbij te laten zijn. Geschokt had hij Carlos’ aanwezigheid als godslasterlijk beschouwd. Senhor Vaz had zich gewonnen moeten geven. Carlos wachtte buiten tijdens de ceremonie, hij was in de klokkentoren geklommen. Na afloop dineerden ze in het mooiste hotel van de stad, dat op een heuvel lag met uitzicht op zee. Daar kon Carlos wel bij zijn want ze aten in een privékamer.
De huwelijksnacht brachten ze door in een suite van het hotel. Het geurde naar lavendel toen Hanna de kamer betrad.
Toen ze het licht hadden uitgedaan, voelde ze de warme ademhaling van haar nieuwe man op haar gezicht. In een kort, verwarrend ogenblik was het alsof Lundmark bij haar was teruggekomen. Maar toen rook ze de geur van pommade in het zwarte haar en wist dat er een andere man naast haar lag.
Ze wachtte op wat er ging gebeuren. Ze stelde zich open, maakte zich gereed. Maar senhor Vaz, of Attimilio zoals zijn voornaam luidde, slaagde er niet in bij haar binnen te komen. Hij probeerde het keer op keer. Maar hij was krachteloos, de stok was als geknakt hout.
Uiteindelijk draaide hij zich van haar af en kroop in elkaar, alsof hij zich schaamde.
Hanna vroeg zich af of ze iets verkeerd had gedaan. Maar toen ze de volgende dag moed had verzameld en het aan Felicia vroeg, kreeg ze te horen dat wat er gebeurd was niet ongebruikelijk was bij mannen. Te zijner tijd zou senhor Vaz zeker kunnen laten zien dat ook hij de kracht bezat waar heel zijn bedrijfstak op dreef. Er was maar één echte bedreiging voor een bordeel en dat was dat alle mannen opeens impotent zouden worden.
Hanna begreep niet alles wat Felicia zei. Maar ze begreep wel dat wat er gebeurd was niet iets was waar zij schuld aan had.
Een paar dagen later verhuisden ze naar het stenen huis, dat inmiddels gevuld was met meubels. Er stond een prachtig glanzende piano in een kamer die geurde naar mimosa en andere voor Hanna onbekende kruiden.
Op een avond een paar weken na de bruiloft, Hanna was alleen met het dienstmeisje, sloeg ze een toon aan op de piano en liet hem uitgalmen door een van de pedalen in te trappen.
Het was alsof ze in de schaduwen van de kamer degenen kon zien die ze achter zich had gelaten. Jonathan Forsman, Berta, Elin, haar broertjes en zusjes, en de stuurman die ze een half jaar eerder naar zijn laatste rustplaats had gebracht.
Maar haar reactie bestond uit weemoed noch gemis. Een kille wind van ontsteltenis trok langs. Hij kwam uit het niets toen de toon was verstomd. Wat had ze gedaan? Door zich te binden aan een man die ze amper kende?
Ze wist het niet. Maar ze dwong zichzelf ook te bedenken: ik kan niet terug. Ik ben hier.
Nergens anders dan hier.
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Iedere ochtend ging ze de veranda op, die zich langs de bovenverdieping van het huis uitstrekte. Daarvandaan kon ze neerkijken op de stad die langs de hellingen omhoogklom, op de haven met zijn kranen die gloeiden in de warmtenevel, en in de verte de zee met de schepen die lagen te wachten tot het vloed werd. Ze had een verrekijker gekocht die sterker was dan de vorige. Senhor Vaz had een zwarte timmerman een statief laten maken als steunpunt voor de kijker.
Ze bleef naar schepen speuren. Maar ze hoopte niet langer dat ze op een dag een schip op de rede zou ontdekken dat onder Zweedse vlag voer. Nu was het andersom. Elke ochtend vreesde ze dat er een schip zou liggen dat haar mee naar huis kon nemen. Ze was bang dat ze dan zou gaan denken dat het te laat was gekomen.
Attimilio – het kostte haar nog steeds moeite hem zo te noemen – verliet elke ochtend om acht uur het huis. Dan stapte hij in een huurrijtuig dat hem naar het havenkwartier bracht. Midden op de dag kwam hij terug, ze aten samen en vervolgens deed hij een middagslaapje voordat hij terugkeerde naar de vrouwen.
Hanna ontdekte algauw dat haar nieuwe huwelijk zich op een belangrijk punt onderscheidde van de tijd die ze als getrouwde vrouw met Lundmark had doorgebracht. Ze was bijna altijd alleen. Lundmark was voortdurend in haar buurt geweest aan boord van kapitein Svartmans schip. Haar nieuwe man behandelde haar met groot respect en was altijd even vriendelijk, maar hij was zelden of nooit thuis. Hij at en sliep en ’s nachts ging hij verder met zijn mislukte pogingen te verwezenlijken waar nu ook Hanna – zeer tot haar eigen verbazing – naar was gaan verlangen. Daarnaast deelden ze nagenoeg niets. Ze probeerde soms te informeren naar zijn eerdere leven. Maar hij antwoordde ontwijkend of helemaal niet. Hij werd niet boos en leek ook niet onaangenaam verrast door haar vragen. Hij wilde gewoon niets zeggen. Het leek Hanna alsof ze getrouwd was met een man die bijna geen verleden had.
Later zou Hanna terugdenken aan deze tijd als aan de periode van de grote doelloosheid. Er waren amper taken voor haar, geen karweitjes om te doen. De tuin werd gedaan door een zwarte man die volledig doof was. Hij heette Rumigo en werd geholpen door een van zijn ontelbare zonen. Hanna stond soms te kijken hoe hij met behoedzame vingers de bloemen, bomen en struiken verzorgde. In huis hadden ze Anaka, die nog bij Attimilio’s ouders had gediend. Ze begon oud te worden maar werkte nog altijd even hard, leek bijna nooit te slapen. Ze woonde alleen in een schuurtje achter het huis. Soms zag Hanna haar daar een pijp roken voordat ze naar bed ging. Al om vier uur was Anaka weer op, om zes uur werd hun ontbijt geserveerd.
Toen Hanna haar aansprak, was Anaka meteen op haar knieën gevallen. Attimilio had Hanna uitgelegd dat het niet zozeer een teken van nederigheid en onderwerping was, maar meer traditie, een manier om respect te tonen. Hanna had veel moeite met deze knievallen en probeerde Anaka ermee te laten ophouden. Maar dat lukte haar niet. Toen Attimilio zei dat ze het ook voor een zwarte man zou doen die boven haar stond, gaf ze het op. De knievallen gingen door.
Er was nog een vrouw in huis, een jong meisje over wie Attimilio zei dat het de dochter van de naaister van zijn moeder was. Ze had een Portugese naam, Julietta, en hielp Anaka met alles wat ze niet alleen afkon of waar ze niet aan toe kwam. Hanna schatte dat Julietta een jaar of veertien, vijftien was.
Hanna beleefde de dagen alsof ze in een soort droomtoestand verkeerde. De hitte was drukkend, af en toe onderbroken door een korte regenbui. Ze zat zichzelf meestal met een waaier koelte toe te wuiven in een van de kamers waar de wind van zee door de open ramen trok. Ze bedacht dat ze wachtte, maar ze wist niet waarop. Soms werd ze getroffen door een knagende onrust over het feit dat ze niet nodig was. Alles wat in het grote huis moest gebeuren werd door de zwarte bedienden gedaan. Haar taak was niets te doen.
Attimilio had gezegd dat ze niet moest aarzelen om het te zeggen als ze ontevreden was over het werk van de bedienden. Af en toe moest ze witte handschoenen aantrekken, door het huis lopen en met haar vingers over de schilderijlijsten en deurposten strijken om te zien of alles goed schoon was.
‘Als je ze niet achter hun vodden zit, beduvelen ze de boel’, zei Attimilio.
‘Maar alles is toch altijd schoon?’
‘Omdat je ze controleert. Op de dag dat je daarmee ophoudt, zullen ze meteen minder zorgvuldig worden.’
Hanna begreep de voortdurende uitvallen van Attimilio naar zwarte mensen niet en ze kon zich er ook niet mee verzoenen. Ze zag ook steeds angst bij hem, achter de harde woorden. Maar haar aanwezigheid in huis veranderde niets aan zijn manier van doen.
Op een avond kwam hij thuis na een schokkende gebeurtenis in het bordeel. Een klant had een schot met een revolver gelost en een van de vrouwen had een lichte verwonding opgelopen. Hij barstte uit in een heftige tirade over het land waarin hij leefde.
‘Het zou een goed continent zijn,’ schreeuwde hij, ‘als al die zwarten er niet waren!’
‘Maar was het niet een blanke die het schot heeft gelost?’ bracht Hanna er voorzichtig tegen in.
Senhor Vaz antwoordde niet. In plaats daarvan verontschuldigde hij zich en trok zich terug in zijn werkkamer. Door de gesloten deur kon ze horen dat hij Portugese marsen speelde op zijn grammofoon. Toen ze bukte om door het sleutelgat te kijken, zag ze hem woedend door de kamer lopen, zwaaiend met een sabel. Ze begon te giechelen. De man die nu de hare was leek nog het meest op een tinnen soldaatje. Een van de tinnen soldaatjes waarmee ze Jonathan Forsmans zonen had zien spelen.
Toen werd ze opnieuw door onrust overvallen. Ze was geworden als de andere blanke vrouwen in de stad: met niets omhanden, lusteloos en voortdurend wapperend met een waaier.
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Na nog een tijd tevergeefs geprobeerd te hebben de nachtelijke liefdesdaad te volbrengen, begon Hanna te begrijpen dat Attimilio het punt van grenzeloze vertwijfeling naderde. Ze richtte zich nog een keer – in het geheim – tot Felicia, op een dag dat senhor Vaz naar Pretoria was om een deel van het geld dat hij met het bordeel verdiende te investeren. Eén keer per maand kwam er een advocaat op bezoek. Dan sloten ze zich op in zijn kantoor en Hanna had geen idee wat daar werd afgehandeld. De advocaat, die mank liep en Andrade heette, sprak zo zacht dat Hanna nooit verstond wat hij zei.
Felicia raadde haar aan hulp te zoeken bij een feticheiro[8].
‘Er bestaan kruiden en gewassen die je kunt eten, en thee om te drinken’, zei Felicia. ‘Ze genezen mannen die niet kunnen wat ze het allerliefst willen.’
‘Ik ken geen feticheiro’, zei Hanna. ‘Geen medicijnman die me kan geven wat ik nodig heb.’
Felicia stak haar hand uit.
‘Het kost geld’, zei ze. ‘Als u dat aan mij geeft, zal ik kopen wat u nodig hebt. Daarna mengt u het door zijn eten of drinken. Ik ken niet alle regels. Maar ik weet wel dat het altijd moet plaatsvinden als het waait uit het westen.’
Hanna dacht na.
‘Het waait zelden uit het westen’, zei ze.
Felicia overwoog wat Hanna had gezegd.
‘U hebt gelijk’, zei ze. ‘Het is beter om gebruik te maken van de vollemaan. Die geeft ook het goede moment aan. Ik vergeet dat het hier nooit vanuit het binnenland waait, alleen vanaf zee en het ijs ver in het zuiden. Wij in Baia da Boa Morte weten niets van de winden uit de grote savanne.’
Hanna had de naam van de lagune nooit eerder gehoord. Dat de naam van de stad Lourenço Marques was, wist ze. Op een avond had Attimilio verteld dat het de naam van een beroemde Portugese generaal was, die zich met Bonaparte kon meten als het ging om list en onverschrokkenheid. Maar Hanna had nooit van die Bonaparte gehoord, en ook niet van de merkwaardige naam van de lagune.
Had ze het wel goed verstaan? ‘Lagune van de goede dood’? Had Felicia de baai die elke dag glinsterde in de zon echt zo genoemd?
‘Waarom heet de lagune zo?’
‘Omdat het een mooie naam is. Ik stel me voor dat het blauwe water, waar dolfijnen zwemmen, als een kerkhof is voor mensen die er een goede dood ontmoeten. Dat is toch waar we allemaal op hopen?’
‘Wat is een goede dood?’
Felicia keek haar bevreemd aan. Hanna vond dat ze een heel speciale gezichtsuitdrukking had voor de gelegenheden waarbij ze zich verbaasde over een vraag die alleen een blanke kon stellen.
‘Iedereen stelt zich zijn dood voor’, zei Felicia. ‘Hebt u me niet verteld dat de man met wie u hebt geleefd, die stuurman van wie ik de naam niet kan uitspreken, dat ook hij zijn graf in de zee heeft gekregen?’
‘Zijn dood was allesbehalve goed’, zei Hanna. ‘Hij wilde niet sterven.’
‘Als de dood komt, ben ik niet van plan weerstand te bieden’, zei Felicia. ‘Als het tenminste niet iemand is die probeert me te vermoorden. Ik wil rustig sterven. De goede dood is nooit heftig.’
Hanna wist niet wat ze moest zeggen over Lundmarks dood of haar eigen verontrustende voorstellingen over haar laatste moment. Ze gaf Felicia het geld dat ze verlangde. Een paar dagen later verscheen Felicia onverwacht, nadat Attimilio het huis ’s ochtends had verlaten. Verpakt in een lapje stof dat ze met respect en misschien ook vrees behandelde, lag een groen, bijna fonkelend poeder. Het rook sterk naar iets wat leek op de teer die Hanna zich herinnerde van de schepen in de haven van Sundsvall.
‘U moet het poeder oplossen in wat senhor Vaz drinkt, ’s avonds voordat hij naar bed gaat.’
‘Hij drinkt ’s avonds nooit iets. Hij wil ’s nachts niet gewekt worden door zijn blaas.’
‘Eet hij ook niets?’
‘Een mango.’
‘Dan moet u de vrucht voorzichtig openen, het poeder erin duwen en de schil weer sluiten.’
Hanna riep Anaka en vroeg haar haar een mango te brengen. Samen met Felicia voerde ze de operatie uit en ze zagen dat het mogelijk was alle sporen te verdoezelen.
‘Is dat alles?’ vroeg Hanna.
‘Op uw eigen onderlichaam moet u een beetje citroen druppelen. Daarna bent u klaar om hem te ontvangen.’
Hanna werd rood toen Felicia het over de citroen had. Felicia’s vermogen om volslagen natuurlijk te praten over wat voor Hanna nog steeds tot het onnoembare behoorde, maakte dat ze bloosde.
‘Dat is alles’, zei Felicia. ‘De feticheiro met wie ik heb gesproken heeft de impotentie van veel mannen genezen. Ze komen van heinde en ver. Het is gebeurd dat ze helemaal uit India hierheen zijn komen varen om weer levenskrachtig te worden. Maar hij zei ook dat als het niet werkt, wat soms kan gebeuren, er sterkere medicijnen zijn om de driften tot leven te wekken.’
Aangezien de maan in het laatste kwartier stond, moest Hanna wachten. Attimilio probeerde nog een paar keer zijn huwelijk te consummeren, maar het lukte niet. Na afloop, als hij zich berustend op zijn zij had gedraaid, streek Hanna voorzichtig over zijn zwarte haar dat elke ochtend een nieuwe vlek van vette pommade op het kussensloop achterliet. Ik hou niet van hem, dacht ze. Maar ik voel genegenheid voor hem. Hij wil het beste voor me. Een Lundmark zal hij nooit worden in bed. Maar misschien dat hij met hulp van Felicia wel weer man kan worden.
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Toen het vollemaan werd, had de stad een periode van zware stormen achter de rug. Carlos was opnieuw weggelopen en – net zo raadselachtig – weer teruggekomen, ditmaal met een rood lint om zijn hals. Senhor Vaz besloot hem vast te ketenen. Maar toen waren de vrouwen in opstand gekomen en had hij het idee laten varen. Carlos nam zijn rol van kelner weer op en stak de sigaren van klanten aan in ruil voor een banaan of een appel. Felicia vond echter dat Carlos een andere glans in zijn ogen had. Er was iets met hem aan het gebeuren.
Het werd vollemaan, de winden waren weggetrokken, en senhor Vaz keerde terug na een lange dag in het bordeel. Hanna had een mango geprepareerd en zat naast hem terwijl hij de vrucht aan de eetkamertafel bedachtzaam naar binnen werkte. In de badkamer druppelde Hanna citroensap op haar onderlichaam en ging vervolgens naast hem in bed liggen. Toen hij in slaap leek te vallen streek ze voorzichtig met haar hand over zijn arm. Na een paar seconden draaide hij zich naar haar om. Met dezelfde razende aanvalsdrift als voorheen probeerde hij bij haar binnen te dringen. Maar ook dit keer lukte het niet, hoewel Hanna kon voelen dat hij zich langer en heftiger inspande dan ooit tevoren.
Toen hij het opgaf, waren ze allebei bezweet. Hanna bedacht dat Felicia de volgende dag al bericht zou krijgen dat er sterkere medicijnen nodig waren om Attimilio uit zijn lijden te verlossen.
Ze hoorde aan zijn gebruikelijke snelle ademhaling dat hij sliep. Het leek alsof hij zichzelf de tijd niet gunde om te slapen.
Toen ze de volgende ochtend wakker werd, was hij dood. Hij lag naast haar, bleek en al koud. Zodra ze haar ogen opsloeg, vlak voordat Anaka binnen zou komen met hun ontbijt, wist ze dat er iets was gebeurd. Zelden of nooit lag hij nog in bed als zij ontwaakte. Hij stond zich dan al in de badkamer te scheren.
Hij lag in dezelfde houding als toen hij was ingeslapen. Hanna vluchtte het bed uit, haar benen beefden. Voor de tweede keer was ze weduwe geworden. Toen Anaka binnenkwam, zat ze in een stoel en wees naar haar man in het bed.
‘Morto’, was het enige wat ze zei. ‘Senhor Vaz e morto.’
Anaka zette het dienblad neer, viel op haar knieën, jammerde iets wat op een gebed leek, en haastte zich toen de kamer uit. Hanna dacht dat Attimilio heel stilletjes was gestorven. Hij had niet geschreeuwd zoals Lundmark.
Het was alsof hij was gestorven van schaamte over het feit dat hij er nog een keer, de laatste, niet in geslaagd was zijn vrouw te beminnen.
Twee dagen na de chaotische begrafenis op het nieuw aangelegde kerkhof, waarbij ook Carlos aanwezig was in een donker pak en met een nieuwe zwarte hoge hoed, kreeg Hanna bezoek van Attimilio’s advocaat Andrade. Hij boog, condoleerde haar nogmaals, en ging tegenover haar op het roodpluchen bankstel zitten dat senhor Vaz helemaal in Kaapstad had laten maken. In tegenstelling tot voorheen sprak hij nu luid en duidelijk. Ze was niet langer alleen maar de aanhang van senhor Vaz.
Advocaat Andrade zei hoe het zat: ‘Er is een testament. Het is ondertekend in aanwezigheid van mij en mijn collega Petrus Sabodini als getuigen. Het testament is simpel en volkomen duidelijk. Er bestaat geen enkele twijfel over.’
Hanna luisterde maar had geen idee dat wat Andrade zei in feite haar betrof.
‘Er is dus een testament’, herhaalde Andrade. ‘Daaruit blijkt dat u alles van Attimilio erft. Naast het hotel en de bedrijfstak die ermee verbonden is, bezit u nu ook zijn zaken, onder andere een goederenmagazijn met stoffen en negen ezels die op enkele weiden buiten de stad grazen. Er zijn ook aanzienlijke activa in Pretoria en Johannesburg.’
Advocaat Andrade legde een aantal paperassen op tafel en stond op. Hij boog weer.
‘Het zal me een groot genoegen zijn in de toekomst ook senhora Vaz’ advocaat te mogen zijn.’
Pas toen hij was vertrokken, besefte Hanna wat er was gebeurd. Ze zat volkomen stil, hield haar adem in. Ze was niet alleen eigenares van een bordeel geworden. Daarnaast bezat ze nu een aantal ezels en een aap die af en toe wegliep als hij niet de sigaren aanstak van de klanten die haar huis van plezier bezochten.
Ze stond op en liep naar de veranda. Door de verrekijker kon ze het dak zien van het pand waarin het bordeel gevestigd was. Ze zag ook vaag de contouren van het raam dat ooit het hare was geweest, toen ze daar ziek had gelegen.
Een paar schepen deinden langzaam op de rede. Maar op dit moment besteedde ze daar geen aandacht aan. Wel haalde ze diezelfde dag nog Carlos naar het huis, want ze wilde niet alleen wonen. Ze nam ook de grote hanglamp uit het bordeel mee, omdat Carlos daar altijd in sliep.
Van nu af aan zou Carlos het grote stenen huis met haar delen. Zolang ze in de stad bleef die zich onder haar uitstrekte, wit en dampend, bij de baai, die Lagune van de goede dood heette.
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Toen Hanna wakker werd, zat Carlos op het bed met zijn behaarde rug naar haar toe. Ze vond het niet prettig dat hij daar zat, bang als ze was dat hij stekende en bloedzuigende insecten mee zou brengen naar haar bed. Ze joeg hem weg en sloot de deur van de slaapkamer voordat ze de petroleumlamp uitdeed en probeerde verder te slapen. Maar Carlos deed zelf de deur open, of klom door het open raam naar binnen. Elke ochtend zat hij daar. Zij was degene die in een kooi leefde, niet Carlos.
Uiteindelijk begreep Hanna dat hij naar eenzelfde gemeenschapsleven verlangde als zij. Naar de saamhorigheid die het leven van chimpansees kenmerkt, dat ze hun vacht lieten inspecteren en gevlooid werden door iemand uit de groep. Dat inzicht maakte haar verdrietig. Ze zag heel even haar eigen eenzaamheid terug in die van de aap, en ging dicht bij hem zitten om zijn huid te inspecteren op verborgen insecten. Ze zag hem genieten. Toen Carlos haar diensten wilde beantwoorden door haar haar te vlooien, liet ze hem zijn gang gaan.
Ze begon hen te zien als een ongelijk paar, bij wie het wederzijdse respect voortdurend groeide terwijl ze in feite niets meer gemeenschappelijk hadden dan dit ochtendritueel, dat soms uren kon duren.
In deze eerste periode van haar nieuwe leven als weduwe bedacht ze dat ze voor de tweede keer in korte tijd van naam was veranderd. Tijdens een snelle ceremonie in de verre stad Algiers was ze van Renström Lundmark gaan heten. Nu was die laatste naam vervangen door Vaz. Op alle papieren waarmee advocaat Andrade aan kwam zetten en die hij haar vroeg te lezen en te ondertekenen, stond tegenwoordig dat ze Hanna Vaz heette en viuva, weduwe, was.
Maar de gedachte aan het onverwachte weduwschap raakte haar minder dan het inzicht dat ze een zeer vermogende vrouw was geworden. De advocaat legde haar berekeningen voor en de bedragen duizelden haar wanneer ze moeizaam Britse ponden, Portugese escudo’s of Amerikaanse dollars omrekende in Zweedse kronen. Ze raakte van slag bij de gedachte dat ze nu waarschijnlijk meer liquide middelen bezat dan Jonathan Forsman. Ze werd soms midden in de nacht wakker van een gevoel dat geld, rinkelende munten en bankbiljetten, neerregenden op haar bed. Na een paar maanden was deze rijkdom nog steeds onwerkelijk voor haar. En het geld bleef binnenstromen. Elke ochtend kwam de kleine, magere kassier Eber, afstammeling van een naar zuidelijk Afrika geëmigreerde Duitse familie, met een leren aktetas vol geld naar haar huis. Ze tekende voor de aktetas, overhandigde Eber de lege tas van de vorige dag, en sloot zichzelf vervolgens op in de werkkamer die ze van haar man had overgenomen. Tegen de ene wand stond een brandkast die moest worden geopend met dubbele sleutels, die ze aan een koord om haar nek droeg. Ze noteerde de bedragen in een kasboek en legde de biljetten en munten vervolgens in de brandkast en deed hem op slot. Zelfs Carlos mocht niet in de kamer zijn als ze het geld van het bordeel telde.
Volgens de instructies van de kassier bereidde ze één keer per maand de uitbetalingen voor. Op die dag arriveerde Eber altijd in het gezelschap van een paar Portugese soldaten, die hem met zijn dikke geldtas naar het bordeel begeleidden.
Er logeerden geen gasten meer in het hotel. Na haar verblijf hadden de kamers leeggestaan of ze werden door de hoeren gebruikt als hun eigen kamer opgeknapt moest worden na een gewelddadige klant. Ze vroeg zich af of er vóór haar ooit gewone gasten gelogeerd hadden. Of had het hotel altijd alleen maar als dekmantel gediend?
Terwijl ze op een dag bezig was geld in de brandkast te leggen, ontdekte ze een notitieboekje op de bodem, onder het stof dat vreemd genoeg door de goed sluitende stalen deur heen had weten te dringen. Toen ze het boekje aan haar bureau nader bekeek, zag ze dat het leeg was. Er stond geen woord in. Het was een geschenk van een Japanse rederij met Yokohama als thuishaven. Soms bezochten Japanse zeelui het bordeel. Ze waren schoon en hoffelijk, maar niet erg geliefd bij de vrouwen omdat hun seksuele honger zo groot was dat de intensiteit een uitputtende kwelling kon worden. Hanna had een gerucht gehoord over een Japanse stuurman die voor een hele nacht betaalde en wel negentien keer de liefde had bedreven. Waar of niet, Japanners waren volhardend en senhor Vaz moest bij gelegenheid het lege notitieboekje als geschenk of herinnering hebben gekregen, of misschien zelfs als verontschuldiging voor een al te woeste erotische uitspatting.
Het leer rook naar kalfshuid. Het was donker gemaakt. De witte pagina’s waren van dik papier, maar toch zacht, soepel. Toen Hanna haar naam schreef zag ze hoe het papier de donkerblauwe inkt opzoog. Gebruik van vloeipapier was niet nodig.
Ze schreef de datum van die dag op: 26 maart 1905. Voorzichtig, alsof elk woord op een of andere manier riskant kon zijn, schreef ze een zin: Vannacht gedroomd van wat er niet meer is.
‘Vannacht gedroomd van wat er niet meer is.’ Dat was alles. Maar ze bedacht dat ze hier een gewoonte van zou maken. Ze zou niet alleen nieuwe getallen in haar kasboeken schrijven, ze zou ook een dagboek bijhouden waar niemand behalve zijzelf toegang tot had.
Elke dag schreef ze een paar regels nadat Eber was langs geweest en ze de inkomsten van die nacht in de brandkast had opgeborgen. En elke dag durfde ze een stukje verder van de gebaande paden te gaan, waar de woorden louter gingen over wat ze had gedroomd, over wat Carlos had gedaan of over hoe het weer was. Ze begon te schrijven over de vrouwen die voor haar werkten, in het bordeel en in het huis.
Na ruim een maand maakte ze een aantekening over senhor Vaz en zijn hopeloze pogingen zowel haar als zichzelf te bevredigen. Haar toon werd steeds scherper, haar oordeel over mensen steeds minder fijngevoelig. Haar dagboek kende geen heimelijke meelezers.
Wat ze schreef had geen invloed op haar dagelijkse gesprekken met de mensen over wie ze zeggenschap had. Tegenover hen gedroeg ze zich even voorkomend en vriendelijk als voorheen. Maar in haar dagboek schreef ze wat ze echt dacht en vond. Daar stond de waarheid, en die hield ze voor zich.
Slechts één andere persoon wist van haar dagboek. Dat was de jonge Julietta, die een handje meehielp in huis. Op een dag had ze in de halfopen deur gestaan en Hanna over haar dagboek gebogen aan het bureau zien zitten. Hanna had het meisje bij zich geroepen en laten zien dat ze schreef, zich er terdege van bewust dat Julietta analfabeet was en niets begreep van letters of talen. Julietta had gevraagd wat Hanna had geschreven.
‘Woorden’, antwoordde Hanna. ‘Woorden over het land waar ik vandaan kom.’
Meer had ze niet gezegd, hoewel Julietta enthousiast vragen bleef stellen. Achteraf vroeg Hanna zich af waarom ze tegen het meisje had gelogen. Er stond niets in over haar leven in de bergen en aan de koude rivier. Maar wel diverse denigrerende opmerkingen over Julietta.
Waarom zei ze niet hoe het zat? Werd ze net als de andere mensen in de stad, die nooit de waarheid leken te spreken? In het begin had ze gedacht dat senhor Vaz ongelijk had toen hij beweerde dat alle zwarten logen. Daarna was ze gaan inzien dat blanken en mensen van Indiase en Arabische oorsprong net zo erg waren. Iederéén loog, al deden ze het op verschillende manieren. Ze bevond zich in een land dat gebouwd leek op leugens en huichelarij.
Ze gebaarde Julietta de kamer te verlaten. Daarna schreef ze op wat ze zojuist had gedacht: Zwarte mensen liegen om te vermijden dat ze nodeloos gekweld worden. Blanke mensen liegen om hun vergrijpen te verbloemen. En de rest, Arabieren en Indiërs, liegt omdat er in deze stad geen ruimte meer is voor de waarheid.
Ze bedacht ook, zonder het op te schrijven, dat ze spijt had dat ze Julietta haar dagboek had laten zien. Misschien had ze een onvoorzichtigheid begaan die haar in de toekomst kon benadelen.
Ze borg het dagboek op in de brandkast en ging voor het raam staan, dat uitkeek op zee. Door de verrekijker zag ze het eiland Inhaca, waar ze in de ‘tijd van het nietsdoen’ een keer naartoe was gevaren, samen met senhor Vaz en advocaat Andrade.
Ze richtte de verrekijker op de stad, het havenkwartier. Als ze op haar tenen ging staan kon ze de bewaker voor de deur zien en misschien een van de vrouwen die lusteloos rondhingen in de schaduw, in afwachting van een klant.
De gedachte die al zo vaak was opgekomen, keerde terug: ik zie hen. Maar zien zij mij ook? En als ze mij zien: wie ben ik dan voor hen?
Ze zette het statief met de verrekijker terug op de marmeren steen voor het raam en sloot haar ogen. Ondanks de hitte beleefde ze opnieuw hoe ze op de slee had gezeten, ingepakt in Jonathan Forsmans pelzen die roken naar reuzel en hond.
Toen ze haar ogen opsloeg bedacht ze dat ze snel een besluit moest nemen. Of ze zou blijven waar ze nu was, of zou terugkeren naar huis.
Uitgerekend op de dag dat ze Julietta haar dagboek had laten zien, werd Hanna ook overvallen door een ander gevoel.
Ze werd bang. Het was alsof er gevaar naderde. Er was iets in haar omgeving wat ze nog niet had ontdekt.
Een toenemende dreiging. Die ze niet zag. Maar ze wist dat hij snel dichterbij kwam, als een voortjagende slee over bevroren sneeuw.
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Een tijdje nadat ze in haar dagboek over senhor Vaz was gaan schrijven, riep ze de vrouwen en alle anderen die in het bordeel werkten bijeen. Ze deed het vroeg in de ochtend, want dan was het bordeel doorgaans verlaten en sliepen de meeste hoeren nadat de laatste klanten waren vertrokken. Meestal verdwenen die met een rijtuig en soms in een auto die ’s nachts werden gewassen en gepoetst door de zwarte arbeiders die het nachtelijk verbod op hun verblijf in de stad overtraden. De politie stond het oogluikend toe omdat ze dan recht hadden op de vrouwen in de bordelen die elkaar aan de rua Bagamoio verdrongen.
De fris gewassen auto’s die in de vroege ochtenduren naar de Zuid-Afrikaanse grens reden, waren voor Hanna een teken dat de bordeelgasten alle sporen achter zich wilden uitwissen. Alsof zelfs de voertuigen werden bezoedeld door wat zich in het bordeel afspeelde. Nu reisden de mannen terug in hun glimmende rijtuigen en auto’s, naar het land waar het moreel verwerpelijk was en welhaast strafbaar voor blanke mannen om met zwarte vrouwen te verkeren.
Hanna riep de vrouwen en bewakers rond de jakarandaboom bijeen. Ze had Andrade gevraagd aanwezig te zijn en zelfs Carlos meegenomen, gekleed in zijn kelnerjas. Ze liet hem tegenwoordig zijn wat hij in feite was: een chimpansee, weggeroofd uit zijn kolonie ergens in het onbekende Afrikaanse binnenland. Carlos leek eerst verontrust over de terugkeer naar het bordeel. Na de pianoklep een paar keer hard te hebben dichtgeslagen, kalmeerde hij echter en kroop als vanouds bij Zé op schoot.
Zé leek zich er amper van bewust dat zijn broer plotseling was overleden. Hij was op de begrafenis geweest, maar had geen enkel teken van verdriet of smart getoond. Hij zat achter de piano en ging door met het stemmen van de rijen snaren die nooit de harmonie leken te bereiken waarnaar hij streefde.
Hanna leidde de bijeenkomst in door te zeggen dat er in wezen niets zou veranderen. Alles zou in grote lijnen bij het oude blijven. Als de weduwe van senhor Vaz was ze van plan alle regels, plichten en voorrechten te handhaven die haar man had ingevoerd en die hun werkplek een zeer goede naam hadden bezorgd. Ze zou welwillend zijn als het ging om het toestaan van vrije dagen voor de meisjes en ze zou net als haar man geen klanten tolereren die zich aan hen vergrepen of zich op andere wijze onbehoorlijk gedroegen.
Maar niet alles kon blijven zoals vroeger, zei ze aan het einde van haar toespraakje, dat ze had voorbereid en van buiten had geleerd in het Portugees om er zeker van te zijn dat ze de grip op de woorden en gedachten niet zou verliezen. Zij was een vrouw. Ze had niet dezelfde lichaamskracht als haar man had gehad. Ze kon niet eigenhandig ingrijpen mocht dat nodig zijn. Daarom zou ze nog twee sterke bewakers aanstellen om de veiligheid van de vrouwen te waarborgen.
En er was nog iets wat hoognodig moest veranderen. Zij zou als vrouw makkelijker kunnen praten over dingen die de vrouwen niet met haar man hadden kunnen bespreken. Ze stelde zich voor dat er een dieper contact zou ontstaan. Daar was iedereen bij gebaat, zo besloot ze haar toespraakje.
Na afloop viel er een langdurige stilte rondom haar. Een eenzame jakarandabloem dwarrelde langzaam omlaag, gewichtloos als een veertje. Hanna merkte dat de stilte haar verontrustte. Ze was er niet van uitgegaan dat iemand iets zou zeggen. Maar deze stilte joeg haar angst aan. Het was niet de gebruikelijke stilte tussen blanken en zwarten; deze had een lading die ze niet kon duiden.
Ze spreidde haar armen als teken dat de bijeenkomst ten einde was. Iedereen kon gaan. De vrouwen pakten de stoelen en gingen naar binnen. Judas begon de binnenplaats te vegen, maar ze wuifde hem weg. Zé keerde terug naar de piano met een half slapende Carlos in zijn armen.
Plotseling besefte Hanna wat de stilte betekende. Niemand wilde het contact dat zij aanbood. De stilte was vol verborgen onwil geweest, dat zag ze nu. Maar begrijpen deed ze het niet. Beseften ze dan niet dat zij als vrouw echt dicht bij hen stond? Dat alles wat ze had gezegd waar was, midden in deze wereld van huichelarij en leugens?
Ze had haar dagboek meegenomen en schreef, aarzelend, alsof ze niet vertrouwde op haar vermogen haar eigen gedachten te interpreteren: Degene die iemand van zijn vrijheid berooft, kan nooit een dieper contact met die ander verwachten.
Ze las wat ze had geschreven. Legde het notitieboekje in de gevlochten mand waarin ze ook haar sjaal bewaarde en een metalen fles, die was gevuld met drinkwater dat eerst uren had gekookt.
De vrouwen waren naar hun kamer gegaan. Niemand zat op de banken waar ze binnenkort hun klanten weer zouden ontvangen. Hanna begreep dat ze zich hadden teruggetrokken om niet het risico te lopen dat zij ze zou aanspreken en de nabijheid zou tonen waarover ze had gesproken.
Nabijheid, dacht ze. Voor hen is dat alleen een dreiging waar ze niet aan willen worden blootgesteld.
Ze bleef met de mand in haar hand staan, onzeker of ze boos of teleurgesteld moest zijn over hun reactie. Of was ze hen dankbaar dat ze haar voornemen, waarvan ze zo’n verkeerd beeld had gehad, niet hoefde uit te voeren?
Plotseling stond advocaat Andrade naast haar. Hoewel het nog vroeg in de ochtend was, gutste het zweet over zijn gezicht. Een druppel aan het puntje van zijn neus riep haar ongeduld en afkeer op. Ze moest zich beheersen om hem niet in zijn gezicht te slaan met de zakdoek die ze in de mouw van haar blouse had gestopt.
‘Hebt u me vanochtend verder nog nodig?’
‘Nee. Behalve dat ik wil weten wat u ervan vond.’
Andrade deinsde terug. Nieuwe zweetdruppels verzamelden zich op zijn neus. Hanna had gemerkt dat hij het niet prettig vond om met zijn achternaam te worden aangesproken. Ze had het idee dat hij dat opvatte als een gebrek aan respect. Maar ze wist dat hij zich goed liet betalen voor zijn diensten en absoluut niet wilde dat ze hem zou inruilen voor een van de jonge, gretige advocaten uit Lissabon die in groten getale hun geluk in de Portugese Afrikaanse bezittingen zochten.
‘Vond waarvan?’
‘Het gesprek? De bijeenkomst? De stilte?’
Haar afkeer nam toe. De zweetdruppels op zijn pafferige gezicht maakten haar misselijk.
‘Het was een goede voorstelling van de stand van zaken’, zei Andrade bedachtzaam.
‘U staat niet in een rechtbank. Zeg me wat u ervan vond. Van hun reactie?’
‘Van de hoeren? Wat kun je anders van ze verlangen dan stilzwijgen? Ze zijn hier om iets anders te openen dan hun mond.’
Andrades grofheid deed Hanna bijna blozen. Ze werd weer het meisje aan de rivier die een vreemde man amper in de ogen durfde te kijken. Tegelijkertijd besefte ze dat hij natuurlijk volkomen gelijk had. Waarom dacht ze iets anders te kunnen verlangen dan stilzwijgen? Ze had meerdere malen gezien dat senhor Vaz de vrouwen voor een gesprek bijeen had geroepen en nooit was er een met een vraag of verzoek om verduidelijking gekomen, laat staan dat ze tegenwerpingen zouden maken.
Andrade verdween in de brandende zon en stapte in zijn auto, die door een geüniformeerde zwarte chauffeur werd bestuurd. Hanna had met hem afgesproken dat de chauffeur over een uur terug zou komen om haar op te halen.
Ze liep de trap op en opende de deur naar de kamer waar ze de eerste nachten na de vlucht van kapitein Svartmans schip had geslapen. Ze ging op het bed liggen en sloot haar ogen. Maar er was niets waar ze naar terug kon keren, zelfs niet naar de herinnering aan de eerste eenzame nachten, de bloeding en Laurinda, die op geruisloze voeten bij haar kwam.
Ze verliet de kamer zonder te begrijpen waarom ze naar de bovenverdieping was gegaan. Op een van de roodpluchen banken ging ze op de auto zitten wachten. Carlos was wakker geworden en in de jakarandaboom geklommen. Daar zat hij naar haar te kijken, alsof hij verwachtte dat ze ook naar boven zou klimmen en zich aan de takken zou vastklampen.
Ze keek naar alle gesloten deuren. Bedacht dat ze geen idee had wat er echt in het hoofd van de vrouwen omging. De gesprekken die ze ooit met Felicia had gevoerd, zouden nooit meer mogelijk zijn. Aangezien ze nu eigenares van het bordeel was, opende zich een afgrond tussen haar en de vrouwen die haar vroeger zo na hadden gestaan, voor zover de rassengrenzen althans toelieten.
De angst kwam als een plotselinge ademnood. Ze greep de armleuning van de bank om niet onderuit te gaan. Ik kan niet blijven, dacht ze. Ik heb hier niets te zoeken. Op een vreemd continent waar de bewoners me óf haten óf bang voor me zijn.
Haar gedachten waren nog niet helemaal helder, maar ze had een vaag idee wat ze moest doen. De volgende dag al zou ze Andrade bij zich roepen en hem vragen een koper voor het bordeel te zoeken. Het zou vast niet ontbreken aan welwillende speculanten die bereid waren om te betalen voor de goede naam en faam van het bordeel. Daarna zou ze zo snel mogelijk vertrekken. Met het geld dat ze nu al bezat en de opbrengst van de verkoop had ze haar toekomst veiliggesteld. Ze zou Afrika als een rijke vrouw achter zich laten. Een vluchtig bezoek was het geweest. Twee korte huwelijken, twee onverwachte sterfgevallen en verder niets.
Ik heb maar één probleem, dacht ze. Wat gaat er met Carlos gebeuren? Ze kon hem niet meenemen naar het koude Zweden, waar hij dood zou vriezen. Maar wie kan er voor hem zorgen, als hij niet wil terugkeren naar de bossen waar hij ooit vandaan is gekomen? Als hij zelfs niet langer een aap wíl zijn?
Ze wist het antwoord niet. Toen de auto arriveerde en ze Carlos riep, klom hij meteen naar beneden om in haar armen te springen.
Maar op het moment dat hij uit de boom op de grond terechtkwam, was hij teruggedeinsd, alsof hij zich had gebrand aan de hard aangestampte aarde. Carlos snuffelde een paar keer en maakte toen dat hij wegkwam. Alsof iets in de grond hem angst had aangejaagd.
Ze keek hem vragend aan. Waarom was hij bang geweest voor de grond onder de boom? Maar Carlos onthulde niets. Hij ging naast haar in de auto zitten en grijnsde breed terwijl de wind uit zee zijn gezicht beroerde.
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Vlak voor zijn dood had senhor Vaz heel onverwacht, alsof hij zijn naderend einde voorvoelde, tegen Hanna gezegd dat als ze raad nodig had en hij niet in de buurt was, ze zich in eerste instantie tot senhor Pedro Pimenta moest wenden.
‘Waarom tot hem?’ had ze gevraagd. ‘Ik weet amper wie hij is.’
‘Ik ken geen man die eerlijker is’, had hij geantwoord. ‘Daarom. Hij is de enige in dit land die ik nog nooit op een leugen heb betrapt. Praat met Pedro Pimenta als je raad nodig hebt. En vertrouw erop dat boekhouder Eber zich over ons geld ontfermt en nog nooit een escudo heeft ontvreemd. Hij gelooft dat God hem extra goed in de gaten houdt. Een betere kassier kun je je niet wensen. God heeft tralies gesmeed voor de diefachtige neigingen die hij misschien toch in zich heeft, ergens diep van binnen.’
Pedro Pimenta was een immigrant uit Coimbra die een verbazingwekkende carrière had gemaakt toen hij naar Afrika was gekomen. Hij was geëmigreerd als leerjongen van een kleermaker die zijn geluk in de Afrikaanse kolonies wilde beproeven. Pedro Pimenta was van plan geweest naar Angola en de stad Luanda te gaan, omdat er gezegd werd dat de blanke kolonialen grote behoefte hadden aan kleermakers. Maar het lot had bepaald dat de meester-kleermaker, die zijn reis betaalde, uiteindelijk voor Portugees Oost-Afrika koos. De eerste drie maanden na aankomst was Pedro Pimenta, pas zeventien jaar oud, doodsbang geweest voor alles wat het vreemde continent over hem uitstortte. Hij was bang voor de nachtelijke duisternis, voor de fluisterende stemmen van de zwarten, voor de slangen die hij nooit zag en de spinnen die zich in het donker schuilhielden. En al was het jaren geleden dat er ’s nachts roofdieren naar de stad waren gekomen, hij was altijd bang dat er een leeuw door het halfopen raam naar binnen zou dringen en hem naar de strot zou vliegen. Die eerste drie maanden had Pedro Pimenta zich volledig verschanst. Maar omdat hij ’s nachts niet kon slapen, was hij overdag niet in staat om te werken. De meester-kleermaker ontsloeg hem en schopte hem uit het huisje aan de haven, waar de kleermakerij was gevestigd.
Dat Pedro Pimenta zonder werk kwam te zitten, redde hem uiteindelijk van de ondergang. Hij dwong zichzelf zijn redeloze angst te beteugelen en verantwoording te nemen voor zijn leven. Met vervalste getuigschriften kreeg hij werk bij een Indiase koopman, leerde de beginselen van de handel en opende al snel een eigen zaak met prijzen die net onder die van zijn concurrenten lagen. Binnen amper tien jaar was hij een rijk man. Hij had een huis laten bouwen op de heuvel boven de stad, was de eerste in Lourenço Marques die rondreed in een auto met chauffeur, en werd gerekend tot een van de meest vooraanstaande koloniale immigranten.
Niemand wist dat Pedro Pimenta analfabeet was. Alle cijfers en getallen die hij nodig had om zijn handel te drijven, sloeg hij op in zijn hoofd. Toen zijn succes toenam, liet hij een jongere broer uit Portugal overkomen die kon lezen en schrijven. Zijn broer verzorgde alle correspondentie en niemand wist dat de letters nog steeds voor Pedro’s ogen dansten.
Pedro’s grote doorbraak kwam met de honden. Hij kreeg het idee toen hij op een avond het bordeel van zijn goede vriend senhor Vaz bezocht. Het was in de tijd dat Felicia daar net was begonnen. Pedro werd algauw een vaste klant, met één bezoek per week, altijd op dinsdagavond.
Bij een van die bezoeken zat er een man van zijn leeftijd te wachten op de vrouw die hij wenste. Hij hoopte dat ze snel klaar zou zijn met haar klant. Hij en Pedro raakten aan de praat. De man, die uit Zuid-Afrika kwam, vertelde dat hij handelde in waakhonden.
‘Angst is een uitstekende werkgever’, zei hij. ‘Vooral in Zuid-Afrika, waar de blanken zich achter hoge hekken verschansen en een enorme behoefte hebben aan waakhonden. Het liefst zouden ze bloeddorstige, uitgehongerde wolven willen hebben. Maar ik geef ze Duitse herdershonden die goed getraind worden in kennels in België en Zuid-Duitsland. Als ze klaar zijn en geleerd hebben zwarten aan te vallen, worden ze verscheept naar Durban of Port Elizabeth. Mijn kopers staan in de rij en zijn bereid een klein vermogen neer te tellen voor de sterkste en agressiefste honden.’
De man zweeg, tipte de as van zijn sigaar en barstte in lachen uit.
‘Hun enige manco is dat ze niet wit zijn’, zei hij. ‘Dat zou hun waarde nog verdubbelen.’
Pedro begreep eerst niet wat hij bedoelde.
‘Witte herdershonden?’
‘Het zou perfect zijn als ik witte herdershonden kon fokken, als albino’s. Witte honden, net zo wit als hun bezitters. Dat zou de zwarten nog meer angst aanjagen, en daarmee de hondenbezitters nog meer veiligheid bieden.’
Pedro knikte en zei dat het natuurlijk een fascinerend idee was. En verzweeg dat hij een man kende, een Portugese dierenarts, die een paar witte herdershonden in zijn tuin had rondlopen.
De volgende dag bracht Pedro een bezoek aan de dierenarts, die in de zestig was en overwoog terug te keren naar Portugal voordat hij daarvoor te oud was. Hij was al meer dan veertig jaar in het land en meerdere keren getroffen door zware malaria-aanvallen die hem bijna het leven hadden gekost. Hij wist ook dat zijn inwendige organen waarschijnlijk hadden blootgestaan aan ontelbare aanvallen van bacteriën, wormen en amoebes. Geen enkele arts wist wat hem precies mankeerde of vond het de moeite van het proberen waard hem te genezen. Pedro stelde voor dat hij de twee herdershonden en de laatste worp welpen – allemaal even wit – zou overnemen voor een spectaculair bedrag, waardoor de oude dierenarts geen moment meer zou hoeven aarzelen over de thuisreis. Ze werden het eens en een paar maanden later zwaaide Pedro hem uit aan de kade, waar het passagiersschip dat de lijndienst tussen Durban, Port Elizabeth, Kaapstad en Lissabon verzorgde, zijn trossen losgooide in de haven van Lourenço Marques.
Pedro had inmiddels in het diepste geheim een stuk grond buiten de stad gekocht en daar een grote kennel laten neerzetten. Zijn lezende en schrijvende broer Louis gaf hij de verantwoordelijkheid voor de herdershonden. In de loop van twee jaar had hij zo’n dertig honden gefokt en getraind. Toen kreeg Louis genoeg van de Afrikaanse hitte en keerde terug naar Portugal. Vanaf dat moment verzorgde Pedro alles zelf. Met hulp van een gepensioneerde Portugese majoor van de cavalerie werden de honden getraind om meteen in de aanval te gaan als er een zwarte aankwam. Pedro had de commandant van het fort betaald om de honden te laten oefenen op een paar zwarte misdadigers die in de gevangenis zaten. Om niet al te wreed over te komen had hij de zwarte gevangenen zich laten hullen in dikke huiden, waar de herdershonden niet doorheen konden bijten.
Pedro reisde af naar Johannesburg om in de grootste kranten advertenties te zetten dat er sensationele witte herdershonden te koop waren, maar slechts enkele exemplaren.
Hij had een suite in een vooraanstaand hotel geboekt. De vertwijfelde hotelier moest algauw extra personeel inhuren vanwege de lange rij gegadigden.
Pedro had twee jonge honden meegenomen naar Johannesburg, een teefje en een reu. Ze behoorden tot de intelligentste honden die hij had gefokt. Om te demonstreren hoe agressief ze waren liet hij een zwarte piccolo naar de kamer komen. Meteen begonnen de honden waanzinnig aan hun riem te trekken.
Hij verkocht zijn honden voor prijzen die suggereerden dat hij puur goud aan de riem hield. Toen hij huiswaarts keerde had hij bestellingen en voorschotbetalingen voor vijftig honden op zak, en zijn vermogen als succesvol goudzoeker vergroot zonder ook maar een schep of goudzeef in handen te hebben gehad.
Pedro was handelaar in angst geworden. Hij wist hoe hij zijn kennis te gelde kon maken. Voor hem was de angst van mensen voor elkaar niets anders dan een briljant zakenidee.
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De dag na de bijeenkomst in het bordeel leende Hanna tegen betaling de auto met chauffeur van Andrade en liet zich naar de farm van Pedro Pimenta buiten de stad rijden.
Pedro Pimenta had een enorm huis naast zijn hondenkennel laten bouwen. Er was een grote tuin aangelegd en er waren vijvers gegraven waar hij krokodillen kweekte. De huid verkocht hij aan leerlooierijen in Parijs voor de vervaardiging van schoenen en handtassen. De eieren van de krokodillen werden van de zandbanken verderop in de Komatirivier geraapt. Hij had zelfs roeiers aangesteld die pasgeboren krokodillen uit het water haalden, naast de zandbanken waar de vrouwtjes lagen te waken. Ze aarzelden niet in de aanval te gaan als iemand probeerde hun eieren of jongen te stelen, die ze behoedzaam in hun bek naar de rivier hadden gedragen. Bij zo’n gelegenheid was een grote krokodil erin geslaagd een wankel roeibootje omver te duwen. De beide mannen waren in het water beland en hadden wanhopig geprobeerd naar de oever te zwemmen. Een van hen was daarin geslaagd. Hij had moeten toekijken hoe zijn kameraad net de kant had bereikt en zijn vingers in het natte zand boorde om zich op te richten, toen een krokodil in zijn been beet en hem meetrok de diepte in. Nog één keer was zijn hoofd bovengekomen, voordat de krokodil hem voorgoed onder water had getrokken en het lichaam tussen de slingerende waterwortels van de bomen had verstrikt. Daar zou het rotten voordat het werd opgegeten.
Hanna had vol ontzetting Felicia het verhaal horen vertellen en er geen moment aan getwijfeld dat het waar was. Ze kon zich niet verschuilen achter het idee dat het opschepperij was, zoals de duizenden andere verhalen die door de mannen in het bordeel aan de hoeren werden verteld.
Pedro Pimenta was een religieus man. Felicia had haar de steen gewezen die hij op het kerkhof had laten oprichten voor de man die was verorberd door de krokodillen. Er was geen lichaam geweest om te begraven. De kleren van de dode man waren in een kistje gelegd van mooi bewerkt hout. Op de steen stond enkel de naam Walibamgu, want Pedro wist niet hoe zijn achternaam had geluid. Op een dag was de man gewoon bij de krokodillenvijvers verschenen en had om werk gevraagd, en Pedro had hem meteen aangenomen. Voor Pedro maakte het niet uit dat hij geen achternaam of verleden had. Hij was een van de nomaden uit het Afrikaanse achterland die alleen bestonden op het moment zelf: Walibamgu, zonder geboortedatum – maar wel met een sterfdag die in een grafsteen gebeiteld kon worden, nadat de krokodil hem naar de bodem van de rivier had getrokken.
Pedro Pimenta geloofde zoals gezegd in God en ging regelmatig naar de kathedraal. Hij schonk geld voor nieuwe kandelaars en had zelfs de reparatie bekostigd van de door termieten aangevreten kerkbanken in de enorme ruimte.
Nu zat hij in de schaduw op zijn grote veranda, die uitkeek op de rivier met daarachter de bergen die verscholen gingen achter een permanent nevelgordijn. Hanna wist dat Pedro Pimenta zelden zijn huis verliet. De enige uitstapjes die hij maakte, waren naar het bordeel en de kathedraal. Alle invitaties die hij kreeg sloeg hij af. Zelfs de Portugese gouverneur slaagde er niet in hem te verleiden met de diners waarvoor de rest van de koloniale elite vocht om een uitnodiging. Pedro Pimenta zat liever op zijn veranda en waakte over de krokodillen die gedijden in de bassins, en over de witte herdershonden die in de grote kennel getraind werden in agressiviteit. In een vijver naast de veranda hield hij een paar krokodillenjongen die hij zelf voerde met visjes en kikkers.
Pedro Pimenta was gekleed in een witlinnen pak en droeg een tropenhelm met nekdoek. Zijn lichaamsbouw was vreemd, alles aan hem was mager behalve zijn buik, die als een opgezwollen tumor over zijn riem hing. Zijn huid vertoonde littekens van insectenbeten en pokken, zijn ene ooglid hing alsof zijn halve ik tegen een enorme vermoeidheid moest vechten. Hoewel hij nog jong was, was hij vroeg oud geworden; dat gebeurde vaak met blanken die naar de tropen verhuisden en veel te hard werkten.
Pedro Pimenta leefde sinds vele jaren samen met een zwarte vrouw die Isabel heette, en met haar had hij twee kinderen, een zoon en een dochter. De twee kinderen waren in de kathedraal gedoopt tot Joanna en Rogerio.
Dat hij een zwarte minnares had kon de blanken in de stad weinig schelen. Maar dat hij met haar samenleefde alsof ze getrouwd waren en dat hij haar kinderen met een huisonderwijzer opvoedde als zijn eigen – wat ze feitelijk ook waren – keurde iedereen af. In bepaalde kringen werd hij daarom met minachting beschouwd, terwijl anderen hem meer bekeken met een onbestemde onrust.
Pedro stak Hanna een hand toe terwijl ze uit de auto stapte, en nodigde haar uit op de veranda, waar in ieder geval een suggestie van koelte heerste door de lichte windvlagen van de rivier die langs de muren van het huis streken. Isabel kwam naar buiten om haar te begroeten. Ze was gekleed als een blanke vrouw en droeg haar korte zwarte haar in een strakke knot in haar nek. Hanna bedacht dat het de eerste zwarte vrouw was die haar recht in de ogen keek tijdens de begroeting. In de ogen van Isabel meende ze te kunnen zien hoe de mensen hier ooit waren geweest voordat de blanken met hun schepen waren gekomen en aan land waren gegaan op jacht naar slaven, diamanten en ivoor.
Isabel ging de kinderen halen zodat ze gedag konden zeggen. Hanna vond hen allebei bijzonder mooi.
‘Mijn kinderen’, zei Pedro. ‘Mijn grootste vreugde. Bovendien vaak mijn enige vreugde.’
Hanna vroeg zich af waarom hij opeens zo terneergeslagen klonk. Een koude windvlaag die niet van de rivier kwam maar uit haarzelf, trok voorbij. Ze begreep niet hoe hij kon spreken over vreugde met woorden waarin louter bedruktheid weerklonk.
Er was iets wat haar onaangenaam beroerde, maar ze wist niet wat.
Hij nam haar mee op een wandeling naar de hondenkennel.
‘De vraag stijgt nog steeds’, zei Pedro. ‘Ik dacht dat ik hoogstens vier jaar een monopolie op deze witte honden zou hebben. Daarna zouden andere kennels ze gaan fokken om aan de vraag te voldoen. Maar ik had geen rekening gehouden met de behoefte van mensen aan het origineel. En het origineel bevindt zich hier, nergens anders.’
‘Wat kosten de honden?’ vroeg Hanna.
‘Degene die naar de prijs moet vragen heeft meestal geen geld om er een te kopen.’
‘Ik vroeg het niet voor mezelf.’
‘Dat weet ik. U zou het kunnen betalen.’
Hanna begreep dat hij de vraagprijs niet wilde onthullen. Of misschien had hij geen vaste tarieven, maar liet hij de afzonderlijke klanten betalen naar vermogen.
Ze vervolgden hun weg naar de verschillende vijvers met krokodillen. Pedro legde uit dat de beesten die langzaam groeiden afgezonderd moesten worden omdat ze anders zouden worden opgegeten door soortgenoten die sneller waren gegroeid.
In een vijver met donkergroen water lag, apart van de andere, een enorme krokodil onbeweeglijk op een rots. Het beest was bijna vijf meter lang. Hoe oud hij was wist niemand. Pedro stond niet toe dat andere mensen hem voerden. Eén keer per week gooide hij zelf voedsel in de vijver.
Precies die dag moest hij de krokodil, die hij Noa had genoemd, voeren. Hij vroeg of Hanna wilde toekijken. Ze wilde nee zeggen, maar knikte. Hij riep een van de zwarte arbeiders die de krokodillen verzorgde. Een wollig schaap, een sterke ooi, werd uit een krat getrokken. De zwarte man gaf het touw waar de ooi aan vastzat aan Pedro en maakte dat hij wegkwam. De ooi leek te vermoeden wat er stond te gebeuren, als een dier dat het bloed ruikt van de beesten die hem zijn voorgegaan.
Pedro hing zijn jasje aan een stellage naast de vijver, die blijkbaar voor dat ene doel diende. Hij knoopte het vest los dat over zijn enorme buik spande, stroopte zijn witte overhemdsmouwen op en maakte het touw los terwijl hij tegelijkertijd een arm om de nek van het dier klemde. De ooi brulde. De krokodil lag onbeweeglijk. Met een snelle greep naar de vier poten, draaide Pedro het schaap op haar rug en gooide haar in het waterbassin, waar de krokodil lag te wachten. Met een beweging die zo snel was dat Hanna hem nauwelijks kon waarnemen, schoot de krokodil van de rots en verdween in het water. Daar hapte hij toe. De krokodil gooide het dier op en keerde het, verdween ermee onder water, kwam weer tevoorschijn, nu met de kop van de ooi afgerukt van de rest van het lichaam.
Hanna kon het niet meer aanzien. Ze draaide zich om en haastte zich terug naar de veranda.
‘Ik kom als het feest voorbij is’, hoorde ze Pedro’s stem achter zich.
Het is alsof hij zelf deelneemt aan de maaltijd, dacht ze verontwaardigd. Hoe kan die man mij advies geven over wat ik met mijn leven aan moet?
Eerst was ze van plan meteen in de wachtende auto te stappen en zich terug te laten rijden naar de stad. Maar ze bleef toch op de veranda wachten, waar ze een hoekje in de schaduw had opgezocht toen Pedro terugkeerde. Er viel op zijn gezicht geen spoor te zien van wat zich zojuist bij de krokodillenvijver had afgespeeld. Hij glimlachte naar haar, schelde met een verzilverde bel, bestelde thee bij de bediende en vroeg waarom zij, die anders nooit bezoeken aflegde, zo onverwacht naar zijn huis was gekomen.
‘Ik word ’s nachts wakker’, zei ze. ‘Ik weet niet waarom ik in Afrika zou moeten blijven. Maar ik weet ook niet waarom ik zou moeten vertrekken. En evenmin waarheen.’
Haar woorden leken hem niet te verbazen. Hij zwaaide langzaam met de tropenhelm voor zijn gezicht.
‘Dat zijn gedachten die we allemaal hebben’, zei hij. ‘Een vraag waar we niet omheen kunnen. Blijven of niet blijven. Zelfs als we hier geboren zijn, bevinden we ons op vreemde grond. Of misschien moet ik zeggen: bevinden we ons op vijandig terrein.’
‘Is dat soms wat ik voel? Alle haat die gericht is tegen ons blanken?’
‘Daar hoef je je weinig van aan te trekken. Wat kunnen de zwarten ons doen? Niets.’
‘Zij hebben iets wat wij niet hebben.’
Voor het eerst keek hij haar vragend aan.
‘En wat is dat dan?’
‘Hun aantal.’
Hij leek teleurgesteld over haar antwoord, alsof hij had gehoopt dat ze hem zou verrassen, iets zou zeggen waaraan hij nooit eerder had gedacht.
‘Dat ze een bedreiging voor ons betekenen omdat ze met velen zijn, is pure inbeelding van zenuwzwakke mensen’, zei hij ongeduldig. ‘Nachtmerries die nooit werkelijkheid kunnen worden. Hun aantal vergroot alleen maar hun verwarring.’
‘Ik beschouw mezelf niet als zenuwzwak. Maar ik zie wat ik zie. En ik hoor wat ik hoor.’
‘En wat hoort u?’
‘Een stilte. Die niet natuurlijk is.’
Voordat Pedro kon antwoorden, kwam Isabel de veranda op en ging in een van de rieten stoelen zitten. Ze glimlachte.
Hanna vermoedde dat ze naar hun gesprek had staan luisteren. Waarom was ze uitgerekend op dit moment de veranda op gekomen? Omdat ze wilde dat het gesprek zou ophouden? Of was er een andere reden?
Voor haar geestesoog zag Hanna plotseling dat Pedro Isabel bij haar benen pakte en haar in de krokodillenkuil gooide. Ze schrok op en liet het theekopje uit haar hand vallen. Toen de gedachte eenmaal bij haar was opgekomen dat Pedro zijn zwarte vrouw voor de krokodillen kon gooien, lag de volgende voor de hand: dat hij ook haar in de vijver kon gooien, al was ze blank.
Pedro schelde met de zilveren bel. Een bediende kwam het kapotte kopje opruimen en de vloer schoonmaken.
Ze moest opeens aan Berta denken. Jonathan Forsman had per ongeluk een koffiekopje van tafel gestoten. Ze zag het voor zich: Berta die veegde, en vervolgens dweilde. En Forsman die haar geen blik waardig keurde.
Aan welke kant sta ik? dacht ze. En waarom denk ik dit soort dingen over Pedro Pimenta?
De verkoelende briesjes waren verdwenen. De hitte hing onbeweeglijk boven de veranda. Ergens klonk een lach.
Ze zwegen. Hanna keek naar hen. De knappe Isabel en Pedro Pimenta met zijn strak dichtgeknepen lippen.
Ik heb geen spiegel, dacht ze. Maar ik weet dat ik op hem begin te lijken. En dat wil ik niet.
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Even later: Isabel had hen samen achtergelaten. Pedro Pimenta was niet langer in staat zichzelf koelte toe te wuiven met zijn tropenhelm. Hij verplaatste zich naar een schommelbank die was opgehangen met veren en ijzeren kettingen, schopte zijn rechterschoen uit en stak zijn blote grote teen in het oog van een koord dat was bevestigd aan een ragfijne, meterlange waaier die boven zijn hoofd hing. Als hij schommelde in de bank rees en daalde de waaier. Het windje bereikte zelfs Hanna, die op aandringen van Pedro haar stoel dichter bij de bank had geschoven. Als iemand ze van een afstand zou gadeslaan, zou die denken dat hun gesprek uiterst vertrouwelijk was. Maar het was enkel vanwege de zwakke koelte van de waaier dat ze zo dicht bij elkaar zaten dat hun benen elkaar raakten.
‘We weten niets van elkaar’, zei Pedro Pimenta. ‘We komen elkaar hier tegen en leven hier samen zonder dat we ooit iets over ons verleden onthullen. Ik stel me soms voor dat we in een donkere nacht aan boord van het schip vanuit Lissabon – zonder dat iemand ons zag – ons verleden overboord hebben gegooid, goed ingepakt en voorzien van zware zinkloden. Ik weet bijvoorbeeld niets over u. Plotseling, op een dag, woont u in een kamer in een bordeel dat ik placht te bezoeken. Een geheimzinnige gast. Even plotseling bent u met senhor Vaz getrouwd. Als hij sterft wordt u eigenares van een van de meest lucratieve uitgaansgelegenheden voor heren in dit deel van Afrika. Maar ik weet nog steeds niets over u. En u vraagt mij om een raad die ik niet kan geven.’
‘Mijn man adviseerde mij met u te praten. Mocht ik raad nodig hebben. En mocht hij niet in de buurt zijn.’
Hij keek haar onderzoekend aan, met half dichtgeknepen ogen.
‘Dat klinkt vreemd.’
‘Dat hij mij aanraadde met u te gaan praten?’
‘Nee. Dat hij überhaupt dacht dat iemand een ander raad kan geven. Zo was hij niet.’
‘Hij zei exact wat ik nu tegen u zeg.’
‘Ik geloof uiteraard niet dat u onwaarheden vertelt. Waarom zou u dat doen? Ik ben alleen verbaasd dat hij me na zijn dood verrast. Ik hou er niet van als de doden me verbazen.’
Het gesprek viel stil. Isabel kwam de veranda op en ging op haar hurken naast haar man zitten. Ze bewoog met haar vingers over zijn hals en wang. Hanna verbaasde zich erover dat ze zo openlijk tedere gevoelens toonde in aanwezigheid van een vreemde.
Ik heb een chimpansee die ik vlooi, dacht ze. Hij heeft een zwarte vrouw die met haar vingers over zijn wang strijkt. Op de een of andere manier doen die handelingen aan elkaar denken.
Ze vroeg zich af hoe het zou zijn als er een zwarte man naast haar zou hurken om met zijn vingers over haar wang te strijken. Ze huiverde bij de gedachte. Toen herinnerde ze zich Lundmarks grove maar goed verzorgde handen en opeens werd ze overmand door verdriet.
Isabel stond op en verliet de veranda weer. Ze glimlachte naar Hanna. Pedro Pimenta nam haar met half toegeknepen ogen op.
‘Ik kan het bordeel van u kopen’, zei hij plotseling. ‘Als u besluit de stad te verlaten. Ik kan in Portugees geld, goud of edelstenen betalen. Maar ik ben een zakenman, ik geef u geen vriendenprijs. Ik zal proberen het zo goedkoop mogelijk te krijgen.’
De gedachte aan een mogelijke transactie had hem zo enthousiast gemaakt dat hij te hard met zijn grote teen aan het koord trok, waardoor het plotseling brak. Met een brul riep hij de bediende. Harri kwam meteen aanrennen om het koord te repareren. Hanna begreep dat dit niet de eerste keer was dat het kapotging omdat Pedro te hard trok.
‘Waarom heet hij Harri?’ vroeg ze toen ze weer alleen waren. ‘Dat is toch geen Portugese naam?’
‘Hij komt uit Matabeleland, de Engelse kolonie. Hij beweert dat hij Cecil Rhodes een keer heeft gezien, verkleed in smoking voor een diner in de bushbush. Een groot aantal pakpaarden vervoerde een eettafel, zilveren serviesgoed en een Perzisch tapijt, dat diep in het land van de leeuwen en olifanten werd uitgerold. Of het waar is dat hij dat met eigen ogen heeft gezien, betwijfel ik. Maar dat Cecil Rhodes elke legerplaats beschouwde als het Savoy Hotel in Londen staat buiten kijf. Die man was echt gek. Ik heb me het lot van Harri aangetrokken. Nu is hij trouwer dan mijn honden. En aangezien honden een belangrijk onderdeel van mijn leven vormen, heb ik veel sympathie voor zwarten die zich net zo gedragen.’
‘Wat gebeurt er als ik het bordeel aan u verkoop?’
‘Ik zou zorg dragen voor de goede naam en faam. De klanten in de watten leggen.’
‘En de vrouwen?’
Hij leek plotseling van zijn stuk gebracht door haar vraag. De vrouwen? Zijn voet begon weer harder aan het waaierkoord te rukken.
‘U bedoelt de hoeren?’
‘Ja …’
‘Wat is daarmee?’
‘Ze worden ouder, ziek. Niemand wil nog voor ze betalen.’
‘Dan vliegen ze er natuurlijk uit.’
‘Geef ze geld om een kraampje op de markt te kopen. Of bouw een huis voor ze als dat nodig is. Dat is een eis die ik zal stellen aan de koper. Dat het ook in de toekomst zo blijft.’
Hij schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd en dacht zorgvuldig na voordat hij antwoordde. De voet in het waaierkoord bewoog niet.
‘Ik zal uiteraard de gebruiken zoals ze nu zijn handhaven. Waarom zou ik die veranderen?’
‘U weet vast wel dat veel bordeeleigenaren hier in de stad erg hard zijn voor hun meisjes. Wij hebben altijd een uitzonderingspositie ingenomen.’
Ze bedacht dat dat ‘wij’ overdreven was. Ze sprak over senhor Vaz. Haar enige bijdrage in deze was dat ze de heersende verhoudingen niet had verstoord.
‘Het gaat zoals ik zeg’, antwoordde hij. ‘Ik verander niets. Waarom zou ik?’
Ze spraken er verder niet meer over. Hanna werd uitgenodigd voor een maaltijd die bestond uit koude soep en een schaal met geschilde en gepureerde vruchten. Ze dronk twee glazen wijn hoewel ze wist dat ze daar hoofdpijn van kreeg. Isabel at mee aan tafel maar ze sprak niet. Pedro Pimenta vertelde, zonder dat hij probeerde zijn voldoening te verbergen, welke vooraanstaande families in Zuid-Afrika zijn witte herdershonden hadden gekocht. Met trots vertelde hij dat minstens twee van zijn honden zwarte mannen hadden doodgebeten terwijl ze probeerden in te breken in de paleisachtige villa’s die door de honden bewaakt werden. Isabel leek niet te reageren op wat hij vertelde. Ze had een bevroren glimlach op haar gezicht die onveranderlijk leek.
Laat in de middag keerde Hanna terug naar de stad. De zon was verdwenen in een onweersfront dat optorende achter de bergen richting Swaziland.
Het gesprek met Pedro Pimenta had haar verwarring vergroot. De onzekerheid over wat ze moest doen groeide. Ze kon niet geloven wat hij had gezegd, dat hij niets zou veranderen. Er was geen reden om aan te nemen dat hij de vrouwen op een andere manier zou behandelen dan zijn witte honden en de krokodillen die er in hun vijver op lagen te wachten gedood en gevild te worden. Pedro Pimenta was een man die ervan genoot levende schapen voor hongerige krokodillen te gooien.
Ze zat met het raampje open in de auto. De wind rukte aan de sjaal, die ze voor haar mond had om het rode stof dat opwervelde niet te hoeven inademen.
Heel even was de verleiding groot om tegen de chauffeur te roepen haar naar de Zuid-Afrikaanse grens te rijden.
Maar ze zei niets, sloot alleen haar ogen en droomde over het heldere, bruine water van de rivier.
Toen ze voor haar huis uitstapte opende Julietta meteen de deur om haar hoed aan te pakken. Ze besefte dat de afspraak met Pedro Pimenta haar toch een soort antwoord had gebracht. Ze droeg een verantwoordelijkheid voor de vrouwen die haar overleden man haar had nagelaten.
Die kon ze alleen waarmaken als ze tegelijkertijd de verantwoordelijkheid voor zichzelf nam.
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Na een heftige nachtelijke regen, waardoor de straten van de stad nogmaals overstroomden, stond er een bevende man voor het bordeel die naar de eigenares vroeg. Juist het feit dat hij wist dat het etablissement nu in handen van een vrouw was en dat hij overduidelijk geen klant was, verontrustte Hanna. Ze maakte zich steeds vaker zorgen om het onbekende, vooral als ze niet wist wat mensen van haar wilden.
Die ochtend had ze met boekhouder en kassier Eber de kosten doorgenomen van een aantal noodzakelijke reparaties na de onbeheerste woede-uitbarsting van twee Finse zeelieden. Ze hadden het meubilair in de slaapkamers waar de hoeren hun klanten ontvingen, grotendeels kapotgeslagen. De opgeroepen soldaten van het Portugese garnizoen waren er uiteindelijk in geslaagd de Finse zeelieden in de boeien te slaan. Wat hun gewelddadige optreden had veroorzaakt wist niemand. De dronken zeelui zelf al helemaal niet; ze spraken geen enkel woord in een andere taal dan in het bijzonder klinkende Fins. Maar Felicia had bij een eerdere vechtpartij gezegd dat wat een uitbarsting veroorzaakte bijna altijd impotentie was, en dat de mannen dan geen andere mogelijkheid voor ontlading zagen dan de inrichting kort en klein te slaan, alsof die gestraft moest worden.
De Finse kapitein had zijn twee zeelieden vrijgekocht en was snel afgereisd naar Goa, hun uiteindelijke bestemming. Het geld dat hij had betaald dekte ternauwernood de kosten van de reparatie. Dat was het moment waarop Hanna bedacht dat ze een lijst moest opstellen waarop de kosten voor toekomstige vernielingen precies stonden vermeld.
Judas kwam binnen en mompelde buigend dat er een bezoeker buiten stond. Hanna had zijn naam, Emanuel Roberto, nooit eerder gehoord. Judas kreeg als antwoord dat hij de man moest laten wachten terwijl zij haar werk met Eber afrondde, die zorgvuldig maar ook traag en pietluttig was. Als in trance liet hij zijn pen over het papier raspen, wat haar geduld soms tot het uiterste op de proef stelde. Maar ze beheerste zich altijd. Ze was van hem afhankelijk om te weten hoe er zakengedaan moest worden.
Toen Eber met een diepe buiging de kamer had verlaten, riep ze Emanuel Roberto binnen. Behalve bijna zwabberende beenbewegingen had hij ook vreemde trekkingen in zijn gezicht. Hanna vroeg zich af of hij dronken was en wilde hem in eerste instantie de deur wijzen zonder te horen waarvoor hij kwam. Maar toen hij haar met bevende hand zijn visitekaartje overhandigde en ze zag dat hij vicedirecteur van de Portugese belastingen was, besefte ze dat ze hem netjes moest behandelen. Ze bood hem een stoel aan, vroeg om koffie en een schaal met fruit. Zijn lichaam wasemde een geur uit alsof het aan het gisten was. De lucht maakte dat ze discreet door haar mond ging ademen.
Emanuel Roberto tilde zijn kopje niet van het schoteltje, maar boog voorover om te drinken, als een beest uit zijn trog.
In tegenstelling tot het onrustige lichaam was zijn stem vast en resoluut.
‘Ik had de eer de belastingaanslag van senhor Vaz te verzorgen tijdens alle jaren dat hij eigenaar van deze hoerenkast was’, begon hij.
Ze reageerde op het woord ‘hoerenkast’, dat ze niet passend vond uit zijn mond.
‘Volgens het antwoord dat ik van advocaat Andrade heb gekregen,’ vervolgde hij, ‘is senhora Vaz nu eigenares van het huis en de nering die daar wordt uitgeoefend. Als ik de zaak goed heb begrepen, verzorgt advocaat Andrade het geheel op dezelfde manier als in de tijd van de vorige eigenaar?’
Hij zweeg en keek haar aan, alsof hij nu een antwoord van haar kant verwachtte. Hanna had moeite haar lachen in te houden. De zenuwtrekkingen in zijn gezicht contrasteerden te zeer met zijn bloedserieuze stem. De man voor haar leek verkeerd in elkaar te zijn gezet.
Toen ze niets zei, opende hij zijn aktetas en legde een paar sierlijk geschreven documenten van stevig papier op tafel, verfraaid met zegels en stempels.
‘Dit is de definitieve aanslag van vorig jaar. Aangezien uw man eigenaar was en de verantwoordelijkheid had gedurende het overgrote deel van het belastingjaar, is het uiteraard zo dat we u onze berekeningen slechts ter controle voorleggen. Maar ik kan constateren dat ook dit jaar deze hoerenkast weer de grootste belastingbetaler van de Portugese kolonie is. Het is natuurlijk pijnlijk voor een rijksambtenaar om te constateren dat een bordeel een van de meest draagkrachtige en lonende ondernemingen van het land is. Dat schokt de ambtenaren in Lissabon. Daarom omschrijven we uw etablissement als hotel. Maar de conclusie is dezelfde: uw belastingaanslag overtreft die van alle andere instellingen in het land. Ik kan niet anders dan u feliciteren.’
Hij schoof haar de papieren toe. Het ambtelijke Portugees en het moeilijk leesbare handschrift maakten dat ze meer vermoedde dan begreep wat er stond. Maar de kolommen met cijfers spraken voor zich. In haar hoofd rekende ze snel uit dat ze in Zweedse kronen een vermogen aan belasting moest betalen.
De gedachte duizelde haar. Voor het eerst begreep ze in volle ernst dat ze door haar huwelijk met senhor Vaz niet alleen welgesteld was geworden, ze was rijk als een koningin. En niet alleen in deze afgelegen buitenpost. Ook als ze zou terugkeren naar Zweden zou ze zeer vermogend zijn.
Emanuel Roberto stond op en boog.
‘Ik laat de papieren hier. Als senhora Vaz opmerkingen heeft, kan zij mij die binnen veertien dagen meedelen. Maar ik geloof dat ik kan verzekeren dat alles is zoals het moet zijn, in goede orde en naar waarheid berekend en opgetekend.’
Hij boog nogmaals en verliet de kamer. Hanna bleef lang zitten. Toen ze ten slotte opstond was het om terug te keren naar haar huis op de heuvel en serieus te overdenken wat deze rijkdom voor haar toekomst betekende.
Terwijl ze in de grote ruimte met banken kwam, zag ze een van de vrouwen met een vroege klant naar haar kamer verdwijnen.
Ze zag enkel de achterkant van de man, en maar heel even.
Toch wist ze het zeker. Het was kapitein Svartman die de kamer was binnengegaan waarvan de deur nu gesloten was.
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De pauw riep. Hij stond midden op de lege straat, badend in een zonnestraal die door een spleet tussen twee huizen drong waar veranda’s langs de bovenverdiepingen liepen en Indiase kooplui bezig waren om langzaam, bijna traag, hun winkels op de begane grond te openen. Alles rond de pauw lag nog in de schaduw. Het was net of hij op een podium stond, uitgelicht door een enkele schijnwerper.
Hij riep nog een keer en begon toen rustig te pikken naar onzichtbare zaadjes die alleen het oog van de pauw kon waarnemen.
Hanna was abrupt blijven staan. Dat kapitein Svartman zich in haar bordeel ophield, deed haar verstijven. Ze wist niet of ze blijdschap voelde dat ze iemand uit haar vroegere leven terugzag, of dat ze bang was hem te ontmoeten.
Maar ze werd vooral vervuld van verbazing. Kapitein Svartman was voor haar altijd de resolute kapitein geweest, wiens enige passie de bloeiende planten in zijn kajuit waren die alleen hijzelf mocht verzorgen. Dat hij in een Afrikaanse haven naar de hoeren ging, had ze nooit kunnen bedenken. Misschien bracht hij zijn bezoek zo vroeg in de ochtend om niet het risico te lopen iemand van het schip tegen te komen waarover hij het bevel voerde?
De gedachte aan het schip zette haar in beweging. Ze verliet het hotel, nam een van de zwarte bewakers mee die op zijn hurken in de schaduw bij de voordeur had zitten slapen, en spoedde zich naar de haven. De Indiase koopman die net bezig was zijn jaloezieën op te halen sloeg haar nieuwsgierig, maar niet openlijk, gade. Hanna had al lang geleden beseft dat veel mensen wisten wie ze was. Ze kon een bijna gênante vreugde voelen over het feit niet langer onbekend te zijn. Daarom kleedde ze zich tot in de puntjes voor haar dagelijkse ritten tussen het stenen huis en het bordeel.
Al tijdens de korte periode dat ze met senhor Vaz was getrouwd, had ze twee naaisters gehad die kleren voor haar maakten. Nu had ze nog een naaister aangesteld, een vrouw die op raadselachtige wijze in Afrika was beland na een lang leven in de meest gerenommeerde modekringen van Parijs. Er werd gefluisterd over verduistering, misschien zelfs erger. Maar ze was nog steeds een deskundig coupeuse en Hanna aarzelde niet haar te betalen wat ze vroeg.
Hanna was buiten adem toen ze in de haven aankwam. Aan een van de buitenste kaden lag het schip dat ze zo goed kende. Ze bleef in de schaduw staan van een van de grote hijskranen die onlangs in de haven waren opgericht. Zwarte arbeiders in kapotte broeken en op blote voeten stonden in een kring om een blanke voorman die het loswerk verdeelde. Hanna kreeg plotseling het gevoel dat het een dominee was die voor de arbeiders de religie van de slavenarbeid predikte.
Maar haar aandacht was alweer op het schip gericht. Tegenstrijdige gedachten en gevoelens overspoelden haar. Aangezien al het hout in Lourenço Marques gelost werd, nam Hanna aan dat het schip vanaf hier meteen terugging naar Zweden. Ze zou kunnen meegaan als betalend passagier, alles achter zich laten, het bordeel vandaag nog verkopen. Uiteraard zou ze geld verliezen op zo’n transactie. Maar ze zou ook dan een zeer rijke vrouw blijven.
De aanblik van het schip stelde ook haar vlucht in een helderder licht. Wat had ze om naar terug te keren? Had haar leven niet haar stoutste verwachtingen overtroffen?
Ze ging weer naar het bordeel, onzekerder dan ooit over wat ze wilde. Toen ze door de voordeur stapte, wist ze niet of ze haar aanwezigheid kenbaar zou maken aan kapitein Svartman. Maar voordat ze het bankje onder de jakarandaboom kon bereiken, ging de deur van Felicia’s kamer open waardoor Hanna plotseling oog in oog stond met de kapitein.
Eerst leek hij haar niet te herkennen. Aarzelde een seconde. Toen wist hij het.
‘Jij hier?’
‘Ik zou hetzelfde kunnen zeggen’, antwoordde ze. ‘Kapitein Svartman hier?’
Ze keken elkaar aan. Hanna bedacht dat ze een vaag overwicht had omdat hij natuurlijk niet zeker wist wat zij in het bordeel deed. Waarschijnlijk dacht hij het enige aannemelijke: dat ze was aangesteld om mannen tegen betaling van dienst te zijn. Maar dat idee moest voor hem moeilijk te vatten zijn.
Hanna voelde zich genoodzaakt het mogelijke misverstand uit de weg te ruimen. Ze schudde haar hoofd.
‘Het is niet wat u denkt’, zei ze.
Ze gebaarde hem haar te volgen naar het bankje onder de jakaranda. Zé was geluidloos verschenen en achter de piano gaan zitten. Hij straalde zijn woordloze verlangen naar Carlos uit, die waarschijnlijk zijn enige vriend was nadat het hart van senhor Vaz was opgehouden met kloppen. Mogelijk beschouwde hij Hanna als een boosaardig wezen dat hem zowel van zijn broer had beroofd als van de aap, bij wie hij altijd zijn heil had kunnen zoeken.
Hanna en kapitein Svartman dronken thee onder de boom.
‘Ik vraag me af wie het meest verbaasd is’, zei ze. ‘U om mij te zien, of ik om u te zien?’
‘Ik heb me natuurlijk afgevraagd wat er is gebeurd’, zei Svartman. ‘We hebben een hele dag naar je gezocht. Toen moesten we de reis voortzetten.’
‘Het was alsof Lundmark nog op het schip was’, antwoordde ze. ‘Ik moest vluchten. Ik zag geen andere uitweg.’
Svartman knikte bedachtzaam. Toen glimlachte hij.
‘Ik ben natuurlijk blij. Nu ik je in levenden lijve terugzie.’
‘Een vriendin van me was getrouwd met de eigenaar van dit bordeel’, zei ze. ‘Hij is overleden. En zelf is ze ziek. Ik ontferm me over het geld dat hier binnenkomt. Maar ik verafschuw dit alles natuurlijk, en doe het alleen voor mijn vriendin.’
Geloofde hij haar? Dat kon ze niet uitmaken. De ring die ze aan haar linkerhand droeg kon een herinnering aan het huwelijk met Lundmark zijn.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg kapitein Svartman toen hij overdacht wat ze had gezegd. Het was alsof hij nog steeds niet echt kon begrijpen dat hij de weggelopen stuurmansweduwe was tegengekomen.
‘Ik heb mijn intrek genomen in een hotel. Ik had immers geld. Daarna ben ik het huishouden van een oudere man gaan bestieren. Maar ik heb al die tijd gewacht op het moment dat ik zou kunnen terugkeren naar huis.’
‘Wat staat je besluit in de weg?’
‘Verdriet om Lundmark. Angst voor de zee.’
‘Misschien begrijp ik het’, zei Svartman aarzelend.
Aangezien niets van wat ze zei waar was, probeerde ze van onderwerp te veranderen. Ze keerde terug naar het moment dat ze in het nachtelijke duister het schip had verlaten.
‘Wat dacht u dat er gebeurd was?’ vroeg Hanna.
‘Dat je misschien verdronken was.’
‘Mezelf verdronken of verdronken?’
‘Ik vreesde beide mogelijkheden. Maar anderen aan boord maakten wildere gissingen. Dat je in handen van een slavenhandelaar was gevallen. Of was doodgebeten door een slang die aan boord had weten te komen en dat je voordat het gif begon te werken in het water was gevallen.’
‘Niemand geloofde dus dat ik het schip uit eigen wil had verlaten?’
Svartman leek bedrukt toen hij antwoord gaf.
‘Ik moet bekennen dat zelfs ik niet aan die mogelijkheid heb gedacht. En ik heb toch tijdens al mijn jaren als kapitein veel zeelui zien verdwijnen in allerlei havens.’
Ze vroeg naar de reis en de terugreis. Hadden ze toen ook aangelegd in Lourenço Marques? Maar Svartman vertelde dat ze meteen naar Port Elizabeth waren gevaren om stukgoed in te nemen voor de Franse havenstad Rouen.
Ze vroeg naar Halvorsen en de andere zeelieden. En naar Forsman en Berta. Hij antwoordde met weinig woorden en leek ineens haast te krijgen. Hanna begreep dat hij niet langer dan nodig in het bordeel wilde blijven. Het bezoek aan Felicia had in het geheim plaatsgevonden, niemand van de bemanning mocht er iets van weten.
Hanna bedacht teleurgesteld dat kapitein Svartman als alle andere mannen was. Ze verhulden de waarheid over zichzelf, de wegen die ze in het geheim betraden, in het holst van de nacht.
Maar was ze zelf beter? Sloop ook zij niet rond? Ze zaten daar immers allebei onder de prachtige jakarandaboom halve waarheden met elkaar uit te wisselen.
‘Hoelang blijven jullie?’ vroeg ze.
‘Tot morgen.’
‘Ik wil het schip graag bezoeken. En ik zal natuurlijk niet zeggen dat ik u hier ben tegengekomen.’
Ze meende een aarzeling in zijn ogen te zien: moest hij haar geloven of niet? Maar ze keek hem recht aan. Ze was zijn gelijke nu, en niet meer een bange kokkin die een jaar eerder nog diep voor hem had gebogen.
Ze stond op en beëindigde het gesprek. Ze liet hem uit.
Op straat namen ze afscheid.
‘Vanmiddag schikt het’, zei Svartman. ‘Vanochtend moet ik zaken regelen, toezien op het bunkeren.’
De pauw was verdwenen. De straat lag er verlaten bij in de brandende zon. Ze stak haar hand uit.
‘Dan kom ik vanmiddag’, zei ze.
‘Ik zal er zijn.’
Hij boog en leek opeens te aarzelen.
‘Peltonen is dood’, zei hij. ‘Hij is op een nacht overboord gevallen, voor de Egyptische kust. Pas de volgende ochtend werd opgemerkt dat hij was verdwenen.’
‘Peltonen heeft de diepte van Lundmarks graf gemeten’, zei Hanna. ‘1935 meter.’
Svartman knikte. Toen draaide hij zich om en liep weg. Hij sloeg de eerstvolgende hoek om.
Hij koos niet de kortste weg terug naar de haven, dacht ze. Hij sloeg af om mijn ogen in zijn rug zo gauw mogelijk kwijt te zijn.
Ze vroeg zich opeens af of ze ooit een ijsberg hadden gezien.
Vervolgens reed ze terug naar haar stenen huis.
Ze ging de brieven schrijven die niet konden wachten.
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Toen ze achteraf de brief doorlas die ze Elin had geschreven, was ze geschokt. In plaats van te berichten over haar reis had ze een soort sprookje verteld. Het enige wat met de werkelijkheid overeenkwam was hoe ze Lundmark had ontmoet, met hem was getrouwd en hem vervolgens in zee had moeten begraven. Maar het meeste van wat er daarna was gebeurd, haar vlucht en de kennismaking met bordeeleigenaar Vaz, had ze verzwegen. Ze had alleen geschreven dat ze in Afrika was, dat het haar goed ging en dat ze onderweg was naar huis. Als verklaring waarom ze de reis naar Australië niet had volbracht en met de Lovisa was teruggekomen, had ze in vage bewoordingen iets gezegd over een ernstige maar korte ziekte, waarvan ze allang hersteld was.
Met afkeer schoof ze de brief weg. Pas nu besefte ze de consequenties van wat kapitein Svartman had gezegd. Wat Forsman te horen had gekregen toen het schip had aangemeerd aan de kade in Sundsvall na teruggekeerd te zijn uit Australië. En waar ook Elin in het huis bij de verre bergen naderhand van op de hoogte was gebracht.
Haar dochter was dood. Lange tijd had Elin inmiddels met het verdriet geleefd dat Hanna was overleden in een vreemd land. Wat haar was overkomen wist niemand, en ook niet waar haar graf zich bevond. Als er al een graf was.
Die gedachte maakte Hanna aan het huilen. Ineens zag ze dat Julietta door de halfopen deur naar binnen keek. Hanna greep de oude bronzen presse-papier van senhor Vaz en gooide hem woedend in haar richting. Julietta wist hem te ontwijken en sloot snel de deur.
Hanna wilde in alle rust huilen. Maar het was alsof ze zelfs daar geen tijd voor had. Ze verscheurde de brief en schreef met bevende hand een nieuwe.
‘Ik leef’, schreef ze. Dat was het belangrijkste. ‘Ik leef.’ Ze herhaalde de woorden zo ongeveer om de andere regel. De hele brief was één groot verlangen op haar woord te worden geloofd. Ze leefde, ze was niet dood zoals kapitein Svartman had gedacht. Ze was aan land gegaan aangezien ze ziek was van verdriet en toen het schip naar Australië was vertrokken, was ze achtergebleven. En ze leefde. Dat vooral, ze was een vrouw die nog steeds in leven was.
Dat was de brief die ze aan Elin wilde schrijven. En ze herhaalde diezelfde woorden, maar minder emotioneel, in de twee andere brieven die ze diezelfde dag schreef. De ene was aan Forsman en de andere aan Berta. Ze leefde, en ze zou binnenkort naar huis reizen.
De drie brieven lagen voor haar op tafel, in enveloppen die zorgvuldig waren dichtgeplakt, met de namen er zo netjes mogelijk op geschreven. Ook al hadden Berta en zij samen leren lezen en schrijven – moeizaam weliswaar, maar het was een belangrijke stap uit de armoede geweest – zelf vond ze dat het haar nog steeds niet makkelijk afging, onzeker als ze was over spelling en woordvolgorde. Maar daar bekommerde ze zich nu niet om. Voor Elin zou het de belangrijkste mededeling zijn die ze ooit in haar leven had ontvangen. Een van haar dochters was teruggekeerd uit de dood.
’s Middags liet ze Andrades auto voorkomen en zich naar de haven rijden. Ze had zich met zorg gekleed, veel tijd voor de grote spiegel doorgebracht die in de vestibule bij de voordeur hing. Op weg naar de haven kreeg ze opeens een idee en ze vroeg de chauffeur een omweg te maken en te stoppen bij het atelier van fotograaf Picard. Hij was een Fransman die zich al in het begin van de jaren 1890 in de stad had gevestigd. Zijn atelier werd bezocht door de vermogende inwoners van de stad. Zijn gezicht was misvormd door een granaatscherf die hem tijdens de Frans-Pruisische oorlog van 1870 had geraakt. Hoewel zijn gezicht weerzin opriep, hadden zijn vriendelijkheid en bekwaamheid als fotograaf ervoor gezorgd dat hij bij iedereen geliefd was. Hij weigerde echter zwarte mensen te fotograferen, tenzij ze als bediende of kruier optraden of slechts het decor vormden waartegen de blanken afgebeeld zouden worden.
Picard ontving haar met een buiging en bood aan haar meteen te fotograferen. Een stel had net afgezegd omdat hun verloving was verbroken. Hanna wilde staand gefotografeerd worden, met de grote hoed op haar hoofd, lange handschoenen aan haar handen en een ingeklapte paraplu aan haar zij.
Picard vroeg eerbiedig voor wie de foto was bedoeld. Hij wist heel goed wie ze was en was op de hoogte van haar kortstondige huwelijk met bordeeleigenaar Vaz. Hanna wist ook dat Picard zich om de een of andere reden altijd tot een van haar concurrenten wendde voor zijn eigen bordeelbezoeken.
‘De foto is voor mijn moeder’, zei ze.
‘Ik begrijp het’, zei Picard. ‘Een waardige foto. Die laat zien dat alles goed is op het Afrikaanse continent, met een leven dat tot succes en rijkdom heeft geleid.’
Hij plaatste haar voor een grote spiegel en een stoel met mooie armleuningen. Een bloemstuk op een tafeltje verwijderde hij weer uit de compositie. Toen nam hij de foto en beloofde hem meteen te ontwikkelen en drie afdrukken te maken. Hanna betaalde het dubbele van wat Picard vroeg. Ze spraken af dat de zwarte loopjongen de foto’s zodra ze droog waren naar het schip van kapitein Svartman zou brengen.
In de haven stond kapitein Svartman haar bij de loopplank op te wachten. Hanna zag dat zijn uniform geborsteld was en de klep van zijn pet gepoetst. Ze liep de loopplank op en herinnerde zich gedurende een kort, duizelingwekkend moment het gevoel dat ze had gehad toen ze het schip had verlaten. Ze begroette de kapitein. Een paar bemanningsleden waren bezig touw te splitsen, een stel anderen waren het luik van een laadruim aan het repareren. Ze zag niemand die ze kende. De kapitein volgde haar blik en begreep dat ze op zoek was naar een bekend gezicht.
‘De bemanning is helemaal nieuw’, zei hij. ‘Na de dood van Lundmark ging het gerucht dat ik een door het ongeluk achtervolgde kapitein was. Toen Peltonen verdween werd de zaak er niet beter op. Maar deze bemanning is heel bekwaam. Als kapitein kan ik het me niet veroorloven vroegere zeelieden te missen. Ik vaar met de levenden, niet met de doden.’
Hij nam haar mee naar zijn kajuit. Onderweg zag ze de nieuwe kok, die net de kombuis uitkwam, een jongeman met blond haar.
‘Een Est’, zei de kapitein. ‘Kookt meestal goed. Is zwijgzaam en proper.’
Ze gingen in de kajuit zitten en kregen thee geserveerd door een onzekere jongen in een witte kiel. Hanna zag dat de potplanten voor de patrijspoorten goed verzorgd waren.
‘Ik moet weten wat u tegen Jonathan Forsman heeft gezegd.’
Svartman knikte. Die vraag had hij verwacht.
‘Ik heb gezegd hoe het zat. Dat je bent verdwenen tijdens onze laatste stop voor de oversteek naar Australië. Dat we een heel etmaal naar je hebben gezocht. Maar dat we daarna verder moesten. En dat ik niet wist wat er met je gebeurd was. Of je leefde, of dood was. Ik wist het niet.’
‘Wat zei Forsman?’
‘Hij was van streek. Hij beefde. Ik was bang dat hij zich zo zou opwinden dat hij een beroerte zou krijgen. Zijn woede was niet tegen mij gericht. Maar tegen het noodlot. Dat je niet teruggekomen was. Ik geloof dat hij een grote verantwoordelijkheid voelde.’
‘Weet u wat hij mijn moeder heeft verteld?’
De kapitein schudde zijn hoofd.
‘Ik neem aan dat hij geprobeerd heeft haar moed in te spreken. Maar ik vrees toch dat ze dacht dat haar dochter dood en begraven was in een vreemd land.’
Hanna kreeg een brok in haar keel en de tranen prikten achter haar oogleden. Maar ze wilde niet huilen in het bijzijn van de kapitein. Ze hield zich groot, keerde in zichzelf om niet te breken.
Ze dronken de thee die de jongen met trillende handen in hun kopjes had geschonken. Hanna herinnerde zich het serviesgoed van haar eigen reis.
‘Dit vreselijke continent’, zei de kapitein plotseling. ‘Ik probeer te begrijpen hoe het mogelijk is dat je hier zo lang hebt geleefd.’
‘Het is niet allemaal even vreselijk’, antwoordde ze. ‘De hitte kan ondraaglijk zijn, maar is vaak ook behaaglijk. En je hebt hier geen kou. Ik heb geprobeerd de zwarte mensen uit te leggen wat sneeuw is. Kippenveren die uit de lucht vallen maar dan van ijs. Het is onmogelijk voor hen om dat te begrijpen.’
‘Maar de mensen? De zwarten? Ik huiver als ik zie hoe ze leven.’
‘Daar weet ik niet veel van. Ze leiden hun eigen leven buiten de stad. ’s Ochtends komen ze recht uit de zon aanlopen om te werken als bediende of handarbeider. ’s Avonds vertrekken ze weer.’
‘Ik hoor dat er gesproken wordt over geweld en berovingen. We bewaken de loopplank altijd met twee extra wachten als we in Afrikaanse havens liggen. Andere kapiteins hebben me verteld over dieven die zwemmend aan boord komen.’
‘Ik heb zelf zulke dingen niet meegemaakt tijdens mijn verblijf hier. De zwarten zijn niet zoals wij. Maar of ze gevaarlijker zijn weet ik niet. Ik kan het me niet voorstellen.’
‘Kun je ze vertrouwen?’
‘Nee’, zei Hanna, vooral om de kapitein ter wille te zijn. Wat ze er zelf van vond was haar plotseling ontschoten.
De kapitein bestudeerde een poosje zwijgend zijn handen.
‘Het gebeurt niet vaak’, zei hij toen, ‘dat ik een bezoek breng aan zwarte vrouwen.’
‘Natuurlijk niet’, zei Hanna. ‘Ik ben al vergeten waar we elkaar zijn tegengekomen.’
De kapitein leek opgelucht. Hanna incasseerde de beloning omdat ze zo begripvol was meteen.
‘Ik bezocht het bordeel alleen om uit te zoeken waarom de kassier de vorige avond niet bij mij was langsgekomen. Verder kom ik er nooit. Ik verricht mijn werk op veilige afstand. Ik woon in een stenen huis dat amper kleiner is dan dat van Jonathan Forsman.’
De kapitein knikte. Hanna kon zien dat hij onder de indruk was van wat ze vertelde, terwijl hij het toch niet helemaal kon geloven. We vertrouwen elkaar niet, dacht ze. Dat deden we wel tijdens onze gemeenschappelijke reis.
Opeens wilde ze zo snel mogelijk van het schip af. Daarom legde ze de drie brieven op het aan de vloer vastgeschroefde tafeltje.
‘Drie afdrukken van een foto zijn onderweg’, zei ze. ‘Ik wil dat Forsman en Berta er een krijgen. De derde moet naar mijn moeder gezonden worden.’
Ze opende haar beurs en haalde een paar grote Portugese bankbiljetten tevoorschijn. De kapitein weigerde ze aan te nemen. Hanna vroeg zich snel af met welke valuta hij Felicia voor haar diensten had betaald. Ze voelde onbehagen bij het idee van de naakte kapitein boven op Felicia’s mooie lijf.
Hij vergezelde haar naar het dek.
‘Ik keer binnenkort terug naar Zweden’, zei ze. ‘Af en toe liggen er andere Zweedse schepen aan de kade. Maar op dit moment kan ik niet vertrekken. Ik heb een verantwoordelijkheid op me genomen zolang de eigenares ziek is. Ik kan de stad pas verlaten als zij hersteld is.’
‘Uiteraard’, zei de kapitein.
Hij gelooft me niet, dacht Hanna. In ieder geval wantrouwt hij wat ik zeg. En waarom zou hij dat niet doen?
Ze liepen over het schip. Bekeken de Noorse boskat die in Sundsvall aan boord was gegaan en nu opgerold in het midden van een touwtros lag te slapen.
‘Berta’, zei Hanna opeens. ‘Werkt zij nog steeds bij Forsman?’
‘Ze heeft een kind gekregen’, zei de kapitein. ‘Wie de vader is weet ik niet precies. Maar ze mocht blijven van Forsman.’
Hanna ging er meteen van uit dat Forsman zelf de vader van het kind was. Anders zou hij Berta nooit hebben laten blijven in zijn huis.
Berta’s eenzaamheid, dacht ze. En de mijne. Waarin verschillen ze eigenlijk?
Er kwam een zwarte man aanrennen over de kade. Hij had een pakje in zijn hand. Daar zaten de foto’s van Picard in. Samen vouwden Hanna en de kapitein het papier open. De zwart-witfoto toonde haar precies zoals ze was, zag ze nu. Een vrouw, heel jong nog, die vrijmoedig en resoluut recht in het oog van de camera kijkt.
‘Forsman en je moeder zullen heel blij zijn’, zei de kapitein. ‘Forsman zal vooral opgelucht zijn dat je nog leeft.’
Hij had een laatste vraag aan haar toen ze afscheid namen bij de loopplank.
‘Waar zal ik zeggen dat je werkt?’
‘In een hotel’, antwoordde ze. ‘Hotel Het Paradijs.’
Ze gaven elkaar een hand. Ze keek niet om toen ze het schip verliet.
Toen ze de volgende dag terugkeerde naar de haven was het schip vertrokken.
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Een paar dagen later. Kalme zee, geen verkoelend briesje in de stoffige straten.
Op een nacht werd Hanna wakker als van een klap. Carlos had gekrijst in de hanglamp en was op het bed gesprongen. Hanna wist dat apen op een bepaalde manier schreeuwden als ze de leden van de kolonie waarschuwden voor een slang of andere dreiging. Ze stak de petroleumlamp naast het bed aan. Toen die zijn flakkerende schijnsel door de kamer verspreidde, leek Carlos meteen te kalmeren. Ze dacht dat hij een nachtmerrie had gehad, iets wat ze al eerder had vermoed de keren dat hij in zijn slaap onrustig had gekermd en de dag erna een sombere, in zichzelf gekeerde en afwezige indruk had gemaakt.
Maar iets maakte hem onrustig. Carlos was in het raamkozijn geklommen en zat nu achter het gordijn. Toen Hanna het gordijn wegtrok, zag ze de korte ochtendschemering. Maar ze ontwaarde ook rook en vlammen in een wijk niet ver van het bordeel. Toen ze het raam opendeed, hoorde ze in de verte geschreeuw en gehuil. Carlos klauterde naar buiten het dak op en negeerde haar geroep.
Hanna richtte haar verrekijker op de brandhaard. Het licht van de dageraad was nog zwak. Maar ze zag meteen dat het geen gewone brand was. Zwarte mannen renden rond met knuppels en pijl-en-bogen in de hand. Ze gooiden stenen en brandende takkenbossen naar de soldaten van het Portugese garnizoen die zich hadden verzameld. Hanna zag lichamen op straat liggen. Of het zwarten of blanken waren kon ze niet uitmaken.
Ze liet de kijker zakken en probeerde te begrijpen wat er aan de hand was. Toen trok ze aan het schellenkoord, zo hard dat er geen twijfel over kon bestaan dat ze ogenblikkelijk een bediende nodig had, hoewel iedereen – behalve Anaka – zeker nog lag te slapen.
Julietta kwam binnen, half aangekleed en met ongekamd haar. Maar Hanna merkte op dat ze klaarwakker was. Waarschijnlijk hadden ook de anderen in huis in de gaten gekregen wat er beneden in de stad gebeurde en de jongste op het gebel afgestuurd.
Hanna nam Julietta mee de veranda op.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.
‘De mensen zijn boos.’
‘Wie zijn boos?’
‘Wij zijn boos.’
De laatste woorden sprak Julietta uit terwijl ze iets deed wat ze anders nooit deed. Ze keek haar recht in de ogen. Hanna had het gevoel dat ze gestoken werd. Wat zich daar beneden op straat afspeelt, heeft ook met mij te maken, dacht ze.
‘Waarom zijn jullie boos?’ vroeg Hanna. ‘Geef eens antwoord, zonder dat ik alles uit je moet trekken.’
‘Een blanke man heeft de waterkruik van een vrouw kapotgeslagen.’
Hanna werd ongeduldig door de antwoorden, waar ze geen fatsoenlijk verband in kon ontdekken. Woedend stuurde ze Julietta weg om Anaka te gaan halen. Maar Anaka was zo mogelijk nog minder spraakzaam dan Julietta.
Hanna kleedde zich aan en bedacht wat een geluk het was dat ze uitgerekend vanmorgen bezoek zou krijgen van Andrade, die een aantal papieren voor haar had om te tekenen. Er was niemand zo goed op de hoogte van de gebeurtenissen in de stad als hij, of ze nu in het openbaar of in het verborgene plaatsvonden. Terwijl ze ontbeet en op zijn komst wachtte, liep ze af en toe de veranda op naar haar verrekijker. De branden woedden nog steeds, er leken zelfs nieuwe brandhaarden bijgekomen te zijn, maar die gingen schuil achter gevels waar de verrekijker niet kon komen. In de verte hoorde ze geschreeuw en droog geweergeknal. Carlos zat onbeweeglijk op het dak en hield nauwlettend in de gaten wat er gebeurde.
Andrade arriveerde met een rood hoofd en zo verhit als ze hem nooit eerder had gezien. Voordat ze ook maar één vraag had kunnen stellen, begon hij uit te leggen wat er die ochtend had plaatsgevonden. Het viel haar op dat hij zich onbeleefd gedroeg tegenover haar bedienden en met een klap zijn revolver op de koffietafel legde voordat hij ging zitten. Het plotselinge opstootje was een paar uur eerder begonnen, toen een groep zwarten vanuit de sloppenwijken naar de stad was getogen. Ze hadden zorgvuldig de wegen gemeden waar de Portugese soldaten het nachtelijke uitgaansverbod handhaafden. Eenmaal in de stad waren ze naar een politiebureau gerend, dat ze in brand hadden gestoken door flessen met petroleum door de ramen te gooien. De slaapdronken soldaten begonnen op de opstandelingen te schieten en vervolgens was het een bloedige chaos geworden.
‘Het is dus een opstand’, zei Hanna. ‘Daar moet een reden voor zijn.’
‘O ja?’ antwoordde Andrade ironisch. ‘Die zwarte wildemannen hebben geen andere reden nodig dan hun aangeboren bloeddorst om een opstand te beginnen die alleen tot hun eigen ondergang kan leiden.’
Hanna kon hem maar moeilijk geloven. Zo eenvoudig als hij het beschreef kon het niet zijn. Al op de dag dat het schip van kapitein Svartman had aangemeerd in Lourenço Marques had ze vijandigheid en verdriet in de ogen van de zwarten gezien. Hanna leefde op een triest continent, waar de enigen die lachten – bovendien vaak veel te hard – de blanke mensen waren. Maar die lach, dat wist ze, was meestal alleen een manier om een gevoel van spanning te verbergen die gemakkelijk kon uitgroeien tot angst. Voor het donker, voor de mensen die daar waren maar die je niet kon zien.
Hanna drong aan. Iets moest de woede van de zwarten hebben opgewekt. Andrade haalde ongeduldig zijn schouders op.
‘Iemand vindt dat hem onrecht is aangedaan en is bereid zijn wraak te bekopen met de dood. Maar het is binnen de kortste keren voorbij. Als ik iets weet over die zwarten, dan is het dat ze laf zijn. Ze vluchten als honden zodra het menens wordt.’
Hij pakte de revolver van de tafel.
‘Eigenlijk zou ik onze afspraak van deze ochtend willen verzetten naar morgen. Dan is de rust weergekeerd, zijn de ergste herrieschoppers dood en zit de rest opgesloten in het fort. Ik zou het liefst nu naar de brandhaarden gaan. Ik behoor tot de civiele militie die de soldaten bijstaat in geval onze veiligheid wordt bedreigd. Met deze revolver kan ik zeker van nut zijn.’
Er lag iets triomfantelijks in Andrades stem, dat Hanna angst aanjoeg. Maar tegelijkertijd wilde ook zij weten wat er zich nu in de straten vlak bij het bordeel afspeelde.
‘Ik ga mee’, zei ze terwijl ze opstond. ‘Natuurlijk is dit belangrijker dan het ondertekenen van papieren.’
‘Met het oog op de veiligheid is het beter dat u hier blijft’, zei Andrade. ‘Negers die amok maken zijn gevaarlijk.’
‘Ik moet zorg dragen voor het bordeel’, zei Hanna. ‘Ik ben verantwoordelijk voor mijn werknemers.’
Ze sloeg een sjaal om haar schouders, zette de hoed met pauwenveren op haar hoofd en pakte haar paraplu. Andrade begreep dat haar besluit vaststond.
Ze reden door de stad, waar het merkwaardig stil was. De weinige zwarten die door de straten liepen drukten zich tegen de gevels. Overal waren soldaten van het garnizoen. Ook de stedelijke brandweermannen droegen wapens, net als veel burgers die groepjes vormden, klaar om hun wijken te verdedigen als het oproer zich zou verspreiden. De hele autorit naar de branden en het centrum van de opstand sprak Andrade over wat hij zou doen. Met afgrijzen hoorde Hanna aan hoe hij zich erop verheugde zijn wapen aanstonds te kunnen afvuren op de zwarte oproerkraaiers.
Maar het liep allemaal heel anders dan Andrade had gehoopt. Toen ze beneden waren en de chauffeur een zijstraat insloeg naar het bordeel, belandden ze midden in een gewelddadige strijd tussen soldaten en een woedende menigte zwarte mannen. Het waren bajonetten en geweren tegen knuppels en kapmessen, angst tegen een immense woede. De auto werd omringd door uitzinnige Afrikanen die hem heen en weer begonnen te schudden in een poging hem te kantelen. Het walmde van brandende petroleum. Hanna dacht met ontzetting dat ze in de auto zou verbranden. Ze probeerde tevergeefs het portier open te duwen. Gelukkig was uitgerekend die ochtend het dak van de auto uitgeklapt. Plotseling klonken er vlak naast de auto geweerschoten. Een zwart gezicht dat zich net nog tegen het raampje had gedrukt, werd uiteengereten in bloed en botsplinters. Hanna schreeuwde tegen Andrade dat hij zijn revolver moest gebruiken. Maar toen ze zich naar hem toekeerde, zag ze dat hij bleek van angst was en dat urine zich over zijn witlinnen broek verspreidde. De chauffeur slaagde erin het portier open te krijgen en uit de auto te komen en hij werd meteen opgeslokt door de mensenmassa. Hanna was nu zo bang dat ze vreesde te bezwijmen. Maar de angst te verbranden was sterker. Ze dwong zichzelf naar de voorbank te klauteren en de auto op dezelfde manier te verlaten als de chauffeur.
Ze werd omringd door zwarte mensen, hun gezichten, ogen, geuren, knuppels en messen. Ze herinnerde zich iets wat senhor Vaz haar had gezegd: Kom je een leeuw tegen, dan is wegrennen het slechtste wat je kunt doen. Dat zal er alleen maar toe leiden dat de leeuw gaat jagen en de vluchtende met een nekbeet velt.
Hanna wist ook dat ze de leeuw niet in de ogen moest kijken. Dus wendde ze haar blik af terwijl ze zich door de samengepakte menigte bewoog. Ze verwachtte elk ogenblik een steek van een mes of een klap met een knuppel op haar hoofd. Maar de mensen weken voor haar uiteen. Ze onderdrukte de neiging te gaan rennen, verplaatste zich langzaam terwijl haar hart bonsde onder haar blouse. Er klonken nog steeds geweerschoten om haar heen. Telkens als er een schot gelost werd, schrok ze. Een dode man op straat met opengereten borstkas deed haar terugdeinzen. Maar ze dwong zichzelf door te lopen.
Plotseling kwam er een afdeling van de cavalerie in volle vaart aanrijden op nerveuze, bezwete paarden. In een paar seconden werd de mensenmassa uiteengedreven. De straat zag eruit als een slagveld, vol verbrande lappen stof en gebroken knuppels, met daartussen de glimmende patroonhulzen van de soldaten. Een groot aantal zwarte lichamen in verwrongen houdingen, sommigen bijna naakt, bedekte de straat en het trottoir. Een man brulde van pijn of woede, dat viel moeilijk uit te maken. De blanke soldaten in hun donkerblauwe uniform stonden met hun geweer in de aanslag, alsof ze vreesden dat de doden weer zouden opstaan om hen aan te vallen. In de verte begonnen nu ook blanke mensen zich te verzamelen. Uit de groep steeg een morrend geluid op, alsof de haat die ze voelden geen genoegen nam met het zien van de doden, en ze wilden doorgaan met hen te straffen.
De schreeuwende man zweeg plotseling. Hanna liep langzaam over het slagveld, naar de auto van Andrade. De chauffeur was teruggekeerd. Hij zat met zijn handen om het stuur geklemd en keek recht voor zich, dwars door haar heen.
Op de achterbank zat een in elkaar gedoken Andrade. De urinevlek op zijn lichte broek begon op te drogen. Hij hield de revolver tussen zijn handen alsof het een crucifix was.
Hanna keek naar hem en bedacht dat ze zijn lafheid verafschuwde. Tegelijkertijd kon ze niet ontkennen dat ze blij was dat hij het had overleefd en ongedeerd was. Alles is tegenstrijdig, dacht ze. Niets is zo eenvoudig als ik zou willen dat het was.
Voor de dode zwarte lichamen om haar heen voelde ze tot haar verbazing helemaal niets.
Vliegenzwermen begonnen zich rond de doden te verzamelen. De paard-en-wagens die door de soldaten waren gevorderd, stonden in de schaduw. Soldaten met witte zakdoeken voor hun gezicht begonnen de lichamen op te laden.
Als dierenlijken, dacht Hanna. Net geslacht, nog niet gevild.
Ze maakte dat ze wegkwam. Andrade riep haar iets na, maar ze verstond hem niet.
Ze stopte pas toen ze in het bordeel was.
De zwarte vrouwen zaten op de banken en keken haar aan. Ze bedacht dat ze iets moest zeggen.
Maar ze had geen idee wat.
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Hun zwijgen joeg haar weg, en het feit dat ze haar recht in de ogen keken. Alles wat ze die ochtend had meegemaakt was zo angstaanjagend en overweldigend dat ze nu zelf wegkeek. Ze ging de straat weer op, waar een officier munitie uitdeelde aan de soldaten die op de hoek de wacht hielden. Aangezien ze hem herkende, sprak ze hem aan. Hij bezocht regelmatig het bordeel en beloofde haar met een legerauto naar huis te brengen zodra de munitie was uitgedeeld. Ze ging in de auto zitten wachten. Omdat het een open wagen was klapte ze haar paraplu uit als bescherming tegen de brandende zon. Vliegen zoemden opgewonden rond haar hoofd, alsof ook zij dood was. Ze sloeg ze weg met haar hand en dacht dat alles wat er gebeurde een hardnekkige droom was waaruit ze maar niet ontwaakte.
De jonge officier nam zelf plaats achter het stuur. Naast zich had hij een soldaat met een schietklaar wapen. Toen ze voor het stenen huis stopten, vroeg de officier of ze een gewapende wacht bij de voordeur wilde. Maar in haar huis voelde Hanna zich veilig. Bovendien wist ze dat de officier probeerde het met haar op een akkoordje te gooien zodat hij zonder te betalen het bordeel kon bezoeken en nemen wat van zijn gading was. En dat stond haar tegen.
Daarom sloeg Hanna zijn aanbod af en ging de deur binnen die Julietta voor haar openhield. Ze pakte haar hoed, handschoenen en paraplu aan.
Hanna vroeg haar mee te gaan naar de veranda. De lucht van de branden beneden in de stad hing er nog steeds. Anaka zette een karaf water voor haar neer. Julietta wachtte een paar meter van de bank waar Hanna zat. Ze wees op een stoel en Julietta ging voorzichtig zitten, op het randje.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Hanna. ‘Geen verzinsels. Alleen wat je zeker weet.’
Julietta sprak langzaam omdat ze wist dat Hanna moeite had haar te verstaan. Hanna moest haar vaak vragen te herhalen wat ze zei. Maar die ochtend op de veranda sprak Julietta duidelijker dan ooit. Misschien kwam het omdat wat ze te vertellen had echt belangrijk voor haar was?
Een jonge vrouw die Nausica heette had water gehaald bij een put aan de rand van Xipamanine[9], een van de grootste zwarte woonwijken van de stad. Zoals alle vrouwen droeg ze de waterkruik op haar hoofd. De kruik was groot, er zat wel twintig liter in en Nausica balanceerde over het pad zoals ze zo vaak had gedaan. Dit gebeurde volgens Julietta aan de rand van de wijk. Onderweg naar huis kwam Nausica drie blanke mannen tegen, alle drie jong, uitgerust met een hagelgeweer om meeuwen te schieten op de grote vuilnishopen die optorenden langs de kust. Het was een drassig gebied waar niemand woonde, behalve de malariamuggen die daar een van hun grootste broedplaatsen hadden. Nausica probeerde uit te wijken voor de drie mannen zonder de controle over de zware waterkruik te verliezen. Maar toen ze passeerden, sloeg een van de jongemannen met zijn geweerkolf tegen de aardewerken kruik, zodat hij brak en het water over Nausica uitstortte. Ze zakte op de grond in elkaar en klemde haar armen rond haar knieën. Achter zich hoorde ze de mannen lachen. De vrouwen die aan het werk waren op hun schrale machamba’s[10] hadden gezien wat er was gebeurd. Pas toen de drie mannen over het pad waren verdwenen, durfden ze te gaan kijken of Nausica iets was overkomen.
Maar er was nog iemand die had gezien wat er was gebeurd. Dat was Nausica’s vader Akatapande, die over het pad kwam aanrennen. Hij was machinist op de trein tussen Lourenço Marques en de Zuid-Afrikaanse grens bij Ressano Garcia. Hij had net zijn maandelijkse twee vrije dagen. Nadat hij had geconstateerd dat Nausica ongedeerd was, wilde hij meteen achter de drie mannen aan die het vergrijp hadden begaan. Nausica en de andere vrouwen probeerden hem tegen te houden. Hij riskeerde te worden doodgeslagen of doodgeschoten door de blanke mannen, die zich niets gelegen zouden laten liggen aan een vader die protesteerde tegen de vernedering van zijn dochter. Maar ze slaagden er niet in Akatapande tegen te houden. Hij rende over het pad tot hij de drie mannen had ingehaald, die nog steeds liepen te lachen over het drijfnatte meisje.
Akatapande begon verwensingen te roepen naar de drie. Eerst leken ze zich helemaal niets van hem aan te trekken en vervolgden hun weg naar de kust. Maar toen had Akatapande hun de weg versperd en een van de mannen verontwaardigd een klap tegen zijn borst gegeven. Een ander had hem daarna met zijn geweerkolf tegen de grond gewerkt. Nadat Akatapande overeind was gekrabbeld werd hij nogmaals neergeslagen. De eerste man had vervolgens zijn geweer op het hoofd van Akatapande gericht en hem doodgeschoten. Daarna waren ze doorgelopen, volstrekt kalm, alsof er niets was gebeurd.
Het gerucht over Akatapandes dood verspreidde zich met een snelheid die alleen echt wrede vergrijpen konden bereiken. Toen een opgetrommelde officier van het fort vervolgens besloot geen onderzoek in te stellen omdat een van de mannen de zoon was van een naaste medewerker van de gouverneur, was het gedempte gemor in Xipamanine uitgegroeid tot razernij, en in de vroege ochtenduren was het oproer een feit.
Hanna twijfelde er niet aan dat Julietta haar de waarheid vertelde.
Eén ding had ze goed begrepen. Wat de zwarten het meest schokte was dat de jongemannen helemaal geen reactie hadden vertoond op wat er was gebeurd.
Een dode zwarte man: niets aan de hand.
Julietta kwam uit haar stoel overeind, maar bleef talmen op de veranda. Hanna vroeg of er nog iets was.
‘Ik wil in het hotel werken’, zei Julietta.
‘Heb je het hier niet naar je zin?’
Geen antwoord.
‘We hebben geen personeel nodig in het hotel. We verhuren geen kamers meer.’
‘Zo bedoel ik het niet.’
Hanna realiseerde zich tot haar verbazing dat Julietta wilde werken als prostituee. Ze wilde samen met de andere zwarte vrouwen op de banken zitten en wachten op klanten. Hanna was geschokt. Julietta was nog maar een kind. Ze was jonger dan Hanna zelf was geweest toen ze ingepakt tussen de vettige pelzen van Forsman op een slee door het bevroren landschap naar de kust werd gebracht.
‘Ben jij weleens samen geweest met een man?’ vroeg Hanna kwaad.
‘Ja.’
‘Met wie dan? En wanneer?’
Weer geen antwoord. Hanna wist dat ze dat ook niet zou krijgen. Maar ze hoefde er niet aan te twijfelen dat wat Julietta over haar ervaring met mannen vertelde waar was.
Ik weet niets over deze zwarte mensen, dacht ze. Hun leven is voor mij een raadsel, ik heb er geen enkele notie van. Het is net zo onbekend als dit hele continent waar ik leef.
‘Daar is geen sprake van’, zei ze. ‘Je bent te jong.’
‘Felicia was zestien toen ze begon.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Dat heeft ze me verteld.’
‘Ik wist niet dat je met de vrouwen praatte die in het bordeel werken.’
‘Ik praat met iedereen. Iedereen praat met mij.’
Hanna vond dat het gesprek in een kringetje begon rond te draaien.
‘Ik ben degene die beslist. En ik zeg voor de laatste keer dat je te jong bent.’
‘Maar Esmeralda is dik en oud. Niet één man wil haar nog hebben. Ik wil haar plaats innemen.’
‘Hoe weet jij dat geen enkele man nog belangstelling voor haar heeft?’
‘Dat heeft ze me verteld.’
‘Heeft Esmeralda dat gezegd?’
‘Ja.’
Hanna wist niet of Julietta ook nu de waarheid sprak. Maar over Esmeralda had ze helaas gelijk. De oude prostituee was de laatste tijd steeds verder afgetakeld. Ze dronk stiekem, leek voortdurend kip te eten ingesmeerd met dikke lagen vet, en had de controle over haar gewicht volledig verloren. Op een ochtend had kassier Eber bezorgd tegen Hanna gezegd dat Esmeralda nauwelijks nog geld in het laatje bracht. Meestal zat ze werkeloos op de bank. Slechts een enkele dronken zeeman die laat in de nacht binnenkwam rolde soms in haar armen om zijn roes uit te slapen, tot hij door de bewakers naar buiten werd gedragen. Natuurlijk pas nadat hij had betaald voor de vermeende bewezen diensten, waarvan hij zich meestal niets kon herinneren.
Esmeralda’s situatie was niet iets wat Hanna met Julietta wilde bespreken. Ze was nog steeds geschokt over het verzoek van het meisje om in het bordeel te mogen werken. Ze wuifde haar weg van de veranda zonder nog iets te zeggen.
Diezelfde middag stuurde Hanna een bericht aan Felicia. Het was een korte mededeling in een envelop die ze had dichtgeplakt. Ze wilde niet dat de brief in verkeerde handen zou vallen. ‘Ik moet met je praten over Esmeralda.’
’s Avonds kwam Felicia naar het stenen huis. Er hing nog steeds een brandlucht op de veranda en buiten de ramen. Felicia vertelde dat de dode lichamen van straat waren verdwenen. Het oproer was weggeëbd. De soldaten bewaakten nog steeds de belangrijkste doorgaande wegen, met hun wapens op scherp, maar niemand rekende erop dat er iets zou gebeuren. Het bordeel was zo goed als leeg.
Felicia ging op de stoel in Hanna’s werkkamer zitten. Hanna gaf haar een envelop; ook deze zat dichtgeplakt.
‘Ik wil dat je deze aan het meisje Nausica geeft’, zei ze.
‘Nausica is een meisje van zestien dat niet kan lezen.’
‘De envelop bevat geen woorden. Ik geef haar geld. Voor de begrafenis van haar vader en een nieuwe waterkruik.’
Felicia aarzelde, voordat ze de envelop aanpakte en in haar blouse stopte. Hanna besefte dat Felicia misschien dacht dat haar eerlijkheid op de proef werd gesteld.
Felicia zei echter niet wat ze dacht en begon over Esmeralda. Ze was naar het bordeel gekomen toen ze een jaar of twintig was. Waar senhor Vaz haar vandaan had, wist Felicia niet. Destijds was Esmeralda een van de favorieten van de mannen geweest, een paar jaar lang zelfs de meest gewilde prostituee.
Hanna wilde weten over het leven van Esmeralda buiten het bordeel.
‘Ze is getrouwd en heeft nog vijf kinderen. Twee anderen zijn gestorven. De vijf die leven zijn vier meisjes en een jongen. De zoon is het jongst en heet Ultimo. Haar man heet Pecado en leeft van het verkopen van vogels die hij met zijn netten vangt.’
‘Waar wonen ze?’
‘In een huis in Jardim.’
‘Waar de opstand begon?’
‘Waar alle opstanden beginnen. Daar, of in Xipamanine.’
‘Hoe is het huis?’
‘Zoals alle andere huizen.’
‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Lek, opgelapt, gebouwd van wat Pecado te pakken kan krijgen.’
‘Ben je er geweest?’
‘Nee. Maar dat weet ik gewoon.’
Hanna dacht na over wat Felicia had gezegd. Haar antwoorden bleven voor Hanna allemaal opmerkelijk ontwijkend.
‘Wat raad je me aan?’ vroeg ze ten slotte.
Felicia had deze vraag blijkbaar verwacht. Uit een zak aan de zijkant van haar rok haalde ze een paar doorschijnende glazen potjes tevoorschijn. Ze waren gevuld met water waar witte wormen in zwommen.
‘Ik vind dat Esmeralda de kans moet krijgen van haar vetzucht af te komen zodat ze weer begeerd wordt. Het gaat haar zeker lukken. Ze weet al dat ze haar plek op de bank niet langer verdient.’
Felicia reikte naar voren en gaf Hanna de glazen potjes. Op dat moment kwam Carlos geruisloos de kamer binnen. Hij klom op de hoge kast waarin senhor Vaz zijn pakken, overhemden en stropdassen bewaarde. Onbeweeglijk bekeek hij de twee vrouwen en de potjes.
‘Het zijn lintwormen’, zei Felicia. ‘Ik heb ze van een feticheira die als geen ander in de stad weet hoe mensen gewicht kunnen verliezen. Esmeralda hoeft alleen maar een van deze wormen in een glas melk te doen en het op te drinken. Dan gaat de lintworm groeien in haar lichaam, hij kan wel vijf meter lang worden en slokt het meeste voedsel op dat Esmeralda eet. In korte tijd zal ze weer mager zijn. De meeste lintwormen hebben jaren nodig om te groeien. Maar deze soort niet.’
Hanna bekeek de witte wormen met misselijkmakende walging. Maar ze wist dat het zou gaan zoals Felicia had gezegd. En ze wilde vooral niet dat Julietta tussen de blanke mannen zou belanden die de vrouwen in het bordeel met arrogante minachting behandelden.
De volgende dag, toen de laatste restanten van de opstand waren uitgewist, de straten geveegd en de patroonhulzen opgeraapt, had Hanna een afspraak met kassier Eber. Ze wisselde ook een paar woorden met Felicia, die vertelde dat Esmeralda de melk met de lintworm de vorige avond laat had opgedronken.
Toen Hanna naar de buitendeur liep, wierp ze toevallig een blik op de binnentuin waar de jakarandaboom stond. Ze zag Esmeralda knielen bij de boom.
Hanna besefte dat er zich iets afspeelde rond de boom wat ze niet begreep. Ze kon er ook niemand naar vragen. Haar blanke vrienden zouden er net zomin iets van begrijpen als zij. En de zwarte mensen zouden haar alleen maar vage antwoorden geven.
Er waren oneindig veel antwoorden denkbaar. Maar geen enkele zou haar duidelijkheid verschaffen.
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In het begin kon Hanna haar ogen niet geloven. Esmeralda begon echt af te vallen.
Elke keer als Hanna haar zag was ze veranderd. Kassier Eber confronteerde Hanna met een groeiend aantal rekeningen van de naaister voor het innemen van Esmeralda’s kleren. Hanna dacht nog steeds met afkeer aan de witte worm in het glazen potje. Maar blijkbaar was hij nu aan het groeien in Esmeralda’s buik, van het eten dat zich eerder in steeds grotere vetlagen rond haar lichaam had afgezet.
Hanna had de resterende potjes in de kast gezet waarin de pakken en overhemden van senhor Vaz nog hingen. Ondanks haar afkeer kon ze het niet laten de potjes soms tevoorschijn te halen en onder het licht van de petroleumlamp de witte lintworm te bestuderen die zich achter het glas bewoog. Hoe zo’n klein beestje zich kon ontwikkelen tot iets van wel vijf meter in de maag en darmen van een mens vond ze onbegrijpelijk. Ze zette het potje met een huivering weg.
Carlos zat haar vanaf de hoge kast gade te slaan.
‘Wat zie je?’ vroeg ze.
Carlos antwoordde niet met zijn gebruikelijke gekrijs. Hij gaapte slechts en krabde verstrooid zijn buik.
Twee dagen later verdween Esmeralda. Ze had ’s nachts het bordeel verlaten. Laat op de avond had Felicia gezien dat ze naar haar kamer ging om te slapen. Geen van de bewakers had haar zien vertrekken. Op Hanna’s onomwonden vraag aan Felicia of er reden tot ongerustheid was, had Felicia haar hoofd geschud. Hanna meende een voorzichtige aarzeling bij haar te bespeuren, zonder het zeker te weten.
Maar algauw vernamen ze dat ze geen bezoek aan haar familie had gebracht. Dat vergrootte ieders onrust.
Tegen haar gewoonte in bleef Hanna die dag in het bordeel. Ze zat alleen op een van de rode banken. Een paar Russische zeelieden waren de enige klanten. Laat in de middag werd er een trein uit Johannesburg verwacht. Er zouden Engelsen en Boeren komen die de reis enkel en alleen maakten om de zwarte vrouwen in het bordeel te bezoeken.
Kort na drieën klonken er geschokte stemmen van buiten. Hanna was weggedommeld in het hoekje van de bank. Een onbekende man praatte met de bewakers in een taal die Hanna niet verstond of zelfs maar herkende. Felicia kwam haar kamer uit, gehuld in een dunne ochtendjas, en mengde zich in het gesprek.
Plotseling werd het volkomen stil. Felicia kwam naar binnen en vertelde bevend dat Esmeralda dood was. Haar lichaam dreef in de haven. De bombeiros[11] waren opgetrommeld om de dode vrouw uit het water te halen. Samen met een van de bewakers en Felicia – nog steeds in haar roze ochtendjas – begaf Hanna zich naar de haven. In de verte zagen ze een kleine volksoploop op de buitenste kade. Toen ze daar aankwamen werd het lichaam net uit het water gehesen. Esmeralda was spiernaakt. Hoewel ze veel was afgevallen in de periode dat ze een lintworm had, was haar lichaam nog steeds opgezwollen en gehuld in dikke vetrollen. Voor Hanna voelde het als een schandelijke inbreuk, te zien dat het lichaam zonder kleren uit het water werd gehaald.
Het was net een omgekeerde begrafenis, dacht ze. Lundmark zag ik in de zee afgezonken worden. Nu wordt Esmeralda uit hetzelfde water omhooggehaald.
De gouverneur had besloten dat er op alle doden in de stad, bij wie het vermoeden bestond dat er sprake was van een misdrijf, sectie verricht moest worden. Felicia en Hanna volgden de brandweermannen naar het lijkenhuis, dat achter het ziekenhuis lag. De stank was heftig toen de deuren opengingen. De arts die de sectie zou verrichten stond in de tuin te roken. Hanna keek naar zijn vuile handen en afgesleten overhemdskraag. Hij stelde zich voor als dokter Meandros en sprak Portugees met een sterk accent. Dokter Meandros kwam oorspronkelijk uit Griekenland. Niemand wist precies hoe hij in de stad was beland, maar iemand beweerde dat hij met een schip was gekomen dat buiten Durban was gestrand. Hij was een bekwaam patholoog. Het kwam maar heel zelden voor dat hij er niet in slaagde de doodsoorzaak vast te stellen en uit te maken of het om een zelfverkozen dood ging of niet.
Dokter Meandros stroopte zijn overhemdsmouwen op, doofde de sigaret onder zijn schoen en verdween het stinkende gebouw in. Hanna en Felicia keerden terug naar het bordeel in een riksja die getrokken werd door een man met reusachtige oren.
‘Waarom was ze naakt?’ vroeg Hanna.
‘Ik denk dat ze wilde laten zien wie ze was’, zei Felicia.
Hanna vroeg zich tevergeefs af wat ze bedoelde.
‘Ik begrijp je antwoord niet. Leg me eens uit waarom ze zich in een smerige haven van het leven berooft, en waarom ze zich eerst uitkleedt?’
‘Niemand heeft haar kleren gevonden.’
‘Hoe moet ik dat zien? Dat ze in het niets zijn opgelost? Of dat iemand ze heeft gestolen?’
‘Ik weet alleen dat ze niet op de kade lagen. Niemand heeft haar naakt zien aankomen. Niemand heeft haar in het water zien springen. Misschien hield ze grote stenen in haar handen zodat ze zou zinken?’
‘Maar waarom deed ze dat naakt?’
‘Misschien had ze haar kleren aan toen ze in het water stapte? En heeft ze ze uitgetrokken voordat ze stierf.’
‘Waarom?’
‘Misschien wilde ze op dezelfde manier sterven als ze had geleefd.’
Zonder dat ze helemaal begreep wat Felicia bedoelde, had Hanna een vermoeden wat ze probeerde duidelijk te maken over Esmeralda’s dood. Sterven zoals ze had geleefd. Zonder kleren, naakt ten overstaan van de wereld?
Hanna stelde verder geen vragen. Toen Felicia was uitgestapt bij de voordeur waar Judas de wacht hield, vroeg ze de rennende man van de riksja haar de steile heuvels naar haar huis op te brengen. Hij baadde in het zweet toen ze boven waren. Ze betaalde hem het dubbele van wat hij vroeg; toch waren het maar een paar luttele escudo’s, amper iets waard.
Julietta stond in de deuropening toe te kijken. Nieuwsgierigheid brandde in haar ogen. Maar Hanna wilde niet met haar praten. Ze gaf Julietta haar hoed en paraplu en de boodschap dat dokter Meandros meteen binnengelaten diende te worden zodra hij arriveerde. Dat Julietta en de anderen in het huis al wisten dat Esmeralda dood was, nam ze als vanzelfsprekend aan. Onzichtbare of stilzwijgende berichten werden met duizelingwekkende snelheid overgebracht tussen de zwarte mensen in de stad.
Carlos zat op Hanna’s bureaustoel op een wortel te kauwen toen ze binnenkwam. Ze liet hem zijn gang gaan en ging zelf in de bezoekersstoel zitten en sloot haar ogen.
Toen ze wakker werd had ze uren geslapen, een diepe en lange slaap, alsof hij een hele nacht had geduurd. Carlos was verdwenen. Ze liep naar de bureaustoel en ging zitten. Ze had iets gedroomd. Vage fragmenten kwamen langzaam naar de oppervlakte. Lundmark was erbij geweest. Hij had achter de piano in het bordeel gezeten en voorzichtig aan de toetsen gevoeld. De jakarandaboom was omgehakt. Senhor Vaz had rondgelopen in zijn smoking en een sigaar opgestoken die rook naar de brandjes bij het oproer. Maar zichzelf zag ze niet in de droom. Zij was er niet bij, ze was enkel een toeschouwer, onzichtbaar.
Ze riep Julietta en vroeg om thee. Toen stuurde ze het meisje bruusk weg, als om haar eraan te herinneren dat ze haar schaamteloze verzoek om overgeplaatst te worden naar het bordeel niet was vergeten.
Ze had net haar thee op toen dokter Meandros zich meldde aan de voordeur. Nadat hij haar werkkamer binnen was gekomen, zag ze dat zijn handen nog steeds vuil waren. Op zijn versleten colbert zat iets wat mogelijk ingedroogde bloedvlekken waren.
Hij ging zitten en vroeg om een glas wijn. Nadat Julietta het glas op een blad had gebracht, dronk hij het in één teug leeg, alsof het water was in de mond van een dorstende man. Hij zette het terug op het blad en bedankte resoluut voor een tweede glas.
‘Er kan geen twijfel over bestaan dat de vrouw zelfmoord heeft gepleegd’, zei hij. ‘Haar longen zaten vol met het vuile water uit het havenbekken. Dat is op zich al voldoende om te constateren dat ze is verdronken. Maar ik heb haar lichaam grondiger onderzocht. Een bezoek aan de inwendige organen van de mens kan een avontuurlijke reis zijn. Ik heb kunnen constateren dat ze waarschijnlijk veel kinderen heeft gebaard. Haar vetzucht had ook afzettingen in bloedvaten en hersenen veroorzaakt. Ze was oud voor een zo jonge vrouw, wat ze hoe dan ook was.’
Dat laatste vatte Hanna op als een vraag.
‘Ze was ongeveer achtendertig jaar. Niemand weet het precies.’
‘Wat ook in het voordeel van de zwarte mensen kan zijn’, zei Meandros nadenkend. ‘Voor ons, die de datum en soms zelfs het uur weten waarop we geboren zijn, kan dat uiteindelijk een kwelling worden. Om herinnerd te worden aan het exacte ogenblik. Een vagere tijdsaanduiding geniet in veel opzichten de voorkeur.’
Meandros verloor zich zwijgend in zijn eigen gedachten voordat hij verderging.
‘Het interessantst en meest verrassende was echter dat ze een zeer sterke en ogenschijnlijk goed gedijende lintworm in haar maag en darmen had. Ik heb hem rond een van mijn wandelstokken opgerold en kwam met een meetlint tot vier meter en vijfenzestig centimeter.’
Hanna vertrok haar gezicht uit afkeer. Meandros begreep haar reactie en stak verontschuldigend zijn handen op.
‘Meer details zal ik u besparen’, zei hij. ‘Het lichaam kan nu worden vrijgegeven om begraven te worden. Ik heb de overlijdensakte ondertekend en aangegeven dat het een duidelijk geval van zelfmoord betreft.’
‘De begrafeniskosten zal ik op me nemen.’
Meandros stond op, zwaaide even op zijn benen alsof hij een duizeling had, en stak zijn hand uit. Ze volgde hem naar de voordeur.
‘Waar sterven ze aan?’ vroeg ze.
‘De Afrikanen? Suikerziekte is zeldzaam. Beroertes of hartaanvallen komen evenmin geregeld voor. Meestal zijn infecties de oorzaak van malariamuggen, vuil water, te weinig voedsel, te eenzijdig voedsel, te zwaar werk. Er gaapt een afgrond tussen onze manieren van leven en zodoende ook tussen de manieren waarop wij sterven. Maar lintwormen kunnen ook blanken treffen.’
‘Hoe krijg je ze binnen?’
‘Je eet ze.’
‘Eet?’
‘Per ongeluk natuurlijk. Maar als ze eenmaal het lichaam zijn binnengedrongen, blijven ze daar zitten. Tot ze op een dag besluiten het te verlaten. Het schijnt te zijn voorgekomen dat ze dat doen via een ooghoek. Maar het gebruikelijkste is uiteraard de natuurlijke weg.’
Hanna wilde niet meer horen. Ze betwijfelde of dat over die ooghoek wel echt waar was. Ze opende haar beurs om de dokter te betalen voor zijn visite. Maar dat sloeg hij resoluut af, hij wilde niets hebben. Hij tilde zijn hoed op en daalde de heuvel af naar het ziekenhuis, waar hij evenveel verantwoording had voor de doden als voor de levenden.
De volgende dag bracht Felicia een bezoek aan Esmeralda’s familie. Hanna had besloten het bordeel ’s middags tijdens de begrafenis te sluiten. Dat was nooit eerder gebeurd, hoewel er ten tijde van senhor Vaz meerdere vrouwen overleden waren. Hanna zorgde er ook voor dat iedereen fatsoenlijke zwarte kleren had. Toen ze uiteindelijk allemaal klaarstonden, in het zwart met donkere hoedjes en voiles, vond ze het maar een spookachtige verzameling. Het leek alsof ze allemaal al dood waren.
Een begrafenisstoet van doden. Doden die rouwen om een dode. En te midden van dat alles de gedachte aan een vijf meter lange lintworm. Haar onpasselijkheid kwam en ging in golven.
Hanna had een paard-en-wagen gehuurd met banken in de laadbak. Op het kerkhof stond Felicia te wachten met Esmeralda’s man en kinderen. Zelfs Esmeralda’s bejaarde vader was er, fluisterde Felicia haar toe. Ze verzamelden zich bij het open graf, waar de kist op een paar grove houtblokken stond.
Het kerkhof was op dezelfde manier opgedeeld als de stad. Het dichtst bij de hoge ingang lagen de graven van de blanken, met marmeren sarcofagen en indrukwekkende mausoleums. Dan volgde een stuk met eenvoudiger graven en daarachter het veld waar de zwarten werden begraven. Op hun graven stonden wankele houten kruizen of helemaal niets. Hanna had besloten dat Esmeralda een fatsoenlijke steen met haar naam erop zou krijgen.
De zwarte priester, gekleed in een wit habijt, sprak in een van de talen die ze niet verstond. Af en toe hoorde ze de naam Esmeralda, maar de rest ging aan haar voorbij. Ze bedacht hoe billijk dat was. Over het leven van Esmeralda had ze niets geweten. Ook in de dood zou ze voor Hanna een onbekende blijven.
Wij dwingen ze daartoe, dacht ze verontwaardigd. Wij hebben hun levens gemaakt tot iets wat ons goed uitkomt, en niet andersom.
Ze stond naar Esmeralda’s kinderen te kijken, en naar haar man, die met de kaken stijf op elkaar naar de priester staarde. Toen het voorbij was, riep ze Felicia bij zich en vroeg haar tegen Esmeralda’s man te zeggen dat het gezin regelmatig geld zou krijgen. De man kwam haar bedanken. Zijn hand was nat van het zweet, de handdruk slap als van iemand die bang was te hard te knijpen.
Toen ze het kerkhof verliet, zag ze dat Julietta een fluisterend gesprek met Felicia voerde naast het mausoleum van een oude Portugese zeekapitein. Heel even voelde ze de aandrang Julietta een oorvijg te geven. Maar ze hield zich in, draaide zich om en verliet het graf dat men al bezig was dicht te gooien.
Hanna reed naar huis. Kassier Eber, die ook bij de begrafenis aanwezig was, kreeg opdracht het bordeel weer te openen en erop toe te zien dat de zwarte rouwkleding netjes werd opgeborgen.
Toen ze thuiskwam, ging ze naar bed. Ze lag onbeweeglijk en bleef urenlang zo liggen. Daarna at ze de maaltijd die ze geserveerd kreeg. Maar de gedachte aan de lintworm kwam weer boven en ze schoof haar bord weg.
Met de petroleumlamp in haar hand liep ze naar haar werkkamer om in het dagboek te schrijven over Esmeralda’s dood en begrafenis. Toen ze in de kamer kwam en de lamp de schaduwen oploste, zag ze dat Carlos in haar stoel zat. In zijn hand had hij een van de glazen potjes die hij uit de grote kledingkast had gepakt. Hij had het deksel losgedraaid. Ze merkte ineens op dat het potje leeg was en zag de witte lintworm bewegen in Carlos’ mond. Ze slaakte een gil en probeerde met haar hand de lintworm te pakken. Toen slikte Carlos. In een eerste opwelling wilde ze hem slaan, maar ze wrikte zijn kaken open en stak een paar vingers in zijn keel om hem te laten braken. Carlos schreeuwde en spartelde tegen. Hij was sterk en ze kon hem niet aan. Anaka en Julietta kwamen op het kabaal af. Wat hij had ingeslikt kon Hanna niet uitleggen, maar wel dat ze moesten zien het eruit te krijgen. Ze kregen Carlos te pakken en dit keer stak Anaka haar hand diep in zijn keel zodat Carlos begon te braken. Gelig wortelsap golfde over het bureau.
Hanna wist niet wat lintworm was in het Portugees. Ze pakte een van de glazen potjes uit de kast, wees op de lintworm en vervolgens op het lege potje op het bureau. Samen doorzochten ze de maaginhoud van Carlos zonder hem te vinden. Hanna was in alle staten, ze stuurde Julietta erop uit om meer lampen te halen en liet Anaka opnieuw haar vingers in Carlos’ keel steken. Maar het enige wat naar boven kwam was stinkend maagsap.
De lintworm vonden ze niet.
Carlos klom in de hanglamp en weigerde naar beneden te komen toen Hanna hem probeerde te paaien door hem te geven wat hij het allerlekkerst vond: melk. Hij kwam niet. Carlos was een gekwetst dier dat zich verstopte in zijn onneembare fort, dat bestond uit een lampenkap.
Julietta en Anaka maakten het bureau schoon. Hanna liep de veranda op. De stad lag donker om haar heen. In de verte waren enkele vuren, mogelijk ook het geluid van trommels.
Ergens hoorde ze een lach. Die herinnerde haar aan de nacht dat ze besloten had het schip van kapitein Svartman te verlaten.
Misschien is het wel dezelfde man die lacht, dacht ze. Maar hoe kan ik, terwijl ik een heel ander mens ben geworden, zeker weten dat ik zijn lach eerder heb gehoord? Die keer hoefde ik me geen zorgen te maken om een aap die een lintworm heeft opgegeten.
Pas tegen de ochtend ging ze naar bed om te slapen.
Toen was ook Carlos in de hanglamp in slaap gevallen, in elkaar gedoken als een bang kind.
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Hanna ging nogmaals naar Felicia. Ze vertelde over de lintworm die Carlos had ingeslikt. Maar Felicia’s enige raad was te wachten tot de lintworm uit eigen beweging het lichaam van de aap zou verlaten. Bestonden er geen remedies? vroeg Hanna. Iets wat de medicijnvrouw Carlos kon geven en wat de lintworm in zijn ingewanden zou doden? Maar Felicia kwam terug met de mededeling dat de geheimzinnige vrouwelijke heksendokter die haar de lintwormen had verkocht, weigerde iets met apen of andere dieren van doen te hebben. Ze genas geen olifanten of muizen, haar kennis en de genezing die ze kon bieden, golden alleen menselijke nood.
Hanna werd zo wanhopig dat ze de auto van Andrade leende en zich naar de kathedraal liet rijden om met een van de katholieke priesters te praten. Ze ging ervan uit dat de priesters hier geraadpleegd konden worden over alles wat met het menselijk leven te maken had. Ook al vreesde ze voor de gezondheid van een chimpansee, ze wilde vooral bevrijd worden van haar eigen onrust.
De hitte stond als een onbeweeglijke muur voor haar terwijl ze de reis naar de kathedraal maakte. Hoewel ze vroeg was opgestaan, brandde de zon zo heftig dat het pijn deed aan haar ogen toen ze zich naar de duisternis achter de geopende kerkdeuren haastte. Hanna bleef roerloos staan om haar ogen te laten wennen aan het donker. De kerk was leeg, afgezien van een paar in het wit geklede nonnen die knielden voor een Mariabeeld, en een man in een wit pak die eenzaam in een kerkbank zat, met gesloten ogen alsof hij sliep. Het rook in de grote kerkzaal naar pas geverniste deuren. Ze ging op een van de bruine stoelen helemaal voor in de kerk zitten. Een paar zwarte vrouwen bewogen zich blootsvoets over de stenen vloer. Ze hadden stofdoeken in hun hand en lange stokken met plumeaus waarmee ze voorzichtig streken over de heiligenbeelden die het hoogst hingen.
Een in het zwart geklede priester kwam uit een vertrek in het koor. Precies voor het altaar bleef hij staan om zijn brillenglazen te poetsen. Hanna stond op en liep naar hem toe. Hij zette zijn bril op zijn neus en nam haar op. Hij was jong, amper ouder dan dertig. Dat maakte haar plotseling onzeker. Een priester hoorde een oude man zijn.
‘Senhora ziet eruit alsof ze wil biechten’, zei hij vriendelijk.
‘Hoe ziet iemand er dan uit?’ vroeg ze. ‘Schuldig? Vol zonde?’
De bewering dat ze eruitzag alsof ze te biecht kwam, raakte een gevoelig punt bij haar. Ze kon niet ontkennen dat ze de eigenares van het grootste bordeel van de stad was, en geld verdiende met de georganiseerde zonde die daar te koop was. De priester leek echter niet te reageren op haar afhoudende toon.
‘Mensen die willen biechten drukken vaak vooral een verlangen uit. Ze willen zich bevrijden.’
‘Ik wil niet biechten. Ik ben gekomen om raad te vragen.’
De jonge priester pakte twee stoelen en zette ze tegenover elkaar. De poetsende vrouwen waren verdwenen. De man die sliep zat nog op zijn plaats, vlak bij hen.
‘Mijn naam is pater Leopoldo’, zei de jonge priester. ‘Ik ben kort geleden uit Portugal hierheen gekomen.’
‘Ik heet Hanna. Mijn Portugees is niet goed. Ik moet langzaam praten om de woorden te vinden die ik nodig heb. Vaak zet ik ze in de verkeerde volgorde.’
Pater Leopoldo glimlachte. Hanna vond zijn gezicht mooi, ook al zag hij heel bleek en wekte hij de indruk ondervoed te zijn. Misschien droegen zelfs priesters een hongerige worm in hun ingewanden mee?
‘Waar komt senhora Hanna vandaan?’
Ze vertelde in grote lijnen haar verhaal, maar koos ervoor niets te zeggen over het bordeel, alleen dat ze met een Portugese man was getrouwd die senhor Vaz heette en die kort na de bruiloft plotseling was overleden.
‘Senhora zei dat ze raad nodig had’, zei pater Leopoldo, die aandachtig had geluisterd naar wat ze had verteld. ‘Maar senhora heeft nog geen vraag gesteld waarover ik me kan uitspreken.’
Ik kan niet beginnen over een aap die een lintworm heeft doorgeslikt, dacht ze ontmoedigd. De priester zal denken dat ik gek ben, of naar de kathedraal ben gekomen om hem en alles wat heilig is te bespotten.
Toch vertelde ze hoe het zat. Over de chimpansee, die zo veel voor haar betekende, over de inhoud van het glazen potje en de lintworm die nu in het lichaam van de aap leefde. De priester was niet verontwaardigd over wat ze vertelde, hij geloofde het verhaal en haar onrust over het mogelijke lot van Carlos.
‘Ik denk niet dat senhora me alles heeft verteld’, zei hij toen ze zweeg, nog steeds even geduldig en vriendelijk. ‘Het is moeilijk raad te geven aan iemand die niet het hele verhaal durft te vertellen.’
Hanna besefte dat hij haar doorzag. Ook al was Vaz hier geen ongebruikelijke naam, blijkbaar kende pater Leopoldo de senhor Vaz die het grootste bordeel in de stad had gedreven. Misschien had hij zelfs gehoord van het huwelijk met de Zweedse vrouw en zijn overlijden zo kort daarna.
Er was geen reden nog langer achter te houden hoe het zat. Ze vertelde over Esmeralda en dat zij de eigenares van het bordeel was en op die manier in haar onderhoud voorzag.
‘Ik vrees voor het leven van mijn aap’, zei ze ten slotte. ‘En ik heb geen flauw idee wat ik moet doen met wat ik bezit en waar ik verantwoordelijk voor ben.’
Pater Leopoldo keek naar haar van achter de montuurloze brillenglazen. Ze vatte zijn blik niet op als beschuldigend. Waarschijnlijk, dacht ze, is ook een jonge priester gewend de merkwaardigste verhalen aan te horen, of dat nu tijdens de biecht is of niet.
‘Er woont een dierenarts in de stad die Paulo Miranda heet’, zei pater Leopoldo. ‘Hij heeft zijn kliniek vlak naast de grote markt. Misschien kan hij raad geven of senhora’s aap genezen.’
‘Wat kan hij dat de lokale medicijnvrouwen niet kunnen?’
‘Ik weet het niet. Maar senhora vroeg om raad. Ik denk trouwens dat het in de traditionele geneeskunst vooral gaat om het bestrijden van tovenarij.’
Hanna had liever gewild dat hij naar de witte lintwormen had gekeken, ze had hem willen uitleggen hoeveel Esmeralda was afgevallen door hem de kleren te laten zien die ze had gedragen toen ze het dikst was. Maar ze zei niets.
De priester keek haar aan en trok zijn stoel dichterbij.
‘Achter alles wat senhora vertelt, schuilt ook de zoektocht naar iets anders’, vervolgde hij. ‘Het gaat niet over een aap of de bezorgdheid voor wat er in zijn maag zit. Ik vat het zo op dat de raad die senhora zoekt, haar eigen leven betreft. Als eigenares en gastvrouw van het grootste bordeel hier in de stad. Wat de kerk vindt van een dergelijk leven in zonde hoef ik u niet te vertellen. Van uw vaderland Zweden weet ik alleen dat het er heel koud kan zijn en dat er massa’s arme mensen de oceaan zijn overgestoken op zoek naar een beter leven in Amerika. Maar ook daar zou het leven dat senhora nu leidt niet als eerbaar en fatsoenlijk worden beschouwd.’
Zijn woorden raakten haar diep.
‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze. ‘Ik heb het bordeel geërfd.’
‘Sluit het’, zei pater Leopoldo. ‘Of verkoop het aan iemand die er een fatsoenlijk hotel of restaurant van kan maken. Geef de vrouwen geld zodat ze een deugdzaam leven kunnen leiden. Vertrek en ga terug naar het land waar senhora vandaan komt. Senhora is nog jong. De aap kan terugkeren naar het oerwoud. Hij vindt vast en zeker een chimpanseekolonie om zich mee te verenigen.’
Hanna zei niets over het feit dat Carlos al lang geleden zijn identiteit als aap was kwijtgeraakt en in een schemerwereld leefde waar hij dier noch mens was. Zijn thuishaven was eerder een hanglamp dan een bos.
‘Senhora loopt voor iets weg’, zei pater Leopoldo. ‘Die vlucht zal nooit eindigen als senhora niet naar huis terugkeert en de zedeloze nering achter zich laat.’
‘Ik weet niet of ik iets heb om naar terug te keren.’
‘Heeft senhora familie? In dat geval liggen de wortels van senhora bij hen en niet in deze stad.’
Hanna merkte opeens dat pater Leopoldo zijn blik op een punt naast haar hoofd richtte. Toen ze zich omkeerde zag ze een van de hoogste officieren van het Portugese garnizoen. Hij was gekleed in uniform, met een sabel aan zijn riem en de uniformpet onder zijn arm. Pater Leopoldo stond op.
‘Het spijt me dat ik het gesprek niet kan voortzetten. Maar komt u vooral terug.’
Hij glimlachte bemoedigend naar Hanna en volgde toen de officier naar de biechtstoel. De gordijnen aan weerszijden werden dichtgetrokken. Hanna bedacht dat de officier inderdaad een hoop zonden op te biechten had. Ze had hem meteen herkend. Hij bezocht geregeld het bordeel en stelde soms vreemde eisen aan de vrouwen die hem bedienden. Sommige van zijn neigingen waren van dien aard dat de vrouwen weigerden. Hanna was rood geworden toen ze voor het eerst kreeg uitgelegd wat de officier wenste. Hij wilde twee vrouwen tegelijk en ze moesten doen alsof ze moeder en dochter waren. Ze had hem het liefst de deur gewezen. Maar hij was een goede klant. Felicia had haar verteld dat er wel ergere verzoeken kwamen van sommige Zuid-Afrikaanse klanten en dat zij meer in aanmerking kwamen om de toegang ontzegd te krijgen.
Ze hadden onder de jakarandaboom zitten praten. Felicia had haar uitgelegd wat voor vreemde neigingen mannen zoal konden hebben als het vrouwen betrof. Hanna had zich verbaasd en haar gezicht was rood gekleurd. Alle dingen die Felicia vertelde waren ver van haar gebleven tijdens de korte periodes van erotisch samenzijn met Lundmark en senhor Vaz. Ze besefte dat er veel dingen waren waarvan ze geen idee had. Waar ze als gastvrouw in een bordeel toch op zijn minst van op de hoogte zou moeten zijn.
Ze stond op om de kathedraal te verlaten, nog steeds onzeker over wat ze moest doen.
De man die leek te slapen kwam opeens voor haar staan. Hij hield zijn witte hoed in de hand en glimlachte vriendelijk.
‘Ik kon niet voorkomen dat ik hoorde wat pater Leopoldo zei. Soms is alles heel duidelijk hoorbaar in deze enorme kerkzaal. Alleen tijdens de biecht kan niemand verstaan wat er wordt gezegd. Maar ik wil onderstrepen dat ik normaal gesproken niet voor luistervink speel. Mijn naam is José Antonio Nunez. Ik heb vele jaren in dit land doorgebracht met zakendoen. Maar nu heb ik dat achter me gelaten en hou me bezig met heel andere dingen. Met wat belangrijk is in het leven. Zou ik senhora Vaz een paar minuten mogen storen?’
‘Ik ken u niet? Toch weet u mijn naam?’
‘De stad is niet groot. De blanke bevolking is in ieder geval niet zo omvangrijk dat men lang anoniem kan blijven. Laat me u condoleren en zeggen dat ik uw man heb gekend. Ik had senhor Vaz echt alle geluk in het leven gegund.’
Hanna zag dat de man die voor haar stond in de veertig was. Zijn vriendelijkheid leek oprecht. Op de een of andere manier was het alsof hij hier niet hoorde, net zoals zij zelf een vreemde was.
Ze gingen zitten. Hij resoluut, zij meer aarzelend.
‘Ik zal het kort houden’, zei José Antonio Nunez. ‘Ik ben bereid u te verlossen van de nering die u drijft. Ik zou bovendien de vrouwen betalen, zoals pater Leopoldo heeft voorgesteld. Wat voor mij waarde heeft is het gebouw zelf. Na alle jaren als zakenman probeer ik nu iets terug te betalen van alles wat ik heb gekregen. Als u het pand aan mij verkoopt, maak ik er een kindertehuis van.’
‘Voor zwarte kinderen?’
‘Ja.’
‘Midden in het blanke uitgaanskwartier?’
‘Dat is precies mijn bedoeling. De mensen herinneren aan alle zwarte weeskinderen die rondzwerven als blaadjes in de wind.’
‘Daar zal de gouverneur nooit mee instemmen.’
‘Hij is mijn vriend. Hij weet dat hij van mij afhankelijk is om zijn positie te behouden. Veel blanken hier in de stad geven hun stem aan de persoon die ik ze aanraad.’
Hanna schudde haar hoofd. Ze wist niet wat ze ervan moest denken. Wie was de man die daar met gesloten ogen had gezeten en nu opeens het bordeel wilde kopen?
‘Ik weet niet of ik het wel wil verkopen’, zei ze. ‘Er is nog niets besloten.’
‘Mijn aanbod geldt ook morgen en mogelijk nog een tijdje. Ik weet dat u gebruikmaakt van de diensten van advocaat Andrade. Laat hem contact met me opnemen.’
‘Ik weet niet eens waar u woont.’
‘Dat weet hij wel’, antwoordde José Antonio Nunez en hij glimlachte.
‘Ik heb bedenktijd nodig. Over een week kunnen we elkaar hier ontmoeten. Op dezelfde tijd.’
Hij boog diep.
‘Ik zal er zijn. Maar een week is lang. Laten we zeggen over drie dagen.’
‘Ik weet niet wie u bent’, herhaalde ze.
‘Dat kunt u ongetwijfeld uitzoeken.’
Hanna verliet de kathedraal. Nogmaals had ze raad nodig en ze wist iemand tot wie ze zich kon wenden. Niet alleen om te vragen naar de man die José Antonio Nunez heette, maar ook over wat pater Leopoldo had gezegd.
Diezelfde middag nog reed ze naar de farm van Pedro Pimenta, waar de honden blaften en de krokodillen met hun staart sloegen en in het troebele water van de vijvers verdwenen.
Toen ze uit de auto was gestapt en de motor was afgezet, hoorde ze in het huis het geluid van brekend glas. De veranda lag er stil bij.
Hanna keek om zich heen. Alles leek merkwaardig verlaten. Er kwam een blanke vrouw naar buiten rennen met de handen voor het gezicht. Achter haar liep een meisje dat roepend de vluchtende vrouw probeerde in te halen.
Ze verdwenen heuvelafwaarts in de richting van de krokodillenvijvers. Daarna werd alles weer stil.
In de deur verscheen een jongen die een paar jaar ouder was dan het meisje. Hanna had hen nooit eerder gezien: de jongen, het meisje en de huilende vrouw.
De jongen, die waarschijnlijk een jaar of zestien was, bleef in de deuropening staan. Hij leek zijn adem in te houden.
Hij is zoals ik, dacht Hanna. Ik kan mezelf in hem zien: daar bij de deur staat een jongen die niets begrijpt van wat er om hem heen gebeurt.
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Het tafereel dat Hanna bekeek, veranderde in een schilderij waarvan de omlijsting werd gevormd door zonnestralen. Het gezicht van de jongen leek te smelten, daar in de deuropening. De honden zwegen in hun kooien. Ze stonden te hijgen met de tong uit hun bek.
Eindelijk is het volkomen stil, dacht Hanna. In deze merkwaardige stad is het anders nooit stil. Altijd is er wel iemand die praat, roept, huilt of lacht. Zelfs ’s nachts komt de stad nooit helemaal tot rust.
Maar uitgerekend nu: stilte.
De jongen stond onbeweeglijk, vastgenageld in het midden van het schilderij. Hanna wilde net de trap naar de veranda op lopen, toen Pedro Pimenta naar buiten kwam. Hij bleef vlak naast de jongen staan en keek naar hem. Pimenta had een bebloede zakdoek in zijn hand. Hij had een wond aan zijn voorhoofd die nog een beetje bloedde. Hij is niet beschoten, dacht Hanna. Een schot in zijn voorhoofd zou hem hebben gedood. Toen dacht ze aan het brekende glas en ze nam aan dat de huilende vrouw hem iets naar het hoofd had gegooid.
Pimenta keek naar zijn bebloede zakdoek en merkte vervolgens Hanna op onder haar paraplu. Hij leek vermoeid, miste zijn gebruikelijke energieke vriendelijkheid waarmee hij bezoekers enthousiast ontving. In plaats van haar op de veranda uit te nodigen kwam hij naar haar toe. De wond aan zijn voorhoofd was een diepe schram boven zijn linkerwenkbrauw, die tot aan zijn grijzende slapen liep.
‘Hebt u gezien waar ze heen gingen?’ vroeg hij.
‘Als u de vrouw en het meisje bedoelt, in de richting van de krokodillenvijvers.’
Hij trok een bezorgd gezicht en schudde vervolgens zijn hoofd.
‘Ik moet ze vinden’, zei hij. ‘Ga op de veranda zitten en wacht tot ik terugkom. Ik kan alles uitleggen.’
‘Waar is uw vrouw? Wie is de jongen?’
Pimenta gaf geen antwoord. Hij smeet de bebloede zakdoek weg en haastte zich de heuvel af naar de vijvers.
Hanna nam plaats op de veranda. De jongen stond nog in de deuropening. Ze knikte naar hem, maar hij reageerde niet. Het was nog steeds stil om haar heen. Ze stond op en liep het huis binnen. In de woonkamer lagen glassplinters op de vloer, die bedekt was met leeuwenvellen en zebrahuiden. Aan een van de wanden hing een koedoekop met lange, gedraaide horens. Hanna probeerde zich een voorstelling te maken van wat er was gebeurd. Zolang ze niet wist wie de vrouw met de twee kinderen was, had ze geen idee van de loop der gebeurtenissen. De glassplinters glansden verraderlijk als uitgestrooide kralen tussen de dierenhuiden.
In de keuken trof ze het voltallige personeel aan. Ze waren bang, stonden op elkaar gepakt, beschermden elkaar. Hanna wilde vragen wat er was gebeurd, maar bedacht zich. Pimenta’s vrouw Isabel en de kinderen moesten ergens in het huis zijn. Ze doorzocht de benedenverdieping en liep vervolgens de trap op. In de grootste slaapkamer, waar Pimenta met Isabel sliep, vond ze haar met de twee kinderen. Ze zaten op bed, dicht bij elkaar.
‘Ik wil niet storen’, zei Hanna. ‘Maar ik werd ongerust toen ik glas hoorde breken en Pedro met een bloedend voorhoofd zag.’
Isabel keek haar aan zonder iets te zeggen. In tegenstelling tot de bedienden was zij niet bang, dat zag Hanna meteen.
Isabel was razend, vervuld van een woede die Hanna bij deze vrouw nooit eerder had gezien.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.
‘Het is beter dat u vertrekt’, antwoordde Isabel. ‘Ik wil niet dat u hier bent als dat wat moet gebeuren ook zal gebeuren.’
‘En dat is?’
‘Dat ik hem doodsla.’
De kinderen leken niet verbaasd. Dat kon maar één ding betekenen, dacht Hanna, en dat is dat ze dit eerder uit haar mond hadden gehoord.
Hanna ging voorzichtig naast Isabel zitten en pakte haar hand.
‘Ik begrijp niet wat er aan de hand is. Hoe kun je tegen mij, in aanwezigheid van je kinderen, zeggen dat je je man gaat doden?’
‘Omdat ik dat ga doen.’
‘Maar waarom?’
Isabel keerde zich naar haar toe. Hanna besefte dat het voor Isabel onvoorstelbaar was dat Hanna het niet begreep. Wat zie ik dan niet? dacht ze. Ik bevind me midden in een drama waar ik niets van begrijp.
Isabel stond plotseling op, streek haar rok glad alsof ze met de bewegingen van haar handen over haar lichaam kracht verzamelde. De twee kinderen keken naar haar. Isabel boog zich naar hen toe.
‘Blijf hier’, zei ze. ‘Ik kom terug. Er zal jullie niets overkomen.’
Toen pakte ze Hanna bij de arm en verliet de kamer.
‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Hanna.
‘Die vraag hebt u me al gesteld. Ik weet niet wat er gaat gebeuren. U kunt vertrekken als u dat wilt. Of u kunt blijven. Doe wat u wilt.’
Ze waren de trap af gelopen. De jongen stond nog steeds in de deuropening. Isabel zeilde langs hem heen naar buiten zonder hem ook maar een blik waardig te keuren. Ze mag hem niet, dacht Hanna snel. Een volwassen vrouw, die openlijk afstand neemt van een jonge jongen. Een vermoeden, nog vaag, maar mogelijk het begin van een inzicht, begon in haar bewustzijn te rijpen.
Isabel liet zich op de veranda op de bank vallen. Hanna trok een rieten stoel naar de muur en ging behoedzaam zitten. De jongen verroerde zich niet. Hanna bedacht dat ze nu zelf deel uitmaakte van het schilderij dat ze eerder voor zich had gezien. Ze was niet langer alleen toeschouwer.
Pedro Pimenta verscheen op de helling. Vlak achter hem de blanke vrouw, die niet meer huilde. Ze hield het meisje stevig bij de hand. Het meisje was stil. Wat de vrouw tegen Pedro zei kon Hanna niet horen. Ineens bleef hij staan en begon met zijn handen te gesticuleren. Het leek erop dat hij wilde dat de vrouw zou verdwijnen en het meisje met zich mee zou nemen. Hij vervolgde zijn weg naar de veranda, begon te rennen, met de vrouw achter zich aan. Eenmaal op de veranda explodeerde ze.
‘Ik geloofde je’, schreeuwde ze. ‘Ik heb al je brieven bewaard, alle verklaringen over onze grote liefde. Ik vraag je om te mogen komen met de kinderen. Ik hou het wachten in Coimbra niet langer vol. Maar je antwoordt de hele tijd dat de stad te gevaarlijk is. Brief na brief, steeds hetzelfde antwoord.’
Ze haalde een verkreukelde brief uit haar zak en begon met schelle stem te lezen.
‘“In Lourenço Marques dwalen ’s nachts boosaardige luipaarden en groepen leeuwen rond. Elke ochtend is er wel een blanke, meestal een vrouw of kind, verorberd. Giftige slangen kruipen de huizen binnen. Het is nog te gevaarlijk om hierheen te komen.” Heb jij dat geschreven of heb je dat niet geschreven?’
‘Ik heb de waarheid geschreven.’
‘Maar er lopen hier toch geen wilde dieren op straat? Je hebt gelogen.’
‘Een paar jaar geleden nog wel.’
‘Niemand met wie ik heb gesproken heeft de afgelopen dertig jaar ook maar één leeuw hier in de stad gezien. Je hebt gelogen in je brieven omdat je niet wilde dat we zouden komen. De liefde waarover je schreef bestaat niet.’
De tierende vrouw had Pedro tegen de muur gedrukt. Het meisje was naast haar broer in de deuropening gaan staan. Isabel zat rechtop op de bank het gebeuren gade te slaan. Hanna bedacht dat ze beter kon vertrekken. Maar iets, en het was niet alleen nieuwsgierigheid, hield haar tegen.
De vrouw draaide zich plotseling om naar de andere kant van de lange veranda. Daar stonden Joanna en Rogerio. Geruisloos, als hun moeder, waren ze verschenen.
‘Wie zijn dat?!’ gilde de vrouw uit Coimbra.
‘Kunnen we niet gaan zitten en proberen erover te praten, in alle rust en vrede’, smeekte Pedro.
Maar de vrouw bleef hem tegen de muur drukken.
‘Dat zijn mijn kinderen’, zei Isabel terwijl ze opstond. ‘Dat zijn de kinderen die ik samen met Pedro heb. En nu wil ik weten wie er zo’n scène maakt om mijn man.’
‘Mijn man? Míjn man? Ik ben met hem getrouwd! Ben ik niet met jou getrouwd, Pedro, al bijna twintig jaar? Wie is zij? Een zwarte hoer die je in huis hebt genomen?’
Isabel gaf de vrouw een klap in haar gezicht en kreeg er meteen een terug. Pedro kwam tussenbeide en smeekte de vrouwen om te kalmeren. Isabel ging zitten. Maar de andere vrouw begon nu Pedro te slaan.
‘Kun je niet voor één keer de waarheid spreken? Wat doet zij hier? Wie zijn die kinderen?’
‘Teresa. Laten we eerst op adem komen. Daarna kunnen we praten. Ik kan alles uitleggen.’
‘Ik ben kalm. Ik ben alleen al die brieven zo beu waarin je hebt gelogen en me hebt gesmeekt om in Coimbra te blijven.’
‘Ik was al die tijd bang dat jullie hier iets zou overkomen.’
‘Wie is zij?’
Pedro probeerde haar ter zijde te nemen, misschien om met haar te praten zonder dat Isabel kon horen wat er gezegd werd. Maar Isabel kwam opnieuw overeind van de bank. Ze haalde haar kinderen en duwde ze in de richting van Teresa en Pedro.
‘Dit zijn de kinderen van Pedro en mij’, zei ze.
Teresa staarde hen aan.
‘Mijn god’, zei ze. ‘Vertel me niet hoe ze heten!’
‘Waarom niet?’
‘Heet de jongen José? En het meisje Anabel?’
‘Ze heten Rogerio en Joanna.’
‘Dan heeft hij ze tenminste niet dezelfde namen gegeven als de kinderen die hij in de steek heeft gelaten. Daar liep dan toch een grens voor hem.’
Hanna probeerde het te begrijpen. Pedro had dus een gezin in Portugal en een tweede gezin hier in de stad.
Teresa was opgehouden met schreeuwen. Ze sprak nu met zachte en resolute stem, alsof ze tot een verschrikkelijke conclusie was gekomen maar de waarheid haar desondanks rust gaf.
‘Dat was dus de reden dat we niet moesten komen’, zei ze. ‘Daarom heb je al die duivelse brieven geschreven over gevaren die dreigden. Je hebt hier in Afrika een nieuw gezin gesticht. Toen ik uiteindelijk niet langer kon wachten, dacht ik dat je blij zou zijn. Maar in plaats daarvan bleek ik hierheen gekomen om je te ontmaskeren. Hoe kon je ons dit aandoen?’
Pedro stond tegen de muur geleund. Hij zag heel bleek. Hanna bedacht dat de man eruitzag alsof hij was opgepakt na het begaan van een zwaar misdrijf.
Plotseling keek Teresa haar aan.
‘Wie bent u?’ vroeg ze. ‘Heeft hij ook kinderen bij u? Waar zijn ze? Zijn jullie soms ook getrouwd? Heten uw kinderen soms José of Anabel?’
Hanna stond op.
‘Hij is gewoon een kennis van me.’
‘Hoe kunt u met zo iemand omgaan?’
Teresa leek ineens een wrak. Ze keek van de een naar de ander. Maar Isabel was degene die de daad bij het woord voegde. Op tafel lag het mes dat Pedro gebruikte om houten figuurtjes te snijden, die hij vervolgens verbrandde als ze af waren. Ze greep het mes en stak het recht in Pedro’s borst, trok het eruit en stak opnieuw. Na afloop wist Hanna in gedachten minstens tien diepe steken te tellen voordat Pedro’s lichaam langzaam op de vloer van de veranda gleed. Isabel nam haar kinderen en verdween het huis in. Teresa zakte in elkaar. Voor het eerst verliet de jongen zijn post in de deuropening. Hij ging op zijn hurken bij zijn moeder zitten en sloeg zijn armen om haar heen. Het meisje begon opnieuw te huilen, maar zachtjes, bijna geluidloos dit keer.
Uren later, toen het lichaam van de dode Pedro naar het lijkenhuis was gebracht en Isabel was afgevoerd met zowel handboeien als een keten met bal aan haar rechtervoet, ging Hanna naar huis. Toen had ze ook kans gezien Ana Dolores te ontmoeten, die haar ooit had geholpen te herstellen en had geprobeerd haar de grote verschillen tussen zwarte en blanke mensen uit te leggen. Ana Dolores ontfermde zich nu over Teresa en haar kinderen. Maar Isabels kinderen werden achtergelaten bij de zwarte bedienden, die hen naar haar zuster zouden brengen. Zij woonde in een sloppenwijk waarvan Hanna de naam niet had verstaan. Bedroefd dacht Hanna dat ze van de geordende blanke wereld waarin ze waren opgegroeid, zouden verdwijnen in het doolhof van de onoverzichtelijke zwarte woonwijken.
Onderweg naar de stad vroeg Hanna de chauffeur langs de kant van de weg te stoppen. Ze bevonden zich bij de rivier, vlak voor de oude brug die zo smal was dat er alleen eenrichtingsverkeer mogelijk was. Een oude Afrikaan dirigeerde met rode en groene vlaggen de weinige auto’s de brug over. Nu pas voelde Hanna de schok over wat er gebeurd was werkelijkheid worden.
‘Wat gaat er met Isabel gebeuren?’ vroeg ze.
‘Ze wordt opgesloten in het fort’, zei de chauffeur. Er klonk geen enkele aarzeling in zijn stem.
‘Wie gaat haar veroordelen?’
‘Ze is al veroordeeld.’
‘Maar betekent het dan helemaal niets dat Pedro haar bedrogen heeft? Net zoals hij Teresa heeft bedrogen?’
‘Als Teresa hem had gedood zou ze met haar kinderen teruggestuurd zijn naar Portugal. Maar Isabel is een zwarte vrouw. Zij heeft een blanke man gedood. Daarvoor zal ze worden gestraft. En wie vindt het schokkend dat een blanke man een zwarte vrouw bedriegt?’
Ze hadden het er niet meer over. Hanna merkte dat de chauffeur niet wilde blootgeven wat hij er echt van vond.
Toen de man bij de brug de groene vlag omhoogstak, vervolgden ze hun rit naar de stad. Hanna voelde een golf van woede toen ze zag hoe kapot en rafelig de vlag was.
Ze vroeg de chauffeur haar naar de strandboulevard te rijden die ten noorden van de stad lag. Ze trok haar schoenen uit en liep door het zachte zand. Het was eb. In de verte lagen de kleine eenmasters van de vissers in het water. Zwarte kinderen speelden naast het afgezette deel van het strand, dat uitsluitend toegankelijk was voor blanken.
Isabel redden is als het redden van mezelf, dacht ze. Ik kan hier niet vertrekken voordat ik ervoor heb gezorgd dat ze een eerlijk proces krijgt. Pas daarna kan ik besluiten wat ik zelf ga doen.
Ze liep langs het strand, zag de vloed langzaam opkomen. Isabel was op dit moment de belangrijkste persoon in haar leven. Wat er met haar gebeurde was onlosmakelijk verbonden met Hanna zelf. Ze verbaasde zich erover hoe vanzelfsprekend dit gevoel en deze overtuiging waren. Voor één keer was er geen twijfel in haar leven.
Ze liet zich naar huis rijden en betaalde de chauffeur. Diezelfde avond zat ze aan haar bureau alle contanten te tellen die ze had vergaard in de periode na het overlijden van senhor Vaz. Een deel van het geld zou ze gebruiken om een advocaat te betalen.
Carlos zat boven op de kledingkast en volgde haar bezigheden. Plotseling sprong hij van de kast en ging naast haar op het bureau zitten. Hij pakte een stapel biljetten en begon ze met zijn lange zwarte vingers te tellen, stapel na stapel. Bloedserieus, alsof hij echt begreep wat hij deed.

					[9]Xipamanine een van de oudste zwarte woonwijken in Maputo, Mozambique. Maputo heette vroeger Lourenço Marques.

				

					[10]Machamba akker

				

					[11]Bombeiros brandweerlieden
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Het zou nog lang duren voor de dageraad aanbrak toen de vrouw die Ana heette, en meestal Ana Branca[12] werd genoemd, ontwaakte omdat een mannenhand haar ene borst beroerde. Heel even dacht ze dat Lundmark was opgestaan uit de dood. Maar toen ze de lamp aanstak, zag ze dat het Carlos was die haar in zijn slaap had aangeraakt, alsof hij zocht naar iets wat in zijn dromen verloren was gegaan. Hij werd wakker van haar heftige beweging. Of het van teleurstelling was of gewoon een gevoel van schaamte om door een aap bij haar borsten aangeraakt te worden, wist ze niet. Maar ze duwde Carlos uit bed. Hij begreep dat ze boos was en vluchtte de hanglamp in. Daar zat hij haar aan te kijken met ogen waarvan ze nooit wist of ze verdrietig of geamuseerd keken.
‘Vervloekte aap’, riep ze. ‘Raak me nooit meer aan!’
Toen deed ze de lamp uit. Ze hoorde hoe Carlos’ onrust langzaam verdween in de hanglamp, die heen en weer schommelde aan het plafond. Ze kreeg meteen spijt. Carlos stond haar ondanks alles heel erg na, als een hond, maar dan verstandiger, en net zo toegenegen. Maar hij haar niet met opzet betast.
Ze vond het eigenaardig dat de lintworm die Carlos had ingeslikt hem geen schade leek toe te brengen. Misschien waren de maagsappen van een aap zo bijtend dat de lintworm die in een mens kon overleven, het darmsysteem van een aap niet kon verdragen? Ze had Rumigo, de tuinman, gevraagd om – tegen extra betaling – te kijken of er sporen van een worm in Carlos’ uitwerpselen zaten. Tot nu toe had hij niets gevonden, maar ze wist zeker dat hij trouw doorging met zoeken. Hij zou niet anders durven.
Hanna was Ana’s vroegere naam. Haar laatste achternaam, senhora Vaz, was ze ook kwijtgeraakt. Dat was gebeurd op de dag dat de pauw verdween.
Hoewel hij gekortwiekt was, beweerde Judas bij hoog en laag dat hij de pauw over de daken van de huizen had zien wegvliegen. Hanna had geweigerd hem te geloven en furieus gedreigd hem te laten afranselen als hij niet vertelde wat er echt was gebeurd. Had hij de pauw gedood en hem opgegeten? Hadden ze hem kaalgeplukt en zijn veren verkocht als versiering voor dameshoedjes? Maar Judas hield koppig vol. De vogel was echt opgestegen en weggevlogen.
Pas toen een havenbewaker onderweg van zijn werk naar huis zweerde dat hij een pauw boven de haven had zien vliegen, moest Hanna erkennen dat het echt zo was. Ze bevond zich in een deel van de wereld waar een vogel met gekortwiekte vleugels plotseling zijn vliegvermogen kon terugkrijgen. Het was niet vreemder dan dat er werd beweerd dat er ’s nachts spookhonden zonder poten door de straten renden. Of dat lintwormen in de maag van een mens wel tien meter lang konden worden.
Hanna zag er een voorteken in. Als zij het onmogelijke wilde bereiken, moest ze het onmogelijke doen. Ze moest iemand anders worden.
Daarom is ze nu Ana Branca, meer niet. Ana Branca is een eenzame vrouw, dacht ze. Het respect waarmee Hanna Vaz werd omringd, was ze aan het verliezen. Haar besluit om te proberen Isabel vrij te krijgen voor de moord op haar man Pedro had een enorme verontwaardiging opgeroepen omdat zij daarmee haar belangrijkste plicht in de kolonie verzaakte: blank zijn. Tegen elke prijs het eigen ras verdedigen.
Ana bleef in bed liggen zonder de slaap nog te kunnen vatten. Toen de dageraad haar raam bereikte, stond ze op. Vanochtend zou ze advocaat Andrade ontmoeten en met hem bespreken wat Isabel te wachten stond.
Haar eerste gedachte die ochtend was dezelfde als de laatste van de vorige dag: het beeld van Isabel in haar onderaardse cel in het fort, waar slechts een klein raam net boven de grond het licht binnenliet dat nu de zee en de stad deed oplichten, de palmen langs de strandboulevard en de ezels die de grens met het Afrikaanse achterland vormden. Isabel sliep op een brits waarop een deken lag en een matras gevuld met gras. Het was er koud, of zo warm dat het vocht van het plafond droop. De eerste weken in de cel had ze een bal aan haar ene voet gehad. Inmiddels had Ana gevangeniscommandant Lima ertoe weten te bewegen haar die keten af te nemen.
Ook deze dag was Ana van plan haar te bezoeken. Elke keer moest ze zich vernederen en toestemming vragen aan Lima, die haar vaak heel lang op zijn besluit liet wachten. Soms was hij er niet eens, of deed hij alsof. Ana had voedsel bij zich, het enige wat ze aan Isabel mocht overhandigen. Kleren had ze maar twee keer mogen meenemen. Evenveel maanden zat Isabel nu opgesloten. Ze rook naar zweet en vuil elke keer dat Ana op bezoek kwam. Maar Isabel kon het kleine beetje water dat ze kreeg niet gebruiken om zich te wassen; dat had ze nodig om te drinken. Ana wist dat er twee blanke mannen in het fort zaten vanwege het mishandelen van een derde man met de dood tot gevolg, en dat zij heel anders werden behandeld. Maar als ze klaagde bij Lima was het alsof hij haar niet hoorde. Hij keek langs haar heen, of dwars door haar heen, terwijl hij afwezig over de revers van zijn uniformjas streek.
Ana Branca was een eenzame vrouw, dacht ze toen ze voor het raam stond. Ze had gerebelleerd tegen haar eigen ras door op te komen voor Isabel, die wegkwijnde in de catacomben van het fort.
Het was negen uur toen Andrade haar huis betrad, zijn witte hoed en wandelstok afgaf bij een onderdanige Julietta, en boog in de deur van Ana’s werkkamer. Ze gaven elkaar geen hand meer. Wat nooit vriendschap was geweest maar in ieder geval respect, was volledig verdwenen. Hij nam plaats tegenover haar aan het bureau.
Wat ze allereerst wilde weten was of het risico bestond dat Isabel zou worden onthoofd of opgehangen. Ze had het de advocaat al bij verschillende gelegenheden gevraagd, maar nooit een overtuigend antwoord gekregen.
‘De doodstraf is in Portugal in 1867 afgeschaft’, zei Andrade. ‘Ik zie, met andere woorden, geen enkel risico dat ze zal worden terechtgesteld. Dat heb ik al eerder geprobeerd uit te leggen.’
Ana voelde opluchting. Maar kon ze er helemaal zeker van zijn?
‘Ik heb de wetboeken geconsulteerd’, zei Andrade. ‘Enkel bij landverraad wordt men ter dood veroordeeld. Ik heb ook een brief aan het ministerie van Justitie in Lissabon geschreven, maar nog geen antwoord ontvangen. Ik vertel u er echter meteen bij dat ik en velen met mij vinden dat de doodstraf weer zou moeten worden ingevoerd, vooral in de Portugese gebieden in Afrika. Dat zal de zwarten leren het ook maar in hun hoofd te halen misdrijven tegen blanken te begaan.’
‘Wie gaat haar vonnissen?’ vroeg ze.
Andrade was verbaasd over de vraag, misschien zelfs verontwaardigd.
‘Haar vonnissen?’ zei hij. ‘Ze heeft zichzelf toch al gevonnist?’
‘Waar gaat de rechtszaak plaatsvinden? Wie is de rechter? Wie gaat haar verdedigen?’
‘Dit is Europa niet. We hebben geen rechter nodig om een zwarte vrouw op te sluiten die een moord heeft begaan.’
‘Er komt dus geen rechtszaak?’
‘Nee.’
‘Hoelang blijft ze dan opgesloten in het fort?’
‘Tot ze dood is.’
‘Maar kan ze zich dan niet verdedigen?’
Andrade schudde geïrriteerd zijn hoofd. Hij stoorde zich aan haar vragen.
‘De Portugese verhoudingen gelden niet in dit zwarte land. We zijn hier omdat we ervoor gekozen hebben hier te zijn. Onze eigen misdadigers sturen we terug naar huis, naar Lissabon of Oporto. Met zwarten die misdrijven tegenover elkaar begaan bemoeien we ons niet. Zij hebben hun eigen wetten en tradities, waar wij ons verre van houden. Maar in dit unieke geval sluiten we haar op in het fort. Dat is alles.’
‘Zou ze niet toch recht moeten hebben op een advocaat? Iemand die haar zaak kan bepleiten?’
Andrade leunde naar voren.
‘Is er niet een persoon die tegenwoordig Ana Branca wordt genoemd die deze taak op zich heeft genomen?’
‘Ik ben geen jurist. Ik heb advies nodig. Hier in de stad is niemand bereid mij te helpen.’
‘Misschien lukt het u in Johannesburg of Pretoria een Indiase advocaat te vinden die de zaak op zich wil nemen.’
Andrade haalde een gouden pen uit zijn borstzakje en schreef een naam en adres op de achterkant van een visitekaartje.
‘Ik heb van een denkbaar persoon gehoord’, zei hij terwijl hij het visitekaartje op tafel legde. ‘Zijn naam is Pandre en hij komt uit Bengalen. Naast Portugees heeft hij om voor mij duistere redenen Tsonga geleerd, wat volgens mij de taal is die Isabel spreekt. Misschien kan hij u helpen.’
Andrade stond op en boog. Toen Ana hem wilde betalen, schudde hij minachtend zijn hoofd.
‘Ik laat me niet betalen als ik niet werk’, zei hij. ‘En ik kom er zelf wel uit.’
Hij bleef in de deuropening staan.
‘Mocht u van plan zijn de stad te verlaten, dan ben ik bereid een goede prijs voor het huis te betalen. Kunnen we afspreken dat ik de eerste gegadigde mag zijn als het zo ver is? Als tegenprestatie voor vanochtend?’
Hij wachtte haar antwoord niet af en vertrok. Buiten hoorde ze de auto starten.
Carlos was ongemerkt de kamer binnengekomen en op zijn vaste plek gaan zitten, boven op de donkerbruine kast die nog steeds de kleding van senhor Vaz bevatte.
Wat begrijpt hij? dacht Ana. Niets? Of alles?
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Ana nam een huurrijtuig naar het bordeel. Daar haalde ze Judas op, die haar naar het fort vergezelde zodra de ergste middaghitte voorbij was. Ze voelde altijd een zekere angst als ze langs de bewapende wachten liep. Misschien zouden de poorten van het fort ook achter haar worden gesloten? Judas droeg de mand met het eten voor Isabel. Plotseling begon Judas te praten, iets wat heel zelden gebeurde.
‘Ik begrijp het niet’, zei hij. ‘Waarom helpt senhora deze vrouw, die haar man met een mes heeft gestoken?’
‘Omdat ik hetzelfde had kunnen doen.’
‘Hij had zich nooit moeten inlaten met een zwarte vrouw.’
‘Is dat niet wat blanke mannen elke avond in mijn bordeel doen?’
‘Niet op dezelfde manier als senhor Pimenta. Kinderen nemen en ze erkennen als de zijne. Dat kon maar op één manier eindigen.’
Ze liepen in de schaduw van de lage huizen, waar de Indiase kooplui zaten achter hun uitstaltafels vol geurende vreemde kruiden.
Ana bleef staan en keek hem aan.
‘Ik zal niet opgeven voordat ik Isabel uit de gevangenis heb gekregen’, zei ze. ‘Dat kun je vertellen aan iedereen die het wil horen.’
Gevangeniscommandant Lima stond op de trap van het gebouw waar de wapens van het fort werden bewaard. Hij leek verveeld en wipte heen en weer op zijn hakken. Die ochtend gebaarde hij zonder een woord te zeggen dat ze kon doorlopen. Judas gaf haar de mand en bleef onbeweeglijk staan waar ze hem had achtergelaten. Zoals gebruikelijk wachtte hij op haar in de brandende zon. Ana hoorde Lima met een van de soldaten praten. Over mij, dacht ze. Zo goed als zeker verachtelijke woorden over mij.
Isabel zat op de wankele brits. Ze zei niets, keek niet eens op toen Ana het duister betrad. Hoewel Isabel stonk, ging Ana naast haar zitten en raakte haar hand aan, die heel mager en koud was.
Ze zeiden niets. Na een lang stilzwijgen pakte Ana de lege mand van de vorige dag en verliet de cel. Zolang Isabel at was er hoop.
Twee dagen later vertrok Ana met de trein naar Johannesburg. Ze had de reis nooit eerder gemaakt en bedacht dat ze graag iemand bij zich had gehad. Maar van de blanke mensen die ze kende vertrouwde ze niemand, zeker niet als het ging om deze kwestie.
Een huurrijtuig bracht haar naar het huis in de binnenstad waar advocaat Pandre kantoor hield. Toen ze daar arriveerde, was hij aanwezig, iets waarop ze amper had durven hopen. Hij had bovendien tijd om met haar te praten – al was het maar even – voor hij naar de rechtbank moest.
Pandre was een man van middelbare leeftijd, westers gekleed maar op zijn bureau lag een tulband. Hij werd aangesproken met munshi door zijn secretaris, ook een Indiër. Hij vroeg haar te gaan zitten en ze kon merken dat hij nieuwsgierig was naar de reden dat een blanke vrouw hem kwam bezoeken, helemaal uit Lourenço Marques. Hij sprak niet vloeiend maar wel aanzienlijk beter Portugees dan zij. Toen ze vroeg of hij het Tsonga beheerste knikte hij, maar hij gaf geen verklaring waarom hij zich de taal van de zwarten had eigen gemaakt.
Hij luisterde met ernstige blik naar het verhaal over Isabel, die Pedro Pimenta had gedood.
‘Ik heb raad nodig’, eindigde ze. ‘Ik heb iemand nodig die me kan vertellen hoe ik de Portugezen ervan kan overtuigen haar vrij te laten.’
Pandre nam haar op en knikte langzaam.
‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Waarom wil een blanke vrouw een zwarte vrouw helpen die zich in zo’n netelige positie bevindt?’
‘Omdat ik niet anders kan.’
‘U spreekt gebroken Portugees. Mag ik vragen waar u vandaan komt?’
‘Uit Zweden.’
Pandre dacht even na over haar antwoord. Toen verliet hij de kamer en kwam terug met een bruingevlekte, gedeukte globe in zijn hand.
‘De wereld is groot’, zei hij. ‘Waar ligt uw land?’
‘Daar.’
‘Ik heb gehoord over iets wat ze het noorderlicht noemen’, zei hij nadenkend. ‘En dat de zon nooit ondergaat tijdens het zomerseizoen.’
‘Dat klopt.’
‘We komen allemaal ergens vandaan’, zei Pandre. ‘Ik zal u niet vragen waarom u naar Afrika bent gereisd. Maar vertel me eens wat u in Lourenço Marques doet?’
Tijdens de lange treinreis had ze besloten de waarheid te zeggen, welke vragen haar ook gesteld zouden worden.
‘Ik drijf een bordeel’, zei ze. ‘Een heel succesvol bordeel. Ik heb het van mijn man geërfd. Veel klanten komen uit Johannesburg. Op dit moment werken er dertien vrouwen van uiteenlopende leeftijden en verschillend van uiterlijk. Ik heb dus geld om u voor uw diensten te betalen.’
‘Wat wilt u dat ik doe?’
‘Isabel bezoeken. Haar aan de praat krijgen. En mij adviseren over wat ik moet doen om haar vrij te krijgen.’
Pandre zweeg, hij liet de wereldbol langzaam ronddraaien en overwoog wat ze had gezegd.
‘Ik vraag honderd Britse pond voor mijn bezoek’, zei Pandre ten slotte. ‘Bovendien heb ik een extra verzoek, met het oog op de nering die u drijft.’
Ana begreep wat hij bedoelde zonder dat hij verder iets hoefde te zeggen.
‘U hebt toegang tot het bordeel zoals u wenst’, zei ze. ‘Zonder te betalen uiteraard.’
Pandre kwam overeind en keek op een klok aan de wand.
‘Het spijt me, maar ik moet gaan’, zei hij. ‘Een van mijn cliënten, van wie de verdediging helaas mislukt is, zal worden opgehangen in de stadsgevangenis. Hij heeft verzocht of ik daarbij aanwezig kan zijn. Het is uiteraard niet iets wat ik met plezier doe, maar het stoort me eigenlijk evenmin. Volgens mij zijn we het met elkaar eens geworden. Ik kan de zwarte vrouw volgende week bezoeken.’
Ana moest zich tot het uiterste beheersen de kamer niet meteen te verlaten nu de advocaat zo’n totale onverschilligheid aan de dag legde voor een cliënt die zou worden opgehangen. Waar kon hij haar en Isabel in wezen mee helpen?
‘Is het een man die wordt opgehangen?’ vroeg ze.
‘Natuurlijk is het een man.’
‘Zwart?’
‘Blank. Een arme man die alleen geld had voor een Indiase advocaat.’
‘Wat heeft hij gedaan?’
‘Hij heeft twee vrouwen de keel doorgesneden, een moeder en dochter, in een vlaag van jaloezie. Heel wreed. Het was natuurlijk onmogelijk om de doodstraf te ontlopen. Sommigen kunnen gered worden, anderen niet. Sommigen moeten ook niet gered worden. Als we niet willen dat de mensheid in een stel roofdieren verandert.’
Pandre boog, schelde en verliet de kamer. De onderdanige secretaris kwam binnen en noteerde haar adres in Lourenço Marques.
‘Wat betekent “munshi”?’ vroeg ze.
‘In het Hindi betekent het “een man die leraar is”. Meestal is het een eretitel. Mijnheer Pandre is een wijs man.’
‘Toch worden zijn cliënten opgehangen?’
De secretaris spreidde zijn armen alsof hij een ongeluk betreurde.
‘Dat gebeurt heel zelden. Mijnheer Pandre heeft een goede naam.’
‘Heeft hij weleens zwarte cliënten?’
‘Dat is nooit eerder voorgekomen.’
‘Waarom niet?’
‘Die krijgen hun advocaten toegewezen door de rechtbank. Alle zwarten moeten worden verdedigd door blanken.’
‘Waarom?’
‘Zodat er niet een vorm van partijdigheid zal ontstaan.’
‘Dat begrijp ik niet …’
‘Wetten en rechtsgeleerdheid zijn het terrein van specialisten. Mijnheer Pandre begrijpt het. Hij is, zoals gezegd, een wijs man.’
De volgende dag reisde ze terug naar Lourenço Marques. De woorden van de secretaris bleven door haar hoofd spelen.
Toen ze in het bordeel kwam, vertelde Felicia dat er een gekeelde kip op de stoep van de commandant had gelegen. Rond de ene poot had een onbeholpen tekening van Isabel gezeten, op een stukje bruin pakpapier van een van de Indiase winkeltjes, bevestigd met de pees van een dier. Het kon niet anders dan een waarschuwing zijn dat er ieder moment een lynchpartij kon plaatsvinden.
De dreiging was een donkere zwarte wolk geworden. Hij komt steeds dichterbij, dacht Ana. Overal, steeds dichterbij.
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Na de reis naar Johannesburg begon Ana steeds meer tijd door te brengen in het bordeel. Felicia, die haar enige vertrouwelinge was, had haar verteld dat sommige klanten de vrouwen plotseling slecht waren gaan behandelen. Omdat de klanten amper iets zouden durven uitrichten in haar aanwezigheid wilde Ana zich tussen de vrouwen ophouden. Wat haar meteen opviel was de verbaasde dankbaarheid van de vrouwen. Maar als een van hen op haar beurt een klant met minachting behandelde, of een minimale interesse toonde om hem te behagen en aan zijn wensen tegemoet te komen, las Ana haar meteen de les. Ze mochten geen wraak nemen op degenen die Isabel kwaad wilden berokkenen.
Op een ochtend riep Ana alle vrouwen en Zé en Judas bijeen en vertelde over haar reis naar Johannesburg en haar ontmoeting met Pandre. Voorlopig sprak ze niet over de belofte die ze hem had gedaan. Maar ze begreep uit hun reactie dat er naast een zweem van verbazing en verwondering toch vooral ook vreugde was over het feit dat ze Isabel niet aan haar lot overliet. Terwijl de blanken in de stad haar beschouwden als een afgrijselijke misdadigster die een onschuldige man had gedood, was ze voor de zwarten dan wel geen heldin – ze had hoe dan ook de vader van haar kinderen gedood – maar toch een vrouw die had geprobeerd zich op te richten uit haar ellende en weerstand te bieden.
Ana vond het een passende beschrijving van Isabels lot: ze had zich opgericht en weerstand geboden. Ook al zat ze nu opgesloten in een krappe cel, bewaakt door dreigende en vaak dronken soldaten, was het toch alsof ze daar was weggegaan, alle blanke mensen die haar verachtten had achtergelaten.
Later die dag kwam er een blanke man die nooit eerder het bordeel had bezocht om werk vragen. Het gebeurde af en toe dat blanke mannen, vaak in slechte conditie door koorts of alcohol, haar om werk kwamen smeken. Tot nu toe had ze hen altijd afgewezen omdat ze haar niets te bieden hadden.
Maar de man die zo plotseling voor haar stond, maakte een andere indruk. Hij was niet in lompen gehuld of ongewassen met een wilde baard. Hij stelde zich voor als O’Neill en vertelde dat hij als uitsmijter in bars en bordelen overal ter wereld had gewerkt. Hij kon een beduimeld stapeltje papieren overleggen met getuigschriften van diverse werkgevers.
Ana had bij verschillende gelegenheden gewenst dat ze een blanke bewaker had. Ook al deden Judas en de andere bewakers wat ze moesten doen, ze wist nooit helemaal zeker dat ze zouden reageren zoals zij wilde.
Ze besloot meteen O’Neill een paar maanden op proef aan te stellen. Hij leek sterk en straalde een zekere gedecideerdheid uit. Ze dacht dat gauw genoeg zou blijken of hij iemand was die ze wilde houden.
Dezelfde dag dat ze O’Neill aannam, had ze een gesprek met Felicia onder de jakarandaboom. Het was avond. Felicia wachtte op een van haar vaste klanten uit Pretoria, een religieuze grootgrondbezitter die tot de Boeren behoorde. Hij vertelde altijd over zijn elf kinderen, en dat hij het bordeel alleen bezocht omdat hij zijn vrouw wilde ontzien, die versleten was van het krijgen van al die kinderen.
Ana vroeg Felicia naar de familie van Isabel. Er was zo veel dat ze nog niet wist. Het verbaasde haar ook dat niemand van haar familie Isabel in het fort had bezocht. Ana was de enige, afgezien van pater Leopoldo die altijd zijn rondes maakte langs degenen die opgesloten zaten. Ana was naar de kathedraal gegaan en toen had hij verteld dat Isabel ook niet tegen hem sprak.
Ze had stilletjes voor zichzelf moeten toegeven dat die mededeling haar had opgelucht. Ze besefte dat ze jaloers zou zijn geweest als Isabel wel een priester in vertrouwen had genomen.
Felicia was in het wit gekleed, zoals de komende klant altijd van haar verlangde.
‘Ik weet niet veel’, zei Felicia. ‘Isabels zuster zorgt voor de kinderen. Ze heeft ook een oudere broer die Moses heet. Hij werkt in de mijnen, in Rand. Hij zal zeker hierheen komen zodra hij kan. Als hij kan.’
‘Leven haar ouders nog?’
‘Ze wonen in Beira. Maar de zusters hebben besloten hun niets te vertellen.’
‘Waarom niet?’
Felicia schudde haar hoofd.
‘Misschien om de ouders niet zo’n groot verdriet te berokkenen dat ze ervan zullen sterven. Ze zijn oud. Of om ze niet bang te maken dat de zweep ook over hun rug gelegd zal worden. Iedereen lijkt te wachten op de broer die in de mijnen werkt.’
‘Wanneer komt hij?’
‘Niemand weet het. Niet wanneer en zelfs niet of hij komt.’
Ana begon over de gekeelde kip die op de stoep van de commandant had gelegen.
‘Wie kan dat hebben gedaan?’
Felicia deinsde terug, alsof Ana een beschuldiging aan haar adres had gericht.
‘Ik bedoel natuurlijk niet dat jij dat hebt gedaan. Maar wie wil haar doden? Een blanke legt geen dode kip op de stoep als waarschuwing. Het moet een zwarte zijn die het heeft gedaan.’
‘Of iemand die het erop wil laten lijken dat een zwarte het gedaan heeft.’
Ana besefte dat Felicia gelijk had.
‘Je denkt dus dat het een blanke man is?’
‘Niemand anders wil dat ze sterft.’
‘Waarom denk je dat ze weigert te praten?’
‘Omdat ze rouwt.’
‘Rouwt?’
‘Ze rouwt om haar man die ze gedwongen was te doden.’
‘Omdat hij haar had bedrogen?’
‘Ze wist dat alle blanken dat doen.’
‘Vertellen alle blanke mensen onwaarheden?’
‘Niet tegen elkaar. Maar tegen ons.’
‘Vertel ik onwaarheden?’
Felicia antwoordde niet. Ze bleef Ana aankijken, wendde haar blik niet af, maar zweeg. Dus moet ik de vraag zelf beantwoorden, dacht Ana. Ze laat het mij zelf uitmaken. Het antwoord is aan mij, aan niemand anders.
‘Ik begrijp nog steeds niet wat je bedoelt als je zegt dat Isabel rouwt. Ze mist haar kinderen natuurlijk. Maar dat is geen rouw.’
‘Ze rouwt om de kinderen die ze nooit heeft gekregen. Aangezien ze werd gedwongen haar man te doden.’
Ana kreeg het gevoel dat hun gesprek in een kringetje ronddraaide zonder ergens toe te leiden. De logica in Felicia’s woorden voelde ze meer dan dat ze die begreep.
‘Wie wil haar doden?’ vroeg ze nogmaals.
‘Dat weet ik niet. Maar eigenlijk denk ik dat ieder van de duizenden blanken hier in de stad zich kan voorstellen het mes vast te houden dat haar hart doorboort.’
‘Wie wint er iets bij haar dood? Pedro krijgen ze er niet mee terug.’
‘Ik weet het niet’, zei Felicia. ‘Ik ben niet blank, ik kan jullie gedachten niet begrijpen.’
Ana kwam niet verder. Felicia streek met haar handen over de pas gewassen witte jurk, wreef voorzichtig de kreukels glad. Ze wilde opstaan.
‘Wie ben ik voor jou?’ vroeg Ana plotseling.
‘U bent Ana Branca’, antwoordde Felicia verbaasd.
‘Meer niet?’
‘U bezit deze boom, de grond en het huis dat ons omgeeft.’
‘Meer niet?’
‘Is dat niet genoeg?’
‘Jawel’, zei Ana. ‘Meer dan genoeg. Het is zo veel dat ik nauwelijks in staat ben het te dragen.’
Een reusachtige man met een grote baard en een verweerd gezicht stond plotseling in de open deur naar de tuin. Het was Felicia’s klant. Ana keek hen na toen ze naar Felicia’s kamer liepen. Ze zag er zo klein uit aan zijn zij.
Net als ik, dacht ze, toen ik naast Lundmark naar de consul in Algiers ging om te trouwen.
Ze bleef onder de boom zitten. Het had eerder die avond geregend. De grond dampte, het rook zoetig naar de wortels van de boom. Maar er was ook een andere geur die ze niet kon thuisbrengen. Het onderaardse drong zich op. Ana dacht weer aan zichzelf als Hanna, en aan alle geuren die opstegen uit de moerassen en heidevelden waar ze ooit was opgegroeid.
Heel even werd ze overweldigd door een gevoel van heimwee. Geen herinneringen konden dat verlangen zo sterk oproepen als geuren. Ze voerden haar terug naar iets wat verloren was gegaan en wat ze altijd zou missen.
Daar onder die boom besloot ze te blijven totdat advocaat Pandre Isabel had bezocht en haar raad had gegeven. Mocht er uiteindelijk geen mogelijkheid zijn de opgesloten vrouw te helpen, dan was er voor haar geen reden nog langer te blijven. Ze zou niet opgeven, maar ook geen illusies najagen.
Haar gedachten werden plotseling onderbroken door een stem die ze meende te herkennen. Uit een van de kamers kwam, samen met Belinda Bonita, een man die niet helemaal nuchter was, dat kon ze zien aan hoe hij liep. Zijn rug was naar haar toe gekeerd. Eerst kon ze niet horen wat hij zei. Toen besefte ze dat hij een taal sprak die ze kon verstaan als hij niet zo zou lallen.
Ze wist nu wie het was die met zijn rug naar haar toe stond: Halvorsen. De man die Lundmarks beste vriend was geweest. Die na de dood en begrafenis van Lundmark had beloofd haar zo nodig tot steun te zijn.
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Voor de tweede keer kwam iemand van de oorspronkelijke bemanning van de Lovisa naar haar bordeel. Maar ze vroeg zich toch een moment af of ze zich niet vergiste. Halvorsen was een serieuze man geweest, diepreligieus, die niet dronk zoals de andere bemanningsleden. Svartman, Lundmark en Halvorsen hadden tot de geheelonthouders behoord, dacht ze. Maar nu ze zag hoeveel moeite het hem kostte zijn evenwicht te bewaren en hem hoorde lallen … Hij leek geïrriteerd omdat Belinda Bonita niet verstond wat hij zei. Aan boord van het schip had Halvorsen altijd met zachte, bijna fluisterende stem gesproken. Nu schreeuwde hij alsof hij een bevel gaf.
Toen hij zich omdraaide en op een van de banken neerviel, met een pak bankbiljetten in zijn hand dat Belinda hem snel afhandig maakte, zag Ana dat ze zich niet had vergist. Het was Halvorsen, met natgekamd haar, in zijn beste plunje, zoals ze hem ook had gezien toen hij aan dek stond tijdens de begrafenis van Lundmark terwijl diens lichaam verzwaard met zinkloden in de diepte was verdwenen.
Ze herinnerde zich nog steeds het magische getal: 1935 meter.
Toen Belinda de raaskallende Halvorsen op de bank had achtergelaten, stond Ana op. O’Neill stond achter hem en overwoog of hij hem een handje moest helpen het bordeel te verlaten. Maar Ana wuifde O’Neill weg en ging voorzichtig naast Halvorsen zitten. Hij draaide langzaam zijn hoofd in haar richting en keek haar met bloeddoorlopen ogen aan. Hij was amper veranderd sinds ze hem voor het laatst had gezien, een paar uur voordat zij over de loopplank van het schip was weggeslopen. Misschien was zijn haar wat dunner geworden, waren zijn wangen wat meer ingevallen. Maar zijn enorme handen waren hetzelfde.
Ze glimlachte naar hem, maar zag meteen dat hij niet wist wie ze was. Er was niets in zijn ogen wat op enige herkenning duidde. Ze was voor hem een wildvreemde, een blanke vrouw in een zwart bordeel, waar hij zojuist de diensten van de mooie maar koele Belinda Bonita had gekocht, die zijn biljetten in haar blouse had gestopt en het vertrek had verlaten om zich te wassen en mogelijk ook haar bed te verschonen.
Halvorsen kneep zijn ogen samen en probeerde haar met één oog op te nemen. Hij leek haar nog steeds niet te herkennen.
‘Ik ben het’, zei ze. ‘Hanna Lundmark. Herinner je je mij nog?’
Halvorsen schrok op. Hij schudde zijn hoofd, wilde haar niet geloven.
‘Ik ben geen geestverschijning’, zei ze en ze probeerde zo duidelijk mogelijk te praten. ‘Ik ben het.’
Nu wist hij het. Ongelovig staarde hij haar aan.
‘Je was verdwenen’, zei hij. ‘We konden je nergens vinden.’
‘Ik ben aan land gegaan. Ik kon de reis niet voortzetten. Het was alsof Lundmark nog aan boord was.’
‘1935 meter’, zei Halvorsen. ‘Ik weet het nog.’
Hij ging rechtop zitten, rechtte zijn rug, probeerde bij zinnen te komen.
‘Dat had ik nooit gedacht,’ zei hij, ‘dat ik de kokkin in levenden lijve terug zou zien. En al helemaal niet hier. Wat is er gebeurd?’
‘Ik ben aan land gegaan. Ik ben getrouwd en opnieuw weduwe geworden.’
Halvorsen overdacht haar woorden. Toen vroeg hij haar te herhalen wat ze had gezegd, maar dan langzamer. Ze deed wat hij vroeg.
‘We dachten dat je dood was’, zei Halvorsen. ‘Niemand kon begrijpen waarom je vrijwillig in een Afrikaanse haven het schip zou verlaten.’
‘Vertel me over de reis’, zei ze. ‘Hebben jullie ijsbergen gezien?’
‘We hebben een ijsberg gezien, hoog als een kerk. Dat gebeurde vlak nadat we deze haven hadden verlaten. De nachten waren altijd angstig, want je ziet een ijsberg pas als het te laat is. Maar we hebben Australië bereikt en zijn teruggekeerd.’
‘Ik ben naar de haven geweest maar heb jullie nooit teruggezien.’
‘We hebben verder naar het noorden gebunkerd, in Dar es-Salaam. Of misschien zuidelijker, in Durban. Ik weet het niet meer.’
Ana besefte dat Halvorsen hoogstwaarschijnlijk met het schip naar Sundsvall was teruggekeerd. Dat betekende dat hij Forsman gezien moest hebben, die altijd zijn bemanning bijeenriep als er een schip was teruggekeerd in de thuishaven.
‘Ik neem aan dat je de hele thuisreis hebt meegemaakt?’
‘Tot Sundsvall. Daarna ben ik naar Noorwegen gegaan, waar ik heb aangemonsterd op een ander schip.’
‘Dat kan me niet schelen. Ik wil alleen weten wat Forsman zei.’
Halvorsen fronste zijn voorhoofd.
‘Welke Forsman?’
‘De reder!’
Nu wist Halvorsen het weer.
‘Hij kwam in een of ander karretje naar de haven.’
‘Was hij gewond?’
‘Zijn ene been was geamputeerd want hij had een ongeluk gehad. Maar hij moest en zou aan dek. Hij hinkte als een manke vogel.’
‘Was hij alleen?’
‘Ik geloof dat hij een Fin bij zich had. Maar hoe die heette weet ik niet meer.’
Ana bleef hem uithoren. Maar over Berta of een kind wist hij niets. Hoewel het zinloos was, kon Ana het niet laten naar haar eigen moeder te vragen. Had niemand iets over Elin gezegd? De vrouw die een dochter had die niet was teruggekomen?
Halvorsen wist niets over een Elin.
‘Ik heb Forsman niet gesproken’, zei hij. ‘Dat deed Svartman. Wat er is gezegd over jou en Lundmark, zijn dood en jouw verdwijning, daar weet ik niets van. Zelf ben ik naar Spitsbergen gereisd, waar ik heb overwinterd in de overtuiging genoeg huiden bij elkaar te kunnen jagen om een kleine boerderij ergens in Tröndelag te kunnen kopen. Maar het enige wat er gebeurde was dat ik bijna doodvroor, gek werd van de duisternis, en mijn geloof verloor in de God tot wie ik me vroeger in moeilijke momenten kon wenden. Nu bestaat hij niet meer. Maar als je het mij vraagt heb ik alles bij elkaar voldoende vergeving vergaard voor nog niet begane zonden.’
Halvorsen barstte uit in een gelaten lachen. Toen boog hij zich plotseling naar haar toe, zo dicht dat de dranklucht haar in het gezicht sloeg.
‘Aangezien je hier bent neem ik aan dat jij ook te koop bent. Die negerin wist wat ze deed. Maar het is toch nooit hetzelfde als met een blanke vrouw. Ben jij net zo duur als zij? Of duurder misschien?’
Halvorsen legde een hand op haar borst en kneep. Ze dacht aan Carlos’ behaarde vingers en duwde hem weg. Halvorsen dacht dat ze een spelletje speelde en greep nogmaals naar haar. Toen gaf ze hem een klap en riep O’Neill.
‘Gooi deze man eruit’, zei ze. ‘En zorg ervoor dat hij nooit meer binnengelaten wordt. Nooit meer.’
Voordat Halvorsen kon protesteren had O’Neill hem van de bank getrokken en op straat gegooid.
De voordeur sloeg dicht.
Ze bedacht dat het verschil tussen kapitein Svartman en bemanningslid Halvorsen was uitgewist op het moment dat ze beiden een huis betraden waar vrouwen te koop waren.
Maar ze ontkwam niet aan de teleurstelling dat Halvorsen had gedacht dat ze een hoer was. Op dat moment was voor haar onherroepelijk een grens bereikt.
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Na het onverwachte bezoek van Halvorsen begon Ana vaker aantekeningen te maken in haar dagboek. Wat eerst een onregelmatige gewoonte was, werd nu steeds belangrijker voor haar. Ze beschreef tot in het kleinste detail haar ontmoeting met Halvorsen en zijn lompe toenaderingspoging.
De dag na Halvorsens bezoek ging ze samen met O’Neill naar de haven. Er lagen twee Britse schepen aan de kade, en een Portugees schip. Op welke Halvorsen was aangemonsterd wist ze niet. Waarom ze naar de haven was gegaan kon ze achteraf ook voor zichzelf niet achterhalen. Misschien was het puur nieuwsgierigheid geweest die ze niet had kunnen bedwingen?
Die nacht was er een zwerm sprinkhanen over de stad getrokken. Ze lagen dood of stervend op de straten, trappen en daken. Terwijl ze van het bordeel naar de haven liep, bedacht ze dat ze zich een slagveld altijd zo had voorgesteld: iedere sprinkhaan een neergestoken stervende of dode soldaat.
De enige die de sprinkhanen wist te waarderen was Carlos, die op het dak van het huis zat te smullen van alle insecten, waarvan niemand wist waar ze vandaan kwamen of waarom ze uitgerekend deze stad hadden gekozen om dood neer te vallen.
’s Middags, toen ze haar gebruikelijke bezoek aan Isabel bracht, werd ze ontvangen door een onbekende officier. Uitgerekend vandaag had ze O’Neill bij zich in plaats van Judas. Commandant Lima was plotseling ziek geworden, malaria waarschijnlijk, en naar het ziekenhuis overgebracht. De militair adviseur van de gouverneur had zijn plaats ingenomen. Hij stelde zich voor als Lemuel Gulliver Sullivan. Ondanks zijn Engelse naam sprak hij vloeiend Portugees. Het was een jonge man, amper dertig jaar. Ana hoopte dat zijn jeugdige leeftijd zou betekenen dat hij meer consideratie en clementie met Isabel zou hebben dan Lima.
Maar zodra hij begon te praten, besefte ze dat dit ijdele hoop was.
‘In de periode dat ik commandant ben zullen strengere regels worden ingevoerd’, begon hij. ‘De mensen die gevangenzitten in het fort zijn misdadigers. Ik ben voor zware straffen. Op dit moment voer ik overleg met mijn collega-officieren om te zien of het mogelijk is het gebruik van de zweep weer in te voeren. Lijfstraffen hebben altijd een goed effect op misdadigers gehad.’
Ana dacht eerst dat ze het verkeerd had gehoord. Moest Isabels leven in die ellendige cel nog erger worden dan het al was? Dat zei ze ook, zonder haar verontwaardiging te verbergen.
‘Haar misdrijf vergt een uiterst strenge behandeling’, antwoordde de commandant. ‘Het enige wat in deze zaak telt is dat ze een blanke man heeft gedood. Als we niet hard optreden kan dat worden opgevat als een signaal dat het respect dat we eisen niet volledig en onvoorwaardelijk hoeft te zijn.’
Ana zag in dat het zinloos was om met Sullivan in discussie te gaan.
‘Gelden er op dit moment al andere regels?’ vroeg ze toen maar.
‘We zullen slechts een zeer beperkt aantal bezoekers toestaan.’
‘En wie zijn dat?’
‘U, uiteraard. De priester die hier rondloopt en probeert verloren zieltjes te redden. En een dokter, indien nodig. Verder niet.’
‘Wat gebeurt er als ze een juridisch raadsman krijgt?’
Sullivan barstte in lachen uit en onthulde dat hij, ondanks zijn jonge leeftijd, veel tanden in zijn mond miste.
‘Wie zou haar willen bijstaan? En met welk doel?’
Ana vroeg verder niets. Ze daalde af, de duisternis in waar ze Isabel onbeweeglijk op haar brits aantrof, alsof ze zich niet had verroerd sinds Ana’s bezoek de vorige dag. Maar de mand was leeg: Isabel leefde nog steeds. Ze at.
‘Iemand zal je komen bezoeken’, zei Ana. ‘Het is hopelijk een wijs man die misschien kan helpen om je vrij te krijgen. Maar hij zal doen alsof hij een dokter is als hij je cel betreedt. Aangezien hij dezelfde taal spreekt als jij zal niemand verstaan wat jullie zeggen, zelfs ik niet.’
Isabel antwoordde niet. Maar Ana had de indruk dat ze luisterde.
‘Volgende keer mag ik weer schone kleren voor je meebrengen’, vervolgde ze. ‘Dan zijn er drie maanden verstreken sinds je hier werd opgesloten. En ik zal opnieuw eisen dat je voldoende water krijgt om je te kunnen wassen.’
Ana bleef slechts een paar minuten. Het belangrijkste was niet haar bezoek maar dat Pandre verandering kon brengen in Isabels situatie.
Op de terugweg maakte ze een omweg via de haven. Toen O’Neill vroeg waarom snauwde ze hem af. Ze hield niet van zijn nieuwsgierigheid. Ze had kanten aan O’Neill ontdekt die haar niet bevielen. Dat hij voortdurend voor luistervink speelde irriteerde haar. Bovendien had ze gehoord dat hij gezien was in gezelschap van de eigenaar van een van de andere bordelen in de stad. Misschien had ze een fout gemaakt door hem aan te nemen.
‘Wat doet ze de hele dag?’ vroeg hij. ‘Heeft ze berouw over haar zonden? Slaat ze op de muren alsof het trommels zijn? Zit ze met haar ogen te rollen?’
Ana bleef abrupt stilstaan.
‘Nog één woord en je kunt gaan en hoeft nooit meer terug te komen.’
‘Ik vraag alleen maar wat!’
‘Geen woord meer. Geen woord. Het behoort van nu af aan tot je taken dat je zwijgt.’
O’Neill haalde zijn schouders op. Maar Ana zag dat hij het had begrepen.
In de haven zag Ana dat een van de Britse schepen was verdwenen. Ze veronderstelde dat Halvorsen uitgerekend op dit schip was aangemonsterd als timmerman.
Ze bespeurde ook dat O’Neill haar onderzoekend opnam. Toen ze de haven verliet, zei ze tegen hem dat hij pas naar het hotel mocht teruggaan nadat zij om de hoek was verdwenen.
Een paar dagen later stuurde Pandre een telegram over zijn aankomst. Ana haalde hem af bij het gloednieuwe stationsgebouw. Hoewel Pandre in zijn telegram had meegedeeld dat hij van plan was slechts twee dagen te blijven, had hij een groot aantal koffers, tassen en hoedendozen bij zich. Er waren vier dragers en twee karren nodig om de bagage naar de auto te krijgen, die ze weer van Andrade had geleend. Een huurrijtuig werd gevuld met alles wat niet in de bagageruimte paste.
Ze reden naar het hotel, waar Ana volgens de instructies in Pandres telegram de grootste suite had gehuurd. Ana was tijdens haar bezoek aan het hotel bezorgd geweest. Zou Pandre, die kleurling was, als gast worden geaccepteerd? Maar de directeur had haar gerustgesteld. Een advocaat van Indiase herkomst was welkom. Ana, die al Pandres reiskosten voor haar rekening zou nemen, deponeerde een geldbedrag om de kosten te dekken. Ze begon zich af te vragen of Pandre bewust probeerde haar zo veel mogelijk geld afhandig te maken. Of logeerde hij altijd zo als hij Johannesburg verliet voor dienstreizen?
Nadat Pandre een bad had genomen, zich had omgekleed in een keurig geperst, witlinnen kostuum en tot slot een poosje het uitzicht had bewonderd, namen ze plaats in de lege eetzaal om een maaltijd te gebruiken.
Boven de bergen richting het binnenland pakten donkere wolken zich samen tot een onweer dat hen tegen de avond zou bereiken. Ana vertelde Pandre over haar gesprek met de nieuwe commandant van het fort. Pandre zou alleen worden binnengelaten als hij zich voordeed als arts.
‘Ik heb geen witte doktersjas bij me’, zei hij. ‘Als advocaat hoef je je gewoonlijk niet te vermommen.’
‘Ik denk ook niet dat dat nodig is.’
‘Vertel me over de commandant. Militairen zijn vaak wantrouwend van aard. Zal hij een valse dokter doorzien?’
‘Ik weet het niet. Hij stelde zich voor als Lemuel Gulliver Sullivan. Aangezien hij vloeiend Portugees sprak is vast alleen zijn naam Engels.’
Pandre barstte in lachen uit terwijl hij een glimmende servetring tussen zijn vingers liet rollen.
‘Heette hij echt zo? Lemuel Gulliver Sullivan?’
‘Ik heb de naam opgeschreven toen ik thuiskwam.’
‘Was hij omringd door paarden?’
‘De paardenstal van de soldaten ligt aan de rand van de stad. In het fort bevinden zich alleen een paar geiten.’
‘Ik bedoel zijn soldaten? Zagen ze eruit alsof het paarden waren?’
Ana begreep zijn vraag niet. Ze was meteen op haar hoede.
‘Waarom zou hij omringd zijn door paarden?’
‘Tja, waarom? Was hij dan misschien omringd door kleine mensjes? Die in deze servetring zouden kunnen staan als in een wijnton? Of zijn zijn soldaten reuzen?’
Hij zag dat ze niet begreep wat hij bedoelde.
‘Lemuel Gulliver is een literair personage’, zei hij vriendelijk. ‘Ik heb nog nooit gehoord dat iemand zo brutaal of verwaand is om zijn zoon naar deze bijzondere romanfiguur te vernoemen. Ik neem aan dat de boeken over deze man u onbekend zijn?’
‘Ik drijf een bordeel’, zei Ana. ‘Ik probeer een vrouw vrij te krijgen die zit opgesloten in een kerker. Ik lees geen boeken.’
‘Dat klinkt aannemelijk’, zei Pandre. ‘Waarschijnlijk leest ook de jonge commandant niet bijzonder veel boeken. Als hij al leest. Maar zijn vader heeft in ieder geval Gullivers reizen gelezen.’
Ze aten zwijgend. Af en toe stelde Pandre een vraag, het was meer een hoffelijke geste om aan te geven dat hij niet volledig opging in zijn eigen gedachten. Hij vroeg naar het klimaat en de regentijden, het dierenleven en allerlei koortsaandoeningen. Ze antwoordde zo goed mogelijk en vroeg of hij al de eerste avond van plan was haar bordeel te bezoeken en gebruik te maken van het bedongen aanbod.
Dat was hij echter niet van plan. Na de maaltijd stond hij op, boog en zei dat hij de volgende morgen om tien uur wenste te worden opgehaald. Vervolgens boog hij opnieuw en verliet de eetzaal. Ana betaalde de rekening en ging naar huis.
Carlos was van het dak af gekomen, meer dan verzadigd van alle sprinkhanen die hij het afgelopen etmaal had verorberd. Hij lag op haar bed en boerde tevreden. Ana ging aan haar bureau zitten, sloeg het dagboek open, maar liet het in eerste instantie onaangeroerd liggen. Ze overdacht welke indruk ze van Pandre had gekregen nu hij zich in haar nabijheid bevond, en toen schreef ze op wat er na zijn aankomst allemaal was gebeurd.
Ze hoopte op een dag alles te kunnen voorlezen aan Isabel. Het verhaal over de lange reis om haar haar vrijheid terug te geven.
Ze wist nu hoe ze het dagboek ooit zou afsluiten.
Ze zou de datum en het tijdstip optekenen waarop Isabel was vrijgelaten.
En ze zou het antwoord schrijven op de vraag waarover ze het meest nadacht: was alles wat er na Lundmarks dood was gebeurd in haar leven alleen een toevallig intermezzo?
Het laatste wat ze schreef zou gaan over zowel Isabels als haar eigen vrijheid.
Ze sloeg het dagboek dicht, doofde de petroleumlamp en bleef in het donker zitten. Ze dacht: Isabel in die afgrijselijke kerker. En ik opgesloten in een ander soort gevangenis.
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De volgende dag: intense hitte.
Zweetdruppels parelden op Pandres voorhoofd toen hij het hotel verliet en in de auto stapte. Hij had een leren aktetas in zijn hand. Ana bedacht dat daarin heel goed een stethoscoop zou kunnen zitten en andere instrumenten die een dokter nodig had.
Lemuel Gulliver Sullivan wachtte hen boven aan de trap op, net als zijn koortsige voorganger placht te doen. Ana vond dat hij eruitzag als een kleine jongen in een veel te groot uniform met al te glimmende laarzen.
Ze stelde Pandre aan hem voor.
‘Dit is de arts over wie ik met uw voorganger heb gesproken. Ik ga ervan uit dat hij het doktersbezoek heeft genoemd?’
De commandant knikte. En hij nam Pandre met onverholen afkeer op.
‘Ik ga mee naar binnen’, zei hij plotseling. ‘Om te luisteren naar het gesprek van de arts met zijn gedetineerde patiënt.’
‘Het gesprek zal in de taal van de patiënt worden gevoerd’, zei Pandre met vriendelijke stem. ‘Alleen zo zal zij haar pijnen en ongemakken onder woorden kunnen brengen en voor mij is het de beste manier om de juiste vragen te stellen en duidelijke antwoorden te geven.’
‘Ik ga in ieder geval mee’, zei de commandant. ‘Ik vraag me met veel belangstelling af of u sowieso in staat bent met haar te praten. Tot nu toe is ze volledig zonder stem geweest. Misschien is ze zonder stembanden geboren? Ik weet niet eens of haar stem licht of donker is.’
‘Haar stem is donker’, zei Ana. ‘Ik versta wat ze zeggen in haar stammentaal. Ik kan het voor u vertalen.’
Pandre keek haar vlug aan. Hij begreep wat ze van plan was en voor het eerst bekeek hij haar met oprechte goedkeuring.
Ze liepen de stenen trap af naar de kelderverdieping van het fort. Een half slapende soldaat rechtte snel zijn rug, salueerde en begon de tralies voor de ijzeren deur van het slot te halen. De commandant richtte zich tot Pandre.
‘Ik ga ervan uit dat er geen wapens in uw tas zitten’, zei hij. ‘Noch om de gevangene van het leven te beroven, noch om haar te bevrijden.’
Pandre opende zijn tas en haalde de stethoscoop tevoorschijn, waar Ana al een vermoeden van had gehad. Maar hoe was hij eraan gekomen? Hij heeft zich goed voorbereid, dacht ze. Misschien is hij inderdaad de juiste man om Isabel te helpen?
Ze stapten de duisternis in, waar een bedompte, roerloze lucht hing. Een ongeschoren, halfnaakte blanke man schudde aan zijn tralies toen ze langsliepen.
‘Hij zal worden overgeplaatst naar een krankzinnigengesticht’, zei de commandant. ‘Hij verbeeldt zich dat hij een groot insect in zijn maag heeft dat hem van binnenuit opeet. Hij heeft een man dodelijk mishandeld omdat die weigerde naar hem te luisteren toen hij vertelde over de onverzadigbare honger van het insect.’
Pandre luisterde aandachtig en beleefd naar wat de commandant te vertellen had. Het zag er niet naar uit dat hij last had van de bedompte lucht, dacht Ana. Misschien waren er vergelijkbare gevangenissen in de stad en het land waar hij vandaan kwam?
Ze liepen verder langs een cel waar een man lag te slapen, uitgestrekt op de vloer, happend naar zuurstof.
‘Een Spanjaard die Mendoza heet’, zei de commandant terwijl hij hen door het duister leidde. ‘Hij heeft zijn broer doodgeslagen op een kustvaarder en probeert nu zichzelf te straffen door niet meer te eten. Ook hij zou naar een krankzinnigengesticht moeten, maar ze weigeren hem op te nemen. Ik ga ervan uit dat hij binnen een paar dagen dood is. Sommige soldaten wedden met elkaar hoelang hij nog zal leven. Daar hou ik niet van, maar ik kan het ze moeilijk verbieden.’
Ze betraden de cel van Isabel. Ana zag dat de mand leeg was. Isabel zat onbeweeglijk op haar brits.
‘De gevangene heeft bezoek’, brulde de commandant.
Isabel bewoog niet. Pandre raakte de arm van de commandant licht aan om te voorkomen dat hij zijn gebrul zou herhalen. Toen liep hij naar Isabel en ging naast haar zitten. Ana stelde zich naast de brits op terwijl de commandant in de half geopende deur bleef staan. Wat Pandre tegen Isabel zei kon Ana niet verstaan. Maar Isabel luisterde meteen toen de advocaat haar aansprak en antwoordde ook in haar eigen taal.
De commandant rammelde plotseling ongeduldig met zijn sabel. Ana zette een stap in zijn richting en begon een verhaal te vertellen dat ze ter plekke verzon.
‘Ze praten over haar kinderen’, zei ze. ‘Ze praten over haar grote verdriet dat ze bedrogen werd door haar man en haar spijt over wat ze heeft gedaan. Ze vertelt tegen hem dat ze deze kerker wil verlaten om te gaan werken op een zendelingenpost van de blanken die het ware geloof onder de zwarte bevolking verspreiden.’
Ana perste haar verzonnen waarheden er met de grootst mogelijke overtuiging uit. De commandant luisterde met een uitdrukkingsloos gezicht. Hij is absoluut niet geïnteresseerd, wist ze. Isabel betekent niets voor hem. Het doet er niet toe of ze blijft leven of niet. Hij is alleen maar meegegaan omdat hij zich verveelde.
Ze borduurde voort op haar verhaal terwijl Pandre en Isabel zachtjes met elkaar praatten. Toen het gesprek afgelopen was, en dat gebeurde abrupt, alsof alles ineens gezegd was, rondde Ana af met het herhalen van Isabels verlangen haar leven te wijden aan het werk op een christelijke zendelingenpost.
Toen ze teruggekeerd waren bij het hotel, gingen ze in de schaduw van een paar frangipanebomen zitten en keken uit over zee. Pandre had gezwegen in de auto, na zijn beleefde afscheid van de commandant. Nu zat hij zachtjes in de aan kettingen opgehangen bank te schommelen met een glas ijswater in zijn hand.
‘Isabel wil sterven als dat moet’, zei hij. ‘Ze sterft liever dan dat ze schuld bekent. Haar zwijgen betreft haar waardigheid. Haar ziel. Die woorden herhaalde ze keer op keer: “Het gaat om mijn ziel”.’
‘Wil ze zelfs niet in leven blijven voor haar kinderen?’
‘Natuurlijk wil ze leven. Als ze de kans kreeg, zou ze ontsnappen. Maar als haar enige uitweg is schuld te bekennen, wil ze liever sterven.’
Pandre schommelde verder, met zijn blik op zee gericht. Hij strekte zijn arm uit en wees met het glas in zijn hand naar de horizon.
‘Daar ligt India’, zei hij. ‘Dertig jaar geleden zijn mijn ouders daarvandaan vertrokken. Misschien zullen ik of mijn kinderen ooit terugkeren.’
‘Waarom zijn uw ouders naar Afrika gekomen?’
‘Mijn vader verkocht duiven’, antwoordde Pandre. ‘Hij had gehoord dat veel blanke mensen in zuidelijk Afrika bereid waren veel geld voor mooie duiven te betalen. Mijn vader had geleerd extra staartveren op zijn duiven te plakken om zo een hogere prijs te krijgen.’
Pandre keek haar vriendelijk aan.
‘Mijn vader was een bedrieger’, zei hij. ‘Waarschijnlijk is dat de reden dat ik zijn tegenpool geworden ben.’
Hij zette het glas neer.
‘Ik kan u amper raad geven’, vervolgde hij. ‘Het enige wat haar kan redden is een geslaagde vluchtpoging. Misschien kan de commandant worden omgekocht? Misschien kan een soldaat overgehaald worden haar deur ’s avonds open te laten? Iets anders kan ik niet adviseren. Maar aangezien u voldoende geld bezit, hebt u toegang tot het middel dat haar vrij kan krijgen. Hoe u in dit geval uw geld op de beste manier inzet, weet ik niet.’
‘Ik zal geen enkel middel schuwen om haar vrij te krijgen.’
‘Dat is ook wat ik u aanraad. Geen enkel middel te schuwen.’
Pandre haalde een envelop uit zijn binnenzak en overhandigde die aan haar.
‘Dit is mijn rekening’, zei hij. ‘Vanavond ben ik van plan het bordeel te bezoeken. Ik wens hier om negen uur te worden afgehaald. Het avondmaal zal ik alleen op mijn kamer gebruiken.’
Hij stond op, boog en liep het witte hotel binnen. Ana bleef zitten en dacht aan wat Pandre tegen haar had gezegd. Ze wist dat hij gelijk had. Isabel was bezig te kiezen tussen sterven en haar ziel redden.
Doe ik niet hetzelfde? dacht ze. Of is mijn kans om te kiezen al verkeken?
Ze bleef net zo lang zitten tot de zon onderging. Toen liet ze zich naar huis rijden, verkleedde zich en haalde Pandre om negen uur op. Nu was hij gekleed in een donker pak met een stijf hoog boord en hij geurde naar een parfum dat Ana nooit eerder bij een man had geroken.
‘De stethoscoop’, zei ze toen ze in de auto zaten. ‘Waar kwam die vandaan?’
‘Ik heb mijn voorbereidingen getroffen’, zei Pandre. ‘Voordat ik werd opgehaald heb ik een kort bezoek aan het ziekenhuis gebracht. Een vriendelijke arts wilde mij wel goedkoop aan een oude stethoscoop helpen.’
Ze vervolgden zwijgend hun weg.
Toen ze bij O Paraiso kwamen, ging Pandre op een van de rode banken zitten, kreeg een glas sherry geserveerd, en begon vervolgens de vrouwen stuk voor stuk te taxeren.
Ana nam plaats op een stoel in een hoek van de ruimte en sloeg hem van een afstandje gade. De rekening die hij haar had gegeven had ze nog niet geopend. Ze hadden honderd pond afgesproken. Maar ze vermoedde dat Pandre onverwachte maar aanzienlijke extra kosten had opgevoerd waarvoor zij mocht opdraaien.
Ze keek naar Pandre en zijn onderzoekende ogen.
Isabels kerker was dichtbij. De ketting rond Isabels been schaafde en rammelde dof in Ana’s binnenste.
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Toen Pandre ten slotte de vrouw had gekozen die hij wilde en naar haar wees alsof het een slachtoffer betrof, bleek het tot ieders verbazing de bleke en bijna afstotelijke A Magrinha te zijn. Ana dacht eerst dat hij Felicia bedoelde, die naast A Magrinha stond. Maar toen ze Pandre zag opstaan en buigen voor de magere vrouw – die nog maar zelden door een van de andere klanten werd gevraagd – besefte ze welke keus hij had gemaakt. Ze was verbaasd, maar ze had de afgelopen tijd wel geleerd dat de wensen en opvattingen van mannen over wat aantrekkelijk was nooit te voorspellen waren. Ze dacht ook, niet zonder een zekere mate van voldoening, dat Pandres keus voor A Magrinha betekende dat de kosten van zijn bezoek daalden, omdat A Magrinha voor het bordeel min of meer een verliespost was. Misschien was het moment aangebroken voor een laatste gesprek met A Magrinha, kassier Eber te verzoeken haar voldoende geld te geven voor een groentekraam op een van de markten voor zwarten in de stad, en haar vervolgens te vragen voorgoed te vertrekken.
Verder kwam ze niet met haar gedachten omdat iets onverwachts haar aandacht trok. Er waren die avond veel verschillende klanten in het bordeel. Bij een van de hoekbarretjes verdrongen mannen met glazen en sigaren elkaar. Net toen Pandre met A Magrinha op weg was naar haar kamer versperde een grote man hen de weg. O’Neill, die altijd gevaar rook, stond snel op van zijn plek bij de deur. Ana deed hetzelfde. De man die voor Pandre was gaan staan heette Rocha, hij had een Italiaanse vader en een Portugese moeder. Hij werkte bij het koloniale beheerkantoor voor het onderhoud van wegen en riolering en kwam één keer per week naar het bordeel. Meestal was hij vredelievend, maar een enkele keer, als hij te veel had gedronken, kon hij in woede ontsteken. Dan werd hij naar de buitendeur begeleid voordat hij schade zou aanrichten.
Instinctief wist Ana dat er nu iets stond te gebeuren wat aanzienlijk ernstiger was. Rocha schoof A Magrinha opzij en sprak Pandre aan in gebroken Engels.
‘Ik heb haar al uitgekozen om de avond mee door te brengen’, zei Rocha.
‘Dat kan ik moeilijk geloven’, antwoordde Pandre zonder zijn vriendelijke glimlach te laten varen.
‘Eerlijk gezegd hebben alle vrouwen al klanten voor de avond en de nacht. Je bent te laat.’
Ana, die dichterbij was gekomen en het korte gesprek had opgevangen, wist meteen wat het betekende. Ze had gemerkt dat veel blanke klanten reageerden op het feit dat er een gekleurde man in het bordeel was. Het was niet eerder voorgekomen in de tijd dat zij bordeelhoudster was. Maar senhor Vaz had verteld dat hij in een enkel geval een uitzondering maakte voor invloedrijke Indiërs uit Durban en Johannesburg. Aangezien niemand openlijk had geprotesteerd, had ze verwacht dat hun wrok zich pas later zou doen gelden, tegen haar, nadat Pandre het bordeel had verlaten. Misschien dat iemand zou vragen wat haar bedoeling was, dat ze zo’n persoon in hun gezelschap liet verkeren. En dan zou ze verklaren dat zij degene was die besliste welke mensen werden toegelaten en welke niet. Ze zouden het haar niet in dank afnemen, dat wist ze. Hoezeer ze ook zou benadrukken dat dit een uitzondering was.
De gesprekken waren verstomd, iedereen had zijn ogen gericht op de twee mannen en de vrouw, die zich amper bewust was van wat er om haar heen gebeurde.
‘Is er een probleem?’ vroeg Ana.
‘Eigenlijk niet’, antwoordde Pandre. ‘Deze man staat alleen in de weg. We zouden ons net terugtrekken.’
‘Hij heeft de vrouw genomen die ik voor vanavond had uitgekozen’, zei Rocha.
Tegen Ana sprak hij Portugees. Toen hij het wilde vertalen stak Pandre afwerend zijn hand op. Hij had volledig begrepen wat er werd gezegd.
Rocha trok A Magrinha stevig tegen zich aan, om zijn woorden kracht bij te zetten. Het volgende moment had Pandre het meisje snel teruggenomen. Maar voordat Rocha of Ana kon reageren, was A Magrinha uit haar verdwaasde toestand ontwaakt. Ze duwde Pandre weg en ging naast Rocha staan.
‘Híj is vanavond met mij’, zei ze. ‘Niet die bruine man.’
Pandres glimlach doofde. Het was net een vlammetje dat werd uitgeblazen. Hij richtte zich tot Ana. Ze zag dat hij woedend was.
‘Ik sta erop dat mijn keuze wordt gehonoreerd’, zei hij met geforceerde stem.
‘Dat is ook mijn mening’, antwoordde Ana en ze wendde zich tot A Magrinha. Ze gaf haar een teken terug te gaan naar Pandre.
‘Ik wil niet’, antwoordde ze. ‘Hij is bruin.’
‘En jij bent zwart’, zei Ana. ‘En ik ben blank. Dus ik bepaal wat jij moet doen.’
‘Nee’, antwoordde A Magrinha. ‘Ik wil me niet voor hem uitkleden.’
Rocha glimlachte. O’Neill was een stap dichterbij gekomen want er kon elk moment een handgemeen ontstaan. Maar Pandre gaf zich gewonnen. Ana kon zien dat hij er niet in berustte, dat hij nog steeds woedend was, maar hij realiseerde zich dat de situatie onmogelijk was.
Hij wilde niets meer.
‘Ik ga terug naar het hotel’, zei hij. ‘Ik ga ervan uit dat de betaling voor mijn diensten is voldaan voordat ik morgen tegen het middaguur Lourenço Marques verlaat.’
Hij boog en verliet snel het etablissement, gevolgd door O’Neill. De mannen bij het barretje applaudisseerden tevreden. Rocha duwde A Magrinha verachtelijk opzij en ze viel neer op de bank. Ana verafschuwde de plek waar ze zich bevond. Nu meer dan ooit.
Toen ze de motor van de auto hoorde starten, liep ze de straat op. O’Neill stond buiten te roken.
‘Die man had hier niets te zoeken’, zei hij. ‘Het is natuurlijk niet mijn zaak. Maar als zulke mensen worden binnengelaten, zullen de andere klanten vlug verdwenen zijn.’
Ana antwoordde niet. Ze wist dat ze naar binnen moest om Rocha te verzoeken het bordeel te verlaten. Maar in plaats daarvan stak ze de straat over naar een klein café dat door twee Portugese broers werd gedreven. De een klein en dik, de ander gebocheld. Het was nauw in het café. Een houten bar, een paar tafels en stoelen, en een stelletje straathoeren die het paraderen buiten afwisselden met zich in een duister hoekje laten trakteren op een drankje. Ana bestelde bij de gebochelde broer een glas cognac, leegde het en vroeg om bijgeschonken te worden. Ze herkende een van de vrouwen in het duister. Ze had meerdere malen gevraagd bij Ana te mogen werken, maar werd telkens afgewezen door de andere vrouwen omdat het gerucht ging dat ze stal. Bovendien bezat ze het vermogen klanten te straffen die haar niet goed behandelden door ze te vergiftigen met onbekende toverkunsten. Het gif doodde niet maar zorgde ervoor dat de mannen langere tijd impotent werden.
Toen Ana zag dat de vrouw op haar afkwam, stak ze afwerend haar hand op, legde geld op de toonbank en ging naar buiten.
De nachtelijke hemel was helder. Ze dacht aan haar vader, aan de avonden dat hij haar de sterrenbeelden die hij kende had aangewezen, en bleef op straat staan wachten tot de auto terugkwam van Pandres hotel. Vlak voordat ze instapte om zich naar huis te laten rijden, richtte ze zich tot O’Neill.
‘Zeg tegen de vrouwen dat ik hen morgenochtend om zeven uur wil spreken.’
‘Dan slapen ze.’
‘Nee’, zei Ana. ‘Dan zijn ze wakker, gewassen en aangekleed. Morgen om zeven uur wil ik dat ze zich verzamelen rond de jakarandaboom.’
‘Ik zal er zijn.’
‘Ik wil met de vrouwen praten, niet met jou. Jij hoeft niet te komen.’
Ze sloeg het autoportier dicht. Door de achterruit zag ze dat O’Neill haar met een onaangestoken sigaret in zijn hand stond na te kijken.
Carlos lag die nacht als een harige kluwen bij haar in bed te slapen. Af en toe bewoog hij zijn armen in zijn slaap, alsof hij aan het klimmen was. Hij kermde niet, wat betekende dat hij geen nachtmerrie had. Als apen tenminste net zo droomden als mensen. Ana wist het niet zeker. Maar misschien had Carlos zich ver genoeg van zijn apenbestaan verwijderd. Ze merkte steeds vaker dat hij soms echt dromen had die hem angst aanjoegen. Ana zelf lag wakker, doezelde misschien af en toe weg, maar in gedachten was ze de bijeenkomst van de volgende ochtend aan het voorbereiden. Ze moest de vrouwen bijeenroepen vanwege de moeilijkheden die zouden toenemen zolang zij zich inspande om Isabel vrij te krijgen. Ze zou de vrouwen vertellen dat ze niet van plan was op te geven, welke problemen dat ook met zich meebracht. Tegelijkertijd wilde ze weten wat de vrouwen ervan dachten. Was er begrip voor Isabels situatie? Waren ze bereid haar te helpen?
Gedurende de nacht stond Ana af en toe op, zachtjes om Carlos niet wakker te maken, ook al wist ze nooit of hij echt sliep of deed alsof. Ze bladerde in haar beduimelde, versleten Portugese woordenboek om de juiste woorden te vinden voor wat ze de volgende dag tot uitdrukking wilde brengen. Ze liep de veranda op, de zoele nacht in. De bewakers sliepen bij hun vuren, een eenzame hond rende nauwelijks hoorbaar het huis voorbij. Op zee kon ze de blinkende lantaarns van de schepen zien, die op de vloed lagen te wachten om in het ochtendgloren te kunnen doorvaren naar de havenkade.
Ook ik ben ooit aangekomen, dacht ze. Met een aan flarden gescheurd leven dat ik probeerde bij elkaar te houden. Het heeft me hierheen geleid. Binnenkort moet het me ook verder brengen, al weet ik nog niet waarnaartoe.
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Iedereen was present toen Ana ’s ochtends in het bordeel aankwam. Onderweg had ze een met lak verzegelde envelop afgegeven aan de slaapdronken directeur van het hotel waar Pandre logeerde. In de envelop zat het geld dat hij had verlangd. Toen ze het hotel verliet, vroeg ze zich af of ze Pandre ooit zou terugzien. Eigenlijk wist ze niet veel meer van hem dan dat zijn vader een bedrieger was geweest die valse staartveren aan duiven lijmde.
O’Neill liet zich niet zien toen Ana deze vroege ochtend het bordeel betrad. Er stond een stoel voor haar klaar onder de boom. Tot haar verbazing was het Felicia die begon te praten zodra Ana was gaan zitten. Ze kon meteen merken dat de vrouwen deze bijeenkomst hadden voorbereid, misschien wel net zo grondig als zijzelf.
Felicia sprak namens iedereen.
‘We weten allemaal dat senhora Ana probeert Isabel te helpen. Dat verbaast ons en we respecteren u erom. Geen enkele blanke man zou zoiets doen. En een andere blanke vrouw waarschijnlijk ook niet. Maar we zien ook dat het moeilijkheden voor ons met zich meebrengt. Er komen minder klanten naar het bordeel. Bovendien zijn ze niet zo gul als voorheen. Ook al zijn we eraan gewend, we merken toch dat ze hardhandiger worden. In de stad gaat het gerucht dat ze andere plekken met vrouwen kiezen om naartoe te gaan, uit protest tegen de hulp die senhora Ana aan Isabel probeert te geven. Dat betekent dat onze inkomsten dalen. Als dat zo doorgaat hebben we binnenkort geen klanten meer over. Dan is deze plek zijn goede naam volledig kwijtgeraakt.’
Felicia had gesproken alsof ze een document voorlas. Ana wist dat ze gelijk had. Het aantal klanten was afgenomen, eerst bijna onmerkbaar maar daarna steeds duidelijker. Kassier Eber had haar bezorgd een dalende curve van de inkomsten laten zien. Niet als een afgrond, maar wel als een helling die steeds steiler werd.
Toch was Ana verontwaardigd en ook teleurgesteld over de woorden van Felicia. Ze had gehoopt op steun voor haar inspanningen om Isabel vrij te krijgen. Ze voelde een plotselinge verachting voor deze zwarte vrouwen, die hun lichaam verkochten en amper nadachten bij wat ze deden. Het enige wat voor hen telde was het geld.
Ze besefte meteen dat die gedachte onrechtvaardig was. Zijzelf verdiende nog het meest aan de nering. Zij was degene die het zich kon veroorloven tijd en geld aan hulp voor Isabel te besteden. Ze beschikte over de middelen om Pandre uit het buitenland te halen, en eventueel kon ze ook iemand omkopen om Isabel te helpen vluchten.
Maar wat Felicia had gezegd verontwaardigde haar nog steeds. Al in de tijd dat senhor Vaz nog leefde hadden de vrouwen in zijn etablissement aanzienlijk meer verdiend dan in enig ander bordeel in de stad.
‘Zo’n groot verschil kan het niet zijn’, zei Ana. ‘Is er echt iemand van jullie die iets te klagen heeft?’
Ana besefte dat haar stem gespannen klonk. Ze wilde niet dat ze iets van haar woede zouden merken.
Geen van de vrouwen zei iets. Ze keken allemaal strak voor zich uit. Er reageerde zelfs niemand toen twee sinaasappelverkopers op straat begonnen te kijven. Vechtpartijen of luidruchtig geruzie was anders altijd iets wat de vrouwen bovenmatig amuseerde.
‘Ik wil weten’, zei Ana, ‘of iemand van jullie heeft gemerkt dat de inkomsten daadwerkelijk zijn afgenomen?’
Nog steeds niemand die iets zei. Maar ineens, als op een onzichtbaar teken, staken alle vrouwen hun hand op.
Ana stond op. Ze kon het niet langer verdragen.
‘Ik zal jullie persoonlijk betalen wat jullie denken mis te lopen doordat ik Isabel help’, schreeuwde ze. ‘Jullie kunnen me elke maand de rekening van de weggebleven klanten komen presenteren. Ik zal voor hen betalen. Ik word jullie nieuwe betalende klant!’
Ze verliet de tuin zonder zich om te draaien en liet zich regelrecht naar het stenen huis brengen. Lang zat ze daar boven het opengeslagen dagboek zonder iets te schrijven. Ze wist nog niet hoe ze met deze grote teleurstelling moest omgaan.
Ze liep naar het raam en keek uit over zee. Kleine vissersbootjes met driehoekige zeilen stoven op een stevige wind door de golven. Carlos was op het dak geklommen en zat op de rand van de schoorsteen met een sinaasappel in zijn handen.
Ana wilde net weglopen bij het raam toen ze beneden op straat een zwarte man ontdekte die naar haar keek. Ze had hem nooit eerder gezien. Hij was stevig gebouwd en gekleed in iets wat op een overall leek. Toen hij opmerkte dat ze hem had gezien, draaide hij zich om en liep weg. Ze riep Julietta bij zich.
‘Heb jij beneden op straat een zwarte man gezien die naar mijn huis stond te kijken?’
‘Nee’, zei Julietta.
‘Ik zag daar net een man staan.’
‘Ik weet niet wie het is. Maar ik kan het navragen.’
Toen Ana die middag in de auto stapte om naar het fort te rijden, was Julietta er nog niet achter wie de man op straat was geweest. Niemand scheen hem te hebben gezien. Ana begon te geloven dat ze het zich had verbeeld.
Sullivan stond haar op te wachten.
‘De gevangene is vannacht gewond geraakt’, zei hij, op een toon alsof het hem niet aanging.
Ana begreep eerst niet wat hij bedoelde.
‘De vrouw voor wie je eten komt brengen is vannacht gewond geraakt.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Iemand heeft geprobeerd haar van het leven te beroven. Maar is daar niet in geslaagd. Het kan ook zijn dat iemand haar wilde verwonden, haar gezicht verwoesten.’
‘Hoe kan zoiets gebeuren?’
‘We zijn bezig de zaak te onderzoeken.’
Ana wachtte niet af wat Sullivan nog meer te zeggen had. Ze rende over de open plek, waar een paar geiten liepen te grazen. De soldaat had de tralies al opengemaakt toen hij haar door de poort zag binnenkomen. Ana rende door de donkere gang. De deur naar Isabels cel stond open. Deze keer zat ze niet op haar brits, ze lag. Ana ging op de stenen vloer naast haar zitten. Bloed was uit haar ene wang en mondhoek gestroomd. Ana kon zien dat iemand haar met een mes had gesneden.
Sullivan was achter Ana aan naar de cel gelopen.
‘Misschien moet u die Indiase dokter erbij halen’, zei hij.
Ineens bekroop Ana het gevoel dat Sullivan wist dat Pandre zich als iemand anders had voorgedaan. Maar op dit moment kon het haar niet schelen wat Sullivan wist of meende te weten.
‘Hij is vertrokken’, zei ze enkel. ‘Waarom laat het fort geen dokter komen?’
‘Die is onderweg’, zei Sullivan. ‘Maar hij is eerst bij een geboorte geroepen. Het leven gaat altijd voor de dood.’
‘Niet altijd’, zei Ana. ‘Volgens mij komen en gaan het leven en de dood altijd hand in hand. Isabel kan sterven als ze geen verzorging krijgt.’
De dokter die uiteindelijk arriveerde bleek een stokdove, oude Portugees die meer dan vijftig jaar in het land had doorgebracht. Hij verraste Ana door met bekwame vingers de grote wond te hechten en te bedekken met watten.
‘Overleeft ze het?’ vroeg Ana.
‘Natuurlijk overleeft ze het’, zei de dokter. ‘Ze zal er een litteken aan overhouden. Dat is alles.’
‘Was degene met het mes van plan haar te doden of alleen te verwonden?’
Ze moest keihard in zijn oor schreeuwen wilde hij haar verstaan.
‘Beide mogelijkheden zijn denkbaar’, antwoordde hij. ‘Maar het meest waarschijnlijk is dat hij haar niet wilde doden. Dan had hij lager gestoken, in haar hals, en dieper. Een scherp mes dat in een keel snijdt kan iemand binnen een minuut doden.’
Ana bleef bij Isabel. Of de wond pijn deed kon Ana niet uitmaken. Ze deelden de stilte en luisterden naar elkaars ademhaling. Ana bekeek afwezig een insect, dat oneindig langzaam over een van de muren van de cel kroop.
Ten slotte stond ze op en liep naar buiten, de zon in. Sullivan zat in een schommelstoel in de schaduw van de stenen muur een pijp te roken.
‘Wie kon er bij haar in de cel komen?’ vroeg Ana.
‘Ik ben volkomen eerlijk als ik zeg dat ik het niet weet. Maar ik kan u ook beloven dat we de zaak uitzoeken. Ik wil niet dat een gevangene waar ik verantwoordelijk voor ben doodgaat.’
‘Is dat zo?’
‘Ja, dat is zo’, zei Sullivan. ‘Ze kan me niets schelen. Ik vind dat ze moet worden opgehangen of doodgeschoten. Maar niemand mag zomaar een van mijn cellen binnensluipen en haar doden.’
’s Avonds, toen Ana was teruggekeerd naar huis en de gordijnen van haar slaapkamer wilde dichttrekken, zag ze weer de zwarte man in de overall op straat staan.
Even later deed ze haar lamp uit en keek voorzichtig door een kier in het gordijn.
De man stond er nog.
Hij wacht op me, dacht ze. Hij wil iets van me.
Ze liep de trap af, opende behoedzaam de voordeur en liep langs de bewakers. Een enorme haat jegens die mannen, die zaten te slapen in plaats van over haar te waken, overspoelde haar en ze kreeg ineens zin hen in het vuur te duwen. In plaats daarvan opende ze het hek naar de straat. De man stond er nog, aan de overkant. Ze liep naar hem toe met een kaars in haar hand.
‘Ik ben Moses’, zei hij. ‘De broer van Isabel. Ik ben uit de mijnen gekomen om haar te bevrijden en met me mee te nemen.’
Zijn ogen stonden volkomen rustig. Op de een of andere manier deed hij haar denken aan haar vader.
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Er waren al twee vuren, waar de bewakers opgerold bij lagen te slapen. Moses maakte echter een derde vuur, aan de achterkant van het huis waar Ana een kleine moestuin had laten aanleggen en bomen met citroenen en sinaasappels had laten planten. Voor het eerst sinds ze in de stad was aangekomen was ze samen met een Afrikaan die haar behandelde als een gelijke. Er viel bij hem geen spoor te ontdekken van de valse en opgelegde onderdanigheid, waar ze tot op heden aan gewend was. Moses praatte tegen haar met zijn blik gericht op haar gezicht. Het was ook voor het eerst dat een zwarte man in haar aanwezigheid op een stoel was gaan zitten. In normale gevallen zat zij, terwijl de zwarte man tegen wie ze praatte bleef staan. Zo hoorde dat, had Ana Dolores haar destijds uitgelegd.
Ze vroeg het hem rechtstreeks. Waarom was hij zo anders?
‘Waarom zou ik u niet in de ogen kijken?’ antwoordde Moses. ‘U kunt de zwarten niet haten of verachten want u probeert mijn zuster te helpen. U bent ook geen zendeling. Daarom bent u voor mij een buitengewoon mens.’
‘Wat doen jullie in de mijnen in het binnenland? Graven jullie naar kolen?’
‘Naar diamanten. Maar dat is uiteraard ook kool. Want die dingen zijn hetzelfde.’
Ana kende het verband niet tussen diamanten en kool. Daarom begreep ze zijn antwoord niet.
‘Kool gebruikt men om te stoken. Diamanten draag je aan je vinger. Hoe kan dat hetzelfde zijn?’
‘Echt oude kool verandert in diamant’, zei Moses. ‘Op een dag kan ik het u misschien uitleggen. Wat we in Rand uit de grond halen.’
Ana wist waar hij vandaan kwam. Maar hoe kon hij weten wie zij was? Had Isabel dat aan hem verteld?
‘Ik weet wat ik weet’, antwoordde hij op haar vraag.
Meer uitleg gaf hij haar niet. In plaats daarvan begon hij te vertellen over het leven in de mijnen, zonder dat ze ernaar gevraagd had.
‘De blanken die op onze kusten aan land zijn gegaan hebben altijd eerst gezocht naar wat zich onder het oppervlak bevindt’, zegt Moses. ‘Daarom hebben wij Afrikanen moeite jullie te begrijpen. Hoe kun je zo ver reizen en bereid zijn om te sterven aan koortsen of slangenbeten, alleen maar om te zoeken naar wat er verstopt ligt in de aarde? Natuurlijk komen er ook veel jagers hierheen. Of mensen die op zoek zijn naar bescherming vanwege de vervolgingen in hun vaderland. Wat we niet begrijpen is waarom ze ervoor kiezen een leven te leiden waarin ze op hun beurt onze vervolgers worden. Blanke mensen zijn in wezen onbegrijpelijk en juist daarom makkelijk te begrijpen, omdat we weten waar ze naar op zoek zijn. Maar zelfs het graven willen ze niet zelf doen, daartoe dwingen ze ons. De blanken hebben ons zwarten veranderd in ondergrondse dienaren. Op een dag zal dat ophouden, net zoals de goud- en diamantbronnen zullen opdrogen.’
‘Wat ga je doen als je zuster vrij is?’ vroeg Ana.
‘Ik ben van plan de mijngangen die ik zo goed ken te gebruiken om mijn zuster en haar kinderen te beschermen. Daar zal ik hen na de vlucht naartoe brengen. Dat we ons naar een ander land begeven, dat we een grens passeren die de blanken hebben getekend, betekent niets. Al jullie grenzen zijn niets anders dan strepen in de rode aarde, die ook getrokken hadden kunnen zijn door kinderen met een stok in hun hand.’
Hij zweeg en zag het vuur langzaam smoren. Ana bedacht dat hij een vuur had gemaakt dat net zo lang zou branden als hij nodig had om dit alles tegen haar te zeggen. Toen de gloed was uitgedoofd, stond hij op en vertrok. Zijn laatste woorden waren dat hij wilde dat ze elkaar de volgende dag bij het fort zouden zien.
Ana ging terug naar haar slaapkamer. Carlos werd wakker toen ze in bed stapte. Hij strekte zijn hand naar haar uit. Maar op dat moment wilde ze geen aap naast zich in bed hebben. Niet nadat ze een man had leren kennen die Moses heette. Ze duwde Carlos weg, niet hardhandig maar wel zo dat hij begreep dat hij naar de hanglamp werd verwezen. Met een zucht en een geïrriteerd gesis klom Carlos in de lamp en ging liggen, met zijn ene arm bungelend uit de schaalvormige lampenkap.
Ze stond vroeg op, zat lange tijd voor de spiegel haar gezicht te bekijken en betrapte zichzelf op de gedachte dat ze amper kon wachten tot ze Moses weer zou zien. Tot haar verbazing kwam er een voor haar ongehoorde gedachte bij haar op: Moses was een man met wie ze zich kon voorstellen intiem te zijn. Ze sloeg haar hand voor haar mond alsof ze een kreet van ontzetting had geslaakt.
Ik zie iemand anders, dacht ze. Of degene die ik geworden ben zonder dat ik het wist.
Een paar uur later, toen ze zichzelf dwong de berekeningen van kassier Eber door te nemen met het oog op de bewering van de vrouwen over de gedaalde inkomsten, kwam Julietta melden dat pater Leopoldo aan de deur stond. Ana werd meteen bang dat er opnieuw iets met Isabel gebeurd was. Ze rende de trap af om hem te ontvangen. Maar pater Leopoldo kon haar geruststellen. De oude dokter had Isabel mooi gehecht en de watten beschermden haar huid en voorkwamen dat er vuil naar binnen drong.
‘Ik ben alleen gekomen om te zeggen dat ik doorga met mijn pogingen om met haar te praten’, zei pater Leopoldo toen ze op de veranda in de schaduw waren gaan zitten en Julietta thee had geserveerd.
‘Maar ze zwijgt nog steeds?’
‘Ze zegt niets. Maar ze luistert.’
‘Kan men daar zeker van zijn?’
‘Ik zie dat ze het hoort.’
‘Ik weet dat het niet mijn zaak is, maar waar probeert u met haar over te praten?’
‘Dat ze haar grote zonde moet bekennen en haar ziel aan God toevertrouwen. Hij kan over haar oordelen, maar zijn oordeel zal mild zijn als ze bekent en zich aan zijn wil onderwerpt.’
Ana keek pater Leopoldo verwonderd aan. Hij gelooft echt in wat hij zegt, dacht ze. God is voor hem een straffende God. Dezelfde God over wie mijn grootmoeder in Funäsdalen sprak. Hij gelooft in dezelfde hel als zij. Hij is niet zoals ik. Ik geloof niet in een hel, maar ik ben er toch bang voor. Als de hel bestaat, dan is dat hier op aarde.
God is blank, dacht Ana. Zo heb ik me hem altijd voorgesteld. Maar nooit zo duidelijk als nu.
Ze wilde het gesprek beëindigen.
‘Het is de eerste keer dat u me bezoekt. Ik geloof alleen niet dat u bent gekomen om te vertellen dat Isabel nog steeds zwijgt. Dat weet ik immers omdat ik elke dag bij haar langsga.’
‘Ik ben ook gekomen om te zeggen dat het pleister- en stucwerk in een hoek van de kathedraal naar beneden valt. Dat moet worden verholpen.’
‘Ik ben toch geen metselaar?’
‘We hebben zo snel mogelijk vrijwillige bijdragen nodig om maatregelen te kunnen nemen zodat het niet erger wordt. We kunnen niet wachten tot het kerkbestuur in Lissabon het besluit neemt ons te helpen.’
Ana knikte. Ze beloofde te zullen bijdragen, al vond ze het kwetsend dat dit de eigenlijke reden van het bezoek van pater Leopoldo bleek te zijn. Ze zag hem niet langer als pater maar als een bedelaar die zich aan haar opdrong.
Hij stond op, alsof hij haast had gekregen om te vertrekken. Ana schelde en beval Julietta om pater Leopoldo uit te laten. Ze dacht aan de woorden van haar vader, zijn wens dat de dominees blootsvoets de sneeuw in gejaagd zouden worden. Hij zou pater Leopoldo zeker niet gemogen hebben, dacht ze. Maar ik zou in mijn vaders ogen nog steeds een armoedige kleine engel zijn.
Ana ging die dag niet naar het bordeel. Ze stuurde Julietta erheen met een boodschap voor O’Neill dat hij in de tussentijd verantwoordelijk was. Onder aan het korte briefje voegde ze toch nog toe dat ze onverwacht langs kon komen. Dat had ze van senhor Vaz geleerd: iedereen in het bordeel voortdurend in onzekerheid houden. Controles konden op elk moment van de dag én nacht plaatsvinden.
Na het bezoek van pater Leopoldo ontsloeg Ana een van de slapende nachtwakers. Hij soebatte tevergeefs om zijn werk te mogen houden. Hij was ziek geweest, had koorts gehad, zijn moeder had een ongeluk gehad, meerderen van zijn kinderen waren in moeilijkheden; dat was de reden dat hij had zitten slapen. Ana wist dat het allemaal leugens waren, het was een ritueel, een spelletje waarvan de uitkomst bij voorbaat vaststond. Maar Ana liet hem zijn broer halen, die de werkzaamheden mocht overnemen met de mededeling dat ze elke nacht zou controleren of hij wakker bleef.
Na de siësta, waarin ze slapeloos op bed had gelegen en zich langzaam koelte had toegewuifd met een waaier, was ze naar het fort gegaan. Carlos zat op de schoorsteen toen ze vertrok. Ergens was hij bezig te veranderen, zoveel had ze begrepen, al wist ze nog niet hoe. Misschien zie ik mezelf in Carlos, dacht ze. Er staat iets te gebeuren, iets wat bepalend is voor het verdere verloop van mijn leven. En daarmee ook voor de toekomst van Carlos.
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Moses stond te wachten in de schaduw bij de muur die het fort omgaf. Ana stapte uit de auto en liep naar hem toe. Moses koos een plek waar ze konden staan zonder dat iemand hen zag. Hij gaf haar een klein leren buideltje.
‘Wat is dit?’
‘De geplette schaal van een speciale slak die voorkomt aan de kust in Inhambane. En de gedroogde bloemen van een boom die slechts één dag in de negentien jaar bloeit.’
‘Zulke bomen bestaan toch niet?’
Heel even zag hij er verdrietig uit. Ze had meteen spijt.
‘Wat moet ik ermee doen?’
‘Geef het aan Isabel. Zeg dat het van mij komt. Ze moet het opeten.’
‘Waarom moet ze bloemen eten?’
‘Die zullen haar vleugels geven, als van een vlinder. Daarmee kan ze wegvliegen uit de gevangenis. Ik ontmoet haar en neem haar en haar kinderen mee naar de mijngangen. In haar cel zal alleen het leren buideltje achterblijven. Langzaam zal het vergaan, met een fluistering.’
‘Leren buideltjes fluisteren?’
‘Het vertelt over Isabel en haar nieuwe leven aan iedereen die het wil horen.’
‘Het klinkt als een sprookje voor kleine kinderen.’
‘Toch is het waar wat ik zeg.’
Ana zag dat het Moses ernst was. Het was geen kind dat voor haar stond. Wat hij zei was voor hem een waarheid, anders niet. Ana zag hoeveel hij op Isabel leek, hun verwantschap sprak vooral uit hun ogen en het hoge voorhoofd.
‘Ik zal het haar geven’, zei Ana en ze stopte het leren buideltje in de mand met eten. ‘Maar weet ze wat ze ermee moet doen?’
‘Dat weet ze.’
‘En geloof je echt dat ze vleugels zal krijgen?’
Moses deed een stap naar achteren, alsof hij niet langer al te dicht bij haar wilde zijn. Toen draaide hij zich zonder te antwoorden om en verdween. Ana bleef staan, aarzelend. Ze zette de mand op de grond, pakte het leren buideltje en maakte het open. Het was tot de helft gevuld met een blauwwit poeder dat fonkelde toen de zon de inhoud raakte.
Ik doe mee aan een eigenaardig spel, dacht ze. Hoe kunnen er vleugels groeien uit een mens? Als mijn vader me deze gemalen slakken en bloemen had gegeven, had hij me dan kunnen zien wegvliegen over de rivier en verdwijnen in de richting van de bergen?
Ze knoopte het buideltje weer dicht. Er is veel dat ik niet begrijp, dacht ze. Met die vleugels moeten Moses en Isabel zich maar bezighouden. Voor mij is het lachwekkend en tegelijk bloedserieus.
Ze ging de poort van het fort binnen. Sullivan stond haar zoals gebruikelijk op te wachten. Vandaag was hij gekleed in een wit parade-uniform. Hij hield de gedoofde pijp in zijn hand. Ze vroeg of hij erin geslaagd was duidelijkheid te krijgen over wie er schuldig was aan de aanval op Isabel.
‘Nee’, antwoordde hij. ‘Maar we zullen er vast en zeker achter komen wie het is geweest.’
‘Een van de soldaten?’
‘Wie zou zoiets riskeren? Ik zou de schuldige terugsturen. En militaire dienst in een strafkolonie in Portugal is iets waar menig soldaat voor huivert.’
‘Wie kan er voorbij de bewakers komen?’
‘Dat zijn we aan het uitzoeken. De stad is klein. De waarheid over wat er is gebeurd zal moeilijk verborgen kunnen blijven.’
Ik zal nooit antwoord krijgen, dacht ze. Het kan net zo goed de man zijn met wie ik nu sta te praten die haar gezicht kapot heeft gesneden.
Ze liet de commandant staan en liep naar de ondergrondse kerkers. Ze ging naast Isabel zitten. De mand van de vorige dag was niet helemaal leeg, maar ze had gegeten – al was het weinig.
‘Ik heb een buideltje bij me van Moses’, zei Ana. ‘Hij wil dat je de inhoud opeet, zodat je vrij kunt worden.’
Voor het eerst greep Isabel Ana’s hand. Ze hield het buideltje stevig vast en liet heel even haar hoofd op Ana’s schouder rusten.
‘Ga nu’, zei ze met een stem die hees geworden was van al het zwijgen. ‘Ik heb niet veel tijd.’
Ana verliet het duister en kwam opnieuw in het felle zonlicht. Een paar zwarte mannen waren bezig een ruiterstandbeeld op te poetsen dat met een schip uit Lissabon was gearriveerd en binnenkort op een sokkel ergens op een plein in de stad zou worden geplaatst. De geiten stonden onbeweeglijk in een beschaduwde hoek van de ommuurde binnenplaats.
Ana ging naar huis. Ze had gehoopt dat Moses buiten het fort op haar zou wachten. Maar hij was er niet.
De volgende dag, toen ze in de dageraad wakker werd omdat Carlos het dek had weggeschopt, zag ze dat Moses naar haar raam stond te kijken. Ze haastte zich naar beneden. De nachtwakers waren wakker, ze hadden hun vuren gedoofd en waren bezig zich te wassen bij de pomp achter het huis.
Moses hield een schep in zijn hand.
‘Het werkte niet’, zei hij. ‘Ze zit nog steeds opgesloten.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Ik weet het. Zij weet het. Er zijn te veel blanke mensen om haar heen die de geesten angst aanjagen. Daarom begin ik vandaag met het graven van een tunnel onder de muur door. Dat kost meer tijd dan wanneer ze zelf naar buiten was gevlogen. Maar we hebben geduld.’
‘Waar ga je beginnen met graven? Denk je echt dat het mogelijk is?’
‘Het moet mogelijk zijn!’
‘Red je het echt alleen? Ondanks je ervaring met mijngangen?’
Moses antwoordde niet. Hij draaide zich om en liep met haastige pas de helling af naar het fort.
Ana bleef staan, hoewel ze slechts gekleed was in een ochtendjas. Pas toen de nachtwakers de tuin uit kwamen om naar huis te gaan, liep ze het huis binnen. Wat Moses en Isabel ook geloofden over vlindervleugels op mensenruggen, zij en niemand anders was in staat om Isabel te helpen. Ze ging weer op bed liggen en stond pas op toen ze een besluit had genomen. Ze kleedde zich aan en verzamelde een groot deel van al het geld dat ze in de lades en brandkast van senhor Vaz bewaarde. Ze vulde er een grote wasmand mee en toen het tijd was om bij Isabel op bezoek te gaan, droeg ze met hulp van Julietta de mand naar de auto.
‘Moet ze dat allemaal opeten?’ vroeg Julietta nieuwsgierig.
‘Je stelt veel te veel vragen’, zei Ana streng. ‘Daar kan ik geen antwoord op geven. Je moet leren zwijgen. Bovendien is het een wasmand. Niet een mand om eten in te vervoeren.’
De chauffeur hielp haar de mand naar het fort te dragen. Sullivan, die vandaag zijn gewone uniform droeg, stond haar op te wachten.
‘Ik wil u onder vier ogen spreken’, zei Ana. ‘En ik heb hulp nodig om deze mand naar binnen te dragen.’
Sullivan keek haar verbaasd aan. Toen riep hij twee soldaten bij zich, die de mand naar zijn kamer brachten. Ana liep mee en deed de deur achter hen dicht. De mand met geld was afgedekt met een oriëntaals kleed dat senhor Vaz had gekregen van een klant die niet in contanten kon betalen.
Sullivan ging achter zijn donkerbruine bureau zitten en wees op de bezoekersstoel.
‘U wilde mij spreken?’
‘Ik zal precies zeggen waar het om draait. Isabel overleeft dit niet. Daarom ben ik bereid u deze mand met geld te geven in ruil voor de mogelijkheid haar te laten ontsnappen.’
Ze stond op en onthulde het gebundelde geld dat de hele mand vulde. Sullivan bekeek de inhoud aandachtig.
‘Het is alles wat ik heb’, zei Ana. ‘En ik beloof uiteraard dat ik nooit met iemand over dit geld zal praten. Ik wil maar één ding, en dat is dat Isabel vrijkomt.’
Sullivan ging weer achter zijn bureau zitten. Zijn gezicht stond uitdrukkingsloos.
‘Waarom betekent zij zo veel voor u?’
‘Ik heb gezien wat er gebeurd is. Ik weet waarom ze het heeft gedaan. Ik had hetzelfde kunnen doen. Maar ik zou nooit worden opgesloten in een ondergrondse kerker. Omdat ik blank ben.’
Sullivan knikte zonder iets te zeggen. Ze hoorden de geiten vanaf de binnenplaats mekkeren. Ana wachtte.
Het duurde een poosje voordat hij iets zei. Ten slotte richtte hij zich tot haar. Hij glimlachte.
‘Het klinkt als een uitstekend idee’, zei hij. ‘Ik ben niet een onmogelijk mens als het erop aankomt. Maar het geld is niet genoeg.’
‘Meer heb ik niet.’
‘Het is niet alleen geld dat ik verlang.’
Ana bedacht dat Sullivan misschien dezelfde wens als Pandre had.
‘U bent natuurlijk welkom in mijn etablissement wanneer u maar wilt’, zei ze. ‘Zonder te hoeven betalen.’
‘U begrijpt nog steeds niet wat ik bedoel’, zei Sullivan. ‘Het is volkomen juist dat een bezoek aan u en de mooie vrouwen me verleidelijk lijkt. Maar ik verwacht dat ú met me mee zal gaan naar een kamer en me daar ’s nachts gezelschap houdt. Niemand anders. Ik wil de vrouw hebben die geen enkele andere klant heeft kunnen krijgen.’
Ana twijfelde er geen moment aan dat hij meende wat hij zei. En hij zou zich niet laten overhalen genoegen te nemen met een van de andere vrouwen. Hij was vastbesloten.
‘Het geld kan hier blijven tot u een besluit hebt genomen’, zei hij. ‘Ik sta ervoor in dat niemand het zal stelen. Ik geef u tot morgen de tijd om te beslissen.’
Hij stond op, boog en opende de deur voor haar. Toen ze langs hem liep, streek hij vlug met zijn gehandschoende vingers over haar wang. Ze huiverde.
Ana’s bezoek aan Isabel die dag was van erg korte duur. Laat die avond, toen Carlos al sliep, nam ze een besluit. Voor één keer in haar leven zou ze zichzelf verkopen.
Als het voorbij was zou ze eindelijk kunnen vertrekken. Deze aardse hel verlaten, waar haar grootmoeder haar nooit iets over had geleerd. Ze zou verdwijnen uit deze stad, waar ze ooit voet aan wal had gezet zonder dat ze wist waar ze aan begon toen ze die vervloekte loopplank af liep.
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Om te kunnen slapen nam ze een sterke dosis van een chloorhoudend slaapmiddel dat nog van senhor Vaz was geweest. Ze sliep onrustig, maar ze sliep.
Ze werd wakker vanuit het niets. Ze sloeg haar ogen op en keek recht in het ongeschoren, glimmende gezicht van O’Neill. Zijn ogen waren opengesperd en bloeddoorlopen.
Het was vroeg in de ochtend. Het licht kierde door de halfopen gordijnen naar binnen. O’Neill had een bebloed mes in zijn hand. Ze dacht eerst dat zijzelf het slachtoffer was, maar ze voelde nergens pijn. Verwarde en angstige gedachten tolden door haar hoofd. Waar was Carlos? Waarom had hij haar niet beschermd? Toen zag ze dat hij naast het bed op de grond lag, met bloed over het onbehaarde deel van zijn gezicht. Ze kon niet uitmaken of hij dood of zwaargewond was. Misschien herinnerde ze zich vaag dat ze Carlos in haar slaap had horen schreeuwen; was dat het geluid geweest dat haar naar de oppervlakte had getrokken?
Toen ze had begrepen dat ze zelf niet gewond was, merkte ze op dat O’Neill bang was. Tegen wie had hij zijn wapen gebruikt? De slapende nachtwakers? Julietta? Ze probeerde zichzelf tot kalmte te dwingen en langzaam in de kussens omhoog te komen. O’Neill rukte de gordijnen open zodat de laatste schaduwen verdwenen. Hij leek haast te hebben. Dat vergrootte haar angst, want dat kon alleen maar betekenen dat hij iets had gedaan waardoor hij in allerijl op de vlucht moest.
‘Wat wil je?’ vroeg ze, zo rustig mogelijk.
Ze merkte dat hij beefde.
‘Wat heb je gedaan?’
Had hij een van de vrouwen in het bordeel aangevallen? Of meer dan een misschien, allemaal? Was het bloed op het mes van Felicia en de andere vrouwen?
‘Ik moet het weten’, zei ze. ‘Wat is er gebeurd? Wie heb je met het mes gestoken?’
O’Neill antwoordde niet. Er klonk alleen ongeduldig gegrom uit zijn keel. Hij trok het dek van haar af en siste dat ze hem al het geld moest geven dat ze in huis had. Ze stond op, trok haar ochtendjas aan en bedacht wat een merkwaardig toeval het was dat bijna al haar geld sinds de vorige dag in het kantoor van de commandant lag, bewaakt door het Portugese garnizoen.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze weer.
O’Neill stond nog met het mes in de aanslag, alsof hij bang was dat ze zich op hem zou werpen. Carlos was bewusteloos, maar Ana zag aan zijn rijzende en dalende borstkas dat hij nog leefde. Wat O’Neill ook had gedaan, Ana zou het hem nooit vergeven dat hij zich aan een onschuldige aap had vergrepen en hem bijna had gedood.
Ineens gaf O’Neill toch antwoord op haar vraag. Het leek alsof hij de woorden eruitgooide.
‘Ik ben haar cel binnengegaan en heb afgemaakt wat me eerder niet gelukt is. Nu is ze echt dood.’
Ana werd helemaal koud. Ze kreunde. O’Neill deed een stap naar haar toe.
‘Ik kon het niet aanzien dat de inkomsten van de vrouwen werden verspild vanwege een zwarte vrouw die haar man heeft vermoord. Nu ga ik ervandoor. En ik ben van plan al uw geld mee te nemen. Zelfs een kist voor haar begrafenis zult u zich niet kunnen veroorloven.’
Ana ging voorzichtig op de rand van haar bed zitten. Het was alsof het mes van O’Neill iets in haar kapot had gesneden. Ze had op dit moment maar aan één ding behoefte en dat was rouwen over de dood van Isabel. Maar O’Neill stond dat in de weg. Hij zou niet vertrekken voordat hij het geld had en hij zou haar niet geloven als ze vertelde dat bijna alles in het kantoor van de commandant lag. Misschien was dit het einde van de merkwaardige reis die was begonnen met de sledetocht, die nu zo lang geleden leek? Hier in deze kamer zou ze sterven, doodgestoken door een razende man die ze per vergissing had aangesteld. Een persoon die ze op proef had aangenomen zonder te weten dat ze daarmee een moordenaar in huis had gehaald. Ze zou sterven in de slaapkamer waar ze haar tijd als weduwe had doorgebracht en ze zou sterven samen met de merkwaardige aap die in een witte kelnerjas bediend had in een bordeel.
Maar kon wat O’Neill vertelde echt waar zijn? Ze keek naar hem en realiseerde zich opeens dat ze regelrecht in een val was gelopen. Ze had de opengesperde muil niet gezien die op het punt stond haar te verzwelgen.
‘Waarom heb je haar gedood? En waarom zou ik je geloven?’
‘Omdat niemand anders in staat was het enige juiste te doen – haar van het leven beroven – heb ik het gedaan.’
‘Hoe kon je haar cel binnenkomen? Twee keer nog wel?’
‘Iemand heeft me natuurlijk binnengelaten. Heeft de deuren niet op slot gedaan. Maar wie zeg ik niet.’
‘Was het commandant Sullivan?’
O’Neill deed plotseling een uitval met zijn mes. In zijn beweging stapte hij per ongeluk op Carlos, die kreunde.
‘Sullivan was het niet. Maar verder geef ik nergens antwoord op.’
Hij pakte een grauwe jutezak die naast hem op de vloer lag.
‘Stop hier al het geld in!’
‘Dat kan ik niet.’
Iets in haar stem maakte dat hij aarzelde en niet meteen nog dreigender zijn verzoek herhaalde.
‘Waarom niet?’
‘Omdat bijna al mijn geld in het kantoor van de commandant ligt, in het fort.’
Ze zag dat hij nerveus heen en weer geslingerd werd tussen onzekerheid en razernij. De zak hing slap in zijn hand.
‘Waarom heeft hij uw geld? U wist toch niet dat ik vannacht hierheen zou komen?’
‘Ik heb het geld daarheen gebracht om hem om te kopen’, antwoordde Ana. ‘Zodat ik in het geheim Isabel uit de cel zou kunnen halen en haar helpen de stad te ontvluchten. Vanochtend zou ik hem de laatste betaling brengen.’
‘Er is dus nog geld hier in huis?’
‘Geen geld. De eindafrekening zou op een andere manier plaatsvinden.’
‘Hoe dan?’
‘Met mijzelf.’
O’Neill bewoog zich niet. Ze zag zijn verwarring. Hij begreep niet wat ze bedoelde. Zijn onzekerheid gaf haar overwicht, ondanks zijn mes.
‘Ik heb beloofd zijn hoer te zijn. Wie zou een zedeloze gastvrouw van een bordeel geloven als ze na afloop probeerde te vertellen wat er echt was gebeurd?’
O’Neill begreep eindelijk wat Ana bedoelde. Het kon geen leugen zijn, niet iets wat ze ter plekke verzon. Hij trok haar uit bed, nam haar in een wurggreep en schudde wild met de zak.
‘Alles wat u hebt’, zei hij. ‘Echt alles. En u vertelt nooit aan iemand dat ik hier ben geweest.’
‘De mensen zullen het toch wel begrijpen.’
‘Niet als u uw mond houdt.’
Hij duwde haar weg, zo hard dat ze op de stenen vloer viel. Ze belandde met haar gezicht vlak naast Carlos, die nog steeds moeizaam ademde.
Net toen ze wilde opstaan, opende Carlos voorzichtig zijn ene oog en keek haar aan.
Ana kwam overeind en begon het geld dat ze nog in huis had bij elkaar te zoeken. Twee hoge porseleinen vazen versierd met oriëntaalse nimfen had ze gevuld met geld dat ze wilde gebruiken om de gedaalde inkomsten van de vrouwen te compenseren. Ze stopte alles in de zak terwijl O’Neill haar opjoeg. In de kledingkast had ze twee leren aktetassen van senhor Vaz vol geld gestopt dat bedoeld was voor haar reis, waar die ook heen zou gaan. Het geld dat ze zou krijgen voor het huis en het bordeel zou ze geven aan degenen die er werkten. Zelf zou ze er niets van houden.
Toen ze de laatste tas had geleegd, zag ze dat de zak maar voor de helft was gevuld. Met het geld dat in het kantoor van de commandant lag waren er wel twee, misschien drie zakken nodig geweest.
‘Dit is alles’, zei ze. ‘Als je meer wilt hebben, moet je met Sullivan gaan praten.’
Hij sloeg haar hard, uit teleurstelling omdat hij op veel meer geld had gerekend. Ana bedacht, midden in de pijn die de klap veroorzaakte, hoe wreed O’Neill was. Hoe had het kunnen gebeuren dat ze dat niet eerder had gezien? Dat ze bijna iemand als bewaker had aangesteld die erger was dan haar ergste klanten?
‘Er moet meer zijn’, dreigde hij, met zijn gezicht zo dicht bij het hare dat ze zijn baardstoppels tegen haar huid voelde.
‘Als je wilt kan ik het op de Bijbel of mijn eer zweren: meer is er niet.’
Ze had geen idee of hij haar geloofde of niet. Hij trok de ringen van haar vingers en gooide ze in de zak. Toen sloeg hij haar zo hard dat alles zwart werd voor haar ogen.
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Toen ze bijkwam zat Carlos naar haar te kijken. Hij wiegde, zoals hij altijd deed als hij bang was of zich in de steek gelaten voelde. O’Neill was weg. Ana had het gevoel dat ze niet lang buiten kennis was geweest. Het open raam naar de veranda liet zien hoe O’Neill was verdwenen, en mogelijk ook was binnengekomen. Ze liep naar buiten en zag dat de twee nachtwakers zaten te gapen bij hun gedoofde vuren, ze waren net wakker. Als ik een wapen had gehad, had ik hen neergeschoten, dacht ze. In ieder geval was de verleiding heel groot geweest. Maar ook al zou ze op hen hebben gemikt, uiteindelijk zou ze het pistool op de nachtelijke hemel hebben gericht voordat ze de trekker overhaalde. Ze zou geen mens kunnen doden. Ze mocht dan een gevallen engel zijn, ze was geen moordzuchtig monster.
Ze ging op het bed zitten en bette Carlos’ wond. Niemand zal me geloven als ik dit vertel, dacht ze. Dat ik op mijn bed zit na een overval, en de bloedende slaap van een aap probeer te stelpen. Maar ik zal niets vertellen, aan niemand.
Vroeg in de ochtend verliet ze het huis en ging naar het fort. Julietta en Anaka hadden met ontzetting de wanorde in de slaapkamer bekeken: gescheurde lakens, bloedvlekken en de kapotte spiegel. Maar Ana had alleen gezegd dat Carlos een nachtmerrie had gehad. En zichzelf verwond had. Haar eigen opgezette wang liet ze buiten beschouwing.
Aangezien ze vroeg bij het fort aankwam, stond Sullivan nog niet met zijn pijp in de hand op de trap. Hij was zelfs nog niet gearriveerd vanuit het huis dat hij tot zijn beschikking had in het hoger gelegen deel van de stad, daar waar het garnizoen zijn logementen had. Ana haalde diep adem en begaf zich naar de ingang van de kerkers. De bewaker aan de poort wilde haar eerst niet binnenlaten. Hij was bang omdat hij had ontdekt dat de sloten van de tralies die nacht geopend waren, tijdens de wacht van een andere soldaat. Maar Ana schreeuwde tegen hem dat hij opzij moest gaan en gaf hem tegelijkertijd een duw.
Isabel lag dood naast de brits op de stenen vloer. Ana kreeg het gevoel dat ze met haar laatste krachten had geprobeerd te gaan zitten, omdat ze zo wilde sterven. Maar daar was ze niet in geslaagd. Haar ene arm hing over de brits. O’Neill had haar lichaam veranderd in een bloederige massa van huid, gedachten en herinneringen, littekens van de geboortes van haar kinderen, haar liefde voor Pedro: alles wat haar had gemaakt tot de vrouw die ze was. O’Neill had haar niet alleen gestoken en gesneden met het scherpe mes, hij had haar ook kapotgescheurd alsof hij haar lichaam onherkenbaar wilde veranderen. Ana dacht in haar vertwijfeling dat O’Neill een grenzeloze haat moest koesteren tegen zwarte mensen die weigerden zich te onderwerpen, zelfs als ze in de gevangenis zaten.
Ana tilde Isabel moeizaam op en legde haar op de brits. Ze bedekte haar met de deken die ze nooit had gebruikt, zelfs niet tijdens de koudste nachten. Telkens als ze het lichaam aanraakte werd ze herinnerd aan de kou die haar altijd had omgeven toen ze kind was. De dode Isabel veranderde de ondergrondse kerker in het landschap waar Ana ooit had geleefd; altijd bevroren, altijd verlangend naar de warmte van het vuur of van de zon, die maar zo zelden door de wolken drong die kwamen binnendrijven over de bergen in het westen. Ze keek naar Isabel en herinnerde zich alles wat een moment geleden nog zo ver weg was geweest, maar nu terugkwam. Van wie neem ik eigenlijk afscheid? dacht ze. Van Isabel of van mijzelf? Of van ons allebei?
Een soldaat kwam de cel in om mee te delen dat de commandant op haar wachtte. Hij stond bij zijn bureau toen ze binnenkwam. Toen hij vroeg waarom ze zo vroeg was gekomen, besefte Ana dat hij niet op de hoogte was van wat er die nacht was gebeurd. Dat gaf haar onverwacht een overwicht dat ze niet aarzelde te benutten.
‘Volg mij’, zei ze. ‘Ik wil u iets laten zien.’
‘Misschien moeten we eerst het laatste deel van onze overeenkomst bekrachtigen?’
‘Er is niet langer een overeenkomst.’
Ana keerde zich om en verliet de kamer. Sullivan haastte zich achter haar aan de binnenplaats op. Ana kon merken dat het gerucht zich al onder de soldaten begon te verspreiden. Sullivan stapte de cel binnen. Ana sloeg de deken weg die Isabels gehavende lichaam bedekte. Hij bekeek de dode met ontzetting en ongeloof.
‘Ik weet wie haar heeft gedood’, zei Ana. ‘Ik zal u zijn naam geven. Maar hij is vast al op weg naar de binnenlanden en kent alle wegen die daarheen leiden. Misschien reist hij te paard. Het enige wat ik kan doen is zijn naam geven. Daarna mag u zelf beslissen of u uw soldaten erop uitstuurt om hem te zoeken.’
Ze vertelde over O’Neill, de overval in haar huis en zijn bekentenis. Sullivan luisterde met groeiende woede. Of het was omdat hij in de maling was genomen of omdat hij het geld in de wasmand zou mislopen en bovendien de kans verkeken was het bed met haar te mogen delen, kon ze niet zeggen. Maar ze wist wel dat zij op dit moment de sterkere was.
‘Haar broer komt het lichaam ophalen’, zei ze. ‘En het geld neem ik weer mee. Wij zullen elkaar nooit meer zien. En ik wil dat de soldaten over haar waken, ook nu ze dood is.’
Ze keerden terug naar de binnenplaats. Twee soldaten droegen de wasmand naar de auto en schoven hem in de bagageruimte.
‘We zullen hem grijpen’, zei Sullivan, die haar vergezelde naar de poort.
‘Nee’, zei Ana. ‘Het is een blanke man en die zullen jullie laten lopen. Uw woorden betekenen niets. Ik had besloten op uw voorstel in te gaan. Maar nu voel ik een enorme opluchting dat ik u nooit nader hoef te komen.’
Voordat de commandant kon antwoorden, had Ana zich omgedraaid en was in de auto gestapt. Toen ze wegreden zag ze hoe het grote ruiterstandbeeld de straat op werd gesleept door zwarte mannen met touwen rond hun schouders en middel. Ze sloot haar ogen. Ze voelde spijt dat ze niet meteen had ingestemd met Sullivans verzoek. Misschien had ze Isabel dan kunnen redden? Tijdens wat nu haar laatste nacht was geworden, had Isabel met Moses onderweg kunnen zijn naar de vrijheid in de afgelegen mijngangen.
Het vervolg van die dag: ze kon het zich niet herinneren. Alleen een fel wit licht en een stekend gesis in haar oren. Verder niets.
Moses dook in de schemering op bij het huis. Ana had bij het raam op hem staan wachten. Hij wist al dat Isabel dood was. Ana nam niet de moeite te vragen hoe hij het te weten was gekomen. Daar stond hij, stoffig en vuil van het graven, waar hij net mee was begonnen.
Hij groef een tunnel, dacht ze. Een opening waardoor een mens naar de vrijheid kon vluchten. In plaats daarvan is het de aanzet tot een graf geworden.
‘Je kunt haar lichaam morgen ophalen’, zei ze. ‘Het zal dan nog niet stinken. Als je mijn hulp nodig hebt, dan krijg je die. Niemand zal je slecht behandelen in het fort. Soldaten waken over haar.’
‘Ik haal haar zelf’, zei Moses. ‘De laatste reis wil ik samen met haar maken.’
‘Wat gebeurt er nu met haar kinderen?’
Moses gaf geen antwoord. Hij schudde alleen zijn hoofd, mompelde iets onverstaanbaars, en vertrok.
Op dat moment was ze hem bijna achternagerend, hem gevolgd, waarheen hij ook zou gaan, terug naar de mijnen in Rand of Kimberley, of een andere plek in de wereld die zich eindeloos uitstrekte, achter de bergen en de langgerekte heuvelruggen.
Maar ze bleef staan. Ana Branca en Hanna Lundmark wisten niet meer tot welke wereld ze behoorden.
Toen ze zich omdraaide om terug te gaan naar het huis, zag ze dat Carlos zijn plek op de schoorsteen weer had ingenomen. In het laatste licht van de ondergaande zon tekende zich enkel zijn silhouet af. Carlos ziet eruit als een oude man, dacht ze. Een aap of een gebochelde man die een oneindige last draagt waar hij zich maar niet van weet te bevrijden.
Die avond maakte ze een korte aantekening in haar dagboek. Ze schreef: Isabel, haar vleugels, een blauwe vlinder, fladderend in een wereld waar ik haar niet kan bereiken. Moses is vertrokken. Van hem hou ik. Onmogelijk, vergeefs, vertwijfeld.
Toen sloeg ze het dagboek dicht, strikte er een rood linnen lintje om en legde het in de bureaula.
De wasmand met geld raakte ze die avond niet aan.
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Ze stond buiten op de veranda toen de zon uit de zee omhoogkwam. Maar Moses was er niet. Teleurgesteld ging ze naar binnen en leegde de wasmand, legde de bundels bankbiljetten in de brandkast en vervolgens in kasten en lades. Er was maar net voldoende ruimte voor al het geld.
Toen Julietta met het ontbijtblad kwam, gaf Ana haar opdracht meteen naar het fort te gaan om te informeren naar de begrafenis van Isabel. Tot haar verbazing reageerde Julietta niet op wat toch nieuws voor haar moest zijn, de dood van Isabel. Ze wist het dus al. Er is een geheime weg, dacht ze, waarlangs zwarte mensen onzichtbare boodschappers naar elkaar sturen met belangrijk nieuws.
‘Haast je’, zei Ana. ‘Blijf niet stilstaan om in etalages te kijken of te roddelen met andere meisjes of jongens. Als je zo snel terug bent dat je me weet te verbazen, krijg je een beloning.’
Julietta verliet haastig de kamer. Ana hoorde haar de trap af springen.
In minder dan een uur was Julietta terug, hijgend van inspanning door de steile klim. Ana moest haar zeggen eerst te gaan zitten om op adem te komen, omdat ze niet kon verstaan wat Julietta probeerde te vertellen.
‘Het lichaam is al weg’, zei Julietta ten slotte.
Ana staarde haar aan.
‘Wat bedoel je met dat het lichaam al weg is?’
‘Hij heeft het met zonsopgang opgehaald.’
‘Wie heeft het opgehaald?’
‘Een zwarte man die haar alleen naar buiten heeft gedragen.’
‘Heb je de jonge commandant ook gezien?’
‘Een van de soldaten zei dat de commandant nog thuis lag te slapen. Hij was gisteravond uitgenodigd.’
‘Bij wie? Had hij gedronken? Moet ik alles uit je trekken?’
‘Dat was alles wat ze zeiden. Daarna probeerden ze me het duister van de kerker in te lokken waar Isabel was gestorven. Toen ben ik weggerend.’
‘Daar heb je goed aan gedaan.’
Ana had de beloning voor Julietta klaarliggen. Ze kreeg een mooie halsketting en een blouse van glanzende zijde. Julietta boog.
‘Ga nu’, zei Ana. ‘Zeg tegen de chauffeur dat ik zo bij de auto ben.’
Julietta bleef staan. Ana begreep meteen wat ze wilde.
‘Nee’, zei ze. ‘Ik zal nooit toestaan dat jij in het bordeel gaat werken. Ga nu, voordat ik terugneem wat je hebt gekregen!’
Julietta vertrok. Ana trok zwarte kleren aan, dezelfde waarin ze senhor Vaz had begraven. Weer zou ze iemand naar de laatste rustplaats vergezellen voor wie de dood heel onverwacht was gekomen. In tegenstelling tot toen senhor Vaz was gestorven, zou ze de enige blanke in de begrafenisstoet zijn. En de blanken die haar zagen zouden gesterkt worden in hun vijandigheid, die in veel gevallen al was overgegaan in haat. Ze bekommerde zich niet alleen om de zwarten die leefden, ze vergezelde bovendien een overduidelijk schuldige moordenares naar haar graf.
Ze wist weinig van de begrafenisrituelen van de zwarten. Maar ze plukte een paar rode bloemen uit haar tuin en stapte in de auto. De chauffeur schrok even toen hij hoorde dat hij haar naar het kerkhof moest rijden. Hij weet het, dacht ze. Hij weet dat de tijd is aangebroken om Isabel in de aarde te laten zakken.
Er werd een muur opgemetseld bij de ingang van het kerkhof. Toen ze uit de auto stapte, stopten de zwarte arbeiders met werken, en met bakstenen en troffels in hun handen namen ze haar op. Ze ging onder een boom in de schaduw staan en vroeg de chauffeur te gaan informeren wanneer Moses en de rest van de familie met het lichaam van Isabel zouden komen. Ze zag dat hij een van de metselaars aansprak en dat het antwoord hem verraste. Hij kwam snel terug.
‘Ze zijn er al’, zei hij. ‘Ze wachten op het kerkhof.’
‘Wachten op wie?’
‘Ze wachten op senhora.’
Moses, dacht ze, terwijl ze met de rode bloemen in haar hand snel het kerkhof op liep. Hij had begrepen dat ik erbij wilde zijn als Isabel begraven werd.
De chauffeur wees naar een gedeelte van het kerkhof – afgescheiden van de graven van de blanken – waar een groep zwarte mensen stond te wachten. Toen ze zich tussen de verweerde graven door haastte, merkte ze dat er een zoetige lijklucht van de grond opsteeg. Ze hield haar hand voor haar mond en was bang dat ze zo misselijk zou worden dat ze moest overgeven.
De kist was bruin, gemaakt van grove planken, en was al in het graf gezet. Eromheen stonden Moses in zijn overall, de kinderen van Isabel en een paar zwarte vrouwen die Ana nooit eerder had gezien. Ze nam aan dat het Isabels zusters waren, degenen die voor haar verweesde kinderen zorgden. Er was geen priester van de kathedraal aanwezig. Toen ze bij het graf was aangekomen, zette Moses een psalm in. Iedereen zong mee, meerstemmig. Na afloop mompelde Moses enkele woorden die Ana niet begreep, en vervolgens keek hij haar aan.
‘Wilt u iets zeggen?’
‘Nee.’
Moses knikte en begon aarde op de kist te scheppen. Iedereen hielp mee. Ze werkten met hun handen, stokken of platte stenen. Ana kreeg het gevoel dat er veel haast bij was. De kist moest zo snel mogelijk bedekt worden. Ana herinnerde zich iets wat ze senhor Vaz had horen vertellen, dat zwarte mensen altijd haast hadden om weg te komen bij begrafenissen omdat ze bang waren dat boze geesten de kist zouden verlaten om hen te achtervolgen. Misschien was Isabel ondanks alles toch in de eerste plaats een slechte, bezeten moordenares, zelfs voor haar zusters? Ana legde haar rode bloemen op de bij elkaar geschoven hoop aarde. Toen zag ze dat ze gelijk had. Iedereen vluchtte weg van het graf, behalve Moses. Sommige mensen sprongen heen en weer over de paden om de boze geesten in verwarring te brengen. Het zag er zo vreemd uit dat ze te midden van al het verdriet bijna moest lachen.
Ten slotte stonden alleen Moses en Ana bij het graf.
‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ze.
‘Ik keer terug naar de mijnen.’
‘Maar je kunt toch hier blijven? Ik heb het geld nog dat was bedoeld om te proberen Isabel vrij te krijgen.’
Moses keek haar aan.
‘Ik meen het serieus’, zei ze. ‘Je kunt een huis bouwen, voor Isabels kinderen zorgen. Je hoeft niet langer in de mijnen te zwoegen.’
Geloofde hij haar soms niet? Ze wist het niet, maar hij sloeg haar aanbod af.
‘Ik kan het geld niet aannemen.’
‘Waarom niet?’
‘Isabel zou het niet hebben gewild. Haar kinderen hebben het goed zoals ze het nu hebben.’
‘Ik begrijp dat je jaren in het stof en de rook van de mijnen hebt gewerkt. Het is niet goed voor een mens om dat te lang te doen.’
‘Dat is waar ik thuishoor.’
Maar ze merkte dat er sprake was van enige aarzeling.
‘Ik zal nadenken over wat u hebt gezegd’, zei hij. ‘Ik kom morgen naar het huis toe, als ik ben uitgedacht.’
Hij draaide zich om en liep snel weg over de paden tussen alle ongemerkte graven. Ze keek hem na tot hij bij de witte mausoleums kwam en uit het zicht verdween.
Ze liet zich naar de stad rijden en vroeg de chauffeur bij het bordeel te stoppen. Maar toen ze er bijna waren, veranderde ze van gedachten en liet zich naar huis brengen. Ze wist nog niet wat ze zou zeggen. De dood van Isabel en de ontmoeting met Moses hadden bij haar het gevoel vergroot dat ze volledig op zichzelf en haar eigen gedachten was aangewezen.
Ze nam een bad en ging op bed liggen. Keer op keer nam ze de lange reis door die haar naar de kamer had gevoerd waar ze zich nu bevond. Maar de beelden in haar hoofd waren in een vreemde volgorde geraakt. Nu was het opeens senhor Vaz met wie ze in Algiers was getrouwd en Lundmark die ze in het bordeel had ontmoet. Moses was uitsmijter en O’Neill ging gekleed als pater Leopoldo in de schaduwrijke kathedraal.
Ze bracht de rest van de dag en avond in het grensland tussen dromen en waken door. Ze trok een ochtendjas aan toen Julietta haar eten kwam brengen, maar ze raakte haar bord amper aan. Af en toe sloeg ze haar dagboek open, las hier en daar een paar zinnen en greep haar pen om iets toe te voegen. Maar uiteindelijk schreef ze niets op. Ze tekende alleen een kaart van de rivier die in haar stroomde, de bergen in hun witte winterkleed en het huis waar haar vader altijd bezig was geweest de kieren te dichten als voorbereiding op weer een winter van langdurige kou.
Die nacht sliep ze pas na een ongewoon hoge dosis chloraal. De hele tijd droomde ze dat ze wakker was. In ieder geval dacht ze dat toen ze ontwaakte.
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Toen het licht werd, stond ze al op de veranda. Van binnen borrelde een gevoel van verwachting, dat ze zonder succes probeerde te bestrijden. Dat had ze destijds als ze op Lundmark wachtte nooit zo intens ervaren, en nog minder bij senhor Vaz. Maar nu voelde ze het zo.
Moses kwam niet. Nadat ze de hele ochtend tevergeefs had gewacht, begreep ze dat hij al op weg moest zijn naar de mijnen. Hij had niet gemeend wat hij had gezegd, dat hij terug zou komen. Maar ze besefte ook dat hij haar niet had bedrogen. Hij was er zeker van dat ze zijn besluit zou begrijpen. Hij wilde haar geld niet. Hij wilde gewoon terugkeren naar de mijnen, waar hij thuishoorde.
Rond het middaguur kwam er echter een kleine jongen aan de deur met een dichtgeplakte envelop waar haar naam op stond. Julietta bracht de brief naar haar kamer. Ana vroeg haar te vertrekken voordat ze de brief openmaakte. Ze herkende het handschrift niet. Hij was, zoals ze al had gehoopt, van Moses. Hij vroeg haar naar Beira te reizen en te proberen de ouders van hem en Isabel te vinden om hun te vertellen dat ze dood was. Hij wilde haar dat vertrouwen geven, en hij schreef dat hij er zeker van was dat Isabel zijn mening deelde.
Ze legde de brief in de bureaula en deed hem op slot. De sleutel hing ze zoals gebruikelijk aan het lint om haar nek.
De brief had haar niet alleen verontwaardigd maar ook teleurgesteld. Waarom koos Moses ervoor haar dingen op te dragen die hij zelf op zich zou moeten nemen? Had ze zich in hem vergist, net zoals in O’Neill? Ontbrak het Moses aan de moed die zijn zuster had gehad? Ze voelde een groeiende neerslachtigheid opkomen, maar was ook onzeker of ze zijn motieven om haar te vragen deze reis te maken wel goed begreep. Ze wist niet bij wie ze hierover te rade kon gaan. Kon Felicia haar misschien nog een keer helpen? Ze aarzelde en koos er uiteindelijk voor met pater Leopoldo te gaan praten, die Isabel ook had ontmoet en Moses’ gedrag misschien kon verklaren.
Ze vond hem in de kathedraal, waar hij naar het kinderkoor zat te luisteren dat aan het repeteren was. Ana herinnerde zich haar eerste bezoek aan de kathedraal. De tranen sprongen in haar ogen. Of het kwam door het kindergezang of door de herinnering wist ze niet.
Pater Leopoldo merkte haar op en nam haar mee naar een kamer waar de priesters hun kazuifels bewaarden. Het kinderkoor was vaag te horen door de dikke muren heen. Ze vertelde over de begrafenis van Isabel en de brief van Moses.
‘Waarom vraagt hij mij zijn ouders op te zoeken?’
‘Misschien wil hij ze het grootst denkbare respect betonen dat hij kan bedenken. Door een blanke vrouw te sturen met een doodsbericht. Hoe vaak doet een blanke vrouw of man zoiets voor een eenvoudige zwarte mijnwerker?’
‘Maar hij is toch haar broer?’
‘Ik denk dat hij haar nagedachtenis wil eren door senhora te vragen.’
‘Waarom heeft hij dat niet gezegd? Waarom beloofde hij terug te komen en stuurde in plaats daarvan een brief?’
‘In zekere zin is hij teruggekomen. Hij heeft zijn verzoek aan u opgeschreven.’
Ze bleef twijfelen, al klonk er iets overtuigends in de stem van pater Leopoldo. Ze bedacht dat hij beter had begrepen waarom Moses zo had gehandeld dan zij. Toen vroeg pater Leopoldo voorzichtig hoe ze de dood van Isabel had ervaren. Ze vertelde hoe het was: dat het verdriet nog niet volledig tot haar was doorgedrongen. En dat ze erg opzag tegen dat moment.
‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg hij. ‘Senhora heeft meerdere keren gesproken over haar vertrek.’
‘Ik weet het niet. Maar ik realiseer me dat ik snel iets moet beslissen.’
Het gesprek werd onderbroken toen pater Leopoldo werd geroepen om een biecht af te nemen. Ana liep door de lege kerk. De koorrepetitie was afgelopen en de kinderen waren vertrokken. En toen ontwaarde ze iemand in de duisternis van de grote kerkdeur. Het was senhor Nunez. Hij wachtte op haar. Ik word voortdurend in de gaten gehouden, dacht ze. Er zijn zo veel mensen die mij zien zonder dat ik hen kan zien.
Nunez stond op en boog. Ze stak een hand in de lucht.
‘Zeg niets! Geef mij een moment om na te denken!’
Nunez knikte en ging weer zitten. Nadat ze Nunez de rug had toegekeerd, nam Ana plaats op een stoel.
Ze keek door de open deur naar buiten, recht het felle zonlicht in. En ze kwam min of meer meteen tot een besluit. Ze hoefde niet langer te aarzelen. Ze wist wat ze wilde.
Ze keerde haar stoel om naar Nunez.
‘Ik verkoop u mijn etablissement’, zei ze. ‘Ik wil het geld in Britse ponden en ik wil alles in één keer. U moet beloven de voorschriften te handhaven zoals die op dit moment gelden. Wat u doet als de vrouwen die er nu werken vertrokken zijn, kan me niet schelen. Dat kindertehuis waar u het over had, daar geloof ik niet in.’
‘Ik zal natuurlijk uw voorwaarden respecteren. Maar dat kindertehuis zit nog steeds in mijn hoofd.’
Ana stond op.
‘Tegen mij hoeft u niet te liegen. Kom morgenochtend naar mijn huis. En breng het geld mee.’
‘Maar we zijn nog geen prijs overeengekomen.’
‘Ik geef geen prijs op. Maar ik zal het zeggen als het te weinig is. Dan verkoop ik het aan iemand anders. Een advocaat zal een contract hebben opgesteld. Ik wil dat de zaak onmiddellijk wordt afgewikkeld.’
Zonder antwoord af te wachten stond ze op en verliet de kathedraal. Nu ben ik het die de onderwereld verlaat, dacht ze. Maar in tegenstelling tot Isabel leef ik nog.
De volgende dag stelde Andrade twee contracten op. Het ene betrof de verkoop van haar huis – met inbegrip van alle meubelen – waar de advocaat vierduizend Britse pond voor betaalde. Hij beloofde ook dat het personeel minstens een jaar mocht blijven, en daarna zou hij Anaka en Rumigo een pensioen betalen.
Het tweede contract betrof de overdracht van het etablissement aan senhor Nunez. Tot Andrades verbazing vroeg Ana hem de regel waar de verkoopsom moest worden ingevuld open te laten. Ze liet ook geen clausule opnemen dat het bordeel een kindertehuis zou worden.
Om drie uur die middag kwam senhor Nunez. Hij bood haar vierduizend pond voor het etablissement. Ana zei dat ze vijfduizend wilde hebben, omdat ze ervan overtuigd was dat dat het bedrag was dat hij bij zich had in zijn dikke leren aktetas. Nunez glimlachte en accepteerde de overeenkomst. In minder dan een uur waren de aktes van overdracht gepasseerd en was daarmee de verkoop afgerond.
‘Over vier dagen kunt u alles overnemen’, zei ze. ‘Tot die tijd hebt u geen toegang tot het pand. Er rust ook een zwijgplicht op deze transactie tot ik de kwestie besproken heb met degenen die er werken. Hoe komt u aan al dat geld?’
Nunez schudde glimlachend zijn hoofd.
‘Het behoort niet tot onze overeenkomst dat ik de herkomst van mijn inkomsten onthul.’
‘Olifantstanden? Leeuwenvellen? Geheime diamantmijnen?’
‘Ik ben niet van plan die vraag te beantwoorden.’
‘Als u maar geen slavenhandelaar bent’, zei Ana.
‘Wat gaat er met de aap gebeuren?’ vroeg Nunez en hij wees op Carlos, die boven op de hoge kast zat. ‘Behoort hij tot een niet nader gespecificeerd onderdeel van onze afspraak?’
‘Hij gaat met mij mee’, zei Ana. ‘Zijn toekomst is mijn verantwoordelijkheid, niet de uwe. Ik hoop dat u niet is ontgaan dat ik nergens heb laten opnemen dat het bordeel een kindertehuis zal worden. Waarom zou ik iets verlangen wat u toch niet van plan bent te doen? Nu wil ik dat u vertrekt. We hebben zaken gedaan en zijn uitgepraat.’
Nunez nam haar op. Hij leek opeens bedroefd.
‘Ik begrijp niet waarom u me wantrouwt’, zei hij. ‘Net als u ben ik verontwaardigd over de manier waarop wij de zwarten behandelen. Ik ben misschien niet door en door goed, maar ik verafschuw de minachting die we deze mensen betonen. Te denken dat dit voor altijd kan doorgaan is idioot, verwaand en dom.’
Nunez stond op.
‘U staat misschien niet zo alleen als u denkt’, zei hij. ‘Ik deel uw afkeer.’
Hij boog en vertrok. Ze overdacht wat hij had gezegd. Misschien had ze hem toch verkeerd beoordeeld.
Toen ze alleen was, keek ze naar de aktes en de bundels bankbiljetten. Ooit was ze met lege handen naar Afrika gekomen. Nu was ze zeer rijk.
Over haar toekomst wist ze alleen dat ze naar Beira zou reizen om Isabels ouders te zoeken. Wat er daarna zou gebeuren was ongewis, en misschien ook iets waar ze voor vreesde. Maar voordat ze vertrok moest ze een laatste gesprek voeren met de vrouwen in het bordeel, en bovendien een toekomst voor Carlos regelen.
Die avond zaten Ana en Carlos – voor de tweede keer in hun gezamenlijke leven – samen het geld te tellen dat in ontelbare bundels op het bureau en de stoelen lag.
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’s Ochtends haalde Ana voorzichtig de foto tevoorschijn van haar huwelijk met Lundmark in Algiers. Er waren sindsdien slechts achttien maanden verstreken, maar het voelde als een andere wereld en een andere tijd, toen alles nog een geheel vormde en ze vol verwachting uitkeek naar de volgende dag. Nu dacht ze aan al het duister dat zich rondom haar samenpakte. Ze had een lange weg te gaan en wist niet waar die haar zou leiden. Bovendien moest ze alles alleen doen. Wat ze had gevoeld toen ze het huis aan de rivier in de slee verliet, had niet het einde betekend van een grote verbondenheid. Toen had ze Forsmans brede rug voor zich gehad, in tegenstelling tot de totale eenzaamheid die ze nu ervoer. Maar ze was niet van plan op te geven, de gevallen engel beschikte nog steeds over haar vleugels. Ze verafschuwde alle duisternis die zich aan haar opdrong, alle vreugde die verloren was gegaan. Ik ben een glimlachende engel, dacht ze. Het leven dat ik nu leid zal me altijd vreemd zijn.
Toen ze naar de foto van het atelier in Algiers keek, werd ze getroffen door een gedachte die ze meteen omarmde. Ze besloot haar laatste gesprek met de vrouwen van het bordeel te voeren tijdens de rustige middaguren. Dat zou haar de tijd geven eerst een bezoek aan fotograaf Picard te brengen.
Ze besloot ook te doen wat eerder niet meer dan een vluchtig idee was geweest. Ze besefte dat het moment was aangebroken. Waarom zou ze de vrouwen in het bordeel niet verrassen op een manier die ze zich geen van allen hadden kunnen voorstellen.
De blanken die in de stad woonden lieten zich door Picard fotograferen als ze in het huwelijk traden, een jubileum vierden of als ze gestorven waren en in afwachting van de begrafenis of verscheping naar Portugal in een goed afgesloten zinken kist lagen. Hij fotografeerde in principe geen zwarte mensen. Maar Ana wist dat het geld dat ze van plan was aan te bieden hem ertoe zou overhalen een uitzondering te maken. Picard was een kundig fotograaf. Maar hij was ook hebzuchtig.
Hij was net bezig een zuigeling te fotograferen toen Ana zijn fotoatelier betrad. Het kind huilde en Picard, die er een hekel aan had onhandelbare kinderen te fotograferen, had watten in zijn oren gestopt. Daardoor hoorde hij niet dat ze het atelier was binnengekomen en stilletjes had plaatsgenomen. De moeder die het kind vasthield was zeer jong. Ana bedacht dat het Berta had kunnen zijn, die daar zat met het kind van Forsman in haar armen. Ze zag dat de moeder het kind in haar armen zonder vreugde bekeek. Ana nam aan dat het zo’n jonge blanke vrouw was, door haar man gedwongen mee te gaan naar het Afrikaanse continent, die nu wanhopig probeerde haar radeloosheid over een bestaan in dit ondraaglijke rijk van angst te bestrijden.
Picard verdween onder zijn zwarte lap en fotografeerde het blèrende kind. Pas nadat hij vrouw en kind min of meer zijn atelier uit had gejaagd, kreeg hij Ana in de gaten. Hij haalde de watten uit zijn oren en boog.
‘Hebben we een afspraak?’ vroeg hij bezorgd. ‘In dat geval heeft mijn secretaris zijn werk niet goed gedaan.’
‘We hebben geen afspraak’, antwoordde Ana. ‘Ik ben gekomen om u te vragen een opdracht uit te voeren. Op zeer korte termijn.’
‘En dat houdt in?’
‘Binnen een paar uur.’
‘Hier?’
‘In het bordeel.’
Picard schrok even.
‘Ik betaal meer dan u ooit eerder hebt ontvangen’, vervolgde ze. ‘Voor een groepsfoto. Van mij en alle prostituees. Niemand zal naakt zijn. Daarna wil ik evenveel afdrukken als het aantal personen op de foto. En de afdrukken moeten morgen voor tienen bezorgd worden. Maar liever nog vanavond, tegen extra betaling uiteraard.’
Voordat Picard kon antwoorden of een tegenwerping kon maken, had Ana een stapeltje Britse pondbiljetten uit haar handtas gehaald en voor hem op tafel gelegd.
‘Ik wil dat de foto vanmiddag om vier uur wordt genomen’, zei Ana. ‘Dat is over drie uur.’
‘Ik beloof dat ik er zal zijn.’
‘Dat weet ik,’ zei Ana, ‘ook zonder dat u me dat vertelt.’
Na het bezoek aan de fotograaf vroeg Ana de chauffeur haar naar de strandboulevard te rijden. Ze stapte uit, slenterde een tijdje in de schaduw van de hoge palmen en keek uit over zee. De kleine vissersboten met hun driehoekige zeilen, een beeld waar ze zo van was gaan houden, waren op weg naar de wal. Ze bedacht dat dit een van de herinneringen was die ze altijd met zich mee zou dragen. De vissersboten die voortstoven over de golven of rustig lagen te deinen als de wind was afgenomen. Op dezelfde manier zou ze zich de zwarte figuurtjes herinneren die aan het roer stonden of bezig waren vis schoon te maken tussen de netten en de vangst die ze hadden binnengehaald.
Ik leef in een zwarte wereld waarin de blanken al hun krachten verdoen met het bedriegen van zichzelf en de zwarten, dacht ze. Ze denken dat de mensen die hier wonen het niet zullen redden zonder hun aanwezigheid. En dat zwarten minder waarde hebben omdat zij geloven dat stenen en bomen een geest hebben. Maar de zwarten op hun beurt begrijpen niet hoe je een zoon van God zo slecht kunt behandelen dat je hem aan een kruis nagelt. Ze verbazen zich over de blanken die hierheen komen en zo’n haast hebben dat ze al snel neervallen vanwege hun hart, dat de jacht op rijkdom en macht niet aankan. De blanken houden niet van het leven. Ze houden van de tijd, waar ze altijd te weinig van hebben.
Het zijn vooral alle onwaarheden die ons doden, denkt Ana, ik wil niet worden zoals Ana Dolores, die er echt van overtuigd is dat zwarte mensen minder waard zijn dan blanke; ik wil niet dat er op mijn grafsteen zal staan dat ik een vrouw was die nooit de waarde van de zwarten heeft erkend.
Ze nam plaats op een stenen bank. De zee glinsterde. De warmte was behaaglijk hier in de verkoelende wind. In gedachten nam ze door wat ze zou zeggen en ten slotte stond ze op om naar de auto te gaan.
Ze ging naar huis om Carlos te halen. Uiteraard moest hij ook op de foto.
In het bordeel liet ze Carlos bij Judas achter. Carlos had altijd om Judas gegeven en in zijn gezelschap voelde hij zich veilig. Omdat Ana vroeg was lag de ruimte met de rode banken er verlaten bij. Ze liep zachtjes de trap op naar haar oude kamer. In de grote garderobekasten lag een voorraad kleding die gebruikt kon worden als een klant speciale wensen had of als een vrouw om de een of andere reden geen kleren had.
Ze deed de kamerdeur dicht, kleedde zich vlug uit en opende vervolgens de kastdeur. De laatste periode die ze in de kamer had doorgebracht tijdens haar langdurige herstel, had ze de kleren en schoenen tevoorschijn gehaald, en zelfs de diademen en armbanden die op de planken lagen. Ze was vaak in de verleiding geweest zich in zijde te hullen en zich te tooien met ringen en armbanden, maar ze had het nooit gedaan.
Tot dit moment. Ze liet haar hand over de lange rij zijden rokken, jurken en tweedelige pakjes glijden. Ze stopte bij een oriëntaals pakje van groen met rood, met versieringen van goudborduursel. Voor de spiegel kleedde ze zich aan. De blouse was laag uitgesneden en kon helemaal geopend worden door een veter onder de borst los te maken. Ze koos er een ronde diadeem bij die ze vastzette in haar haar. Aan haar linkerarm deed ze een brede armband die bij de diadeem hoorde.
Tussen de ringen vond ze ook kwastjes, poeder en lippenstift. Ze maakte haar ogen op en verfde haar lippen, schoof een paar zijden pantoffels aan haar voeten en toen was ze klaar.
Ze bekeek zichzelf in de spiegel en bedacht dat de verandering veel groter was dan ze had verwacht. Ze was nauwelijks nog Ana, maar een vrouw van oriëntaalse oorsprong. Van Hanna Renström was niets meer over. Wie ze ook was, ze wist dat ze veranderd was in een vrouw die veel klanten zou krijgen als ze in afwachting zou plaatsnemen op de rode banken.
Ze ging op het bed zitten. Het duurde nog even voordat de vrouwen bijeen zouden komen.
Toen het zover was, liep ze de trap af en bleef bij een halfopen draperie staan die ’s avonds de opening naar de binnentuin afsloot.
De vrouwen zaten zoals gewoonlijk te kletsen toen Ana van achter het gordijn tevoorschijn kwam. Het werd meteen stil. Ana merkte dat een aantal vrouwen haar eerst niet herkende. Maar ze was het toch echt en wat ze had verwacht, werd bewaarheid. Geen van de vrouwen becommentarieerde haar metamorfose. Niemand lachte of bewonderde haar mooie kleren. Ze durven niet, dacht Ana. Ook al zie ik er heel anders uit, ik ben en blijf de blanke vrouw, meer niet.
Ze stapte de ruimte binnen.
Zé zat achter de piano een losse snaar diep in het basregister te stemmen. De bewakers waren in hun opdracht geslaagd geen nieuwe klanten binnen te laten. Een paar chagrijnige, halfbezopen zeelui van een Noorse walvisvaarder wankelden naar een van de zijstraten, waar een ander etablissement lag.
‘Zijn er nog klanten binnen?’ vroeg ze aan Felicia.
‘Twee die liggen te slapen. Die worden niet wakker.’
‘Heb je ze soms wat van je tovermedicijnen gegeven?’
Felicia glimlachte, maar gaf geen antwoord.
Picard was gearriveerd. Hij had zijn grote camera opgesteld, de zwarte doek eroverheen gehangen en de meubels zo gerangschikt dat er voor iedereen plaats was.
Ana besloot met de groepsfoto te beginnen. In het beste geval zou dat een sfeer scheppen waarin het voor haar makkelijker werd de dingen te zeggen die ze moest zeggen.
‘We gaan een foto laten maken’, zei ze en ze klapte in haar handen. ‘Iedereen moet erop, ook Zé en de bewakers. En Carlos niet te vergeten.’
Er ontstond meteen een vrolijke stemming toen iedereen zich volgens de aanwijzingen van Picard moest opstellen. De vrouwen giechelden, leenden kammen en spiegeltjes van elkaar, fatsoeneerden elkaars kleren die maar weinig van hun lichamen verhulden. Ten slotte stond iedereen klaar, met Ana in het midden, zittend in een fauteuil. Carlos zat hoog op een piëdestal, waarop normaal gesproken een plant stond.
‘Ik wil een ernstige foto’, zei Ana. ‘Niemand mag lachen, niemand mag glimlachen. Een ernstige blik, recht in de camera.’
Picard rangschikte de laatste details, zette de een wat dichterbij en de ander wat verder weg. Daarna bereidde hij het flitslicht voor door magnesiumpoeder op een metalen blad te gieten. Hij verdween onder de zwarte doek met een brandende lucifer in zijn hand. Het magnesium vlamde op, de foto werd genomen.
‘Nog een voor de zekerheid’, riep hij, toen hij weer tevoorschijn kwam.
Hij bereidde een nieuwe flits voor, verdween achter de camera en nam nog een foto.
Na afloop – toen Picard in allerijl naar zijn atelier was vertrokken om de foto’s te ontwikkelen en te kiezen welke hij in veertienvoud zou afdrukken – riep Ana de vrouwen onder de jakarandaboom bij elkaar. Zé was teruggekeerd naar de piano, waar hij de toetsen bestudeerde voordat hij ze begon te poetsen. Carlos zat tevreden te smakken op een van de rode banken terwijl hij een sinaasappel at.
Ana bedacht dat alles wat haar op dit moment omringde als een valse idylle was.
Een verraderlijk paradijs.
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Net toen Ana wilde gaan praten, hief Zé zijn handen en begon te spelen. Voor het eerst stemde hij de toetsen niet. Het duurde even voordat Ana begreep wat er gebeurde. Verbaasd keek ze naar Zé’s handen en luisterde naar de muziek die hij ten gehore bracht. Het leek een hemels toucher in het bordeel. Na alle tijd dat Zé bezig was geweest zijn piano te stemmen, leek hij nu het punt bereikt te hebben dat het instrument harmonisch genoeg klonk om erop te spelen. Iedereen luisterde zwijgend. Ana kreeg tranen in haar ogen. Zé wist precies waar hij zijn vingers moest zetten en zijn polsen bewogen soepel onder zijn rafelige overhemdsmouwen.
Toen hij klaar was met spelen, legde hij zijn handen op zijn knieën en bleef stil zitten. Niemand zei iets, niemand applaudisseerde. Uiteindelijk liep Ana naar hem toe en legde haar hand op zijn schouder.
‘Dat was heel mooi’, zei ze. ‘Ik wist niet dat je kon spelen?’
‘De piano is oud’, zei Zé. ‘Hij is moeilijk te stemmen.’
‘Hoelang ben je ermee bezig geweest?’
‘Zes jaar. En nu moet ik weer opnieuw beginnen.’
‘Ik zal een nieuwe piano voor je kopen’, zei Ana. ‘Een goede piano. Je zult nooit meer zo lang hoeven stemmen voordat je kunt spelen.’
Zé schudde zijn hoofd.
‘Dit is de enige piano waar ik op kan spelen’, zei hij rustig. ‘Ik beleef geen plezier aan een nieuw instrument.’
Ana knikte. Ze meende het te begrijpen. Ook al was ze zojuist misschien wel getuige geweest van een wonder.
‘Wat speelde je?’ vroeg ze.
‘Een Poolse man heeft geschreven wat ik speelde. Hij heet Frédéric.’
‘Het was prachtig’, zei Ana.
Toen keerde ze zich om naar de vrouwen en zette een applaus in. Zé stond onzeker op en boog, sloeg de klep dicht, deed de piano op slot, pakte zijn hoed en vertrok.
‘Waar gaat hij heen?’ vroeg Ana.
‘Dat weet niemand’, antwoordde Felicia. ‘Maar hij komt terug. De laatste keer dat hij voor ons heeft gespeeld was op oudejaarsavond 1899. Toen de eeuw ten einde was.’
Ana zag dat alle ogen op haar gericht waren. Ze vertelde wat er ging gebeuren: ze zou hen verlaten. De nieuwe eigenaar, Nunez, had beloofd dat alles bij het oude zou blijven zolang de vrouwen die hier nu werkten ook bleven.
‘Ik ben door toeval hier terechtgekomen’, eindigde ze. ‘Ik was ziek en in mijn onschuld dacht ik dat dit een hotel was. Ik ben hier goed opgevangen. Misschien was ik wel dood geweest als ik niet de zorg had gekregen die jullie me gaven. Nu is het tijd voor mij om op te breken. Ik ga naar Beira om de ouders van Isabel te zoeken en hun te vertellen dat ze dood is. Wat er daarna zal gebeuren, weet ik niet. Ik weet alleen dat ik hier niet zal terugkeren.’
Ana pakte vervolgens de geldbundels uit haar tas. Iedereen kreeg een bedrag dat overeenkwam met meer dan vijf keer het jaarinkomen. Tot haar grote verbazing was er niet één vrouw die haar vreugde uitte, hoewel het meer geld was dan ze ooit bij elkaar hadden gezien.
‘Jullie hoeven hier niet te blijven’, zei ze. ‘Avond na avond, nacht na nacht. Jullie kunnen weer bij jullie gezin gaan wonen.’
Ana was gaan staan terwijl ze sprak. Nu nam ze weer plaats in de stoel van donkerrood pluche, die ze onder de boom hadden neergezet. Niemand zei iets. Ana was gewend aan die stilte en wist dat ze die uiteindelijk misschien zelf moest doorbreken. Ze pakte een bundeltje bankbiljetten en wilde het aan Felicia geven. Maar Felicia pakte het niet aan; in plaats daarvan nam ze het woord. Ze had zich weer voorbereid, alsof ze allemaal al hadden geweten wat Ana zou gaan zeggen.
‘Wij gaan met senhora mee’, zei Felicia. ‘Waar senhora ook besluit een nieuw bordeel te openen, wij gaan mee.’
‘Maar ik wil nooit van mijn leven meer een bordeel bezitten of drijven! Ik wil jullie dit geld geven zodat jullie een nieuw leven kunnen beginnen. En wat zou er van jullie gezinnen worden als jullie met mij meegaan?’
‘We nemen onze gezinnen mee. We volgen senhora waar ze ook gaat. Als het maar niet is naar een land zonder mannen.’
‘Dat is onmogelijk. Begrijpen jullie dan niet wat ik heb gezegd?’
Niemand zei iets. Ana besefte dat wat Felicia onder woorden had gebracht, niet alleen voor haarzelf gold. Ze had gesproken namens iedereen die rond de boom was verzameld. De vrouwen dachten echt dat ze vertrok om ergens anders een nieuw bordeel te openen. En ze wilden met haar mee. Ana wist niet of ze geroerd of boos moest zijn over dat wat haar als onbegrijpelijk naïef voorkwam.
Ze dacht: ik zal een uittocht leiden uit de misère naar een onbekende bestemming. Wat de bestemming ook is, ik ben wat Forsman voor Elin was: de garantie dat een beter leven tot de mogelijkheden behoort.
A Magrinha was plotseling opgestaan en de tuin uit gelopen. Nu kwam ze terug met een grote hagedis. Ana wist dat hij Halakawuma[13] heette.
‘Deze hagedis bezit veel wijsheid’, zei Felicia. ‘Wanneer mensen een hagedis als deze vinden, vangen ze hem en brengen hem naar hun stamhoofd. Een Halakawuma kan het stamhoofd altijd wijze raad geven. En nu heeft senhora Ana lang genoeg naar de raad van valse mensen geluisterd. Daarom hebben we gezocht naar deze hagedis, die senhora Ana kan vertellen wat het beste is. De hagedis is als een wijze oude vrouw.’
Ana kreeg de grote, krokodilachtige hagedis op schoot. Er druppelde taai slijm uit zijn bek, de koude huid was nat, zijn ogen staarden, de tong speelde. Carlos was op de piano gesprongen en bekeek de hagedis met afgrijzen.
Ik leef in een krankzinnige wereld, dacht Ana. Moet ik naar een hagedis luisteren om uit te zoeken wat ik met mijn leven aan moet?
Ze zette de hagedis op de grond. Langzaam verdween hij met wiegende tred achter de boom.
‘Ik zal luisteren’, zei ze. ‘Maar niet nu. Ik hoor liever jullie stemmen dan dat ik naar een hagedis luister.’
Ze stond weer op, onzeker over wat ze verder moest doen. Ze vond dat ze haar zegje had gedaan. Ze zag dat ze omringd werd door teleurstelling en verbazing. Het geld dat ze had neergelegd had niet de betekenis die ze ervan had verwacht. De woorden van Felicia – dat ze haar wilden volgen – waren waar het om draaide.
Ik begrijp het niet, dacht ze. En ik zal het nooit begrijpen. Mijn tijd in deze stad werd gekenmerkt door het feit dat ik altijd werd omringd door blanke mensen die beweerden dat de zwarten onbegrijpelijk waren. Ik zie niet meer wat het is dat ik zie. Mijn oog wordt vertroebeld door die blanke sluier.
Ze verliet de tuin en liep langs de lege banken. Er zat alleen een man die probeerde vuur in een half opgerookte sigaar te krijgen. Zijn aanwezigheid maakte haar opeens woedend. Ze pakte een kussen en sloeg hem ermee in het gezicht zodat het sigarenstompje door de lucht vloog.
Ze keek naar hem zonder iets te zeggen, riep Carlos en vertrok. Buiten op straat schreeuwde ze het uit, alsof ze voor een kort moment was veranderd in een pauw in nood. Een straatveger bleef staan en keek naar haar. Ze ging in de auto zitten en zelfs de chauffeur liet niets blijken van verbazing of bewondering toen hij zag hoe ze gekleed was. De straatveger hervatte zijn werk alsof er niets was gebeurd.
Toen Julietta de deur opendeed en haar aanstaarde, kon Ana het niet laten te vragen wat ze ervan vond.
‘Ik zou die kleren zelf willen dragen’, zei Julietta.
‘Dat kun je vergeten’, antwoordde Ana.
Ze liep de trap op naar haar slaapkamer. De kleren smeet ze in een wasmand. De maskerade was voorbij.
Die avond laat kwam Picard langs om de afdrukken aan Ana te overhandigen. Na zijn korte bezoek bleef ze lang bij de petroleumlamp zitten om de foto die hij had gekozen te bestuderen.
Iedereen keek ernstig en recht in de lens. Maar Carlos lachte, alsof hij een mens was.
De enige op de foto die bang leek, was zijzelf.
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De dag nadat ze met de grote hagedis op schoot had gezeten, reisde Ana naar de farm van Pedro Pimenta voor wat – zo had ze besloten – haar laatste bezoek zou worden. Onderweg dacht ze eraan dat het daar was geweest, tussen de kooien met witte herdershonden en bassins met krokodillen, dat haar reis zijn noodlottige einde had gekregen. Hier was ze naartoe gekomen, nu restte alleen nog het vertrek. Toen Isabel werd bedrogen door haar man, was Ana eindelijk het grote bedrog om haar heen gewaargeworden. Een leven dat alleen leek te bestaan uit huichelarij en een weerzinwekkende verachting voor de mensen die in wezen thuishoorden in dit land. Het was alsof de gasten zich hadden volgegeten zonder dat ze waren uitgenodigd voor de maaltijd. Wij zijn ongenode gasten, dacht ze. Daarover hoef ik niet langer te twijfelen.
Ze had Carlos met zich meegenomen. Het was met het oog op de aap dat ze terugkeerde naar de farm van Pedro. Daar zou Carlos in vrijheid kunnen leven. Er waren bomen en stukken vrije grond en bovendien zou hij omringd worden door zowel blanke als zwarte mensen, precies zoals hij gewend was. Achter de krokodillenbassins lag het uitgestrekte gebied waar hij ooit vandaan was gekomen, de oneindige leegte begroeid met struiken waarnaar hij zou kunnen terugkeren als hij dat zou willen.
Ana was tot het inzicht gekomen dat Carlos net zo ver van huis was als zijzelf. Misschien stroomde er ook een rivier met koud, bruin water door de bossen waar hij was geboren? Als niets anders ons bindt, dan is er in ieder geval het verlangen naar huis, dat we allebei hardnekkig hebben ontkend. Ik op mijn manier, hij zonder dat ik ooit zal kunnen begrijpen hoe.
Toen ze bij de farm aankwamen, huiverde Ana bij de gedachte aan wat zich daar had afgespeeld. Carlos klom op het dak van de auto en keek nieuwsgierig om zich heen, alsof hij vermoedde dat er iets belangrijks stond te gebeuren.
Ana Dolores verscheen boven aan de trap. Het was voor het eerst dat Ana haar zag zonder wit verpleegstersuniform en het stijve kapje op haar hoofd. Tegelijkertijd verbaasde het haar. Ana Dolores was toch hierheen gekomen om de zieke Teresa te verplegen?
De waarheid over de grote veranderingen die hadden plaatsgevonden, kwam meteen aan het licht. Ana Dolores begroette haar afgemeten, wierp Carlos een onderzoekende blik toe, en nodigde Ana vervolgens uit om plaats te nemen op de veranda voor een kop thee. Toen een bediende met het dienblad kwam, werd duidelijk wie het hier voor het zeggen had. Ana Dolores was niet alleen verpleegster, ze was ook de baas in huis. De zwarte vrouw viel op haar knieën voor Ana Dolores nadat ze de thee had geserveerd.
We hebben dezelfde naam, dacht Ana. Zij is Ana Dolores en ik ben Ana Branca. Maar binnenkort zal ik terugkeren naar wat ik ooit was. Dan zal ook mijn naam weer Hanna worden. Maar misschien heb ik ook andere veranderingen ondergaan? Iets wat ik niet kan zien, alleen voelen of vermoeden? Ik weet dat wat er na de dood van Isabel met mij is gebeurd, bepalend zal zijn voor mijn leven. Al weet ik nog niet op welke manier.
Ze vroeg Ana Dolores naar Teresa.
‘Ze zal waarschijnlijk nooit meer beter worden’, zei Ana Dolores. ‘Maar het risico dat ze zich in een van de krokodillenvijvers zal werpen is afgenomen. Haar zieke hersenen hebben haar resterende levenswil niet helemaal aangetast.’
‘Wat zegt ze?’
‘Niet veel. Ze zit vooral te murmelen over gebeurtenissen uit haar jonge jaren. Haar leven voordat Pedro Pimenta op haar pad kwam.’
‘En de kinderen van haar en Pedro? Wat gaat er met hen gebeuren?’
‘Op dit moment zitten ze op een schip naar Portugal. Geen van beiden zal hier ooit terugkeren. De jongen heeft een krokodillenhuid mee gekregen, het meisje een lap stof zoals de vrouwen hier om zich heen wikkelen. Ik kan alleen maar hopen dat hun herinneringen aan Afrika zullen vervagen en uiteindelijk geheel verdwijnen.’
‘En hoe gaat het met Ana Dolores?’
‘Ik woon hier.’
‘Om een vrouw te verplegen die nooit meer beter zal worden?’
‘Ik zorg ook voor de farm. Ik verkoop honden en oogst krokodillenhuid. Ik was het beu alleen mensen te verzorgen.’
Ana zweeg en wachtte tot Ana Dolores zou vragen naar de dood van Isabel. Misschien zou ze zelfs willen weten waarom Ana zich zo koppig had ingespannen om Isabel te helpen.
Maar Ana Dolores zei niets. Ze zat met een glimlach op haar gezicht uit te kijken over de farm waarover ze nu de scepter zwaaide. Ana bedacht dat het in wezen voor het eerst was dat ze Ana Dolores zag lachen.
In een stofwolk kwam een auto aanrijden die voor het huis stopte.
‘Excuseer me’, zei Ana Dolores en ze stond op. ‘Er komt een man uit Kimberley om een hond te kopen. Het duurt niet lang. Wacht hier. Je kunt bellen als je meer thee wilt.’
De man die uit de auto stapte droeg een tropenhelm en leek haast te hebben. Ana bedacht dat hij tot de blanke mannen behoorde die naar Afrika waren gekomen voor een kort leven. Hij zou sterven alsof hij zelf groot wild was, opgejaagd door zichzelf.
Samen met Carlos liep ze naar beneden en bekeek de krokodillen. Carlos hield respectvol afstand van de vijvers waar de grootste krokodillen, bijna vier meter lang, zich ophielden. In mijn rivier waren nooit krokodillen, dacht ze. Maar misschien heeft Carlos ooit bij een rivier geleefd waar krokodillen zich onder het wateroppervlak verborgen hielden. Hij weet waarvoor hij moet oppassen.
Toen ze daar naar de krokodillen stond te kijken viel haar plotseling op dat er iets veranderd was sinds ze de farm voor het laatst had bezocht. Eerst kon ze niet goed uitmaken wat het was, maar geleidelijk drong het tot haar door dat ze een toenemend verval waarnam, een duidelijk neergaande lijn sinds de dood van Pedro. Ze zag barsten in de cementen muren van de bassins, onkruid tussen de tegels, voederbakken die begonnen te roesten, kapot gereedschap, afval dat niet bij elkaar was geveegd en afgevoerd om te worden verbrand. Overal waar ze keek was het verval aanwezig. Er hing ook een geur van een gistende dood.
Dit was in zeer korte tijd gebeurd.
Toen ze terugliep naar het huis zag ze steeds nieuwe tekenen van het toenemende verval. De witte herdershonden in hun kooien zagen er niet zo goed verzorgd uit als voorheen. Pedro Pimenta’s farm ging zijn ondergang tegemoet. Met de dood van hem en Isabel was wat ze samen hadden opgebouwd meteen uiteen gaan vallen.
Ana Dolores was met haar klant in het huis verdwenen. Ana ging op de veranda zitten terwijl Carlos in een verlaten duiventil klom. Plotseling kreeg Ana het gevoel dat ze niet alleen was. Toen ze haar hoofd omdraaide, zag ze Teresa daar waar de veranda de hoek van het huis om ging. Ze was heel bleek en bijna onherkenbaar doordat ze zo was afgevallen. Ana aarzelde of het Teresa wel was. Onzeker over wat te doen, stond ze op en groette haar. Teresa beantwoordde haar groet niet. Maar ze kwam snel naar Ana toe lopen en ging dicht bij haar staan. Ze rook sterk naar een olieachtig parfum. Ana zag aangekoekt vuil en vet op haar hoofdhuid.
‘Was u ook getrouwd met mijn man?’ vroeg Teresa.
‘Nee.’
‘U was vast en zeker getrouwd met mijn man. Ooit had u rood haar, voordat u het verfde.’
‘Ik heb nooit rood haar gehad. En ik was niet met Pedro getrouwd.’
Teresa gaf Ana plotseling een harde klap in haar gezicht. Het gebeurde zo onverwacht dat de pijn in haar wang en de verrassing van de klap haar sprakeloos maakten.
‘Omdat u weet hoe mijn man heet moet u wel met hem getrouwd zijn geweest.’
Teresa draaide zich om en liep vlug weg. Opeens kwam ze terug. Ana wapende zich voor een volgende klap. Maar Teresa draaide zich nogmaals om en verdween langs de zijkant van het huis. Daar schreeuwde ze het uit.
Ana Dolores kwam de veranda op rennen.
‘Waar is ze?’
Ana wees. Ana Dolores liep verder over de veranda. Toen ze terugkwam hield ze Teresa bij de arm. Het was alsof ze een lappenpop met zich meesleepte. Ana Dolores leidde Teresa het huis binnen.
De man met de tropenhelm verdween met zijn nieuwe aanwinst, een witte herdershond. Teresa’s aanwezigheid op de farm leek langs hem heen te zijn gegaan. Ana Dolores kwam weer terug. Ana vroeg zich af wat ze had gedaan om Teresa rustig te krijgen. Maar ze zei niets.
‘Eigenlijk ben ik hierheen gekomen omdat ik een verzoek heb’, zei Ana.
Ze wees op Carlos in de verlaten duiventil, die afwezig zijn vacht krabde. Ook hij had niet op Teresa’s uitbarsting gereageerd, en dat verbaasde Ana. Carlos probeerde haar altijd te beschermen door te schreeuwen en kabaal te maken. Maar deze keer niet.
‘Ik ga de stad verlaten’, vervolgde ze. ‘En ik kan hem niet meenemen. Ik wilde vragen of hij hier mag wonen. Als hij maar te eten krijgt en mag doen en laten wat hij wil, dan is hij vreedzaam en meestal erg rustig. Op een dag besluit Carlos misschien terug te keren naar het bos. Hier zou hij die vrijheid hebben.’
‘U bedoelt dus dat hij mag gaan en staan waar hij wil, net zoals nu?’
‘U kunt Carlos wel bepaalde regels opleggen. Hij leert snel.’
‘Maar u wilt dus niet dat ik een kooi voor hem bouw?’
‘Dat al helemaal niet. En ook niet dat hij een ketting rond zijn nek krijgt. Uiteraard ben ik bereid voor uw diensten te betalen.’
Ana Dolores keek haar aan. Ze glimlachte.
‘Toen u aankwam in de stad was u een hoopje ellende’, zei ze. ‘Maar het is u goed gegaan.’
‘Ik kan in elk geval bekostigen dat Carlos het leven kan leiden dat hij wil als ik de stad verlaat.’
Ana Dolores stond op.
‘Laat me erover nadenken’, zei ze. ‘Als ik de verantwoordelijkheid voor een aap moet nemen, wil ik zeker weten of ik dat echt kan en zal doen.’
Ze ging onder de duiventil staan en keek naar Carlos, die zijn vacht zat te vlooien. Ana bekeek hen vanuit haar stoel op de veranda. Ana Dolores liep van de duiventil naar de rij kooien, waar de afgerichte herdershonden tegen de tralies sprongen. Vervolgens keerde ze terug naar de veranda.
‘Roep de aap’, zei ze. ‘Laat hem uit de duiventil klimmen, zodat ik hem tenminste kan begroeten.’
‘Carlos kan dus hier blijven?’
‘Als hij niet bijt.’
Ana riep Carlos, die langzaam uit de duiventil naar beneden klom.
Achteraf zou Ana zich realiseren dat het leek alsof hij aarzelde.
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Wat er toen gebeurde ging zo snel dat Ana na afloop niet goed wist in welke volgorde alles had plaatsgevonden. De herdershond die Ana Dolores net had geaaid, sprong tegen de tralies van zijn kooi en kwam ineens in volle vaart op Carlos af. Ana slaakte een kreet om hem te waarschuwen. Maar het was te laat. De razende hond had Carlos al bij de strot gegrepen voordat de chimpansee het gevaar had kunnen opmerken en vluchten. Ana rende de trap af en begon met een bezem die tegen de veranda stond op de hond in te slaan. Maar het beest liet zijn greep om Carlos’ keel niet varen. Ana schreeuwde en sloeg. Ana Dolores verroerde geen vin. Pas toen alles voorbij was, hielp ze de hond los te krijgen en sleepte hem terug naar zijn kooi.
Carlos lag onbeweeglijk op de grond. Zijn hoofd was bijna van zijn romp gescheiden. Zijn ogen stonden wijd open. Carlos bleef Ana aankijken, ook al was hij dood.
Ana Dolores kwam terug nadat ze de razende herdershond had ingesloten.
‘Ik begrijp niet hoe dit kon gebeuren’, zei ze.
Toen Ana die woorden hoorde, werd haar volkomen duidelijk wat er was gebeurd. Ze weigerde te geloven wat ze dacht. Maar er was geen andere verklaring.
Het was geen ongeluk geweest.
Ana stond op en veegde langzaam het stof van haar jurk.
‘Ik weet niet hoe je het hebt gedaan’, zei ze. ‘Dat je de kooideur hebt ontgrendeld, begrijp ik. Maar hoe je de hond tot de aanval kon laten overgaan, weet ik niet. Misschien is de hond niet alleen afgericht op stemmen maar ook op een armgebaar of een bepaalde beweging met het hoofd.’
Ana Dolores maakte aanstalten haar te onderbreken.
‘Laat me uitpraten!’ brulde Ana. ‘Als je me onderbreekt, sla ik je dood. Jij hebt de hond een teken gegeven om Carlos aan te vallen. Jij wilde dat de aap zou sterven. Waarom je het hebt gedaan weet ik niet. Zit je soms zo vol haat tegenover alle mensen die niet neerkijken op de zwarten? Of verafschuw je zelfs de aap, die mijn vriend is geworden, zozeer dat hij moest sterven? Ik heb nooit iemand ontmoet die zo vervuld is van haat en bitterheid als jij, Ana Dolores. Ooit zullen de inwoners van dit land genoeg krijgen van mensen zoals jij.’
Nogmaals probeerde Ana Dolores iets te zeggen. Maar Ana, die zo geschokt was dat ze stond te beven, stak haar hand op.
‘Zeg niets’, zei ze. ‘Niets. Nooit meer een woord tegen mij. Geef me alleen een zak zodat ik hem mee kan nemen.’
Ana Dolores draaide zich om en verdween in het huis. Ze kwam niet meer terug. In haar plaats bracht een dienstmeisje een lege zak. Ze reikte hem aan zonder ook maar een blik op de dode aap te werpen. Ana stopte Carlos erin en wist dat Ana Dolores achter een van de ramen naar haar stond te kijken.
De chauffeur die bij de auto wachtte, liep haar tegemoet om haar te helpen. Maar ze schudde haar hoofd. Ze wilde Carlos alleen dragen.
Onderweg naar de stad vroeg ze de chauffeur te stoppen bij de brug over de rivier. Ze stapte uit en bleef bij de brugleuning staan. Een eindje verderop waren een paar vrouwen kleren aan het wassen. Ze hadden de lappen stof rond hun middel opgetrokken tot boven hun dijen. Onder het wassen praatten ze en Ana hoorde opgewekt gelach terwijl ze de stapels wasgoed kneedden en uitsloegen. Ze voelde een enorme behoefte naar de vrouwen toe te gaan, de zoom van haar eigen jurk om te slaan en samen met hen de was te doen. Tussen deze zwarte vrouwen zou ze een vleugje van Elin kunnen bespeuren, en misschien ook van zichzelf.
Uiteindelijk verliet ze de brug. Ze had besloten waar Carlos begraven moest worden.
Eenmaal thuis kon ze niet huilen over haar dode aap. Maar ze voelde een immens verlangen naar Lundmark, hem aan haar zijde te hebben om het verdriet over Carlos lichter te maken. Hij zou niet veel gezegd hebben, hij was immers een man van weinig woorden geweest. Maar hij had haar kunnen troosten en haar ervan kunnen overtuigen dat ze niet alleen was. Ze bedacht dat ze op dit voor haar zo verwarrende en tegenstrijdige continent uiteindelijk alleen een aap had kunnen vertrouwen.
De zak met het lijk van Carlos legde ze in de ijskist. Ze verbood Julietta en de andere bedienden er ook maar in de buurt te komen. Ze wist dat hun nieuwsgierigheid groot was. Daarom liet ze een steen uit de tuin halen en boven op het deksel van de ijskist plaatsen. Ze zei dat zelfs blanke mensen hun tovenarij hadden en dat die van haar in de steen verborgen zat. Degene die de steen pakte zou zijn vingers zien veranderen in puntige staken van graniet en niets, geen zwart en geen blank medicijn, zou ze kunnen herstellen. Ze zag dat ze haar geloofden en ze kon het niet helpen dat het haar midden in alle ellende een bittere vreugde schonk. Vooral over het feit dat Julietta verbleekte en zich terugtrok.
Ook die nacht sliep ze met behulp van een flinke dosis slaapmiddel. In de vroege ochtendschemering stond ze op. Omdat de chauffeur opdracht had gekregen voor een vroeg vertrek, lag hij ineengedoken in de auto te slapen. Hij hielp haar de zak met Carlos uit de ijskist te halen en laadde de hak en de schep in die Ana de vorige avond uit de schuur met tuingereedschap had gehaald.
In het stille ochtenduur droegen ze de zak het bordeel binnen, langs de slapende bewakers, door de ruimte met de banken waarop een paar snurkende mannen zich hadden uitgestrekt.
De chauffeur legde de zak op de plek die ze aanwees, naast de jakarandaboom. Daarna keerde hij terug naar de auto.
Ze zou Carlos bij de boom begraven. De aap zou rusten onder een wolk van blauwe bloemen.
Er was geen andere plek die hem waardig was.
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Ana hief de hak op. De beweging zelf maakte dat ze weer veranderde in Hanna Renström. Zo had ze de hak opgetild wanneer ze met Elin de grond bewerkte voor het poten van de aardappels in het voorjaar, en om ze te rooien voordat de eerste herfstvrieskou kwam aangeslopen als een voorbode van de lange winter.
De bovenste laag van de grond was hard, maar daaronder was hij zachter en makkelijker om gaten in te hakken. Ze verwisselde de hak voor de schep en begon te graven. Eigenlijk had ze haast, maar ze kon zich er niet toe zetten op te schieten.
Een graf delven moest de tijd kosten die het nodig had. Het graf werd niet alleen in de grond gegraven. Het was evenzeer een gat dat ze opnam in haar hart.
Als kind had ze een keer een dode duikeend begraven die was aangespoeld op de oever van de rivier. Het was het enige graf dat ze in haar leven had gedolven. Nu zou ze een aap zijn laatste rustplaats geven en hem en de boom voorgoed achter zich laten.
Ze stroopte haar mouwen op en knoopte haar blouse in de hals open omdat het al heel warm was. Het kleine citroenboompje dat senhor Vaz in de tuin had laten planten, geurde.
De schep stootte op iets waarvan ze eerst dacht dat het een steen was. Maar toen ze zich bukte en het voorwerp oppakte, zag ze dat het een bot was. Een kippenbotje, dacht ze. Iemand heeft hier een keer zitten kluiven en het bot weggegooid. Ze ging door met graven. Nieuwe botten kwamen boven in de grond die ze wegschepte.
De schep ketste af tegen een grotere steen die merkwaardig hol klonk. Toen ze hem optilde, zag ze dat het een schedel was. Een heel kleine schedel. Ze bleef ernaar staan kijken, zich verbazend, en bedacht dat het een apenschedel moest zijn.
Toen besefte ze dat dit het overblijfsel van een mens was. Een kinderschedel. Zo klein dat die waarschijnlijk van een baby of foetus was.
Ze werd bevangen door een enorm onbehagen, maar ze ging door met graven. Overal stuitte ze nu op botten en schedelresten. Het waren helemaal geen kippenbotjes, begreep ze, het waren delen van menselijke skeletten. Ze kreeg braakneigingen maar ging toch door. Ze wilde Carlos die ochtend begraven en ze wilde klaar zijn voordat het bordeel tot leven kwam.
Ze ging door en besefte uiteindelijk dat ze bezig was een massagraf bloot te leggen, van kinderen, van foetussen, die onder deze boom waren begraven om verborgen en vergeten te worden.
Aan haar voeten lag een kinderkerkhof. Het resultaat van de ongewenste zwangerschappen van al die duizenden nachtelijke ontmoetingen die hadden plaatsgevonden in dit bordeel. De botten waren wit of grijs. Maar alle foetussen en pasgeboren kinderen die waren gewurgd of op een andere manier gedood, waren een vermenging van blank en zwart geweest.
Uiteindelijk legde ze de schep weg en ging op de bank zitten. De ontdekking kwelde haar. De grond voor haar was bezaaid met al die botten van dode kinderen. Het was alsof ze deze ochtend voor eens en voor altijd ontdekt had in wat voor wereld ze had geleefd. Haar misselijkheid was nu veranderd in een gevoel van verschrikking, ontzetting zelfs.
Zonder dat Ana het had gemerkt, was Felicia de tuin in gekomen. Ze was gekleed in een van haar vele zijden ochtendjassen. Ze keek zonder uitdrukking op haar gezicht naar de omgewoelde aarde en alle beenderresten.
‘Waarom graaf je dit op?’ vroeg ze.
In plaats van antwoord te geven rukte Ana de zak open en liet Carlos’ stijve, verschrompelde lichaam zien.
‘Wist je dat dit een begraafplaats was?’ vroeg Felicia verbaasd.
‘Nee. Ik wist van niets. Ik had alleen bedacht dat ik Carlos een mooie rustplaats onder de boom wilde geven.’
‘Waarom heb je Carlos doodgeslagen?’
Ana was niet verbaasd over Felicia’s vraag. Eén ding had ze geleerd tijdens haar verblijf hier in de stad: van blanken was niets ondenkbaar, ook de meest onbegrijpelijke en wrede handelingen niet.
‘Ik heb hem niet gedood.’
Ze vertelde wat er op de farm van Pedro Pimenta was gebeurd. Toen Ana de naam van Ana Dolores noemde, zag ze dat Felicia besefte dat wat ze vertelde waar was.
‘Ana Dolores is een gevaarlijke vrouw’, zei Felicia. ‘Ze is omringd door boze geesten die kunnen doden. Ik heb nooit begrepen dat ze een leven als verpleegster heeft kunnen leiden.’
Ana merkte ook op dat Felicia niet geschokt was over de botresten die voor haar lagen. Dat vergrootte haar onbehagen.
‘Begraaf hem hier’, zei Felicia. ‘Hier krijgt hij het goed.’
Felicia wilde weglopen. Maar Ana stak haar hand uit en greep haar ochtendjas.
‘Ik wil dat je één vraag beantwoordt’, zei ze. ‘Dat al deze geaborteerde foetussen of pasgeboren omgebrachte kinderen het resultaat zijn van wat er hier in het bordeel gebeurt, begrijp ik. Maar ik wil iets anders weten. En ik wil dat je me een eerlijk antwoord geeft.’
‘Ik ben altijd eerlijk’, zei Felicia.
Ana schudde haar hoofd.
‘Nee’, zei ze. ‘Dat ben je niet. En dat ben ik ook niet. Ik ben hier in de stad geen enkel mens tegengekomen die de waarheid spreekt. Maar nu wil ik dat je me vertelt hoe het zit. Ligt mijn dode foetus ook hier begraven?’
‘Ja. Laurinda heeft hier een gat gemaakt en de emmer erin geleegd.’
Ana knikte zwijgend. Op dat moment was het alsof ze alles bevatte en begreep van haar tijd in de stad, vanaf het moment dat ze de loopplank was af gelopen tot nu, met al die skeletresten voor zich.
Ze stond op.
‘Dat was goed’, zei ze. ‘Nu zal ik mijn aap te rusten leggen en de omgewoelde grond weer dichtgooien. Ik begrijp dat dit een kerkhof is. Midden in het bordeel ligt een geheime begraafplaats.’
‘Ook die vertelt een waarheid’, zei Felicia.
‘Ja’, zei Ana. ‘Het kerkhof vertelt ook een waarheid. Maar één die we liever niet horen.’
Felicia liet haar alleen. Ana voelde echter opeens dat ze Carlos niet hier kon begraven zoals ze van plan was geweest. Hij hoefde daar niet te liggen, tussen al die onzalige foetussen en dode kinderen. Ze stopte hem terug in de zak en maakte de grond glad zodat er geen botten meer zichtbaar waren. Ze ging de chauffeur halen, die de zak naar de auto droeg. Hij stelde geen vragen. Het is een oude man die alles in het leven al gezien en gehoord heeft, dacht Ana. Is er eigenlijk een verschil tussen alle idioterie die blanke mensen uithalen en het feit dat ik heen en weer rij met een dode aap in een zak?
Ze vroeg hem naar het deel van de haven te rijden waar de kleine vissersboten liggen. Daar stonden de hoge houten rekken waaraan de vissers hun netten te drogen hingen en de manden die werden gebruikt om de vangst naar de marktkramen te vervoeren.
Ana stapte uit. De meeste vissersboten waren al op zee en zouden pas later op de dag terugkeren met hun vangst. Maar aan een van de steigers lagen nog een paar boten met de zeilen rond de mast gewikkeld. Ze vroeg de chauffeur mee te gaan.
‘Ik wil een boot huren’, zei ze. ‘Ik wil de aap mee de zee op nemen en hem daar begraven.’
‘Ik zal het vragen’, zei de chauffeur.
‘Degene die mij zijn boot verhuurt zal ik natuurlijk goed belonen.’
Twee vissers schudden hun hoofd toen de chauffeur zijn vraag stelde. Maar de derde visser, een oudere man van dezelfde leeftijd als de chauffeur, zei dat hij ertoe bereid was. Toen Ana begreep dat er een visser was die haar mee de zee op wilde nemen, liep ze de steiger op.
‘Ik heb hem ervan verzekerd dat senhora niet gek is’, zei de chauffeur. ‘Hij is bereid de zee op te gaan als het nu gebeurt.’
‘Hij zal er goed voor betaald krijgen’, zei Ana. ‘Ik heb ook een paar zware zinkloden nodig om in de zak te leggen, zodat hij daadwerkelijk zinkt.’
De chauffeur vertaalde wat ze had gezegd, kreeg antwoord en knikte bevestigend.
‘Hij heeft een oud anker dat hij kan opofferen als zinklood. Daar wil hij natuurlijk extra geld voor hebben. Hij hoopt ook dat senhora niet bang is dat haar jurk vuil wordt. En hij heeft nog een vraag.’
‘En dat is?’
‘Of senhora kan zwemmen?’
Ana moest denken aan haar vader en zijn koppige weigering haar in de rivier te leren zwemmen. Zou ze nu liegen of zeggen hoe het zat? Ze voelde dat ze niet nog meer onwaarheden aankon.
‘Nee’, zei ze. ‘Ik kan niet zwemmen.’
‘Dat is mooi’, zei de chauffeur. ‘Hij wil geen mensen in zijn boot die kunnen zwemmen. Die tonen niet genoeg respect voor de zee.’
Ze gingen de zak met Carlos erin halen. Ana vond dat hij almaar zwaarder werd.
‘Ik ben je naam vergeten’, zei Ana. ‘Ik schaam me daarover.’
‘Waarom zou je je schamen over wat je vergeet? Moet je je dan ook schamen over wat je je herinnert? Ik heet Vanji.’
‘Ik wil dat je hier wacht tot we terug zijn. Daarna heb ik jou en de auto nog maar een paar dagen nodig.’
Vanji werd meteen somber toen hij begreep dat de tijd met senhora binnenkort voorbij zou zijn. Ze kon het niet opbrengen hem te troosten.
‘Hoe heet de man met de boot?’ vroeg ze.
‘Columbus’, zei de chauffeur. ‘Hij vist nooit op dinsdag. Hij is ervan overtuigd dat hij dan niets vangt. Senhora heeft geluk dat het vandaag dinsdag is. Weinig andere vissers dan Columbus zouden bereid zijn uit te varen met een dode aap en ook nog een blanke vrouw als passagier.’
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Ana ging in het midden van de kleine boot bij de mast zitten. De zak en het roestige anker lagen aan haar voeten. De geur aan boord was verzadigd van jarenlange visvangst. Columbus hees met zijn pezige armen het zeil en nam plaats bij het roer. Toen ze de havenmonding uit kwamen kreeg de wind vat op het zeil. Ana wees naar de zee, de brede doorgang tussen het vasteland en het nog onzichtbare eiland dat Inhaca heette.
‘Vaar zo ver tot we bijna geen land meer zien’, probeerde ze uit te leggen, onzeker of de oude visser Portugees sprak of niet.
Hij glimlachte als antwoord. Zijn glimlach kalmeerde Ana volkomen. De nachtmerrieachtige ontdekking van het kinderkerkhof had haar als het ware in een wurggreep gehouden. Nu verdween dat gevoel langzaam. Ze liet haar ene hand buitenboord hangen. Het water was warm en tegelijkertijd verkoelend. Er cirkelden enkele zeevogels boven haar hoofd. Net vonken uit de zon die kwamen en gingen, witte vonken die ten slotte een halo vormden boven de blauw-rood-groen geverfde vissersboot. Columbus had een oud pijpje opgestoken en hield zijn blik hardnekkig op de horizon gericht. Ana stopte het anker in de zak, liet Carlos het roestige ijzer omarmen, en snoerde de zak daarna op dezelfde manier dicht als ze zich van Lundmarks begrafenis herinnerde. Misschien ontmoeten de lichamen elkaar, dacht ze. Was er ergens in de diepte een grafveld waar iedereen uiteindelijk bij elkaar kwam. Een kinderlijke gedachte, dat wist ze. Maar op dit moment kon het niemand iets schelen wat ze dacht, Columbus met het pijpje in zijn mondhoek al helemaal niet.
Een school speelse dolfijnen vergezelde de boot. Carlos zou niet in eenzaamheid worden begraven, dacht Ana. De dolfijnen doken, zwommen dicht naast de boot en verdwenen vervolgens weer in de diepte. Ze voelde een bijna onbedwingbare drang om Berta te vertellen over deze dolfijnen als bijzondere begrafenisstoet. Nadat ze de ouders van Isabel had gevonden, zou ze eindelijk een richting hebben om te volgen: ik wil Berta vertellen over een dode aap, over zwemmende dolfijnen en over mezelf wanneer ik voor de tweede keer in mijn leven het grote moment van opbreken ben genaderd.
Ze voeren richting horizon. De stad gleed weg in de nevel. Ana vond dat ze het punt hadden bereikt waar ze naar op zoek was.
‘Laten we het zeil neerhalen’, zei ze. ‘Hier is goed.’
Columbus stak zijn pijpje in zijn rafelige kiel, streek het zeil en bond het vast aan de mast. De boot lag volkomen stil en deinde op de golven. Op afstand cirkelden de dolfijnen om hen heen. De zeevogels boven hun hoofd krijsten als ongestemde instrumenten. Columbus hielp haar de zak op te tillen en met een zachte plons in het water te laten vallen. Ze zag de zak langzaam in het water wegzinken. Een van de dolfijnen kwam aanzwemmen, raakte de zak even aan en trok zich vervolgens terug, na zijn laatste groet te hebben gebracht.
Toen Ana de zak niet meer kon zien, bedacht ze dat haar eenzaamheid nu groter was dan ooit tevoren. Maar die beangstigde haar niet meer zo erg. Ze was zich aan het losmaken van een wereld waar ze geen vrienden kon hebben. Met de blanken in de stad voelde ze geen enkele saamhorigheid, de zwarten vertrouwden haar niet en zagen haar alleen als een oppermacht aan wie ze moesten gehoorzamen.
Senhor Vaz had haar een ketting gegeven toen ze trouwden. Nu rukte ze die ineens van haar hals en gooide hem in het water. Een zeevogel dook ernaar, maar was niet snel genoeg om hem te kunnen oppikken.
Ze voeren terug naar de stad en legden aan bij de kade. Ana betaalde Columbus en drukte hem de hand. Ze vroeg zich af hoeveel jaar hij zou moeten vissen om het bedrag bij elkaar te krijgen dat ze hem zojuist had gegeven. Maar het bundeltje bankbiljetten leek Columbus niets te zeggen. Hij bleef haar vergasten op zijn kalmerende glimlach, maar keek haar niet na toen ze naar de auto liep.
Ana stopte bij het havenkantoor om te vragen wanneer de volgende kustvaarder naar Beira de stad zou verlaten. Ze had geluk. Over twee dagen zou er een stoomschip vertrekken, om zes uur ’s ochtends. Ze boekte en betaalde voor de grootste hut aan boord en vond alles plotseling heel eenvoudig. Het enige wat haar restte was ervoor zorgen dat de foto’s in het bordeel kwamen, afscheid nemen van de bedienden in huis en al haar sleutelbossen afgeven. Uitgerekend dat, verlost te worden van de sleutels die ze voortdurend bij zich droeg, was iets waar ze naar verlangde.
De laatste dagen gebruikte ze om twee lichte koffers in te pakken. Met Andrade sprak ze af dat al haar kleren en die van senhor Vaz aan de armen zouden worden gegeven. Ze behield alleen een paar foto’s, Lundmarks zeemansboekje en het dagboek. Al het andere deed ze weg.
De laatste middag voor vertrek riep Ana alle bedienden bijeen om afscheid te nemen. Aangezien Andrade het huis zou betrekken dat hij van haar had gekocht, was er niemand die zich zorgen hoefde te maken over de toekomst.
Ze had van tevoren verschillende enveloppen klaargemaakt, zodat niemand wist wat de ander kreeg. Ze wist zeker dat vooral Julietta zou proberen erachter te komen hoe ze gewaardeerd werd in vergelijking met Anaka.
Ana riep hen in haar werkkamer bijeen. Ze herinnerde zich dat Jonathan Forsman op dezelfde manier te werk was gegaan wanneer hij zijn bedienden toesprak. Ze zei wat er stond te gebeuren: ze zou op reis gaan, eerst naar Beira en daarna met onbekende bestemming. Ze bedankte hen voor hun inzet en wenste ze allemaal veel geluk bij de nieuwe heer des huizes, Andrade.
Haar woorden werden met het gebruikelijke stilzwijgen ontvangen. Niemand bedankte haar, niemand zei iets. Ana liet ze meteen terugkeren naar hun bezigheden. Maar Julietta vroeg ze nog even te blijven.
‘Je zult het goed hebben bij Andrade’, zei ze. ‘Als je je best doet.’
‘Ik doe altijd mijn best’, zei Julietta.
‘Ik wil je vragen een boodschap voor me te doen’, zei ze. ‘Voor het donker moet je naar Felicia en de andere vrouwen gaan en ze deze envelop geven. Er zitten foto’s in.’
Julietta pakte de envelop aan en vertrok meteen. Ana hoorde de voordeur dichtslaan.
Toen ze alleen was maakte ze een aantekening in haar dagboek: Ik kan niet leven in een wereld waar iedereen altijd meer weet dan ik. Daarna legde ze het dagboek in een van de koffers, onzeker over waarom ze het eigenlijk behield.
De volgende dag, toen Ana zeer vroeg was opgestaan om zich gereed te maken voor de rit naar de haven, was Julietta nog steeds niet terug.
Ze werd meteen ongerust. Wat kon er gebeurd zijn? Ze riep Anaka bij zich om het te vragen. Anaka antwoordde niet, maar gaf op geen enkele manier te kennen dat ze bezorgd was.
Toen begreep Ana het. Julietta was in het bordeel gebleven. Ze was op Nunez, de nieuwe eigenaar, afgestapt en had tegen hem gezegd dat ze er wilde komen werken. En natuurlijk had hij haar aangenomen. Dat geklets over een kindertehuis had geen enkele betekenis gehad. Misschien had hij haar wel meegenomen naar een van de kamers om uit te proberen hoe goed ze was met een man?
Ana voelde een stille vertwijfeling toen ze besefte dat dit de meest waarschijnlijke verklaring was voor het wegblijven van Julietta.
Maar ze zette de gedachten van zich af. Ze kon dit huis niet verlaten, bedrukt door verdriet en teleurstelling. Ze had genoeg van dit vreugdeloze bestaan. Voor het laatst sprak ze met Anaka, die haar uitgeleide deed bij de voordeur.
‘Ik vertrek’, zei ze. ‘Het wordt een warme dag. Maar op zee is koelte.’
Ze vond dat ze nog iets moest zeggen. Maar wat?
Haar woorden waren op. Ze streek vlug met haar hand over Anaka’s wang en verliet haar voor de laatste keer.
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Toen Ana het huis uit kwam, stond niet alleen de auto op haar te wachten. Ook Moses was teruggekeerd. Hij was dus niet naar de mijnen in Rand vertrokken, hij was al die tijd in de stad gebleven. Misschien heeft hij de hele tijd over me gewaakt zonder dat ik hem kon zien, dacht Ana. Net als de luipaard die alles ziet maar nooit zelf wordt gezien.
Moses droeg zijn gebruikelijke overall. Hij had een paar kapotte sandalen aan zijn voeten en zijn handen, die naast zijn lichaam hingen, leken ineens volslagen hulpeloos.
‘Jij hier?’ zei ze.
‘Ja’, antwoordde Moses. ‘Ik ben hier. Ik wilde afscheid nemen.’
‘Hoe wist je dat ik vandaag zou vertrekken?’
Ze bedacht meteen dat dit een vraag was waarop ze nooit antwoord zou krijgen. Had Moses gezegd dat hij haar vertrek had ontdekt als een patroon in de tegels van het trottoir, dan zou ze hem niet hebben geloofd. Maar hij zou zichzelf hebben geloofd en hij was immers hier, net nu ze voor de laatste keer in de auto zou stappen.
Moses keek naar haar en glimlachte. Maar hij gaf geen antwoord.
Het is niet belangrijk, dacht ze. Ze was blij dat hij was gekomen.
Plotseling merkte ze dat ze niet wilde vertrekken. Ze wilde in zijn nabijheid blijven, zo lang mogelijk. Maar dat ging niet. Ze had geen huis meer. Ze had al haar sleutels afgegeven. Het enige wat ze had was een hut aan boord van de kustvaarder die haar naar Beira zou brengen.
Wat ze voelde maakte haar zowel bang als blij. Ze hield echt van de man die voor haar stond. Maar een liefde tussen hen was onmogelijk, het druiste in tegen alle denkbare regels die golden in deze vervloekte stad.
‘Ga mee naar de haven’, was alles wat ze kon zeggen.
‘Ja, ik ga mee’, zei Moses.
Maar toen ze het portier openhield, schudde hij zijn hoofd en rende vervolgens met lichte, verende tred de heuvels af naar de haven.
Ana vroeg Vanji een andere weg te nemen. Ze wilde de rennende Moses niet passeren.
Ook aan Vanji gaf ze twee enveloppen, eentje voor de tijd dat ze de auto had gebruikt, en één met een bedrag voor hemzelf.
Het waren de laatste twee enveloppen die ze uitdeelde. Nu had iedereen betaald gekregen. Ze had haar schulden voldaan op een manier die de andere blanke burgers in de stad onmiddellijk zouden veroordelen als ze ervan hadden geweten. Ze zouden zeggen dat ze de zwarten verpestte, ze obstinaat en lui maakte en hun respect voor de blanke oppermacht ondermijnde.
Ik sta ertussenin, met één been in elk kamp en ik hoor nergens bij, dacht Ana. Tot nu toe dan. Want nu is Moses teruggekomen. Maar ook dat is een onmogelijke verbintenis.
Hij stond haar beneden op de kade op te wachten. Ondanks de lange afstand leek hij onaangedaan door de inspanning. Ana dacht dat het net was als met Lundmark. Ze zag alleen wat ze wilde zien. Als ze Moses grondig had bekeken zou ze hebben ontdekt dat zijn handen vuil waren en zijn overall ongewassen, en misschien ook dat het rennen zijn tol had geëist aangezien zijn longen ongetwijfeld waren aangetast na al die jaren in de mijnen.
Ze nam afscheid van Vanji, die rechtop ging staan en onhandig salueerde.
‘We zullen elkaar niet meer zien’, zei ze.
‘In ieder geval niet in dit leven’, antwoordde Vanji en hij salueerde opnieuw.
Toen ze zich omdraaide naar Moses stond hij al met haar koffers in zijn hand. Hij volgde haar aan boord. De blanke stuurman bij de loopplank salueerde voor Ana en liet hen door. Een hofmeester in witte jas bracht hen naar de hut. Ana moest denken aan de eerste keer dat ze Carlos had gezien, en schoot in een weemoedige lach.
Niemand zal dit begrijpen, dacht ze. Ik rouw om een man met wie ik amper getrouwd ben geweest. Een andere man met wie ik ook getrouwd was, stierf zonder dat ik verdriet voelde. Maar een zwarte vrouw en een aap zullen me altijd bijblijven, zolang ik leef. En nu, een zwarte man met de naam Moses, in wiens nabijheid ik wil zijn.
De hofmeester opende de deur van de hut. Hij bleef staan om Moses te begeleiden naar de loopplank. Maar Ana sloot de deur na te hebben verklaard dat Moses eerst haar koffers moest uitpakken voordat hij kon vertrekken.
Voor het eerst waren ze samen in één ruimte. Ana ging op de rand van het bed zitten. Moses bleef staan.
‘Ik dacht dat je was teruggekeerd naar de mijnen’, zei ze. ‘Ik was kwaad omdat je niets had gezegd.’
Moses antwoordde niet. Zijn gebruikelijke kalme zekerheid leek ineens verdwenen.
Ik moet het durven, dacht ze. Ik heb niets te verliezen. Als ik iets heb geleerd van de periode tussen deze twee loopplanken – de ene, die ik ben overgegaan toen ik aankwam en deze, die ik bij mijn vertrek passeer – is het datgene te durven wat ik wil en me niet te laten weerhouden door wat anderen gepast vinden voor een blanke vrouw zoals ik.
Zonder erop voorbereid te zijn zag ze alles voor het eerst heel duidelijk, nu ze de verwarde periode die ze had doorgebracht in de stad aan de lagune aan het afsluiten was. De ontmoeting met Isabel had haar genegenheid doen opvatten voor een zwarte vrouw, wier lot haar zo diep had geraakt. Maar Isabel was dood. Net zoals Lars Johan Jakob Antonius Lundmark, de eerste die haar had geëcht, dood was. En zoals senhor Vaz, die haar rijk had gemaakt, ook dood was.
Toen was Moses op haar pad gekomen. De genegenheid die ze voor Isabel had gevoeld was overgegaan in liefde voor haar broer. En hij leefde, hij had haar niet verlaten.
Ana stond op en liep naar Moses. Ze legde haar gezicht tegen hem aan en ervoer dankbaarheid en opluchting toen ze zijn handen rond haar middel voelde.
Ze bedreven de liefde in grote haast, half aangekleed, onrustig maar vurig, terwijl ze boven hun hoofd en in de smalle gang buiten de hut voetstappen hoorden. Met haar hoofd en haar hart wilde ze dat dit nooit zou eindigen, dat ze zouden blijven waar ze waren tot het schip met water gevuld was en zonk. Ze voelde Moses’ aandrang, zijn tederheid en toen ze een plotselinge snik hoorde, waren ook Isabel en haar kinderen in de hut aanwezig.
Na afloop was het heel stil. Ze lagen naast elkaar op de krappe brits met hoge stormranden van versleten hout. Ana legde haar hand op Moses’ hart en voelde hoe zijn ademhaling langzaam overging van opgewonden blijdschap naar grote rust.
Misschien dacht ze op dat moment aan Lundmark, ze kon het zich achteraf niet herinneren. Maar steeds weer ging ze in gedachten terug naar het merkwaardige feit dat er zo veel in haar leven werd herhaald. Liefde in krappe britsen, loopplanken, haastig opbreken, begrafenissen op zee. Op niets van dit leven was ze voorbereid geweest, niet door haar vader noch door Elin. Bij de rivier had ze geleerd de hak te gebruiken, op de kleintjes te passen, door diepe sneeuw te waden en ijzige kou te trotseren, en bovendien een straffende God te vrezen, die bestond in de angstige overtuiging van haar grootmoeder. Onvoorbereid had ze moedige dingen gedaan, maar ook zonder dat iemand haar daartoe had gedwongen.
De tijd was krap. Het schip zou al snel vertrekken.
‘Ga mee’, zei ze. ‘Ik wil dat je meegaat.’
‘Ik kan niet.’
‘Waarom niet?’
‘Dat weet senhora.’
‘Noem me geen senhora. En ook geen Ana. Noem me Hanna. Dat is mijn echte naam.’
‘Ik zal gedood worden, net als Isabel.’
‘Dat zal niet gebeuren zolang ik er ben.’
‘Je kon ook Isabel niet beschermen.’
‘Beschuldig je me?’
‘Nee. Ik zeg alleen hoe het is.’
Moses kwam overeind, ging staan en trok zijn overall weer aan. Ana bleef in bed liggen, nog steeds halfnaakt, haar kleren in wanorde en met het losgeschoten haar uitgewaaierd.
Op hetzelfde moment naderden voetstappen de hut. Er werd eerst hard op de deur gebonkt en vervolgens werd hij geopend. Daar stond de stuurman die hen bij de loopplank had ontvangen, samen met nog een man; zijn collega, veronderstelde Ana.
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Ana kon nog net denken dat de twee mannen eruitzagen als woedende wilde beesten.
‘Heeft hij u overvallen?’ schreeuwde de stuurman terwijl hij Moses met gebalde vuist in zijn gezicht sloeg.
‘Hij heeft me niet aangeraakt’, schreeuwde Ana en ze probeerde tussenbeide te komen.
Maar de stuurman had Moses al tegen de grond geschopt en ging boven op hem zitten terwijl hij zijn keel dichtkneep.
‘Ik zal hem doden, die duivel’, riep hij. ‘Een kruier die een van mijn passagiers in haar hut overvalt.’
‘Hij heeft me níét overvallen’, schreeuwde Ana vertwijfeld, terwijl ze aan de handen van de stuurman rukte en trok. ‘Laat hem los!’
De opgewonden stuurman stond op en liet Moses, die een bebloed gezicht had, los.
‘Wat heeft hij gedaan?’ vroeg de man bij de deur, die tot nu toe zijn mond had gehouden.
‘Hij heeft alleen gedaan waar ik hem om heb gevraagd’, antwoordde Ana. ‘En ik vervloek de manier waarop jullie hem behandelen.’
‘Op het schip beslissen wij over de negers die aan boord komen’, zei de stuurman.
Om zijn woorden kracht bij te zetten sloeg de stuurman Moses nog een keer. Dit keer raakte hij zijn neus, die begon te bloeden. Ana ging voor hem staan. Ze was amper gekleed, ze begreep dat het er misschien op leek dat er iets was gebeurd waar de stuurman aanstoot aan nam. Maar dat kon haar nu niets schelen. Op een van de gelukkigste momenten van haar leven was ze meer gekrenkt dan ooit tevoren.
‘Hij vertrekt nu’, zei ze. ‘En jullie raken hem niet meer aan.’
‘Nee’, zei de stuurman. ‘Hij wordt gevangengenomen. In het fort moet men zich maar om hem bekommeren.’
Ana viel stil bij de gedachte dat Moses in dezelfde kerker zou belanden waar zijn zuster Isabel was gestorven.
‘Dan zullen jullie mij ook mee moeten nemen’, zei ze.
Iets in haar stem was zo overtuigend dat de beide stuurmannen afdropen. Ana pakte een handdoek en veegde Moses’ gezicht schoon. Het bloed dat zich vastzette op de handdoek leidde haar aandacht opeens naar iets kleverigs aan de binnenkant van haar dijen. Ze wist wat het was en bedacht dat dit nu het grootste en belangrijkste geheim in haar leven was.
Toen ze de hut verlieten, sloegen de passagiers en bemanningsleden de processie nieuwsgierig gade. Iedereen aan boord wist dat er iets was gebeurd in de grootste passagiershut die het schip rijk was.
Zonder dat ze fatsoenlijk afscheid konden nemen liep Moses de loopplank af. Ana zag hem zonder omkijken over de kade verdwijnen. Ze volgde hem met haar blik tot ze hem niet meer kon zien. Toen liep ze terug naar haar hut en ging op de brits liggen, volledig uitgeput, maar ook woedend over wat er was gebeurd. Ze bleef liggen tot ze commando’s hoorde roepen, het getril voelde van de toenemende druk in de stoomketels en tot het gerammel van kettingen klonk toen de trossen werden losgegooid.
Waarom had ze het schip niet verlaten om met Moses mee te gaan? Waarom durfde ze niet?
Heel even zag ik alles volkomen helder, dacht ze. En vervolgens durfde ik niet de consequenties te aanvaarden van wat er gebeurde.
Na een paar uur ging ze aan dek. Ze had haar haar zorgvuldig gekamd en een andere jurk aangetrokken. Ze ging bij de reling staan. De overige blanke passagiers aan boord maakten plaats voor haar. Niet uit hoffelijkheid, dat kon ze merken, maar om uit te drukken dat ze afstand namen.
Op dit laatste moment ben ik in hun ogen in een hoer veranderd, dacht ze. Ik nam een zwarte man mee mijn hut in en beging het meest onterende wat deze mensen zich kunnen voorstellen.
Ze keek naar de witte stad, die in de verte tegen de hellingen omhoogslingerde. Ze bleef staan en zag de stad wegglijden in de groeiende warmtenevel. De koers was bijna recht naar het noorden, de zon stond hoog aan de hemel en men kwam haar waarschuwen dat de eerste maaltijd werd geserveerd. Maar ze bedankte, ze had misschien wel trek maar ze wilde het afscheid van de stad die ze nooit zou terugzien niet onderbreken.
Plotseling stond er een man naast haar. Hij droeg een uniform en ze begreep dat het de kapitein moest zijn. Ze had een vaag gevoel dat ze hem herkende zonder hem direct te kunnen plaatsen. Hij salueerde en stak vervolgens zijn hand uit.
‘Kapitein Fortuna[14]’, zei hij. ‘Welkom aan boord.’
Hij rook sterk naar bier en zijn adem deed in de verte aan senhor Vaz denken. Het was een man van in de veertig, gebruind en pezig.
‘Dank u’, zei ze. ‘Wat voor weer krijgen we tijdens de reis?’
‘Rustig en kalm. Lichte deining, anders niet.’
‘IJsbergen?’
Kapitein Fortuna keek haar verbaasd aan. Toen barstte hij in lachen uit omdat hij dacht dat ze een grapje maakte.
‘Geen andere ijsbergen dan die we in de ijskist hebben’, antwoordde hij. ‘Er zijn hier geen blinde riffen, niets wat het schip bedreigt als je maar ver genoeg uit de kust blijft. Ik voer al bijna tien jaar het bevel over deze schuit. Het meest dramatische wat ik heb meegemaakt is dat we een dekstier aan boord hadden die de kolder in zijn kop kreeg en over de reling sprong. Hij kon helaas niet gered worden. Hij zwom als een gek richting India. Aangezien het ’s nachts gebeurde, hebben we hem niet kunnen lokaliseren.’
‘Ik ben nog nooit in Beira geweest’, zei Ana. ‘Ik weet niets over de stad. Behalve dan dat ik er een hotel nodig heb.’
‘Het Africa Hotel’, zei kapitein Fortuna. ‘Pas nieuw. Niet te evenaren. Daar moet senhora haar intrek nemen.’
‘Is de stad groot?’
‘Niet als Lourenço Marques. De weg naar het hotel is zeer kort.’
Kapitein Fortuna salueerde opnieuw en liep naar de trap die naar de commandobrug voerde.
Ineens wist Ana waar ze hem eerder had gezien. Kapitein Fortuna had een keer, of misschien vaker, het bordeel bezocht. Hij was niet in uniform geweest. Daarom had ze hem eerst niet herkend.
Ik word omringd door mijn oude klanten, dacht ze. En hij weet dat ik zijn gastvrouw was.
Ze keerde terug naar haar hut en ging weer op de brits liggen. Ze voelde met haar hand over haar onderlichaam en dacht dat als daar een kind zou groeien, ze het zou laten leven. Waar ze ook naartoe zou gaan nadat ze haar taak in Beira had volbracht, ze zou de nabijheid van een kerkhof voor miskramen, foetussen en ongewenste pasgeborenen vermijden.
Een gelofte, dacht ze. Ik leg een eed af die alleen ikzelf ken. Wat heeft die dan voor waarde?
Het avondeten gebruikte ze in haar hut, want ze wilde niet de kans lopen tussen nieuwsgierige en roddelende mensen te belanden.
’s Avonds, toen de duisternis was ingevallen, ging ze weer aan dek en ademde de verkoelende lucht in. De sterrenhemel was volkomen helder. Ze voelde Moses’ aanwezigheid van heel nabij. Maar ook die van Lundmark, en misschien zelfs van senhor Vaz. Een touwhaspel aan haar voeten had de ineengekropen, slapende Carlos kunnen zijn.
In de verte: scheepslantaarns, vallende sterren, het vegende vuurtorenlicht dat pulseerde aan de horizon.
Kapitein Fortuna kwam plotseling uit de schaduw tevoorschijn. Hij rook nu niet meer naar bier, maar naar wijn.
‘Ik bemoei me niet met andermans zaken’, zei hij. ‘Maar laat me alleen mijn bewondering uitdrukken voor de poging van senhora Vaz om het leven van de zwarte vrouw te redden die in het fort gevangenzat. Pedro Pimenta was een aardige man, maar ook een schurk. Hij bedroog alle vrouwen met wie hij in aanraking kwam.’
‘Ik heb niet genoeg gedaan’, antwoordde Ana. ‘Isabel is gestorven, vermoord.’
‘Mensen van ons deel van de wereld veranderen in onuitstaanbare wezens als ze naar Afrika komen’, zei kapitein Fortuna bedroefd. ‘Hier op het schip kom ik niet al te dicht in de buurt van alle ellende op het vasteland. Maar dat we de zwarten op een manier behandelen die zich op den duur zal wreken, staat buiten kijf.’
Misschien verwachtte hij dat ze zou antwoorden. Maar ze zweeg voordat ze over iets heel anders begon.
‘Laten we eerlijk zijn’, zei ze. ‘Ik weet dat u het bordeel hebt bezocht waarvan ik de eigenares werd toen mijn man overleed. U hebt voor hun diensten betaald en de vrouwen goed behandeld. Maar ik vraag me één ding af: wie van de vrouwen hebt u bezocht?’
‘Belinda Bonita. Alleen haar. Als ik had gekund was ik met haar getrouwd.’
‘De zwarte kruier die met me mee aan boord is gegaan …’ zei Ana. ‘Ik hou van hem. Ik hoop dat ik zijn kind in me draag.’
Kapitein Fortuna keek naar haar in het flakkerende licht van de lantaarn die hij in zijn hand hield.
Hij glimlachte. Een vriendelijke glimlach.
‘Ik begrijp het’, zei hij. ‘Ik begrijp precies wat u bedoelt.’
Die nacht sliep Ana een lange, diepe slaap. Ze dacht dat de zee een schommelstoel was die zachtjes heen en weer wiegde terwijl de nacht verstreek, en een ander leven langzaam mogelijk werd.
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Epiloog - AFRICA HOTEL, BEIRA, 1905
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Voor de tweede maal in haar leven betrad Hanna Lundmark een loopplank om een schip te verlaten en er niet weer op terug te keren. Tijdens de reis had ze voorgoed haar andere namen, Ana Branca en Hanna Vaz, afgelegd. Ze had overwogen ook Lundmarks naam te laten vallen en degene te worden die ze helemaal in het begin was geweest, Hanna Renström. Ze had bij de reling van de kleine kustvaarder gestaan, af en toe dolfijnen zien volgen in het kielzog en zelfs een keer, voor de kust van Xai-Xai, een paar walvissen zien spuiten in de verte. Maar ze had daar vooral gestaan met de verschillende namen in haar handen, die ze een voor een over de reling liet verdwijnen.
Ze had ervoor gekozen op de achterplecht te staan omdat de kombuis zich daar bevond, net als op de Lovisa. In de krappe, walmende keuken werkten een zwarte vrouw die enorm dik was, en twee mannen die waarschijnlijk gekozen waren omdat ze zo mager waren. Anders was er nooit voor iedereen genoeg plek geweest aan het houtfornuis, tussen de pannen en het beschadigde serviesgoed.
Er waren maar weinig passagiers aan boord. Hanna had de beste hut. Maar elke nacht joeg ze op kakkerlakken die ze met een schoen plette. Boven haar hoofd hoorde ze schrapende bewegingen en het gehoest van de dekpassagiers, die ineenkropen onder hun dekens om te slapen.
Af en toe sprak ze met kapitein Fortuna. Hanna had begrepen dat hij een man was die in zijn afkomst de hele wereld met zich meedroeg. De tweede dag aan boord had hij haar gevraagd waar ze vandaan kwam.
‘Uit Zweden’, had ze geantwoord. ‘Een land hoog in het noorden. Waar het noorderlicht aan de nachthemel schijnt.’
Ze wist niet helemaal zeker of hij wel wist waar haar vaderland lag. Maar ze had beleefd geïnformeerd waar hij zelf vandaan kwam.
‘Mijn moeder was Grieks’, antwoordde hij. ‘Haar vader kwam uit Perzië en haar grootmoeder werd in India geboren. Deze grootmoeder had weer wortels op een van de eilanden in de Stille Zuidzee. Mijn vader was Turks, maar zijn afkomst was eigenlijk een mengeling van Joods, Marokkaans en een druppeltje bloed uit het verre Japan. Ik beschouw mezelf als een Arabische Afrikaan, of een Afrikaanse Arabier. De zee is van iedereen.’
Hanna at in haar hut, bediend door een van de magere mannen uit de kombuis. Ze at heel weinig, meestal lag ze te rusten in haar kooi of ze stond op de achterplecht en zag de contouren van het zwarte continent in de dichte warmtenevel voorbijglijden.
Na veertien uur ging de stoommachine kapot. Ze lagen bijna een etmaal stil voordat de machinist erin geslaagd was het euvel te verhelpen en ze de reis naar Beira konden voortzetten.
Het schemerde toen ze de loopplank af liep, de onbekende stad in. Achter haar volgden twee matrozen die door kapitein Fortuna waren aangewezen om haar naar het Africa Hotel te vergezellen. Daar zou ze logeren terwijl ze op zoek ging naar de ouders van Isabel.
Nadat ze de verlichte deuren was binnengegaan die werden opengehouden door geüniformeerde portiers, verbaasde ze zich over alle pracht en praal die haar omringde. Het sprookjesachtige hotel waar Pandre had gelogeerd was het mooiste dat ze ooit had gezien. Maar daarmee vergeleken overtrof het Africa Hotel haar stoutste verwachtingen. Ze nam haar intrek in de op een na grootste suite omdat de bruidssuite al bezet was. De eerste avond at ze op haar kamer en dronk champagne, iets wat ze slechts één keer eerder had gedaan: op de avond dat ze met senhor Vaz was getrouwd.
De volgende dag begon ze haar zoektocht naar Isabels ouders. Ze had met behulp van het hotel twee Afrikaanse mannen aangenomen die haar de sloppenwijken konden wijzen waar ze vermoedde dat de arme ouders van Isabel woonden. Meer dan een week doorkruiste ze samen met de twee mannen alle buitenwijken van de stad. Aangezien ze in Lourenço Marques nooit een Afrikaanse wijk had bezocht, was het een schok voor haar toen ze zag onder welke omstandigheden de zwarte mensen leefden. Ze zag een ellende die ze zich nooit had kunnen voorstellen. Elke avond zat ze lamgeslagen in haar prachtige kamer. Ze stopte nagenoeg met eten tijdens de dagen van het zoeken. Als ze sliep had ze voortdurend nachtmerries die haar bijna allemaal terugvoerden naar de rivier en de bergen, zonder dat ze het huis kon vinden dat ze ooit had verlaten.
Maar na een paar dagen merkte ze ook iets anders tijdens haar bezoeken aan de zwarte wijken. Ze zag onder de allerarmsten een onverwachte levensvreugde. Het simpelste genot werd niet weggegooid maar gekoesterd. De mensen steunden elkaar, al hadden ze amper iets om met elkaar te delen.
Op een avond probeerde ze in haar dagboek voor zichzelf onder woorden te brengen wat het was dat ze had ontdekt toen ze eenmaal onder de oppervlakte van ellende en armoede had weten door te dringen.
Ze schreef: Midden in de onvoorstelbare armoede zie ik eilandjes van rijkdom. Vreugde die er niet zou moeten zijn, warmte die amper heeft kunnen overleven. Als ik dat omkeer, zie ik bij de blanken die hier leven een armoede midden in al hun welvaart.
Ze herlas wat ze had geschreven. Ze vond dat ze niet helemaal helder had weten te ontwarren wat ze had ervaren. Maar toch had ze het gevoel dat ze voor het eerst daadwerkelijk de zwarte mensen en hun leven had gezien. Voorheen was haar perspectief vertekend geweest.
Misschien had zij, die zelf van de allerarmsten in Zweden afstamde, meer met de zwarten gemeen dan ze eerder had gedacht?
De volgende dag hervatte ze haar zoektocht naar de ouders van Isabel. Elke stap die ze zette, ieder mens die haar blik ontmoette, overtuigde haar ervan dat ze gelijk had in wat ze de vorige avond had geschreven.
Voor het eerst werd ze getroffen door een onverwachte gedachte: misschien kan ik me hier ondanks alles thuis voelen? Ze besefte nu dat ze niet alleen op zoek was naar de ouders van Isabel. Ze zocht ook, op een heel nieuwe manier, naar zichzelf.
Gedurende de dagen van de zoektocht werd in het hotel alles in gereedheid gebracht voor een grote bruiloft. Een Portugese prins zou met een Britse hertogin trouwen. Op de rede lagen grote luxejachten die de lange reis uit Europa hadden ondernomen. Hanna was de enige in het hotel die niet tot de bruiloftsgasten behoorde. Maar omdat ze er logeerde, werd ze ook uitgenodigd. Ze nam de uitnodiging aan en na alle ellende die ze tijdens haar zoektocht naar Isabels ouders was tegengekomen voelde ze nu, omringd door blanken, tegen wil en dank geborgenheid.
Na verloop van tijd was ze bereid haar zoektocht op te geven. Ze zou hen nooit weten te vinden om te vertellen dat Isabel dood was. Ze betaalde de twee mannen en zag dat ze verbaasd, bijna angstvallig, naar de vele biljetten keken.
Diezelfde avond zou het bruiloftsfeest plaatsvinden. Hanna bracht de middag in het schaduwrijke deel van de hoteltuin door om niet in de weg te lopen tijdens de grootscheepse voorbereidingen.
Opeens stond er een oudere man voor haar, een blanke gekleed in een donker kostuum. Hij was een jaar of zestig. Hanna wilde met rust gelaten worden en vond hem aanvankelijk opdringerig. Maar ze merkte dat zijn vriendelijkheid oprecht was, en dat hij alleen uit was op een praatje.
Ze bekeken de kleurrijke vogels met hun lange snavels, die tussen de bloemen en struiken vlogen.
‘Ik ben onderweg’, zei de man plotseling.
‘Zijn we dat niet allemaal?’ antwoordde ze.
‘Mijn naam is Harold ffendon’, zei de man. ‘Ooit heette ik heel anders. Ik herinner me niet meer hoe. Maar mijn vader heette Wilson, John Wilson en werd altijd Jack genoemd. Ik ben op weg naar wat in zijn tijd Van Diemensland werd genoemd.’
‘Van Diemensland?’
‘Tegenwoordig heet het Tasmanië. Maar in de tijd dat mijn vader er woonde was het een gevreesde strafkolonie, waar Groot-Brittannië veel van zijn ergste misdadigers heen stuurde, zodat ze zouden sterven of in ieder geval verdwijnen uit de straten in de steden van het vaderland. Mijn vader had een paar schoenen gestolen in Bristol. Voor dat vergrijp werd hij vijftien jaar verbannen. Toen zijn straf erop zat, besloot hij te blijven. Hij werd schapenfarmer en hij verstond ook de kunst van het orgelbouwen. Nu is hij dood. Maar ik ben van plan naar Tasmanië te gaan, om in zijn nabijheid te leven.’
‘Hoe bent u hier beland?’
‘De weg naar Australië is lang.’
Ja, dacht Hanna. De weg naar Australië is heel lang. Ik ben nooit aangekomen. Ook ik ben hier gestrand.
‘Onderweg kun je ijsbergen zien’, zei ze.
‘Ik weet het’, zei ffendon. ‘Veel van de schepen die de misdadigers naar Australië en Van Diemensland brachten kwamen nooit aan. Een deel van deze schepen is vast en zeker door ijsbergen tot zinken gebracht.’
Het gesprek viel net zo snel stil als het was begonnen. Ineens stond ffendon op, boog en stak zijn hand uit.
‘Ik heb hulp nodig voor de reis’, zei hij. ‘Ik schaam me, maar ik vraag het u toch.’
Ze ging naar haar kamer om vijftig Britse ponden te halen en keerde terug naar de tuin.
‘Hoe wist u dat ik geld had?’ vroeg ze.
‘U ziet er niet naar uit dat u zich ergens zorgen om maakt’, antwoordde ffendon. ‘Zo iemand is of gelovig, of heeft voldoende geld. U leek me niet gelovig. Dus bleef er maar één mogelijkheid over.’
‘Succes op uw reis’, zei ze en ze gaf hem het geld.
Ze keek hem na. Of hij naar Tasmanië zou reizen of het geld vergokken, wist ze niet. En het kon haar niet schelen ook.
Hanna was bij de huwelijksceremonie aanwezig, zag het mooie jonge bruidspaar en dacht terug aan de eenvoud die keer dat Lundmark en zij in Algiers waren getrouwd. Maar tijdens het diner was haar stoel aan een van de ronde tafels leeg. Ze was naar haar kamer gegaan om een besluit te nemen over haar eigen reis. Waar lag haar Tasmanië? Wat voor keuzes had zij? Had ze überhaupt iets te kiezen? Of kon ze net zo goed hier in het Africa Hotel blijven tot al haar geld op was?
Laat die nacht besloot ze naar Phalaborwa te gaan, waar zendelinge Agnes over had gesproken toen ze elkaar aan boord van de Lovisa hadden ontmoet, de dag nadat ze hadden aangemeerd in Lourenço Marques. Daar zou ze naartoe gaan, misschien kon ze daar makkelijker begrijpen wat ze met haar leven moest aanvangen. Op de zendelingenpost zou ze afstand kunnen doen van de laatste restjes van degene die ze geworden was tijdens haar verblijf in Afrika.
Ze sliep een paar uur voordat ze in de ochtendschemering opstond. Het bruiloftsfeest was nog in volle gang. Toen ze door het raam naar buiten keek, schrok ze. Onder een boom in het park stond Moses. Hij keek op naar haar raam. Ze slaakte een kreet. Uitzinnig van vreugde kleedde ze zich aan en haastte zich naar de tuin. Moses stond niet meer bij de boom. Maar ze wist hoe hij dacht. Het was ongepast dat een zwarte man een blanke vrouw in de hoteltuin ontmoette. Daarom had hij zich teruggetrokken. Ze keek om zich heen en zag een dichte struik naast de stenen muur die het hotel omheinde.
Daar stond hij op haar te wachten. Hij droeg niet zijn gebruikelijke overall maar was gekleed in een versleten zwart pak. Toch verbaasde ze zich erover dat hij was binnengelaten. De zwarten die in het hotel of in de omringende parkachtige tuin werkten, droegen allemaal een uniform.
‘Ik ben over de muur geklommen’, zei hij. ‘Ik zou nooit welkom zijn in dit hotel. In de mijnen leer je om je over neergestorte steenmassa’s te verplaatsen. Geen muur die een mijnwerker niet kan nemen.’
Ze luisterde amper naar wat hij zei. In plaats daarvan ging ze dicht tegen hem aan staan en ze voelde dat hij haar in zijn armen sloot.
‘Hoe ben je aangekomen?’ vroeg ze.
‘Met een ander schip.’
‘Wanneer ben je aangekomen?’
‘Gisteren.’
‘En je weet zeker al dat ik je ouders niet heb kunnen vinden?’
‘Dat weet ik.’
Ze keek hem aan.
‘Waarom ben je hierheen gekomen?’
Hij deed een pas naar achteren en haalde een buideltje uit zijn zak. Hanna herkende het meteen. Ooit had zij zo’n buideltje aan Isabel overhandigd.
‘Ik wilde je dit geven.’
‘Is het hetzelfde dat je aan Isabel hebt gegeven?’
‘Ja.’
‘Toen zei je dat het niet werkte bij haar omdat ze omringd was door te veel blanke mensen die alle kracht wegnamen. Waarom geef je het dan aan mij?’
‘Omdat jij niet bent zoals de anderen. Ik weet dat je Ana Branca wordt genoemd. Maar dat is fout. Voor mij ben je Ana Negra[15].’
Zwarte Ana, dacht ze. Is dat mijn echte naam?
‘Je laatste opdracht in het leven als de blanke vrouw die je van geboorte bent, is mijn ouders vinden’, zei Moses. ‘Daarna ben je een van ons, Ana Negra.’
‘Wat gebeurt er als ik vleugels krijg?’
‘Dan kom je naar waar ik ben.’
Zonder verder iets te zeggen gaf hij haar het buideltje, klom op de muur en verdween aan de andere kant. Het ging zo snel dat ze niet kon reageren.
Ze vervolgde haar zoektocht maar vond zijn ouders niet. Niemand leek hun naam te kennen. Elke avond keerde ze terug naar het hotel en zag het buideltje op tafel liggen. Elke ochtend stond ze bij het raam, maar Moses liet zich niet meer zien.
Uiteindelijk gaf ze het op. De ouders van Isabel en Moses waren opgeslokt in het gekrioel van de zwarte mensenmassa. Ze zou hen nooit vinden. Wat ze het liefst zou willen – Moses beneden in de tuin zien staan en vervolgens met hem over de hoge stenen muur verdwijnen – zou nooit werkelijkheid worden.
Die avond begon ze haar spullen in te pakken. Het buideltje lag nog op zijn plek, onaangeroerd. Ze was bij haar besluit gebleven om naar de zendelingenpost te gaan.
Tot slot had ze alleen haar dagboek nog. Het notitieboek dat ze met een rood lintje had dichtgebonden wilde ze ook kwijt. Ze was van plan het te verbranden maar bedacht zich, zonder te weten waarom.
Door een toeval ontdekte ze dat de parketvloer in haar kamer – hoewel het hotel gloednieuw was – kieren vertoonde. Toen ze met haar vinger in een van de kieren peuterde, liet er een parketdeeltje los. Ze liet zich op haar knieën zakken, schoof haar dagboek zo ver mogelijk onder de vloer en legde vervolgens het losse parketdeeltje terug.
Later riep ze een van de zwarte kelners bij zich, die ervoor zorgde dat de spleet helemaal verdween.
Ze bleef nog een dag en een nacht in het Africa Hotel. De bruiloftsgasten waren verdwenen. De witte luxejachten op de rede waren vertrokken. Het hotel leek opeens verlaten.
De laatste avond zat ze bij het open raam, waar de gordijnen langzaam bewogen in het avondbriesje vanuit zee. Ze leegde de inhoud van het leren buideltje in haar hand en slikte die met een glas water door.
Niemand zag haar vertrekken en niemand kon later getuigen of ze een rijtuig had gehuurd of de stad per schip of op de rug van een paard had verlaten.
Toen de bediening de volgende dag in haar kamer kwam, lag de betaling in een envelop op tafel.
Haar koffers waren weg.
Niemand heeft haar ooit teruggezien.

					[15]Ana Negra Zwarte Anna

				




Nawoord
In principe is alles wat ik schrijf gestoeld op waarheid. Het kan een grote of kleine waarheid zijn, ze kan glashelder of zeer fragmentarisch zijn. Maar er is altijd wel iets wat voortvloeit uit werkelijke gebeurtenissen dat tot de fictie in mijn boek leidt.
Zoals in dit geval: Tor Sällström, schrijver en Afrika-vriend, die me tijdens een gesprek min of meer terloops vertelde dat hij op opmerkelijke documenten was gestuit in de oude koloniale archieven in Maputo, de hoofdstad van Mozambique. Daaruit had hij kunnen opmaken dat een Zweedse vrouw aan het eind van de negentiende en mogelijk ook begin twintigste eeuw eigenares was geweest van een van de grootste bordelen in de stad, die destijds Lourenço Marques heette. Dat ze vermeld werd, kwam omdat ze aanzienlijke bedragen aan belasting betaalde.
Na een paar jaar houdt haar bestaan in de documenten op. Ze komt uit het niets en verdwijnt net zo onopgemerkt als ze is gearriveerd.
Wie was zij? Waar kwam ze vandaan? Ik heb verder gezocht maar ze was echt van onbekende herkomst en ze verdween al even spoorloos. Alle conclusies moesten theorieën blijven, meer dan wel minder waarschijnlijke.
Maar dat Zweedse schepen de haven van Lourenço Marques aandeden, weten we. Vaak beladen met hout voor Australië. En inderdaad maakten vrouwen soms deel uit van de bemanning, vooral als kokkin.
De rest zal, met andere woorden, bij gissingen moeten blijven. Afgezien van de bureaucratische sporen in een oud register. De koloniale ambtenaren schreven de waarheid als het ging om belastinginkomsten. Elk jaar moest men de regering in Lissabon ervan overtuigen dat de kolonie echt een lonende zaak was.
Ze ís daar dus ooit geweest, want archieven liegen niet. Ze betaalde een indrukwekkend bedrag aan belasting.
Mijn verhaal is zodoende gebaseerd op het weinige dat we weten en op alles wat we niet weten.
 
Henning Mankell
Gotenburg, juni 2011
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Henning Mankell is internationaal een van de best verkopende Zweedse auteurs; er gingen al meer dan 35 miljoen exemplaren van zijn boeken over de toonbank.
Zijn werk – dat toneel, jeugdboeken, romans en thrillers omvat – wordt in meer dan veertig talen vertaald. Vooral het personage Kurt Wallander is bekend over de hele wereld. Hij werd vertolkt door Kenneth Branagh in de Wallander-serie van de bbc. In Nederland zijn meer dan 1 miljoen Wallander-boeken verkocht. Mankells vijfde Wallander, Dwaalsporen, werd door recensenten en lezers van Vrij Nederland verkozen tot beste thriller aller tijden.
Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
[image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebook of Twitter.



Henning Mankell bij De Geus
Inspecteur Wallander-reeks
 
[image: oMoordenaarZonderGezicht-PB-FC3.jpg]
 
Moordenaar zonder gezicht
Inspecteur Kurt Wallander onderzoekt de dubbele moord op een ouder boerenechtpaar. Omdat hij vermoedt dat er buitenlandse vluchtelingen bij betrokken zijn, probeert hij zijn onderzoek angstvallig uit de publiciteit te houden. Hij heeft echter geen rekening gehouden met racistische krachten in de samenleving.
Moordenaar zonder gezicht – bestel hier
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[image: oHonden van Riga-drukklaar.tif]
 
Honden van Riga
Op een winterse dag drijft de wind een rubbervlot met twee dode mannen naar de zuidkust van het Zweedse Skåne. Na een anonieme tip stelt de politie een onderzoek in. Kurt Wallander stelt vast dat de mannen voor hun executie gemarteld zijn. Identificatie aan de hand van hun gebit levert hem een spoor op dat hem naar de Letse hoofdstad Riga leidt, aan de overkant van de Oostzee. Daar dreigt hij een pion te worden in een Baltische intrige.
Honden van Riga – bestel hier
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[image: oWitteleeuwin-drukklaar.tif]
 
De witte leeuwin
Als makelaar Louise Åkerblom verdwijnt, weet Kurt Wallander nog niet dat hij voor de ingewikkeldste opgave uit zijn loopbaan staat. De vrouw blijkt vermoord te zijn. Op de plaats van de misdaad wordt een vinger gevonden die aan iemand met een donkere huidskleur toebehoort. Alles wijst op een executie. Intussen beraamt een groep fanatieke Zuid-Afrikaanse Boeren een aanslag op ANC-leider Nelson Mandela.
De witte leeuwin – bestel hier



==
[image: oMan die glimlachte-drukklaar.tif]
 
De man die glimlachte
Op weg naar huis weet de 69-jarige advocaat Gustaf Torstensson maar net op tijd te remmen voor een man die midden op de weg vastgebonden op een stoel zit. Als hij uit zijn auto stapt, krijgt hij een dodelijke slag op zijn achterhoofd.
Op datzelfde moment loopt inspecteur Kurt Wallander te mijmeren op een Deens strand. Hij is moe, depressief en wil ontslag nemen. Maar de moord op Torstensson en diens zoon en collega-advocaat Sten, een jeugdvriend van Wallander, brengt hem op andere gedachten.
De man die glimlachte – bestel hier
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[image: oDwaalsporen_drukklaar.tif]
 
Dwaalsporen
Kurt Wallander ziet uit naar een rustige zomervakantie. Maar er komt een telefoontje binnen van een boer. In diens bloeiende koolzaadakker houdt zich al enkele dagen een meisje verborgen. Als Wallander poolshoogte gaat nemen en tussen het koolzaad door op haar af loopt, schieten opeens overal vlammen op.
Dwaalsporen – bestel hier
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[image: oVijfde vrouw-drukklaar.tif]
 
De vijfde vrouw
Na een reis naar Rome met zijn vader valt Kurt Wallander terug in de dagelijkse routine van autodiefstallen en inbraken. Totdat ene Holger Eriksson dood wordt aangetroffen, gespiest op negen bamboepalen. Nog twee andere gruwelijke moorden volgen. De moorden zijn zorgvuldig voorbereid en geënsceneerd als openbare executies. De dader lijkt een boodschap te willen uitdragen. 
De vijfde vrouw – bestel hier
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Midzomermoord
Kurt Wallander moet op zoek naar drie jonge mensen die na midzomernacht spoorloos verdwenen zijn. Er komt weliswaar een levensteken uit Hamburg, maar daar is iets mee. Als hij de kwestie wil bespreken blijkt collega Svedberg onvindbaar. Ongerust gaat Wallander midden in de nacht naar diens flat, waar hij hem vermoord aantreft. Er is een verband met de drie verdwenen jongeren. Svedberg heeft op eigen houtje al gesprekken gevoerd met de ouders. En hij was in het bezit van een foto van de jongeren, verkleed voor midzomernacht.
Midzomermoord – bestel hier
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De blinde muur
De blinde muur begint met een dode man bij een bankautomaat en de wrede moord op een taxichauffeur. Een verband tussen deze twee doden lijkt er niet te zijn, maar tijdens het onderzoek ontstaat het idee dat de ‘sleutel’ te vinden is in geheime informatie die zich in de computer van een ICT-consulent bevindt. Kurt Wallander schakelt daarom een hacker in om de informatie te ontgrendelen.
De blinde muur – bestel hier
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De jonge Wallander
De jonge Wallander bevat vijf episoden uit het leven van Kurt Wallander – waaronder de beruchte vuurdoop – voordat hij op 8 januari 1990 in Moordenaar zonder gezicht als inspecteur geïntroduceerd wordt. Vijf vroege avonturen waarin de latere inspecteur al volop van zijn talenten blijk geeft en zich ontpopt als een onderzoeker die het voor de hand liggende uit de weg gaat.
De jonge Wallander – bestel hier
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De gekwelde man
Håkan von Enke, een gepensioneerde marineofficier, verdwijnt tijdens zijn ochtendwandeling in een bos nabij Stockholm. Voor Kurt Wallander wordt dit een persoonlijke kwestie: Von Enke is de schoonvader van zijn dochter Linda. Terwijl Wallander zich het hoofd breekt over de toedracht, beseft hij dat hij een gigantisch geheim op het spoor is dat betrekking heeft op de volledige Zweedse naoorlogse geschiedenis.
De gekwelde man – bestel hier
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Overige misdaadromans van Henning Mankell
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De terugkeer van de dansleraar
Inspecteur Stefan Lindman leest in de krant dat zijn gepensioneerde ex-collega en mentor Herbert Molin is vermoord. Hij reist af naar Molins verscholen liggende boerderij en vindt er vreemde bloederige sporen: de basispassen van de tango. Daarnaast doet Lindman nog een aangrijpende ontdekking: Molin is altijd het nazigedachtegoed trouw gebleven.
De terugkeer van de dansleraar – bestel hier
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Labyrint
Aan de Zweedse kust wordt een menselijke schedel gevonden. Officier van justitie Louise Rehnström wordt met het onderzoek belast. De schedel zou van Bengt Ingemarsson zijn, die de gemeente wilde redden met zijn imposante investeringsplannen. Van die plannen is niks terechtgekomen, veel investeerders zijn gedupeerd en tijdens de rechtszaak is Ingemarsson spoorloos verdwenen, mét de ingelegde gelden.
Labyrint – bestel hier
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Kennedy’s brein
Archeologe Louise Cantor treft haar zoon Henrik dood aan. Volgens de politie is het zelfmoord, maar Louise weet zeker dat Henrik nooit de hand aan zichzelf zou slaan. Ze gaat op onderzoek uit en volgt een spoor dat via Spanje naar Mozambique voert. Henrik bleek verwikkeld in een heftige strijd tegen aids en de meedogenloze, op winst beluste medische industrie. Een slangenkuil, die ook voor Louise gevaarlijk zou kunnen zijn.
Kennedy’s brein – bestel hier
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De Chinees
Op een koude dag begin 2006 doet de politie van het stadje Hesjövallen een verschrikkelijke ontdekking. Achttien mensen zijn op beestachtige manier vermoord. Een krankzinnige moordenaar moet aan het werk zijn geweest. Als Birgitta Roslin, rechter in Helsingborg, de berichten erover leest, is ze met stomheid geslagen: bijna alle slachtoffers zijn verwanten van haar.
De Chinees – bestel hier
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Voor de vorst
Linda Wallander staat op het punt in dienst te treden van het politiekorps van haar vader. Ze probeert haar vader ertoe te bewegen de verdwijning van haar jeugdvriendin Anna serieus te nemen, maar Kurt heeft andere dingen aan zijn hoofd: er loopt een sadist rond die dieren in brand steekt en een vermiste oudere vrouw lijkt op rituele wijze vermoord te zijn.
Voor de vorst – bestel hier
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Overige romans van Henning Mankell
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Daniël, zoon van de wind
Eind negentiende eeuw treft de Zweede avonturier Bengler in een Afrikaanse handelspost een ondervoed negerjongetje aan. Bengler besluit zich over hem te ontfermen, noemt hem Daniël en neemt hem mee naar Zweden.
In het koude Noorden staat Daniël een leven als attractie te wachten. De mensen vergapen zich aan zijn donkere huidskleur. Als Bengler halsoverkop Zweden moet verlaten, blijft Daniël achter in de hoede van een eenvoudig boerengezin.
Daniël, zoon van de wind – bestel hier



==
[image: oVertellerVanWind_PB_VK_10tjes_FCFC.tif]
 
Verteller van de wind
Tien jaar is Nelio als bakker José hem gewond en badend in het bloed aantreft op de toneelvloer van een theater in een Afrikaanse stad. De jongen is stervende, maar weigert alle medische hulp. In de negen slopende nachten voor zijn dood vertelt Nelio José zijn schokkende levensgeschiedenis. Een leven vol moed, wreedheid en liefde heeft hem het inzicht van een wijze man gegeven. Eerder verschenen als Comédia infantil.
Verteller van de wind – bestel hier
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Tea-Bag
Een Afrikaans meisje wordt met vele andere illegale vluchtelingen op een strand in Zuid-Spanje gezet. Een ambtenaar vraagt naar haar naam en zij antwoordt: Tea-Bag.
Uiteindelijk belandt ze met een valse identiteit in Zweden, waar ze op een avond een lezing van de dichter Jesper Humlin bijwoont. Na de lezing ontmoet ze elkaar. Haar verhaal opent een voor hem onbekende wereld.
Tea-Bag – bestel hier
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Ik sterf, de herinnering leeft
In het voorjaar van 2003 ontmoet Mankell in Oeganda de lerares Christine, die aan aids lijdt, en haar dertienjarige dochter Aida.
Onder indruk van het gesprek schrijft Henning Mankell over zijn eigen angst voor aids, over zijn woede over de enorme slachting die de ziekte onder de Afrikaanse bevolking aanricht en over de onverschilligheid van de rest van de wereld. 
Ik sterf, de herinnering leeft is niet meer leverbaar
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Het oog van de luipaard
Als Hans Olofson voor een korte reis naar Afrika gaat, kan hij niet weten dat hij er twintig jaar zal blijven. In plaats van in Uppsala zijn rechtenstudie te voltooien, neemt hij in Zambia een kippenfarm over. Hij heeft grootse plannen: nieuwe huizen bouwen voor de zwarte medewerkers, een school oprichten voor hun kinderen en hogere lonen betalen. Maar als de onafhankelijkheidsbeweging zich nadrukkelijk afzet tegen de blanken, komt Hans in het nauw.
Het oog van de luipaard – bestel hier
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Diepte
Aan het begin van de Eerste Wereldoorlog lopen de militaire spanningen tussen Duitsland en Rusland hoog op. Voor de veiligheid van de vloot zoekt het neutrale Zweden naar een meer beschermd gelegen route langs de grillige kust. Er is maar één man die zo’n opdracht kan uitvoeren: Lars Tobiasson-Svartman, een in zichzelf gekeerde dieptemeter. Als hij tijdens zijn tocht een vrouw ontmoet die alleen op een rotsachtig eiland woont, verliest hij de controle over zijn gevoelens.
Diepte – bestel hier
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Aan de oever van de tijd
Een oude man begint zijn verhaal over pater Raul, een priester die via de zee naar Mozambique kwam. Pater Raul nam de beeltenis mee van een baardige, magere man, vastgespijkerd op een kruis. De oude man vertelt hoe zijn volk al snel leerde zwijgen en de eigen goden voor zichzelf hield, maar ook hoe pater Raul zijn geloof verloor. Wanneer de oude man in slaap valt, neemt zijn zoon Roberto het verhaal van hem over.
Aan de oever van de tijd – bestel hier
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Italiaanse schoenen
De ex-chirurg Fredrik woont op een eiland met zijn hond en kat. Een oud geheim is de aanleiding voor deze zelfverkozen eenzaamheid. Op een morgen ziet hij een vrouw op het ijs. Het is Harriet, de vrouw die hij bijna veertig jaar geleden verliet zonder iets te zeggen. Ze heeft niet lang meer te leven en vraagt hem een oude belofte na te komen: haar meenemen naar een vennetje in het bos, waar ze ooit zouden gaan zwemmen als ze getrouwd waren. Dit is het begin van een bevreemdende reis, die Fredrik voor nog meer verrassingen zet.
Italiaanse schoenen – bestel hier
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De Daisy Sisters
Elna en Vivi gaan samen op fietsvakantie door Zweden. Het is 1941, maar de oorlog lijkt ver weg. Ze zijn jong en onafhankelijk en hebben het gevoel dat de wereld aan hun voeten ligt. Maar dan worden ze op brute wijze ingehaald door de werkelijkheid. Elna moet niet alleen haar eigen idealen opgeven, maar merkt ook dat de dromen die ze voor haar dochter en later haar kleindochter koestert niet zo gemakkelijk te verwezenlijken zijn. Een boeiend beeld van drie generaties vrouwen, waarin Mankell zich laat zien van zijn sociaal-bewogen kant.
De Daisy Sisters – bestel hier
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Voor de jeugd
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Lukas en de kat die van regen hield
Voor zijn zesde verjaardag krijgt Lukas van zijn ouders een mooie kat, die hij ‘Nacht’ noemt. Het lieve beestje is helemaal zwart, met een klein beetje wit op het puntje van zijn staart. Op een regenachtige dag is Nacht verdwenen. Volgens zijn vader komt hij wel weer terug, want katten houden niet van regen. Lukas is daar niet zeker van en besluit zijn kat te gaan zoeken. Dat is het begin van een spannende speurtocht.
Lukas en de kat die van regen hield – bestel hier
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De hond die naar de sterren rende
Joel woont samen met zijn papa Samuel in een dorpje in het koude noorden van Zweden. Als hij op een nacht niet kan slapen, ontdekt hij een hond die over straat loopt en die naar de sterren lijkt te rennen.
Joel richt een geheim genootschap op, ‘Het Genootschap Het Zoeken Naar De Hond Die Naar de Sterren Rende’. Hij is het enige lid, maar krijgt dan gezelschap van Ture, een nieuwe jongen in het dorp. In het begin lijkt het allemaal een spannend avontuur, maar dan dwingt Ture Joel om dingen te doen die hij eigenlijk niet wil.
De hond die naar de sterren rende – bestel hier
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De jongen die met sneeuw in zijn bed sliep
Joel is nu dertien jaar en hij wil zo snel mogelijk volwassen worden. Met de eerste sneeuw belooft hij zichzelf plechtig drie dingen: sterk en stoer worden, het stadje verlaten, en een naakte vrouw zien. De eerste twee voornemens zijn niet zo moeilijk te verwezenlijken, maar de derde? Om indruk op de meisjes te maken, moet je rijk en beroemd zijn, denkt Joel. Daarom wil hij de jongste popster van Zweden worden. Maar hij merkt al snel dat alleen dromen niet genoeg is.
De jongen die met sneeuw in zijn bed sliep – bestel hier
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Schaduwen in de schemering
Op een dag beleeft Joel een heus Mirakel – hij wordt door een bus overreden en komt daar zonder één schrammetje onder vandaan. Joel raakt ervan overtuigd dat het Mirakel een teken is dat hij goede daden moet gaan verrichten, maar dat blijkt helemaal nog niet zo gemakkelijk te zijn … Integendeel, door Joels goedbedoelde inspanningen raken niet alleen zijn vader, maar ook andere dorpsgenoten in de problemen.
Schaduwen in de schemering – bestel hier
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Reis naar het einde van de wereld
Joel is vijftien jaar en wil naar zee, het liefst samen met zijn vader Samuel, die ooit zeeman was. Op een dag krijgt Joel het adres van zijn moeder Jenny, die hij al sinds zijn vierde niet meer heeft gezien en die nu in Stockholm woont. Hij gaat met Samuel bij haar op bezoek en monstert daarna aan op een schip, ditmaal zonder zijn vader. Joel vaart de hele wereld rond, maar dan hoort hij dat Samuel ziek is en niet lang meer te leven heeft.
Reis naar het einde van de wereld – bestel hier
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Het geheim van het vuur
Sofia Alface is tien jaar en woont met haar familie in een dorp in Mozambique. Op een nacht vallen bandieten het dorp aan. Bijna alle inwoners worden vermoord, ook Sofia’s vader. Sofia, haar moeder, broertje en zusje slaan op de vlucht, op zoek naar een nieuwe toekomst.
Het geheim van het vuur – bestel hier
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Het raadsel van het vuur
Sofia is vijftien, en samen met haar moeder, broertje en zusje probeert ze een nieuw bestaan op te bouwen. Het gezin is straatarm en Sofia draagt haar steentje bij door hard te werken. Sofia’s grote voorbeeld is haar oudere zus Rosa, die ’s avonds graag gaat dansen met de jongens uit het dorp.
Maar dan wordt Rosa ziek. Als blijkt dat ze hiv heeft, valt Rosa’s toekomstdroom in duigen. Het is aan Sofia om slim en sterk te zijn. 
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