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  Alle grote werken die de Italiaanse schrijver Primo Levi ons heeft nagelaten getuigen van de onbedwingbaarheid van de menselijke geest en van het vermogen van de mens om de dood te verslaan door de kunst, door zinvol werk en door ethisch leven. Maar tegen het eind van zijn leven moet Levi sceptischer zijn geworden. Dit boek, schrijft hij in zijn voorwoord bij De verdronkenen en de geredden, wil ertoe bijdragen enkele nog duistere kanten van de Lager-realiteit te belichten. Het stelt zich ook een ambitieuzer doel: het zou antwoord willen geven op de dringendste vraag, de vraag die allen die onze verhalen gelezen hebben beklemt: hoeveel van de concentratiekampwereld is dood en komt niet meer terug, net als de slavernij of het duel? Hoeveel is al terug of komt weer terug? Wat kan ieder van ons doen om in deze wereld vol dreiging althans die dreiging te verijdelen? De verdronkenen en de geredden (1986) is het laatste boek dat Levi heeft voltooid. Volstrekt terughoudend en met de grootst mogelijke objectiviteit schrijft hij over de totale morele ineenstorting van zowel de onderdrukkers als de slachtoffers in de kampen. Het spreekt vanzelf dat het meest indrukwekkende materiaal voor een reconstructie van de waarheid over de kampen gevormd wordt door de herinneringen van de overlevenden. Meegevoel en verontwaardiging mogen echter niet beletten die met een kritisch oog te bezien.


  Deze intentie heeft geleid tot, zoals Philip Roth het in The Ofeser-vernoemde, een van de overweldigendste werken van onze tijd.
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  Since then, at an uncertain hour,


  That agony returns,


  And till my ghastly tale is told This heart within me burns.*


  


  S.T. Coleridge,


  The Rime of the Ancient Mariner, 582-585
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  De eerste berichten over de vernietigingskampen begonnen de ronde te doen in het kritieke jaar 1942. Het waren vage berichten, maar hun strekking was dezelfde: ze spraken van moord op zon grote schaal, van zon verregaande wreedheid en met zon ingewikkeld warnet van beweegredenen, dat de mensen geneigd waren ze niet te geloven omdat het te onvoorstelbaar was. Het is veelzeggend dat dat ongeloof al lang van tevoren was voorzien door de schuldigen zelf: veel overlevenden, onder wie Si-mon Wiesenthal, in de laatste bladzijden van Moordenaars onder ons, herinneren zich dat de SSers er plezier in hadden hun gevangenen cynisch voor te houden: Hoe deze oorlog ook afloopt, de oorlog tegen jullie hebben wij gewonnen; niemand van jullie zal overblijven om te getuigen, en ook al zou er iemand ontkomen, dan nog zal de wereld hem niet geloven. Er zullen misschien twijfels zijn, discussies, naspeuringen van historici, maar er zal geen zekerheid zijn, omdat wij tegelijk met jullie de bewijzen zullen vernietigen. En ook al zou er ergens een bewijs overblijven, en al zou iemand van jullie overleven, dan nog zullen de mensen zeggen dat de dingen die jullie vertellen te monsterlijk zijn om geloofd te kunnen worden; ze zullen zeggen dat het overdrijvingen zijn van de geallieerde propaganda; ze zullen ons geloven, die alles zullen ontkennen, en jullie niet. De geschiedenis van de concentratiekampen zal door ons geschreven worden. Eigenaardig genoeg was het diezelfde gedachte (ook al zouden we alles vertellen, ze zouden ons niet geloven) die in de vorm van een nachtmerrie bovendreef uit de wanhoop van de gevangenen. Bijna allen die teruggekeerd zijn, vertellen in gesprekken of in geschreven herinneringen over een droom die in hun nachten van gevangenschap dikwijls terugkwam, met verschillende details maar steeds dezelfde inhoud: dat ze thuiskwamen en de doorstane verschrikkingen aan iemand die hun lief was vertelden, hartstochtelijk en bevrijd, en niet werden geloofd, ja, er werd zelfs niet eens naar hen geluisterd. In de meest typerende (en wreedste) vorm keerde de aangesprokene zich zwijgend af en liep weg. We komen daar nog op terug, maar het is van belang hier al dadelijk duidelijk te stellen dat bij beide partijen, slachtoffers en onderdrukkers, het besef leefde dat wat in de kampen gebeurde te ongehoord was om geloofd te kunnen worden. Niet alleen in de kampen, kunnen wij daaraan toevoegen; ook in de gettos, in de bezette gebieden achter het Oostfront, op de politiebureaus, in de krankzinnigengestichten.


  Gelukkig is het niet zo gegaan als de slachtoffers vreesden en de nazis hoopten. Ook de meest perfecte organisatie vertoont gebreken en het Duitsland van Hitler was, zeker in de laatste maanden voor de ineenstorting, allesbehalve een perfecte machine. Veel materiële bewijzen van de massamoord werden vernietigd, of dat werd althans meer of minder doeltreffend geprobeerd; in de herfst van 1944 bliezen de nazis de gaskamers en crematoria van Auschwitz op, maar de ruïnes zijn er nog, en in welke bochten hun nakomelingen zich ook wringen, het is niet zo eenvoudig de functie ervan met behulp van fantastische verzinsels te verklaren. Het getto van Warschau werd na de beroemde opstand in de lente van 1943 met de grond gelijkgemaakt, maar de bovenmenselijke inspanning van enkele strijders-historici (historici van zichzelf!) heeft ervoor gezorgd dat het getuigenis van hoe dat getto van dag tot dag heeft geleefd en is gestorven door andere historici is gevonden, begraven onder de metersdikke laag puin of buiten de muren gesmokkeld. Alle archieven van de kampen zijn in de laatste oorlogsdagen verbrand en dat is inderdaad een onherstelbaar verlies, dat tot gevolg heeft dat er tot de dag van vandaag gedebatteerd wordt over de vraag of er nu vier of acht miljoen slachtoffers zijn geweest; maar het gaat hoe dan ook om miljoenen. Vóór de nazis hun gigantische verbrandingsovens in gebruik namen, konden de talloze lijken van de slachtoffers, in koelen bloede vermoord of bezweken aan ziekte en ontbering, op zichzelf een bewijs vormen, zodat men die moest laten verdwijnen. De aanvankelijke oplossing, zo macaber dat men aarzelt erover te spreken, bestond erin de lichamen, honderdduizenden, simpelweg in grote graven op te hopen, wat met name in Treblinka, in enige kleinere kampen en in het gebied achter het Russische front is gedaan. Dat was een voorlopige maatregel, waartoe met bestiale luchthartigheid werd besloten in een tijd waarin de Duitsers op alle fronten wonnen en de eindoverwinning zeker leek; later zou men wel zien wat ermee moest gebeuren, de overwinnaar is immers ook meester van de waarheid, waar hij mee doen kan wat hij wil; op een of andere manier zou men die massagraven wel kunnen verklaren, of opruimen, of toeschrijven aan de Russen (die in Katyn trouwens lieten zien dat ze de nazis op dit punt niet veel toegaven). Maar na het echec van Stalingrad kwam men daarop terug: het was beter alle sporen dadelijk uit te wissen. De gevangenen zelf werden gedwongen de erbarmelijke resten weer op te graven en op de brandstapels in de open lucht te verbranden, alsof een zo omvangrijke en zo ongewone onderneming geheel en al onopgemerkt kon blijven.


  De SS en de veiligheidsdiensten deden ten slotte wat in hun macht lag om geen enkele getuige te laten overleven. Dat is de verklaring (er is moeilijk een andere te bedenken) voor de moordende en schijnbaar waanzinnige transporten waarmee de historie van de nazi-kampen in de eerste maanden van 1945 werd besloten: de overlevenden van Majdanek moesten naar Auschwitz, die van Auschwitz naar Buchenwald en Mauthausen, die van Buchenwald naar Bergen-Belsen, de vrouwen van Ravensbrück naar Schwerin. Niemand kortom mocht bevrijd worden, allemaal moesten ze naar het hart van Duitsland worden gebracht, voor de uit het oosten en westen oprukkende legers uit; of ze onderweg stierven was niet van belang, van belang was dat ze niets vertelden. De kampen, aanvankelijk centra van politieke terreur, later doodsfabrieken, ten slotte (of tegelijkertijd) onuitputtelijke reservoirs van steeds weer verse slavenmankracht, waren voor het stervende Duitsland een gevaar geworden omdat ze hun eigen geheim bevatten, de grootste misdaad in de geschiedenis van de mensheid. Het leger van schimmen dat er nog vegeteerde bestond uit Geheimnistrager van wie men zich moest ontdoen; toen de moordinstallaties, ook al zo welsprekend, eenmaal vernietigd waren, besloot men hen naar het binnenland over te brengen, in de absurde hoop hen in minder door de oprukkende fronten bedreigde kampen weer te kunnen opsluiten en hun laatste arbeidskracht nog te kunnen uitbuiten, en tegelijk in de niet zo absurde hoop dat de marteling van die bijbelse marsen hun aantal zou doen slinken. Dat slonk inderdaad schrikbarend, maar een enkeling heeft niettemin het geluk en de kracht gehad om te overleven en is gebleven om te getuigen.


  Dat er ook aan de andere kant, de kant van de onderdrukkers, veel dragers van geheimen waren, hoewel velen slechts weinig wisten en maar enkelen alles, is minder bekend en minder goed onderzocht. Niemand zal ooit met zekerheid kunnen vaststellen hoevelen in het nazi-apparaat niet onwetend konden zijn van de gruwelen die werden begaan; hoevelen iets wisten, maar konden doen alsof ze niets wisten; hoevelen ten slotte alles hadden kunnen weten, maar voorzichtigheidshalve hun ogen en oren (en bovenal hun mond) stijf dicht hielden. In elk geval: aangezien men niet kan aannemen dat de meerderheid van de Duitsers de slachting onbekommerd accepteerde, moet de conclusie zijn dat het niet bekend worden van de waarheid over de kampen een grote collectieve schuld is van het Duitse volk en het sprekendste bewijs van de karakterloosheid waartoe de Hitlerterreur dat volk had gebracht; een karakterloosheid die moraal was geworden, zo diep geworteld dat een man niets vertelde aan zijn vrouw, een ouder aan zijn kind. Als het anders was geweest, waren de ergste excessen vermeden en zagen Europa en de wereld er nu anders uit.


  Natuurlijk hadden degenen die de gruwelijke waarheid kenden doordat ze er medeverantwoordelijk voor waren (of geweest waren), goede redenen om te zwijgen; maar omdat ze deelhadden aan het geheim, waren ze hun leven ook als ze zwegen niet altijd zeker. Dat bewijst bijvoorbeeld het geval van Stangl en de andere beulen van Treblinka, die na de opstand en de ontmanteling van dat kamp naar een van de gevaarlijkste partizanengebieden werden overgeplaatst.


  Onwil om te weten en angst hebben ook veel civielen die van de schanddaden in de kampen hadden kunnen getuigen doen zwijgen. Vooral in de laatste oorlogsjaren vormden de kampen een uitgestrekt, ingewikkeld systeem dat op tal van manieren met het dagelijks leven in het land vervlochten was; men heeft terecht de term univers concentrationnaire gebruikt, maar het was geen gesloten universum. Grote en kleine industrieën, landbouwbedrijven, wapenfabrieken deden hun voordeel met de nagenoeg kosteloze arbeidskrachten uit de kampen. Sommige buitten de gevangenen meedogenloos uit, overeenkomstig het onmenselijke (en stupide) principe van de SS dat de ene gevangene zo goed als de andere was en dat als er een van uitputting stierf, er dadelijk een nieuwe klaarstond; andere, weinige, probeerden voorzichtig hun lot wat te verlichten. Weer andere industrieën, of misschien wel dezelfde, verdienden aan leveranties aan de kampen: hout, bouwmaterialen, stof voor de gestreepte gevangeniskleding, gedroogde groente voor de soep, enzovoort. De verbrandingsovens werden ook al ontworpen, vervaardigd, gemonteerd en gecontroleerd door een Duitse firma, de firma Topf in Wiesbaden (omstreeks 1975 nog in vol bedrijf: ze bouwde toen crematoria voor civiel gebruik en had het niet nodig gevonden de firmanaam te veranderen). Het is nauwelijks aan te nemen dat de soort en hoeveelheid van de goederen en installaties die door de SS werden besteld, het personeel van die ondernemingen niet te denken gaven. Hetzelfde geldt, zoals al eerder is opgemerkt, voor de levering van het gif voor de gaskamers van Auschwitz: dat was een produkt op basis van blauwzuur dat al vele jaren voor het desinfecteren van scheepsruimen werd gebruikt, maar de plotselinge stijging van de vraag van 1942 af was te opvallend. Die stijging was verdacht en ongetwijfeld zijn er vermoedens geweest, maar ze werden onderdrukt, uit angst, uit winzucht, en uit die opzettelijke blind- en doofheid waarover we het al hadden; in enkele (waarschijnlijk niet vele) gevallen uit fanatieke nazi-trouw.


  Het spreekt vanzelf dat het meest indrukwekkende materiaal voor een reconstructie van de waarheid over de kampen gevormd wordt door de herinneringen van de overlevenden. Meegevoel en verontwaardiging mogen echter niet beletten die met een kritisch oog te bezien. Het Lager zelf was niet altijd een geschikte observatiepost om de kampen te leren kennen; in de onmenselijke omstandigheden waarin de gevangenen moesten leven, konden ze zich maar zelden een totaalbeeld van hun universum vormen. Het kon gebeuren, vooral als ze geen Duits kenden, dat ze niet eens wisten in welk deel van Europa het Lager lag waar ze na een slopende dwaaltocht in verzegelde wagons terecht waren gekomen. Ze wisten niets van het bestaan van andere kampen, misschien maar enkele kilometers van het hunne af. Ze wisten niet voor wie ze werkten. Ze begrepen de reden niet van zekere plotselinge wijzigingen in hun levensomstandigheden, of van de massale transporten. Met de dood aan alle kanten om zich heen kon een gedeporteerde de omvang van de slachting die zich onder zijn ogen voltrok, dikwijls niet overzien. De kameraad die vandaag naast hem werkte, was morgen weg: misschien naar een andere barak verhuisd, misschien van de wereld verdwenen: dat kon hij niet weten. Hij voelde zich overheerst door een enorme constructie van dreiging en geweld, maar kon zich daar geen voorstelling van maken omdat de nood van elk ogenblik zijn blik aan de grond gekluisterd hield.


  Dat gebrek tekent de mondelinge en schriftelijke getuigenissen van de gewone gevangenen, de gevangenen zonder privileges, die de kern van de kampen vormden en die, als ze aan de dood ontsnapt zijn, dat te danken hebben aan een samenloop van onwaarschijnlijke omstandigheden. Ze vormden de meerderheid van de kampbewoners, maar een nietige minderheid van de overlevenden; onder die laatsten zijn er veel meer die in hun gevangenschap een of ander voorrecht genoten. Nu, jaren later, kan men wel zeggen dat de geschiedenis van de Lager bijna uitsluitend geschreven is door wie, zoals ik, de diepste diepten ervan niet heeft gepeild. Wie dat wel heeft gedaan, is niet teruggekomen, of was door zijn lijden en zijn onbegrip onmachtig om iets waar te nemen.


  Aan de andere kant beschikten de geprivilegieerde gevangenen weliswaar over een betere observatiepost, al was het maar omdat die wat hoger lag en dus een ruimer uitzicht bood, maar werden hun waarnemingen ook in meerdere of mindere mate door hun privilege zelf vertekend. Privileges (niet alleen in het Lager!) zijn een netelig onderwerp, dat ik verderop zo objectief mogelijk zal proberen te behandelen; hier vermeld ik alleen dat de geprivilegieerden bij uitstek, dat wil zeggen zij die hun privilege kochten door zich dienstbaar te maken aan de Lagerautoriteit, helemaal niets hebben verteld, om voor de hand liggende redenen, of anders onvolledige, verdraaide of volkomen valse getuigenissen hebben afgelegd. De beste historici van de kampen zijn daarom te vinden onder de zeer weinigen die zo handig of zo gelukkig waren een bevoorrechte positie te bereiken zonder zich te hoeven compromitteren, en die daarnaast het vermogen bezaten om wat ze hadden gezien, geleden en gedaan, met de nederigheid van de goede kroniekschrijver te vertellen; dat wil zeggen, in het besef dat het Lager een hoogst complexe wereld was, waarin zich velerlei menselijk lot voltrok. Het ligt in de aard der zaak dat die historici bijna allemaal politieke gevangenen waren: omdat de kampen een politiek verschijnsel waren; omdat de politieken, veel meer dan de joden en de misdadigers (zoals bekend waren dit de drie voornaamste categorieën gevangenen), een culturele achtergrond hadden die hen in staat stelde de gebeurtenissen waar ze getuigen van waren te interpreteren; omdat ze, als strijders of exstrijders tegen het fascisme, beseften dat hun getuigenis een daad van verzet tegen het fascisme was; omdat ze gemakkelijker toegang hadden tot statistische gegevens; en ten slotte omdat ze dikwijls niet alleen belangrijke posities in het kamp bekleedden, maar ook lid waren van geheime verzetsorganisaties. Tenminste in de laatste jaren waren hun levensomstandigheden draaglijk, zodat ze bijvoorbeeld aantekeningen konden maken en bewaren, iets wat voor de joden ondenkbaar was en waar de misdadigers geen belangstelling voor hadden.


  


  Om al deze redenen is de waarheid over de kampen langs een lange weg en door een nauwe poort aan het licht gekomen, en van veel aspecten van het concentratiekamp-universum weten we nog weinig. De bevrijding van de nazi-kampen vond nu meer dan veertig jaar geleden plaats; dat niet onaanzienlijke tijdsverloop heeft voor het inzicht in de gebeurtenissen tegenstrijdige gevolgen gehad, die ik hier zal proberen aan te geven.


  In de eerste plaats zijn de gebeurtenissen nu bezonken, een wenselijk en normaal proces, dat meebrengt dat historische feiten pas na enkele tientallen jaren in het juiste licht en het juiste perspectief kunnen worden gezien. Aan het eind van de tweede wereldoorlog waren de cijfers over de deportaties en de massamoorden van de nazis, in de kampen en elders, nog niet bekend, noch was het eenvoudig zich een oordeel te vormen over de uitzonderlijke draagwijdte ervan. Pas sinds enkele jaren begint men te begrijpen dat de nazi-slachting schrikbarend voorbeeldig is geweest en bekend zal blijven (als er in de komende jaren niets ergers gebeurt) als hét centrale feit, de vlek op deze eeuw.


  Daartegenover werkt het verstrijken van de tijd ook negatief. De meeste getuigen, à charge en à décharge, zijn nu dood, en de herinneringen van wie nog leven en nog bereid zijn om te spreken (tegen hun schuld-, respectievelijk pijngevoelens in), worden hoe langer hoe vager en dikwijls onbewust beïnvloed door latere gegevens uit boeken of verhalen van anderen. Natuurlijk is het geheugenverlies in sommige gevallen simulatie, maar het lange tijdsverloop maakt het geloofwaardig, ook voor de rechtbank; als veel Duitsers nu zeggen: ik weet het niet of ik wist het niet, wekt dat geen verontwaardiging meer, terwijl dat wel zo was, of tenminste zo had moeten zijn, toen de feiten nog vers in het geheugen lagen.


  Voor een ander soort vertekening zijn wijzelf verantwoordelijk, wij overlevenden, of althans diegenen onder ons voor wie hun staat van overlevende een gegeven is dat ze kritiekloos aanvaarden. Het is niet gezegd dat ceremonies en herdenkingen, monumenten en vlaggen altijd en overal uit den boze zijn. Een zekere retoriek is misschien onontbeerlijk om de herinnering levend te houden. Dat het sepulcrum, de rustplaats van de sterke, de levenden kan aanvuren tot grote daden of in elk geval de herinnering aan wat volbracht werd bewaart, was waar in de tijd van Foscolo* en is nu ook nog waar, maar men moet ervoor oppassen de zaken al te simpel voor te stellen. Alle slachtoffers zijn te betreuren en alle overlevenden hebben recht op hulp en mededogen, maar niet al hun gedragingen zijn of waren voorbeeldig. De kampen huisvestten een ingewikkelde, veelgelaagde microkosmos; de grijze laag waarover ik het nog zal hebben, de laag van gevangenen die tot op zekere hoogte en soms misschien wel met goede bedoelingen met het gezag collaboreerden, was geen marginaal verschijnsel; integendeel, het is een fenomeen van fundamenteel belang voor de historicus, de psycholoog en de socioloog. Geen gevangene of hij herinnert zich zijn ontsteltenis van toen: de eerste dreigementen, de eerste scheldwoorden, de eerste slagen kwamen niet van SSers maar van andere gevangenen, van collegas, van die onbegrijpelijke personages die toch dezelfde gestreepte kleren droegen als zij, de nieuwaangekomenen, zojuist hadden aangetrokken.


  Dit boek wil ertoe bijdragen enkele nog duistere kanten van de Lagerrealiteit te belichten. Het stelt zich ook een ambitieuzer doel: het zou antwoord willen geven op de dringendste vraag, de vraag die allen die onze verhalen gelezen hebben beklemt: hoeveel van de concentratiekampwereld is dood en komt niet meer terug, net als de slavernij of het duel? Hoeveel is al terug of komt weer terug? Wat kan ieder van ons doen om in deze wereld vol dreiging althans die dreiging te verijdelen?


  Het is niet mijn bedoeling geweest een historische studie te schrijven, dat wil zeggen alle beschikbare bronnen te bestuderen, noch zou ik dat hebben gekund. Ik heb me bijna uitsluitend beperkt tot de nazi-kampen, omdat ik alleen die uit eigen ervaring ken en er daarnaast een ruime indirecte kennis van heb, door de boeken die ik heb gelezen, de verhalen die ik heb gehoord, de ontmoetingen met lezers van mijn eerste twee boeken. Bovendien: tot het ogenblik waarop ik dit schrijf en ondanks de verschrikkingen van Hiroshima en Nagasaki, de schande van de Goelag, de nutteloze en bloedige oorlog in Vietnam, de volkerenmoord in Cambodja, de verdwijningen in Argentinië en al de gruwelijke, zinloze oorlogen die we sindsdien hebben meegemaakt, blijft het concentratiekampsysteem van de nazis toch een unicum, zowel kwantitatief als kwalitatief. In geen andere tijd en plaats heeft zich zo onverwacht iets zo ingrijpends voorgedaan; nooit zijn zoveel mensenlevens in zo korte tijd vernietigd, met zon lucide samenspel van technologisch vernuft, fanatisme en wreedheid. Niemand praat de bloedbaden goed die de Spaanse conquistadores gedurende de hele zestiende eeuw in Amerika hebben aangericht. Naar het schijnt hebben ze de dood van minstens zestig miljoen Indianen veroorzaakt; maar ze handelden op eigen gezag, zonder opdracht van hun regering of tegen haar opdracht in; ze deden meer dan honderd jaar over hun bepaald niet planmatige wandaden; ze werden een handje geholpen door de epidemieën die ze ongewild meebrachten. En ten slotte: hadden we ons daar niet van vrijgepleit, onder het motto dat het toen andere tijden waren?


  


  I De herinnering aan het kwaad


  

  



  Het menselijk geheugen is een prachtig maar feilbaar instrument. Dit is een oudbakken waarheid, niet alleen voor psychologen, maar voor iedereen die het gedrag van zijn naaste of zijn eigen gedrag observeert. Onze herinneringen zijn niet in steen gebeiteld; met de jaren vervagen ze niet alleen, maar veranderen dikwijls ook, en kunnen zelfs aangroeien door vreemde elementen in zich op te nemen. Rechters weten daar alles van: het komt bijna nooit voor dat twee ooggetuigen van eenzelfde gebeurtenis die op dezelfde manier, met dezelfde woorden beschrijven, ook niet als het om iets recents gaat en geen van tweeën er belang bij heeft de feiten te verdraaien. Die geringe betrouwbaarheid van onze herinneringen zal pas bevredigend verklaard kunnen worden als we weten in welk alfabet ze geschreven zijn, op welk materiaal, met welke pen, iets waarvan we op het ogenblik nog ver af zijn. We kennen enkele mechanismen die het geheugen in bijzondere gevallen onbetrouwbaar maken: traumas, niet alleen hersentraumas, de inwerking van andere, concurrerende herinneringen, abnormale bewustzijnstoestanden, repressie, verdringing. Maar ook in normale omstandigheden is er sprake van een langzame afkalving, een vervaging van omtrekken, een als het ware fysiologisch vergeten waar maar weinig herinneringen tegen bestand zijn. Waarschijnlijk ziet men hier een van de grote krachten van de natuur aan het werk, dezelfde die orde doet afglijden naar chaos, jeugd naar ouderdom en leven naar dood. Het is zeker zo dat oefening (in dit geval het dikwijls in het geheugen terugroepen van de feiten) de herinnering fris en levend houdt, net zoals een spier die veel gebruikt wordt efficiënt blijft; maar het is ook waar dat een herinnering die men te dikwijls oproept en als verhaal vertelt, de neiging heeft stereotiep te worden, uit te kristalliseren tot een geperfectioneerde, verfraaide, effectief bevonden vorm, die de oorspronkelijke herinnering verdringt en zich breed maakt op haar kosten.


  Ik wil hier onderzoeken hoe het geheugen omgaat met extreme ervaringen van geleden of bedreven kwaad. In dat geval zijn alle of bijna alle factoren die het herinneringsbeeld kunnen uitvlakken of vervalsen aanwezig: de herinnering aan een trauma, geleden of toegebracht, is zelf ook traumatisch, omdat het pijnlijk of op zijn minst storend is eraan terug te denken; wie gewond is geweest, neigt ertoe de herinnering daaraan te verdringen, om de pijn niet opnieuw te hoeven voelen; wie een wond beeft toegebracht, stopt de herinnering daaraan zo diep mogelijk weg, om zich ervan te bevrijden, om zijn schuldgevoel te verlichten.


  Hier, evenals in andere dingen, bestaat er een paradoxale overeenkomst tussen slachtoffer en onderdrukker. Maar we willen vooral duidelijk zijn: de twee zitten in dezelfde val, het is echter de onderdrukker, en hij alleen, die die val heeft opgesteld en laten dichtslaan, zodat als hij daaronder lijdt, dat rechtvaardig is; terwijl het onrechtvaardig is dat het slachtoffer lijdt, wat hij echter doet, ook tientallen jaren later nog. Opnieuw moet men met smart constateren dat het kwaad ongeneeslijk is: het duurt voort in de tijd, en de Erinyen, aan wie men wel moet geloven, vervolgen niet alleen de kwelgeest (als het waar is dat ze dat doen, al dan niet bijgestaan door mensenstraf), maar zetten diens werk ook voort door de gekwelde geen rust te gunnen. Men kan de nagelaten woorden van Jean Améry, de Oostenrijkse filosoof die door de


  Gestapo werd gemarteld omdat hij actief was in het Belgische verzet en vervolgens naar Auschwitz werd gedeporteerd omdat hij jood was, niet zonder huiver lezen:


  


  Wie eens gemarteld is, blijft gemarteld worden. (...) Wie die kwelling heeft ondergaan, kan geen plaats meer vinden in de wereld; de gruwel niets te zijn geweest, blijft branden. Het vertrouwen in de mensen, door de eerste slag in je gezicht geschokt, door de marteling vernietigd, herstelt zich nooit.


  


  Voor hem is de marteling een eindeloze doodsstrijd geweest: Améry, op wie ik in het zesde hoofdstuk terugkom, heeft in 1978 zelfmoord gepleegd.


  Wij willen geen wisseltrucs, Freudiaanse vondstjes, morbiditeit, halfzachtheid. De onderdrukker blijft wie hij is en het slachtoffer evenzo: ze zijn niet verwisselbaar, de eerste dient te worden gestraft en verafschuwd (maar, zo mogelijk, ook begrepen), de tweede beklaagd en geholpen; maar beiden hebben behoefte aan een toevlucht, een verweer tegen de schanddaad die onherroepelijk is begaan, en zoeken die instinctief. Niet allen, maar de meesten, en dikwijls hun leven lang.


  We beschikken tegenwoordig over tal van bekentenissen, verklaringen en getuigenissen van onderdrukkers (niet alleen van Duitse nazis, maar van al diegenen die veelvuldig gruwelijke misdaden plegen in gehoorzaamheid aan een discipline), in rechtbankverslagen, interviews, boeken en memoires. Naar mijn mening zijn dat documenten van het grootste gewicht. De beschrijvingen van feiten en daden zijn over het algemeen weinig interessant: die komen grotendeels overeen met wat dooide slachtoffers wordt verteld; maar zelden wordt er iets tegen ingebracht, ze zijn definitief waar bevonden en behoren voortaan tot de Historie. Dikwijls worden ze bekend verondersteld. Veel belangrijker daarentegen zijn de beweegredenen en rechtvaardigingen: Waarom heb je dat gedaan? Gaf je je er rekenschap van een misdaad te plegen?


  De antwoorden op deze twee of andere dergelijke vragen lijken onderling veel op elkaar, onafhankelijk van de persoon van de ondervraagde, of die nu een eerzuchtige intellectueel is zoals Speer, een ijskoude fanaticus zoals Eichmann, een kortzichtige ambtenaar zoals Stangl van Treblinka of Höss van Auschwitz, of een botte bruut zoals Boger en Kaduk, uitvinders van martelmethoden. Verschillend geformuleerd, met meer of minder onbeschaamdheid al naargelang het geestelijk en cultureel niveau van de spreker, komen ze in de grond allemaal op hetzelfde neer: ik heb het gedaan omdat het me opgedragen werd; anderen (mijn superieuren) hebben ergere dingen gedaan dan ik; gezien mijn opvoeding en milieu kon ik niet anders doen dan ik deed; als ik het niet had gedaan, had een ander in mijn plaats nog erger gedaan.


  De eerste impuls van wie dergelijke rechtvaardigingen leest, is weerzin: die mensen liegen, ze kunnen niet geloven dat iemand ze zal geloven, het kan niet dat ze de wanverhouding tussen hun uitvluchten en de enorme massa lijden en dood die ze veroorzaakt hebben niet zien. Ze liegen en weten dat ze liegen; ze zijn te kwader trouw.


  Maar wie enige ervaring heeft met mensengedrag, weet dat de onderscheiding (de tegenstelling, zou een taalkundige zeggen) goede trouw-kwade trouw optimistisch en illuministisch is, wat te meer en met nog veel meer reden geldt als het gaat om mensen als de zojuist genoemde. Die onderscheiding veronderstelt een helderheid van geest die maar weinigen bezitten, en die ook die weinigen onmiddellijk verliezen wanneer de feiten van heden of verleden hen om wat voor reden dan ook beklemmen of verontrusten. In die omstandigheden zijn er inderdaad mensen die bewust liegen en de werkelijkheid koelbloedig vervalsen, maar veel talrijker zijn zij die de ankers lichten, zich tijdelijk of voorgoed van hun ware herinneringen verwijderen en een werkelijkheid fabriceren die hun beter past. Het verleden is hun tot last; wat ze gedaan of ondergaan hebben, boezemt hun afkeer in, en ze neigen ertoe het door iets anders te vervangen. Die vervanging kan geheel bewust beginnen, met een vervalste en gerestaureerde maar minder pijnlijke voorstelling van zaken dan de echte; naarmate men die vaker oproept, voor anderen maar ook voor zichzelf, vervaagt het onderscheid tussen echt en vals en ten slotte gelooft men volop in het al zo vaak vertelde en steeds weer opnieuw vertelde verhaal, waarvan de minder geloofwaardige, onderling niet kloppende of met bekende feiten strijdige details al doende worden bijgeschaafd en herzien: de oorspronkelijke kwade trouw is goede trouw geworden. Die ongemerkte overgang van leugen in zelfbedrog heeft zijn nut: wie te goeder trouw liegt, liegt beter, speelt zijn rol beter, wordt eerder geloofd door de rechter, de historicus, de lezer, zijn vrouw, zijn kinderen.


  Hoe verder de gebeurtenissen zich in de tijd verwijderen, des te gedetailleerder en levensechter wordt de verzonnen waarheid. Dat mentale proces is geloof ik de enige sleutel voor uitspraken als die van bijvoorbeeld Louis Darquier de Pellepoix in 1978 in lExpress. Darquier, die omstreeks 1942 commissaris voor joodse vraagstukken was in de regering van Vichy en als zodanig persoonlijk verantwoordelijk voor de deportatie van zeventigduizend joden, ontkent alles: de fotos van de bergen lijken zijn montages; de statistieken met hun miljoenen doden zijn in elkaar gezet door de joden, altijd belust op publiciteit, mededogen en smartegeld; deportaties zijn er dan misschien wel geweest (dat kon hij moeilijk ontkennen: zijn handtekening staat onder te veel brieven waarin die deportaties, ook van kinderen, wordt gelast), maar hij wist niet waarheen en met welk doel; in Auschwitz waren er gaskamers, inderdaad, maar die dienden alleen voor het verdelgen van ongedierte en zijn trouwens (leve de logica!) pas na de oorlog voor propagandadoeleinden gebouwd. Ik wil zeker niets ten gunste van die laffe, laaghartige domoor zeggen, en dat hij lange tijd ongestoord in Spanje heeft kunnen leven, stuit me tegen de borst; maar hij lijkt me een typisch geval van iemand die, al lang gewend aan publieke leugens, ook privé, ook tegen zichzelf gaat liegen en zich ten slotte een gerieflijke waarheid aanmeet waarmee hij rustig kan leven. Goede en kwade trouw gescheiden houden is duur: het vergt een verregaande eerlijkheid jegens zichzelf, een onophoudelijke intellectuele en morele inspanning. Kan men dat vragen van mensen als Darquier?


  De verklaringen van Eichmann tijdens zijn proces in Jeruzalem of die van Rudolf Höss (de voorlaatste commandant van Auschwitz en uitvinder van de blauwzuur-gaskamers) in zijn autobiografie duiden op een subtielere verwerking van het verleden dan de zojuist genoemde. In hoofdzaak verdedigen die twee zich op de klassieke manier van ondergeschikte nazis, of juister, van ondergeschikten in het algemeen: onze opvoeding is er een geweest van onvoorwaardelijke gehoorzaamheid, ontzag voor de meerdere, nationalisme; we zijn volgestopt met leuzen, dronken gevoerd met ceremonieel en manifestaties; ze hebben ons geleerd dat recht is wat goed is voor ons volk en waarheid wat de Führer spreekt. Wat willen jullie van ons? Hoe kunnen jullie, nu achteraf, van ons eisen dat we ons anders gedroegen dan we hebben gedaan, wij en alle anderen zoals wij? Wij zijn ijverige functionarissen geweest en zijn geprezen en beloond voor onze ijver. We hebben geen beslissingen genomen omdat het regime waaronder we zijn opgegroeid, geen zelfstandige beslissingen toestond; anderen hebben voor ons beslist, en dat kon ook niet anders, omdat ons vermogen om te beslissen geamputeerd was. Niet alleen was het ons verboden beslissingen te nemen, we waren er niet meer toe in staat. Daarom zijn we niet verantwoordelijk en kunnen we niet gestraft worden.


  Ook al ziet men achter deze redenering de schoorstenen van Birkenau oprijzen, men kan haar niet afdoen als pure onbeschaamdheid. De druk die een moderne totalitaire staat op het individu kan uitoefenen is ontzettend. De wapens waarvan zon staat zich bedient, zijn in hoofdzaak drieërlei: propaganda, rechtstreeks of vermomd als opvoeding, opleiding, massacultuur; afgrendeling van alle andere informatie; terreur. Niettemin mag men er niet van uitgaan dat die druk onweerstaanbaar zou zijn, zeker niet in zon kort tijdsbestek als de twaalf jaar van het Derde Rijk; als mensen met zon zware verantwoordelijkheid als Höss en Eichmann zich met zulke beweringen proberen vrij te pleiten, is er duidelijk sprake van overdrijving, en nog meer van geheugenvervalsing. Beiden waren geboren en opgegroeid lang voor het Reich werkelijk totalitair werd, en hun adhesie was een keuze geweest die hun eerder door opportunisme dan door enthousiasme was ingegeven. Ze hebben hun verleden achteraf overgemaakt, gaandeweg en (waarschijnlijk) zonder methode. Vragen naar goede of kwade trouw daarbij is naïef. Ook zij, zo sterk zolang het om het lijden van anderen ging, maten zich toen het lot hen voor de rechter, voor de dood die ze verdiend hadden bracht, een fantasieverleden aan waarin ze ten slotte zelf gingen geloven, met name Höss, die geen scherpzinnig man was. Zoals hij uit zijn boek naar voren komt, was hij zelfs een personagmet zo weinig zelfkennis en zelfkritiek dat hij zonder het te merken zijn botte antisemitisme al loochenend en verloochenend zelf bevestigt, en niet beseft hoe walgelijk zijn zelfportret als oppassend ambtenaar, man en vader overkomt.


  Bij dit soort reconstructies van het verleden (maar niet alleen dit soort; het is iets wat voor alle herinneringen geldt) kan men aantekenen dat het verdraaien van de feiten dikwijls belet wordt door de feiten zelf, waarover getuigenissen van derden bestaan, documenten, bewijsmateriaal, historische gegevens. In het algemeen valt het moeilijk te ontkennen dat men een bepaalde daad begaan heeft of dat die daad is begaan, en is het buitengewoon gemakkelijk om de motieven die men ervoor had, de emoties die men erbij ondervond anders te maken. Dat is immers een vlottende materie, die ook door heel geringe krachten al wordt vervormd; op de vragen Waarom heb je dat gedaan? of Wat dacht je toen je het deed? bestaan geen betrouwbare antwoorden, omdat gemoedstoestanden labiel zijn naar hun aard, en de herinnering eraan nog labieler.


  Het meest extreme wat men kan doen om de herinnering aan begaan kwaad onschadelijk te maken, is die herinnering onderdrukken. Ook in dit geval kan de scheidslijn tussen goede en kwade trouw vaag zijn: het Dat weet ik niet en het Dat herinner ik me niet die men in de rechtszalen hoort, zijn soms bewuste leugens, maar soms ook fossielen van leugens, leugens versteend tot formules. De man die zich iets herinnerde, wilde vergeten en is daarin geslaagd: hij heeft de kwalijke herinnering zo vaak geloochend dat hij haar heeft uitgedreven, zoals men doet met excrementen of ongedierte. Alle advocaten weten dat de gaten in het geheugen en de schijnwaarheden die ze hun cliënten suggereren, de neiging hebben echt geheugenverlies en met overtuiging beleden waarheid te worden. Men hoeft niet onder geesteszieken te zoeken om menselijke exemplaren te vinden wier beweringen ons voor een raadsel stellen: ze zijn ongetwijfeld onwaar, maar of de spreker weet dat hij liegt of niet, is niet uit te maken. Als de leugenaar een ogenblik de waarheid zou kunnen spreken, zou hijzelf ook geen antwoord weten op die vraag: al liegend is hij een acteur die geheel opgaat in zijn personage, daarmee samenvalt. In de dagen waarin ik dit schrijf, is het gedrag voor de rechtbank van Ali Agca, de man die een aanslag pleegde op Johannes Paulus II, daar een treffend voorbeeld van.


  De beste manier om zich tegen kwalijke herinneringen te beschermen is ze de toegang te weigeren, een sanitair kordon langs de grens te trekken. Het is gemakkelijker een herinnering niet toe te laten dan zich ervan te ontdoen als ze zich eenmaal in het geheugen heeft genesteld. Dat was dan ook het doel van veel van de trucs die de nazi-top uitdacht om de gewetens van hen die vuil werk moesten doen te beschermen en zich te verzekeren van hun diensten, die ook voor de meest verharde schurken onaangenaam waren. De Einsatzkommandos, die achter het Russische front burgers doodschoten op de rand van massagraven die de slachtoffers zelf moesten graven, kregen zoveel drank als ze wilden, zodat het bloedbad overspoeld werd door alcohol. De welbekende eufemismen (Endlösung, Sonderbehandlung, ook het zojuist genoemde Einsatzkommando, dat zoveel betekent als mobiele eenheid maar een gruwelijke realiteit maskeerde) dienden niet alleen om de slachtoffers een rad voor ogen te draaien en verzet te voorkomen, maar ook om de openbare mening en de niet rechtstreeks betrokken legeronderdelen zoveel mogelijk onkundig te houden van wat zich in alle door het Derde Rijk bezette gebieden afspeelde.


  De hele geschiedenis van het kortstondige Duizendjarige Rijk kan trouwens gelezen worden als een oorlog tegen het geheugen, een Orwelliaanse vervalsing van het geheugen, een vervalsing en ontkenning van de werkelijkheid, tot en met de uiteindelijke vlucht uit diezelfde werkelijkheid. Alle biografieën van Hitler, met hun uiteenlopende interpretaties van het leven van die man die zo moeilijk te vatten is, stemmen op één punt overeen: zijn laatste jaren, vooral vanaf de eerste Russische winter, werden getekend door een vlucht uit de werkelijkheid. Hij had zijn onderdanen de toegang tot de waarheid verboden en ontzegd en daarmee hun moreel besef en hun geheugen aangetast, maar had al doende hoe langer hoe meer, tot de uiteindelijke paranoia van de Bunker, de weg naar de waarheid ook voor zichzelf versperd. Net als alle kansspelers had hij een net van bijgelovige leugens om zich heen geweven, waarin hijzelf ten slotte was gaan geloven met hetzelfde fanatisme dat hij van alle Duitsers eiste. Zijn val is niet alleen een verlossing voor de mensheid geweest, maar ook een voorbeeld van de prijs die men betaalt wanneer men de waarheid geweld aandoet.


  


  Ook bij de zoveel talrijker groep van de slachtoffers valt een op drift raken van het geheugen waar te nemen, maar hier is uiteraard geen sprake van kwade opzet. Wie onrechtmatig heeft geleden, hoeft zich niet vrij te pleiten van een schuld die hij niet heeft (ook al komt het voor, door een paradoxaal mechanisme waarover we het nog zullen hebben, dat hij er zich voor schaamt); maar dat sluit niet uit dat ook zijn herinneringen vertekend kunnen zijn. Zo is bijvoorbeeld geconstateerd dat mensen die oorlogen of andere complexe en traumatische ervaringen hebben meegemaakt, er dikwijls onbewust toe neigen hun herinneringen te censureren: als ze erover spreken, onder elkaar of met derden, hebben ze het liefst over de ogenblikken van respijt en ontspanning, de komische of zonderlinge gebeurtenissen, en verzwijgen ze de ergste momenten. Die laatste, waar men niet graag aan terugdenkt, worden zodoende mettertijd waziger, verliezen hun scherpe omtrekken. Het gedrag van graaf Ugolino,* die ervoor terugschrikt Dante zijn verschrikkelijke dood te vertellen en dat uiteindelijk niet doet om hem ter wille te zijn, maar uitsluitend om zich postuum op zijn eeuwige vijand te wreken, is psychologisch geloofwaardig. Als we zeggen dat vergeet ik nooit over iets wat ons diep heeft gekwetst maar dat geen concreet spoor of blijvende leegte in of om ons heeft nagelaten, zeggen we te veel: ook in het gewone leven vinden we het prettiger om de details van een ernstige ziekte waarvan we genezen zijn of van een chirurgische ingreep die geslaagd is, te vergeten.


  Men kan uit verweer de werkelijkheid niet alleen in de herinnering, maar ook op het ogenblik van gebeuren zelf vervalsen. Gedurende het hele jaar van mijn gevangenschap in Auschwitz is Alberto D. mijn vriend geweest. Alberto was een sterke, moedige jongen met een helderder blik dan de meesten, zodat hij hoogst kritisch stond tegenover de velen die zichzelf en elkaar troostende fabeltjes opdisten (over twee weken is de oorlog voorbij, er worden geen selecties meer gehouden, de Engelsen zijn in Griekenland geland, de Poolse partizanen komen het kamp bevrijden en zo meer: dergelijke geruchten deden bijna dagelijks de ronde en werden even vaak door de werkelijkheid gelogenstraft). Hij was samen met zijn vijfenveertigjarige vader gedeporteerd. Toen de grote selectie van oktober 1944 ophanden was, spraken Alberto en ik daarover, met angst, machteloze woede, opstandigheid, gelatenheid, maar zonder ons aan strohalmen vast te klampen. De selectie kwam, Albertos oude vader werd geselecteerd voor het gas, en Alberto veranderde op slag. Hij had geruchten gehoord die hem betrouwbaar leken: de Russen waren vlakbij, de Duitsers zouden de slachting niet durven doorzetten, deze selectie was anders dan de andere, het was geen selectie voor de gaskamers, de bedoeling was verzwakte, maar nog bruikbare gevangenen uit te zoeken, zoals zijn vader bijvoorbeeld, die wel erg moe was maar niet ziek; hij, Alberto, wist zelfs waar ze die gevangenen naar toe zouden sturen: naar Jaworzno, een kamp in de buurt, speciaal bestemd voor herstellenden die alleen licht werk konden doen.


  Natuurlijk heeft niemand Albertos vader ooit teruggezien, en Alberto zelf verdween gedurende de evacuatiemars uit het kamp in januari 1945. Eigenaardig genoeg hebben zijn familieleden, die in Italië ondergedoken zaten, zonder iets van Albertos reactie te weten net zo gereageerd als hij: ze wezen de ondraaglijke waarheid af en stelden er een andere voor in de plaats. Toen ik weer in Italië terug was, ben ik dadelijk naar de stad van Alberto gegaan om zijn moeder en zijn broer te vertellen wat ik wist. Ik werd hartelijk ontvangen, maar zodra ik mijn verhaal begon, viel de moeder me in de rede: zij wist alles al, tenminste wat Alberto betrof, en het had geen zin dat ik al die gruwelen nog eens vertelde. Zij wist dat haar zoon, hij en hij alleen, erin was geslaagd zich van de colonne te verwijderen zonder dat de SSers hem doodschoten, dat hij zich verstopt had in de bossen en nu veilig bij de Russen was; hij had nog geen bericht kunnen sturen, maar zou dat gauw doen, dat wist ze zeker; zodat ik nu alsjeblieft over iets anders moest praten en eens vertellen hoe ikzelf erdoor was gekomen. Een jaar later was ik toevallig weer in die stad en zocht Albertos familie nog eens op. De waarheid was nu iets gewijzigd: Alberto was in een Russische kliniek, hij was niet ziek, maar had zijn geheugen verloren, niet eens zijn naam herinnerde hij zich meer; maar het ging hem al beter en hij zou nu gauw terugkomen, zij wist dat uit zekere bron.


  Alberto is nooit teruggekomen. Er zijn nu meer dan veertig jaar voorbijgegaan; ik heb niet de moed meer gehad me nog eens te vertonen en met mijn treurige waarheid de troostende waarheid te ontwrichten die zijn familieleden, steunend op elkaar, hadden opgebouwd.


  Hier past een apologie. Ook dit boek wordt gevoed door herinneringen, en verre herinneringen bovendien. Het put dus uit een verdachte bron en moet tegen zichzelf beschermd worden. Welnu: het bevat meer gedachten dan herinneringen en houdt zich meer bezig met de huidige stand van zaken dan met voorbije gebeurtenissen. Bovendien worden de feiten die erin voorkomen gestaafd door de omvangrijke literatuur die inmiddels over het thema van de overweldigde (of geredde) mens is ontstaan, ook met de al dan niet vrijwillige medewerking van de schuldigen van toen; de punten waarover overeenstemming bestaat zijn vele, de geschilpunten verwaarloosbaar. Wat betreft mijn persoonlijke herinneringen en de paar anekdotes die ik niet eerder verteld heb, ik heb ze zorgvuldig getoetst: de tijd heeft ze een beetje ontkleurd, maar ze passen goed in het geheel en lijken me niet aangetast door de vervormingen die ik beschreven heb.


  


  2 De grijze laag


  

  



  Is het ons gelukt, ons teruggekeerden, wat we beleefd hebben te begrijpen en begrijpelijk te maken? Wat men gewoonlijk onder begrijpen verstaat, komt neer op vereenvoudigen: zonder een radicale vereenvoudiging zou de wereld om ons heen een grenzeloze, vormloze warboel zijn, die ons vermogen om ons te oriënteren en beslissingen te nemen ver te boven zou gaan. Om de dingen te leren kennen zijn we dus gedwongen ze te schematiseren: dat is de functie van die wonderbaarlijke instrumenten die we in de loop van de evolutie hebben ontwikkeld en die alleen de mens eigen zijn, de taal en de abstracte gedachte.


  Ook de geschiedenis proberen we te vereenvoudigen, maar het is niet altijd zo dat er één enkel schema is waarin de feiten passen, zodat het kan voorkomen dat verschillende historici de geschiedenis op onderling strijdige manieren begrijpen en weergeven; maar we hebben zon sterke behoefte om het terrein te verdelen in wij en zij (misschien omdat we van oorsprong kuddedieren zijn), dat dit schema, de tweedeling vriend-vijand, de voorrang heeft boven alle andere. De volksoverlevering, en ook de geschiedenis zoals die op school wordt onderwezen, wordt beheerst door die neiging de dingen zwart-wit te zien, zonder schakeringen of ingewikkeldheden; de stroom van het menselijk gebeuren wordt herleid tot conflicten en de conflicten weer tot tweegevechten, wij en zij, Atheners en Spartanen, Romeinen en Carthagers. Ongetwijfeld is dat de reden van de enorme populariteit van spektakelsporten zoals voetbal, baseball en boksen, waarbij twee ploegen of twee individuen tegenover elkaar staan, duidelijk onderscheiden en herkenbaar, en er aan het eind van de wedstrijd overwinnaars en verliezers zijn. Wanneer het uitloopt op gelijkspel, voelt de toeschouwer zich te kort gedaan en teleurgesteld; min of meer bewust wilde hij winnaars en verliezers, respectievelijk te identificeren met goeden en kwaden, omdat de goeden moeten zegevieren, anders stond de wereld op zijn kop.


  De wéns om te vereenvoudigen is gerechtvaardigd, maar de vereenvoudiging zelf is dat niet altijd. Die is een hulpmiddel, nuttig zolang het als zodanig wordt erkend en niet voor werkelijkheid aangezien; de meeste natuurlijke en historische verschijnselen zijn namelijk niet eenvoudig, of niet eenvoudig op de manier waarop wij dat zouden willen. Het web van menselijke betrekkingen binnen de kampen was zeker niet eenvoudig; het kan niet verdeeld worden in twee blokken, slachtoffers en beulen. Wie tegenwoordig over de kampen schrijft, heeft de neiging, of de behoefte, om kwaad van goed te scheiden, partij te kiezen, het gebaar te maken van Christus in het laatste Oordeel: hier de gerechten, daar de verdoemden. Vooral jonge mensen vragen om duidelijkheid, een scherp oordeel; omdat ze nog weinig ervaring met de wereld hebben, houden ze niet van dubbelzinnigheid. Dat komt trouwens precies overeen met de verwachting van de nieuwkomers in de kampen, of ze nu jong waren of niet; allemaal verwachtten ze (tenzij ze al eerder een dergelijke ervaring hadden doorgemaakt) een weliswaar verschrikkelijke, maar begrijpelijke wereld te vinden, een wereld die beantwoordde aan het eenvoudige model dat we sinds de oertijd in ons dragen, wij binnen en de vijand buiten, gescheiden door een duidelijke, op het terrein afgebakende grens.


  Maar de binnenkomst in het kamp bracht de schok van het onverwachte. De wereld waarin men terechtkwam was verschrikkelijk, inderdaad, maar bovendien onbegrijpelijk; ze beantwoordde aan geen enkel model, de vijand was buiten, maar ook binnen, wij was een onomlijnd begrip, er waren geen twee partijen, er was niet één scheidslijn maar vele, vage, misschien wel talloze, een tussen ieder en ieder ander. Wie binnenkwam hoopte tenminste op de solidariteit van zijn lotgenoten, maar afgezien van bijzondere gevallen waren er geen vrienden; wat er was, waren duizend verzegelde monaden die een wanhopige, ondergrondse, onophoudelijke strijd met elkaar voerden. Die schokkende ontdekking, die men dadelijk in de eerste uren van gevangenschap deed, dikwijls in de crue vorm van een van alle kanten komende agressie van diezelfde mensen in wie men zijn toekomstige bondgenoten meende te zien, was zo verpletterend dat ze de weerstand onmiddellijk brak. Velen zijn er, indirect en soms ook direct, aan bezweken; het is moeilijk je staande te houden onder een slag die je niet verwacht.


  In die agressie kan men verschillende factoren onderscheiden. We herinneren eraan dat het concentratiekampsysteem sinds zijn ontstaan (dat samenvalt met de machtsovername door de nazis in Duitsland) tot voornaamste doel had de weerstand van tegenstanders te breken: voor de kampleiding was een nieuwkomer per definitie een tegenstander, welk etiket men hem ook had opgeplakt, iemand dus die onmiddellijk vermorzeld moest worden, vóór hij een voorbeeld kon worden of een kiem van georganiseerd verzet. Op dit punt hadden de SSers heldere ideeën en zo dient men het sinistere, in elk kamp weer andere, maar in wezen gelijke ritueel te begrijpen dat bij de aankomst van nieuwe gevangenen hoorde: de stompen en trappen die onmiddellijk werden uitgedeeld, dikwijls in het gezicht; de orgie van in al dan niet geveinsde razernij gebrulde bevelen; de totale ontkleding; het kaalscheren; de aankleding in vodden. Het is moeilijk te zeggen of al die details door een expert waren uitgedacht of dat ze aan de hand van de ervaring gaandeweg werden geperfectioneerd, maar zeker waren ze opzet en geen toeval: er was een regie, en een strakke regie.


  Dat neemt niet weg dat ook het andere deel van de concentratiekampwereld, de gewone en de geprivilegieerde gevangenen, meer of minder bewust een aandeel had in dat aankomstritueel en de morele instorting waar het dikwijls toe leidde. Het kwam zelden voor dat de nieuweling, ik zal niet zeggen als vriend, maar althans als lotgenoot werd ontvangen; in de meeste gevallen toonden de oudgedienden (en oudgediende werd je in drie of vier maanden; de doorstroming ging snel!) irritatie of zelfs vijandigheid. De nieuwe (Zugang: niet voor niets is de Duitse term abstract, bureaucratisch) wekte jaloezie omdat hij de geur van zijn eigen huis nog bij zich scheen te dragen, een absurde jaloezie, want in werkelijkheid leed je veel meer in de eerste dagen van gevangenschap dan later, wanneer gewenning en ervaring enige bescherming gaven. Hij was een mikpunt van spot en wrede plagerijen, zoals dat in alle gemeenschappen met rekruten en groenen gebeurt en bij primitieve volken tijdens inwijdingsrituelen; dat het leven in het kamp een regressie meebracht en leidde tot primitief gedrag, is natuurlijk een feit.


  Waarschijnlijk had de vijandigheid jegens de Zugang in wezen geen andere grond dan welke andere onverdraagzaamheid ook, dat wil zeggen was ze een onbewuste poging om zich als wij sterk te maken op kosten van de anderen en zo alsnog die band-tussen-onderdrukten te creëren waarvan het ontbreken als een extra kwelling werd gevoeld, ook al gaf men zich daar niet helder rekenschap van. Verder speelden er ook prestigekwesties mee, die in onze beschaving nu eenmaal onuitroeibaar schijnen: de geslagen massa van oudgedienden meende in de nieuweling iemand te zien op wie je je vernedering kon afreageren, iemand op wie je verhaal kon halen, iemand die je een treetje lager kon zetten om de trappen van bovenaf door te geven.


  Wat de gevangenen met een privilege betreft liggen de zaken ingewikkelder; mijns inziens is dit een punt van groot of zelfs fundamenteel belang. Het is naïef, dom en historisch onjuist te geloven dat een hels systeem als het nazi-systeem zijn slachtoffers heiligt; integendeel, het corrumpeert ze, maakt ze gelijk aan zichzelf, en dat te meer naarmate ze kneedbaarder, kleurlozer zijn, zonder politieke of morele ruggegraat. Het lijkt erop dat de tijd nu rijp is voor een onderzoek naar het gebied dat (niet alleen in de nazi-kampen!) de slachtoffers van de beulen scheidt, minder zwaar aangezet en minder troebel dan dat bijvoorbeeld in sommige films is gedaan. Alleen een schematische retoriek kan volhouden dat dat gebied leeg is; dat is het nooit, het wordt bevolkt door verachtelijke of pathetische figuren (soms zijn ze beide tegelijk), in wie men zich dient te verdiepen als men de mens wil kennen, als men zijn eigen ziel wil kunnen redden mocht er opnieuw zon beproeving komen, of al was het maar als men wil weten hoe het toegaat in een grote fabriek.


  De gevangenen met privileges waren een minderheid onder de kampbevolking, maar vormen een grote meerderheid onder de overlevenden; en dat niet voor niets, want nog afgezien van het zware werk, de slagen, de kou, de ziekten, was het voedselrantsoen ook voor de soberste gevangene te enen male onvoldoende; wanneer na twee of drie maanden de lichaamsreserves waren opgebruikt, was hongerdood of dood aan hongerziekten het normale lot van de gevangene. Dat lot kon je alleen ontgaan door extra voedsel, en extra voedsel kreeg je alleen door een privilege, groot of klein; anders gezegd, een manier, van bovenaf verleend of op eigen kracht veroverd, sluw of gewelddadig, toelaatbaar of niet toelaatbaar, om boven de norm uit te komen.


  Hier kan men er niet omheen dat de meeste verhalen van overlevenden zo beginnen: de schok van de kamp-realiteit was vooral de schok van de agressie, onvoorzien en onbegrijpelijk, van een nieuwe, onvermoede vijand, de gevangene-functionaris, die in plaats van je bij de hand te nemen, je gerust te stellen en je de weg te wijzen, je te lijf gaat, je iets toebrult in een onbekende taal en je op je gezicht slaat. Hij wil je temmen, de vonk zelfrespect die jij misschien nog bezit en die hij verloren heeft in je doven. Maar wee je gebeente als dat zelfrespect je ertoe brengt iets terug te doen: het is een ongeschreven maar ijzeren wet dat zurückschlagen, het beantwoorden van een klap, een volstrekt onduldbaar vergrijp is, iets wat dan ook alleen maar bij een nieuwe kan opkomen. Wie zich daaraan te buiten gaat, moet ten voorbeeld worden gesteld: andere functionarissen snellen toe om de bedreigde orde te herstellen en de schuldige wordt met methodische razernij in elkaar getrapt tot hij getemd of dood is. Het privilege verdedigt en beschermt het privilege, per definitie. Het valt me in dat het ter plaatse gebruikte Jiddische en Poolse woord voor privilege protekcja was, uitgesproken protektsja, en kennelijk gelijk aan protectie; en ik herinner me een verhaal dat ik eens heb gehoord over een Italiaanse nieuweling, een partizaan, die met het etiket van politiek gevangene in een werkkamp werd gestopt toen hij nog over zijn volle kracht beschikte. Hij was geslagen bij het uitdelen van de soep en had de met het uitdelen belaste functionaris een stomp terug durven geven: de collegas van die laatste schoten toe en de schuldige werd bij wijze van voorbeeldige straf met zijn hoofd in de soepketel verdronken.


  De opkomst van mensen met privileges, niet alleen in het Lager maar overal waar mensen samenleven, is een beklemmend, maar onvermijdelijk fenomeen: alleen in utopieën komt het niet voor. Het is de taak van een rechtvaardig mens om alle onverdiende privileges te bestrijden, maar men moet niet vergeten dat die strijd uitzichtloos is. Waar de macht door weinigen of door één alleen tegen velen wordt uitgeoefend, ontstaan en gedijen privileges, ook als de machthebber zelf dat niet wenst; de normale gang van zaken is echter dat hij het duldt of aanmoedigt. Als we ons beperken tot het concentratiekamp, dat (ook in zijn sovjetversie) heel goed als laboratorium kan dienen, kunnen we zeggen dat de hybride klasse van gevangenen-functionarissen er het dragende element van was en tegelijk de meest griezelige trek: het is een grijze laag met onduidelijke grenzen die de twee kampen van meesters en slaven zowel scheidt als verbindt; de structuur ervan is ongelooflijk gecompliceerd, en het geheel is zodanig dat onze behoefte om te oordelen er het spoor in bijster raakt.


  De grijze laag van protekcja en collaboratie ontstaat uit verschillende oorzaken. In de eerste plaats: hoe beperkter de kring van machthebbers, hoe groter de behoefte aan helpers; het nazisme van de laatste jaren kon daar niet buiten, vastbesloten als het was om zijn orde in het onderdrukte Europa te handhaven en om zijn oorlogsfronten, uitgedund door de toenemende militaire druk van de tegenstanders, op peil te houden. Niet alleen moest het zich van arbeidskrachten uit de bezette gebieden bedienen, maar ook van ordebewaarders en bestuurders, dragers van het Duitse gezag dat elders zijn uiterste krachten nodig had. In die categorie horen, in verschillende soorten en gradaties, Quisling in Noorwegen, de regering van Vichy in Frankrijk, de Judenrat in Warschau, de republiek van Salò,* tot de Oekraïense en Baltische huurlingen toe die overal voor de smerigste baantjes (nooit om te vechten) werden gebruikt, en de Sonder-kommandos waarover we nog zullen moeten spreken. Maar collaborateurs uit het andere kamp, ex-vijanden, zijn naar hun aard onbetrouwbaar: ze hebben eens verraden en kunnen dat nog eens doen. Het is niet genoeg hun alleen marginale taken op te dragen; de beste manier om hen te binden is hen met schuld te belasten, hen met bloed te besmeuren, hen zoveel mogelijk te compromitteren; zo worden ze medeplichtig aan hun opdrachtgevers en kunnen niet meer terug. Dat dit de manier is, is alle misdaadorganisaties in alle tijden en landen bekend, de mafia heeft nooit anders gedaan, en het is tussen haakjes de enige verklaring voor de anders onbegrijpelijke excessen van het Italiaanse terrorisme in de jaren zeventig.


  Ten tweede, en in strijd met zekere hagiografische retoriek: hoe meedogenlozer de onderdrukker is, des te meer zijn de onderdrukten bereid om met het gezag te collaboreren. Ook die bereidheid kent talloze nuances en motivaties: terreur, ideologische misleiding, slaafse navolging van de overwinnaar, blinde belustheid op elke vorm van macht, hoe belachelijk beperkt in ruimte en tijd dan ook, laag- en lafheid, en ten slotte ook welbewuste berekening om de bevelen en het gezag te doorkruisen. Al die motieven hebben, afzonderlijk of gecombineerd, bijgedragen tot het ontstaan van de grijze laag, waarvan de leden tegenover de niet-geprivilegieerden één waren in hun streven hun privilege te bestendigen en te versterken.


  Voor ik dieper inga op de verschillende motieven die sommige gevangenen ertoe dreven om in meerdere of mindere mate met de kampleiding te collaboreren, wil ik echter met klem verklaren dat men in gevallen als deze niet te gauw klaar mag staan met een moreel oordeel. Men moet zich er helder rekenschap van geven dat de grootste schuld ligt bij het systeem, bij de structuur van de totalitaire staat als zodanig; het aandeel in die schuld van de verschillende grote en kleine collaborateurs (nooit aardige, nooit open mensen!) is altijd moeilijk te bepalen. We zouden het oordeel daarover willen overlaten aan wie zelf in dergelijke omstandigheden heeft verkeerd en aan zijn eigen huid heeft gevoeld wat het betekent te handelen onder dwang. Manzoni* zag het goed in: Provocateurs, afpersers, al diegenen die op wat voor manier ook anderen kwaad berokkenen, zijn niet alleen schuldig aan wat zijzelf misdoen, maar ook aan het zedelijk bederf van hun slachtoffers. Dat iemand slachtoffer is, betekent niet dat hij geen schuld kan hebben, en dikwijls is die schuld objectief gezien zwaar; maar ik ken geen menselijk gerecht dat de maat ervan zou kunnen bepalen.


  Als het van mij afhing, als ik het oordeel zou moeten vellen, zou ik al diegenen wier aandeel in de schuld gering is geweest, terwijl de druk waaronder ze stonden ontzettend zwaar was, met een gerust hart vrijspreken. Om ons, gewone gevangenen, heen krioelde het van functionarissen van de allerlaagste rang. Ze vormden een pittoresk volkje: vegers, ketelwassers, nachtwakers, beddenopmakers (die de Duitse manie voor absoluut platte en rechtgetrokken bedden tot hun eigen minieme voordeel uitbuitten), luizen- en schurftcontroleurs, loopjongens, tolken, knechten van de knechten. In het algemeen waren het arme drommels net als wij, die net zo hard werkten als de anderen, maar voor een halve liter soep meer deze en dergelijke dienstverlenende functies uitoefenden: onschadelijke, soms ook nuttige functies, dikwijls van eigen vinding. Ze waren zelden gewelddadig, maar neigden ertoe een clan te vormen en hun baan met hand en tand te verdedigen tegen wie hun die, van boven of van beneden, dreigde af te nemen. Hun privilege, dat trouwens extra last en inspanning met zich meebracht, leverde weinig op en vrijwaarde hen niet van het harde, kwellende bestaan van de anderen; hun levenskansen waren ongeveer gelijk aan die van de gevangenen zonder privileges. Ze waren grof en aanmatigend, maar werden niet als vijanden beschouwd.


  Het oordeel wordt moeilijker en minder eenduidig voor degenen die een gezagspost bekleedden: de Kapos (het Duitse woord komt rechtstreeks uit het Italiaans) van de werkploegen, de blokoudsten, de klerken; en ten slotte ook die selecte groep van gevangenen (van wier bestaan ik in die tijd geen vermoeden had) die uiteenlopend en soms zeer verantwoordelijk werk verrichtten bij de administratie van het kamp, de Politieke Sectie (in feite een afdeling van de Gestapo), de Arbeidsdienst, de strafgevangenis. Van deze laatsten hadden enkele door handigheid of geluk toegang tot de geheimste gegevens van de verschillende kampen; onder hen waren Hermann Langbein in Auschwitz, Eugen Kogon in Buchen-wald, Hans Marsalek in Mauthausen, die er later de historici van zijn geworden. Men weet niet wat men in die mensen meer moet bewonderen, hun persoonlijke moed of hun gewiekstheid, die hen in staat stelde hun kameraden op allerlei manieren te helpen; ze kenden de ss-officieren met wie ze in aanraking kwamen door en door en wisten precies wie van hen je kon omkopen, wie van de allerwreedste beslissingen afbrengen, wie chanteren, wie misleiden, wie bang maken met het vooruitzicht van een afrekening als de oorlog voorbij zou zijn. Enkelen hunner, onder wie de drie genoemden, behoorden ook tot geheime verzetsorganisaties; tegenover de macht die ze uit hoofde van hun functie bezaten, stond het extreme gevaar dat ze liepen, als leden van het verzet en als dragers van geheimen.


  Dergelijke functionarissen waren alleen in schijn collaborateurs; in werkelijkheid waren het gecamoufleerdeopposanten. Maar dat gold niet voor het merendeel van de gezagsdragers, die zich lieten kennen als twijfelachtige tot uiterst minne menselijke exemplaren. Macht verslijt niet zozeer, macht bederft; en hun macht, die van een bijzondere soort was, bedierf hen des te grondiger.


  Macht bestaat in alle vormen van sociale organisatie: meer of minder aan banden gelegd; wederrechtelijk verkregen, van hogerhand verleend of van onderaf erkend; berustend op bekwaamheid, clanvorming, bloed of geld. Waarschijnlijk is een zekere mate van macht van de ene mens over de andere inherent aan onze genetische erfenis van kuddedieren, en het is niet bewezen dat macht altijd, naar zijn aard, schadelijk is voor de gemeenschap. Maar de macht waarover de functionarissen die we hier bedoelen beschikten, ook als ze maar laag in rang waren zoals de Kapos van de werkploegen, was praktisch grenzeloos; of juister gezegd, er was wel een benedengrens aan hun gewelddaden gesteld, in die zin dat ze gestraft of afgezet werden als ze niet hard genoeg optraden, maar geen enkele bovengrens. Het stond hun vrij de ergste gruwelen aan hun ondergeschikten te begaan, bij wijze van straf voor enig vergrijp of eventueel ook zonder enige reden; tot eind 1943 kwam het niet zelden voor dat een gevangene door een Kapo werd doodgeslagen zonder dat die laatste een aanmerking had te duchten. Pas later, toen de behoefte aan arbeidskrachten nijpender werd, werd die vrijheid enigszins ingeperkt: de Kapos mochten de gevangenen niet zo mishandelen dat hun arbeidsgeschiktheid er blijvend door werd geschaad; maar de gewoonte was toen al ingeburgerd en men hield zich niet altijd aan die bepaling.


  Zodoende ontstond er in de kampen, op kleinere schaal maar nog strikter doorgevoerd, de hiërarchische structuur van de totalitaire staat, waarin alle macht van boven komt en controle van onderaf bijna onmogelijk is.


  Maar dit bijna is belangrijk: er heeft nooit een staat bestaan die in dit opzicht werkelijk totalitair was. Enige weerstand, enig correctief op de totale willekeur is er altijd geweest, zelfs in het Derde Rijk of in de Sovjetunie van Stalin; in beide hebben de openbare mening, de rechterlijke macht, de buitenlandse pers, de kerken, het gevoel voor menselijkheid en rechtvaardigheid dat ook tien of twintig jaar tirannie niet kan uitroeien, in meerdere of mindere mate remmend gewerkt. Alleen in het Lager ontbrak de controle van onderaf geheel en was de macht van de kleine satrapen absoluut. Men begrijpt hoe onweerstaanbaar een dergelijke reusachtige macht het type mensen aantrok dat belust is op macht; hoe ook mensen met gematigder instincten naar een gezagspost streefden, aangelokt door de vele materiële voordelen ervan; en hoe die laatsten onherroepelijk vergiftigd werden door de macht waarover ze beschikten.


  Wie werd er Kapo? Ook hier dient men goed te onderscheiden. In de eerste plaats zij wie de kans geboden werd, dat wil zeggen degenen in wie de kampcommandant of zijn staf (dikwijls goede psychologen) bruikbare medewerkers vermoedden: uit de gevangenis gehaalde gewone misdadigers, voor wie een carrière als slavendrijver een schitterend alternatief was voor de cel; politieke gevangenen die door vijf of tien jaar ontbering en ellende murw waren geworden, of in elk geval moreel verzwakt; later ook joden, die in de kruimel gezag die hun voorgehouden werd het enige middel zagen om aan de Endlösung te ontsnappen. Maar er waren ook velen, zoals ik al zei, die de macht uit eigen beweging zochten. Dat deden sadisten, die niet talrijk waren, maar zeer werden gevreesd, omdat hun geprivilegieerde positie hun de mogelijkheid gaf hun ondergeschikten te kwellen en te vernederen. Mensen die nooit iets hadden kunnen bereiken deden het, en ook dat is een trek die de microkosmos van het Lager met de macrokosmos van de totalitaire maatschappij gemeen heeft: in beide wordt zonder naar bekwaamheid of verdienste te vragen royaal macht gegeven aan ieder die bereid is zich klakkeloos naar zijn hoger geplaatsten te voegen, zodat zulke mensen een anders voor hen onbereikbare plaats op de maatschappelijke ladder krijgen. En tenslotte waren er de velen onder de onderdrukten die door de onderdrukkers waren besmet en zich onbewust met hen identificeerden.


  Over die afspiegeling, die identificatie of imitatie of rolverwisseling tussen vervolger en vervolgde, is al veel te doen geweest. Men heeft er juiste dingen en onzin over gezegd, treffende en banale, intelligente en domme; het is geen maagdelijk terrein, maar eerder een dat slecht is omgeploegd, vol opgeworpen kluiten. De regisseuse Liliana Cavani, gevraagd om de strekking van een van haar films, mooi, maar vals, kort weer te geven, heeft verklaard: We zijn allemaal slachtoffers of beulen en accepteren die rollen vrijwillig. Alleen Sade en Dostojevski hebben dat goed begrepen; ze heeft ook gezegd te geloven dat er in elke menselijke leefgemeenschap en elke menselijke relatie een meer of minder uitgesproken dynamiek slachtoffer-beul bestaat, die in het algemeen op niet-bewust niveau wordt beleefd.


  Ik heb geen verstand van onderbewustzijn en psychische diepten, maar ik weet dat maar weinig mensen daar verstand van hebben en dat die weinigen zich behoedzamer uitdrukken. Ik weet niet, en het interesseert me ook weinig, of er in mijn onderbewustzijn een moordenaar huist, maar ik weet wel dat ik een onschuldig slachtoffer ben geweest en geen moordenaar. Ik weet dat de moordenaars bestaan hebben, niet alleen in Duitsland, en dat ze nog bestaan, in ruste of in actieve dienst, en dat het een morele ziekte of een esthetische gril of een sinister teken van medeplichtigheid is om hen met hun slachtoffers te verwarren, en vooral ook een al dan niet opzettelijke en bewuste handreiking aan de loochenaars van de waarheid. Ik weet dat er in een Lager, en meer in het algemeen in het menselijk leven, van alles en nog wat gebeurt en dat daarom het individuele geval weinig bewijst. Dat alles weet ik, en ik herhaal dat een verwisseling van de twee rollen betekent dat men onze behoefte aan waarheid van de grond af mystificeert; maar dat vastgesteld zijnde, valt er over dit onderwerp nog het een en ander te zeggen.


  Het blijft waar dat er, in het Lager en elders, karakterloze, halfslachtige mensen bestaan die altijd bereid zijn tot een compromis. De extreme spanningen in het kamp doen hun aantal groeien; ze dragen een eigen schuld (des te groter naarmate ze vrijer waren in hun keuze) en ze zijn daarnaast dragers en werktuigen van de schuld van het systeem. Het blijft waar dat het grootste deel van de onderdrukkers zich er tijdens of (vaker) na hun daden rekenschap van heeft gegeven dat wat ze deden of gedaan hadden slecht was, dat ze er misschien twijfel of berouw over hebben gevoeld, en dat ze er soms voor zijn gestraft; maar dit leed is niet genoeg om hen tot de slachtoffers te rekenen. Op dezelfde manier zijn de fouten en zwakheden van de gevangenen niet genoeg om hen op één lijn te stellen met hun bewrakers; de gevangenen in de kampen, honderdduizenden uit alle lagen van de maatschappij en uit bijna alle landen van Europa, waren een doorsnee-groep mensen; ook zonder rekening te houden met het helse milieu waarin ze onverhoeds terechtgekomen waren, is het onlogisch om van hen te vergen en retorisch en onwaarachtig om te beweren dat ze zich altijd en allemaal gedroegen als heiligen en stoïcijnen. In werkelijkheid werd hun gedrag in de overgrote meerderheid van de gevallen door ijzeren wetten bepaald: door de ontberingen die ze te verduren hadden, vervielen ze in enkele weken of maanden tijd tot een staat waarin niets meer telde dan overleven, een staat van dagelijkse strijd tegen honger, kou, uitputting en mishandeling waarin er voor keuzes (en in het bijzonder morele keuzes) geen enkele ruimte was; slechts heel weinigen van hen hebben die beproeving doorstaan, door een samenloop van vele onwaarschijnlijke omstandigheden; ze zijn kortom gered door geluk en het heeft weinig zin in hun lot iets gemeenschappelijks te zoeken, behalve misschien een aanvankelijk goede gezondheid.


  


  Een extreem geval van collaboratie waren de Sonder-kommandos in Auschwitz en andere vernietigingskampen. Hier aarzelt men te spreken van een privilege; wie tot deze commandos behoorde, was alleen in zoverre geprivilegieerd (maar tot welke prijs!) dat hij enkele maanden lang genoeg te eten kreeg, zeker niet omdat hij te benijden was. Met die passend vage benaming, Bijzondere werkploeg, werd door de SS de groep gevangenen aangeduid die dienst deed in de crematoria. Ze hadden tot taak de orde te bewaren onder de pasaangekomenen die (dikwijls geheel onbewust van het lot dat hun wachtte) de gaskamers in moesten; de lijken uit de gaskamers te halen; de gouden tanden uit hun monden te breken; de vrouwen hun haar af te knippen; hun kleren, schoenen en bagage uit te zoeken en te ordenen; de lijken naar de crematoria te brengen en de ovens te stoken; de as eruit te halen en te begraven. Het Sonderkommando van Auschwitz had een naar periode wisselend bestand van zevenhonderd tot duizend man.


  De Sonderkommandos ontkwamen niet aan het algemene lot; integendeel, de SS waakte er met bijzondere zorg voor dat niemand die ertoe behoord had zou overleven om zijn verhaal te vertellen. In Auschwitz volgden twaalf Sonderkommandos elkaar op; elke ploeg bleef enkele maanden in functie en werd dan vermoord, iedere keer met een andere truc om eventueel verzet te voorkomen, en de nieuwe ploeg verbrandde bij wijze van inwijding de lijken van zijn voorgangers. De laatste van die ploegen kwam in oktober 1944 in opstand tegen de ss, liet een van de crematoria in de lucht vliegen en werd vernietigd in een ongelijke strijd waar ik nog op terugkom. Er zijn dus maar zeer weinig leden van de Sonderkom-mandos in leven gebleven, aan de dood ontsnapt door een onwaarschijnlijke speling van het lot. Geen van hen heeft na de bevrijding graag gepraat en niemand verdiept zich graag in hun afschuwelijke toestand. Wat we van de Sonderkommandos weten, is afkomstig uit het weinige dat die overlevenden erover hebben verteld; uit de bekentenissen van hun opdrachtgevers, die door verschillende rechtbanken zijn berecht; uit mededelingen van Poolse of Duitse civielen die er toevallig mee in aanraking kwamen; en ten slotte uit de koortsachtig geschreven dagboekbladen van enkele leden van de Kommandos, met de grootste zorg in de omgeving van de crematoria van Auschwitz begraven voor later. Al die bronnen stemmen met elkaar overeen, maar ons een voorstelling maken van hoe die mannen leefden, elke dag weer, hoe ze zichzelf en de staat waartoe ze gekomen waren zagen, blijft moeilijk, bijna onmogelijk.


  Aanvankelijk koos de SS hen uit de gevangenen die al in het kamp waren ingeschreven; getuigen hebben verklaard dat daarbij niet alleen op lichaamskracht, maar ook terdege op de gezichten werd gelet. In enkele (zeldzame) gevallen was de plaatsing een straf. Later gaf men er de voorkeur aan de kandidaten meteen op het perron uit te zoeken, bij de aankomst van de treinen; de psychologen van de SS hadden gemerkt dat het makkelijker ging met die wanhopige, ontredderde mensen, murw gemaakt door de reis, beroofd van iedere weerstand, op dat kritieke eerste ogenblik waarop elke nieuwaangekomene zich letterlijk op de drempel voelde staan van een duistere, verschrikkelijke, buitenaardse ruimte.


  De Sonderkommandos bestonden grotendeels uit joden. Aan de ene kant hoeft dat geen verbazing te wekken, gezien het feit dat het voornaamste doel van de kampen de vernietiging van de joden was en de bevolking van Auschwitz van 1943 af voor 90 tot 95 procent uit joden bestond; uit een ander oogpunt voelt men zich verbijsterd door een dergelijk paroxisme van doortraptheid en haat; de joden moesten de joden in de ovens stoppen, het bewijs moest geleverd worden dat de joden, Unterrasse, Untermenschen, zich tot elke laagheid lenen, zelfs tot het vernietigen van zichzelf. Overigens weten we ook dat niet alle ssers graag moordden als dagelijks werk; een deel van dat werk, het smerigste, door de slachtoffers zelf te laten doen kon ertoe bijdragen (en deed dat waarschijnlijk inderdaad) om enige gewetens te verlichten.


  Het spreekt vanzelf dat men die gedweeheid niet mag toeschrijven aan een of andere specifiek-joodse eigenschap; tot de Sonderkommandos behoorden ook niet-joodse gevangenen, Duitsers en Polen, zij het met de respectabeler functie van Kapo, en ook Russische krijgsgevangenen, die de nazis maar een klein beetje hoger aansloegen dan de joden. Dat waren er niet veel, omdat er in Auschwitz niet veel Russen waren (voor het grootste deel waren die al eerder, meteen nadat ze gepakt waren, vermoord, doodgeschoten op de rand van enorme massagraven); maar ze gedroegen zich niet anders dan de joden.


  De Sonderkommandos met hun afgrijselijke geheim werden streng gescheiden gehouden van de andere gevangenen en van de buitenwereld. Maar zoals iedereen weet die in dergelijke omstandigheden verkeerd heeft, is geen enkele barrière ooit waterdicht: nieuws heeft een formidabel penetratievermogen, en al is het ook onvolledig of vertekend, iets sijpelt er altijd door. Al tijdens onze gevangenschap hoorden we vage, onsamenhangende berichten over die Kommandos, later bevestigd door de bronnen die ik al noemde, maar de intrinsieke horreur van hun bestaan heeft aan alle getuigenissen een zekere terughouding opgelegd; daarom kan men er zich ook nu nog maar moeilijk een beeld van vormen wat het betekende maandenlang zulk werk te moeten doen. Enkele getuigen hebben verklaard dat er grote hoeveelheden drank aan die ongelukkigen werden verstrekt en dat ze zich in een permanente staat van totale afstomping en uitputting bevonden. Een hunner heeft gezegd: Als je dat werk moet doen, word je of de eerste dag gek, of je went eraan. Een ander: Zeker, ik had mezelf kunnen doden of laten doden; maar ik wilde leven, om me te wreken en om te getuigen. Laat men niet denken dat wij monsters zijn; we zijn net zulke mensen als jullie, alleen veel ongelukkiger.


  Zulke uitingen, en al het andere meer dat er gezegd moet zijn maar waar wij geen weet van hebben, mag men natuurlijk niet letterlijk nemen. Van mensen die in zon diep mensonterende toestand hebben verkeerd, kan men geen verklaringen in de juridische zin van het woord verwachten; hoogstens iets wat het midden houdt tussen klacht, vloek, boetedoening en een vertwijfelde poging zich te rechtvaardigen, zichzelf terug te vinden. Uit het hoofd van de Medusa zal men eerder een kreet om verlossing kunnen horen dan een waarheid.


  Het bedenken en realiseren van de Sonderkommandos is de meest demonische misdaad van het nationaal-socialisme geweest. Achter de praktische kant ervan (eigen mankracht sparen, anderen met de gruwelijkste taken belasten) gaan geraffineerder overwegingen schuil. Door middel van dit instituut probeerde men op anderen, en wel op de slachtoffers zelf, de last van de schuld af te wentelen, om hun zelfs de troost zich onschuldig te weten te ontnemen. Het is niet gemakkelijk noch aangenaam om die afgrond van gemeenheid tot in zijn diepste diepte te peilen, maar ik denk toch dat we dat moeten doen, omdat wat men gisteren heeft durven doen, morgen weer geprobeerd zou kunnen worden, onszelf of onze kinderen zou kunnen treffen. Men heeft de neiging zich ervan af te keren, er niet aan te denken; dat is een verleiding waaraan men weerstand moet bieden. Het bestaan van de Sonderkommandos had een betekenis, hield een boodschap in: Wij, het Herrenvolk, vernietigen jullie, maar jullie zijn niet beter dan wij; als we dat willen, en we willen het, kunnen wij niet alleen jullie lichaam, maar ook jullie ziel vernietigen, net als we het met onze eigen ziel hebben gedaan.


  Miklos Nyiszli, een Hongaarse arts, is een van de zeer weinige overlevenden van het laatste Sonderkommando van Auschwitz. Hij was een bekend anatoom-patholoog, deskundige bij autopsieën, en de arts-directeur van de SS in Birkenau, die door Mengele die een paar jaar geleden gestorven is zonder berecht te zijn in dienst was genomen; Mengele behandelde hem goed en beschouwde hem bijna als een collega. Nyiszli moest zich in het bijzonder wijden aan de studie van tweelingen: Birkenau was immers de enige plaats ter wereld waar men de lijken van gelijktijdig gedode tweelingen kon onderzoeken. Naast die bijzondere opdracht, waartegen Nyiszli tussen haakjes niet erg krachtig geprotesteerd schijnt te hebben, was hij de dokter van het Sonderkommando, waarmee hij dus nauwe contacten had. Nyiszli vertelt iets wat ik tekenend vind.


  Zoals ik al zei kozen de SSers de kandidaten voor de Kommandos met zorg, uit de kampbevolking of uit de nieuw aangekomen gedeporteerden; ze aarzelden niet om weigeraars of mensen die ongeschikt bleken voor hun taak ter plaatse te doden. Pas aangenomen leden behandelden ze met dezelfde onverschillige verachting als alle andere gevangenen, de joden vooral; er was hun immers geleerd dat dat verachtelijke wezens waren, vijanden van Duitsland en dus onwaardig om te leven; in het gunstigste geval kon je ze zich dood laten werken. Anders stond het echter met de veteranen van de Kommandos: die beschouwden ze in zekere zin als collegas, even ontmenselijkt als zijzelf, voor dezelfde kar gespannen, aan hen gebonden door de obscene band van hun gedwongen medeplichtigheid. Nyiszli dan vertelt dat hij eens, gedurende een pauze op het werk, een voetbalwedstrijd tussen SS en SK heeft bijgewoond, ofwel tussen leden van de ss-bewaking van het crematorium en leden van het Sonderkommando; toeschouwers zijn andere SSers en de rest van het Kommando, en ze kiezen partij, wedden, juichen, moedigen de spelers aan, alsof de partij op een dorpsveldje werd gespeeld in plaats van voor de poorten van de hel.


  Zoiets is nooit met andere gevangenen voorgekomen, noch zou dat denkbaar zijn geweest; maar met die mensen, met de aasvogels van het crematorium, konden de SSers het veld opgaan, als gelijken of bijna gelijken. Achter die wapenstilstand hoort men een satanische lach: het is zover, we hebben ons doel bereikt, jullie zijn het andere ras niet meer, het anti-ras, de grootste vijand van het Duizendjarige Rijk; jullie zijn het volk niet meer dat afgoden weigert. We hebben jullie omhelsd, verstikt, met ons mee in de diepte getrokken. Jullie zijn net als wij, jullie hoogmoedigen: net als wij, net als Kaïn, hebben jullie je broeder gedood. Kom maar, dan gaan we samen spelen.


  Nyiszli vertelt nog een verhaal dat het overdenken waard is. De passagiers van een zojuist aangekomen trein zijn de gaskamer binnengedreven en gedood en het Kommando is bezig met zijn gruwelijke dagelijkse werk, de massa lijken uiteenhalen, ze met een waterslang schoon spuiten en naar het crematorium brengen, als ze op de vloer een meisje vinden dat nog leeft. Het is een uitzonderlijk, uniek geval: misschien hebben de lichamen van de anderen om haar heen haar beschermd, een bel nog adembare lucht vastgehouden. De mannen weten niet wat ze moeten doen; de dood is hun vaste métier, de dood is een gewoonte, omdat je, als gezegd, of de eerste dag gek wordt, of eraan went, maar die vrouw leeft. Ze verbergen haar, warmen haar, geven haar echte bouillon, stellen haar vragen; het is een meisje van zestien dat geen besef meer heeft van plaats en tijd, ze weet niet waar ze is, ze heeft de hele keten van gebeurtenissen, de verzegelde trein, de ruwe voorselectie, het uitkleden, het binnengaan in die kamer waar nooit iemand levend uit is gekomen, zonder begrijpen doorlopen. Ze heeft niets begrepen, maar ze heeft gezien; daarom moet ze sterven, en de mannen van het Kommando weten dat, zoals ze weten dat zijzelf ook en om diezelfde reden moeten sterven. Maar die door de alcohol en de dagelijkse slachting verdierlijkte slaven zijn weer mensen geworden; wat ze nu voor zich hebben, is niet de anonieme massa, de bange, verbijsterde mensenstroom uit de trein, maar één herkenbaar mens.


  Onwillekeurig denkt men terug aan een scène tijdens de pestepidemie in De verloofden van Manzoni: aan het ongewone respect, de aarzeling van de gemene lijken-knecht voor het bijzondere geval, het meisje Cecilia dat aan de pest is gestorven en dat haar moeder niet op de lijkenkar wil laten gooien, op één hoop met de andere doden. We verbazen ons over zulke dingen omdat ze strijdig zijn met het beeld van de mens uit één stuk, altijd gelijk aan zichzelf, waarin we instinctief geloven, maar we zouden er ons niet over moeten verbazen, omdat de mens zo niet is. Medelijden en meedogenloosheid kunnen naast elkaar bestaan, in hetzelfde individu en op hetzelfde ogenblik, tegen alle logica in; medelijden is trouwens een gevoel zonder logica. Het medelijden dat we voelen en het leed waardoor dat medelijden wordt gewekt, zijn onevenredig aan elkaar: één enkele Anne Frank ontroert ons meer dan de ontelbaren die net zo leden als zij, maar wier beeld in de schaduw is gebleven. Misschien moet dat ook zo zijn: als we het leed van alle mensen moesten en konden mee-lijden, zouden we niet kunnen leven. Misschien hebben alleen heiligen de verschrikkelijke gave mee te kunnen lijden met velen; lijkenknechten, leden van Sonderkommandos, ons allemaal, is in het beste geval niets beters beschoren dan vlagen medelijden met één bepaald persoon, een Mitmensch: het menselijk wezen dat in vlees en bloed voor ons staat, binnen de gezichtskring van onze providentiële bijziendheid.


  Er wordt een dokter bij gehaald die het meisje met een injectie weer bij zinnen brengt: het is werkelijk zo, het gas heeft zijn uitwerking op haar gemist, ze kan blijven leven, maar waar en hoe? Op dat ogenblik komt Muhsfeld erbij, een van de SSers die bij de doodsinstallaties werken; de dokter neemt hem terzijde en legt hem het geval voor. Muhsfeld aarzelt en neemt dan een beslissing: nee, het meisje moet dood; als ze ouder was, zou het wat anders zijn, dan zou ze verstandiger zijn, misschien zouden ze haar dan zover kunnen krijgen haar mond te houden over wat haar is overkomen; maar ze is pas zestien, je kunt niet van haar op aan. Niettemin doodt hij haar niet zelf; hij roept een ondergeschikte die haar een nekschot moet geven. Men dient te weten dat die Muhsfeld zeker geen zachtzinnig mens was; zijn dagelijkse portie moord was gekruid met extras van eigen vinding, geraffineerd wrede verzinsels. Hij werd in 1947 in Kraków berecht, ter dood veroordeeld en opgehangen, en dat was terecht; en toch was ook hij geen man uit één stuk. Als hij in een andere tijd en op een andere plaats had geleefd, zou hij zich waarschijnlijk niet anders gedragen hebben dan welke gemiddelde mens ook.


  In De gebroeders Karamazov vertelt Groesjenka de fabel van de ui. Een kwaadaardige oude vrouw sterft en gaat naar de hel, maar haar beschermengel pijnigt zijn geheugen af en herinnert zich ten slotte dat ze eens, één enkele keer, een bedelaar een ui uit haar moestuin heeft gegeven; hij steekt haar die ui toe, het oude mens klampt er zich aan vast en wordt uit het hellevuur getrokken. Die fabel heb ik altijd weerzinwekkend gevonden: welk mens is zon monster dat hij niet eenmaal in zijn leven iemand een ui heeft gegeven, al was het maar zijn kinderen, zijn vrouw of zijn hond? Dat ene ogenblik van dadelijk weer onderdrukt medelijden is zeker niet genoeg om Muhsfeld vrij te spreken, maar wel om ook hem, zij het dan op de uiterste rand, tot de grijze laag te rekenen, tot die gordel van dubbelzinnigheid die regimes gegrondvest op terreur en slaafse gehoorzaamheid omringt.


  Over Muhsfeld oordelen is niet zo moeilijk, en ik denk niet dat de rechtbank die hem gevonnist heeft twijfels heeft gehad; maar geconfronteerd met de Sonderkommandos staan onze behoefte en ons vermogen om recht van onrecht te onderscheiden stil. Onmiddellijk rijzen er vragen, benauwende vragen, waarop het bijna ondoenlijk is een antwoord te vinden dat ons enig vertrouwen laat in de menselijke natuur. Waarom hebben ze die taak op zich genomen? Waarom hebben ze zich niet verzet, waarom kozen ze niet liever de dood?


  Tot op zekere hoogte komen de feiten waarover we beschikken ons te hulp. Niet iedereen heeft toegestemd; sommigen hebben geweigerd, wetend dat dat hun dood zou zijn. Van ten minste één geval zijn we precies op de hoogte: een groep van vierhonderd joden uit Corfu die in juli 1944 bij het Sonderkommando werd ingelijfd, weigerde en bloc het werk en werd terstond vergast. We weten ook van verscheidene individuele weigeringen, alle onmiddellijk met een gruwelijke dood gestraft (Filip Müller, een van de zeldzame overlevenden van de Sonderkommandos, vertelt over een ploeggenoot die door SSers levend in de oven werd geduwd), en van vele zelfmoordgevallen, op het ogenblik van indiensttreding of direct daarna. En ten slotte was het een Sonderkommando dat in oktober 1944 de enige, wanhopige poging tot opstand uit de geschiedenis van Auschwitz deed, zoals we al even zeiden.


  De berichten die ons over die onderneming hebben bereikt, zijn onvolledig en gedeeltelijk tegenstrijdig; we weten dat de opstandelingen (het personeel van twee van de vijf crematoria in Auschwitz-Birkenau), slecht bewapend en zonder contacten met de Poolse partizanen buiten of de clandestiene verzetsorganisatie binnen het kamp, crematorium nr 3 in de lucht lieten vliegen en de strijd aanbonden met de SS. Die strijd was snel beslecht; een paar opstandelingen slaagden erin het prikkeldraad door te knippen en naar buiten te vluchten, maar werden kort daarna gepakt. Geen van hen heeft het overleefd; ongeveer vierhonderdvijftig man werden onmiddellijk gedood door de SSers; van die laatsten werden er drie gedood en twaalf gewond.


  Degenen van wie we wel iets weten, zijn dus de anderen, het erbarmelijke werkvolk in de doodsfabrieken, degenen die, de een na de ander, een paar weken leven (wat voor leven!) meer boven de onmiddellijke dood verkozen, maar nooit zover gingen, of zover gedreven werden, dat ze zelf doodden. Nogmaals: ik geloof niet dat iemand het recht heeft hen te veroordelen, wie het Lager heeft doorgemaakt niet en wie dat niet doorgemaakt heeft, nog minder. Ik zou ieder die zich aan een oordeel waagt willen voorstellen om, in alle oprechtheid, een gedachten-proef met zichzelf te nemen: hij denke zich in, als hij kan, dat hij maanden of jaren in een getto heeft doorgebracht, gekweld door chronische honger en afmattend werk, promiscuïteit en vernedering; dat hij zijn familie en vrienden de een na de ander om zich heen heeft zien sterven; dat hij al die tijd van de buitenwereld afgesneden was, geen berichten kon ontvangen noch verzenden; dat hij dan in een trein wordt geladen, met tachtig of honderd man in een goederenwagon, en zo dagen en slapeloze nachten lang in den blinde op weg is naar het onbekende; en dat hij ten slotte in een onbegrijpelijke hel wordt geslingerd. Hier krijgt hij een kans om te overleven: men biedt hem aan, of juister, gebiedt hem een afschuwelijke, maar niet nader omschreven taak op zich te nemen. Dat is meen ik nu echt Befehlsnotstand, die dwang waarop de nazis zich tijdens hun processen zo stelselmatig en zo schaamteloos beriepen, en oorlogsmisdadigers uit vele andere landen na hen. Het is een rigide of-of: onmiddellijke gehoorzaamheid of de dood; wat de nazis zo noemden, was een zaak van machthebbers onderling, die geschikt had kunnen worden (en ook dikwijls is geschikt) met een of andere uitwijkmanoeuvre, een gemankeerde promotie, een niet al te zware straf, of in het ergste geval overplaatsing van de weigeraar naar het oorlogsfront.


  Het experiment dat ik gesuggereerd heb is niet aangenaam. Vercors heeft geprobeerd het te beschrijven in zijn in 1946 verschenen roman Les armes de la nuit (De wapens der duisternis, 1947), waarin sprake is van dood van de ziel, een boek dat ik nu, bij herlezing, onverdraaglijk vind van esthetisch, literair zelfbehagen. Maar dat het een kwestie is van dood van de ziel, is ongetwijfeld waar; en niemand kan weten hoe lang, en onder welke beproevingen, zijn ziel stand zal houden zonder te buigen of te breken. Ieder mens beschikt over onvermoede krachten-reserves, die groot, klein of nietig kunnen zijn; alleen uiterste nood geeft daar uitsluitsel over. Het extreme geval van de Sonderkommandos nu daargelaten: het overkomt ons overlevenden dikwijls, als we onze verhalen vertellen, dat onze toehoorder zegt: Ik had het in jouw plaats geen dag uitgehouden. Dat is een loze bewering: niemand is ooit in de plaats van een ander. Elk individu is zon ingewikkeld object dat het zinloos is zijn gedrag te willen voorspellen, zeker in extreme omstandigheden; niet eens je eigen gedrag kun je voorspellen. Daarom vraag ik om de geschiedenis van de aasvogels van het crematorium met piëteit en een onvertroebelde blik te overdenken, maar het oordeel over hen op te schorten.


  


  Dezelfde onmacht om te oordelen, impotentia judicandi, verlamt ons in het geval-Rumkowski. De geschiedenis van Chaim Rumkowski is eigenlijk geen kampverhaal, hoewel het in het Lager eindigt; het is een gettover-haal, maar het is zo welsprekend op het fundamentele punt van de dubbelhartigheid van de mens die zich bij onderdrukking fataal doet gelden, dat het me maar al te goed in deze beschouwing lijkt te passen. Ik herhaal het hier, hoewel ik het al eens heb verteld.*


  Toen ik terugkwam uit Auschwitz, had ik een curieuze munt van licht metaal in mijn zak, die ik nog altijd heb. Hij is versleten en er zitten krassen op; op de ene kant staat de joodse ster (het Schild van David), het jaar 1943 en het woord getto; op de andere kant staat QUITTUNG ÜBER 10 MARK EN DER AELTESTE DER JUDEN IN LITZMANNSTADT: het was dus een gettomunt. Jarenlang heb ik niet meer aan die munt gedacht, maar omstreeks 1974 heb ik de geschiedenis ervan kunnen reconstrueren, die fascinerend en sinister is.


  Litzmannstadt was de naam waarmee de nazis, ter ere van een generaal Litzmann die in de eerste wereldoorlog een overwinning op de Russen had behaald, de Poolse stad Lódz hadden omgedoopt. In de laatste maanden van 1944 waren de laatste overlevenden van het getto van Lódz naar Auschwitz gedeporteerd; ik moet die nutteloos geworden munt in het kamp op de grond hebben gevonden.


  In 1939 had Lódz ongeveer 750 000 inwoners en was van alle Poolse steden de meest geïndustrialiseerde, de modernste en de lelijkste. Het was een stad die leefde van de textielindustrie, net als Manchester of Biella; het bestaan draaide er om de aanwezigheid van tal van grote en kleine fabrieken, voor het grootste deel toen al verouderd. Net als in alle min of meer belangrijke steden in het bezette Oost-Europa stelden de Duitsers ook in Lódz onmiddellijk een getto in, zodat de toestand van de middeleeuwen en de contrareformatie er werd hersteld, verergerd door de moderne nazi-wreedheid. Het getto van Lódz, dat al in februari 1940 werd geopend, was het eerste in tijd en na dat van Warschau het tweede in omvang; het bereikte een inwonertal van meer dan 160 ooo joden en werd pas in de herfst van 1944 opgeheven. Het was dus ook het nazi-getto met de langste levensduur, wat twee redenen had: het economische belang ervan voor de Duitsers, en de schokkende persoonlijkheid van zijn president.


  Hij heette Chaim Rumkowski; hij was een kleine industrieel, die failliet was gegaan en zich na verschillende reizen en wederwaardigheden in 1917 in Lódz had gevestigd. In 1940 was hij bijna zestig en kinderloos weduwnaar; hij genoot een zeker aanzien en stond bekend als directeur van joodse liefdadige instellingen en als een energiek, onontwikkeld en autoritair man. Het ambt van president (of oudste) van een getto was per definitie een verschrikking; maar het was een ambt, het hield maatschappelijke erkenning in, het zette je een treetje hoger en gaf rechten en voorrechten, dat wil zeggen gezag, en Rumkowski hield hartstochtelijk van gezag. Hoe hij zijn post verwierf, is onbekend: misschien was het een grap in de treurige nazi-stijl (Rumkowski was, of leek, een domme, nette man, en dus een ideale speelbal); misschien intrigeerde hij zelf om gekozen te worden, zo hevig moet zijn machtsbelustheid zijn geweest. Vaststaat dat de vier jaar van zijn presidentschap, of juister, van zijn dictatuur, een onthutsende mengeling zijn geweest van megalomane dromen, barbaarse vitaliteit en reële diplomatieke en organisatorische bekwaamheid. Hij kwam er algauw toe zichzelf te zien als een absoluut maar verlicht monarch en werd daar zeker mede toe aangezet door zijn Duitse bazen, die weliswaar met hem speelden, maar zijn talenten als goed bestuurder en ordehandhaver ook waardeerden. Ze gaven hem vergunning om munt te slaan, zowel metaalgeld (die munt die ik heb) als bankbiljetten, op gewatermerkt papier dat hem officieel werd verstrekt. Met dat geld werden de afgejakkerde arbeiders van het getto betaald; ze konden het in de winkels besteden om hun voedselrantsoen te kopen, dat gemiddeld 800 calorieën per dag bedroeg (ik herinner er in het voorbijgaan aan dat men minstens 2000 calorieën nodig heeft om in leven te blijven zonder iets te doen).


  Van zijn uitgehongerde onderdanen verlangde Rumkowski niet alleen gehoorzaamheid en ontzag, maar ook liefde; daarin verschillen moderne dictaturen van de antieke. Aangezien hij over een uitgelezen schare kunstenaars en ambachtslieden beschikte, tot alles bereid voor een stuk brood, liet hij postzegels ontwerpen en drukken met zijn beeltenis erop, met zijn witte haar en baard in het licht van Hoop en Geloof. Hij had een koets, getrokken door een scharminkelige hit, en reed daarin door de straten van zijn nietige rijk, vol bedelaars en postulanten. Hij had een koningsmantel en verzamelde een hofhouding van vleiers en huurmoordenaars om zich heen; door zijn hofdichters liet hij hymnen dichten waarin zijn vaste en machtige hand en de vrede en rust die dank zij hem in het getto heersten werden bezongen; hij beval dat de kinderen in de godgeklaagde scholen, dagelijks geteisterd door epidemieën, ondervoeding en Duitse razzias, opstellen moesten maken waarin onze beminde, wijze president werd geprezen. Net als alle autocraten haastte hij zich een krachtdadige politie te organiseren, in naam om de orde te bewaren, in feite om zijn persoon te beschermen en zijn discipline op te leggen; ze bestond uit zeshonderd met een stok gewapende agenten plus een onbepaald aantal verklikkers. Hij hield vele redevoeringen, waarvan er enkele bewaard zijn gebleven, in een stijl die men onmiddellijk herkent: hij had zich de redenaarstechniek van Mussolini en Hitler eigen gemaakt, die van de geïnspireerde voordracht, de pseudo-samenspraak met de massa, het creëren van een aanhang door bespeling van de emoties en applaus. Misschien was dat een bewuste imitatie, misschien ook een onbewuste identificatie met het model van de door DAnnunzio* bezongen fatale held dat Europa toen beheerste; maar het waarschijnlijkst is dat zijn houding rechtstreeks voortkwam uit zijn staat van kleine tiran, onmachtig naar boven en almachtig naar beneden. Wie troon en scepter heeft, wie niet vreest tegengesproken of uitgelachen te worden, spreekt zo.


  En toch was zijn persoonlijkheid gecompliceerder dan het tot dusver lijkt. Rumkowski was niet alleen een afvallige en een medeplichtige; tot op zekere hoogte moet hij niet alleen de schi jn hebben willen wekken, maar op den duur ook zelf zijn gaan geloven dat hij een messias was, een redder van zijn volk, welks heil hij minstens van tijd tot tijd moet hebben gewenst. Je moet weldaden verrichten om je weldadig te kunnen voelen, en je weldadig voelen is ook voor een corrupte satraap aangenaam. Paradoxalerwijs vereenzelvigde hij zich, tegelijkertijd of beurtelings, niet alleen met de onderdrukker, maar ook met de onderdrukte, omdat de mens, zoals Thomas Mann zegt, een warrig schepsel is; en des te warriger wordt, kunnen wij daaraan toevoegen, naarmate hij aan grotere spanningen wordt blootgesteld: dan heeft ons oordeel geen vat meer op hem, zoals een kompas dol draait bij de pool.


  Hoewel hij constant veracht en gehoond werd door de Duitsers, zag Rumkowski zichzelf waarschijnlijk niet als slaaf, maar als Heer. Hij moet zijn eigen gezag ernstig hebben genomen: toen de Gestapo zonder waarschuwing zijn raadslieden oppakte, kwam Rumkowski hun dapper te hulp en wist hij de spot en de slaag waarop dat hem te staan kwam, waardig te dragen. Ook bij andere gelegenheden probeerde hij te onderhandelen met de Duitsers, die van de weverijen van Lódz steeds meer stof en van hemzelf steeds grotere aantallen nutteloze monden eisten, oude mensen, kinderen, zieken, om naar de gaskamers in Treblinka en later in Auschwitz te sturen. Zelfs de hardheid waarmee hij pogingen tot opstand van zijn onderdanen onderdrukte (in Lódz, evenals in andere gettos, bestonden er hardnekkige, onverschrokken verzetsgroepjes van zionistische, Bund*-socialistische of communistische signatuur) kwam niet zozeer voort uit slaafsheid jegens de Duitsers als wel uit een gevoel van majesteitsschennis, van verontwaardiging over de brutaliteit jegens zijn koninklijke persoon.


  Toen in september 1944 het Russische front dichtbij kwam, begonnen de nazis het getto van Lódz te liquideren. Tienduizenden mannen en vrouwen werden naar Auschwitz, de anus mundi, het laatste afvloeiingspunt van het Duitse universum, gedeporteerd; uitgeput als ze waren, werden ze bijna allemaal onmiddellijk vermoord. In het getto bleven omstreeks duizend man over om de machines te demonteren en de sporen van de slachting uit te wissen; zij werden kort daarna door het Rode leger bevrijd, en van hen is het grootste deel van de gegevens die ik hier heb meegedeeld afkomstig.


  Over het uiteindelijke lot van Chaim Rumkowski worden twee verhalen verteld, alsof de tweeslachtigheid die zijn leven beheerste tot over zijn dood reikte en ook die verhulde. Volgens het eerste zou hij bij de liquidatie van het getto geprotesteerd hebben tegen de deportatie van zijn broer, van wie hij niet gescheiden wilde worden; een Duitse officier zou hem toen voorgesteld hebben om vrijwillig met zijn broer mee te gaan en Rumkowski zou dat hebben geaccepteerd. Volgens een ander verhaal zou er echter een poging gedaan zijn om Rumkowski te redden door Hans Biebow, ook al een personage om wie een wolk van dubbelzinnigheid hangt. Die louche Duitse industrieel was zowel de bestuurder van het getto als de contractant voor de textielleveranties; hij had dus een verantwoordelijke positie, omdat de fabrieken van Lódz voor het Duitse leger werkten. Biebow was geen beest; wat hem interesseerde was niet onnodig leed te veroorzaken of de joden te straffen voor het feit dat ze joden waren, maar om geld te verdienen met zijn zaken, op al dan niet geoorloofde manieren. Het lijden in het getto ging hem aan, maar alleen indirect: hij wilde dat zijn arbeiders-slaven werkten, en dus wilde hij niet dat ze van honger omkwamen; tot zover reikte zijn geweten. Hij was de eigenlijke baas van het getto en tussen hem en Rumkowski bestond die band afnemer-leverancier die dikwijls leidt tot een grof soort amicaliteit. Biebow, kleine profiteur met te veel cynisme om de duivelsleer van het ras serieus te nemen, zou de liquidatie van het getto, dat voor hem een uiterst voordelig zaakje was, zo lang mogelijk hebben willen uitstellen en Rumkowski, die hij als compagnon vertrouwde, voor deportatie hebben willen behoeden: waaraan men kan zien dat een realist in de praktijk dikwijls beter is dan een theoreticus. Maar de theoretici van de SS dachten er anders over, en zij waren de sterksten. Ze waren gründlich: weg met het getto en weg met Rumkowski.


  Omdat hij verder niets kon doen, gaf Biebow, die goede relaties had, Rumkowski een brief mee voor de commandant van het kamp waar hij heen ging en verzekerde hem dat die brief hem zou beschermen en een goede behandeling garanderen. Rumkowski zou van Biebow hebben gevraagd en verkregen om met zijn familie naar Auschwitz te mogen reizen met de hem toekomende waardigheid, dat wil zeggen in een speciale wagon die aan het eind van de goederentrein stampvol gedeporteerden zonder privileges werd gekoppeld; maar het lot van joden in Duitse handen was één en hetzelfde, of ze nu lafaards of helden, nederig of hoogmoedig waren. Noch de brief, noch de wagon redden Chaim Rumkowski, koning der joden, van het gas.


  


  Een verhaal als dit is niet besloten in zichzelf. Het gaat zwanger van betekenissen, roept meer vragen op dan het beantwoordt, schijnt de hele problematiek van de grijze laag in zich te bevatten, en laat ons onbevredigd. Het schreeuwt en roept om begrepen te worden, omdat men er een symbool in vermoedt, zoals in dromen of in tekenen uit de hemel.


  Wie is Rumkowski? Geen monster, ook geen mens zoals iedereen; maar toch zijn velen om ons heen net als hij. De mislukkingen die aan zijn carrière vooraf zijn gegaan, zijn van betekenis: maar weinig mensen putten morele kracht uit een mislukking. Ik meen dat zijn verhaal de bijna fysieke wetmatigheid waarmee uit politieke onderdrukking het onbestemde gebied van dubbelzinnigheid en compromissen ontstaat, in een voorbeeldige vorm laat zien. Aan de voet van elke absolute troon verdringen mensen als hij zich om hun kruimeltje macht weg te slepen; dat schouwspel herhaalt zich telkens weer. Men denkt aan de verwoede vechtpartijen in de laatste maanden van de tweede wereldoorlog aan het hof van Hitler en onder de ministers van Salò in Italië; ook die mensen waren grijs, meer blind dan misdadig, in hun onstuitbare drang zich de laatste resten van een verdorven, ten ondergang gedoemd gezag toe te eigenen. Macht is als morfine of heroïne: de behoefte aan beide is wie ze nooit geprobeerd heeft onbekend, maar na de inwijding, die (zoals in Rumkowskis geval) toevallig kan zijn, volgt de verslaving en de noodzaak van steeds hogere doses; dan begint ook de weigering om de werkelijkheid te zien en de terugval in kinderdromen van almacht. Als het juist is Rumkowski als machtsverslaafde te zien, dient men aan te nemen dat die verslaving niet door maar ondanks het getto is ontstaan, dat wil zeggen hevig genoeg was om zelfs te overheersen in omstandigheden waarvan men zou denken dat ze elk individueel willen moesten doven. In elk geval is in hem, zogoed als in zijn beroemdere voorbeelden, het syndroom van langdurige, onbetwiste machtsuitoefening duidelijk te zien: het vertekende beeld van de wereld, de dogmatische arrogantie, de behoefte aan vleierij, het zich krampachtig vastklampen aan de teugels van de macht, het minachten van de wet.


  Dit alles ontheft Rumkowski niet van zijn verantwoordelijkheid. Dat er uit het lijden van Lódz een Rumkowski omhoog is gekomen, steekt en schrijnt; als hij zijn eigen tragedie en die van het getto, die hij met zijn charlatanerie heeft bevuild, had overleefd, zou geen enkele rechtbank hem vrijgesproken hebben, en moreel gesproken kunnen wij dat zeker ook niet doen. Maar hij heeft wel verzachtende omstandigheden: een hels systeem als het nationaal-socialisme oefent een griezelige zuigkracht uit, waaraan men zich moeilijk kan onttrekken. Het verlaagt zijn slachtoffers en maakt ze gelijk aan zichzelf, omdat het grote en kleine medeplichtigen nodig heeft. Om daar weerstand aan te kunnen bieden heeft men een ijzersterk moreel gestel nodig, en dat waar Chaim Rumkowski, koopman te Lódz, zo goed als zijn hele generatie over beschikte, was zwak; maar hoe sterk is het onze, van ons Europeanen van nu? Hoe zou een van ons zich gedragen, als hij gedreven werd door nood en tegelijkertijd blootgesteld aan verleiding?


  Het verhaal van Rumkowski is het treurig stemmende verhaal van de Kapos en de kampfunctionarissen, van de kleine machthebbers die een regime dienen voor welks kwaadaardigheid ze ziende blind zijn, van de ondergeschikten die alles tekenen, omdat een handtekening weinig kost, van wie zijn hoofd schudt, maar toegeeft, van wie zegt: Als ik het niet deed, zou een ander die erger was dan ik het doen.


  In die tussenlaag van halve gewetens past Rumkowski; hij is er als het ware het symbool, de synthese van. Of zijn plaats erin hoger of lager was, is moeilijk te zeggen. Alleen hijzelf zou dat duidelijk kunnen maken als hij tot ons kon spreken, ook al zou hij liegen, zoals hij misschien altijd loog, ook tegen zichzelf. Hoe dan ook zou hij ons helpen om hem te begrijpen, net als elke verdachte zijn rechter helpt, ook al wil hij dat niet, ook al liegt hij, omdat het vermogen van de mens om een rol te spelen niet onbeperkt is.


  Maar dit alles is nog niet genoeg om het gevoel van dwang en dreiging dat van dit verhaal uitgaat te verklaren. Misschien reikt de betekenis ervan nog verder: in Rumkowski zien wij allen onszelf weerspiegeld, zijn dubbelzinnigheid is de onze, maakt deel uit van onze natuur, hybride schepselen van stof en geest die we zijn; zijn koorts is de onze, van onze westerse beschaving die met trommels en trompetten ter helle daalt, en zijn miserabele pralerij is het verwrongen beeld van onze symbolen van sociaal prestige. Zijn waanzin is die van de verwaten sterveling die Isabella in Measure for Measure beschrijft, de Mens die


  


  ... bekleed met een kortstondig klein gezag,


  t minst wetend van wat hij het zekerst acht


  - zijn wezen, dat van glas is als een kwade aap


  zo ongehoorde streken voor de hoge hemel uithaalt,


  dat engelen erom schreien...


  


  Net als Rumkowski worden ook wij zo verblind door macht en aanzien dat we de broosheid van ons wezen vergeten; dat we ons, of we willen of niet, schikken naar de macht, en vergeten dat we allemaal in het getto zitten, dat het getto is afgezet, dat buiten de versperring de heersers van de dood staan, en dat iets verderop de trein wacht.


  


  3 Schaamte


  

  



  Er bestaat een clichébeeld dat ons talloze malen is voorgehouden, dat de zegening heeft gekregen van literatuur en poëzie, dat in de bioscoop wordt vertoond: als het noodweer voorbij is, als de storm is gaan liggen, komt de luwte na de storm,* is er allerwegen blijdschap. Geleden leed / schept vreugde in ons. Na ziekte komt gezondheid; om onze ketenen te verbreken, komen de onzen, de bevrijders, met vlag en vaandel; de soldaat keert terug en vindt zijn dierbaren en de vrede weer.


  Te oordelen naar de verhalen van veel mensen die zijn teruggekomen uit de kampen, en ook naar mijn eigen herinneringen, heeft de pessimist Leopardi de zaken hier mooier voorgesteld dan ze zijn; zijns ondanks heeft hij zich optimistisch betoond. In de meeste gevallen is de bevrijding geen ogenblik van zorgeloze vreugde geweest; bijna altijd werd ze beleefd tegen een achtergrond van verwoesting, dood en pijn. Op dat ogenblik, waarop we ons weer mensen voelden worden, dat wil zeggen verantwoordelijk voor ons lot, kwam ook ons mensenverdriet terug: verdriet om onze familie, uiteengejaagd of verloren; om het universele lijden om ons heen; om onze eigen totale uitputting, die ongeneeslijk, definitief leek; om het leven dat we weer moesten beginnen, te midden van puin, en dikwijls alleen. Het is niet zo dat smart vreugde baart: smart baart smart. Dat het leed geleden was, heeft slechts aan enkele fortuinlijken vreugde gegeven, of maar voor enkele ogenblikken, of aan heel simpele zielen; bijna altijd is er een fase van diepe beklemming op gevolgd.


  Die beklemming kennen we allemaal, van kleins af aan, en allemaal weten we dat ze dikwijls blanco is, onbepaald. Het komt zelden voor dat er een etiket op zit dat duidelijk de reden vermeldt; en als dat zo is, is het dikwijls vals. Je kunt geloven en zeggen dat je je om een bepaalde reden beklemd voelt en het om een heel andere reden zijn; je kunt geloven dat je bang bent voor de toekomst, en het zijn voor je eigen verleden; geloven dat je lijdt om de anderen, uit barmhartigheid, uit medelijden, en in werkelijkheid lijden om jezelf, om meer of minder diep liggende, meer of minder uitspreekbare en uitgesproken motieven; soms zitten die motieven zo diep dat alleen een specialist in het doorgronden van zielen ze kan opgraven.


  Natuurlijk durf ik niet beweren dat het cliché dat ik noemde in alle gevallen vals is. Velen hebben hun bevrijding met volle, echte blijdschap beleefd; vooral de actieve strijders, militaire of politieke, die op dat moment de hoop waarvoor ze gestreden en geleefd hadden in vervulling zagen gaan; of zij die minder geleden hadden, of niet zo lang, of alleen in eigen persoon en niet bovendien nog om verwanten, vrienden, mensen van wie ze hielden. Gelukkig zijn ook niet alle mensen gelijk: er zijn er onder ons die de kracht en het voorrecht hebben om die ogenblikken van blijdschap te kunnen isoleren, ze ten volle te kunnen genieten, als iemand die goud haalt uit ruwe erts. En ten slotte zijn er dan nog de onbewust gestileerde verhalen, waarin het stereotype het wint van de echte herinnering: Wie bevrijd wordt van slavernij, is blij, ik ben bevrijd, en dus was ik ook blij. In alle films, in alle romans, in Fidelio bijvoorbeeld, is het verbreken van de ketenen een ogenblik van plechtige, hartstochtelijke vreugde, en dus is dat ook voor mij zo geweest. Dit is een bijzonder geval van dat op drift raken van het geheugen waarover ik het in het eerste hoofdstuk heb gehad, dat met de jaren sterker wordt en andermans ervaringen, echte of valse, boven op die van zichzelf stapelt. Maar wie zich, welbewust of van nature, verre houdt van retoriek, spreekt gewoonlijk anders. Die Filip Müller die ik al noemde en die toch veel groter verschrikkingen doorstaan heeft dan ik, beschrijft zijn bevrijding bijvoorbeeld zo, op de laatste bladzij van zijn memoires Eyewitness Auschwitz Three Years in the Gas Chamhers:


  


  Hoe ongelooflijk het ook moge lijken, wat ik voelde was een totale verslagenheid. Dat ogenblik, dat drie jaar lang het brandpunt van al mijn geheime gedachten en verlangens was geweest, gaf me noch blijdschap, noch enige andere emotie. Ik liet me van mijn brits vallen en kroop naar de deur. Toen ik eenmaal buiten was, kon ik niet meer verder; ik ging in het bos op de grond liggen en viel in slaap.


  


  Ik laat daar een fragment op volgen uit Het respijt. Dit boek is pas in 1963 verschenen, maar deze passage had ik al in 1947 geschreven; het gaat over de eerste Russische soldaten die met ons Lager vol doden en stervenden werden geconfronteerd:


  


  Ze groetten niet, ze glimlachten niet; behalve door medelijden leken ze bezwaard door een verward gevoel van schroom, dat hun lippen verzegelde en hun ogen gekluisterd hield aan het schouwspel van dood en verwoesting. Dat was de schaamte die wijzelf ook zo goed kenden, de schaamte die ons na selecties overmande en alle keren dat we een schanddaad moesten bijwonen of ondergaan; de schaamte die de Duitsers niet kenden en die de gerechte voelt om het door een ander begane kwaad, omdat dat nu bestaat, onherroepelijk deel uitmaakt van de wereld van de bestaande dingen, en zijn goede wil nietig of ontoereikend is geweest en het niet heeft kunnen verhinderen.


  


  Ik geloof niet dat ik daar iets in hoef te schrappen of te veranderen, maar ik heb er wel iets aan toe te voegen. Dat velen (ikzelf ook) schaamte, dat wil zeggen schuld, hebben gevoeld, tijdens onze gevangenschap en later, is een feit dat door tal van getuigenissen wordt bevestigd. Het kan absurd lijken, maar het is zo. Ik zal proberen het voor mijn deel te interpreteren, mede aan de hand van wat anderen erover hebben gezegd.


  Zoals ik al opperde was het onbepaalde gevoel van verslagenheid waarmee de bevrijding gepaard ging misschien niet echt schaamte, maar zo werd het wel ervaren. Waarom? Daar zijn verschillende verklaringen voor te bedenken.


  Allereerst, er zijn wel mensen voor wie dit alles niet geldt: de enkele (bijna allemaal politieke) gevangenen die de kracht en de mogelijkheid hadden om binnen het kamp iets tot hulp en bescherming van hun lotgenoten te ondernemen. Wij, bijna alle gewone gevangenen, wisten daar niets van, hadden er ook geen vermoeden van: natuurlijk niet, omdat politiek en politie (de Politieke Sectie in Auschwitz was niets anders dan een arm van de Gestapo) hen noodzaakten wat ze deden geheim te houden, niet alleen tegenover de Duitsers, maar tegenover iedereen. In Auschwitz, het Lager-imperium dat in mijn tijd voor bijna 95 procent uit joden bestond, was dat politieke netwerk rudimentair; ik heb maar één keer iets meegemaakt wat me te denken had moeten geven, als de druk van de dagelijkse kwellingen niet zo verpletterend was geweest.


  Omstreeks mei 1944 werd onze nagenoeg onschadelijke Kapo door een andere vervangen, en de nieuwkomer bleek een geducht individu. Alle Kapos sloegen; dat hoorde bij hun werk, was hun meer of minder geaccepteerde omgangstaal, en trouwens de enige taal die in dat eeuwige Babel werkelijk voor iedereen verstaanbaar was.


  In zijn verschillende nuances werd slaag begrepen als aansporing tot werken, waarschuwing of straf, en in de hiërarchie van wat we te lijden hadden kwam het op een van de laagste plaatsen. Maar de nieuwe Kapo sloeg anders, woest, kwaadaardig, pervers, op je neus, je schenen, je geslacht. Hij sloeg om kwaad te doen, om je te pijnigen en te vernederen. Niet eens, zoals vele anderen, uit blinde rassenhaat, maar met de duidelijke wil al zijn ondergeschikten, zonder onderscheid en zonder reden, te martelen. Waarschijnlijk was hij geestesziek, maar het spreekt vanzelf dat het begrip dat we tegenwoordig voor zulke zieken opbrengen daarginds, in die omstandigheden, misplaatst was. Ik sprak erover met een medegevangene, een joodse communist uit Kroatië: wat konden we doen? Hoe konden we ons daartegen beschermen? Moesten we gezamenlijk iets ondernemen? Hij zei alleen, met een eigenaardig lachje: Je zult zien dat hij het niet lang maakt. En waarachtig, de ranselaar verdween binnen een week. Pas jaren later, op een reünie van oud-gevangenen, hoorde ik dat enkele bij de Arbeidsdienst in het kamp werkzame politieke gevangenen de huiveringwekkende macht bezaten om de nummers op de lijsten van voor het gas bestemde gevangenen door andere te vervangen. Wie de gelegenheid en de moed had om zoiets te doen, om de machine van het Lager zo of anders tegen te werken, hoefde zich niet te schamen; of tenminste niet op de manier waar ik het nu over heb, want misschien voelde hij een ander soort schaamte. Hetzelfde geldt voor Sivadjan, een stille, bedaarde man die ik in Is dit een mens even heb genoemd (in het hoofdstuk De zang van Ulysses) en van wie ik op diezelfde reünie hoorde dat hij explosieven het kamp in smokkelde met het oog op een mogelijke opstand.


  Ik geloof dat het gevoel van schaamte of schuld dat ons beving toen we weer vrij waren, een hoogst complex gevoel was: het bestond uit verschillende elementen, bij ieder individu weer anders gedoseerd. Ik herinner er nog eens aan dat ieder van ons het Lager, objectief zowel als subjectief, op zijn eigen manier heeft beleefd.


  Op het ogenblik waarop men uit de duisternis kwam, leed men onder het herwonnen besef geen mens meer te zijn geweest. Niet door eigen wil, verzuim of schuld, maar toch, hadden we maanden of jaren lang geleefd als beesten: onze dagen waren van de vroege ochtend tot de late avond gevuld geweest met honger, uitputting, kou, angst, en ruimte om na te denken, je verstand te gebruiken, je hart te laten spreken was er niet geweest. We hadden vuil, wanorde en eerloosheid verdragen en daar veel minder onder geleden dan we in het gewone leven zouden hebben gedaan, omdat onze morele maat veranderd was. Bovendien hadden we allemaal gestolen: in de keuken, in de fabriek, in het kamp, van de anderen dus, maar diefstal was het toch; en enkelen (weinigen) waren zover gezonken dat ze het brood van hun eigen kameraden hadden geroofd. We hadden niet alleen ons land en onze beschaving vergeten, maar ook onze familie, ons verleden, de toekomst waarvan we hadden gedroomd, omdat we als dieren in het ogenblik leefden. Aan die toestand van afstomping waren we maar zelden ontsnapt, op de zo schaarse vrije zondagen, in de vluchtige ogenblikken vlak voor de slaap, onder de furie van de bombardementen; maar juist omdat we onze achteruitgang dan van buitenaf konden meten, waren die ontsnappingen pijnlijk geweest.


  Ik geloof dat het dat omzien naar de woeste wateren is geweest dat de vele gevallen van zelfmoord na (soms onmiddellijk na) de bevrijding heeft veroorzaakt. Het was altijd een kritiek moment, dat gepaard ging met een golf van zelfinzicht en depressie. Daarentegen zijn alle historici van de kampen, ook de sovjetkampen, het erover eens dat zelfmoordgevallen tijdens de gevangenschap zeldzaam waren. Men heeft daar verschillende verklaringen voor gegeven; ik voor mij zie er drie, die elkaar niet uitsluiten.


  Ten eerste: zelfmoord is van de mens, niet van het dier; het is een weloverwogen daad, een keuze, niet instinctief en niet natuurlijk, en in het Lager waren er weinig mogelijkheden om te kiezen, men leefde er immers als onderworpen dieren, die zich soms wel laten doodgaan, maar zich niet zelf doden. Ten tweede: we hadden andere dingen aan ons hoofd, zoals het heet. De dag was druk bezet: je moest eraan denken hoe je je honger kon stillen, hoe je je enigszins kon dekken tegen het zware werk en de kou, hoe je slaag kon ontlopen; juist omdat de dood altijd vlakbij was, had je geen tijd om je te concentreren op de gedachte aan de dood. Svevos observatie in Het geweten van Zeno, in de ontluisterende beschrijving van de doodsstrijd van zijn vader, heeft het rauwe accent van de waarheid: Als je doodgaat, heb je wel wat anders te doen dan aan de dood te denken. Zijn hele organisme was bezig met ademhalen. Ten derde: in de meeste gevallen pleegt men zelfmoord uit een schuldgevoel waar geen straf verlichting in brengt; maar het harde leven in het kamp werd ervaren als een straf, en het schuldgevoel (als er straf is, moet er immers ook schuld zijn geweest) kwam op de tweede plaats, om zich na de bevrijding weer te doen gelden; met andere woorden, je hoefde jezelf niet met zelfmoord te straffen voor een (echte of vermeende) schuld waar je al met het lijden van elke dag voor boette.


  Schuld, waaraan? Toen alles voorbij was, kwam het besef boven niets of niet genoeg te hebben gedaan tegen het systeem dat ons in zijn greep had gehad. Dat er in de kampen, of juister gezegd, in sommige kampen, geen verzet is geweest, is iets waarover te veel en te gemakkelijk is gepraat, vooral door mensen die heel andere dingen op hun geweten hadden. Wie het heeft meegemaakt, weet dat er omstandigheden waren waarin het mogelijk was weerstand te bieden, collectief of individueel, en andere, veel vaker voorkomende, waarin dat niet mogelijk was. Het is bekend dat vooral in 1941 miljoenen sovjetmilitairen in handen van de Duitsers vielen. Ze waren jong, voor het merendeel sterk en goed gevoed, hadden een militaire en politieke opleiding gehad, vormden dikwijls organische eenheden met onderofficieren en officieren; ze haatten de Duitsers die hun land waren binnengevallen; en toch boden ze zelden weerstand. Ondervoeding, onvoldoende kleding en andere lichamelijke kwellingen, die zo makkelijk en goedkoop te verwezenlijken zijn en waar de nazis zulke meesters in waren, breken een mens heel snel en verlammen hem voor ze hem breken; en dat geldt te meer als er jaren van afzondering, vernedering en vervolging, het verlies van eigen huis en het verbreken van familiebanden, het afsnijden van de contacten met de rest van de wereld aan vooraf zijn gegaan. En dat was het lot van de meeste gevangenen die in Auschwitz aankwamen en die eerst in gettos of doorzendkampen door het voorportaal van de hel waren gegaan.


  Daarom was er redelijkerwijs niet veel reden om zich te schamen, maar schamen deed men zich toch, vooral als men dacht aan de weinige, lichtende voorbeelden van mensen die de kracht en de kans om zich te verzetten hadden gehad; ik heb daarover gesproken in het hoofdstuk De laatste van Is dit een mens, waarin de publieke ophanging van een verzetsstrijder ten overstaan van de doodsbange, apatische massa van de andere gevangenen wordt beschreven. Toen beroerde die gedachte ons maar even, maar later kwam ze terug: misschien had jij dat ook gekund, en zeker had je het gemoeten; dat is het oordeel dat de teruggekeerde ziet of meent te zien in de ogen van wie zijn verhalen aanhoren en (vooral als ze jong zijn) denken dat ze het zelf beter zouden hebben gedaan; of misschien wordt het hem ook in alle onbarmhartigheid gezegd. Al dan niet bewust voelt hij zich beschuldigd en geoordeeld, genoopt om zich te rechtvaardigen en te verdedigen.


  Reëler is de zelfbeschuldiging, of beschuldiging, niet solidair genoeg te zijn geweest. Maar weinig overlevenden voelen zich schuldig omdat ze een kameraad opzettelijk kwaad hebben gedaan, hem hebben beroofd of geslagen; wie dat gedaan hebben (de Kapos, maar zij niet alleen) verdringen de herinnering; maar schuldig omdat ze anderen niet geholpen hebben voelen ze zich bijna allemaal. Dat er iemand naast je leeft die zwakker, of onhandiger, of ouder, of te veel jonger is dan jij, iemand die je geen rust laat met zijn voortdurend gevraag om hulp of al was het maar zijn simpele aanwezigheid, die op zichzelf al een smeekbede is, is een constante van het leven in het Lager. De vraag om solidariteit, om een menselijk woord, een raadgeving, of ook alleen maar een gewillig oor, weerklonk voortdurend en overal, maar er werd zelden gehoor aan gegeven. Er was geen tijd, geen ruimte, geen privacy, geen geduld, geen kracht voor; degeen die om hulp werd gevraagd, was zelf meestal ook in nood, had zelf hulp nodig.


  Ik herinner me met een gevoel van opluchting dat ik eens geprobeerd heb een achttienjarige Italiaanse jongen moed in te spreken (op een ogenblik dat ikzelf voelde die te hebben), een jongen die pas aangekomen was en overspoeld werd door de bodemloze wanhoop van de eerste dagen in het kamp; wat ik hem gezegd heb weet ik niet meer, maar het zal zeker iets hoopvols zijn geweest, een leugentje misschien dat een nieuweling wel slikte, van iemand met het gezag van mijn vijfentwintig jaar en mijn drie maanden kampervaring; hoe dan ook heb ik hem een ogenblik aandacht gegund. Maar ik herinner me ook met onbehagen de veel talrijker keren dat ik ongeduldig mijn schouders ophaalde als er een beroep op me werd gedaan, en dat juist toen ik al bijna een jaar in het kamp was en dus over heel wat ervaring beschikte; maar ik had me ook de voornaamste regel van die plaats, die voorschreef om vóór alles aan jezelf te denken, grondig eigen gemaakt. Ik heb die regel nooit zo onomwonden geformuleerd gezien als in het boek Prisoners of Fear (1958) van Ella Lingens-Reiner (waarin de uitspraak echter wordt toegeschreven aan een vrouwelijke dokter die zich, in strijd met haar principe, menslievend en dapper betoonde en vele levens redde):


  


  Hoe ik in Auschwitz heb kunnen overleven? Mijn beginsel was: op de eerste, tweede en derde plaats kom ik. Dan niets meer. Dan ik weer; en dan alle anderen.


  


  In augustus 1944 was het erg warm in Auschwitz. Een tropisch hete wind joeg wolken stof op van de door de bombardementen verwoeste gebouwen, blies het zweet op onze lichamen droog en maakte het bloed in onze aderen trager. Mijn ploeg was naar een kelder gestuurd om puin te ruimen en allemaal hadden we dorst; een nieuwe kwelling die zich bij de oude van de honger voegde, of nee, die vermenigvuldigde. Noch in het kamp, noch op het werkterrein was er drinkwater; in die dagen was er dikwijls ook in de washokken geen water, dat weliswaar ondrinkbaar was, maar goed om je te verfrissen en het stof af te wassen. In gewone omstandigheden waren de avondsoep en het koffïesurrogaat dat je omstreeks tien uur s ochtends kreeg ruimschoots genoeg om de dorst te lessen, maar nu niet meer, en we vergingen van de dorst. Dorst is dwingender dan honger: honger gehoorzaamt aan de zenuwen, kent ogenblikken van respijt, kan tijdelijk overstemd worden door emotie, pijn, angst (dat hadden we gemerkt tijdens de treinreis uit Italië); maar dorst is onverbiddelijk. Honger mat af, dorst maakt razend; en in die dagen hadden we dag en nacht dorst: overdag op het bouwterrein, waar de orde (een ons vijandige orde, maar toch een orde, waarin de dingen een vaste plaats en een logica hadden) plaats had gemaakt voor een chaos van gruzelementen; s nachts in de benauwde barak, waar we stikten in de al honderd keer ingeademde lucht.


  De hoek van de kelder die mij door de Kapo was aangewezen om leeg te ruimen, lag naast een grote hal met chemische installaties, nog niet geheel voltooid, maar reeds door de bommen beschadigd. Langs de muur liep een verticale buis van twee duim dik met onderaan, een klein eindje boven de vloer, een kraantje. Een waterleidingpijp? Ik probeerde het kraantje open te draaien; ik was alleen, niemand zag me. Het zat vast, maar met een steen als hamer slaagde ik erin het een paar millimeter los te krijgen. Er kwamen druppels uit, reukloze druppels, ik ving ze op mijn vingers op; zo te zien was het werkelijk water. Iets om het mee op te vangen had ik niet; de druppels kwamen langzaam naar buiten, er stond geen druk op; de buis was misschien half vol, misschien nog minder. Ik ging op de grond liggen onder het kraantje, zonder te proberen het verder open te krijgen; het was smakeloos water, lauwwarm van de zon, misschien gedistilleerd of condenswater, maar hoe dan ook, een genot.


  Hoeveel water kan een buis van twee duim dik, tot een meter of twee hoog gevuld, bevatten? Een liter, misschien niet eens. Ik kon het allemaal achter elkaar opdrinken, dat was de zekerste weg. Of een beetje ervan voor morgen bewaren. Of het delen met Alberto. Of de hele ploeg mijn geheim vertellen.


  Ik koos de derde mogelijkheid, die van het egoïsme dat ook je allernaaste omvat, wat een vriend van me in verre tijden passend wijisme heeft genoemd. We dronken al dat water, met kleine, zuinige slokjes, om de beurt onder het kraantje, wij twee alleen. Stiekem; maar toen we terugmarcheerden naar het kamp, liep Daniele naast me, grijs van cementstof, met gesprongen lippen en koortsachtige ogen, en ik voelde me schuldig. Ik wisselde een blik met Alberto, we begrepen elkaar zonder woorden en hoopten dat niemand ons had gezien. Maar Daniele had ons in die eigenaardige positie op onze rug bij de muur in het puin zien liggen, had iets vermoed en had toen de waarheid geraden. Maanden later, na de bevrijding, in Wit-Rusland, zei hij het me, hard: Waarom jullie twee wel en ik niet? Dat was de beschaafde moraal die zich weer deed gelden, diezelfde moraal die maakt dat ik nu, als vrij man, ril bij de gedachte aan het doodvonnis over de ransel-Kapo, zonder beroep geveld en ten uitvoer gelegd, in stilte, met een veeg van een vlakgom. Is er reden voor die schaamte achteraf of niet? Toen kon ik die vraag niet beantwoorden en nu kan ik dat nog niet, maar de schaamte was en is er, concreet, drukkend, onaflatend. Daniele is nu dood, maar bij al onze ontmoetingen van oud-kampgenoten, die hartelijk, broederlijk waren, hing die nagelaten daad, dat niet-gedeelde glas water, als een floers tussen ons, doorschijnend, nooit meer aangeroerd, maar voelbaar en duur.


  Van moraal veranderen is altijd duur: alle ketters, afvalligen en andersdenkenden weten dat. We zijn niet meer in staat om met onze normen van nu te oordelen over ons eigen of andermans gedrag van toen, volgens de normen van toen; maar dat we in opstand komen als een van de anderen zich gerechtigd acht een oordeel te vellen over ons afvalligen, of juister gezegd, herbekeerden, lijkt me terecht.


  


  Schaam je je omdat jij leeft, in plaats van een ander? En in het bijzonder, in de plaats van een grootmoediger, gevoeliger, wijzer, nuttiger mens, waardiger om te leven dan jij? Je kunt het niet uitsluiten; je onderzoekt jezelf, je gaat je herinneringen na, in de hoop dat je ze allemaal terug zult kunnen vinden, niet verdraaid en niet gecamoufleerd; nee, je vindt geen zichtbare overtredingen, je hebt niemand van zijn plaats gedrongen, je hebt niet geslagen (maar zou je daar de kracht toe hebben gehad?), je hebt geen functies aanvaard (maar die zijn je ook niet aangeboden...), je hebt niemands brood gestolen; en toch kun je het niet uitsluiten. Het is niet meer dan een idee, niet meer dan de schim van een vermoeden: dat ieder mens de Kaïn van zijn broeder is, dat ieder van ons (maar ditmaal bedoel ik dat ons in een veel ruimere, zelfs universele betekenis) zijn naaste heeft verdrongen en in diens plaats leeft. Het is maar een vermoeden, maar een dat knaagt; het heeft zich ergens diep genesteld, als een houtworm; je kunt er van buiten niets van zien, maar het knaagt en schuurt.


  Toen ik terug was uit het kamp, is een oudere vriend me komen bezoeken, een zachtmoedig en rechtschapen man, belijder van een particuliere religie die me echter altijd serieus en strikt heeft geleken. Hij was blij me levend en in hoofdzaak ongedeerd terug te zien, misschien rijper en sterker, zeker rijker. Hij zei dat het feit dat ik in leven was gebleven geen toeval kon zijn, geen samenloop van gelukkige omstandigheden (zoals mijn mening was en is), maar een werk van de voorzienigheid. Ik was er een die het teken droeg, een uitverkorene: ik, die niet geloof, en na Auschwitz nog veel minder geloof, was iemand die door de genade was beroerd, een geredde. En waarom juist ik? Dat kun je niet weten, antwoordde hij. Misschien om te schrijven en met mijn schrijven te getuigen: inderdaad, was ik toen, in 1946, niet bezig een boek over mijn kampervaringen te schrijven?


  Ik vond dat idee afschuwelijk. Het deed me pijn alsof ik in een naakte zenuw was geraakt en het gaf nieuw voedsel aan die twijfel waarover ik het al had: het kan dat ik leef in de plaats van een ander, op kosten van een ander; het kan dat ik een anders plaats heb ingenomen, en dus in feite heb gedood. De geredden van het Lager waren niet de besten, de voorbestemden tot het goede, de dragers van een boodschap; wat ik gezien en beleefd had, bewees precies het omgekeerde. Wie in leven bleven, waren bij voorkeur de slechtsten, de egoïsten, de woestelingen, de hardvochtigen, de collaborateurs van de grijze laag, de spionnen. Dat was geen vaste regel (vaste regels waren er niet en zijn er in mensendingen trouwens nooit), maar toch een regel. Ik voelde me onschuldig, dat wel, maar mijn plaats was onder de geredden en daarom was ik eeuwig op zoek naar een rechtvaardiging, in mijn eigen ogen en die van anderen. De slechtsten, dat wil zeggen de best aangepasten, overleefden; de besten zijn allemaal dood.


  Chajim is dood, klokkenmaker in Kraków en vrome jood, die ondanks de taalmoeilijkheden zijn best deed om mij te verstaan en zich voor mij verstaanbaar te maken, en mij vreemdeling de essentiële regels om te overleven leerde in de eerste, kritieke dagen van gevangenschap; Szabó is dood, de zwijgzame Hongaarse boer die bijna twee meter lang was en daarom de meeste honger had van ons allemaal, maar die toch zolang hij daar de kracht toe had, niet aarzelde om zijn zwakkere kameraden te helpen trekken en duwen; en Robert, professor aan de Sorbonne, die moed en vertrouwen uitstraalde, die vijf talen sprak, die al zijn krachten gebruikte om alles in zijn ongelooflijke geheugen vast te leggen, en die als hij was blijven leven, antwoord had kunnen geven op de vragen waarop ik geen antwoord weet; en Baruch is dood, havenarbeider in Livorno, dadelijk al, de eerste dag, omdat hij de eerste slagen die hij kreeg met slagen beantwoord had en door drie Kapos met vereende krachten werd doodgeranseld. Dezen en talloze anderen zijn gestorven niet ondanks, maar om hun waarde.


  Mijn gelovige vriend had me gezegd dat ik in leven was gebleven om te getuigen. Dat heb ik gedaan, zo goed ik kon, en ik had het niet niet kunnen doen; ik doe het nog steeds, zo vaak ik er de gelegenheid toe heb; maar de gedachte dat me daarom alleen het privilege is gegeven om in leven te blijven en vele jaren lang zonder grote problemen te leven, benauwt me, omdat het privilege in geen verhouding staat tot het resultaat.


  Nogmaals, de ware getuigen zijn niet wij, de overlevenden. Dit is een moeilijke gedachte waarvan ik me geleidelijk bewust ben geworden, bij het lezen van de memoires van anderen en het herlezen van de mijne, jaren later. Wij overlevenden zijn behalve een heel kleine ook een niet-representatieve minderheid: we zijn degenen die, door misbruik of handigheid of geluk, het ergste niet hebben gekend. Wie dat wel heeft gedaan, wie de Gorgon heeft gezien, is niet teruggekomen om te vertellen, of is sprakeloos teruggekomen; maar zij, de muzelmannen, de overweldigden, zijn de echte getuigen, wier getuigenis alles en allen zou hebben omvat. Zij zijn de regel, wij de uitzondering. Onder een andere hemel, en met een andere en eendere slavernij achter zich, heeft ook Solzjenitsyn dat opgemerkt:


  


  Bijna al degenen die een lange straf hebben ondergaan en die men ermee feliciteert dat ze het er levend hebben afgebracht, zijn pridoerki of zijn dat tenminste de langste tijd van hun gevangenschap geweest. De kampen dienden om te vernietigen; laat men dat niet vergeten.


  


  In de taal van dat andere Lager-universum zijn pridoerki de gevangenen die op een of andere manier een bevoorrechte positie hebben verworven, degenen die bij ons de prominenten heetten.


  Wij door het lot gespaarden hebben met meer of minder inzicht geprobeerd om niet alleen ons eigen lot, maar ook het hunne, dat van de overweldigden te vertellen; maar het is een bericht uit de tweede hand, het verhaal van dingen die we wel van dichtbij hebben gezien maar niet zelf hebben ervaren. De afbraak tot op de grond, het volbrachte werk, heeft niemand verteld, zoals ook niemand is teruggekomen om zijn eigen dood te vertellen. Ook al hadden zij die ondergingen pen en papier gehad, ze zouden niet hebben getuigd, omdat hun dood al voor hun lichamelijke dood was begonnen. Weken en maanden voor ze werkelijk stierven, hadden ze het vermogen waar te nemen, te onthouden, verbanden te leggen en zich uit te drukken al verloren. Wij spreken in hun plaats, uit hun naam.


  Ik zou niet kunnen zeggen of we dat gedaan hebben en doen uit een soort morele plicht jegens de verstomden, of juist om ons van hun herinnering te bevrijden; zeker is dat we het doen uit een krachtige, duurzame behoefte. Ik geloof niet dat psychoanalytici (die zich met professionele gretigheid op onze verknoopte zielen hebben gestort) bevoegd zijn om die behoefte te verklaren. Hun kennis is buiten verworven en getoetst, in de wereld die we voor het gemak beschaafd noemen; ze houdt zich bezig met de verschijnselen van die wereld en probeert er een verklaring voor te vinden; ze bestudeert de afwijkingen en probeert die te genezen. Hun interpretaties, ook van diegenen onder hen die, zoals Bruno Bettelheim, de beproeving van het Lager hebben doorstaan, lijken me oppervlakkig en geschematiseerd, alsof je de stellingen van de vlakke meetkunde op boldriehoeken zou willen toepassen. De mentale mechanismen van de Häftlinge waren anders dan de onze; tegelijkertijd, en curieus genoeg, waren ook hun lichamelijke mechanismen anders. In het Lager waren verkoudheid en griep onbekend, maar je kon er sterven, soms op slag, aan ziekten die de medici nooit hebben kunnen bestuderen. Maagzweren en geestesziekten genazen (of gaven geen symptomen meer), maar iedereen leed aan een niet-aflatende onrust die de slaap ondermijnde en die geen naam heeft. Om dat neurose te noemen, is ontoereikend en ridicuul. Misschien kan men er eerder een atavistische angst in zien, de angst waarvan men de echo hoort in het tweede vers van Genesis: de diep in ons allen levende vrees voor het tohoe wawohoe, het woeste en ledige heelal, verpletterd onder de geest van God, onbekend met de geest van de mens: nog niet geboren of al gestorven.


  


  Er is nog een andere, grotere schaamte, de schaamte om de wereld. Het is treffend gezegd door John Donne, en ontelbare malen te pas en te onpas geciteerd, dat geen mens een eiland is, dat elke doodsklok luidt voor iedereen. En toch zijn er mensen die andermans of eigen schuld de rug toekeren, om haar niet te zien en niet te voelen: in de twaalf Hitlerjaren hebben de meeste Duitsers dat gedaan, in de illusie dat niet zien hetzelfde was als niet weten en dat niet weten hen onthief van hun oogluikende medeplichtigheid. Maar voor ons kon dat scherm van opzettelijke onwetendheid, het partial shelter van T.S. Eliot, niet bestaan; wij moesten wel zien. De zee van lijden, in verleden en heden, was om ons heen en is van jaar tot jaar gestegen tot hij ons bijna heeft overspoeld. We konden geen eilanden zijn en wilden dat ook niet: de gerechten onder ons, niet talrijker noch minder talrijk dan in welke andere mensengroep ook, hebben berouw, schaamte, smart gevoeld om het kwaad dat anderen dan zijzelf hadden begaan en waarbij ze zich betrokken voelden omdat ze voelden dat wat om hen heen, in hun aanwezigheid, en in hen was gebeurd, onherstelbaar was. Het kon nooit meer uitgewist worden; het was daar om te bewijzen dat de mens, de mensheid, in één woord: wij, het vermogen bezitten om een berg van lijden te creëren; en dat lijden de enige kracht is die men schept uit het niets, zonder kosten en zonder moeite. Niet zien, niet horen, niets doen is genoeg.


  Er wordt ons dikwijls gevraagd, alsof ons verleden ons een profetische blik heeft gegeven, of Auschwitz terug zal komen; anders gezegd, of het weer zal gebeuren dat onschuldige, weerloze volken op grond van een doctrine van verachting massaal worden uitgemoord, eenzijdig, systematisch, mechanisch, van staatswege. Profeten zijn we niet, tot ons geluk, maar iets kunnen we wel zeggen. Dat een soortgelijke tragedie, waar in het Westen nauwelijks aandacht aan is besteed, zich omstreeks 1975 in Cambodja heeft voltrokken. Dat de Duitse slachting in gang is gezet en vervolgens, door de kruiperigheid en lafhartigheid van velen, om zich heen heeft gegrepen dank zij het samengaan van enkele, niet heel talrijke factoren (de oorlog, de Germaanse drang naar technologische en organisatorische volmaaktheid, de wil en het averechtse charisma van Hitler, het ontbreken van solide democratische wortels in Duitsland), die stuk voor stuk onmisbaar waren, maar elk op zichzelf onvoldoende. Diezelfde factoren kunnen zich opnieuw voordoen en zijn in verschillende delen van de wereld al gedeeltelijk voorhanden. Dat ze binnen tien of twintig jaar (over een verder verwijderde toekomst spreken heeft geen zin) ergens weer alle tegelijk aanwezig zullen zijn, is weinig waarschijnlijk, maar niet onmogelijk. Mijns inziens is een massamoord in de westerse wereld, in Japan en ook in de Sovjetunie, bepaald onwaarschijnlijk: de kampen van de tweede wereldoorlog leven nog in veler herinnering, zowel bij de bevolking als bij de regeringen, en er bestaat een soort afweermechanisme dat in veel opzichten één en hetzelfde is als de schaamte waarover ik het had.


  Wat er elders in de wereld of later in de tijd kan gebeuren, daarover kan men beter geen voorspellingen wagen; en de atoomapocalyps, die zeker van twee kanten zou komen en waarschijnlijk ogenblikkelijk en definitief zou zijn, is een nog grotere verschrikking, anders, vreemd, nieuw, die buiten mijn onderwerp valt.


  


  4 Communiceren


  

  



  De term incommunicabiliteit, die in de jaren zeventig zo in de mode was, heeft me altijd tegengestaan. In de eerste plaats omdat het een taalkundig monstrum is, in de tweede om persoonlijke redenen.


  In onze tegenwoordige gewone wereld, die wereld die we om haar van andere te onderscheiden gewend zijn beschaafd en vrij te noemen, komt het bijna nooit voor op een totale taalbarrière te stuiten: tegenover een ander menselijk wezen te staan met wie we absoluut, uit levensbelang, contact moeten leggen, en daar niet in te slagen. Antonioni heeft een beroemd, maar onvolledig voorbeeld van die situatie gegeven in de film Deserto rosso, in de episode van de nachtelijke ontmoeting van de hoofdpersoon met een Turkse matroos die geen enkele taal kent behalve zijn eigen en met wie ze vergeefs probeert te spreken. Het voorbeeld is onvolledig omdat beide partijen, ook de matroos, de wil hebben om een contact te bewerkstelligen, of in elk geval niet de wil om dat te weigeren.


  Volgens een theorie die in die jaren opgeld deed en die ik kinderachtig en irritant vind, zou incommunicabiliteit een nooit ontbrekend ingrediënt zijn van het menselijk bestaan, vooral zoals dat in de industriële maatschappij wordt geleefd, een straf die ons levenslang is opgelegd; we zijn monaden, niet bij machte om elkaar iets mee te delen of hoogstens in staat tot verminkte boodschappen, verkeerd afgezonden en verkeerd verstaan. Spreken is maar schijn, zinloos rumoer, beschilderde sluier over de existentiële stilte; wee ons, we zijn alleen, ook als (of vooral als) we in paren leven. Mij lijkt die klacht zowel een gevolg als een symptoom van geestelijke luiheid; en zeker wordt diezelfde luiheid erdoor aangemoedigd, in een gevaarlijke vicieuze cirkel. Communiceren kan en moet, afgezien van pathologische gevallen; het is een nuttige en gemakkelijke manier om de eigen en andermans rust te bevorderen, omdat stilte, afwezigheid van tekens, op haar beurt een teken is, maar een dubbelzinnig, en dubbelzinnigheid onrust en argwaan veroorzaakt. De bewering dat communiceren onmogelijk is, is onwaar: het kan altijd. De weigering om te communiceren is zondig: biologisch en sociaal zijn we gemaakt om te communiceren, met name in de hoog ontwikkelde, nobele vorm van de taal. Alle mensenrassen spreken; geen enkele niet-menselijke soort kan dat.


  Ook uit een oogpunt van communicatie, of juister gezegd, van het ontbreken van communicatie, is de ervaring van ons overlevenden uit de kampen uitzonderlijk. We hebben de vervelende hebbelijkheid om tussenbeide te komen wanneer iemand (onze kinderen!) het over kou, honger of zwaar werk heeft. Wat weten jullie daarvan? Als jullie eens wisten wat wij hebben meegemaakt. Om redenen van goede smaak en wellevendheid proberen we de neiging tot zulke praatjes van miles gloriosus* meestal te onderdrukken, maar voor mij wordt die onweerstaanbaar als ik over incommunicabiliteit hoor praten: Jullie hadden de onze moeten voelen. Die is niet te vergelijken met de problemen van een toerist die naar Finland of Japan gaat en daar mensen vindt die weliswaar andere talen spreken, maar beroepshalve of eigener beweging vriendelijk en van goeden wille zijn en hun best doen om hem te begrijpen en te helpen; trouwens, in welke uithoek van de wereld vind je niet iemand die een half woordje Engels spreekt? En wat een toerist te vragen heeft, is niet veel en altijd hetzelfde; echt onoplosbare gevallen zijn dus zeldzaam, en het elkaar-bijna-niet-begrijpen kan zelfs amusant zijn, als een spel.


  Dramatischer is ongetwijfeld het geval van de emigrant, de Italiaanse in het Amerika van honderd jaar geleden, de Turkse, Marokkaanse of Pakistaanse in het Duitsland of Zweden van nu. Dat is geen korte verkenningstocht zonder risicos langs de goed gebaande paden van de reisbureaus meer, maar een misschien definitieve overplanting. Het betekent een nieuwe werkkring, met werk dat tegenwoordig zelden eenvoudig is en waarvoor je het gesproken of geschreven woord moet kunnen begrijpen; het vereist contacten met buren, winkeliers, collegas, superieuren, op straat, op het werk, in het café, met andersgeaarde, dikwijls vijandige mensen. Maar er wordt wel iets gedaan om de problemen te verhelpen: de kapitalistische maatschappij zelf is intelligent genoeg om te begrijpen dat ze belang heeft bij de arbeidsprestatie van de gastarbeider, en dus ook bij diens welzijn en opname in de samenleving. Hij mag zijn gezin meenemen, dat wil zeggen een stukje van zijn eigen land; hij krijgt onderdak, goed of slecht; hij kan (en moet soms) taalcursussen volgen. De man die doofstom uit de trein stapte wordt geholpen, misschien liefdeloos, maar niet ondoelmatig, en kan na korte tijd weer spreken.


  Wij hebben een radicalere vorm van incommunicabiliteit beleefd. Ik doel hier in het bijzonder op de Italiaanse, Joegoslavische en Griekse gedeporteerden; in mindere mate op de Franse, van wie velen van Poolse of Duitse herkomst waren, terwijl de Elzassers goed Duits spraken, en op de vele van het platteland afkomstige Hongaren. Wij Italianen liepen al vóór de deportatie, toen we nog in Italië waren, op dramatische wijze tegen de taalbarrière op, op het ogenblik waarop de Italiaanse politie ons met zichtbare tegenzin overdroeg aan de SS, die zich in februari 1944 het beheer van het verzamelkamp Fòssoli bij Modena aanmatigde. We merkten onmiddellijk, bij onze eerste contacten met de arrogante mannen met de zwarte insignes, dat het feit of je al dan niet Duits kende een waterscheiding was. Als je hen begreep en een gearticuleerd antwoord kon geven, ontstond er een schijn van een menselijke relatie. Als je hen niet begreep, reageerden de zwarten op een manier die ons onthutste en ontstelde: het bevel dat aanvankelijk op de kalme toon van wie weet dat hij gehoorzaamd zal worden was uitgesproken, werd in precies dezelfde woorden, maar hard en kwaad herhaald, en vervolgens uit alle macht gebruld, alsof het tegen doven of beter gezegd tegen beesten ging, gevoeliger voor de toon dan voor de inhoud van de boodschap.


  Als je aarzelde (en iedereen aarzelde, omdat niemand er iets van begreep en iedereen doodsbang was), volgden er stompen en slagen, kennelijk een variant van dezelfde taal: het gebruik van woorden om een gedachte mee te delen, dat noodzakelijke en voldoende mechanisme om van de mens een mens te maken, was in onbruik geraakt. Dat was een teken: voor die anderen waren wij geen mensen meer; tegen ons, net als tegen koeien of ezels, kwamen een schreeuw of een klap op hetzelfde neer. Om een paard aan te sporen tot lopen of stilstaan, keren, trekken of ophouden met trekken, hoef je geen afspraken met hem te maken of hem uitleg te geven; je hebt genoeg aan een taalschat bestaand uit een stuk of tien signalen, verschillend gesorteerd maar ondubbelzinnig, hoorbaar, voelbaar of zichtbaar, dat doet er niet toe: aan de teugels trekken, met de sporen prikken, schreeuwen, met de zweep klappen, met de tong klakken, op de rug kloppen is allemaal even goed. Met hem praten zou onnozel zijn, alsof je in jezelf praatte, of anders belachelijk sentimenteel: wat zou hij ervan kunnen begrijpen? Marsalek vertelt in zijn boek Mauthausen dat in dat kamp, waar nog meer talen gesproken werden dan in Auschwitz, de gummiknuppel der Dolmetscher, de tolk, werd genoemd: degeen die voor iedereen verstaanbaar was.


  De kwestie is dat onontwikkelde mensen (en de Duitsers van Hitler, en de SSers in het bijzonder, waren griezelig onontwikkeld; ze waren niet gevormd, of slecht gevormd) eigenlijk geen onderscheid kunnen maken tussen wie hun taal niet begrijpt en wie niets begrijpt tout court. De jonge nazis was ingehamerd dat er op de wereld maar één beschaving bestond, de Duitse; alle andere beschavingen in heden en verleden telden alleen in zoverre mee als ze Germaanse elementen bevatten. Daarom was wie geen Duits verstond per definitie een barbaar; en als hij zo koppig was om toch zijn taal, of juister zijn niet-taal, te willen spreken, moest je hem zijn mond dichtslaan en zijn plaats leren, en die was om te trekken, te dragen en te duwen, omdat hij geen menselijk wezen, geen Mensch was. Ik herinner me hier een tekenend detail. We waren op het bouwterrein; de nieuwe Kapo van een hoofdzakelijk uit Italianen, Fransen en Grieken bestaande ploeg had niet gemerkt dat achter hem een van de meest gevreesde SS-bewakers was genaderd. Hij keerde zich geschrokken om, sprong in de houding en gaf de voorgeschreven Meldung: Kommando 83, tweeënveertig man. In zijn verwarring had hij werkelijk zweiundvierzig Mann gezegd. De SSer verbeterde hem op barse, vaderlijke toon: zo zeg je dat niet, je zegt zweiundvierzig Haftlinge, tweeënveertig gevangenen. Het was een jonge Kapo, zodat de fout vergeeflijk was, maar hij moest zijn vak, zijn manieren en de hiërarchische verhoudingen leren.


  Dat niet aanspreekbaar zijn had al heel gauw funeste gevolgen. Als iemand niet tegen je spreekt, of zich alleen tot je richt met schijnbaar ongearticuleerd geschreeuw, durf je ook niet tegen hem te spreken. Als je zo gelukkig bent een ander in je buurt te vinden met wie je een taal gemeen hebt, bof je, dan kun je met hem van gedachten wisselen, overleggen, je uiten; als er niemand is, sterft je taal algauw af, en met je taal je gedachten.


  Bovendien kun je, op het praktische vlak, de bevelen en verboden niet begrijpen en de voorschriften niet ontcijferen, waarvan er sommige futiel en belachelijk zijn, maar andere fundamenteel. Je bevindt je kortom in een leegte en begrijpt op eigen kosten dat communicatie informatie geeft en dat je zonder informatie niet kunt leven. Het grootste deel van de gevangenen die geen Duits kenden, en dus bijna alle Italianen, waren binnen tien, veertien dagen na aankomst dood; op het eerste gezicht stierven ze aan honger, kou, uitputting, ziekte, maar als men beter toekijkt, was het aan onvoldoende informatie. Als ze met hun oudere lotgenoten hadden kunnen communiceren, hadden ze zich beter kunnen oriënteren, hadden ze eerder geleerd hoe je aan kleren, schoenen, illegaal eten komt, hoe je het zwaarste werk en de dikwijls dodelijke ontmoetingen met de SSers kon ontgaan, hoe je zonder fatale fouten te maken moest omgaan met de onvermijdelijke ziektes. Ik wil niet zeggen dat ze niet doodgegaan zouden zijn, maar ze hadden langer geleefd en hadden meer mogelijkheden gehad om het verloren terrein terug te winnen.


  In de herinnering van alle niet-meertalige overlevenden hebben de eerste dagen in het kamp de vorm van een onscherpe, heftig bewegende film, vol rumoer en razernij en zonder zin, een gedrang van figuren zonder naam of gezicht, overspoeld door een onophoudelijk lawaai waar geen menselijk woord uit opklonk. Een film in zwart en wit, met geluid, maar zonder woorden.


  Ik heb bij mijzelf en bij andere oud-gevangenen een eigenaardig gevolg van die afwezigheid van en behoefte aan communicatie opgemerkt. Veertig jaar later herinneren we ons nog, zuiver op het gehoor, woorden en zinnen die we toen om ons heen hoorden uitspreken in talen die we niet kenden noch later hebben geleerd: voor mij waren dat bijvoorbeeld Pools en Hongaars. Ik herinner me nog hoe je in het Pools niet mijn eigen nummer, maar dat van de gevangene die op de rol van een bepaalde barak vóór mij kwam uitsprak: een warboel van klanken die, als een kinderaftelrijmpje, welluidend uitliep in iets als sterzjitsji stèri (nu weet ik dat die twee woorden vierenveertig betekenen). In die barak waren de soepuitdeler en het merendeel van de gevangenen namelijk Polen, zodat Pools er de officiële taal was; als jouw nummer afgeroepen werd, moest je klaarstaan met je gamel om je beurt niet voorbij te laten gaan, en daarom was het om verrassingen te voorkomen verstandig om al op je qui-vive te zijn als je voorganger afgeroepen werd. Dat sterzjitsji stèri werkte trouwens als het belletje van de honden van Pavlov: het deed me onmiddellijk het water in de mond lopen.


  Die vreemde woorden griften zich in ons geheugen als op een lege magnetische band, net zoals een lege maag ook zwaar verteerbaar voedsel snel opneemt. Hun betekenis kon ons niet helpen om ze te onthouden, omdat ze voor ons geen betekenis hadden; maar veel later hebben we ze voor mensen die ze konden verstaan herhaald en dan bleken ze wel degelijk iets te betekenen, hoe weinig en onbelangrijk ook: het waren verwensingen, vloeken, of dikwijls herhaalde dagelijkse zinnetjes als Hoe laat is het?, Ik kan niet lopen of Laat me met rust. Het waren fragmenten die we aan het onbestemde ontrukten, het resultaat van een onbewuste, vruchteloze poging om iets van zin in het onzinnige te vinden. Het was ook het geestelijke equivalent van onze lichamelijke behoefte aan voedsel, die ons ertoe dreef om bij de keukens naar aardappelschillen te zoeken: weinig meer dan niets, maar beter dan niets. Ook een ondervoed brein lijdt op zijn manier honger. Of misschien hadden die nutteloze, paradoxale herinneringen een andere betekenis en een ander doel: misschien waren ze een onbewuste voorbereiding voor later, voor het onwaarschijnlijke geval dat we zouden overleven, en elke snipper ervaring een steentje zou worden in een groot mozaïek.


  In de eerste bladzijden van Het respijt heb ik een extreem voorbeeld van noodzakelijke en onmogelijke communicatie gegeven: het verhaal van het jongetje Hurbinek, drie jaar oud, misschien clandestien in het Lager geboren, dat van niemand praten had geleerd en daar een dringende, met zijn hele povere lichaampje uitgedrukte behoefte aan had. Ook in dit opzicht was het Lager een wreed laboratorium, waar je situaties en gedragingen kon observeren die noch eerder, noch later, noch elders ooit hebben bestaan.


  


  Een paar jaar tevoren, toen ik nog student was, had ik wat Duits geleerd, met geen ander doel dan natuurkunde-en scheikundeboeken te kunnen begrijpen; zeker niet om mijn eigen gedachten te kunnen uitdrukken, noch om het gesproken woord te kunnen verstaan. Het was de tijd van de fascistische rassenwetten en het leek weinig waarschijnlijk dat ik ooit een Duitser zou ontmoeten of een reis naar Duitsland zou maken. Maar toen ik in Auschwitz terecht was gekomen, begreep ik ondanks mijn aanvankelijke ontreddering (of misschien juist daardoor) al vrij gauw dat mijn uiterst schaarse Wortschatz een essentieel overlevingsmiddel was geworden. Wortschatz, woordenschat: men zou het niet treffender kunnen uitdrukken. Duits kennen was leven: ik hoefde maar om me heen te kijken. Mijn Italiaanse lotgenoten die geen Duits kenden, en dat gold met uitzondering van een paar Triëstijnen voor bijna allemaal, gingen de een na de ander kopjeonder in de woeste zee van het niet-begrijpen: ze verstonden de bevelen niet en kregen slagen en trappen zonder te begrijpen waarom. In de rudimentaire ethica van het kamp gold de regel dat slaag min of meer werd toegelicht, om het ontstaan van de keten overtreding-straf-beterschap te bevorderen; daarom begeleidden de Kapo en zijn helpers de slagen dikwijls met een grommend Weet je waarom?, gevolgd door een summiere akte van beschuldiging. Maar voor de nieuwe doofstommen had dat ritueel geen zin. Ze vluchtten instinctief in de hoeken om in de rug gedekt te zijn: van alle kanten kon je een aanval verwachten. Ze keken angstig en verbijsterd om zich heen, als in een val gelopen dieren, en dat waren ze ook.


  Voor veel Italianen is de hulp van Franse en Spaanse kameraden, die minder vreemde talen spraken dan Duits, van vitaal belang geweest. In Auschwitz waren er geen Spanjaarden, maar Fransen (of juister: Fransen en Belgen) waren er veel, in 1944 misschien tien procent van het totaal. Sommigen van hen waren Elzassers, of Duitse en Poolse joden die in de tien jaar ervoor een toevlucht in Frankrijk hadden gezocht die een val was gebleken: al die mensen kenden meer of minder goed Duits of Jiddisch. De anderen, de echte Fransen, proletariërs, bourgeois of intellectuelen, hadden een of twee jaar eerder een met de onze vergelijkbare selectie doorgemaakt: degenen die niets konden begrijpen, waren weg. De overgeblevenen, bijna allemaal métèques* en indertijd in Frankrijk niet erg hartelijk ontvangen, hadden zich op een trieste manier gerevancheerd. Ze waren onze natuurlijke tolken: ze vertaalden de essentiële dagelijkse bevelen en mededelingen voor ons, zoals Opstaan, Verzamelen, In de rij voor het brood, Wie heeft er kapotte schoenen?, In rijen van drie, In rijen van vijf enzovoort.


  Natuurlijk was dat niet genoeg. Ik vroeg een van hen, een Elzasser, me een particuliere spoedcursus te geven, bestaand uit korte, gefluisterde lessen tussen het ogenblik van lichten-uit en het ogenblik waarop de slaap ons overmande; lessen die ik zou betalen met brood, andere munt was er niet. Hij vond het goed, en nooit, denk ik, was brood beter besteed. Hij legde me uit wat het gebrul van de Kapos en de SSers betekende, wat de stupide of spottende frasen die in gotische letters op de hanebalken van de barak waren geschilderd, wat de kleuren van de driehoeken die we boven ons kampnummer op onze borst droegen. Zo kwam ik erachter dat het kale, gebrulde Duits van het Lager, doorspekt met vloeken en obsceniteiten, maar een vage verwantschap had met de strenge, precieze taal van mijn scheikundeboeken en met het geraffineerde, melodieuze Duits van de gedichten van Heine die Clara, een medestudente, me voorlas.


  Wat ik niet begreep en pas veel later heb begrepen, was dat het Duits van het Lager een taal op zichzelf was; om het op zijn Duits te zeggen, een orts- und zeitgebunden taal. Het was een extra verbasterde variant van wat een Duits-joods taalkundige, Klemperer, de Lingua Tertii Imperii, de taal van het Derde Rijk, heeft gedoopt, het liefst afgekort LTI, om niet achter te blijven bij al die andere letterwoorden (NSDAP, SS, SA, SD, KZ, RKPA, WVHA, RSHA, BDM...) waar het Duitsland van toen zo verzot op was.


  Over de LTI en zijn Italiaanse en andere equivalenten is al veel geschreven, ook door taalkundigen. Dat daar waar de mens geweld wordt aangedaan, ook de taal geweld wordt aangedaan, is een voor de hand liggende observatie; in Italië hebben we de botte fascistische campagnes tegen de dialecten, de barbarismen, de Savoyardische en Tiroolse plaatsnamen, de beleefdheidsvorm lei, serviel en on-Italiaans, niet vergeten. In Duitsland lag het anders: al eeuwenlang had de Duitse taal een spontane afkeer van niet-Duitse woorden getoond, zodat de Duitse geleerden zich gehaast hadden om bronchitis om te dopen in luchtwegenontsteking, duodenum in twaalfvingerige darm, enzovoort; uit dat oogpunt viel er voor het nazisme, dat alles wilde zuiveren, dus weinig te doen. De lti verschilde van het Duits van Goethe vooral door zekere betekenisverschuivingen en door het misbruik van sommige woorden: zo bijvoorbeeld völkiscb, dat een alomtegenwoordig, met nationalistische waan beladen woord was geworden, of fanatisch, dat in plaats van een negatieve een positieve waarde had gekregen. Maar in het eilandenrijk van de Duitse kampen was een speciale dieventaal ontstaan, het Lagerjargon, waar elk Lager weer zijn eigen bijzondere variant van kende en dat nauw verwant was aan het oude Pruisische kazerne-Duits en het nieuwe SS-Duits. Het hoeft geen verbazing te wekken dat het net zon jargon was als dat van de sovjetkampen, waarvan Solzjenitsyn verscheidene uitdrukkingen citeert die allemaal hun exacte tegenhanger hebben in het Lagerjargon. De Duitse vertaling van De Goelag Archipel moet weinig moeilijkheden opgeleverd hebben, of in elk geval geen terminologische.


  In alle kampen bestond de term Muselmann, waarmee de onherroepelijk uitgeputte, afgematte, ten dode opgeschreven gevangene werd bedoeld. Er zijn twee verklaringen voor die uitdrukking gegeven, allebei weinig overtuigend: het fatalisme, en de verbandlappen om het hoofd die aan een tulband konden doen denken. Het woord wordt exact weerspiegeld, ook in zijn cynische ironie, door het Russische dochodjaga, letterlijk aan het eind gekomen, afgemaakt. In Ravensbrück, het enige vrouwenkamp, werd naar de partizane Lidia Rolfi me verteld heeft hetzelfde begrip uitgedrukt door de twee tegenovergestelde woorden Schmutzstück en Schmuck-stück, respectievelijk stuk vuil en pronkstuk, bijna gelijkluidend en een bespotting van elkaar. De Italiaanse vrouwen begrepen er de ijselijke betekenis niet van en spraken de twee samen uit als smiestiek. Ook Prominent is een term die in alle subjargons voorkomt. Over de prominenten, de gevangenen die carrière hadden gemaakt, heb ik het in Is dit een mens uitvoerig gehad; aangezien ze een onmisbaar bestanddeel van de maatschappelijke structuur van de kampen vormden, bestonden ze in de sovjetkampen ook, waar ze (ik zei het al) pridoerki heetten.


  In Auschwitz werd eten' fressen genoemd, een woord dat in goed Duits alleen voor dieren wordt gebruikt. Voor ga weg zei je hau ab, gebiedende wijs van het werkwoord abhauen, afhouwen, afhakken in de beschaafde taal, maar in het Lagerjargon gelijk aan naar de hel lopen, oprotten. Niet lang na de oorlog heb ik die uitdrukking (Jetzt hauen wir ab) eens in alle onschuld gebruikt om na een zakengesprek afscheid te nemen van enige keurige employés van de firma Bayer. Het was of ik gezegd had: Nu donderen wij op. Ze keken me onthutst aan; het woord behoorde tot een ander taalregister dan dat waarin het voorafgaande gesprek was gevoerd en wordt op school of op taalcursussen zeker niet onderwezen. Ik legde hun uit dat ik Duits niet op school, maar in een Lager, Auschwitz, had geleerd; dit veroorzaakte enige gêne, maar aangezien ik de koper was bleven ze beleefd. Later heb ik beseft dat ook mijn uitspraak plat is, maar ik heb expres niet geprobeerd die netter te maken; om dezelfde reden heb ik de tatoeage op mijn linkerarm nooit laten verwijderen.


  Natuurlijk werd het Lagerjargon sterk beïnvloed door de andere talen die in en om het Lager gesproken werden: Pools, Jiddisch, het Silezische dialect, later Hongaars. Uit het onbestemde lawaai van mijn eerste kampdagen doken al dadelijk en nadrukkelijk vier of vijf uitdrukkingen op die geen Duits waren: ze moesten iets van elementair belang betekenen, dacht ik, zoals werk, water, brood. Pas veel later heeft een Poolse vriend me met tegenzin uitgelegd dat ze gewoon kolere, hondebloed, donders, hoerenjong en klootzak betekenden, de eerste drie gebruikt bij wijze van tussenwerpsel.


  Jiddisch was in feite de tweede taal van het kamp (later werd dat Hongaars). Niet alleen verstond ik geen Jiddisch, ik wist ook maar nauwelijks dat het bestond, hoogstens uit een paar verhalen van mijn vader die enige jaren in Hongarije had gewerkt. De Poolse, Russische en Hongaarse joden konden niet begrijpen dat wij Italianen geen Jiddisch spraken; voor hen waren we verdachte joden, joden waar een luchtje aan zat; terwijl we voor de SSers natuurlijk Badoglios* en voor de Fransen, de Grieken en de politieke gevangenen Mussolinis waren. Ook afgezien van de communicatieproblemen was het niet eenvoudig een Italiaanse jood te zijn. Zoals tegenwoordig iedereen weet, dank zij het verdiende succes van de gebroeders Singer en tal van anderen, is het Jiddisch in hoofdzaak een oud Duits dialect, met andere woorden en een andere uitspraak dan het moderne Duits. Ik had er meer moeite mee dan met Pools, waar ik helemaal niets van verstond, omdat ik het had moeten verstaan. Ik luisterde er ingespannen naar: dikwijls was het me onduidelijk of een tot mij gerichte of in mijn buurt uitgesproken zin Duits, Jiddisch of een tussenvorm was; een paar goedwillende Poolse joden deden namelijk hun best om hun Jiddisch zoveel mogelijk te verduitsen, zodat ik ze zou kunnen verstaan.


  Van dat Jiddisch dat in de lucht hing heb ik in Is dit een mens een eigenaardig spoor gevonden. In het hoofdstuk Kraus wordt een dialoog weergegeven: Gounan, een Franse jood van Poolse herkomst, zegt tegen de Hongaar


  Kraus: Langsam, du blöder Einer, langsam, verstanden?, wat letterlijk betekent: Langzaam, jij stomme ene, langzaam, begrepen? Het klonk een beetje raar, maar ik meende het precies zo te hebben gehoord (mijn herinneringen waren toen vers: ik schreef het in 1946) en heb het dus zo opgeschreven. Mijn Duitse vertaler wilde er niet aan: ik moest het verkeerd hebben verstaan of onthouden. Na een lange epistolaire discussie stelde hij me voor die uitdrukking, die hem onaanvaardbaar leek, wat te wijzigen. Inderdaad staat er nu in de Duitse vertaling: Langsam, du blöder Heini... (Heintje). Maar onlangs heb ik in een mooi boek over de geschiedenis en structuur van het Jiddisch, J. Geipel, Mame Loshen (1982), gevonden dat Khamòyer du eyner!, Ezel jij ene!, een typisch Jiddische uitdrukking is. Mijn mechanische geheugen had correct gefunctioneerd.


  


  Niet iedereen leed gelijkelijk onder het gebrek aan communicatie. Daar niet onder lijden, de taalverduistering accepteren, was een veeg teken: het betekende dat de uiteindelijke onverschilligheid dichtbij was. Een enkeling, in zichzelf gekeerd van nature of in het burgerleven al aan eenzaamheid gewend, scheen er weinig last van te hebben; maar het merendeel van de gevangenen die de kritieke inwijdingsperiode hadden doorstaan, probeerde zich ertegen te verweren, ieder op zijn manier: de een bedelde om kruimels informatie, een ander bazuinde in het wilde weg triomfale of rampzalige, ware, onware of verzonnen geruchten rond, een derde spitste ogen en oren om alle door mensen, aarde en hemel afgegeven tekens op te vangen en te interpreteren. Maar het gebrek aan communicatie binnen het Lager werd verergerd door het gebrek aan communicatie met de buitenwereld. Sommige kampen waren daar geheel van afgesneden; het mijne, Monowitz-Auschwitz, kon zich in dit opzicht bevoorrecht noemen. Bijna elke week kwamen er nieuwe gevangenen uit alle landen van het bezette Europa aan die recente berichten meebrachten, dikwijls over feiten die zijzelf hadden meegemaakt; ondanks het verbod en het risico aan de Gestapo verraden te worden, praatten we op het enorme werkterrein met Poolse en Duitse arbeiders, soms zelfs met Engelse krijgsgevangenen; in de vuilnisbakken vonden we kranten van een paar dagen terug die we gretig lazen. Een ondernemende kameraad, een Elzasser en dus tweetalig, bovendien journalist van beroep, kon er zich zelfs op beroemen geabonneerd te zijn op de Völkischer Beobachter, de meest gezaghebbende krant in het Duitsland van toen: wat was eenvoudiger? Hij had een betrouwbare Duitse arbeider gevraagd een abonnement te nemen en had hem daarvoor met een gouden tand betaald. Elke ochtend, tijdens het lange wachten op de appèlplaats, verzamelde hij ons om zich heen en gaf ons een accuraat overzicht van het nieuws van de dag.


  Op 7 juni 1944 zagen we de Engelse gevangenen naar het werk gaan, anders dan gewoonlijk: ze marcheerden keurig in het gelid, de borst vooruit, opgewekt, martiaal, en in zon gezwinde pas dat de Duitse bewaker, een niet meer zo jonge Landwacht, moeite had ze bij te houden. Ze groetten ons met het V-teken, victorie. Een dag later kwamen we te weten dat ze via een clandestiene radio het nieuws van de geallieerde landing in Normandië hadden gehoord, en ook voor ons was dat een grote dag: de vrijheid leek binnen handbereik. Maar in de meeste kampen was de situatie veel ongunstiger. Nieuwkomers kwamen er uit andere kampen of uit gettos die ook van de buitenwereld afgesneden waren en brachten dus alleen het gruwelijke plaatselijke nieuws. Het werk bracht je er niet in contact met vrije arbeiders uit tien of twaalf verschillende landen; je werkte op landbouwbedrijven, of in kleine fabrieken, of in steen- of zandgroeven of, het ergst van al, in de mijnen; de toestanden die in de mijnkampen heersten waren van dezelfde aard als die welke de oorlogsslaven van de Romeinen of door de Spanjaarden tot slaaf gemaakte Indianen de dood in dreven: zo moordend dat niemand is teruggekomen om ze te beschrijven. Nieuws uit de wereld, zoals de uitdrukking luidde, kreeg je er maar sporadisch en vaag. Je voelde je vergeten, net als de veroordeelden die in de oubliëtten van de middeleeuwen omkwamen.


  Aan de joden, de vijanden bij uitstek, de onreinen en brengers van onreinheid, de belagers van de wereld, was de meest essentiële communicatie, met het eigen land en gezin verboden: ieder die ballingschap in een van zijn vele vormen heeft gekend, weet hoeveel pijn het doet als die zenuw wordt doorgesneden. Het gevolg is een dodelijk gevoel van verlatenheid, en ook een onrechtvaardige wrok: waarom schrijven ze me niet, waarom helpen ze me niet, zij die toch vrij zijn? Wij hebben toen goed begrepen hoe belangrijk in het grote rijk van de vrijheid de provincie van vrije communicatie is. Het is ermee als met gezondheid: pas als je die niet meer hebt, besef je de waarde ervan.


  Maar het gemis doet zich niet alleen op het individuele vlak voelen. In landen en tijden waarin de communicatie niet vrij is, kwijnen algauw ook alle andere vrijheden weg: de discussie sterft uit bij gebrek aan voedsel, niemand weet meer wat de anderen denken, de van bovenaf opgelegde mening triomfeert; een bekend voorbeeld is de waanzinnige erfelijkheidsleer die in de Sovjetunie door Lysenko werd gepredikt, en die bij gebrek aan discussie (alle opponenten werden naar Siberië verbannen) twintig jaar lang de oogsten bedierf. Onverdraagzaamheid leidt tot censuur, censuur maakt onbekend met andermans mening en versterkt de onverdraagzaamheid: het is een rigide vicieuze cirkel waar men maar moeilijk doorheen breekt.


  Het wekelijks terugkerend ogenblik waarop onze politieke kameraden post van huis kregen, was voor ons het treurigste van allemaal. We voelden de last de anderen, de vreemden, de uitgestotenen te zijn, uit ons land of zelfs uit de mensheid, zwaar op ons drukken. We voelden onze tatoeage branden, en als een moddergolf overspoelde ons de zekerheid dat geen van ons terug zou komen. Trouwens, ook al had men ons toegestaan een brief te schrijven, aan wie hadden we die moeten sturen? De families van de Europese joden waren ondergedoken, uiteengejaagd of vernietigd.


  Zoals ik in Lilith heb verteld, heb ik het uiterst zeldzame geluk gehad een paar brieven met mijn familie te kunnen wisselen. Ik dank dat aan twee onderling heel verschillende mensen: een oude metselaar, bijna analfabeet, en een dappere jonge vrouw, Bianca Guidetti Serra, tegenwoordig een bekend advocate. Ik weet dat dat een van de dingen is waardoor ik heb kunnen overleven; maar, zoals ik al zei, ieder van ons overlevenden is in meer dan één opzicht een uitzondering; iets wat wijzelf, om het verleden te bezweren, geneigd zijn te vergeten.


  


  5 Nutteloos geweld


  

  



  De titel van dit hoofdstuk kan een provocatie lijken: bestaat er soms nuttig geweld? Helaas, ja. De dood, ook de natuurlijke, ook de zachtste, is geweld, maar is treurigerwijs nuttig: een wereld van onsterfelijken (de struld-bruggs van Swift) zou ondenkbaar en onleefbaar zijn en nog gewelddadiger dan de onze, toch al gewelddadig genoeg. Ook moord is, in het algemeen gesproken, niet nutteloos: Raskolnikov had een doel toen hij de oude woekeraarster vermoordde, al was het dan een misdadig doel; hetzelfde geldt voor Princip* in Sarajevo en voor de ontvoerders van Aldo Moro* in de via Fani. Afgezien van gevallen van krankzinnigheid weet iemand die moordt waarom hij dat doet: om geld, om een echte of vermeende vijand uit de weg te ruimen, om een belediging te wreken. Oorlogen zijn afschuwelijk, de allerslechtste manier om geschillen tussen naties of partijen op te lossen, maar nutteloos zijn ze niet: ze hebben een doel, al is dat ook onrechtvaardig of pervers. Ze zijn niet gratuit, ze zijn er niet op uit leed te veroorzaken: dat leed is er wel, algemeen, verscheurend, onrechtvaardig, maar het is een bijprodukt, een extra. Welnu: ik meen dat de twaalf Hitlerjaren het geweld op zichzelf met vele andere historische momenten gemeen hebben, maar dat ze gekenmerkt werden door een algemeen voorkomend nutteloos geweld, een geweld dat geen ander doel had dan zichzelf, dat niets anders beoogde dan leed te veroorzaken; of als er al een doel was, was het geweld overdadig, nooit in verhouding tot het doel.


  Wanneer men nu achteraf terugdenkt aan die jaren die Europa en uiteindelijk Duitsland zelf hebben verwoest, voelt men zich geslingerd tussen twee oordelen: was wat we hebben meegemaakt de rationele uitvoering van een onmenselijk plan, of was het een uitbarsting (tot dusver uniek in de geschiedenis en nog altijd slecht verklaard) van collectieve waanzin? Op kwaad gerichte logica, of afwezigheid van logica? Zoals zo dikwijls bij mensendingen was het zowel het een als het ander. Ongetwijfeld had het programma van het nationaal-socialisme een rationele grondslag: uitbreiding naar het oosten (een oude Duitse droom), onderdrukking van de arbeidersbeweging, hegemonie over het continentale Europa, vernietiging van het bolsjewisme en het jodendom (die Hitler simpelweg met elkaar vereenzelvigde), verdeling van de macht over de wereld tussen Duitsland, Engeland en de Verenigde Staten, apotheose van het Germaanse ras mede door de spartaanse opruiming van geesteszieken en andere onbruikbaren: al deze elementen hingen samen en konden afgeleid worden uit enkele axiomas die in Mein Kampf ontegenzeggelijk al duidelijk waren uiteengezet. Arrogantie en radicalisme, hybris en Gründlichkeit; brutale logica, geen waanzin.


  Weerzinwekkend, maar niet krankzinnig, waren ook de middelen die men tot die doelen dacht te gebruiken: militaire agressie of meedogenloze oorlogen ontketenen, vijfde colonnes steunen, hele bevolkingen verplaatsen, onderwerpen, steriliseren of uitmoorden. Noch Nietzsche, noch Hitler, noch Rosenberg waren gek toen ze zichzelf en hun volgelingen bedwelmden met de mythe van de Übermensch, wie alles geoorloofd is uit hoofde van zijn eens en voor al vastgestelde, ingeboren superioriteit; maar het is een overdenking waard dat ze alle drie, meester en leerlingen, buiten de werkelijkheid belandden naarmate hun moraal verder losraakte van de moraal die van alle tijden en alle beschavingen is, de moraal die tot ons menselijk erfdeel behoort en die men uiteindelijk toch moet erkennen.


  De rationaliteit houdt op, en de leerlingen overtreffen (en verraden!) hun meester verre, waar de nutteloze wreedheid begint. De leer van Nietzsche staat me grondig tegen; ik kan er nauwelijks één bewering in vinden die niet precies het tegendeel is van wat ikzelf graag denk; zijn orakeltoon hindert me; maar de wens anderen te doen lijden komt er meen ik niet in voor. Onverschilligheid wel, op bijna elke bladzij, maar geen Schadenfreude, leedvermaak, en nog minder de lust om anderen weloverwogen te doen lijden. Het lijden van het vulgus, van de Ungestalteten, de ongevormden, de niet-hooggeborenen, is een prijs die betaald moet worden voor de komst van het rijk van de elite; het is het kleinste kwaad, maar het is wel een kwaad; het is niet wenselijk op zichzelf. Heel anders waren Hitlers theorie en praktijk.


  Veel episodes van nutteloos nazi-geweld behoren nu tot de geschiedenis: men denke aan de onevenredige massamoorden van de Fosse Ardeatine, Oradour, Lidice, Boves, Marzabotto en al die veel te vele andere meer, waarbij de maat van de represaille, op zichzelf al onmenselijk, verre werd overschreden; maar minder spectaculaire, individuele gevallen zijn in de geheugens van ons ex-gedeporteerden gegrift, details van het grote geheel.


  


  Bijna altijd begint de keten van onze herinneringen bij de trein die naar zijn onbekende bestemming vertrok; niet alleen om chronologische redenen, maar ook om de redeloze wreedheid waarmee die (anders zo onschuldige) goederenwagons voor hun ongewone doel werden gebruikt.


  Geen dagboek of verhaal van ons of de trein komt erin voor, de verzegelde wagon, ooit vervoermiddel voor handelswaar, nu rijdende gevangenis of zelfs moordwerktuig. Hij is altijd stampvol, maar het aantal mensen dat er van geval tot geval in werd gepropt schijnt te beantwoorden aan een grove berekening: het varieert van vijftig tot honderdtwintig, al naargelang de duur van de reis en de plaats op de nazi-waardeschaal van het vervoerde mensenmateriaal. De treinen die uit Italië vertrokken bevatten maar vijftig, zestig personen per wagon (joden, politieke gevangenen, partizanen, willekeurig op straat opgepakte mensen, militairen die na het debâcle van de 8ste september 1943* waren gearresteerd); misschien hield men rekening met de afstand, of misschien ook met de indruk die die treinen konden maken op eventuele getuigen langs de weg. Het andere uiterste werd gevormd door de treinen uit Oost-Europa: Slaven, vooral als ze joden waren, waren minderwaardige of zelfs volstrekt waardeloze waar; ze moesten toch dood, en of dat tijdens of na de reis gebeurde, deed er niet toe. De treinen die de Poolse joden van het getto naar het Lager of van het ene Lager naar het andere brachten bevatten tot honderdtwintig personen per wagon: de reis was kort... Nu is het zo dat vijftig mensen al met moeite in een goederenwagon gaan: ze kunnen allemaal tegelijk op de grond gaan liggen om te slapen, maar alleen dicht tegen elkaar aan. Wanneer het er honderd of meer zijn, wordt ook een reis van een paar uur een hel; je moet staan of kunt hoogstens om beurten hurken; en dikwijls zijn er onder de reizigers oude mensen, zieken, kinderen, vrouwen met een baby aan de borst, krankzinnigen of mensen die tijdens en ten gevolge van de reis krankzinnig worden.


  In de praktijk van het nazi-treinvervoer kan men variabelen en constanten onderscheiden; of dat afhing van een reglement of dat de dienstdoende functionarissen hun gang konden gaan, is duister. Constant was de hypocriete raadgeving (of bevel) om zoveel mogelijk mee te nemen: vooral goud, juwelen, harde valuta, bont, in enkele gevallen (de transporten van joodse boeren uit Hongarije en Slowakije) zelfs kleinvee. Allemaal dingen die jullie van pas kunnen komen, werd je door het begeleidend personeel op samenzweerderstoon toegefluisterd. In werkelijkheid was het diefstal uit eigen zak: het was een simpele, slimme truc om waardevol bezit in het Reich te brengen zonder dat er een haan naar kraaide, zonder bureaucratische complicaties of speciale transporten of angst voor beroving onderweg: bij aankomst werd immers alles afgepakt. Constant was de volstrekte kaalheid van de wagons: voor een reis die soms weken kon duren (zoals in het geval van de joden uit Saloniki) troffen de Duitse autoriteiten letterlijk geen enkele voorziening: geen voedsel, geen water, geen matten of stro op de houten vloer, geen emmers voor de lichamelijke behoeften; noch kwam het bij hen op de plaatselijke autoriteiten of de leiders (als die er waren) van de doorgangskampen te waarschuwen iets te doen. Een waarschuwing had hun niets gekost; maar dat was het nu juist, die systematische achteloosheid was nutteloze wreedheid, het opzettelijk veroorzaken van lijden als doel op zichzelf.


  In enkele gevallen waren de gevangenen die op transport moesten in de gelegenheid iets van de ervaring te leren: ze hadden andere treinen zien vertrekken en hadden op kosten van hun voorgangers begrepen dat ze in al die logistieke behoeften zelf moesten voorzien, zo goed ze konden en binnen de grenzen die door de Duitsers werden gesteld. Een typisch voorbeeld is het Nederlandse doorgangskamp Westerbork.* Westerbork was een heel groot kamp, met tienduizenden joodse gevangenen, en Berlijn eiste van de plaatselijke commandant dat er elke week een trein met omstreeks duizend mensen moest vertrekken; in totaal vertrokken er uit Westerbork drieënnegentig treinen, naar Auschwitz, Sobibór en kleinere kampen. Er waren ongeveer vijfhonderd overlevenden, van wie er geen in de eerste treinen had gereisd; de reizigers in die treinen waren in den blinde vertrokken, in de ongegronde hoop dat het allernoodzakelijkste voor een reis van drie of vier dagen van hogerhand zou worden verstrekt. We weten dus niet hoevelen er onderweg zijn gestorven, noch hoe verschrikkelijk de reis is geweest, omdat er niemand is teruggekomen om dat te vertellen. Maar na een paar weken merkte een lid van de medische dienst, een scherp waarnemer, dat de goederenwagons altijd dezelfde waren; ze reden op en neer tussen het kamp van vertrek en dat van aankomst. Zo konden enige later gedeporteerden boodschappen in de wagons die leeg terugkwamen verbergen, en van toen af kon men tenminste zorgen voor een voorraadje voedsel en water en een ton voor de excrementen.


  De trein waarin ik gedeporteerd ben, in februari 1944, was de eerste die uit het doorgangskamp Fòssoli vertrok (er waren al eerder treinen uit Rome en Milaan vertrokken, maar daar wisten wij niets van). De SSers, die kort daarvoor het beheer van het kamp van de Italiaanse politie hadden overgenomen, gaven geen enkele duidelijke aanwijzing voor de reis: ze lieten alleen weten dat die lang zou zijn en deden die besmuikte suggestie waar ik het al over had: Nemen jullie goud en juwelen mee, en vooral wollen kleren en bontjassen, want waar jullie gaan werken is het koud. De kampleider, zelf ook een gevangene, was zo verstandig voor een redelijke voorraad voedsel te zorgen, maar niet voor water: water kost immers niets? En de Duitsers geven je niets cadeau, maar het zijn goede organisatoren... Noch dacht hij eraan de wagons van een latrineton te voorzien, en dat verzuim bleek hoogst ernstig: het veroorzaakte veel ergere kwellingen dan kou en dorst. In mijn wagon waren er veel ouderen, mannen zowel als vrouwen; onder meer alle bewoners van het joodse bejaardenhuis in Venetië. Voor ons allemaal, maar vooral voor die mensen, was in het openbaar je behoefte doen een nachtmerrie en een onmogelijkheid; het was een trauma waar onze beschaving je niet op voorbereidt, een diepe belediging, een obscene aanslag op de menselijke waardigheid die het ergste deed vrezen; maar het was ook een signaal van weloverwogen, nutteloze wreedheid. Tot ons geluk (een woord dat ik in dit verband aarzel te gebruiken) waren er in onze wagon ook twee jonge moeders met hun babys, en een daarvan had een po meegenomen: één maar, die voor een vijftigtal mensen moest dienen. Na twee reisdagen vonden we spijkers in de houten wanden van de wagon, sloegen er twee in bij een hoek en maakten met een touw en een deken een afscheiding, die vooral een symbool was: we zijn nog geen beesten, we worden dat ook niet, zolang we ons blijven verweren.


  Hoe het in de andere wagons is gegaan, waar ook die minimale voorziening ontbrak, is moeilijk voor te stellen. De trein bleef twee of drie keer in open land staan, de deuren werden geopend en de gevangenen mochten uitstappen; maar ze mochten zich niet van de spoorbaan verwijderen, noch een beschutte plek zoeken. Een andere keer werden de deuren geopend tijdens een halte in een klein Oostenrijks station. De SSers van het escorte deden geen moeite hun lol te verbergen toen ze mannen en vrouwen zagen hurken waar ze konden, op de perrons, tussen de rails; en de Duitse reizigers uitten openlijk hun walging: die mensen verdienen hun lot, je hoeft maar te zien hoe ze zich gedragen. Dat zijn geen Menschen, maar beesten, zwijnen; dat is zo klaar als de dag.


  Het was een voorspel, inderdaad. In het leven dat erop zou volgen, het dagelijkse leven in het Lager, was de aanslag op de privacy althans in het begin een niet te verwaarlozen onderdeel van de algemene ellende. Het was niet gemakkelijk noch pijnloos om aan de enorme collectieve latrine te wennen, aan de vaste, krap bemeten tijden, aan de aanwezigheid, tegenover je, van degeen die op jouw plaats wacht; die staat daar, ongeduldig, en vraagt elke tien seconden, soms smekend, soms brutaal: Hast du gemacht? Hoe dan ook, na een paar weken telde dat ongemak niet of nauwelijks meer; je wende eraan (maar niet iedereen!), wat een vriendelijke manier is om te zeggen dat onze verandering van menselijke wezens in beesten al goed op weg was.


  Ik geloof niet dat die verandering ooit bewust is gepland of in zoveel woorden geformuleerd, op geen enkel niveau van de nazi-hiërarchie, in geen document of werkbijeenkomst. Het was een logische consequentie van het systeem: een onmenselijk regime verspreidt onmenselijkheid in alle richtingen, en vooral naar beneden: als het niet op uitzonderlijke weerstand en karaktervastheid stuit, corrumpeert het ook zijn slachtoffers en tegenstanders. De nutteloze wreedheid van de gedwongen indecentie kenmerkte het bestaan in alle kampen. De vrouwen van Birkenau vertellen dat als je er eenmaal in geslaagd was een gamel te bemachtigen (een groot, geëmailleerd blikken bord), die gamel voor drie verschillende doeleinden moest dienen: voor de dagelijkse soep; om er s nachts, als je niet naar de latrines mocht, je behoefte in te doen; en om je te wassen als er in de washokken water was.


  Tot het voedselpakket in alle kampen hoorde een liter soep per dag; in ons kamp was dat, als speciale gunst van de chemische fabriek waarvoor we werkten, twee liter. We hadden dus veel vocht uit te scheiden, zodat we dikwijls moesten vragen om naar de latrine te mogen of ons anderszins in de hoeken van het bouwterrein moesten redden. Sommige gevangenen konden hun urine niet ophouden, hetzij door een zwakke blaas, hetzij door angstaanvallen of zenuwziekte, en deden het dikwijls in hun broek, waarvoor ze gestraft en bespot werden. Een Italiaan van mijn leeftijd die in een brits driehoog sliep, had s nachts een ongeluk en maakte de slapers op de brits onder hem nat, die onmiddellijk hun beklag gingen doen bij de barakoudste. Deze kwam op de Italiaan af, die tegen alle evidentie in zijn schuld ontkende; de Kapo beval hem ter plekke en onmiddellijk te pissen om zijn onschuld aan te tonen; de Italiaan kon dat natuurlijk niet en werd afgerost, maar werd ondanks zijn redelijke verzoek niet naar een lager bed overgeplaatst. Dat was een administratieve handeling die de foerier van de barak te veel last zou hebben bezorgd.


  Van dezelfde orde als de excrementendwang was de naaktheidsdwang. Je kwam naakt het Lager binnen of zelfs naakter dan naakt: niet alleen zonder kleren of schoenen (die in beslag werden genomen), maar ook zonder hoofd- of ander haar. Datzelfde gebeurt, of gebeurde, ook bij aankomst in de kazerne, zeker; maar in het kamp werd je elke week volledig kaalgeschoren, en de openbare, collectieve naaktheid was een regelmatig terugkerende toestand, typerend en betekenisvol. Ook dit was een gewelddaad die wel enige redelijke grond had (natuurlijk moet je je voor een douche of een dokter uitkleden), maar die grievend werd door de nutteloze overdaad. In het dagelijkse leven in het Lager moest je je bij tal van gelegenheden ontbloten: voor de luizencontrole, voor het schurftonderzoek, s morgens om je te wassen, en bovendien voor de periodieke selecties, waarbij een commissie besliste wie nog goed was om te werken en wie daarentegen opgeruimd kon worden. Een naakt mens voelt zich of hij geen zenuwen en spieren meer had; hij is een weerloze prooi. Kleren, ook de smerige vodden die wij kregen, ook onze klompschoenen, vormen een zwak, maar onmisbaar verweer. Wie geen kleren heeft, voelt zich geen mens meer maar een worm: naakt, traag, verachtelijk, kruipend over de grond. Hij weet dat hij elk ogenblik vertrapt kan worden.


  Datzelfde weemakende gevoel van nietigheid en onmacht werd in de eerste dagen van gevangenschap veroorzaakt door het ontbreken van een lepel: een detail dat wie van kleins af gewend is aan het overvloedige gereedschap dat ook in de armoedigste keuken niet ontbreekt, zonder belang kan lijken, maar het was niet zonder belang. Zonder lepel kon je je dagelijkse soep alleen binnen krijgen door hem op te slobberen als een hond; pas na vele dagen leertijd (ook hier: hoe belangrijk was het om je dadelijk met anderen te kunnen verstaan!) kwam je erachter dat er in het kamp wel lepels waren, maar dat je ze op de zwarte markt moest kopen voor soep of brood; een lepel kostte gewoonlijk een half rantsoen brood of een liter soep, maar van onervaren nieuwelingen werd altijd veel meer gevraagd. En toch hebben we toen het kamp van Auschwitz bevrijd was, duizenden splinternieuwe lepels van doorzichtig plastic in de magazijnen gevonden, plus tienduizenden aluminium, stalen en zelfs zilveren lepels uit de bagage van de gedeporteerden. Het was dus geen zuinigheid, maar doelbewuste vernedering. Het doet denken aan de episode die in Richteren 7:5 wordt verteld, waar de veldheer Gideon de besten onder zijn krijgsmakkers uitzoekt door erop te letten hoe ze drinken uit de rivier: al degenen die het water slurpen als een hond of op hun knieën gaan liggen wijst hij af, om alleen hen die op hun voeten blijven staan en het water met de hand naar de mond brengen te accepteren.


  Andere kwellingen en gewelddadigheden die herhaaldelijk en eendrachtig in alle ego-documenten over de kampen zijn beschreven, zou ik niet zonder meer en geheel en al nutteloos willen noemen. Het is bekend dat er in alle kampen een of twee keer per dag appel werd gehouden. Zeker geen afroepappel, dat voor duizenden of tienduizenden gevangenen onmogelijk zou zijn geweest; des te onmogelijker omdat ze nooit met hun naam werden aangeduid, maar alleen met hun nummer, dat uit vijf of zes cijfers bestond. Het was een Zählappell, een gecompliceerde, tijdrovende telling, omdat er rekening moest worden gehouden met de gevangenen die de avond tevoren naar andere kampen of naar de ziekenbarak waren gegaan of in de nacht gestorven waren, en ook omdat het totaal precies moest kloppen met de gegevens van de vorige dag en met de tellingen per rijen van vijf die bij de mars naar het werk door de verschillende Kommandos werden gehouden. Eugen Kogon vertelt dat in Buchenwald ook stervenden en doden op het avondappèl moesten verschijnen, languit op de grond in plaats van overeind, maar ook zij in rijen van vijf om het tellen te vergemakkelijken.


  Het appel werd (uiteraard in de open lucht) bij alle weersomstandigheden gehouden en duurde minstens een uur, maar als het aantal niet klopte ook wel twee of drie; soms zelfs wel vierentwintig uur of meer, wanneer er een ontvluchting werd vermoed. Als het regende of sneeuwde of erg koud was, werd het een kwelling, nog erger dan het werk zelf, waardoor je s avonds toch al uitgeput was; het werd ervaren als een leeg ritueel, maar dat was het waarschijnlijk niet. Het was niet nutteloos, zomin als trouwens in deze optiek de honger nutteloos was, of het afmattende werk, of zelfs (men vergeve me het cynisme: ik probeer te redeneren volgens een logica die niet de mijne is) de gasdood van volwassenen en kinderen. Al die dingen waren de uitvloeiselen van een principe, dat van het vermeende recht van het superieure volk om het inferieure volk tot slaaf te maken of uit te roeien; en dat gold ook voor het appel, dat in onze dromen later het embleem van het Lager zou worden, het ogenblik dat uitputting, kou, honger en onmacht in één beeld samenvatte. Het lijden dat erdoor veroorzaakt werd en dat elke winterdag wel een of meer slachtoffers maakte, paste in het systeem, in de traditie van het drillen, van de ijzeren militaire discipline die een Pruisische erfenis was en die Büchner in Woyzeck onsterfelijk heeft gemaakt.


  Trouwens: het lijkt me evident dat de concentratiekampwereld in veel van zijn pijnlijkste, onzinnigste manifestaties niets anders was dan een aangepaste versie van het Duitse militaire systeem. Het leger van Lagergevangenen was een roemloze nabootsing van het echte leger, of juister, een spotbeeld daarvan. Een leger heeft een uniform: schoon, eervol en overdekt met insignes in het geval van de soldaat, vuil, onooglijk en grauw in het geval van de Haftling; maar allebei moeten ze vijf knopen hebben, anders zwaait er wat. Een leger defileert met militaire pas, in het gelid, op de maat van een muziekkorps; en dus moet er ook in het Lager een muziekkorps zijn en moet er volgens alle regels worden gedefileerd, met het Geeft acht links! voor de tribune van de autoriteiten, op de maat van de muziek. Dat ceremonieel is zo noodzakelijk, zo vanzelfsprekend, dat men er zelfs voor moest afwijken van de anti-joodse wetgeving van het Derde Rijk, die het joodse musici met paranoïde scherpslijperij verbood om muziek van niet-joodse componisten te spelen, die daardoor immers besmet zou raken. Maar in de jodenkampen waren er geen niet-joodse muzikanten en veel militaire marsen van joodse componisten zijn er ook al niet; daarom was, alle zuiverheidsregels ten spijt, Auschwitz de enige Duitse plaats waar joodse muzikanten niet-joodse muziek mochten, nee, moesten spelen: nood breekt wet.


  Een kazerne-erfenis was ook het ritueel van bedden opmaken. Bed, welteverstaan, is een veel te mooi woord: in de barakken met stapelbedden was elke brits voorzien van een dunne matras gevuld met houtkrullen, twee dekens en een kussen van paardehaar, en gewoonlijk sliepen er twee personen. De bedden moesten onmiddellijk na de ochtendsirene worden opgemaakt, in de hele barak tegelijk; daarom moesten de slapers van de benedenverdiepingen hun matrassen en dekens in orde maken tussen de voeten van de slapers van de bovenverdiepingen door, die in wankel evenwicht op de houten randen met hetzelfde werk bezig waren; alle bedden moesten binnen een of twee minuten klaar zijn, omdat meteen daarna de brooduitdeling begon. Het waren ogenblikken van razende drukte: de lucht was dik van stof, zenuwspanning en verwensingen in alle talen, omdat het Bettenbauen (een technische term) een sacrale handeling was die volgens ijzeren regels moest worden verricht. De matras, stinkend van de schimmel en vol verdachte vlekken, moest opgeschud worden; het overtrek had tot dat doel twee openingen waar je je handen in moest steken. Een van de twee dekens moest om de matras worden ingestopt en de andere boven op het kussen gelegd, en wel zo dat er een getrapte verhoging met rechte hoeken ontstond. Als je klaar was, moest het geheel eruitzien als een rechthoekig, geheel vlak parallellepipedum, met het kleinere parallellepipedum van het kussen erbovenop.


  Voor de SSers van het kamp, en dus ook voor alle barakoudsten, was het Bettenbauen een zaak van eminent, ondoorgrondelijk belang; misschien was het een symbool van orde en discipline. Wie zijn bed slecht opmaakte of vergat dat te doen, werd publiekelijk en hardhandig gestraft; bovendien waren er in elke barak een tweetal functionarissen, de Bettnachzieher (bednatrekkers, een woord dat in gewoon Duits denk ik niet bestaat en dat Goethe zeker niet begrepen zou hebben), wier taak het was elk afzonderlijk bed te controleren en vervolgens voor overdwarse aansluiting te zorgen. Tot dat doel waren ze voorzien van een touw dat zo lang was als de hele barak; ze spanden dat boven de opgemaakte bedden en corrigeerden eventuele afwijkingen op de centimeter precies. Die maniakale netheid was niet zozeer kwellend als wel absurd en grotesk: de met zoveel zorg opgeschudde matras had immers geen enkele stevigheid en zakte s avonds onder het gewicht van de lichamen onmiddellijk door tot de planken eronder. In feite sliep je op die planken.


  In veel ruimere zin krijgt men de indruk dat in heel Hitler-Duitsland de regels en omgangsvormen van de kazerne de traditionele en burgerlijke regels moesten vervangen: het botte, dwangmatige drillen was al sinds 1934 tot de opvoeding gaan behoren en keerde zich tegen het Duitse volk zelf. In kranten uit die tijd die een zekere vrijheid van nieuwsgaring en kritische zin hadden behouden, kan men lezen dat jongens en meisjes afmattende marsen moesten maken in het kader van de militaire vooropleiding: tot vijftig kilometer per dag, met een rugzak, en zonder enig erbarmen voor achterblijvers. Ouders en artsen die het waagden te protesteren, werden bedreigd met politieke sancties.


  


  Anders staat het met de tatoeage, een eigen Auschwitz-vinding. Van begin 1942 af werd in Auschwitz en in de kampen om Auschwitz heen (in 1944 omstreeks veertig) het kampnummer niet meer alleen op de kleren genaaid, maar ook op de linkerarm getatoeëerd. Alleen niet-joodse Duitse gevangenen waren van die maatregel vrijgesteld. De bewerking werd bij de inschrijving van nieuwelingen uit de vrije wereld, uit andere kampen of uit gettos door gespecialiseerde schrijvers met geroutineerde snelheid uitgevoerd. Dank zij het typisch Duitse talent voor classificaties ontstond er algauw een echte code: de mannen moesten op de buitenkant van hun arm getatoeeerd worden, de vrouwen op de binnenkant; voor het nummer van zigeuners moest een Z staan; voor dat van joden na mei 1944 (de periode van de massale aankomst van Hongaarse joden) een A, die al snel werd vervangen door een B. Tot september 1944 waren er geen kinderen in Auschwitz: die gingen allemaal zodra ze aankwamen in het gas. Na die datum kwamen er hele Poolse gezinnen, tijdens de opstand van Warschau in het wilde weg opgepakt, die allemaal getatoeëerd werden, zuigelingen inbegrepen.


  De bewerking was niet pijnlijk en duurde niet langer dan een minuut, maar ze was traumatisch. Iedereen begreep haar symbolische betekenis: dit is een onuitwisbaar teken, hier komen jullie niet meer vandaan; dit is het merk waarmee slaven en slachtdieren worden gemerkt, en dat is wat jullie nu zijn geworden. Jullie hebben geen naam meer; dit is jullie nieuwe naam. Het geweld van de tatoeage was nutteloos, doel op zichzelf, pure vernedering; waren de drie nummers van stof die op je broek, je jasje en je winterjas werden genaaid niet genoeg? Nee, dat waren ze niet: er was iets meer nodig, een niet-verbale boodschap, om de onschuldige zijn veroordeling in zijn vlees te doen voelen. Het was ook een terugkeer tot het barbarendom die voor orthodoxe joden nog extra schokkend was: immers juist om de joden van de barbaren te onderscheiden wordt tatoeage door de Mozaïsche wetten verboden (Leviticus 19:28).


  Nu, veertig jaar later, is mijn tatoeage een deel van mijn lichaam geworden. Ik beroem me er niet op en ik schaam me er niet voor, ik toon haar niet en ik verberg haar niet. Ik laat haar met tegenzin zien als iemand me daar puur uit nieuwsgierigheid om vraagt, maar onmiddellijk en driftig wanneer iemand zich ongelovig toont. Jonge mensen vragen me dikwijls waarom ik haar niet weg laat halen, en dat vind ik vreemd: waarom zou ik? We zijn niet met velen in de wereld die dit getuigenis kunnen tonen.


  


  Men moet zich geweld (nuttig geweld?) aandoen om over het lot van de meest weerlozen te spreken. Ik zal nog eens proberen een logica te volgen die niet de mijne is. Voor een rechtzinnige nazi moet het vanzelfsprekend, duidelijk, glashelder zijn geweest dat alle joden gedood moesten worden: dat was een dogma, een axioma. Ook de kinderen, ja natuurlijk; ook en vooral de zwangere vrouwen, om de geboorte van toekomstige vijanden te voorkomen. Maar waarom werden bij de dolle razzias in alle steden en dorpen van het onafzienbare nazi-rijk ook de deuren van de stervenden ingetrapt? Waarom al die moeite om ook die naar de treinen te slepen om ze ergens ver weg te laten sterven, na een krankzinnige reis, in Polen, op de drempel van de gaskamer? In mijn trein waren er twee doodzieke negentigjarige vrouwen die uit de ziekenbarak van Fòssoli waren gehaald: de ene stierf onderweg, vergeefs bijgestaan door haar dochters. Zou het niet makkelijker en goedkoper zijn geweest hen in hun bed te laten sterven of desnoods te doden, in plaats van hun doodsstrijd aan de collectieve doodsstrijd van het transport toe te voegen? Men krijgt werkelijk de indruk dat in het Derde Rijk de beste, de van hogerhand opgelegde keus die van de grootst mogelijke kwelling, het grootst mogelijk surplus van lichamelijk en geestelijk lijden was. De vijand moest niet alleen sterven, maar sterven in pijn.


  


  Over het werk in het Lager is veel geschreven; ik heb dat zelf indertijd ook gedaan. Onbetaalde arbeid, dat wil zeggen slavenarbeid, was een van de drie doelstellingen van het concentratiekampsysteem; de andere twee waren uitschakeling van politieke tegenstanders en vernietiging van de zogenaamde minderwaardige rassen. Terzijde: wat het sovjetsysteem anders maakte dan het nazi-systeem, was vooral het ontbreken van die derde factor en de prioriteit van de eerste.


  In de eerste kampen, die bijna tegelijk met de machtsovername door Hitler ontstonden, was het werk zuiver straf en voor produktiedoeleinden praktisch nutteloos: ondervoede mensen turf laten steken of stenen houwen had alleen nut uit een oogpunt van terreur. Voor de nazien fascistenretoriek, in dit opzicht erfgenaam van de bourgeoisretoriek, geldt trouwens dat arbeid adelt, wat inhoudt dat de verachtelijke tegenstanders van het regime arbeid in de gewone zin van het woord niet waard zijn. Hun werk moet een kwelling zijn: het mag geen ruimte laten voor hun bekwaamheden, het moet het werk van lastdieren zijn, trekken, duwen, dragen, de rug krommen. Ook dit is nutteloos geweld, hoogstens goed om tegenwoordig verzet te breken en vroeger verzet te straffen. De vrouwen van Ravensbrück vertellen over de eindeloze quarantainedagen (voor ze bij de werkploegen in de fabriek werden ingedeeld) waarin ze zand moesten scheppen: in een kring, onder de julizon, moest elke gedeporteerde een bergje zand op het bergje van haar rechterbuurvrouw overscheppen, in een doelloze en eindeloze rondedans, omdat het zand weer terugkwam waar het vandaan gekomen was.


  Maar men mag betwijfelen dat die mythische, danteske kwellingen van lichaam en geest bewust waren uitgedacht om de vorming van groepen voor zelfbescherming en van verzetskernen te voorkomen: de SSers in de kampen waren eerder botte bruten dan geraffineerde duivels. Wat hun geleerd was, was geweld; het geweld zat hun in het bloed, het was gewoon, vanzelfsprekend. Het sprak uit hun gezichten, hun gebaren, hun taal. De vijand vernederen en kwellen was hun dagelijkse werk; ze dachten daar niet over na, ze hadden geen verborgen bedoelingen; ze bedoelden niets anders dan dat. Ik wil hier niet mee zeggen dat ze van een pervers menselijk maaksel waren, een ander maaksel dan wij (sadisten en psychopaten waren er ook wel bij, maar niet veel): ze waren alleen maar een paar jaar lang opgevoed in een leer die de gewone moraal op zijn kop zette. In een totalitair regime stuiten scholing, voorlichting en propaganda nooit op hindernissen; ze hebben een onbegrensde macht, waarvan iemand die onder een pluralistisch systeem is geboren en opgegroeid zich moeilijk een voorstelling kan maken.


  Daarentegen kon ander werk dan het hierboven beschrevene, werk dat niet alleen maar straf was, soms een toevlucht worden. Dat gold voor de enkelingen die het geluk hadden in het kamp hun eigen vak te kunnen uitoefenen: kleermakers, schoenmakers, timmerlui, smeden, metselaars; tegelijk met hun gewone werk vonden die mensen tot op zekere hoogte hun menselijke waardigheid terug. Maar het gold ook voor veel anderen, omdat het werk hun geest bezighield, hen afleidde van de gedachte aan de dood, hen in staat stelde bij de dag te leven; iedereen weet trouwens uit eigen ervaring dat dagelijkse zorgen, ook al zijn ze drukkend, helpen om niet te denken aan ernstiger, maar minder acute dreigingen.


  Ik heb bij sommige van mijn kampgenoten (en soms ook bij mijzelf) herhaaldelijk iets geks opgemerkt: de ambitie om goed werk te leveren zit zo diep dat je geneigd bent ook het werk voor de vijand, dat jezelf en de jouwen schaadt, goed te willen doen, dat je je er bewust toe moet zetten om het daarentegen slecht te doen. Sabotage van het werk voor de nazis was niet alleen gevaarlijk, je moest er ook een ingewortelde innerlijke weerstand voor overwinnen. De metselaar uit Fossano die mijn leven heeft gered en die ik in Is dit een mens en Lilith heb beschreven, verfoeide Duitsland, de Duitsers, hun eten, hun taal, hun oorlog; maar toen ze hem beschermingsmuren tegen de bommen lieten bouwen, maakte hij die recht, stevig, met alle stenen op hun juiste plaats en zoveel specie als er nodig was; niet uit slaafse gehoorzaamheid, maar uit beroepseer. In Een dag uit het leven van Ivan Denisovitsj beschrijft Solzjenitsyn bijna net zon geval: Ivan, de hoofdpersoon, zonder enige schuld veroordeeld tot tien jaar dwangarbeid, voelt zich tevreden als hij een muur bouwt volgens alle regels van de kunst en vervolgens constateert dat die goed recht is geworden: Ivan was nu eenmaal zo idioot, en ook de acht jaar in het kamp hadden hem niet anders kunnen maken; hij besteedde zorg aan alle dingen en aan alle werk en kon niet verdragen dat ze nutteloos werden bedorven. Wie de beroemde film The Bridge on the River Kwai gezien heeft, zal zich de absurde inspanning en ijver herinneren waarmee de Engelse officier, gevangene van de Japanners, een gedurfde houten brug voor hen bouwt, en zijn verontwaardigde ontsteltenis als hij merkt dat Engelse sappeurs die brug hebben ondermijnd. Zoals men ziet is de lust je werk goed te doen een hoogst ambivalente deugd. Michelangelo werd er tot zijn laatste dagen door bezield, maar ook Stangl, de plichtsgetrouwe beul van Treblinka, antwoordt geïrriteerd op een vraag van zijn interviewster: Alles wat ik uit vrije wil deed, deed ik zo goed ik kon. Dat is mijn aard. Rudolf Höss, de commandant van Auschwitz, beroemt zich op diezelfde deugd als hij vertelt hoeveel creatieve inspanning de uitvinding van de gaskamers hem heeft gekost.


  Ik wil nog een extreem voorbeeld noemen van tegelijk stompzinnig en symbolisch geweld: het schennende gebruik dat er (niet incidenteel, maar methodisch) van het menselijk lichaam werd gemaakt, als was het een ding, of een onding, waar men naar believen over kon beschikken. Over de medische experimenten in Dachau, Auschwitz, Ravensbrück en elders is al veel geschreven en enige schuldigen, niet allemaal artsen, maar dikwijls dilettanten, zijn ook gestraft (maar de voornaamste en ergste van allen, Josef Mengele, niet). Die experimenten gingen van het uitproberen van nieuwe medicijnen op zich van niets bewuste gevangenen tot krankzinnige en uit wetenschappelijk oogpunt volstrekt zinloze martelingen, zoals er bijvoorbeeld in Dachau op bevel van Himmler en voor rekening van de Luftwaffe zijn georganiseerd. Hier werden de proefpersonen, soms van tevoren overvoed om hen lichamelijk weer op peil te brengen, lange tijd in ijskoud water gehouden, of in lagedrukcellen gestopt die de luchtdruk op twintigduizend meter hoogte simuleerden (een hoogte die de vliegtuigen van die tijd op geen stukken na konden bereiken!) om vast te stellen op welke hoogte mensenbloed begint te koken: een gegeven dat je in elk laboratorium met geringe kosten en zonder slachtoffers kunt verkrijgen, of zelfs gewoon uit tabellen kunt afleiden. De herinnering aan die gruwelen lijkt me pregnant, in een tijd waarin de toelaatbaarheid van pijnlijke wetenschappelijke experimenten met proefdieren terecht ter discussie wordt gesteld. Het was een typerende, schijnbaar doelloze, maar in hoge mate symbolische wreedheid, die precies om dat symbolische karakter ook de stoffelijke resten na de dood niet ongemoeid liet: die resten die iedere menselijke beschaving, van de vroegste tijden af, gerespecteerd, geëerd en soms gevreesd heeft. De behandeling waaraan ze in de Lager werden onderworpen, was een uitdrukking van de gedachte dat het niet om menselijke overschotten ging maar om een willekeurige ruwe stof, hoogstens goed voor een of ander industrieel gebruik. Met afschuw en verbijstering kijkt men nu, tientallen jaren later, naar de vitrine in het museum van Auschwitz met bergen haar, het afgeschoren haar van de vrouwen die bestemd waren voor de kampen of het gas: de tijd heeft het ontkleurd en slap gemaakt, maar nog altijd spreekt het zijn stomme aanklacht tot de bezoeker. De Duitsers hadden geen tijd meer gehad om het naar zijn bestemming te vervoeren: die ongewone waar werd door enige Duitse textielfabrieken aangekocht om er tijk en andere industriestoffen van te maken. Het is weinig waarschijnlijk dat de gebruikers niet wisten welk materiaal ze onderhanden hadden. Het is even weinig waarschijnlijk dat de verkopers, dat wil zeggen de SS-autoriteiten van het kamp, er veel aan verdienden: het ging niet zozeer om winst als wel om hoon.


  De menselijke as uit de crematoria, tonnen per dag, was gemakkelijk als zodanig herkenbaar omdat er dikwijls tanden of wervels in zaten. Niettemin werd die as voor verschillende doeleinden gebruikt: om drassig land op te hogen, als isolerende laag in houten gebouwen, als fosfaathoudende kunstmest, en met name ook, in plaats van kiezel, om de paden in het SS-dorp naast het kamp mee te bestrooien. Uit pure gevoelloosheid, of omdat dat materiaal naar zijn aard bestemd was om te vertrappen?


  


  Ik pretendeer niet dat ik de kwestie hiermee uitputtend heb behandeld, en ook niet dat ik bewezen heb dat nutteloze wreedheid een exclusief attribuut was van het Derde Rijk en een noodzakelijk gevolg van zijn ideologie; wat we van het Cambodja van Pol Pot weten, bijvoorbeeld, suggereert anders. Maar Cambodja is ver weg en we weten er weinig van; wat kunnen we daarover zeggen? Eén ding is zeker: het was een van de fundamentele karaktertrekken van het Hitlerdom, niet alleen in de kampen; en ik meen dat de beste toelichting erop vervat is in deze twee zinnetjes van Franz Stangl (de commandant van Treblinka die ik al noemde), die ik uit het lange interview dat hem is afgenomen door Gitta Sereny (Into that darkness, 1974) heb gehaald.


  Aangezien ze toch allemaal dood moesten (...) wat voor zin had het dan nog hen te vernederen, te kwellen? vraagt de schrijfster aan Stangl, levenslang opgesloten in de gevangenis van Düsseldorf; en Stangl antwoordt: Om degenen die belast waren met de uitvoering van de maatregelen, daartoe in staat te stellen. Om hun wat ze te doen hadden, mogelijk te maken. Met andere woorden: voor hij sterft, moet het slachtoffer omlaaggehaald worden, om de moordenaar de last van zijn schuld minder te doen voelen. De verklaring is niet zonder logica, maar schreit ten hemel: dat is het enige nut van nutteloos geweld.


  


  6 De intellectueel in Auschwitz


  

  



  Polemiseren met iemand die er niet meer is, is bezwaarlijk en weinig loyaal, vooral als de afwezige een vriend had kunnen zijn, iemand met wie je graag had willen praten; maar het kan toch nodig zijn. Ik heb het over Hans Mayer, alias Jean Améry, de filosoof die zichzelf heeft gedood en over zelfmoord heeft getheoretiseerd en die ik op bladzijde 19 al noemde; tussen die twee namen spant zich een leven zonder vrede en zonder poging vrede te vinden. Mayer was in 1912 in Wenen geboren uit een hoofdzakelijk joodse, maar geassimileerde en in het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk geïntegreerde familie. Hoewel niemand zich officieel tot het christendom had bekeerd, werd er bij hem thuis onder de kerstboom Kerstmis gevierd; bij kleine huiselijke rampen riep zijn moeder Jezus, Jozef en Maria aan, en de foto van zijn vader, in de eerste wereldoorlog gesneuveld, toonde geen gebaarde, wijze jood, maar een officier in het uniform van de Tiroolse Kaiserjager. Tot zijn negentiende jaar had Hans nog nooit van zoiets als een Jiddische taal gehoord.


  Hij studeert in Wenen letteren en wijsbegeerte, niet zonder in botsing te komen met de opkomende nationaal-socialistische partij; voor hemzelf maakt het feit dat hij jood is geen verschil, maar voor de nazis doen zijn opvattingen en neigingen er niets toe; wat telt, is alleen het bloed, en het zijne is onrein genoeg om hem tot een vijand van het Germanendom te maken. Een nazi slaat hem een tand uit zijn mond en de jonge intellectueel is trots op dat gat in zijn gebit, als was het een litteken van een studentenduel. De wetten van Neurenberg van 1935 en de annexatie van Oostenrijk door Duitsland in 1938 betekenen een keerpunt in zijn leven; de jonge Hans, van nature scepticus en pessimist, maakt zich geen illusies. Hij is lucide genoeg (Luziditat zal altijd een van zijn geliefkoosde termen blijven) om al vroeg te begrijpen dat elke jood in Duitse handen een lijk op vakantie, eentje die dood moet is.


  Hij voelt zich geen jood; hij kent geen Hebreeuws, weet niets van de Hebreeuwse cultuur, is geen zionist en is religieus gesproken een agnosticus. Hij kan zich ook geen identiteit aanmeten die hij niet heeft: dat zou een vervalsing, een maskerade zijn. Wie niet in de joodse traditie is opgevoed, is geen jood en kan dat ook moeilijk worden; een traditie wordt overgeërfd, per definitie; het is een produkt van eeuwen dat je niet a posteriori in elkaar kunt flansen. Maar om te leven heb je een identiteit, een waardigheid nodig. Voor hem vallen die twee begrippen samen. Wie het een verliest, verliest ook het ander, sterft in de geest; hij is weerloos, en daarom ook blootgesteld aan de lichamelijke dood. Aan de andere kant wordt de Duitse identiteit hem ontzegd, hem en de vele andere Duitse joden die in de Duitse cultuur hadden geloofd: door de nazi-propaganda, in de schandelijke Stürmer van Streicher, wordt de jood beschreven als een harige, vadsige parasiet, met kromme benen, een kromme neus en flaporen, alleen maar goed om schade aan te richten. Een Duitser is hij niet, axiomatisch: zijn aanwezigheid is voldoende om openbare badinrichtingen en zelfs bankjes in parken te besmetten.


  Tegen die Entwürdigung kan men zich onmogelijk verweren. De hele wereld ziet onbewogen toe, en ook de Duitse joden zelf, bijna allemaal, laten zich door de overmacht van de staat verslaan en voelen zich werkelijk van hun waardigheid beroofd. De enige manier om je daaraan te onttrekken is paradoxaal, tegenstrijdig: je lot, in dit geval het jodendom, aanvaarden, en je tegelijkertijd tegen die opgelegde keus verzetten. Voor de jonge Hans, zijns ondanks weer jood geworden, was jood-zijn tegelijkertijd onmogelijk en het enig mogelijke: zijn gespletenheid, die tot zijn dood zal blijven bestaan en die dood zal veroorzaken, begint hier. Hij zegt geen fysieke moed te hebben, maar aan morele moed ontbreekt het hem niet: in 1938 verlaat hij zijn geannexeerde vaderland en emigreert naar België. Van nu af aan is hij Jean Améry, bijna een anagram van zijn oorspronkelijke naam. Uit waardigheid, en om geen andere reden, aanvaardt hij het jodendom, maar als jood gaat hij door het leven als een lijder aan een van die ziektes die geen ernstige pijnen veroorzaken, maar zeker dodelijk aflopen. Hij, de erudiete Duitse humanist en criticus, doet zijn best om een Franstalig schrijver te worden (het zal hem nooit lukken) en sluit zich in België aan bij een politiek nagenoeg uitzichtloze verzetsbeweging: zijn moraal, waarvoor hij lichamelijk en geestelijk duur zal betalen, is veranderd; ze bestaat er nu in om althans symbolisch terug te slaan.


  In 1940 wordt ook België door Hitler overspoeld, en Jean, die ondanks zijn keuze een eenzelvige, introverte intellectueel is gebleven, valt in 1943 in handen van de Gestapo. Er wordt hem gevraagd de namen van zijn contacten in het verzet te noemen, zo niet, dan zal hij gemarteld worden. Hij is geen held; in zijn boeken geeft hij eerlijk toe dat hij gesproken zou hebben als hij die namen had gekend, maar hij kent ze niet. Ze binden zijn handen op zijn rug aan elkaar en trekken hem aan zijn polsen op. Na een paar seconden schieten zijn armen uit het lid en blijven achter zijn rug recht overeind staan. De beulen gaan door, slaan met zwepen op het nu bijna bewusteloze lichaam, maar Jean weet niets en kan niet eens vluchten in verraad. Hij geneest, maar ze hebben hem als jood herkend en sturen hem naar Auschwitz-Monowitz, hetzelfde kamp waar ik een paar maanden later ook opgesloten zou worden.


  Hoewel we elkaar nooit hebben teruggezien, hebben we na de bevrijding een paar brieven gewisseld, omdat we elkaar uit onze boeken hadden herkend of juister gezegd, leren kennen. Onze herinneringen aan daarginds kloppen wat de feiten betreft vrij goed, maar verschillen in een curieus detail: ik, die altijd beweerd heb een complete, onuitwisbare herinnering aan Auschwitz te bewaren, ben hem vergeten; terwijl hij zegt dat hij zich mij herinnert, hoewel hij me verwarde met Carlo Levi, in die tijd in Frankrijk al bekend als emigrant en schilder. Hij beweert zelfs dat we een paar weken in dezelfde barak hebben gehuisd en dat hij me niet vergeten is omdat er zo weinig Italianen waren, zodat ik bijna een zeldzaamheid was; en verder omdat ik in de laatste twee maanden in het kamp praktisch mijn eigen vak, dat van scheikundige, uitoefende, een nog grotere zeldzaamheid.


  Dit essay wil een indruk geven van en tegelijk commentaar en kritiek geven op een ijzig kil, bitter essay van hém, dat twee titels heeft: De intellectueel in Auschwitz en Aan de grenzen van de geest. Het staat in een boek waarvan ik al jaren hoop dat het in het Italiaans vertaald zal worden en dat ook twee titels heeft: Voorbij schuld en boete en Poging te overwinnen van een overweldigde (Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwaltigten, 1966).


  


  Zoals uit de eerste titel blijkt, is het onderwerp van Amérys essay nauwkeurig afgebakend. Améry heeft in verscheidene nazi-gevangenissen gezeten en is bovendien na Auschwitz nog korte tijd in Buchenwald en Bergen-Belsen geweest, maar hij beperkt zich tot Auschwitz en heeft daar goede redenen voor: de grenzen van de geest, het niet-voorstelbare, waren daar. Was het in Auschwitz een voordeel of een nadeel om een intellectueel te zijn?


  Natuurlijk dient men eerst vast te stellen wat men verstaat onder intellectueel. Amérys definitie is typerend en aanvechtbaar:


  


  ... ik bedoel zeker niet iedereen die een zogenaamd intellectueel beroep uitoefent: een goede opleiding is misschien een noodzakelijke, maar geen voldoende voorwaarde. We kennen allemaal advocaten, artsen, ingenieurs, waarschijnlijk ook taalkundigen, die ongetwijfeld intelligent zijn, misschien wel uitblinkers in hun vak, maar die men geen intellectuelen kan noemen. Wat ik hier onder intellectueel zou willen verstaan, is een mens die in een geestelijke wereld leeft in de meest ruime zin. Zijn gedachtenwereld is essentieel humanistisch of filosofisch. Hij heeft een goed ontwikkeld esthetisch bewustzijn. Door aard en vorming voelt hij zich aangetrokken tot de abstracte gedachte. (...) Als je met hem spreekt over de maatschappij, denkt hij niet aan carrière, maar aan sociologie. Het natuurkundige verschijnsel dat kortsluiting veroorzaakt interesseert hem niet, maar hij weet alles van Neidhart von Reuenthal, hoofs poëet van het landleven.


  


  Die definitie lijkt me onnodig beperkt: het is meer een zelfportret dan een definitie, met een vleug ironie, zou ik zeggen, gezien de context: von Reuenthal kennen, zoals Améry ongetwijfeld deed, was iets waar je in Auschwitz weinig aan had. Ik voor mij zou liever ook wiskundigen, biologen, wetenschapsfilosofen, om maar wat te noemen, tot de intellectuelen willen rekenen; men moet trouwens ook niet vergeten dat het begrip in verschillende landen een verschillende waarde heeft. Maar er is geen reden om over kleinigheden te vallen; we leven tenslotte in een Europa dat verenigd pretendeert te zijn, en Amérys gedachtengang is ook als men zijn onderwerp in de ruimste zin opvat van kracht; noch voel ik me geroepen om zijn voorbeeld te volgen en een alternatieve definitie op basis van mijn eigen tegenwoordige status te geven (misschien ben ik nu een intellectueel, al voel ik me vaag onbehaaglijk bij dat woord; toen was ik het zeker niet, ik was er moreel te onrijp, te ongevormd, te wereldvreemd voor; als ik het sindsdien geworden ben, dank ik dat paradoxalerwijs aan de ervaring van het Lager). Ik zou dus willen voorstellen de term te gebruiken voor mensen wier ontwikkeling verder reikt dan hun dagelijkse werk; wier beschaving een levend iets is, dat zich voortdurend vernieuwt en verruimt; en die geen enkele vorm van kennis versmaden, al kunnen ze zich uiteraard niet in alles verdiepen.


  Maar hoe dat ook zij en aan welke definitie men zich ook wil houden, met Amérys conclusies kan men het slechts eens zijn. Met het werk, dat voornamelijk lichamelijk werk was, had een ontwikkeld mens in het Lager in het algemeen veel meer moeite dan een onontwikkeld mens. Behalve lichaamskracht ontbraken hem de vertrouwdheid met het gereedschap en de oefening waarover zijn arbeiders- en boerencollegas dikwijls wel beschikten; daarbij werd hij gekweld door een acuut gevoel van vernedering en degradatie. Van Entwürdigung, jawel: verlies van waardigheid. Ik herinner me nog precies mijn eerste werkdag op het Buna-bouwterrein. Nog vóór ons Italiaanse transport (bijna geheel bestaand uit mensen uit de intellectuele beroepen en winkeliers) in het kampregister was ingeschreven, zetten ze ons voorlopig aan het uitdiepen van een brede geul van kleiige aarde. Ik kreeg een schop in mijn handen en dat was al dadelijk een fiasco: ik moest de losse aarde van de bodem van de geul opscheppen en over de rand gooien, die al ruim twee meter hoog was. Dat lijkt makkelijk, maar is het niet: als je de aarde niet met kracht opwerpt, en met precies de juiste kracht, blijft hij niet op de schop liggen maar valt terug, dikwijls op het hoofd van de onervaren graver.


  Ook de civiele opzichter voor wie we moesten werken, was voorlopig. Het was een oude Duitser, een brave man zo te zien, en hij was oprecht onthutst door onze onhandigheid. Toen we probeerden hem uit te leggen dat bijna niemand van ons ooit een schop in handen had gehad, haalde hij ongeduldig de schouders op: wel dit en dat, we waren gevangenen in zebrakleren, en joden nog bovendien. Iedereen moet werken, want Arbeit macht frei: stond dat soms niet op de poort van het Lager? Dat was geen grap, maar precies zoals het was. Als we niet konden werken, moesten we dat leren; waren we soms geen kapitalisten? Het was ons verdiende loon: vandaag ik, morgen jij. Enkelen van ons kwamen in verzet en kregen de eerste slagen van hun leven van de Kapos die het oppertoezicht hielden; anderen verloren de moed; weer anderen (onder wie ik) voelden min of meer aan dat er niets anders opzat en dat de beste oplossing was te leren met schop en houweel om te gaan.


  Maar anders dan Améry en anderen voelde ik me niet zo erg vernederd omdat ik met mijn handen moest werken; kennelijk was ik nog niet intellectueel genoeg. Tenslotte, waarom eigenlijk niet? Ik had gestudeerd, zeker, maar dat was een onverdiend geluk; mijn familie had geld genoeg gehad om me te laten studeren; heel wat van mijn leeftijdgenoten hadden van jongs af aan aarde geschept. Ik wilde toch gelijkheid? Goed, dan had ik die gekregen. Een paar dagen later, toen mijn handen en voeten vol blaren en zweren zaten, moest ik die mening herzien: ook grondwerker word je niet zomaar. Ik heb in korte tijd enkele fundamentele dingen moeten leren die de minder bevoorrechten (die in het kamp de meest bevoorrechten waren!) als kind al hadden geleerd: hoe je het gereedschap moet vasthouden, hoe je je armen en bovenlichaam moet bewegen, hoe je met vermoeidheid en pijn moet omgaan; en dat je moet ophouden vlak voor je niet meer kunt, ook al kost je dat schoppen en slagen van de Kapos, en soms ook van de Duitse civielen van de IG Farbenindustrie. Slaag, zoals ik elders al eens heb gezegd, is over het algemeen niet dodelijk, maar een collaps is dat wel; een behoorlijke klap brengt zijn eigen verdoving mee, voor lichaam zowel als voor geest.


  Niet alleen het werk, ook het leven in de barak was voor een ontwikkeld mens zwaarder te dragen. Het was een leven zoals Hobbes het beschrijft, een voortdurende oorlog van allen tegen allen. (Nogmaals: zo was het in Auschwitz, KZ-hoofdstad, in 1944. Op andere plaatsen en tijden kan de situatie beter zijn geweest, of misschien ook veel slechter.) Stompen en trappen van de autoriteiten kon je nog accepteren, dat was letterlijk een geval van overmacht; onaanvaardbaar daarentegen, want onverwacht en tegen de regels, waren de klappen die je van je lotgenoten kreeg en waar mensen met een zekere beschaving meestal niet op wisten te reageren. Bovendien, in lichamelijk werk, ook het zwaarste, kun je nog een zekere waardigheid leggen, je kunt je erbij aanpassen, het eventueel als een grove vorm van ascese beschouwen, of, al naar gelang je karakter, als een zich toetsen à la Conrad, een verkenning van de eigen grenzen. De routine in de barak accepteren was veel moeilijker. Je bed opmaken op de idioot perfectionistische manier die ik als voorbeeld van nutteloos geweld heb beschreven, de vloer dweilen met smerige natte vodden, je op bevel aan- en uitkleden, je naakt vertonen voor de talloze luizen-, schurft- en persoonlijke-reinheidscontroles, je onderwerpen aan de militaristische bespotting van het In het gelid, het Geeft acht rechts!, het Mutsen af, met een sprong in de houding voor de SS-officier met zijn varkensbuik: die dingen voelde je inderdaad als een waardigheidsberoving, een rampzalige terugval in een ontredderde kinderlijke staat zonder leermeesters en zonder liefde.


  Ook Améry-Mayer zegt geleden te hebben onder de taalverminking waarover ik het in het vierde hoofdstuk heb gehad, hoewel hij toch Duits sprak. Hij heeft er op een andere manier onder geleden dan wij anderstaligen, veroordeeld tot doofstomheid; op een als ik dat zo mag uitdrukken meer geestelijke dan materiële manier. Hij heeft eronder geleden omdat hij Duitstalig was, omdat hij een filoloog was die van zijn taal hield; zoals een beeldhouwer zou lijden als een beeld dat hij gemaakt had, werd beklad of verminkt. De intellectueel leed in dit geval dus anders dan de onontwikkelde buitenlander: voor die laatste was het Lager-Duits een taal die hij, met gevaar voor zijn leven, niet begreep; voor de eerste was het een barbaars jargon, dat hij wel begreep maar waar hij zijn mond aan brandde als hij het probeerde te spreken. De een was een gedeporteerde, de ander een vreemdeling in eigen land.


  Wat betreft de klappen onder gevangenen onderling: in een ander essay vertelt Améry, nu achteraf met geamuseerde trots, over een in het kader van zijn nieuwe moraal van Zurückschlagen hoogst karakteristieke episode. Een Poolse gewone misdadiger, een reus van een vent, geeft hem om een kleinigheid een stomp in zijn gezicht; en hij geeft hem die stomp zo goed hij kan terug, niet uit een animale reactie, maar uit weloverwogen verzet tegen de krankzinnige Lagerwereld. Mijn hele waardigheid, zegt hij, lag besloten in die stomp op zijn kaak; en dat ik, lichamelijk de zwakkere, vervolgens een onbarmhartige afranseling kreeg, deed er niets meer toe. De slagen deden pijn, maar ik was tevreden over mijzelf.


  Hier moet ik een absolute inferioriteit bekennen: ik heb nooit kunnen terugslaan, niet uit evangelische zachtmoedigheid en ook niet uit intellectualistische hooghartigheid, maar eenvoudig omdat ik het niet kan. Misschien bij gebrek aan een serieuze politieke vorming: immers, geen enkel politiek programma, ook het gematigdste en minst gewelddadige niet, sluit enige vorm van actief verweer uit. Of misschien bij gebrek aan fysieke moed: ik bezit die tot op zekere hoogte tegenover natuurlijke gevaren en ziekte, maar heb er nooit een snipper van gehad tegenover een agressief menselijk wezen. Vechten is een ervaring die ik nooit heb gekend, zolang ik me kan herinneren; en het is geen ervaring die ik betreur. Precies om die reden is mijn partizanencarrière zo kort, pijnlijk, onnozel en tragisch geweest: ik speelde de rol van een ander. Ik bewonder Amérys aanpassing aan de omstandigheden, zijn dappere keus om uit de ivoren toren naar het slagveld af te dalen, maar dat was en is buiten mijn bereik. Ik bewonder het; maar ik moet constateren dat die keus, die zijn hele leven na Auschwitz heeft beheerst, hem tot zulke rigide, onverzoenlijke standpunten heeft gebracht dat hij niets goeds meer in het leven kon vinden, of zelfs niet meer kon leven tout court: wie met de hele wereld op de vuist gaat, vindt zijn waardigheid terug, maar betaalt die duur, omdat hij zeker weet dat hij verslagen zal worden. Voor Amérys zelfmoord (in 1978 in Salzburg) zijn zoals voor alle zelfmoorden talloze verklaringen te geven, maar achteraf gezien bevat het verhaal van de vechtpartij met de Pool een sleutel.


  Een paar jaar geleden hoorde ik dat Améry mij in een brief aan onze gemeenschappelijke vriendin Hety S., over wie ik het nog zal hebben, de vergever had genoemd. Ik vind dat noch beledigend, noch vleiend, maar onjuist. Ik ben niet geneigd tot vergeven, ik heb geen van onze vijanden van toen ooit vergeven en vergeef ook hun epigonen in Algerije, Vietnam, de Sovjetunie, Chili, Argentinië, Cambodja, Zuid-Afrika niet, omdat ik geen mensendaden ken die een schuld uit kunnen wissen; ik wil dat er recht wordt gedaan, maar ik voor mij ben niet in staat om te vechten en terug te slaan.


  Ik heb dat maar één keer geprobeerd. Elias, de oersterke dwerg over wie ik in Is dit een mens en Lilith heb verteld, degeen die naar alle waarschijnlijkheid in het Lager gelukkig was, had me om ik weet niet meer wat voor reden bij mijn polsen gepakt en duwde me al scheldend tegen een muur. Net als Améry voelde ik een opwelling van trots; in het besef dat ik mijzelf verried en een me door tal van geweldloze voorouders doorgegeven norm overschreed, probeerde ik me te verdedigen en gaf met mijn klompschoen een trap tegen zijn scheen. Elias gromde, niet van pijn, maar uit beledigde waardigheid. Met een bliksemsnelle beweging kruiste hij mijn armen voor mijn borst en sloeg me met zijn hele gewicht tegen de grond, en toen kneep hij mijn keel dicht, waarbij hij mijn gezicht nauwkeurig in de gaten hield, met zijn ogen die ik me precies herinner, vlak bij de mijne, star, lichtblauw als porselein. Hij kneep tot hij zag dat ik bewusteloos raakte; toen liet hij me zonder een woord te zeggen los en ging weg.


  Na dat bewijs geef ik er de voorkeur aan om straffen, wreken en vergelding zoveel mogelijk over te laten aan de wetten van mijn land. Dat is een verplichte keus: ik weet hoe slecht de daartoe bestemde mechanismen functioneren, maar ik ben zoals mijn verleden me heeft gemaakt en kan mezelf niet veranderen. Als mijn wereld ook over mij heen was ingestort, als ik ook veroordeeld was geweest tot ballingschap en het verlies van mijn nationale identiteit, als ik ook gemarteld was tot ik mijn bewustzijn verloor en nog langer, zou ik misschien geleerd hebben om terug te slaan, en net als Améry die wrok koesteren waaraan hij een lang, beklemmend essay heeft gewijd.


  Dat waren de kennelijke nadelen van beschaving in Auschwitz. Maar was er nu werkelijk geen enkel voordeel? Ik zou me ondankbaar tonen jegens de bescheiden (en gedateerde) cultuur die het lyceum en de universiteit me hebben gegeven als ik dat ontkende; en ook Améry ontkent het niet. Cultuur kon helpen; niet dikwijls, niet overal, niet iedereen, maar een enkele keer, zeldzaam en kostbaar als een edelsteen, hielp het, en voelde je je als het ware zweven; met het gevaar dat je daarna weer met je volle gewicht op de grond smakte, des te pijnlijker naarmate je exaltatie intenser was geweest en langer had geduurd.


  Améry vertelt bijvoorbeeld over een vriend van hem die in Dachau de Spaans-joodse denker Maimonides las; maar die vriend assisteerde als verpleger bij het doktersspreekuur, en hoewel Dachau een zeer hard kamp was, bestond er waarachtig een bibliotheek; terwijl in Auschwitz alleen al een blik in een krant te kunnen slaan een ongehoorde, riskante gebeurtenis was. Hij vertelt ook dat hij op een avond tijdens de terugmars naar het kamp na het werk, door de Poolse modder, probeerde om in zekere verzen van Hölderlin de poëzie terug te vinden die hem ooit zo had geroerd, maar vergeefs: de verzen waren er, ze klonken in zijn oren, maar ze zeiden hem niets meer. Een andere keer daarentegen (typerenderwijs in de ziekenbarak en na een bord extra soep, dat wil zeggen op een ogenblik waarop de honger hem even met rust liet) had de evocatie van de figuur van Joachim Ziemssen, de doodzieke, maar plichtsgetrouwe officier uit Der Zauberberg van Thomas Mann, hem in de opperste vervoering gebracht.


  Mij heeft de cultuur geholpen; niet altijd, soms misschien langs ondergrondse, onvoorziene wegen, maar ik heb er iets aan gehad en misschien heeft ze me gered. Ik herlees nu, na veertig jaar, het hoofdstuk De zang van


  Ulysses in Is dit een mens: het is een van de weinige episodes waarvan ik de authenticiteit heb kunnen controleren (een geruststellende ervaring: na verloop van tijd, zoals ik in het eerste hoofdstuk zei, kun je aan je eigen geheugen gaan twijfelen), omdat mijn gesprekspartner van die keer, Jean Samuel, een van de zeer weinige personages uit het boek is die nog in leven zijn. We zijn vrienden gebleven en hebben elkaar meer dan eens ontmoet, en zijn herinneringen stemmen overeen met de mijne; hij herinnert zich dat gesprek, maar om zo te zeggen zonder accenten, of met andere accenten. Dante interesseerde hem toen niet; wat hem interesseerde, was mijn naïeve, vermetele poging om Dante, mijn taal en mijn verwarde schoolherinneringen op hem over te dragen, in een halfuur tijd en met de stangen van de soep op onze schouders. Welnu, dat ik schreef Ik zou de soep van vandaag ervoor geven om te weten wat er komt tussen non ne avevo alcuna en het eind, was niet gelogen en niet overdreven. Ik zou werkelijk brood en soep, dat wil zeggen bloed gegeven hebben om die herinneringen uit het niets te redden; diezelfde herinneringen die ik nu, met de zekerheid van het gedrukte papier bij de hand, zo vaak ik wil en gratis kan opfrissen, en die daarom weinig waard lijken.


  Toen en daarginds waren ze veel waard. Ze stelden me in staat een brug te slaan naar het verleden, bewaarden dat voor vergetelheid en versterkten mijn zelfbesef. Ze overtuigden me ervan dat mijn geest, hoe geplaagd ook door de dagelijkse zorgen, nog altijd werkte. Ze verhoogden mijn waarde, in mijn eigen ogen en in die van mijn gesprekspartner. Ze waren een vluchtige, maar niet gedachte- en gevoelloze, integendeel, bevrijdende, andersoortige vakantie: een manier kortom om mijzelf terug te vinden. Wie Fahrenheit 451 van Ray Bradbury heeft gezien of gelezen, heeft er zich een voorstelling van kunnen maken wat het zou zijn om in een wereld zonder boeken te leven en hoe waardevol in zon wereld de herinnering aan boeken zou zijn. Voor mij is het Lager dat ook geweest; zowel voor als na Ulysses, herinner ik me, riep ik geregeld de hulp van mijn Italiaanse kameraden in om het een of andere flard van mijn wereld van gisteren terug te vinden, zonder dat dat me veel anders opleverde dan blikken van irritatie en argwaan: wat wil die kerel toch, met zijn Leopardi en zijn getal van Avogadro? Is de honger hem soms in het hoofd geslagen?


  Ook het profijt dat ik van mijn vak van scheikundige heb getrokken, mag ik niet vergeten. Praktisch gesproken heeft het me waarschijnlijk van minstens enige selecties voor het gas gered; uit latere lectuur, in het bijzonder The Crime and Punïshment of IG Farben (1978) van J. Borkin, weet ik dat het kamp Monowitz, hoewel een dependance van Auschwitz, toebehoorde aan de IG Farben-industrie; het was dus particulier eigendom en de Duitse industriëlen, iets minder kortzichtig dan de nazi-kopstukken, beseften dat specialisten (van wie ik er een was, na het scheikunde-examen dat ik had moeten doen) moeilijk te vervangen waren. Maar over die bevoorrechte situatie wil ik het nu niet hebben, noch over de kennelijke voordelen van binnenshuis, zonder lichamelijke inspanning en zonder handtastelijke Kapos te kunnen werken; wat ik nu bedoel, is iets anders. Ik geloof dat ik Amérys bewering dat wetenschappers, om niet te spreken van technici, geen intellectuelen kunnen zijn, op persoonlijke gronden kan bestrijden; in zijn ogen komen alleen letterkundigen en filosofen voor die titel in aanmerking. Was Leonardo da Vinei, die zichzelf een omo sanza lettere (ongeletterd man) noemde, soms geen intellectueel?


  Behalve mijn bagage aan feitenkennis had ik nog iets van mijn studie overgehouden en in het Lager meegebracht: een geestelijke habitus, een niet nader ontschreven geheel van mentale gewoonten die uit de chemie en omgeving stammen, maar op wijder terrein toepassing vinden. Als ik dit of dat doe, hoe zal de stof die ik onderhanden heb, of mijn menselijke tegenspeler, dan reageren? Waarom vertoont die stof, of die mens, een bepaald gedrag? Kan ik voorzien wat er over een minuut, of morgen, of over een maand om me heen zal gebeuren? Zo ja, op welke tekens moet ik dan letten, welke kan ik verwaarlozen? Kan ik een klap zien aankomen, weten van welke kant ik hem moet verwachten, me ertegen verweren, ervoor vluchten?


  Maar vooral, en meer specifiek: mijn beroep heeft me een trek gegeven waarover men verschillend kan denken, die men naar verkiezing menselijk of onmenselijk kan noemen: de gewoonte om nooit onverschillig te blijven voor al die personages die het toeval me presenteert. Het zijn menselijke wezens, maar ook stalen, exemplaren in gesloten verpakking die je moet onderzoeken, analyseren, wegen. De staalkaart die Auschwitz me voorhield was overvloedig gesorteerd, gevarieerd, vreemd; hij bevatte vrienden, neutralen en vijanden, hoe dan ook allemaal voedsel voor mijn nieuwsgierigheid, waarin sommigen, toen en later, gebrek aan betrokkenheid hebben gezien. Een voedsel dat er zeker toe heeft bijgedragen een deel van mijzelf levend te houden en me later stof heeft gegeven om te denken en boeken te maken. Zoals ik al zei, of ik daarginds een intellectueel was weet ik niet; misschien was ik het bij flitsen, als de druk wat verminderde; als ik het later geworden ben, heeft de opgedane ervaring me daar zeker bij geholpen. Ik weet wel dat zon naturalistische houding niet alleen en niet noodzakelijkerwijs uit de scheikunde ontstaat, maar voor mij is dat zo geweest. Anderzijds, en men vatte dit niet op als cynisme: net als voor Lidia Rolfi en voor vele andere fortuinlijke overlevenden is het Lager voor mij een universiteit geweest: het heeft ons geleerd om ons heen te kijken en de mensen op hun waarde te schatten.


  In dit opzicht zijn mijn visie op de wereld en die van mijn lotgenoot en antagonist Améry verschillend en complementair. Uit zijn boeken blijkt een andere interesse: die van de politieke strijder voor de plaag die Europa vergiftigde en de wereld bedreigde (en nog bedreigt); die van de filosoof voor de Geest, die in Auschwitz afwezig was; die van de in zijn waarde aangetaste geleerde, aan wie de krachten van de geschiedenis zijn vaderland en zijn identiteit hadden ontnomen. Améry kijkt omhoog en heeft zelden aandacht voor het vulgus van het Lager en zijn meest karakteristieke personage, de muzelman, de uitgeputte mens, wiens intellect stervend is of dood.


  


  Cultuur kon dus helpen, al was het maar in bijzaken en bij ogenblikken; het kon je korte tijd verlichting geven, een vluchtige band met een kameraad creëren, je geest levend en gezond houden. Het hielp zeker niet om je te oriënteren of te begrijpen; wat dat betreft stemt mijn ervaring van buitenlander overeen met die van de Duitser Améry. Rede, kunst en poëzie helpen je niet om de plaats te doorgronden waaruit ze verbannen zijn. In het dagelijks leven daarginds, bestaand uit verveling doorschoten met doodsschrik, was het heilzaam ze te vergeten, op dezelfde manier als het heilzaam was je huis, je gezin te vergeten; ik bedoel natuurlijk niet volstrekt vergeten, waartoe trouwens niemand in staat is, maar wegstoppen in dat rommelhok van het geheugen waar je dingen opbergt die je in de weg staan en die je in het dagelijks leven niet meer kunt gebruiken.


  Dat was iets wat weinig beschaafde mensen beter afging dan beschaafde. De eersten legden zich gemakkelijker neer bij dat niet proberen te begrijpen, dat de eerste wijsheid was die je in het Lager moest leren; proberen te begrijpen was daar, ter plaatse, een nutteloze inspanning, ook voor de vele gevangenen die uit andere kampen kwamen of die er, zoals Améry, de geschiedenis, de logica en de moraal van kenden en bovendien gevangenis en marteling hadden ervaren; een verspilling van energie die je beter voor de dagelijkse strijd tegen honger en uitputting kon gebruiken. Logica en moraal vormden een beletsel om een onlogische, immorele realiteit te aanvaarden: het gevolg was een afwijzing van de realiteit die een ontwikkeld mens in de regel al heel gauw tot wanhoop bracht; maar de diersoort mens is eindeloos gevarieerd, en ik heb gezien en beschreven hoe mensen met een verfijnde cultuur, vooral als ze nog jong waren, die cultuur van zich afwierpen, zich tot het noodzakelijke beperkten, vergrofden en overleefden.


  Een simpel mens, gewend zich geen vragen te stellen, werd niet gekweld door de nutteloze vraag naar het waarom; bovendien kende hij dikwijls een vak of bezat een handvaardigheid die het hem gemakkelijker maakten zijn plaats te vinden. Welke bekwaamheden nuttig waren is moeilijk te zeggen, ook al omdat dat van kamp tot kamp en van ogenblik tot ogenblik verschilde. Bij wijze van curiositeit: in Auschwitz werd er in december 1944, toen de Russen vlakbij waren, toen er dagelijks werd gebombardeerd en de vorst alle leidingen deed springen, een Buchhalterkommando ingesteld; ook die Steinlauf die ik in het derde hoofdstuk van Is dit een mens heb beschreven, werd daarbij ingedeeld, wat hem niet van de dood redde. Dit was natuurlijk een grensgeval, in het kader van de algemene waanzin van de ondergang van het Derde Rijk; maar dat kleermakers, schoenmakers, monteurs, metselaars een goede plaats vonden, was normaal en begrijpelijk; in Monowitz werd er zelfs (zeker niet uit humanitaire overwegingen) een metselaarsschool opgericht voor gevangenen onder de achttien jaar.


  Ook een filosoof, zegt Améry, kon zover komen dat hij aanvaardde, maar langs een omweg. Het kon gebeuren dat hij de barrière van zijn gezonde verstand, dat hem verbood een al te gruwelijke realiteit te erkennen, doorbrak; omdat hij in een monsterlijke wereld leefde, kon hij ertoe komen te aanvaarden dat er monsters bestaan en dat naast de logica van Descartes de logica van de SS bestond:


  


  En als degenen die hem wilden vernietigen nu eens gelijk hadden, op grond van het onweerlegbare feit dat ze de sterksten waren? Op die manier werden de fundamentele geestelijke verdraagzaamheid en de methodische twijfel van de intellectueel factoren van zelfvernietiging. Jawel, de SSers konden heel goed doen wat ze deden; er bestaat geen natuurlijk recht, en morele categorieën ontstaan en vergaan als modes. Er was een Duitsland dat joden en politieke tegenstanders doodde omdat het van mening was zich alleen op die manier te kunnen realiseren. En wat dan nog? Ook de Griekse beschaving berustte op slavernij, en op Melos hield een Atheens leger net zo huis als de SS in de Oekraïne. Zover de geschiedenis reikt, waren er menselijke slachtoffers in ongehoorde aantallen vermoord; het idee dat de mensheid gestaag vooruitgaat was trouwens niets anders dan negentiende-eeuwse naïviteit. Links, zwei, drei, vier, het gebrul van de Kapos dat het marcheren begeleidde, was een ritueel als een ander. Je hebt niet veel in te brengen tegen gruwelen: de Via Appia werd geflankeerd door twee hagen van gekruisigde slaven, en in Birkenau rook je de stank van verbrande mensenlichamen. In het Lager stond de intellectueel niet meer aan de kant van Crassus,* maar aan die van Spartacus: dat was al.


  


  Die capitulatie voor de intrinsieke verschrikking van het verleden kon de erudiete mens ertoe brengen intellectueel afstand te doen, wat hem tegelijk het verweermiddel van zijn onontwikkelde kameraden in handen gaf: Zo is het altijd geweest, zo zal het altijd zijn. Misschien heeft mijn onkunde van de geschiedenis me voor die metamorfose behoed, en gelukkig stond ik ook niet bloot aan een ander gevaar waar Améry terecht op wijst: naar zijn aard neigt de intellectueel (de Duitse, zou ik aan deze stelling willen toevoegen) ertoe zich aan te sluiten bij de macht en die dus goed te keuren. Hij is geneigd Hegel te volgen en de staat, elke staat, te vergoddelijken; het blote feit dat de staat bestaat, rechtvaardigt het bestaan ervan. De kronieken van Hitler-Duitsland krioelen van de voorbeelden die Amérys stelling bevestigen: de filosoof Heidegger, leermeester van Sartre, is bezweken voor die neiging; de natuurkundige Stark, winnaar van de Nobelprijs; kardinaal Faulhaber, de hoogste katholieke autoriteit in Duitsland; en tal van anderen.


  Naast die verborgen hang van de agnostische intellectueel merkt Améry iets op wat wij oud-gevangenen allemaal hebben opgemerkt: de niet-agnostici, de gelovigen in welk geloof dan ook, konden de verleiding van de macht beter weerstaan, op voorwaarde uiteraard dat ze niet in de nationaal-socialistische leer geloofden (dit voorbehoud is niet overbodig: in het kamp waren er ook, en ook al met hun rode driehoek van politieke gevangenen, een paar overtuigde nazis, die om ideologische of persoonlijke redenen in ongenade waren gevallen; ze werden door iedereen gemeden); die mensen hebben de beproeving van het Lager al met al beter doorstaan, en verhoudingsgewijs zijn er meer van hen in leven gebleven.


  Net als Améry ben ook ik het Lager zonder geloof binnengekomen, en zonder geloof ben ik bevrijd en heb ik tot nu toe geleefd; de ervaring van het Lager, het ontzettende onrecht ervan, heeft me trouwens in mijn ongeloof gesterkt. Die ervaring maakte en maakt het me onmogelijk me enigerlei vorm van voorzienigheid of transcendente gerechtigheid voor te stellen: waarom werden er stervenden in veewagens gestopt? Waarom werden er kinderen vergast? Maar ik moet toegeven dat ik eens (ook dit maar één keer) de verleiding heb gevoeld me over te geven, een toevlucht te zoeken in gebed. Dat is gebeurd in oktober 1944, de enige keer dat het me is overkomen de dood in volle helderheid vlak bij me te zien: toen ik, naakt tussen mijn naakte kameraden geperst, met het kaartje met mijn persoonsgegevens in de hand mijn beurt afwachtte om langs de commissie te hollen, die met één blik zou beslissen of ik nu dadelijk het gas in moest of nog sterk genoeg was om te werken. Een ogenblik heb ik toen de behoefte gevoeld om hulp en bescherming te vragen; maar toen overwoog, ondanks de angst, een gevoel van fatsoen: je verandert de spelregels niet aan het eind van het spel, noch als je verliest. Bidden zou op dat ogenblik niet alleen absurd zijn geweest (welke rechten kon ik laten gelden? en bij wie?), maar goddeloos, obsceen, de ergste blasfemie waartoe een niet-gelovige in staat is. Ik verjoeg de verleiding; ik wist dat ik me er anders, als ik in leven zou blijven, voor zou moeten schamen.


  Niet alleen op de kritieke ogenblikken van selecties of bombardementen, maar ook in de maalstroom van het dagelijkse bestaan leefden gelovigen beter: Améry en ik hebben dat allebei opgemerkt. Het maakte geen verschil of hun geloof religieus of politiek was. Katholieke of protestantse geestelijken, rabbijnen van de verschillende stromingen, militante zionisten, naïeve of geschoolde marxisten, Jehovas getuigen, allemaal hadden ze de reddende kracht van hun geloof gemeen. Hun universum omvatte meer dan het onze, het was uitgestrekter in ruimte en tijd, en vooral begrijpelijker: ze hadden een sleutel en een aangrijpingspunt, een duizendjarig morgen waarvoor het zin kon hebben zich op te offeren, een plaats in de hemel of op aarde waar rechtvaardigheid en barmhartigheid overwonnen hadden of zouden overwinnen. in een misschien verre, maar zekere toekomst: Moskou, of het hemelse Jeruzalem, of het aardse. Hun honger was anders dan de onze: het was een straf Gods, of een boetedoening, of een wijoffer, of het noodzakelijk resultaat van de kapitalistische verrotting. Het lijden, hun eigen en dat van de anderen om hen heen, had een verklaring en werd daarom niet tot wanhoop. Ons bekeken ze met meewarigheid, soms met minachting, en enkelen probeerden ons tussen de ellende door te bekeren; maar hoe kun jij die niets gelooft, je een passend geloof aanmeten alleen omdat het op dat ogenblik van pas komt?


  In de overdonderende, barstensvolle dagen onmiddellijk na de bevrijding, tegen een achtergrond van stervenden, doden, besmette wind en smerige sneeuw, stuurden de Russen me naar de barbier om me voor het eerst in mijn nieuwe leven van vrij man te laten scheren. De barbier was een ex-politieke gevangene, een Franse arbeider uit de ceinture, de buitenwijken van Parijs: we voelden ons dadelijk broeders en ik maakte een banale opmerking over onze zo onwaarschijnlijke redding: we waren terdoodveroordeelden die op de opstap naar de guillotine waren bevrijd, was het zo niet? Hij keek me met open mond aan en antwoordde gechoqueerd: ... mais Joseph était là! (maar Joseph was er toch). Joseph? Ik had een ogenblik nodig om te begrijpen dat hij Stalin bedoelde. Hij niet, hij had nooit gewanhoopt; Stalin was zijn sterkte, de Rots die in de psalmen wordt bezongen.


  De scheidslijn tussen ontwikkelden en onontwikkelden viel natuurlijk niet samen met die tussen gelovigen en ongelovigen; de twee stonden eerder recht op elkaar, zodat er vier vrij duidelijk begrensde vakken ontstonden: ontwikkelde gelovigen, ontwikkelde ongelovigen, onontwikkelde gelovigen, onontwikkelde ongelovigen: vier grillig gevormde en gekleurde eilandjes in de grijze, oeverloze zee van de halflevenden die misschien ooit ontwikkeld of gelovig waren geweest, maar die zich geen vragen meer stelden en aan wie het nutteloos en wreed zou zijn geweest nog vragen te stellen.


  


  De intellectueel, schrijft Améry (en ik zou daaraan willen toevoegen: de jonge intellectueel, zoals hij en ik dat in de tijd van onze arrestatie en gevangenschap waren), heeft uit zijn lectuur een reukloos, opgesierd en literair beeld van de dood opgedaan. Ik vertaal zijn betoog van Duits letterkundige, gebaseerd op het Mehr Licht! van Goethe, Der Tod in Venedig en Tristan, nu in het Italiaans: voor ons Italianen is de dood het tweede lid van het begrippenpaar liefde en dood: het is de roerende transfiguratie van Petrarcas Laura, Manzonis Ermengarda, Tassos Clorinda; het is het offer van de soldaat op het slagveld (Wie voor het vaderland sterft, heeft zalig geleefd);* het is Een schone dood geeft glans aan heel het leven.* Dat hele onuitputtelijke archief van afwerende en bezwerende formules had in Auschwitz (en tegenwoordig trouwens ook in het eerste het beste ziekenhuis) een kort leven: de Dood in Auschwitz was plat, bureaucratisch en alledaags. Er werd geen woord aan besteed, hij werd niet door tranen getroost.* Tegenover de dood, de gewenning aan de dood, viel het verschil tussen cultuur en gebrek aan cultuur weg. Améry zegt dat je er niet meer aan dacht óf je zou sterven, wat immers al vaststond, maar hóe:


  


  Er werd over gesproken hoe lang het duurde voor het gif in de gaskamers zijn uitwerking had. Je vroeg je af hoe pijnlijk de dood door een carbolinjectie zou zijn. Moest je hopen te sterven door een slag op je hoofd, of aan uitputting in de ziekenbarak?


  


  Op dit punt lopen mijn ervaringen en herinneringen en die van Améry uiteen. Misschien doordat ik jonger, misschien doordat ik minder goed opgeleid was dan hij, of minder beschadigd, of minder bewust, in elk geval heb ik bijna nooit tijd gehad om aan de dood te denken. Ik had wel andere dingen om aan te denken: hoe ik aan een stuk brood kon komen, hoe ik het moordende werk kon ontduiken, hoe ik mijn schoenen kon repareren, of een bezem stelen, of de tekens en gezichten om me heen kon interpreteren. Geen beter verweer tegen de dood dan levensdoelen: niet alleen in het Lager.


  


  7 Clichés


  

  



  Ex-gevangenen (en veel algemener, alle mensen die harde ervaringen achter zich hebben) kunnen verdeeld worden in twee duidelijk onderscheiden categorieën, met weinig tussenvormen: de zwijgers en de vertellers. Beiden hebben hun goede redenen: zwijgers zijn zij die die innerlijke beklemdheid die ik kortheidshalve schaamte heb genoemd te diep voelen, of die niet in het reine zijn met zichzelf, of die hun wonden nog voelen branden; de anderen spreken, en spreken soms veel, uit verschillende motieven. Ze spreken omdat ze, min of meer bewust, hun gevangenschap (al is die nu ver weg) als het centrum van hun leven zien, de gebeurtenis die hun hele bestaan ten goede en ten kwade heeft getekend. Ze spreken omdat ze weten getuigen te zijn geweest van een wereld- en eeuwenomspannend proces. Ze spreken omdat (zoals een Jiddisch spreekwoord zegt) het over voorbije sores goed praten is. Francesca* zegt tegen Dante dat je in het ongeluk de tijd van geluk te herinneren, de ergste pijn is, maar ook het omgekeerde is waar, zoals iedere teruggekeerde weet: het is een genot om in de warme kamer te zitten, met eten en wijn, en jezelf en anderen te herinneren aan de uitputting, de kou en de honger; zo voelt Odysseus wanneer hij aan het hof van de koning der Phaeaciërs gastvrij wordt onthaald, dadelijk de impuls om te vertellen. Ze spreken, en overdrijven misschien, als snoevende veteranen, over hun angst en hun moed, over listen, gemeenheden, nederlagen en een enkele triomf; daarmee onderscheiden ze zich van de anderen, versterken ze hun identiteit met hun groepsgebondenheid en voelen hun prestige stijgen.


  Maar ze spreken, of, aangezien ikzelf niet tot de zwijgers behoor, wij spreken, ook omdat men ons daarom vraagt. De jurist en filosoof Norberto Bobbio heeft jaren geleden geschreven dat de vernietigingskampen van de nazis niet één van de monstruositeiten, maar dé, misschien eenmalig monstruositeit uit de geschiedenis van de mensheid zijn geweest. De anderen, toehoorders, vrienden, kinderen, lezers, buitenstaanders, voelen dat aan, voorbij hun verontwaardiging en medelijden; ze begrijpen dat onze ervaring uniek is geweest, of proberen dat tenminste te begrijpen. Daarom sporen ze ons aan om te vertellen en stellen ze ons vragen, wat ons soms in verlegenheid brengt: op sommige waaroms kun je niet makkelijk antwoorden, we zijn noch historici, noch filosofen, maar getuigen, en het is bovendien niet gezegd dat de geschiedenis van mensendingen altijd aan logische schemas beantwoordt. Het is niet gezegd dat iedere koersverandering maar één verklaring heeft; simplificatie is alleen goed voor schoolboeken, de oorzaken kunnen vele zijn, in elkaar verward, onkenbaar of zelfs niet eens bestaand. Geen historicus of epistemoloog heeft nog aangetoond dat de menselijke geschiedenis een deterministisch proces is.


  Onder de vragen die ons gesteld worden is er een die nooit ontbreekt en die zelfs naarmate de jaren voorbijgaan steeds nadrukkelijker en met een steeds minder verholen ondertoon van beschuldiging wordt gesteld. Het is eigenlijk niet één vraag, maar een hele familie van vragen. Waarom zijn jullie niet gevlucht? Waarom zijn jullie niet in opstand gekomen? Waarom hebben jullie niet van te voren gezorgd dat je niet werd gepakt? Precies omdat die vragen nooit ontbreken en omdat ze mettertijd dringender worden, verdienen ze aandacht.


  Het eerste commentaar, de eerste interpretatie die zich aandient, is optimistisch. Er zijn landen waar vrijheid onbekend is omdat de behoefte die de mens er van nature aan voelt, voor andere, veel dringender noden moet wijken: men moet zich verdedigen tegen kou, honger, ziekten, ongedierte, agressie van dieren en mensen. Maar in de landen waar in die elementaire behoeften is voorzien, voelen de jonge mensen van tegenwoordig vrijheid als een goed waar men onder geen voorwaarde afstand van mag doen: je kunt er niet buiten, het is een natuurlijk, vanzelfsprekend en iedereen kosteloos toekomend recht, net als gezondheid en de lucht die je inademt. De tijden en plaatsen waarin dat aangeboren recht wordt geloochend, doen hun ver, vreemd, onvoorstelbaar aan. Daarom roept het idee van gevangenschap voor hen onmiddellijk het idee op van vlucht en verzet. De toestand van gevangenschap wordt gevoeld als ontoelaatbaar, abnormaal; als een ziekte, kortom, die genezen moet worden door vlucht of opstand. De gedachte dat vlucht uit gevangenschap een morele imperatief is, heeft trouwens sterke wortels: volgens de militaire wetten van vele landen is een krijgsgevangene verplicht te doen wat in zijn macht ligt om vrij te komen en zijn plaats als actief strijder weer in te nemen, en volgens de Conventie van Den Haag mag een vluchtpoging niet worden bestraft. Het algemene gevoelen is dat de schande van gevangenschap door ontsnapping wordt uitgewist.


  Terzijde: in de Sovjetunie van Stalin was de praktijk, zoniet de wet, anders en aanzienlijk drastischer: voor de teruggekeerde sovjetkrijgsgevangene bestond er geen genezing of herstel, hij werd onherroepelijk als schuldig beschouwd, ook als hij erin geslaagd was te ontsnappen en zich weer bij het leger te voegen. Hij had moeten sterven in plaats van zich over te geven en stond bovendien, omdat hij (al was het maar een paar uur) in handen van de vijand was geweest, automatisch onder de verdenking met hem samen te spannen. Zelfs tal van militairen die aan het front door de Duitsers gevangen waren genomen en naar de bezette gebieden overgebracht, maar daar waren ontsnapt en zich hadden aangesloten bij de partizanen die in Italië, Frankrijk of het veroverde deel van Rusland zelf tegen de Duitsers opereerden, werden bij hun onberaden terugkeer in het vaderland naar Siberië gedeporteerd of gedood. Ook in Japan heerste de grootste minachting voor de soldaat die zich overgaf: vandaar de meedogenloze behandeling van de geallieerde militairen die in Japanse handen vielen. Het waren niet alleen vijanden, maar laffe vijanden, gedegradeerd door het feit dat ze zich overgegeven hadden.


  Ten slotte nog dit: de gedachte dat ontsnapping een morele plicht en een vanzelfsprekende consequentie van gevangenschap is, wordt benadrukt door de romantische literatuur (de graaf van Montechristo!) en de volksliteratuur (men denke aan het ongelooflijke succes van de memoires van Charrière, Papillon). In de filmwereld is de ten onrechte (of eventueel ook terecht) gevangengezette held altijd een positieve figuur, die altijd probeert te vluchten, ook in de meest onwaarschijnlijke omstandigheden, en wiens poging altijd met succes wordt bekroond. Uit duizend vergeten films zijn er twee in de herinnering blijven hangen, Ik ben een vluchteling en Hurricane. De typische gevangene wordt daarin gezien als een man van stavast, in het volle bezit van zijn lichamelijke en geestelijke vermogens, die met de kracht van zijn wanhoop en de scherpzinnigheid van zijn nood stormloopt tegen de muren en met geweld of list buiten komt.


  Maar dit schematische beeld van gevangenschap en ontsnapping vertoont al heel weinig gelijkenis met de toestand in de concentratiekampen. Wanneer men die term in zijn ruimste betekenis neemt (en er dus niet alleen de vernietigingskampen met hun universeel bekende namen onder rekent, maar ook de talrijke krijgsgevangen- en interneringskampen), leefden er in Duitsland verscheidene miljoenen buitenlanders in slavernij, overwerkt, geminacht, ondervoed, slecht gekleed en slecht verzorgd, afgesneden van hun eigen land. Dat waren geen typische gevangenen; ze waren geen mannen van stavast, maar gedemoraliseerd en verzwakt. Een uitzondering vormden de geallieerde krijgsgevangenen (Amerikanen en Britten uit het moederland en de Commonwealth), die via het internationale Rode Kruis levensmiddelen en kleren kregen, militair goed getraind waren en een goede moraal en een sterke teamgeest hadden, zodat hun interne hiërarchie nauwelijks was aangetast en die grijze laag waarover ik het elders heb gehad bij hen ontbrak; een enkele uitzondering daargelaten konden ze elkaar vertrouwen, terwijl ze bovendien wisten dat ze als ze weer gepakt zouden worden, konden rekenen op een behandeling volgens de internationale regels. Door hen zijn er inderdaad vele vluchtpogingen ondernomen, waarvan sommige met succes.


  Voor de anderen, de parias van het nazi-rijk (waartoe ook de zigeuners en de sovjetgevangenen, militairen en burgers, behoorden, die qua ras maar weinig beter werden geacht dan de joden), lagen de zaken anders. Voor hen was ontvluchten moeilijk en uitermate gevaarlijk: behalve gedemoraliseerd, waren ze verzwakt door honger en mishandeling; ze waren minder waard en voelden dat dan beesten. Ze hadden kale koppen, waren gekleed in van verre herkenbare voddige kleren en droegen klompschoenen die hen beletten snel en geruisloos te lopen. Als ze buitenlanders waren, kenden ze niemand in de omgeving en konden nergens een toevlucht zoeken; als ze Duitsers waren, wisten ze dat ze op de lijsten van de alziende geheime politie stonden en dat maar heel weinig landgenoten hun vrijheid of hun leven op het spel zouden zetten om hun onderdak te geven.


  Het bijzondere geval van de massaal aanwezige joden was het meest tragisch. Aangenomen dat ze erin geslaagd zouden zijn om over de versperring van prikkeldraad en stroomdraad heen te komen en aan de patrouilles, de met mitrailleurs gewapende soldaten op de wachttorens, de afgerichte honden te ontsnappen: waar moesten ze dan heen? Wie konden ze om onderdak vragen? Ze hoorden niet meer tot de wereld, waren mannen en vrouwen van lucht. Ze hadden geen vaderland meer, omdat hun staatsburgerschap hun ontnomen was, en ook geen huis, omdat het hunne aan rechtmatige burgers was toegewezen. Op een enkeling na hadden ze geen familie meer, of als er nog een familielid in leven was, wisten ze niet meer waar ze hem konden vinden of waarheen ze konden schrijven zonder de politie op zijn spoor te brengen. De antisemitische propaganda van Goebbels en Streicher had zijn werk gedaan: het merendeel van de Duitsers, en vooral de jongeren, haatten en verachtten de joden en beschouwden hen als vijanden van het volk; de anderen, met zeer weinig heldhaftige uitzonderingen, onthielden zich van elke vorm van hulp uit angst voor de Gestapo. Wie een jood onderdak gaf of hoe dan ook hielp, riskeerde een verschrikkelijke straf; en hier wil ik eraan herinneren dat een paar duizend joden in Duitsland en Polen de hele Hitlertijd hebben overleefd, verborgen in kloosters, in kelders, op zolders door dappere, meevoelende mensen, en vooral, mensen met genoeg verstand om jarenlang een volstrekt stilzwijgen te bewaren.


  Bovendien werd in alle kampen een ontvluchting, al was het maar van één enkele gevangene, beschouwd als een zeer ernstig verzuim van het hele bewakende personeel, van de gevangenen-functionarissen tot en met de kampcommandant, die ontslag riskeerde. Voor de nazi-logica was het een onduldbare gebeurtenis: de vlucht van een slaaf, vooral als die tot een ras van geringe biologische waarde behoorde, had de waarde van een symbool, betekende een overwinning van wie per definitie onder ligt, een ontkrachting van de mythe; en ook, realistischer, een daad werkelijke schade, omdat iedere gevangene dingen had gezien die de wereld niet mocht weten. Als er bij het appel een gevangene werd gemist (wat niet zo heel zelden voorkwam: dikwijls was het gewoon een telfout, of was er iemand flauwgevallen), braken dan ook de hel en alle duivels los. Het hele kamp werd in staat van alarm gebracht; behalve de SS-bewakers kwamen er patrouilles van de Gestapo in het geweer; kampen, werkplaatsen, schuren en huizen in de omgeving werden doorzocht. Naar goeddunken van de kampcommandant werden er noodmaatregelen genomen. De landgenoten, notoire vrienden of bedburen van de vluchteling werden verhoord, gemarteld en vervolgens gedood; een ontvluchting was immers geen eenvoudige onderneming en het was onwaarschijnlijk dat de vluchteling geen medeplichtigen had gehad of dat niemand iets van zijn toebereidselen had gemerkt. De andere bewoners van zijn barak, of soms ook alle gevangenen van het kamp, moesten voor onbepaalde tijd, desnoods dagenlang, op de appèlplaats blijven staan, bij sneeuw, regen of verzengende hitte, tot de vluchteling gevonden was, levend of dood. Als hij levend werd opgespoord en gepakt, werd hij onveranderlijk gestraft met openbare ophanging; maar daaraan ging een van keer tot keer wisselend, altijd ongehoord hard en wreed ceremonieel vooraf, waarin de SSers al hun fantasierijke kwaadaardigheid botvierden.


  Om te laten zien wat voor wanhopige onderneming een ontvluchting was, maar niet alleen daarom, zal ik hier het verhaal van Mala Zimetbaum vertellen; ik zou namelijk willen dat dat verhaal bewaard bleef. Malas vlucht uit het vrouwenkamp Auschwitz-Birkenau is door verschillende mensen verteld, maar de details komen overeen. Mala was een jonge Poolse jodin die in België was gepakt en die verscheidene talen vloeiend sprak, zodat ze in Birkenau als tolk en koerierster dienst deed, wat haar een zekere bewegingsvrijheid gaf. Ze was een hartelijke, moedige vrouw; ze had veel kampgenoten geholpen en was bij allemaal geliefd. In de zomer van 1944 besloot ze met Edek, een Poolse politieke gevangene, te ontvluchten. Het was hun er niet alleen om te doen de vrijheid te heroveren; ze wilden de wereld inlichten over de dagelijkse moord in Birkenau. Ze slaagden erin een SSer om te kopen en zo aan twee uniformen te komen. Daarin kwamen ze het kamp uit en bereikten ze de Slowaakse grens; maar hier werden ze door de douane aangehouden, die vermoedde met twee deserteurs te doen te hebben en hen overgaf aan de politie. Ze werden onmiddellijk herkend en naar Auschwitz teruggebracht. Edek werd dadelijk opgehangen, maar hij wilde niet wachten tot zijn vonnis, overeenkomstig het onverbiddelijke ceremonieel van die plaats, was voorgelezen: hij stak zijn hoofd in de strop en liet zich van het krukje vallen.


  Ook Mala had besloten haar eigen dood te sterven. Terwijl ze in een cel op haar verhoor wachtte, wist een vriendin in haar buurt te komen en vroeg: Hoe gaat het, Mala? Ze antwoordde: Mij gaat het altijd goed. Het was haar gelukt een scheermesje op haar lichaam te verbergen. Toen ze onder de galg stond, sneed ze haar polsslagader door. De SSer die als beul dienst deed probeerde haar het mesje af te nemen, en Mala sloeg hem voor het front van alle vrouwen van het kamp met haar bebloede hand in het gezicht. Onmiddellijk schoten andere SSers toe, buiten zichzelf: een gevangene, een vrouw, een jodin, had het gewaagd hen te trotseren! Ze sloegen en trapten haar kapot; tot haar geluk stierf ze op de kar die haar naar het crematorium bracht.


  Dat was geen nutteloos geweld. Het was nuttig: het was uitermate geschikt om elke neiging tot vluchten in de kiem te smoren. Dat een nieuwe gevangene, die nog niets van die beproefde, geraffineerde technieken wist, aan vluchten dacht, was normaal; maar dat die gedachte opkwam bij de veteranen, kwam maar heel zelden voor; je kon er immers op rekenen dat de toebereidselen voor een ontvluchting verraden werden door leden van de grijze laag, of anders wel door willekeurige derden, uit angst voor represailles als de bovengenoemde.


  Ik denk geamuseerd terug aan het avontuur dat me jaren geleden overkwam in een vijfde klas lagere school waar ik uitgenodigd was om over mijn boeken te spreken en vragen van leerlingen te beantwoorden. Een jochie met een pienter gezicht, zo te zien de aanvoerder van de klas, stelde me de eeuwige vraag: Maar waarom bent u niet gevlucht? Ik vertelde hem in het kort wat ik hierboven heb opgeschreven; maar hij stelde zich daar niet mee tevreden en vroeg me op het bord een plattegrond van het kamp te tekenen, waarop ik de wachttorens, de poorten, de versperringen en de elektrische centrale moest aangeven. Ik deed dat zo goed ik kon, onder dertig paar oplettende ogen. Mijn gesprekspartner bestudeerde de tekening, vroeg me nog enkele gegevens, en zette me toen het plan dat hij bedacht had uiteen: hier moest ik s nachts de schildwacht kelen; dan zijn kleren aantrekken; meteen daarna naar de elektrische centrale rennen en de stroom uitschakelen, zodat de schijnwerpers uitgingen en de stroomdraadversperring onschadelijk werd; dat eenmaal gedaan zijnde, kon ik rustig weggaan. Hij voegde daar ernstig aan toe: Als het u nog eens zou overkomen, moet u doen wat ik gezegd heb. U zal zien dat het goed gaat.


  Het lijkt me dat deze episode, binnen haar grenzen, een goede illustratie is van de van jaar tot jaar breder wordende kloof tussen de dingen zoals ze daarginds waren en de dingen zoals men ze zich gewoonlijk voorstelt, in het spoor van oppervlakkige boeken, films en mythen. Die voorstelling glijdt onvermijdelijk af naar simplificatie en cliché; ik zou daar een grens aan willen stellen. Maar ik wil er tegelijk op wijzen dat het niet alleen het recente verleden is, of historische tragedies in het algemeen, dat aan zon vertekening lijdt; het is een veel algemener verschijnsel, dat samenhangt met een onvermogen om ons andermans ervaringen in te denken, wat ons des te moeilijker valt naarmate die in tijd, plaats of soort verder van de onze af liggen. We neigen ertoe ze met vertrouwder ervaringen te vereenzelvigen, alsof de honger in Auschwitz hetzelfde was als de honger van wie een maaltijd heeft overgeslagen, of vluchten uit Treblinka hetzelfde als vluchten uit de Regina Coeli-gevangenis. Het is de taak van de historicus die kloof te overbruggen, die des te breder is naarmate er sinds de gebeurtenissen waarmee hij zich bezighoudt meer tijd is verlopen.


  


  Even vaak, en op een nog minder verhuld beschuldigende toon, wordt ons gevraagd: Waarom zijn jullie niet in opstand gekomen? Die vraag heeft een andere intensiteit, maar is van dezelfde aard als de vorige, en berust ook op een cliché. Het antwoord valt in twee delen uiteen.


  Ten eerste: het is niet waar dat er in geen enkel kamp opstanden hebben plaatsgehad. De opstanden in Treblinka, Sobibor en Birkenau zijn herhaaldelijk en uitvoerig beschreven, en ook in kleinere kampen zijn er opstanden geweest. Dat waren uiterst gewaagde ondernemingen, waarvoor men het grootste ontzag dient te hebben, maar geen ervan eindigde met een overwinning, als men onder overwinning de bevrijding van het kamp wil verstaan.


  Het zou onzinnig zijn geweest zich dat doel te stellen: de overmacht van de bewakingstroepen was zo verpletterend dat het in een paar minuten moest mislukken, omdat de opstandelingen nagenoeg ongewapend waren. Het werkelijke doel was dan ook om de doodsinstallaties onklaar te maken of te vernietigen en de kleine groep opstandelingen de kans te geven om te vluchten, wat soms ook lukte (in Treblinka bijvoorbeeld, zij het maar ten dele). Aan een massale vlucht is nooit gedacht; dat zou waanzin zijn geweest. Wat voor zin, wat voor nut zou het hebben gehad om de poorten te openen voor duizenden mensen die zich nauwelijks op de been konden houden, en voor anderen die niet geweten zouden hebben waar ze in het land van de vijand een toevlucht moesten zoeken?


  Hoe dan ook, opstanden zijn er geweest; ze werden met intelligentie en ongelooflijke moed voorbereid door vastbesloten en fysiek nog niet ondermijnde minderheden. Er werd een verschrikkelijke prijs voor betaald, in mensenlevens en in collectieve represailles, maar ze waren en zijn het bewijs dat het niet waar is dat de gevangenen in de Duitse kampen zich nooit hebben durven verzetten. De opstandelingen hoopten ook op een ander, concreter resultaat: de vrije wereld met het gruwelijke geheim van de massamoorden bekend te maken. De enkelen die in de onderneming slaagden en na weer andere wanhopig makende verwikkelingen hun stem konden doen horen, spraken inderdaad; maar, zoals ik in de inleiding al zei, er werd bijna nooit naar hen geluisterd, noch geloof aan hun woorden gehecht. Onaangename waarheden vinden moeilijk ingang.


  Ten tweede: net als het verband gevangenschap-vlucht, is ook het verband onderdrukking-verzet een cliché. Ik bedoel niet dat dat verband er nooit is; ik bedoel dat het er niet altijd is. De geschiedenis van opstanden en revoluties, dat wil zeggen van verzet van onderaf, van de vele onderdrukten tegen de enkele machtigen, is zo oud als de geschiedenis van de mensheid zelf en even gevarieerd en tragisch. Enkele revoluties hebben getriomfeerd, vele zijn verslagen, talloze andere zijn in de kiem gesmoord, zo voortijdig dat ze in de kronieken geen sporen hebben nagelaten. Er zijn tal van wisselende factoren in het spel: de getalssterkte, strijdbaarheid en overtuiging van de rebellen, respectievelijk van het aangevochten gezag, hun beider innerlijke verbondenheid of verdeeldheid, de hulp die aan beiden van buitenaf wordt gegeven, de bekwaamheid en heroïsche of demonische uitstraling van hun leiders, geluk. Maar in alle gevallen geldt dat aan het hoofd van de beweging nooit de zwaarst onderdrukten staan; integendeel, gewoonlijk worden opstanden aangevoerd door onverschrokken, belangeloze leiders die zich uit edelmoedigheid (of eventueel eerzucht) in de strijd werpen, hoewel ze persoonlijk een rustig en veilig of zelfs geprivilegieerd bestaan hadden kunnen leiden. Het beeld dat je zo dikwijls op monumenten ziet van de slaaf die zijn zware ketenen verbreekt, is retorisch: die ketenen worden verbroken door anderen wier boeien lichter of losser zijn.


  Dat is niet verbazingwekkend. Een leider moet efficiënt zijn: hij moet over morele en fysieke kracht beschikken, en onderdrukking tast, zodra ze een zeker, heel laag niveau overschrijdt, beide aan. Om woede en verontwaardiging te wekken, die de drijfveren van alle echte opstanden zijn (ik heb het natuurlijk niet over putschen of paleisrevoluties), moet er wel onderdrukking zijn, maar gematigd, of anders niet erg efficiënt. De onderdrukking in de kampen was uiterst zwaar en werd ten uitvoer gelegd met de bekende, en op andere gebieden prijzenswaardige, Duitse grondigheid. De typische gevangene, de gevangene op wie het kamp dreef, was een mens op de rand van uitputting: uitgehongerd, verzwakt, vol wonden en zweren (vooral aan zijn voeten: hij was een gekluisterd mens in de letterlijke zin van het woord; dit is geen secundair detail!), en dus door en door gedemoraliseerd. Hij was een lompenmens, en met lompen, zoals Marx al wist, maak je geen revolutie in de echte wereld, maar alleen in die van de boeken- en filmretoriek. Alle revoluties, de grote die de wereldgeschiedenis hebben veranderd en de heel kleine waar we het hier over hebben, zijn geleid door mensen die precies wisten wat onderdrukking was maar die niet aan hun eigen huid voelden. De al genoemde opstand van Birkenau werd ontketend door het Sonderkommando dat dienst deed in de crematoria; dat waren wanhopige, tot het uiterste getergde mensen, maar goed gevoed, gekleed en geschoeid. De opstand van het getto van Warschau was een onderneming waarvoor men de diepste bewondering en eerbied dient te hebben, het eerste verzet in Europa en het enige dat geen enkele hoop op overwinning of redding had; maar het was het werk van een politieke elite die zich terecht enige fundamentele privileges had voorbehouden om haar kracht te bewaren.


  


  Ik kom nu tot de derde variant van de vraag: waarom zijn jullie niet bijtijds gevlucht? Vóór de grenzen dichtgingen? Vóór de val dichtsloeg? Ook hier moet ik eraan herinneren dat veel mensen die door het nazisme en het fascisme werden bedreigd, bijtijds weggingen. Dat waren politieke ballingen of het regime onwelgevallige intellectuelen; er zijn duizenden namen te noemen, vele onbekend, enkele beroemd, zoals de politici Togliatti, Nenni en Saragat, de historici Salvemini en Arnaldo Momigliano, de natuurkundigen Fermi, Emilio Segré en Meitner, Thomas en Heinrich Mann, Arnold en Stefan Zweig, Brecht, en tal van anderen; niet allemaal kwamen ze terug, en dat was een aderlating die Europa misschien onherstelbaar heeft verarmd. Hun emigratie (naar Engeland, de Verenigde Staten, Zuid-Amerika, de Sovjetunie, maar ook naar België, Nederland, Frankrijk, waar de opkomende vloed van het nazi-dom hen enkele jaren later zou bereiken; ze waren, net als wij allemaal, blind voor de toekomst) was geen vlucht of desertie, maar een natuurlijk aansluiting zoeken bij mogelijke of reële bondgenoten, in vestingen van waaruit ze hun strijd of hun scheppend werk konden hervatten.


  Maar het is waar dat de bedreigde gezinnen (en vooral de joden) voor het allergrootste deel in Italië en Duitsland bleven. Als men vraagt waarom, is dat nogmaals een teken van een stereotiepe, anachronistische opvatting van de geschiedenis, of eenvoudiger, van een algemeen verbreide onwetendheid en vergeetachtigheid, die toeneemt naarmate de feiten langer geleden zijn. Het Europa van de jaren dertig was niet het Europa van vandaag. Emigreren valt altijd zwaar; toen was het moeilijker en duurder dan nu. Je had er niet alleen veel geld voor nodig, maar ook een bruggehoofd in het land van bestemming: familie of vrienden die bereid waren garanties of misschien ook onderdak te geven. Veel Italianen, vooral boeren, waren in de voorafgaande decennia geëmigreerd, maar wat hen dreef, was honger en gebrek en een bruggehoofd hadden ze, of geloofden ze te hebben; dikwijls waren ze verzocht om te komen en werden ze goed ontvangen, omdat er ter plaatse een tekort aan arbeidskrachten was. Hoe het zij, ook voor hen en voor hun gezinnen was het een traumatische beslissing geweest om hun vaderland te verlaten.


  Vaderland, patria: het is een woord om even bij stil te staan. Het hoort duidelijk niet tot de spreektaal; behalve voor de grap, zal geen Italiaan ooit zeggen: Ik neem de trein en ga terug naar mijn patria. Het is een nieuwgevormd woord, onscherp gedefinieerd; het heeft geen nauwkeurige equivalenten in andere talen; het komt voor zover ik weet in geen enkel van onze dialecten voor (wat een teken is van zijn studeerkamerherkomst en zijn intrinsieke abstractheid), en in het beschaafde Italiaans heeft het niet altijd dezelfde betekenis gehad. In verschillende tijden stond het voor verschillende geografische eenheden: van het dorp waar men geboren is en waar (overeenkomstig de etymologie) onze padri (vaderen) hebben geleefd, tot, na het Risorgimento, de hele staat. In andere landen heeft het overeenkomstige woord ongeveer de betekenis van huis en haard of geboorteplaats; in Frankrijk (en soms ook bij ons) heeft het een dramatische, polemische en retorische bijklank gekregen: het vaderland is la Patrie wanneer het bedreigd of verloochend wordt.


  Voor wie weggaat, wordt het begrip vaderland pijnlijk en begint het tegelijkertijd te verbleken; toen de dichter Giovanni Pascoli zich (overigens niet heel ver) van zijn Romagna, dierbaar land, verwijderde, verzuchtte hij al: Voor mij is het vaderland daar waar ik leef. Voor Lucia Mondella (hoofdpersoon van Manzonis Ipromessi sposi) was het vaderland kennelijk de plaats van de ongelijke toppen van de bergen die oprijzen uit het Comomeer. Daartegenover wordt het woord in landen en tijden van grote sociale mobiliteit, zoals de Verenigde Staten en de Sovjetunie van tegenwoordig, uitsluitend in politiek-bureaucratische zin gebruikt: waar is het huis en haard, het land van de vaderen van die mensen die eeuwig onderweg zijn? Velen van hen weten het niet en bekommeren zich er ook niet om.


  Maar het Europa van de jaren dertig was heel anders. Het was al geïndustrialiseerd, maar in wezen nog een samenleving van boeren of vast gevestigde stedelingen. Het buitenland was voor de overgrote meerderheid van de bevolking een ver, vaag gebied, en met name voor de middenklasse, die er niet door nood heen werd gedreven. Geconfronteerd met de dreiging van Hitler verkoos het merendeel van de joden in Italië, Frankrijk, Polen, en ook in Duitsland zelf, te blijven waar ze waren, in het land dat ze als hun vaderland voelden, om in hoofdzaak dezelfde redenen, al waren er ook plaatselijke nuances.


  Voor allen gold dat emigratie moeilijk uitvoerbaar was. Het was een tijd van grote internationale spanningen: de Europese grenzen, die tegenwoordig nauwelijks meer bestaan, waren praktisch gesloten, en Engeland en de beide Amerikas lieten maar zeer weinig immigranten toe. Wat niettemin het zwaarst woog, was een innerlijke, psychologische moeilijkheid. Dit dorp, of deze stad, streek of natie, is het mijne, ik ben er geboren, mijn voorouders rusten er. Ik spreek er de taal van, ik heb me de gewoonten en de beschaving ervan eigen gemaakt; misschien heb ik tot die beschaving ook bijgedragen. Ik betaal er belasting en houd me er aan de wet. Ik heb ervoor gevochten, zonder me af te vragen of die strijd rechtvaardig was of niet; ik heb mijn leven gewaagd om de grenzen ervan te beschermen, mijn vrienden of familieleden liggen er op militaire begraafplaatsen, ikzelf heb me, zoals dat heet, bereid verklaard mijn leven voor het vaderland te geven. Ik wil en kan het niet in de steek laten; als ik moet sterven, wil ik in het vaderland sterven; dat zal mijn manier zijn om te sterven voor het vaderland.


  Het spreekt vanzelf dat die moraal, die meer honkvast en huiselijk dan actief patriottisch was, geen stand had gehouden als de Europese joden de toekomst hadden kunnen voorzien. Niet dat er geen tekens waren die op de naderende slachting wezen: van zijn eerste boeken en redevoeringen af had Hitler duidelijke taal gesproken: de joden (niet alleen de Duitse joden) waren de parasieten van de mensheid en moesten verdelgd worden zoals je ongedierte verdelgt. Maar, zoals ik al zei, verontrustende waarheden dringen maar moeilijk door: tot het allerlaatst, tot de invallen van de nazi- (en fascisten-)derwisjen huis aan huis, wist men manieren te vinden om de tekens te loochenen, het gevaar niet te zien, zichzelf die gemakkelijke waarheden voor te houden waarover ik het op de eerste bladzijden van dit boek heb gehad.


  In Duitsland gebeurde dat op groter schaal dan in Italië. De Duitse joden hoorden bijna allemaal tot de middenklasse, en ze waren Duitsers; net als hun Arische bijna-medeburgers hielden ze van orde en wet, en niet alleen zagen ze de staatsterreur niet aankomen, ze waren organisch niet in staat zoiets voor mogelijk te houden, zelfs niet toen ze het om zich heen zagen gebeuren. Er bestaat een beroemde, kernachtige dichtregel van Christian Morgenstern, de bizarre Beierse dichter (geen jood, ondanks zijn naam), die hier precies van pas komt, ook al is hij geschreven in 1910, in het nette, fatsoenlijke en ordelievende Duitsland dat J.K. Jerome in Three Men on the Bummel heeft beschreven. Die regel is zo Duits, en zo pregnant, dat hij spreekwoordelijk is geworden:


  


  Nicht sein kann, was nicht sein darf.


  


  Het is de sluitsteen van een emblematisch spotvers: Palmström, een uiterst gezagsgetrouw Duits onderdaan, wordt door een auto aangereden in een voor autos verboden straat. Hij staat gehavend weer op en denkt erover na: als die straat voor autos verboden is, mogen er geen autos rijden, en dus rijden ze er ook niet. Ergo, hij kan niet aangereden zijn; het is een onmogelijke gebeurtenis, Unmögliche Tatsache (zo heet het gedicht). Hij moet het gedroomd hebben, omdat immers wat niet mag, niet kan.


  Men moet oppassen voor gemakkelijke oordelen enclichés. Algemener gezegd, moet men oppassen voor de fout verre plaatsen en tijden te meten aan de maatstaven van hier en nu, een fout die des te moeilijker te vermijden is naarmate die plaatsen en tijden verder verwijderd zijn. Dat is de reden waarom wij die geen specialisten zijn, de bijbel en Homerus of zelfs de Griekse en Latijnse klassieken zo moeilijk kunnen begrijpen. Veel Europeanen van toen, en niet alleen Europeanen en niet alleen van toen, gedroegen en gedragen zich als Palmström en ontkennen het bestaan van dingen die niet zouden mogen bestaan. Ons gezonde verstand zegt ons dat iemand die bedreigd wordt, maatregelen neemt, zich verzet of vlucht; maar veel dreigingen van toen die ons nu zonneklaar lijken, werden versluierd door opzettelijk ongeloof, verdringing of die troostende waarheden die men royaal met elkaar uitwisselde en die zichzelf geloofwaardig maakten.


  Hier dringt zich een vraag op, een tegenvraag. Hoe veilig leven wij, aan het eind van deze eeuw en dit millennium? Meer in het bijzonder: hoe veilig leven wij Europeanen? Er is ons verteld, en we hoeven daar niet aan te twijfelen, dat er voor elk menselijk wezen op onze planeet een hoeveelheid nucleaire springstof klaarligt gelijk aan drie of vier ton TNT; als daar maar één procent van werd gebruikt, zouden er onmiddellijk tientallen miljoenen doden vallen, terwijl de hele mensheid, of nee, het hele leven op aarde, behalve misschien de insekten, genetisch verschrikkelijk beschadigd zou worden. Het is bovendien op zijn minst waarschijnlijk dat een derde wereldoorlog, ook al was die een conventionele oorlog, al was die geen totale oorlog, op ons gebied zal worden uitgevochten, tussen de Atlantische Oceaan en de Oeral, tussen de Middellandse Zee en de noordpool. De dreiging is anders dan in de jaren dertig, minder dichtbij, maar veelomvattender; volgens sommigen is ze te wijten aan een duivelse trek van de Geschiedenis, nieuw en ondoorgrondelijk, maar niet (nog niet) aan duivelse machinaties van mensen. Het is een dreiging die ons allemaal aangaat, en dus bij uitstek nutteloos.


  Hoe zit het daar dan mee? Zijn de angsten van nu meer of minder gegrond dan die van toen? Wij zijn blind voor de toekomst, niet minder dan zij die voor ons kwamen. Zwitsers en Zweden hebben atoomschuilkelders, maar wat zullen ze vinden als ze naar buiten komen? Polynesië, Nieuw-Zeeland, Vuurland, het zuidpoolgebied blijven misschien gespaard, en een paspoort en een visum krijg je nu veel makkelijker dan toen: waarom gaan we niet weg, waarom verlaten we onze landen niet, waarom vluchten we niet bijtijds?


  


  8 Brieven van Duitsers


  

  



  Is dit een mens is een boek van bescheiden omvang, maar het heeft in de veertig jaar van zijn bestaan een lang, veel-vertakt spoor nagelaten. Het werd voor het eerst gepubliceerd in 1947, in vijfentwintighonderd exemplaren; het werd door de kritiek goed ontvangen maar werd slechts gedeeltelijk verkocht; de zeshonderd overgebleven exemplaren, in Florence opgeslagen in een magazijn van onverkoopbare boeken, verdronken daar bij de overstroming in de herfst van 1966. Na tien jaar schijndood te zijn geweest, kwam het boek weer tot leven toen het in 1957 door uitgeverij Einaudi werd geaccepteerd. Ik heb me dikwijls een ijdele vraag gesteld: wat zou er gebeurd zijn als het dadelijk algemeen bekend was geworden? Misschien niets bijzonders; waarschijnlijk had ik mijn vermoeiende leven van chemicus die op zondag (en niet eens alle zondagen) schrijver werd gewoon voortgezet; of misschien zou ik me hebben laten verblinden en, godweet met wat voor gevolgen, de vlag van schrijver op ware grootte hebben gehesen. De vraag is, zoals ik al zei, zinledig: het verleden reconstrueren op basis van wat-er-gebeurd-zou-zijn-als is een even onprofijtelijke bezigheid als de toekomst voorspellen.


  Maar ondanks zijn valse start heeft het boek een lange weg afgelegd. Het is in acht of negen talen vertaald, in Italië en in het buitenland bewerkt voor radio en toneel, op talloze scholen besproken. Eén etappe van die tocht is voor mij van fundamenteel belang geweest: de vertaling van het boek in het Duits en de publikatie ervan in de


  Bondsrepubliek. Toen ik omstreeks 1959 hoorde dat een Duitse uitgeverij (Fischer Bücherei) de vertaalrechten had gekocht, gaf dat me een heftige, nieuwe emotie: die van een slag te hebben gewonnen. Ik had die bladzijden geschreven zonder aan een bepaalde lezer te denken; voor mij waren het dingen die ik in me had, die me benauwden en die ik naar buiten moest brengen; ik moest ze zeggen, nee, van de daken schreeuwen; maar wie van de daken schreeuwt, heeft het tegen iedereen en niemand, roept in de woestijn. Toen ik van dat contract hoorde, was alles opeens anders en duidelijk geworden: ik had mijn boek in het Italiaans geschreven, jawel, voor Italianen, voor mijn kinderen, voor wie niets wist, voor wie niets wilde weten, voor wie nog niet geboren was, voor wrie, vrijwillig of niet, in het kwaad had toegestemd; maar de mensen voor wie het werkelijk bestemd was, tegen wie het gericht wras als een wapen, waren zij, de Duitsers. Nu was dat wapen geladen.


  Men bedenke dat er sinds Auschwitz pas vijftien jaar voorbij waren gegaan; de Duitsers die me zouden lezen waren zij, niet hun erfgenamen. Van onderduikers of onverschillige toeschouwers zouden ze lezers worden; ik zou ze daartoe dwingen, ik zou ze vastbinden voor een spiegel. De tijd was gekomen om de rekening op te maken, om de kaarten op tafel te leggen. Vooral: de tijd om met elkaar te spreken. Wraak nemen interesseerde me niet; ik had een innerlijke genoegdoening gevoeld bij het (symbolische, onvolledige, tendentieuze) passiespel dat in Neurenberg was opgevoerd, maar ik vond het zo goed; ik liet het duizendmaal terechte ophangen graag over aan de anderen, de beroeps. Mijn deel was het te begrijpen, hen te begrijpen. Niet het handjevol hoofdschuldigen, maar hen, het volk, de mensen die ik van dichtbij had gezien, de mensen uit wie de SS was gerekruteerd, en ook de anderen, de mensen die hadden geloofd, die zonder te geloven hadden gezwegen, die ook niet dat flintertje moed hadden gehad om ons in onze ogen te kijken, ons een stuk brood toe te gooien, ons iets menselijks te zeggen.


  Ik herinner me die tijd en die sfeer nog heel goed, en geloof over de Duitsers van toen te kunnen oordelen zonder vooringenomenheid en zonder woede. Bijna allemaal, maar niet allemaal, waren ze doof, blind en stom; een massa invaliden rondom een kern van fanatici. Bijna allemaal, maar niet allemaal, waren ze laf. Precies daarom, en met een gevoel van verlichting, en ook om te laten zien dat niets me minder ligt dan generaliseren, wil ik hier een voorval vertellen; het was een uitzondering, maar het is toch gebeurd.


  In november 1944 waren we in Auschwitz aan het werk; ik was met twee kameraden in het chemisch laboratorium dat ik elders heb beschreven. Het luchtalarm ging, en meteen daarna zagen we de bommenwerpers: het waren er honderden, we konden een ontzettend bombardement verwachten. Er waren een paar grote schuilkelders op het terrein, maar die waren voor de Duitsers, voor ons waren ze verboden. Wij moesten het doen met het braakliggend land binnen de versperring, toen al bedekt met sneeuw. Allemaal, gevangenen en civielen, renden we de trappen af naar onze verschillende bestemmingen, maar de chef van het laboratorium, een Duitse technicus, hield ons Haftlingescheikundigen staande: Jullie drie gaan met mij mee. We holden verbaasd achter hem aan naar de schuilkelder, maar bij de ingang stond een gewapende schildwacht met een hakenkruis op zijn arm. Die zei: U kunt binnenkomen; die anderen, ingerukt mars. De chef antwoordde: Ze horen bij mij; of allemaal, of niemand, en probeerde naar binnen te dringen; het gevolg was een vechtpartij. Die zou zeker gewonnen zijn door de schildwacht, die een stevige kerel was, maar tot ieders geluk ging de sirene van allesveilig: het bombardement was niet voor ons bestemd, de vliegtuigen waren verder gevlogen naar het noorden. Als (alweer een als! Maar hoe kun je de verleiding van die paden die zich splitsen weerstaan?), als er meer zulke atypische Duitsers waren geweest, voorzien van een bescheiden dosis moed, zagen de geschiedenis van toen en de aardrijkskunde van nu er anders uit.


  


  Ik vertrouwde die Duitse uitgever niet. Ik schreef hem een bijna onbeschofte brief; ik waarschuwde hem ervoor ook maar één enkel woord in mijn tekst te schrappen of te veranderen en eiste dat hij me het manuscript van de vertaling bij gedeelten toe zou sturen, telkens als er een hoofdstuk af was; ik wilde controleren of de tekst recht werd gedaan, niet alleen naar de letter, maar naar de toon. Tegelijk met het eerste hoofdstuk, dat ik uitstekend vertaald vond, kreeg ik een brief van de vertaler, in vlekkeloos Italiaans. De uitgever had hem mijn brief laten zien; ik had niets te vrezen, van de uitgever niet en nog veel minder van hemzelf. Hij stelde zich voor: hij was net zo oud als ik, had verscheidene jaren in Italië gestudeerd, en was behalve vertaler ook italianist, in het bijzonder geïnteresseerd in Carlo Goldoni. Ook hij was een atypische Duitser. Hij was opgeroepen voor militaire dienst, maar het nazisme stond hem tegen; in 1941 had hij een ziekte gesimuleerd, had in het ziekenhuis gelegen en had de tijd van zijn zogenaamde herstel doorgebracht aan de universiteit van Padua, waar hij Italiaanse literatuur had gestudeerd. Hij was afgekeurd voor de dienst, was in Padua gebleven en was daar in contact gekomen met de antifascistische kringen om Concetto Marchesi,* Meneghetti en Pighin.


  In september 1943 was de Italiaanse wapenstilstand gekomen en hadden de Duitsers in twee dagen tijd Noord-Italië bezet. Mijn vertaler had zich natuurlijk aangesloten bij de Paduaanse partizanen van Giustizia e Liberta (Recht en Vrijheid), die in de heuvels om Padua vochten tegen de fascisten van Salo en tegen zijn landgenoten. Hij had daar geen twijfels over gehad; hij voelde zich meer Italiaan dan Duitser, partizaan en geen nazi, maar hij wist wat hem te wachten stond: ontberingen, gevaren, verdenkingen, moeilijkheden; als hij door de Duitsers werd gepakt (en hij wist dat de SSers hem zochten) een verschrikkelijke dood; bovendien in zijn eigen land de naam van deserteur en misschien wel van verrader.


  Toen de oorlog voorbij was, vestigde hij zich in Berlijn, dat in die tijd nog niet door de muur in tweeën was gedeeld, maar onder een uiterst gecompliceerd gezamenlijk bestuur van de Grote Vier van toen stond (Verenigde Staten, Sovjetunie, Groot-Brittannië en Frankrijk). Na zijn partizanenavontuur in Italië was hij volmaakt tweetalig geworden: hij sprak Italiaans zonder een spoor van buitenlands accent. Hij begon te vertalen: Goldoni in de eerste plaats, omdat hij op Goldoni gesteld was en het Venetiaanse dialect goed kende; om dezelfde reden de Ruzante van Agnolo Beolco, voordien onbekend in Duitsland; maar ook moderne Italiaanse schrijvers, Collodi, Gadda, DArrigo, Pirandello. Het was geen goed betaald werk, of beter gezegd, hij was te scrupuleus, en daardoor te langzaam, om voor een dag werk een redelijke beloning te krijgen; maar toch had hij nooit een baan aangenomen bij een uitgeverij. Om twee redenen: omdat hij graag onafhankelijk was, en omdat zijn politieke verleden ondergronds, heimelijk, tegen hem werd gebruikt. Niemand zei het hem ooit openlijk, maar ook in het superdemocratische Duitsland van Bonn, ook in het in vieren gedeelde Berlijn was een deserteur persona non grata.


  Is dit een mens vertalen deed hij met enthousiasme; het boek sprak hem aan, het bevestigde en versterkte uit het negatief zijn liefde voor vrijheid en recht; dat boek vertalen was een manier om zijn stoutmoedige eenmansstrijd tegen zijn verdorven land voort te zetten. In die tijd hadden we allebei te veel te doen om te reizen en er ontstond een drukke briefwisseling tussen ons. We waren allebei perfectionisten; hij uit beroepsgewoonte, ik omdat ik, hoewel ik een bondgenoot, en een goede bondgenoot, had gevonden, bang was dat mijn tekst vlakker, minder pregnant zou worden. Het was voor het eerst dat het altijd hachelijke, nooit kosteloze avontuur van vertaald-worden me overkwam, dat ik mijn gedachten gemanipuleerd en anders weergegeven zag, mijn woorden gewogen en getransformeerd, soms misverstaan, soms aangescherpt door een onverhoopte vondst in de andere taal.


  Van het begin af kon ik constateren dat mijn politieke argwaan werkelijk ongegrond was: mijn partner was net zon vijand van de nazis als ik, zijn verontwaardiging was niets minder dan de mijne. Maar mijn taalkundige argwaan bleef. Zoals ik in het hoofdstuk over communicatie al aangaf, was het Duits dat mijn tekst nodig had, vooral in de gesprekken en de citaten, veel grover dan het zijne. Hij, erudiet letterkundige, kende het kazerne-Duits wel (een paar maanden militaire dienst had hij dan toch gehad), maar uiteraard niet het geperverteerde, dikwijls satanisch spottende jargon van de concentratiekampen. Al onze brieven bevatten lijsten van voorstellen en tegenvoorstellen en soms ontstond er een verwoede discussie over één enkel woord, zoals bijvoorbeeld de discussie die ik op bladzijde 98 heb beschreven. De gang van zaken was altijd dezelfde: ik begon met een these, een uitdrukking die het akoestische geheugen waarover ik het al gehad heb me suggereerde; hij stelde daar de antithese tegenover: Dat is geen goed Duits, de lezers van nu zouden het niet begrijpen; ik wierp tegen dat het daarginds zo precies werd gezegd; en ten slotte bereikten we de synthese, dat wil zeggen een compromis. De ervaring heeft me later geleerd dat vertaling en compromis synoniem zijn, maar in die tijd voelde ik me genoopt een superrealisme te betrachten: ik wilde dat in dat boek, en vooral in zijn Duitse versie, niets verloren ging van die grofheden, die verkrachtingen van de taal die ik voor mij trouwens zo goed ik kon in het Italiaanse origineel had weergegeven. In zekere zin ging het nu niet om een vertaling maar om een herstel; de Duitse vertaling was, of ik wilde dat ze dat was, een restitutio in pristinum, een terugkeer tot de taal waarin de dingen gebeurd waren en waarin ze thuishoorden. Het moest niet zozeer een boek, als wel een bandopname worden.


  De vertaler begreep dat gauw en goed, en het resultaat was een in alle opzichten voortreffelijke vertaling: de getrouwheid ervan kon ikzelf beoordelen, de stijl werd later door alle critici geprezen. Er moest een voorwoord bij; de uitgever Fischer vroeg me er zelf een te schrijven; ik aarzelde en weigerde ten slotte. Ik had een verward gevoel van onwil, van weerzin, een emotionele rem die de stroom van mijn gedachten en woorden blokkeerde. Wat me gevraagd werd was, welbeschouwd, om me na mijn boek, dat een getuigenis was, nu rechtstreeks tot het Duitse volk te richten, een pleidooi, een preek te houden. Ik zou een hogere toon moeten aanslaan, op een voetstuk moeten gaan staan, me van getuige tot rechter en prediker opwerken, theorieën en historische interpretaties geven, de bokken van de schapen scheiden, van de derde persoon overgaan op de tweede. Dit alles ging mijn krachten te boven en ik liet het graag aan anderen over, misschien aan de lezers zelf, Duitsers of niet.


  Ik schreef de uitgever dat ik me niet in staat voelde een voorwoord te schrijven dat het boek geen geweld aandeed en stelde hem een indirecte oplossing voor: hij kon als inleiding op de tekst een fragment van de brief gebruiken die ik in mei 1960, aan het eind van onze afmattende samenwerking, aan de vertaler had geschreven om hem voor zijn werk te bedanken. Ik laat dat fragment hier volgen:


  


  Nu zijn we dus klaar. Ik ben daar blij om, en ben tevreden met het resultaat, en ben u dankbaar; en toch stemt het me ook een beetje treurig. Begrijpt u, ik heb alleen maar dit boek geschreven, en nu we het in het Duits hebben overgeplant, voel ik me als een vader wiens zoon volwassen is geworden en zijn eigen weg gaat, zodat je niet meer voor hem kunt zorgen.


  Maar dat is het niet alleen. U zult misschien gemerkt hebben dat het Lager, en het feit dat ik over het Lager geschreven heb, voor mij een belangrijke belevenis is geweest die me wezenlijk heeft veranderd, me heeft doen rijpen en me een levensdoel heeft gegeven. Misschien is het een aanmatigende gedachte, maar wat ik voel is dat ik, gevangene nummer 174517, nu via u tot de Duitsers kan spreken, hun kan voorhouden wat ze gedaan hebben, hun kan zeggen: Ik leef, en ik zou jullie willen kunnen begrijpen om over jullie te kunnen oordelen.


  Ik geloof niet dat het leven van een mens noodzakelijkerwijs een bepaald doel moet hebben; maar als ik aan mijn eigen leven denk en aan de doelen die ik me tot dusver heb gesteld, dan zie ik er maar één dat ik duidelijk en bewust heb nagestreefd, en dat is precies dit: getuigenis afleggen, het Duitse volk mijn stem doen horen, antwoord geven aan de Kapo die zijn hand op mijn schouder heeft afgeveegd, aan Doktor Pannwitz, aan hen die de Laatste ophingen, en aan hun erfgenamen.


  Ik ben er zeker van dat u mij niet hebt misverstaan. Ik heb het Duitse volk nooit gehaat, en als ik dat wel had gedaan, zou ik nu, nu ik u heb leren kennen, van die haat genezen zijn. Ik kan niet begrijpen, niet verdragen dat men een mens beoordeelt niet naar wat hij is, maar naar de groep waar hij toevallig toe behoort. (...)


  Maar ik kan niet zeggen dat ik de Duitsers begrijp; en iets wat men niet kan begrijpen, vormt een pijnlijke leegte, een stekel, een voortdurende drang die bevredigd wil worden. Ik hoop dat dit boek in Duitsland enige weerklank zal hebben; niet alleen uit eerzucht, maar ook omdat de aard van die weerklank me de Duitsers misschien beter zal doen begrijpen en die drang tot rust kan brengen.


  


  De uitgever accepteerde mijn voorstel, dat de vertaler met geestdrift had begroet, en dus vormt deze bladzij de inleiding tot alle Duitse uitgaven van Is dit een mens ze wordt zelfs gelezen als integraal deel van de tekst. Dat heb ik gemerkt aan de aard van de weerklank waarover in de laatste zin wordt gesproken.


  


  Die weerklank bestaat concreet uit een veertigtal brieven die me in de jaren 1961-1964 door Duitse lezers zijn geschreven; dat wil zeggen, vlak voor en vlak na de crisis die leidde tot de bouw van die Muur die Berlijn nog steeds in tweeën deelt en die een van de knelpunten is in de wereld van nu: de enige plaats, behalve Straat Bering, waar Amerikanen en Russen rechtstreeks tegenover elkaar staan. Uit al deze brieven blijkt dat mijn boek met aandacht is gelezen; maar allemaal antwoorden ze, of proberen te antwoorden, of zeggen dat er geen antwoord bestaat op de vraag die de laatste zin van mijn brief impliceert, namelijk of je de Duitsers kunt begrijpen. In later jaren heb ik telkens wanneer mijn boek werd herdrukt, nog wel enkele brieven gekregen, maar hoe recenter die zijn, des te weinigzeggender: de schrijvers zijn nu de kinderen en de kleinkinderen, het trauma is niet hun eigen trauma meer, het wordt niet meer in de eerste persoon beleefd. Wat erin tot uitdrukking komt is vage solidariteit, onwetendheid en afstand. Voor die schrijvers is dat verleden werkelijk verleden, iets wat ze kennen van horen zeggen. Het zijn geen specifiek Duitse brieven; op een enkele uitzondering na zijn ze niet anders dan de brieven die ik nog altijd van de Italiaanse leeftijdgenoten van de schrijvers krijg. Daarom kan ik ze in dit overzicht weglaten.


  De eerste brieven, de brieven die tellen, komen bijna allemaal van jonge mensen (soms zeggen ze dat erbij, soms blijkt het uit hun tekst), met uitzondering van één, die me in 1962 door dr. T.H. te Hamburg is gestuurd, en die ik het eerst citeer omdat ik er zo snel mogelijk af wil zijn. Ik vertaal hier de voornaamste passages, met inachtneming van de stunteligheid ervan.


  


  Zeer geachte doctor Levi,


  Uw boek is het eerste van de verhalen van overlevenden van Auschwitz dat ons ter kennis is gekomen. Het heeft mijn vrouw en mij diep ontroerd. Ik wil nu, omdat u, na alle gruwelen die u hebt doorstaan, zich nogmaals tot het Duitse volk wendt, om te begrijpen, om een weerklank te wekken, proberen een antwoord te geven. Maar het zal niet meer zijn dan een weerklank; zulke dingen kan niemand begrijpen! (...)


  (...) van een mens die niet met God is, kan men alles vrezen; hij kent geen remmen, geen beletsels! Op hem is dat andere woord uit Genesis 8:21 van toepassing: omdat het voortbrengsel van des mensen hart boos is van zijn jeugd aan, dat in onze moderne tijd wordt verklaard en bewezen door de indrukwekkende ontdekkingen van de psychoanalyse van Freud op het gebied van het onbewuste, die u zeker bekend zullen zijn. In alle tijden is het gebeurd dat de duivel losbrak, niets ontziend, zonder zin: vervolgingen van joden en christenen, uitroeiing van hele volken in Zuid-Amerika, van de Indianen in Noord-Amerika, van de Goten in Italië onder Narses,* gruwelijke vervolgingen en bloedbaden tijdens de Franse en de Russische revoluties. Wie kan dit alles begrijpen?


  Doch u verwacht zeker een duidelijk antwoord op de vraag waarom Hitler aan de macht kwam en waarom wij daarna zijn juk niet hebben afgeschud. Welnu, in 1933 (...) verdwenen alle gematigde partijen en kon men slechts kiezen tussen Flitler en Stalin, tussen nationaal-socialisten en communisten, die in kracht ongeveer aan elkaar gelijk waren. De communisten kenden we uit de verschillende grote opstanden gedurende de Eerste Oorlog. Hitler leek ons verdacht, dat wel, maar beslist een kleiner kwaad. Dat al zijn mooie woorden leugen en verraad waren, begrepen we aanvankelijk niet. In de buitenlandse politiek had hij het ene succes na het andere; alle staten onderhielden diplomatieke betrekkingen met hem, de paus voorop die een concordaat met hem sloot. Wie kon denken dat we ons aan een misdadiger en een verrader waagden (sic)? En in elk geval, wie verraden wordt heeft zeker geen schuld; alleen de verrader is schuldig.


  En nu het moeilijkste vraagstuk, zijn onzinnige haat tegen de joden: welnu, die haat is nooit populair geweest. Duitsland gold terecht als het land dat het vriendelijkst tegenover de joden stond van de hele wereld. Nooit, voor zover ik weet en gelezen heb, gedurende de hele Hitlertijd tot het einde toe, nooit is er één enkel geval bekend geworden dat een jood spontaan beledigd of aangevallen werd. Altijd alleen maar (zeer gevaarlijke) pogingen om te helpen.


  Ik kom nu tot de tweede vraag. Zich verzetten in een totalitaire staat is onmogelijk. De hele wereld heeft in die tijd de Hongaren niet kunnen helpen. (...) Nog veel minder konden wij alleen {ons verzetten}. Men moet niet vergeten dat, behalve alle verzetsstrijd, alleen al op 20 juli 1944 duizenden en duizenden officieren terechtgesteld werden. Dat was zeker geen kleine kliek, zoals Hitler toen zei.


  Beste doctor Levi (staat u mij toe u zo te noemen, omdat wie uw boek gelezen heeft, u niet anders dan warm genegen kan zijn), ik heb geen verontschuldigingen, geen verklaringen. De schuld weegt zwaar op mijn arme verraden en misleide volk. Verheugt u zich over het leven dat u weer is gegeven, over de vrede en over uw mooie vaderland, dat ik ook ken. Ook op mijn boekenplank staan Dante en Boccaccio.


  


  Uw toegenegen T.H.


  


  Aan die brief had Frau H., waarschijnlijk buiten haar echtgenoot om, de volgende laconieke regels toegevoegd, die ik ook letterlijk vertaal:


  


  Als een volk te laat inziet dat het een gevangene van de duivel is geworden, treden er enige psychische veranderingen in.


  1. Wat er aan kwaads in de mensen is, wordt aangewakkerd. Het resultaat zijn de Pannwitzen, en de Kapos die hun hand op de schouder van weerlozen afvegen.


  2. Daartegenover ontstaat er ook actief verzet tegen het onrecht, dat zichzelf en zijn gezin (sic) heeft geofferd voor het martelaarschap, maar zonder zichtbaar resultaat.


  3. Blijft over de grote massa van hen die, om hun eigen leven te redden, zwijgen en hun broeder in gevaar alleen laten.


  Dit erkennen wij als onze schuld voor God en de mensen.


  


  Ik heb dikwijls aan dit vreemde echtpaar teruggedacht. Hij, een typisch exemplaar van de grote meerderheid van de Duitse burgerij: een niet fanatieke, maar opportunistische nazi, op zijn schreden teruggekeerd toen dat wenselijk was, stom genoeg om te geloven dat ik zijn vereenvoudigde versie van de jongste geschiedenis zou geloven en om te durven verwijzen naar de wederzijdse represailles van Narses en de Goten. Zij, wat minder hypocriet dan haar man, maar bigotter.


  Ik heb geantwoord met een lange brief, misschien de enige kwade brief die ik ooit heb geschreven. Dat geen enkele kerk vergeving kent voor wie de duivel volgt, noch toeschrijving van de eigen zonden aan de duivel als verontschuldiging aanvaardt. Dat men zelf de verantwoordelijkheid voor zijn fouten en tekortkomingen moet dragen, anders zou ieder spoor van beschaving van de aarde verdwijnen, wat in het Derde Rijk dan ook zo was. Dat hij zijn verkiezingsgegevens een kind wijs kon maken: bij de politieke verkiezingen van november 1932, de laatste vrije verkiezingen, hadden de nazis weliswaar 196 zetels in de Reichstag gekregen, maar naast de communisten met honderd zetels hadden de sociaal-democraten, die zeker geen extremisten waren en door Stalin zelfs verafschuwd werden, er 121 gehad. Dat, bovenal, op mijn boekenplank naast Dante en Boccaccio Mein Kampf staat, dat boek dat Adolf Hitler vele jaren voor hij aan de macht kwam had geschreven. Die funeste man was geen verrader. Hij was een onvervalst fanaticus met uitermate heldere ideeën, die hij nooit veranderde of verhulde. Wie voor hem gestemd had, had ongetwijfeld op zijn ideeën gestemd. Niets ontbreekt er in dat boek: Blut und Boden, Lebensraum, de jood als de eeuwige vijand, de Duitsers als de verpersoonlijking van het hoogste menszijn op aarde, de andere landen die openlijk als werktuigen voor de Duitse heerschappij worden beschouwd. Dat zijn geen mooie woorden; misschien zei Hitler ook andere dingen, maar deze verloochende hij nooit.


  Wat de Duitse verzetsstrijders betreft, ere wie ere toekomt, maar om de waarheid te zeggen waren de samenzweerders van 20 juli 1944 wel wat laat in actie gekomen. Ten slotte schreef ik:


  


  Uw brutaalste bewering is die over de impopulariteit van het antisemitisme in Duitsland. Het antisemitisme was van het begin af de grondslag van de nazi-leer; het was een mystieke kwestie, de joden konden niet het door God uitverkoren volk zijn, aangezien de Duitsers dat al waren. Er is geen bladzij en geen rede van Hitler waarin zijn haat tegen de joden niet tot in het uitzinnige wordt herhaald. Het was geen bijverschijnsel van het nazisme; het was er de ideologische kern van. En dus: hoe kon het volk dat het vriendelijkst tegenover de joden stond, zijn stem geven aan de partij en zijn toejuichingen aan de man die de joden als de voornaamste vijanden van Duitsland beschouwden en wier voornaamste politieke doel het was het duizendkoppige joodse monster te wurgen?


  Wat die spontane beledigingen en agressies betreft, uw eigen frase is een belediging. Met de miljoenen doden voor ogen lijkt het me onzinnig en onbehoorlijk erover te redetwisten of de vervolgingen al dan niet spontaan waren; de Duitsers hebben trouwens nooit uitgeblonken door spontaneïteit. Maar ik moge u eraan herinneren dat niemand de Duitse industriëlen verplichtte om uitgehongerde slaven aan te nemen, behalve dan hun eigenbelang; dat niemand de firma Topf (tegenwoordig florerend in Wiesbaden) ertoe dwong om de enorme verbrandingsovens voor de kampen te bouwen; dat de SSers misschien wel werd opgedragen om joden te doden, maar dat dienstneming bij de SS vrijwillig was; dat ikzelf in Katowice, na de bevrijding, pakken en pakken formulieren heb gevonden waarmee Duitse gezinshoofden gratis kleren en schoenen voor volwassenen en voor kinderen bij de magazijnen van Auschwitz in ontvangst konden nemen; vroeg niemand zich af waar al die kinderschoenen vandaan kwamen? En hebt u nog nooit van een zekere Kristall-nacht gehoord? Of gelooft u dat elke afzonderlijke misdaad die die nacht werd begaan door de wet was bevolen?


  Dat er pogingen gedaan zijn om te helpen, weet ik, en ik weet dat dat gevaarlijk was; net zo weet ik, aangezien ik in die tijd in Italië leefde, dat zich verzetten in een totalitaire staat onmogelijk is; maar ik weet ook dat er duizend veel minder gevaarlijke manieren bestaan om solidariteit met de onderdrukten te tonen, dat dat in Italië dikwijls is gebeurd, ook na de Duitse bezetting, en dat het in het Duitsland van Hitler te zeldzaam was.


  


  De andere brieven zijn heel anders; ze geven uitzicht op een betere wereld. Maar ik moet er wel aan herinneren dat men ze, ook met de beste wil om vrij te spreken, niet als een representatieve steekproef onder het Duitse volk kan beschouwen. In de eerste plaats is mijn boek in enkele tienduizenden exemplaren gedrukt en dus misschien door één promille van de burgers van de Bondsrepubliek gelezen; maar weinigen zullen het toevallig hebben gekocht, de meesten omdat ze op een of andere manier klaar waren voor een confrontatie met de feiten, emotioneel voorbereid, ontvankelijk. Van die lezers is maar een veertigtal, zoals ik zei, ertoe overgegaan me te schrijven.


  Door veertig jaar ervaring ben ik vertrouwd geraakt met dat curieuze personage, de lezer die aan de schrijver schrijft. Hij kan tot twee duidelijk onderscheiden groeperingen behoren, de ene welkom, de andere lastig; tussenvormen zijn zeldzaam. De eersten geven je voldoening en je kunt iets van hen leren. Ze hebben het boek met aandacht gelezen, dikwijls meer dan eens; ze houden ervan en hebben het begrepen, dikwijls beter dan de schrijver zelf; ze zeggen dat het hen rijker heeft gemaakt; ze geven hun oordeel, soms hun kritiek, in heldere bewoordingen; ze bedanken de schrijver voor zijn werk; dikwijls zeggen ze er uitdrukkelijk bij dat hij hun niet hoeft te antwoorden. De tweeden geven ergernis en kosten tijd. Ze dringen zich op; ze pochen op hun eigen kwaliteiten; dikwijls hebben ze manuscripten in hun la en laten doorschemeren dat ze van plan zijn op het boek en zijn schrijver te klimmen, zoals klimop tegen een boom op klimt; of het zijn kleine of grote kinderen die groot willen doen, willen laten zien dat ze durven, een handtekening willen hebben. Mijn veertig Duitse correspondenten, aan wie ik deze bladzijden in dankbaarheid opdraag, horen allemaal (met uitzondering van de heer T.H. die ik al heb afgehandeld en die een geval op zichzelf is) tot de eerste groep.


  


  L.I. is bibliothecaresse in Westfalen; ze bekent dat ze halverwege het boek een heftige verleiding voelde om het dicht te slaan, om de beelden die erin worden opgeroepen niet langer te hoeven zien, maar dat ze zich toen dadelijk voor die egoïstische, laffe opwelling heeft geschaamd. Ze schrijft:


  


  In het voorwoord spreekt u de wens uit ons Duitsers te begrijpen. U moet ons geloven wanneer wij zeggen dat ook wij onszelf en wat wij gedaan hebben niet kunnen begrijpen. We zijn schuldig. Ik ben in 1922 geboren en in Opper-Silezië, niet ver van Auschwitz, opgegroeid, maar ik wist in die tijd werkelijk niets (vat u dit alstublieft niet op als een gemakkelijke uitvlucht, het is een feit) van de verschrikkelijke dingen die maar een paar kilometer van ons vandaan werden bedreven. En toch heb ik, tenminste tot het uitbreken van de oorlog, wel mensen met de joodse ster ontmoet en ze niet in mijn huis ontvangen, hun geen gastvrijheid gegeven zoals ik met anderen zou hebben gedaan, hen niet geholpen. Dat is mijn schuld. Ik kan die verschrikkelijke lichtzinnigheid, lafheid en zelfzucht alleen dan van mijzelf accepteren als ik vertrouw op de vergeving in Christus.


  


  Ze zegt verder dat ze lid is van de Aktion Sühnezeichen (Boete-actie), een evangelische jongerenvereniging waarvan de leden hun vakanties in het buitenland doorbrengen om de door de Duitse oorlog zwaarst beschadigde steden te helpen herbouwen (zij is in Coventry geweest). Ze zegt niets over haar ouders, en dat is een teken: of ze wisten en spraken niet met haar; of ze wisten niet, en dan hadden diegenen die daarginds ongetwijfeld wisten, de spoormannen van de transporten, de magazijnbedienden, de duizenden Duitse arbeiders in de fabrieken en mijnen waar de arbeiders-slaven zich doodwerkten, al diegenen kortom die hun hand voor hun ogen hielden, niet met hen gesproken. Ik herhaal het: de ware, collectieve, algemene schuld van bijna alle Duitsers van toen is dat ze niet de moed hebben gehad om te spreken.


  M.S. uit Frankfurt zegt niets over zichzelf en probeert voorzichtig onderscheidingen aan te brengen en rechtvaardigingen te zoeken; ook dat is een teken.


  


  U schrijft dat u de Duitsers niet begrijpt. (...) Als Duitser die afgrijzen en schaamte voelt en die er zich tot het einde van zijn dagen bewust van zal zijn dat die afgrijselijke dingen door mensen van zijn land zijn begaan, voel ik me persoonlijk aangesproken door uw woorden en wil ik u antwoorden.


  Ook ik kan mensen als die Kapo die zijn hand op uw schouder afveegde, als Pannwitz, als Eichmann, als al die anderen die onmenselijke bevelen uitvoerden zonder te beseffen dat men de eigen verantwoordelijkheid niet ontgaat door zich achter die van anderen te verschuilen, niet begrijpen. Dat er in Duitsland zo velen zijn geweest die een misdadig systeem hielpen uitvoeren en dat alles wat er gebeurd is heeft kunnen gebeuren precies omdat zo velen daar bereid toe waren, wie die zelf Duitser is, zou zich door dat alles niet diep getroffen voelen?


  Maar zijn dat de Duitsers? En mag men in het algemeen van de Duitsers, de Engelsen, de Italianen, de joden spreken alsof dat ondeelbare eenheden waren? U hebt uitzonderingen genoemd op die Duitsers die u niet kunt begrijpen (...): ik ben u daar dankbaar voor, maar ik zou willen dat u niet vergat dat talloze Duitsers (...) hebben geleden en zijn gestorven in de strijd tegen het onrecht (...).


  Ik hoop van ganser harte dat veel landgenoten van mij uw boek zullen lezen, opdat wij Duitsers niet lui en onverschillig worden, maar het besef van de laagheid waartoe een mens kan vervallen wanneer hij de kweller van zijn gelijke wordt levend houden. Als dat zo zal zijn, zal uw boek ertoe kunnen bijdragen dat dit alles niet weer gebeurt.


  


  M.S. antwoorden heeft me hoofdbrekens gekost; trouwens, al die beleefde, fatsoenlijke briefschrijvers, leden van het volk dat het mijne (en vele andere) heeft uitgeroeid, brachten me in verlegenheid. Dat is in wezen dezelfde verwarring als die van de proefhonden die geleerd was op een bepaalde manier op een cirkel en op een andere op een vierkant te reageren, toen het vierkant ronder werd gemaakt en op een cirkel begon te lijken: de honden raakten geblokkeerd of over hun toeren. Ik schreef hem onder meer:


  


  Ik ben het met u eens: het is gevaarlijk, en ontoelaatbaar, om over de Duitsers of welk ander volk ook te spreken als over een ondeelbare, ongedifferentieerde groep en alle afzonderlijke individuen onder één noemer te brengen. Toch zou ik niet willen ontkennen dat er in ieder volk een volksgeest bestaat (anders zou het geen volk zijn): een Deutschtum, een italianita, een hispanidad: een geheel van tradities, gewoonten, geschiedenis, taal en cultuur. Wie die geest, die nationaal is in de beste zin van het woord, niet in zich voelt, hoort niet alleen niet ten volle tot zijn volk, maar heeft ook geen duidelijke plaats in de menselijke samenleving. Het syllogisme alle Italianen zijn vurig, jij bent Italiaan, dus jij bent vurig vind ik onzin, maar ik acht het binnen bepaalde grenzen niet onjuist om van alle Italianen bij elkaar genomen, of van alle Duitsers, enzovoort, eerder een bepaald collectief gedrag dan een ander te verwachten. Natuurlijk zijn er individuele uitzonderingen, maar een voorzichtige, probabilistische inschatting is mijns inziens mogelijk (...)


  (...) Laat ik oprecht tegen u zijn: hoeveel Duitsers van de generatie die nu over de vijfenveertig is, beseffen werkelijk wat er in Europa in naam van Duitsland is gebeurd? Te oordelen naar de verbijsterende afloop van sommige processen vrees ik dat het er weinig zijn: naast bedroefde, beschaamde stemmen hoor ik andere, valse, schelle, al te trots op de macht en de rijkdom van het Duitsland van nu.


  


  I.J. uit Stuttgart is maatschappelijk werkster. Ze zegt:


  


  Dat u in staat bent geweest zo te schrijven dat uit uw boek geen onverzoenlijke haat tegen ons Duitsers spreekt, is niet minder dan een wonder, en behoort ons met schaamte te vervullen. Ik zou u daarvoor willen danken. Helaas zijn er onder ons nog velen die weigeren te geloven dat wij Duitsers werkelijk zulke onmenselijke gruwelen aan het joodse volk hebben begaan. Natuurlijk wordt die weigering door vele verschillende motieven ingegeven, soms misschien door het blote feit dat het verstand van de gemiddelde burger niet wil aanvaarden dat een zo bodemloze boosaardigheid onder ons, westerse christenen, mogelijk zou zijn.


  Het is goed dat uw boek hier is verschenen en dus veel jonge mensen kan voorlichten. Ook enkele ouderen zou men het misschien in handen kunnen geven; maar om dat te doen is er, in ons slapende Duitsland, een zekere moed nodig.


  


  Ik heb haar geantwoord:


  


  (...) dat ik geen haat voel jegens de Duitsers, verbaast velen, en zou niemand behoren te verbazen. De werkelijkheid is dat ik wel degelijk weet wat haat is, maar alleen ad personam. Als ik rechter was zou ik, al zou ik de haat die ik in mijzelf voelde onderdrukken, niet aarzelen de zwaarste straffen, ook de doodstraf, op te leggen aan de vele schuldigen die nog altijd ongestoord in Duitsland of in andere verdacht gastvrije landen leven; maar ik zou het afschuwelijk vinden als ook maar één onschuldige gestraft zou worden voor een schuld die niet de zijne is.


  


  W.A., arts, schrijft uit Württemberg:


  


  Voor ons Duitsers, die de zware last van ons verleden en (God weet het!) van onze toekomst dragen, is uw boek meer dan een aangrijpend verhaal: het is een steun. Het is een baken, en ik dank u daarvoor. Niets kan ik aanvoeren te onzer verontschuldiging; ik geloof ook niet dat de schuld (déze schuld!) gemakkelijk uitgewist zal kunnen worden. (...) Al probeer ik me los te maken van de kwade geest van het verleden, ik blijf toch een lid van dit volk, dat ik liefheb, en dat in de loop van de eeuwen evenveel edele vredeswerken als gevaarlijk demonische werken heeft voortgebracht. Wanneer ik alle tijden van onze geschiedenis overzie, ben ik mij er bewust van deel te hebben zowel aan de grootheid als aan de schuld van mijn volk. Ik sta daarom voor u als een medeplichtige van hen die uw lot en het lot van uw volk geweld aandeden.


  


  W.G. is in 1935 in Bremen geboren; hij is historicus en socioloog en lid van de sociaal-democratische partij:


  


  (...) aan het eind van de oorlog was ik nog een kind; ik hoef me in geen enkel opzicht schuldig te voelen aan de verschrikkelijke misdaden die door de Duitsers zijn begaan, en toch schaam ik me ervoor. Ik haat de misdadigers die u en uw lotgenoten hebben doen lijden en ik haat hun medeplichtigen, van wie vele nog in leven zijn. U schrijft dat u de Duitsers niet kunt begrijpen. Als u daarmee de beulen en hun helpers bedoelt, kan ik die ook niet begrijpen; maar ik hoop dat ik de kracht zou hebben om tegen ze te vechten als ze weer op het toneel van de historie zouden verschijnen. Ik heb het woord schaamte gebruikt: wat ik daarmee bedoel, is het gevoel dat wat in die tijd door Duitsers is misdaan nooit had mogen gebeuren, en nooit door andere Duitsers had mogen worden goedgekeurd.


  


  Met H.L., een Beierse studente, werden de dingen ingewikkelder. Ze schreef me voor het eerst in 1962; het was een ongewoon levendige brief, vrij van die loodzware naargeestigheid die bijna alle andere, ook de best bedoelde kenmerkt. Ze veronderstelde dat ik vooral weerklank verwachtte van belangrijke, officiële personen, niet van een meisje als zij, maar ze voelt zich persoonlijk aangesproken, als erfgenaam en medeplichtige. Wat ze op school heeft geleerd, met name over de jongste geschiedenis van haar land, vindt ze bevredigend, maar ze is er niet zeker van dat de mateloosheid die de Duitsers eigen is op een dag niet opnieuw de overhand zal krijgen, in een andere vorm en gericht op andere doelen. Ze betreurt het dat haar leeftijdgenoten de politiek afwijzen als iets smerigs. Ze is heftig en onbeheerst uitgevallen tegen een pastoor die kwaad sprak van de joden, en tegen haar lerares Russisch, een Russin, die de joden de schuld gaf van de oktoberrevolutie en Hitlers massamoord als een gerechte straf beschouwde. Op die ogenblikken heeft ze zich onzegbaar geschaamd tot het meest barbaarse van alle volken te behoren. Zonder enige mystiek of bijgeloof is ze ervan overtuigd dat wij Duitsers de gerechte straf voor wat we misdreven hebben niet zullen ontgaan. Ze voelt zich op een of andere manier gerechtigd, of zelfs verplicht, om te verklaren dat wij, kinderen van een met schuld beladen generatie, ons daarvan ten volle bewust zijn en willen proberen de gruwelen en het leed van gisteren goed te maken, om te voorkomen dat morgen hetzelfde weer gebeurt.


  Omdat ze me een intelligente, onbevooroordeelde en nieuwe gesprekspartner leek, vroeg ik haar in mijn antwoord om nauwkeuriger gegevens over de situatie in het Duitsland van toen (het was de tijd van Adenauer); wat haar angst voor een collectieve gerechte straf betreft, probeerde ik haar ervan te overtuigen dat een straf die collectief is nooit gerecht kan zijn, en omgekeerd. Ik kreeg per kerende post een briefkaart waarin ze me schreef dat mijn vragen enig onderzoek vereisten; ik moest wat geduld hebben, ze zou me zo gauw mogelijk uitvoerig antwoorden.


  Drie weken later kreeg ik een brief van haar van drieentwintig kantjes, een doctoraalscriptie kortom, het resultaat van een koortsachtige activiteit aan mondelinge, schriftelijke en telefonische interviews. Ook dat goede kind leed dus, al was het dan voor een goed doel, aan die Masslosigkeit waar zijzelf voor gewaarschuwd had; maar ze verontschuldigde zich, met komieke oprechtheid: ik had maar weinig tijd, daarom zijn veel dingen die ik korter had kunnen zeggen zo gebleven als ze waren. Aangezien ik niet masslos ben, zal ik me ertoe beperken een samenvatting te geven en de passages die me het meest karakteristiek lijken te citeren.


  


  (...) ik houd van het land waar ik ben opgegroeid, ik ben dol op mijn moeder, maar voor de Duitser als type mens kan ik geen sympathie hebben; misschien omdat hij me nog zo duidelijk getekend lijkt door die eigenschappen die zich in het recente verleden met zon hevigheid hebben doen gelden, maar misschien ook omdat ik in hem mijzelf verafschuw, mijzelf in wezen in hem herken.


  


  Op een vraag van mij naar het onderwijs antwoordt ze (gedocumenteerd) dat het hele onderwijzers- en lerarenkorps indertijd op bevel van de geallieerden is gezuiverd, maar dat die zuivering oppervlakkig is uitgevoerd en op grote schaal gesaboteerd; iets wat trouwens niet anders had gekund: anders had men een hele generatie moeten afschrijven. Op de scholen wordt de jongste geschiedenis onderwezen, maar er wordt weinig over politiek gesproken; hier en daar steekt het nazi-verleden de kop op, op verschillende manieren: enkele leraren zijn er trots op, enkele proberen het te verheimelijken, maar heel enkele laten zien dat ze er niet door besmet zijn. Een jonge leraar heeft haar gezegd: De leerlingen zijn erg geïnteresseerd in die tijd, maar komen dadelijk in verzet als je over een collectieve schuld van Duitsland begint. Velen zeggen zelfs dat ze meer dan genoeg hebben van die mea culpas in de krant en op school.


  H.L. tekent daarbij aan:


  


  (...) juist dat verzet van jongeren tegen het mea culpa laat zien dat het probleem van het Derde Rijk voor hen nog altijd even verward, irritant en typisch Duits is als het dat was voor degenen die vóór hen leefden. Pas als die overgevoeligheid voorbij zal zijn, zal men de zaken objectief kunnen bezien.


  


  Elders schrijft H.L. over haar eigen ervaring (en dat klinkt heel aannemelijk):


  


  De leraren gingen de problemen niet uit de weg; integendeel, ze legden ons de propagandamethoden van de nazis uit, aan de hand van kranten uit die tijd. Ze vertelden hoe ze in hun jeugd de nieuwe beweging zonder kritiek, met geestdrift hadden gevolgd; ze vertelden over jeugdbijeenkomsten, sportverenigingen enzovoort. Wij leerlingen vielen hen dan heftig aan, ten onrechte, zoals ik nu denk: hoe kun je hun kwalijk nemen dat ze de situatie minder goed begrepen, en de toekomst minder goed voorzagen, dan de volwassenen? En wij, zouden wij in hun plaats de satanische methoden waarmee Hitler de jeugd voor zich innam, beter hebben doorzien?


  


  Let wel: dit is dezelfde rechtvaardiging als die van dr. T.H. uit Hamburg; geen enkele getuige uit die tijd spreekt trouwens tegen dat Hitler een waarlijk demonische overredingskracht bezat, waarvan hij ook in zijn politieke contacten profiteerde. Van jonge mensen, die begrijpelijkerwijs proberen de hele generatie van hun ouders vrij te pleiten, kan men dat aanvaarden; niet van gecompromitteerde en zogenaamd berouwvolle ouderen, die hun schuld op één enkel mens proberen af te wentelen.


  H.L. heeft me nog veel meer brieven geschreven, wat bij mij tot gespleten reacties heeft geleid. Ze heeft me haar vader beschreven, een nerveuze, schuchtere en gevoelige musicus, gestorven toen zij nog een kind was; zocht ze soms een vader in me? Ze slingerde heen en weer tussen documentaire ernst en kinderlijke fantasie. Ze stuurde me een caleidoscoop en schreef me daarbij:


  


  (...) Ook van u heb ik me een duidelijk beeld gevormd: u, ontsnapt aan een verschrikkelijk lot (vergeeft u me als ik te ver ga), dwaalt door ons land, nog altijd een vreemdeling, als in een boze droom. En ik denk dat ik een kleed voor u zou moeten maken zoals de helden in de legenden dragen, een kleed dat u tegen alle gevaren van de wereld beschermt.


  


  Ik kon mijzelf niet in dat beeld herkennen, maar dat heb ik haar niet geschreven. Ik heb haar geantwoord dat je zulke kleren niet cadeau kunt geven: ieder mens moet ze voor zichzelf weven en naaien. H.L. heeft me de twee romans van Heinrich Mann van de cyclus Hendrik IV gestuurd, waar ik tot mijn spijt nooit tijd voor heb gevonden; ik heb haar de Duitse vertaling van Het respijt die intussen verschenen was laten toezenden. In december 1964 stuurde ze me uit Berlijn, waarheen ze verhuisd was, een paar gouden manchetknopen die ze door een vriendin die goudsmid was had laten maken. Ik heb niet het hart gehad haar die terug te sturen; ik heb haar bedankt, maar haar verzocht me geen cadeaus meer te geven. Ik hoop oprecht dat ik die in wezen gevoelige en hartelijke persoon niet heb gekwetst; ik hoop dat ze de reden van mijn afweer heeft begrepen. Sindsdien heb ik niets meer van haar gehoord.


  


  Ik heb de briefwisseling met mevrouw H.S. te Wiesbaden, een leeftijdgenote, voor het laatst bewaard, omdat die een geval op zichzelf is, uit een oogpunt van kwantiteit zowel als kwaliteit. Mijn map met H.S. erop is in zijn eentje dikker dan die waarin ik alle andere brieven van Duitsers bewaar. Onze correspondentie heeft zestien jaar geduurd, van oktober 1966 tot november 1982. Ze omvat behalve een vijftigtal brieven van haar (dikwijls vier of meer bladzijden lang) en mijn antwoorden daarop ook de doorslagen van minstens evenveel brieven die ze aan haar kinderen, haar vrienden, andere schrijvers, uitgevers, plaatselijke bestuursorganen, kranten of tijdschriften schreef en waarvan ze meende mij een kopie te moeten sturen; verder nog kranteknipsels en boekrecensies. Sommige van haar brieven zijn rondschrijfbrieven: een halve bladzij is in fotokopie en bestemd voor verschillende correspondenten, op de blanco rest zijn met de hand persoonlijke mededelingen en vragen geschreven. Mevrouw Hety schreef me in het Duits en kende geen Italiaans; aanvankelijk antwoordde ik haar in het Frans, maar ik merkte dat ze dat slecht begreep en heb haar toen lang in het Engels geschreven. Weer later schreef ik haar, met haar geamuseerde instemming, in mijn onzekere Duits, in tweevoud; één exemplaar stuurde ze me gecorrigeerd en geannoteerd terug. We hebben elkaar maar twee keer ontmoet: éénmaal in haar huis, tijdens een gehaaste Duitse zakenreis van mij, en éénmaal in Turijn, tijdens een al even gehaaste vakantie van haar. Die ontmoetingen waren niet belangrijk; de brieven zijn dat veel meer.


  Ook zij begon in haar eerste brief met de kwestie van het begrijpen, maar die brief had een energieke, geraakte toon die hem anders dan alle andere maakte. Mijn boek was haar door een gemeenschappelijke vriend, de historicus Hermann Langbein, cadeau gedaan, pas laat, toen de eerste druk al uitverkocht was. Omdat ze assessor voor culturele zaken bij de regering van een van de Lander was, probeerde ze het onmiddellijk te laten herdrukken; ze schreef me:


  


   De Duitsers begrijpen zal u zeer zeker nooit lukken; het lukt onszelf ook niet, omdat er in die tijd dingen gebeurd zijn die nooit, tot geen enkele prijs, hadden mogen gebeuren. Het gevolg is dat voor velen van ons woorden als Duitsland en vaderland de betekenis die ze eens hadden voor altijd verloren hebben; het begrip vaderland is voor ons zinledig geworden. (...) Wat wij absoluut niet mogen, is vergeten. Daarom zijn boeken als het uwe, die het onmenselijke op zon menselijke manier beschrijven, zo belangrijk voor de nieuwe generatie. Misschien beseft u zelf niet ten volle hoeveel een schrijver tussen de regels door over zichzelf en daarmee over de mens in het algemeen tot uitdrukking kan brengen. Het is juist dat wat elk hoofdstuk van uw boek zon gewicht en zon waarde geeft. Wat me het meest van al heeft getroffen, zijn uw bladzijden over het laboratorium van de Buna: zo zagen jullie gevangenen ons vrije mensen dus!


  


  Iets verder vertelt ze over een Russische gevangene die in de herfst de kolen in haar kelder kwam brengen. Met hem spreken was haar verboden; ze stopte eten en sigaretten in zijn zak en hij riep om te bedanken: Heil Hitler! Daarentegen was het haar niet verboden (wat een doolhof van hiërarchieën en verboden moet het Duitsland van toen zijn geweest! ook de brieven van Duitsers, en de hare in het bijzonder, zeggen meer dan het lijkt) om te spreken met een jonge Franse vrijwilligster van de Arbeidsdienst: ze haalde die af uit haar kamp, nam haar mee naar huis, ging soms zelfs met haar naar een concert. Het meisje kon zich in het kamp niet goed wassen en had luizen. Hety durfde haar dat niet te zeggen, voelde zich erdoor gehinderd en schaamde zich omdat het haar hinderde.


  Op die eerste brief van haar antwoordde ik dat mijn boek wel weerklank in Duitsland had gehad, maar alleen onder die Duitsers die het niet nodig hadden het te lezen: de onschuldigen, niet de schuldigen, hadden me brieven vol berouw geschreven. Die laatsten zwegen, begrijpelijkerwijs.


  In haar volgende brieven gaf Hety (ik noem haar kortheidshalve maar zo, hoewel we nooit zover zijn gekomen elkaar te tutoyeren) me geleidelijk aan, op haar indirecte manier, een portret van zichzelf. Haar vader, pedagoog van beroep, was sinds 1919 actief geweest in de sociaal-democratische partij; in 1933, toen Hitler aan de macht kwam, werd hij onmiddellijk ontslagen, er volgden huiszoekingen en financiële moeilijkheden, het gezin moest naar een kleinere woning verhuizen. In 1935 werd Hety van het lyceum gestuurd omdat ze geweigerd had lid te worden van de Hitlerjugend. In 1938 trouwde ze met een ingenieur van de IG Farben (vandaar haar belangstelling voor het laboratorium van de Buna!), van wie ze dadelijk twee kinderen kreeg. Na de aanslag op Hitler van 20 juli 1944 werd haar vader naar Dachau gedeporteerd en raakte haar huwelijk in de knoei omdat haar man, hoewel hij geen partijlid was, niet wilde dat Hety zichzelf, hem en hun kinderen in gevaar bracht door te doen wat er gedaan moest worden, dat wil zeggen door iedere week wat eten af te geven aan het hek van het kamp waar haar vader gevangen zat:


  


  (...) hij vond het volslagen zinloos wat we deden. Eens hielden we familieraad om te zien of er mogelijkheden waren om mijn vader te helpen, en zo ja welke; maar hij zei alleen: Het heeft geen zin je druk te maken: jullie zien hem niet meer terug. 


  


  Maar toen de oorlog afgelopen was, kwam haar vader terug, zij het als een schim van zichzelf (hij stierf een paar jaar later). Hety, die erg aan hem gehecht was, achtte het haar plicht zijn werk in de vernieuwde sociaal-democratische partij voort te zetten; haar man was het daar niet mee eens, ze kregen ruzie, en hij wilde scheiden, wat ook gebeurde. Zijn tweede vrouw, een vluchtelinge uit Oost-Pruisen, had een redelijk goed contact met Hety vanwege de twee kinderen. Ze zei eens tegen haar, naar aanleiding van haar vader, Dachau en de kampen: Je moet het me niet kwalijk nemen dat ik er niet tegen kan die dingen van je te moeten horen of lezen. Toen wij weg moesten, was dat iets verschrikkelijks; en het ergste was dat we de weg moesten volgen waarlangs daarvoor de gevangenen van Auschwitz waren geëvacueerd. Die weg liep tussen twee hagen doden. Ik zou die beelden willen vergeten, maar ik kan het niet; ik droom er nog altijd van.


  De vader was juist teruggekomen toen Thomas Mann voor de radio over Auschwitz, het gas en de crematoria sprak.


  


  We luisterden allemaal verbijsterd, en lange tijd zei niemand iets. Mijn vader liep op en neer, zwijgend, somber, tot ik hem vroeg: Maar kun je je dat voorstellen, dat er mensen worden vergast, verbrand, dat hun haar, hun huid, hun tanden als materiaal worden gebruikt? En hij, die toch uit Dachau kwam, antwoordde: Nee, dat is ondenkbaar. Een Thomas Mann zou zulke gruwelen niet mogen geloven. Maar het was allemaal waar; een paar weken later kregen we de bewijzen en wisten dat het zo was.


  


  In een andere brief beschreef ze me hun leven tijdens hun interne emigratie:


  


  Mijn moeder had een joodse vriendin op wie ze erg gesteld was. Het was een weduwe die alleen leefde, haar kinderen waren geëmigreerd, maar zij wilde niet weg uit Duitsland. Wij werden ook vervolgd, maar om politieke redenen; voor ons was het anders, en ondanks de vele risicos hebben we geluk gehad. Ik zal nooit de avond vergeten waarop die vrouw in het donker bij ons kwam om ons te zeggen: Alsjeblieft, komen jullie mij niet meer bezoeken, en neem het me niet kwalijk als ik niet meer bij jullie kom. Begrijp je, ik zou jullie in gevaar brengen... Natuurlijk bleven we toch met haar omgaan, tot ze naar Theresienstadt werd gedeporteerd. We hebben haar niet meer teruggezien en voor haar hebben we niets gedaan: wat hadden we kunnen doen? En toch kwelt de gedachte dat er niets was dat we doen konden ons nog altijd: alstublieft, probeert u dit te begrijpen.


  


  Ze heeft me verteld dat ze in 1967 het euthanasieproces heeft bijgewoond. Een van de beklaagden, een arts, had voor de rechtbank verklaard dat hem bevolen was zelf vergif bij geesteszieken in te spuiten en dat hij dat uit hoofde van zijn beroepsgeweten had geweigerd; een gas-kraantje opendraaien daarentegen had hij wel onaangenaam, maar al met al toch doenlijk gevonden. Bij thuiskomst vindt Hety haar werkster, een oorlogsweduwe, aan de schoonmaak en is haar zoon in de keuken met het eten bezig. Ze gaan alle drie aan tafel en ze vertelt haar zoon wat ze bij het proces heeft gezien en gehoord. Opeens


  


  (...) legde de werkster haar mes en vork neer en zei agressief: Waar zijn al die processen die nu gehouden worden goed voor? Konden onze arme soldaten er iets aan doen als ze zulke bevelen kregen? Toen mijn man op verlof uit Polen kwam, vertelde hij me: We hebben bijna niets anders gedaan dan joden doodschieten: de hele dag joden doodschieten. Ik heb zoveel moeten schieten dat mijn arm me pijn deed. Wat kon hij daaraan doen, als hem dat bevolen was? (...) Ik heb haar ontslagen, waarbij ik de neiging om haar met haar arme gesneuvelde man te feliciteren heb onderdrukt... Ziet u, hier in Duitsland leven we nu nog te midden van zulke mensen.


  


  Hety heeft vele jaren bij het ministerie van Onderwijs en Cultuur van het Land Hessen gewerkt; ze was een goed, maar ongemakkelijk ambtenaar, schrijfster van polemische kritieken, hartstochtelijk organisatrice van jongerenbijeenkomsten en jongerencontacten, even hartstochtelijk betrokken bij de overwinningen en nederlagen van haar partij. Na haar pensionering in 1978 werd haar culturele leven nog rijker: ze schreef me over reizen, boeken die ze gelezen had, taalcursussen.


  Maar wat ze vooral haar leven lang zocht, met gretig - om niet te zeggen gulzigheid, waren ontmoetingen met mensen: haar contact met mij, lang en vruchtbaar, was maar een van de vele. Mijn lot drijft me naar mensen met een lot, schreef ze me eens; maar het was geen lot dat haar dreef, het was een roeping. Ze zocht ze, vond ze, bracht ze in aanraking met elkaar, uiterst benieuwd naar wat daarvan zou worden. Zij is het geweest die mij het adres van Jean Améry heeft gegeven en het mijne aan hem, maar op één voorwaarde: dat we haar allebei de doorslagen van de brieven die we elkaar schreven zouden sturen (wat we ook gedaan hebben). Ze heeft ook een belangrijk aandeel gehad in mijn opsporing van die Doktor Müller, chemicus in Auschwitz, later mijn leverancier van chemische produkten en boeteling, over wie ik het in het hoofdstuk Vanadium van Het periodiek systeem heb gehad; hij was een collega van haar ex-man geweest. Ook van het dossier Müller vroeg ze me met recht de doorslagen en schreef vervolgens intelligente brieven aan hem over mij en aan mij over hem, met de bijbehorende kopieën ter kennisneming over en weer.


  Slechts één keer hebben we, of heb ik tenminste, een wanklank gevoeld. In 1966 was Albert Speer uit de inter-geallieerde gevangenis van Spandau vrijgelaten. Zoals bekend was hij de hofarchitect van Hitler geweest, maar in 1943 was hij tot minister van Oorlogsindustrie benoemd; als zodanig was hij voor een groot deel verantwoordelijk voor de organisatie van de fabrieken waarin wij van uitputting en honger stierven. In Neurenberg was hij de enige beklaagde geweest die zich schuldig had verklaard, ook aan dingen die hij niet had geweten, of zelfs, juist omdat hij ze niet had willen weten. Hij werd veroordeeld tot twintig jaar gevangenisstraf, die hij doorbracht met het schrijven van zijn gevangenismemoires, die in 1975 in Duitsland werden gepubliceerd. Hety aarzelde eerst, maar las ze toen, en voelde zich erdoor geschokt. Ze vroeg Speer om een onderhoud, dat twee uur duurde; ze gaf hem het boek van Langbein over Auschwitz en een exemplaar van Is dit een mens en zei hem dat hij die moest lezen. Hij gaf haar een exemplaar van zijn Dagboeken uit Spandau om aan mij te sturen.


  Ik heb die dagboeken ontvangen en gelezen; ze zijn kennelijk door een ontwikkelde, heldere geest geschreven en getuigen van een zo te zien oprecht berouw (maar een intelligent mens weet te veinzen). Speer komt er uit naar voren als een personage van Shakespeare, een man met een grenzeloze eerzucht die hem verblindde en vergiftigde, maar niet barbaars, noch laaghartig, noch serviel. Ik had dat boek liever niet gelezen, omdat het me zwaar valt te moeten oordelen; zeker over een Speer, geen eenvoudig mens, en een schuldige die betaald had. Ik schreef Hety, met een vleug van irritatie: Wat heeft u bezield om naar Speer te gaan? Nieuwsgierigheid? Een gevoel dat het moest? Een missie?


  Ze schreef me terug:


  


  Ik hoop dat u de toezending van dat boek op de juiste manier hebt opgevat. Juist is ook uw vraag. Ik wilde hem in zijn gezicht zien: zien hoe een man eruitziet die zich door Hitler heeft laten kneden, die een creatuur van Hitler is geworden. Hij zegt, en ik geloof hem, dat de moord in Auschwitz een trauma voor hem is. Hij wordt geobsedeerd door de vraag hoe het mogelijk is dat hij niets heeft willen zien, niets heeft willen weten, kortom, alles heeft verdrongen. Ik geloof niet dat hij uitvluchten zoekt; ook hij zou willen begrijpen wat ook voor hem niet te begrijpen is. Op mij heeft hij de indruk gemaakt van een man die niet vals speelt, die de strijd eerlijk voert, en die gekweld wordt door zijn verleden. Hij is een sleutel voor me geworden: een symbolische figuur, het symbool van de Duitse degradatie. Het boek van Langbein heeft hem hevig aangegrepen, en hij heeft me beloofd ook uw boek te zullen lezen. Ik zal u op de hoogte houden van zijn reacties.


  


  Die reacties zijn tot mijn opluchting nooit gekomen; als ik had moeten antwoorden (zoals gebruikelijk onder beschaafde mensen) op een brief van Albert Speer, had dat me in de problemen gebracht. In 1978 heeft Hety Speer nog eens bezocht, waarvoor ze zich tegenover mij excuseerde, omdat ze de kritiek in mijn brieven had gevoeld, en was ditmaal teleurgesteld. Ze vond hem seniel, egocentrisch, verwaand, en stompzinnig trots op zijn verleden van faraonisch architect. Nadien verplaatste de inhoud van onze brieven zich steeds meer naar alarmerender, want actueler onderwerpen: de zaak Moro, de vlucht van Kappler,* de gelijktijdige dood in 1977 van de terroristen van de Baader-Meinhofbende in de supergevangenis in Stammheim. Zij was geneigd aan de officiële zelfmoord-versie te geloven; ik twijfelde daaraan. Speer is in 1981 overleden en Hety, onverwacht, in 1983.


  Onze vriendschap, die bijna uitsluitend een brieven-vriendschap was, is lang en vruchtbaar geweest en vol vrolijke ogenblikken; vreemd, als ik denk aan het enorme verschil tussen onze levens en aan de geografische en linguïstische afstand tussen ons, minder vreemd als ik bedenk dat zij van al mijn Duitse lezers de enige was die goede papieren had en dus niet verstrikt was in schuldgevoelens, dat haar nieuwsgierigheid de mijne was en is, en dat dezelfde dingen haar obsedeerden als die welke ik in dit boek behandel.


  


  Besluit


  

  



  De ervaring van ons overlevenden van de nazi-kampen is de nieuwe generaties van het Westen vreemd en wordt hun naarmate de jaren verstrijken hoe langer hoe vreemder. Voor de jonge mensen van de jaren vijftig en zestig waren het dingen van hun ouders: er werd bij hen thuis over gesproken, de herinneringen hadden nog de levendigheid van wat men zelf heeft gezien. Voor de jonge mensen van deze jaren tachtig zijn het dingen van hun grootouders: ver, vaag, geschiedenis. Wat hen bezighoudt, zijn de problemen van vandaag, andere, dringende problemen: de nucleaire dreiging, de werkloosheid, het opdrogen van de natuurlijke hulpbronnen, de overbevolking, de razendsnelle ontwikkeling van nieuwe technologieën waarbij men zich dient aan te passen. De wereldkaart is ingrijpend veranderd, Europa is niet langer het centrum van de planeet. De koloniale mogendheden zijn onder de druk van de volkeren van Azië en Afrika die onafhankelijkheid eisten uiteengevallen, niet zonder tragedies en oorlogen tussen de nieuwe landen. Duitsland, voor een onbepaalde toekomst in tweeën gedeeld, is respectabel geworden en beheerst in feite het lot van Europa. De tweekoppige wereldmacht Verenigde Staten-Sovjetunie, ontstaan uit de tweede wereldoorlog, bestaat nog steeds, maar de ideologieën waaraan de regeringen van de twee enige overwinnaars in het laatste conflict hun gezag ontlenen, hebben veel van hun geloofwaardigheid en glans verloren. De generatie die nu volwassen wordt is sceptisch, niet zonder idealen, maar zonder zekerheden: zonder geloof in geopenbaarde grote waarheden, graag bereid om de kleine, van maand tot maand wisselende waarheden te aanvaarden die door de golfslag van de culturele modes, al dan niet van bovenaf geleid, worden opgestuwd.


  Voor ons wordt het hoe langer hoe moeilijker om met jonge mensen te praten. We voelen dat als onze plicht en tegelijk als een risico: het risico dat we als een anachronisme worden beschouwd, dat er niet naar ons wordt geluisterd. Maar er moet naar ons geluisterd worden: wij allen zijn, boven onze persoonlijke ervaringen uit, getuigen geweest van een fundamenteel, onverwacht gebeuren, fundamenteel juist omdat het zo onverwacht was, omdat niemand het had voorzien. Het is gebeurd, tegen alle verwachtingen in: ongelooflijkerwijs is het gebeurd dat een heel volk, een beschaafd volk dat de opbloei van Weimar nog maar juist achter zich had, zich achter een charlatan schaarde om wie men nu alleen nog maar kan lachen; en toch is Adolf Hitler gehoorzaamd en bejubeld tot de catastrofe toe. Het is gebeurd en kan dus weer gebeuren; dat is de kern van wat we te zeggen hebben.


  Het kan gebeuren, overal. Ik wil noch kan zeggen dat het ook zal gebeuren: zoals ik eerder al zei, is het weinig waarschijnlijk dat alle factoren die de nazi-waanzin hebben ontketend, opnieuw gelijktijdig voorhanden zullen zijn, maar er zijn enkele voortekens. Geweld, nuttig of nutteloos, voltrekt zich onder onze ogen; het waart rond, in losse, particuliere episodes of als illegaliteit van staatswege, in allebei de werelden die we de eerste en de tweede plegen te noemen, de parlementaire democratieën en de communistische landen. In de derde wereld is het endemisch of epidemisch. Het wacht alleen op een nieuwe charlatan (en aan kandidaten ontbreekt het niet) die het organiseert, legaliseert, tot een noodzaak en een plicht verklaart en de wereld vergiftigt. Van weinig landen kan men garanderen dat ze immuun zouden zijn voor een nieuwe vloedgolf van geweld, opgestuwd door onverdraagzaamheid, machtswellust, economische motieven, religieus of politiek fanatisme, rassentwisten. Daarom moeten we onze zintuigen scherpen en profeten, verleiders, al diegenen die uit de lucht gegrepen mooie woorden zeggen en schrijven, wantrouwen.


  Men heeft de onbeschaamdheid gehad te zeggen dat we conflicten nodig hebben; dat de mensheid er niet buiten kan. Men heeft ook gezegd dat conflicten op kleine schaal, geweld op straat, in de fabrieken, in de stadions, een equivalent zijn van een grote oorlog en ons daarvoor behoeden, net zo als het kleine kwaad, de vallende ziekte, behoedt voor het grote kwaad. Men heeft opgemerkt dat er in Europa nog nooit veertig jaar zonder oorlogen zijn geweest: zon lange Europese vrede zou een historische anomalie zijn.


  Dat zijn verraderlijke, verdachte redeneringen. We hebben Satan niet nodig; we hebben geen behoefte aan oorlogen en geweld, in geen geval. Er bestaan geen problemen die niet om een tafel zittend kunnen worden opgelost, als de goede wil daartoe er is en men elkaar vertrouwt, of vreest, eventueel, zoals de tegenwoordige eindeloze patstelling schijnt te bewijzen, waarin de grote mogendheden met vriendelijke of grimmige gezichten tegenover elkaar staan, maar er intussen niet voor terugdeinzen om bloedige oorlogen tussen hun beschermelingen te ontketenen (of zich te laten ontketenen) door hun geraffineerde wapens, spionnen, huurlingen en militaire raadgevers te sturen in plaats van vredestichters.


  Ook de theorie van het voorbehoedend geweld is onaanvaardbaar: van geweld komt niets anders dan geweld, in een slingerbeweging die mettertijd heviger wordt in plaats van tot rust te komen. Het is een feit dat vele tekens erop wijzen dat het tegenwoordige geweld regelrecht afstamt van het geweld dat in het Duitsland van Hitler heerste. Natuurlijk ontbrak het daarvoor ook niet, in de oudere noch in de jongere geschiedenis, maar zelfs tijdens het zinloze bloedbad van de eerste wereldoorlog bestond er nog enig wederzijds respect, een spoor van menselijkheid jegens gevangenen en weerloze burgers, een neiging zich aan afspraken te houden; een gelovige zou zeggen een zekere vreze Gods. De vijand was noch een duivel, noch een worm. Na het Gott mit uns van de nazis is alles anders geworden. De terreurbombardementen van Göring werden beantwoord met de tapijt-bombardementen van de geallieerden. De vernietiging van een volk en een beschaving is mogelijk gebleken, en wenselijk bovendien, als doel op zichzelf en als middel om te heersen. Het massale uitbuiten van slavenarbeiders had Hitler van Stalin geleerd, maar na de oorlog is het in de Sovjetunie in veelvoud opnieuw begonnen. De uittocht van intellect uit Duitsland en Italië en de angst door de nazi-wetenschappers ingehaald te worden hebben de atoombom voortgebracht. De joodse overlevenden die Europa na de grote ramp in wanhoop ontvluchtten, hebben midden in de Arabische wereld een eiland van westerse beschaving gesticht, een wonderbaarlijke wedergeboorte van het jodendom en een voorwendsel voor nieuwe haat. Na de nederlaag heeft de nazi-diaspora de militairen en politici van een dozijn landen aan de Middellandse Zee en de Atlantische en de Stille Oceaan in alle stilte de kunst van het vervolgen en martelen bijgebracht. Vele nieuwe tirannen hebben Hitlers Mein Kampf in hun la: met een correctie hier en daar en andere namen kan het boek nog goede diensten bewijzen.


  


  Het voorbeeld van Hitler heeft laten zien hoe verwoestend een oorlog in het industriële tijdperk is, ook zonder atoomwapens; in de laatste twintig jaar hebben de rampzalige Vietnam-onderneming, de Falkland-oorlog, de oorlog tussen Iran en Irak en de gebeurtenissen in Cambodja en Afghanistan dat nogmaals bewezen. Toch heeft dat voorbeeld ook aangetoond (niet in de strikte zin van een mathematisch bewijs, helaas) dat de misdaden van de geschiedenis althans soms, althans gedeeltelijk worden gestraft: de machthebbers van het Derde Rijk zijn aan de galg of door zelfmoord geëindigd; Duitsland heeft een bijbelse slachting van eerstelingen ondergaan, die een generatie heeft gedecimeerd, en een tweedeling die een eind heeft gemaakt aan de eeuwenoude Germaanse hoogmoed. Het is niet absurd om aan te nemen dat als het nazisme zich niet van het begin af zo meedogenloos had betoond, zijn vijanden zich niet verbonden zouden hebben, of hun verbond vóór het eind van de strijd weer hadden verbroken. De wereldoorlog die de Duitsers en Japanners hebben gewild, is een zelfmoordoorlog geweest; alle oorlogen zou men als zodanig moeten vrezen.


  Aan de clichés die ik in het zevende hoofdstuk heb opgesomd, zou ik er hier nog een willen toevoegen. Jonge mensen vragen ons, vaker en nadrukkelijker naarmate die tijd verder weg komt te liggen, wie, wat voor mensen onze beulen waren. Dat woord slaat op onze voormalige bewakers, de SSers, en is mijns inziens misplaatst: het doet denken aan verwrongen, van nature slechte individuen, sadisten met een ingeboren gebrek. Maar het waren mensen net als wij, gemiddelde menselijke exemplaren, gemiddeld intelligent, gemiddeld kwaadaardig; uitzonderingen daargelaten waren het geen monsters, ze hadden net zon gezicht als wij, maar ze waren slecht opgevoed. Voor het grootste deel waren het bekrompen, ijverige ondergeschikten en ambtenaren; sommigen fanatiek gelovend in de nazi-leer, velen onverschillig, of bang voor straf, of carrièrebelust, of te gehoorzaam. Allemaal hadden ze de griezelige wanopleiding ondergaan die door de school zoals Hitler en zijn medewerkers hem hadden gewild, werd geboden en opgelegd, een opleiding die vervolgens door de SS-dril was voltooid. Velen namen dienst bij de SS om het prestige dat dat opleverde, om de onbegrensde macht, of ook wel om geen andere reden dan moeilijkheden thuis. Enkelen, heel weinigen om de waarheid te zeggen, kregen later spijt, vroegen om overplaatsing naar het front, probeerden voorzichtig de gevangenen wat te helpen of kozen voor zelfmoord. Ik wil duidelijk stellen dat ze allemaal, in meerdere of mindere mate, verantwoordelijk waren, maar even duidelijk dat achter hun verantwoordelijkheid die van de grote meerderheid van de Duitsers staat, die de mooie woorden van korporaal Hitler aanvankelijk uit geestelijke luiheid, kortzichtigheid, domheid, chauvinisme hadden geaccepteerd, die hem zolang geluk en gewetenloosheid zijn ster deden rijzen hadden gevolgd, die zijn meegesleurd in zijn val, ondergedompeld in rouw, ellende en schuld, en die enkele jaren later weer in het zadel zijn geholpen door een amoreel politiek spel.


  


  Noten


  

  



  ... burns Sindsdien, op een onzeker uur, bespringt die pijn mij weer, en tot ik de verschrikking heb verteld staat mijn hart in vuur.


  


  Foscolo Ugo Foscolo (1778-1827), Italiaans dichter en patriot. Naar aanleiding van een wet van Napoleon, volgens welke de doden alleen buiten de steden en in voor allen gelijke, onopvallende graven begraven mochten worden, schreef Foscolo, rationalist en atheïst, een dichterlijk pleidooi, Dei sepolcri, voor de monumenten die de gedachtenis aan geliefde en bewonderde doden levend houden en de mens een illusie van onsterfelijkheid geven.


  


  Ugolino Graaf Ugolino della Gherardesca werd in 1289 in Pisa met zijn kinderen tot de hongerdood veroordeeld door toedoen van aartsbisschop Ruggieri degli Ubaldini, die zich aanvankelijk voordeed als een vriend van de graaf maar hem later verried. In Dantes Hel worden beiden als verraders gestraft: ze liggen samen bevroren in een kuil, waar Ugolino eeuwig aan Ruggieris schedel knaagt (Dante, Hel, XXXII 124-139 en XXXII 1-90).


  


  Salò de fascistische republiek van Saò, na de wapenstilstand van 8 september 1943 (zie noten bij blz. 97 en 105) onder Duits patronage in Noord-Italië gevestigd als tegenhanger van het koninkrijk Italië in het door de geallieerden bezette zuiden.


  


  Manzoni Alessandro Manzoni (1785-1873), Italiaans schrijver, vooral bekend door zijn historische roman Ipromessi sposi (De verloofden).


  


  ... verteld in de verhalenbundel Lilith.


  


  DAnnunzio Gabriele DAnnunzio (1863-1938), Italiaans schrijver en politiek avonturier, bard van het fascisme.


  


  Bund Algemene Joodse Arbeidersbond, in 1897 in Polen, Litouwen en Rusland opgericht, aanvankelijk vooral als vakvereniging, later als politieke partij. de luwte na de storm titel van een gedicht van Giacomo Leopardi (1798-1837): La quiete dopo la tempesta, Canti XXIV.


  


  miles gloriosus de snoevende soldaat (titel van een blijspel van Plautus).


  


  métèques geringschattende verzamelnaam van in Frankrijk levende buitenlanders.


  


  Badoglios naar maarschalk Badoglio, de Italiaanse minister-president na de val van Mussolini op 25 juli 1943, die op 8 september van dat jaar een wapenstilstand sloot met de geallieerden, gevolgd door een oorlogsverklaring aan ex-bondgenoot Duitsland. Princip De moordaanslag van de Bosniër Gavrilo Princip in 1914 op de Oostenrijks-Hongaarse troonopvolger Frans Ferdinand was de aanleiding tot de eerste wereldoorlog.


  


  Aldo Moro (1916-1978), Italiaans christen-democratisch politicus die streefde naar een regering met steun van de communisten, werd in 1978 door terroristen van de revolutionaire Rode Brigades ontvoerd, berecht en vermoord.


  1943 Na de wapenstilstand van Italië met de geallieerden op 8 september 1943 bezetten de Duitsers Noord-Italië, waarop de Italiaanse koning, regering en legertop uit het bedreigde Rome naar het door de geallieerden veroverde zuiden vluchtten. In het noorden werden de totaal gedesoriënteerde Italiaanse militairen door de Duitsers gevangengenomen. Westerbork Dit verhaal bevat verscheidene onjuistheden. In totaal hebben er meer dan honderdduizend mensen in Westerbork gevangen gezeten; het maximum aantal op een bepaald tijdstip is dertienen-eenhalfduizend geweest. Niet vijfhonderd maar vijfduizend mensen hebben de transporten overleefd, onder wie ook enkele uit de eerste treinen. Dat een lid van de medische dienst, belast met de verzorging van de in- en uitgaande transporten, merkte dat de trein tussen Westerbork en Auschwitz op en neer reed en dat er toen briefjes in de terugkomende wagons werden verstopt, is juist (zie J. Presser, Ondergang, 11, blz. 407), maar dit had niets van doen met de inrichting van de wagons (idem, blz. 372).


  


  Crassus Marcus Licinius Crassus (115-53 v.Chr.), Romeins politicus, beroemd om zijn rijkdom. Hij onderdrukte de slavenopstand onder leiding van de gladiator Spartacus.


  


  Wie voor het vaderland sterft... Met deze uitroep zouden de gebroeders Bandiera, patriotten van het Italiaanse Risorgimento, hun terdoodveroordeling wegens samenzwering en poging tot opstand tegen het Oostenrijkse gezag hebben begroet.


  


  Een schone dood... versregel van Petrarca.


  


  Door tranen getroost Foscolo, Dei sepolcri. Francesca Francesca da Rimini, bij Dante gestraft wegens een verboden liefde (Dante, Hel, v 73-142). Concetto Marchesi latinist en politicus (1878-1957). Als rector-magnificus van de universiteit van Padua hield hij in november 1943, tijdens de republiek van Saló en de Duitse bezetting, een toespraak tot de studenten waarin hij hen aanspoorde tot gewapend verzet tegen de fascisten.


  


  Narses Byzantijns veldheer (480-574) onder Justinianus, die een eind maakte aan de overheersing van Italië door de Goten, blz. 198 Kappler Herbert Kappler (1907-1978), tijdens de tweede wereldoorlog chef van de SD in Rome en als zodanig verantwoordelijk voor de massale arrestatie en deportatie van de Romeinse joden in 1943 en voor de moord van de Fosse Ardeatine in 1944, waarbij driehonderdvijfendertig willekeurig gekozen Italiaanse gevangenen werden gedood als represaille voor een aanslag op een Duits politiekorps die tweeëndertig slachtoffers maakte. Na de oorlog tot levenslang veroordeeld; in 1977 werd hij door zijn vrouw uit het ziekenhuis waar hij behandeld werd voor kanker, ontvoerd en over de Duitse grens gebracht, wat een politiek schandaal veroorzaakte.
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