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Op 28 juni 1995 werd in Kent een man vrijgelaten uit de gevangenis, waar hij vier jaar had gezeten voor de ontvoering van een meisje van elf en een poging tot ontvoering van een meisje van zeventien. Een maand later verhuisde hij naar Eastbourne. In die tijd bestond er nog geen database waarin zedendelinquenten geregistreerd stonden. Hij ontglipte stilletjes aan de aandacht van de politie.

 

In 1998, twintig kilometer verder langs de kust, in Hastings, werden twee meisjes dikke vriendinnen. Ze hielden van kleren, snoep, computerspelletjes en van de Spice Girls. Toen ze tien waren, vonden hun ouders dat ze verantwoordelijk genoeg waren om elke ochtend samen naar school te lopen, zonder toezicht van een volwassene. Het was immers maar tien minuutjes lopen.

 

De man had niet veel vrienden, en ook geen baan. Hij woonde alleen in een troosteloos flatje boven een winkelcentrum. Hij interesseerde zich maar voor één ding: jonge meisjes.
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Vanaf de eerste dag dat ik in juni 1998, toen ik negen jaar was, op de Christ Church Primary School zat, waren Lisa en ik hartsvriendinnen. Ik was al een paar keer naar een andere school gegaan, want al van jongs af aan heb ik vaak in pleeggezinnen ­gewoond. Maar nu kon ik eindelijk echt bij mijn vader wonen en hoopte ik dat ik mijn draai zou vinden en echte vriendinnen kon maken.

De Christ Church School was veel groter dan alle andere scholen waar ik op gezeten had, en de indeling was wat verwarrend. In het midden had je twee verschillende trappen – de kleine kinderen namen de ene trap en de grote de andere, en ik dacht dat ik er nooit de weg zou vinden. Een jongen, ene Dan, moest mij de eerste dag begeleiden. Hij wees me waar de wc’s waren en zo, en hij was heel aardig, maar toch was ik te zenuwachtig en te bang om met iemand een praatje te maken.

In het lokaal van groep 6 was ik nog maar net begonnen met de zinnen die we van de onderwijzer moesten overschrijven toen de punt van mijn potlood brak. Ik keek in mijn etui en realiseerde me dat ik vergeten was een puntenslijper mee te nemen.

‘Heeft iemand een puntenslijper die ik even kan lenen?’ fluisterde ik verlegen tegen het groepje dat het dichtst bij me zat.

Achter mij zei een stem: ‘Ik heb een puntenslijper van de ­Spice Girls.’ Ik draaide me om en zag een meisje met korte lichtbruine krullen en twee ronde knotjes opzij, net zoals prinses Leia in Star Wars.

‘Dank je wel,’ zei ik. Ik was dol op de Spice Girls. Baby Spice was eerst mijn favoriet, maar nu vond ik Posh leuker, omdat die zo chic was en omdat ik vond dat ze mooie kleren droeg.

‘Hou maar,’ zei het meisje, en ik glimlachte verlegen naar haar.

‘Je bent nieuw, hè?’ zei ze. ‘Op welke school heb je hiervoor gezeten?’

‘Ik ben net naar Hastings verhuisd om bij mijn vader te gaan wonen. Hiervoor woonde ik in Londen.’

‘Waar woon je?’

Ik noemde de naam van onze straat.

‘Ik woon maar één straat verderop,’ zei ze. ‘Ik heet Lisa. We kunnen in het speelkwartier wel samen spelen, als je niemand anders hebt.’

Ik knikte en grijnsde, en wilde net ‘ja, graag’ zeggen, maar toen zei de meester dat we stil moesten zijn en moesten doorwerken.

In het speelkwartier liepen we samen kletsend het speelplein op. Ik vond dat ze heel mooie schoenen aanhad: blauw, groen en geel, heel kleurig, met rubberen zolen en een bandje bovenop. Zij vond mijn haarband mooi, met mijn naam in letters in allerlei verschillende kleurtjes op een zwartfluwelen ondergrond. Ik vond haar hippe nagellak mooi: blauw met gele stippen. En ik vond het leuk dat ze zo klein en lief en blij was. Ze glimlachte de hele tijd, alsof ze totaal geen zorgen kende.

Ik nodigde haar uit om die middag naar het huis van mijn vader te komen, en toen ze kwam, had ze een roze vestje en een kort spijkerbroekje aan, en die blauwe sandalen, en het was meteen gezellig. We kwamen al snel tot de ontdekking dat we allebei teddyberen verzamelden en spraken af om er een paar met elkaar te ruilen. We hielden er allebei van op PlayStation Crash Bandicoot te spelen, van met ons haar tutten en van kaartspelletjes als pesten. Als we bij elkaar waren vlóóg de tijd gewoonweg om, en we zaten nooit om gespreksonderwerpen verlegen. Papa was blij dat ik een vriendinnetje gevonden had, en ik ook.

Het schooljaar duurde nog maar twee weken en daarna was het zomervakantie. We speelden de hele zomer met elkaar, bij mij thuis of bij Lisa. Zij hadden schommels in de tuin, maar haar vader was heel streng, dus waren we vaker bij mij, en dan hielden we watergevechten in het opblaasbadje, maakten tenten, liepen naar de Spar om ijsjes te kopen of slopen naar haar oudere broer James toe om een waterballon naar hem te gooien. Ze bleef vaak bij mij logeren, maar ik nooit bij haar, want haar vader kon niet tegen het kabaal. Ik had nog nooit eerder een vriendinnetje bij me mogen laten logeren, maar ik vond het heerlijk. Dan bleven we uren wakker, fluisterden elkaar onze geheimpjes toe en vertelden over ons leven.

En ik had nogal wat te vertellen, geloof ik, en ik had een heel andere achtergrond dan Lisa. Zij had een broer en twee zusjes, en ouders die getrouwd waren en bij elkaar woonden: gewoon een leuk, normaal gezin, in mijn ogen althans. Mijn jeugd was in geen enkel opzicht normaal, hoewel het nu ik bij mijn vader woonde, met zijn vrouw Philomena en hun dochtertje CeriJane, iets rustiger was. Maar daar had ik een lange weg voor moeten afleggen.

Mijn moeder was alcoholist en heroïneverslaafde, en ze probeerde voortdurend om eraf te komen, maar dat lukte haar niet, zelfs niet toen ze zwanger was van mij. Ik ben te vroeg geboren en was verslaafd aan methadon, en dat betekende dat ik heel klein was en niet zelfstandig kon ademen, dus heb ik een paar maanden in het ziekenhuis in de couveuse gelegen voor ik naar huis mocht.

Ik had twee halfzussen, Carol en Rose, maar die waren veel ouder dan ik – twintig jaar of zo – en die woonden al op zichzelf. Carol had zelf al kinderen, en haar zag ik zo nu en dan, maar Rose zag ik bijna nooit. Ik had ook een paar halfbroers die veel ouder waren, maar die heb ik nooit ontmoet en ik weet ook niets over hen.

Mijn moeder en ik woonden in een flatje in West-Londen, waar het heel smerig was en waar voortdurend andere mannen kwamen, die drugs spoten en dan met haar de slaapkamer indoken. Dan zat ik in mijn eentje naar griezelfilms op televisie te kijken, terwijl zij in de kamer ernaast lagen te kreunen en te hijgen. Ik wist precies wat ze daar deden. Toen ik drie jaar was, ben ik een keer de kamer binnengelopen terwijl zij met iemand seks had, en vroeg toen: ‘Mama, waar staat de koektrommel?’

‘In de kast,’ zei ze, terwijl ze heel even ophield.

Dus ging ik naar beneden en pakte een koekje. Ik vond het helemaal niet vreemd. Ik weet niet wanneer ik deze dingen geleerd heb, maar het was net alsof ik er altijd al vertrouwd mee was.

Op een keer lag ik bij mijn moeder op schoot te slapen en toen ik wakker werd, zag ik dat een man zijn penis in haar mond probeerde te stoppen. Zo waren die zogenaamde ‘vrienden’ van haar dus.

Sommige mannen schreeuwden tegen me en behandelden me slecht, maar niemand heeft me ooit echt iets aangedaan. Ze hadden wel vaak ruzie met elkaar. Ik herinner me een keer een ruzie waarbij een man een messteek in zijn bil kreeg en onze bank onder het bloed zat. Daarna wilde ik er niet meer op zitten, want telkens als ik ernaar keek werd ik misselijk.

Er was nooit iets te eten in huis en ik had vaak vreselijke honger, maar als mijn moeder me naar de kleuterschool bracht, kreeg ik daar tussen de middag eten: pizza, een broodje of gebraden kip. Thuis kenden we geen etenstijden. Als mijn moeder eraan dacht, als ze iets in huis had, kreeg ik iets te eten. Ik heb een heel vroege herinnering dat ik voor de televisie erwten­puree uit een blikje zat te eten en het heerlijk vond.

Ik hield wel ontzettend veel van mijn moeder. Als ze lief was, was ze heel leuk en dan knuffelde ze me altijd heerlijk. Maar ze kon als een blad aan de boom omdraaien. Ik wist niet wat voor drugs ze gebruikte, maar ik merkte het altijd als ze iets genomen had, want dan was ze plotseling niet meer mijn glimlachende, liefdevolle moeder, maar werd ze chagrijnig, lag alleen nog maar op de bank met weggedraaide ogen en deed helemaal niets. Als ze dronken was was het nog erger, want dan werd ze gewelddadig; gewelddadig, óf we gingen de deur uit en dan moest ik uren voor de deur van de pub op haar zitten wachten.

Eén keer had ik in de tuin bloemen voor haar geplukt, maar toen ik naar binnen ging om ze aan haar te geven, was ze dronken.

‘Ik heb bloemen voor je geplukt,’ zei ik, en ik stak ze haar met een glimlach van oor tot oor toe, want ik wist zeker dat ze er blij mee zou zijn.

‘Uit de weg jij,’ beet ze me toe en ze duwde me omver, waarna ze met een of andere vent de trap op wankelde en de slaapkamerdeur achter zich op slot deed. Ik weet nog hoe ik schrok en hoe gekwetst ik me voelde toen ik daar in de gang op de grond zat met mijn haveloze bosje bloemen in mijn hand, en haar nastaarde.

Ik vroeg wel eens wat over mijn vader, maar mijn moeder had een bloedhekel aan hem en wilde me niets over hem vertellen, behalve dat hij een stelende, liegende junk was die nergens voor deugde en waarschijnlijk in de gevangenis zat, dus na een tijdje vroeg ik maar niet meer naar hem.

Toen ik vier jaar was, greep jeugdzorg in. Ik scheen ondervoed te zijn, mijn ribbetjes staken uit, en ze besloten dat de maat vol was. Ik werd uit huis gehaald en aan pleegouders overgedragen. Tussen mijn vierde en zesde heb ik denk ik wel vier verschillende pleegouderparen gehad. Dat had beslist zijn voordelen: ik kreeg te eten, mijn haar werd geborsteld, voor het slapen gaan werd er een verhaaltje voorgelezen en ik had mooie schone kleren. Maar ik miste mijn moeder vreselijk. Ik was liever bij haar geweest dan dat ik bij vreemden in huis woonde. Niemand was zo leuk als zij kon zijn wanneer ze nuchter was.

Een keer per week was er een begeleid bezoek, en dan kwam mijn moeder naar me toe in een speciale zaal met veel speelgoed op de grond. Ik verheugde me enorm op haar bezoekjes, maar ze kwam niet altijd, en als ze wel kwam, was ze soms chagrijnig. Ze diende voortdurend verzoeken in om me terug te krijgen, en toen ik vijf was, ging ik ook weer een paar maanden bij haar wonen. Ze was van de drugs af, maar dronk nog wel. Op sommige dagen was ze de leukste moeder ter wereld voor me, maar de volgende dag kon ze zo kribbig zijn dat je niet bij haar in de buurt moest komen. Ik denk dat jeugdzorg nog steeds vond dat ze niet goed voor me zorgde, want kort daarop werd ik alweer in een pleeggezin gedaan.

Ik zat inmiddels op de basisschool, maar vond het moeilijk om vriendjes te maken doordat ik me anders voelde dan de anderen. Zij hadden allemaal een echte vader en moeder en woonden in een mooi huis, en ze hadden verjaardagsfeestjes, kregen kerstcadeautjes en gingen bij elkaar logeren. Bij mijn moeder thuis kon natuurlijk niemand komen logeren en toen ik in een pleeggezin zat, moesten er, als er iemand bij mij wilde komen spelen, eerst ingewikkelde formulieren ingevuld worden, dus dat deed ik maar niet. Ik ben een paar keer van school veranderd omdat ik naar een ander pleeggezin ging, dus ik wist dat ik de vriendinnetjes die ik had toch moest achterlaten.

Toen ik zes was, zeiden Vera, de zus van mijn vader, en haar man Harry dat zij wel voor me wilden zorgen. Ze hadden zelf twee jongens, Scott en Steven, die veel ouder waren dan ik. Scott was een jaar of zeventien toen ik bij hen kwam, en Steven was de deur al uit. Volgens mij hadden ze altijd al een dochter gewild, want ze kochten meteen allemaal meisjesachtige cadeautjes voor me, zoals roze Barbie-schoenen, en tweeënvijftig Polly Pockets, én het Polly Pocket-dorp, en ik had niet alleen heel veel Barbies, maar ook het busje, het paard, het huis en alles wat erbij hoorde. Mijn hele slaapkamer was Barbie-roze, van de lakens tot de prullenmand en de lampenkap.

Tante Vera ging met me naar toneelles, zangles en Ierse dansles, en ik vond alles leuk wat met optreden te maken had. School vond ik minder. Er werd vastgesteld dat ik dyslectisch was, en hoe lief ze er ook over deden, ik schaamde me altijd een beetje dat ik niet goed kon lezen. Ik lag ver achter op de rest van de klas en kreeg daardoor het gevoel dat ik dom was.

Toen ik eenmaal bij tante Vera woonde, kwam mijn vader weer in mijn leven. Toen ik nog maar net bij hen woonde, kwam hij op een zondag langs, en gingen we samen in de woonkamer theedrinken en taart eten. Ik was bang, want mijn moeder had altijd gezegd dat hij slecht was en niet deugde. Ik bleef dan ook een beetje op de achtergrond en ging niet naar hem toe om hem een kus te geven of zo.

‘Herinner je je me nog?’ vroeg hij eerst, en ik schudde mijn hoofd, maar was toen bang dat dat misschien onbeleefd overkwam.

‘We hebben elkaar wel een paar keer ontmoet,’ zei hij, ‘toen je bij je moeder woonde, maar toen was je nog heel klein.’

Hij had een aardig gezicht en keek me recht aan als hij tegen me sprak, en dat vond ik fijn. Hij legde me uit dat hij heroïneverslaafde was geweest, net als mijn moeder, maar dat hij naar een afkickkliniek in Bexhill was gegaan en inmiddels clean was. Hij vertelde dat hij, zodra hij had gehoord dat ik aan jeugdzorg was overgedragen, naar de rechtbank was gegaan om de voogdij over me te krijgen of op zijn minst toestemming om me te zien, maar dat zijn verzoeken telkens waren afgewezen vanwege zijn verleden. In de periode dat hij verslaafd was, had hij een tijdje in de gevangenis gezeten voor diefstal.

‘Ik woon nu in Hastings,’ zei hij, ‘en ik ben maatschappelijk werker in een ontwenningskliniek. Dat betekent dat ik andere mensen help om van de drugs af te komen.’

‘Kun je mama dan niet helpen?’ vroeg ik argeloos, waarna er een stilte in de kamer viel en alle volwassenen elkaar aankeken.

‘Ik weet niet of zij er al aan toe is om te stoppen,’ antwoordde hij toen. ‘Maar als je het leuk vindt moet je maar eens in Hastings bij me langskomen, dan laat ik je de stad zien. Het ligt vlak aan zee. Lijkt je dat wat?’

Ik voelde me een beetje vreemd, want ik kende hem niet echt, ook al was hij mijn vader. ‘Mag tante Vera dan ook mee?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk. En oom Harry ook.’

We gingen er niet meteen heen, maar ik merkte dat ik me op de bezoekjes van mijn vader begon te verheugen. Ik vond het leuk zoals hij met me praatte, als een gelijke en niet als een volwassene die tegen een kind praat. Ook luisterde hij altijd naar wat ik hem vertelde en dacht er de keer daarop aan om er nog iets over te vragen. Dan vertelde ik dat ik een proefwerk rekenen op school had en dan vroeg hij de keer daarop hoe het was gegaan. Hij wist nog dat ik een vriendje had die Toni heette en vroeg dan altijd: ‘Hoe gaat het met Toni?’ Na een tijdje nam hij me mee om te gaan lunchen, en dan gingen we altijd naar Mc­Donald’s, omdat ik dat graag wilde. Ik ben dol op McDonald’s. Dat was echt mijn favoriet.

Ik zag mijn moeder nog steeds in het weekend tijdens het begeleid bezoek en begon een beetje opstandig te worden en haar te chanteren.

‘Als je geen reep chocola voor me koopt,’ zei ik, ‘ga ik bij mijn vader wonen.’

Dat vond ze een vreselijke gedachte, dus ze kocht die reep altijd voor me. ‘Dat moet je niet doen, liefje,’ zei ze vleiend. ‘Wij gaan weer ergens samen wonen, zodra ik die instanties hen aan het verstand heb weten te peuteren dat dat het beste is.’

Tegen de tijd dat ik acht jaar was, ging het een stuk beter. Mijn moeder was gestopt met de drugs en had zelfs al een half jaar niet meer gedronken, want ze wilde per se dat ik toestemming kreeg om weer bij haar te komen wonen. Jeugdzorg had gezegd dat ze nog een paar weken clean moest zien te blijven en dat ik dan weer bij haar mocht wonen, dus ik was helemaal opgewonden. Ze kwam elke zaterdag naar het jeugdcentrum voor een begeleid bezoek, en ze had altijd een Lions-reep voor me bij zich, want dat was mijn lievelingschocola. Ze zag er heel goed uit, ze had een mooie nieuwe flat gekregen en was verloofd met een leuke vent, ene Malcolm, die niet in de drugsscene zat. Ze bezwoer me dat ze met al haar oude verslaafde vrienden had gebroken en dat ze alleen nog maar met leuke mensen omging. Ik kon niet wachten om naar huis te gaan, want zij was mijn moeder en ik hield zielsveel van haar.

Maar op een zaterdag kwam mijn moeder niet opdagen. Oom Harry had me naar het centrum gebracht voor het bezoek. We zaten samen in de grote zaal met al dat speelgoed in het midden, waar het een drukte van belang was van de andere kinderen die ook een begeleid bezoek kregen, en daar zaten we meer dan een uur te wachten. Terwijl we daar zwijgend zaten, voelde ik een koude angst over mijn huid kruipen. Ik wist dat er iets ergs gebeurd was. Ze zou de afspraak nooit zomaar vergeten. Ze wilde zo graag dat ik weer bij haar kwam wonen dat er maar één reden kon zijn waarom ze die dag niet was komen opdagen, en die luidde dat ze dood was. Dat dacht ik echt. Het was net alsof ik het op de een of andere manier gewoon wist.

Het duurde nog twee dagen voor we bevestiging kregen. Ik zat met tante Vera en oom Harry tv te kijken toen er werd aangebeld. Ik ging opendoen. Het was mijn halfzus Carol.

‘Ik heb slecht nieuws,’ zei ze zonder omhaal. ‘Mama is dood.’

Mijn ergste angst was waarheid geworden. Ik stond daar maar en kon niet reageren. Ik vroeg niet hoe het was gebeurd; ik wíst gewoonweg dat het iets met drugs te maken moest hebben.

Carol bleef nog even op de stoep staan dralen en zei toen: ‘Ik laat je nog wel weten wanneer de begrafenis is.’ En weg was ze.

‘Wie was dat?’ riep mijn tante uit de woonkamer.

‘Carol,’ zei ik toen ik de kamer weer in liep. ‘Ze zegt dat mijn moeder dood is.’

Tante Vera slaakte een gilletje en sprong op om haar armen om me heen te slaan, maar ik huilde niet of zo. Ik voelde helemaal niets. Even later ging ik naar buiten om met mijn vriendinnen te spelen, en ik zei er niks over tegen hen. Het was net alsof het niet gebeurd was.

Een week later ging ik naar de uitvaart van mijn moeder, in een kamertje in een crematorium, en ook toen raakte ik niet van streek. Er waren maar een paar mensen, want de meeste vrienden van mijn moeder waren al eerder aan een overdosis gestorven dan zij, en het duurde maar heel kort.

Na de crematie had ik steeds dromen waarin ik wakker werd en mijn moeder nog leefde. Ik geloof niet dat de werkelijkheid al tot me was doorgedrongen. Pas een jaar later kreeg ik op dat alles plotseling een soort vertraagde reactie. Het was net alsof ik onder narcose was gebracht en die na een jaar uitgewerkt raakte, waarna het verdriet in een grote emotionele stortvloed naar buiten kwam. Toen pas vroeg ik aan tante Vera wat er was gebeurd en heeft zij het me verteld.

Mijn moeder schijnt verschrikkelijke ruzie met Malcolm gekregen te hebben, waarna hij de deur uit gestormd was en zij die avond alleen thuis was. Ze was zo overstuur dat ze het spoor bijster raakte en heroïne heeft gebruikt. Maar doordat ze al een half jaar clean was, kon haar lichaam de drug niet meer aan en hielden al haar organen er gewoon mee op. Malcolm kwam terug en vond haar in bed; het leek net alsof ze sliep en hij is gewoon naast haar gaan liggen. Pas toen hij zich om zes uur ’s ochtends omdraaide om haar een kus te geven, merkte hij dat ze steenkoud was.

Daarna heb ik maandenlang onafgebroken gehuild. Ik kreeg problemen op school, want ik kon mijn aandacht niet bij de les houden, en ik vroeg tante Vera de hele tijd of ik niet naar school hoefde, omdat ik zo van streek was. Ze was in die periode aldoor heel lief voor me, maar ik verlangde naar mijn moeder en die was er niet meer. Ik kon nooit meer met haar knuffelen of weer grapjes met haar maken. Dat was het moeilijkste wat ik ooit in mijn leven heb moeten verwerken. Ik had er verschrikkelijk veel verdriet van.

Als Lisa en ik lekker onder ons dekbed geheimpjes tegen elkaar lagen te fluisteren, kon ik haar nog steeds niet over alles vertellen van wat er gebeurd was. Sommige dingen waren zo erg en pijnlijk dat ik er met niemand over kon praten, nooit niet. Dat ik mijn moeder verloor was nog maar het begin.
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Toen Charlene me vertelde wat ze allemaal had meegemaakt, kon ik alleen maar proberen me een voorstelling te maken van hoe dat voor haar geweest moest zijn. Ons gezin is in vergelijking daarmee heel saai en gewoon, maar diep in mijn hart was ik daar blij mee. Ik meende dat Charlene wel heel verschrikkelijke dingen meegemaakt moest hebben en ik hoopte dat mij nooit zoiets ergs zou overkomen. Ik was blij dat ik me thuis veilig kon voelen.

We woonden in een flatje in Hastings, boven mijn opa, de vader van mijn moeder, met wie ik een heel goede band had. Hij woonde in de flat onder ons, en ik liep de hele dag bij hem in en uit. Voordat hij met pensioen ging was hij leraar en na school hielp hij me altijd met mijn huiswerk; maar hij zei me nooit zomaar de antwoorden voor, nee, ik moest er echt zelf achter komen. Terwijl we aan het werk waren kreeg ik sap en koekjes van hem, en als we klaar waren zocht hij wat papier voor me om op te tekenen. Hij vond dat ik heel mooi kon tekenen; ik was vooral goed in stripfiguren natekenen. Hij moedigde me altijd aan om tekeningen voor hem te maken.

Wij woonden boven, met vier kinderen: mijn broer James, die twee jaar ouder is dan ik, mijn zusje Christine, die twee jaar jonger is, en de baby Georgie, die negen jaar jonger is dan ik. Mijn vader was heel streng. We moesten elke avond aan tafel zitten en mochten pas van tafel als we ons bord leeg hadden en als alle anderen ook klaar waren. Mijn vader had een hekel aan lawaai en aan de rommel en herrie die kinderen maken, dus als hij tv zat te kijken mochten we niet in de voorkamer komen, want dan zouden we hem storen. We mochten bijna nooit iemand te spelen vragen, en er mocht van mijn vader nooit iemand blijven logeren, al smeekten we er nog zo hard om. Hij zei dat hij heel hard werkte en dat hij als hij thuis was zijn rust nodig had. Hij werkte als hovenier voor de gemeente; hij verzorgde de bloemen langs de kade en was echt dol op tuinieren. Volgens mij was hij er heel goed in.

Mijn moeder werkte niet. Ik vond haar altijd heel mooi, met lang zwart haar en slank. Ze kon echter wel een beetje dom doen en als ik ergens mee zat kon ik haar niet echt in vertrouwen nemen, want ze kon geen geheimen bewaren. Ze ging altijd uit met vriendinnen, terwijl mijn vader thuisbleef om op ons te passen. Als ze wel thuis was, nodigde ze vriendinnen uit om samen met haar bij een kopje koffie of een glas wijn te roddelen.

Ik was een erg meisjesachtig meisje, met mijn barbiepoppen en mijn roze fiets. Mijn vader had een Wendy-huis voor ons in de achtertuin gebouwd, met tapijten en gordijnen en een paar ­oude autostoelen om op te zitten, en daar ging ik graag met mijn vriendinnetjes zitten kaarten, als mijn vader het tenminste goed vond dat er iemand kwam spelen. In mijn kamer hingen posters van de Spice Girls, Leonardo di Caprio en van Sneeuwwitje, van de Disney-film. Ik deelde mijn kamer met mijn zusje Christine, en ik hield mijn kant keurig schoon en opgeruimd. Sommige mensen vergeleken me zelfs met Monica uit Friends, van wie alles altijd brandschoon moet zijn. Ik merkte het meteen als er iemand in mijn kamer was geweest, want alles had een vaste plaats en er hoefde maar iets twee millimeter verschoven te zijn of ik merkte het al. Ik wist wanner Christine mijn schoenen had geleend, want ze zette ze nooit op de goede plaats terug, en ik wist of mijn broer of zus de meest recente verstopplaats van mijn spaarpot had gevonden en er vijftig pence uit genomen had. Ik werd er altijd heel kwaad om, maar hoe ik mijn best ook deed om een goede nieuwe verstopplaats te bedenken, ze vonden hem toch altijd.

Ik had het naar mijn zin op de basisschool en was in de meeste vakken wel goed, behalve in techniek, daar had ik een hekel aan. Ik heb een keer een prijs gewonnen met een verhaal over een regenboogvis, en ik was goed in tekenen, lezen en rekenen. Ik had veel vrienden: Samantha, met wie ik al sinds de kleuterschool heel goed bevriend was; Lisa, de kletskous die net zo heette als ik; en Luke, die soms gemeen tegen me deed omdat hij een jongen was en jongens van die leeftijd nu eenmaal niet aardig tegen meisjes horen te doen, maar die eigenlijk toch ook een vriend van me was. En toen ik tien was, had ik een vriendje, ­Stevie. Hij had zwart haar en een lichte huid, en we gingen altijd samen fietsen, of ik ging bij hem thuis op zijn computer spelen. Ik was een jaar lang zijn vriendinnetje, maar we hebben maar één keer gekust, en dat was ook nog maar een heel voorzichtig kusje.

Zodra Charlene op de Christ Church School kwam en ik haar mijn Spice Girls-puntenslijper leende, waren we dikke vriendinnen. Ze had lang, donkerbruin haar dat met een mooie haarband naar achteren zat, en ze was een beetje stilletjes. Ik kwam er al snel achter dat dat alleen maar kwam doordat ze nieuw was op school en een beetje verlegen was. Zodra de vakantie was begonnen, waren we urenlang bij haar thuis. Haar vader Keith gaf me het gevoel dat ik heel erg welkom was en zei dat ik wanneer ik maar wilde een weekend mocht komen logeren. Hij was duidelijk heel blij dat Charlene bij hem was komen wonen en wilde haar graag gelukkig zien, dus als ze vroeg of ik kwam logeren, deed ik dat.

Hoewel haar vader dol op haar was, had Charlene toch niet echt een gemakkelijk leventje thuis. Ik had medelijden met haar, want ik merkte wel dat ze het niet zo goed kon vinden met haar stiefzusje Ceri-Jane, die haar er voortdurend van beschuldigde dat ze haar make-up gebruikte en aan haar spullen zat. Als ze elkaar in de gang passeerden, zei Ceri-Jane dingen als: ‘Hallo, stinkbok!’ Charlene sloeg geen acht op haar en deed net alsof het haar niet interesseerde, maar ik zag wel dat ze gekwetst was. Haar stiefmoeder Philomena was ook niet al te blij dat Charlene bij hen woonde; ze deed altijd heel kattig tegen haar en zei dat haar vader haar verwende. Mij mocht ze zo te merken ook niet; ik geloof dat ze geen enkele vriendin van Charlene graag mocht. We vroegen haar nooit iets, want we wisten toch wel dat ze ‘nee’ zou zeggen, maar Keith was heel aardig; als we aan hem iets vroegen kregen we het altijd, dus hem vroegen we altijd om snoep of het een of ander. Ik vond het leuk bij Char-lene thuis, omdat het er zo ontspannen aan toe ging vergeleken bij mij thuis, als we Ceri-Jane en Philomena maar negeerden, en we mochten gewoon doen waar we zin in hadden.

Als we speelden, had Charlene meestal de leiding. Ik ben nooit zo’n bazig type geweest en ik vond het prima om haar te volgen. Zij koos meestal uit welke spelletjes we gingen doen en zij bepaalde de regels. Toen we ons realiseerden dat we allebei heel veel teddyberen hadden, besloten we er een paar te ruilen, en ik weet niet hoe het kwam, maar uiteindelijk heb ik haar drie beren van mij gegeven in ruil voor één van haar die ik graag wilde hebben, maar dat vond ik niet erg.

Ik was een argeloos kind van negen jaar en ik was zeer beschermd opgevoed. Char was veel meer door de wol geverfd dan ik en ik luisterde met open mond als ze me dingen over haar verleden vertelde: dat haar moeder drugsverslaafde was geweest en dat ze op vierjarige leeftijd uit huis geplaatst was omdat er niet goed voor haar werd gezorgd. Ze was pas dat jaar bij haar vader komen wonen, ook al had hij al jaren geprocedeerd om de voogdij over haar te krijgen. Ik vond het een heel verdrietig verhaal en vond het heel erg voor haar toen ze vertelde dat haar moeder was gestorven. Ik kon me niks ergers voorstellen dan je moeder kwijtraken. Toen Charlene me over zoiets ergs in vertrouwen had genomen, voelde ik een heel sterke band met haar.

Charlene was ook in andere opzichten volwassener dan ik. We kregen op school een keer seksuele voorlichting, waarbij ze ons vertelden dat je ongesteld zou worden en borsten zou krijgen, en ik vond dat over die ongesteldheid maar vies klinken. Toen de les was afgelopen, zei ik tegen Charlene: ‘Gatver! Al dat bloed in je onderbroek!’

En toen zei zij: ‘Zo erg is het helemaal niet. Maak je er maar geen zorgen over. Ik ben dit jaar al voor het eerst ongesteld geworden.’

Ik was heel verbaasd. ‘Maar je bent pas negen. De juffrouw zei in de les dat het pas gebeurde als je elf of twaalf was.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ben er gewoon vroeg bij.’ Toen zei ze iets wat ik helemaal niet begreep. ‘Het betekent wel dat ik nu zwanger kan worden.’

Ik keek haar vragend aan, maar ze ging over op een ander onderwerp. Ik had totaal geen idee hoe je zwanger werd. Ik denk dat ik dacht dat het iets was wat alleen maar gebeurde als je getrouwd was. Ik wist dat baby’s in de buik van hun moeder groeien, want mijn moeder was dat jaar net van Georgie bevallen, maar hoe ze daar in kwamen, daar had ik geen flauw idee van, en het was ook nog nooit in me opgekomen om ernaar te vragen.

Doordat Charlene een stuk volwassener was dan ik en ze ook een stuk langer was, ontwikkelden we onbewust een patroon waarbij zij op mij lette, als een soort grote zus. Als mijn broer me pestte nam zij het voor me op, ze kookte voor me als ik bij haar thuis was en ze troostte me als ik verdrietig was. Mijn broer James, die twee jaar ouder is dan ik, sloeg me wel eens in elkaar, en één keer moest ik helemaal van hem op mijn fiets mee naar de Filsham School, wat een half uur fietsen is. Vervolgens liet hij me in de steek en moest ik zelf maar de weg terug naar huis zoeken. Ik denk dat hij zich buitengesloten voelde in ons gezin, omdat we met drie meisjes waren en er verder geen jongens waren, en misschien had hij het daarom op ons gemunt – of misschien doen kinderen nu eenmaal zo. Misschien zijn alle oudere broers wel zo.

In september begon de school weer. We zaten nu in groep 5 en we waren heel blij dat we een klas hoger zaten en dat we ons nieuwe rooster kregen. We gingen samen naar school met onze nieuwe schoenen aan en met onze nieuwe schooltas. We waren nu tien en onze ouders vonden dat we groot genoeg waren om samen naar school te lopen; het was maar tien minuutjes lopen en we hoefden geen drukke straat over te steken. De stiefmoeder van Charlene, Philomena, liep met haar naar ons huis, en vandaar gingen we samen verder, terwijl we onderweg honderd­uit kwebbelden over van alles en nog wat.

 

En dat deden we dus ook op de ochtend van dinsdag 19 januari 1999. We waren gewoon op weg naar school, net zoals elke dag. Twee meisjes die over straat lopen en met elkaar praten, en die niet beter weten of ze zijn over een paar minuten op school.
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Dinsdagochtend

 

 

 

 

Charlene

 

Ik was dat jaar gelukkig. Ik woonde inmiddels acht maanden bij mijn vader en had mijn draai gevonden. Philomena was in het begin heel lief voor me, hoewel ze voortdurend mopperde dat mijn vader me verwende. Ik denk dat ze het daarna vervelend begon te vinden dat zij niet meer zo veel tijd met hem had. Als hij vrij was, nam hij haar niet meer mee uit om volwassen dingen te doen, maar moesten ze uitjes kiezen die ik ook leuk zou vinden, zoals een pretpark of een kermis. Ik hoorde ze wel eens ruziemaken, en dan zei Phil tegen mijn vader dat hij me verwende, en dan hoorde ik hem zeggen: ‘Wees eens een beetje aardiger! Denk eens aan wat dat kind allemaal heeft meegemaakt, godsamme!’

Ceri-Jane was een stuk ouder dan ik, dus wij kregen niet echt een band, en ik irriteerde haar door soms stiekem haar kamer binnen te gaan en haar kleren aan te trekken en haar make-up te proberen; ik was gefascineerd door al haar grotemeisjesdingen en die wilde ik zelf uitproberen, ook al wist ik dat dat niet mocht.

Het is hoe dan ook moeilijk als papa’s echte dochter bij hem en zijn nieuwe vrouw en stiefdochter intrekt, maar over het geheel genomen viel het wel mee. Ik was gelukkig omdat ik bij mijn vader woonde, en ook omdat ik een nieuwe beste vriendin had, Lisa. Als ik iets wilde, hoefde ik het maar aan mijn vader te vragen en dan zorgde hij dat ik het kreeg. Van Phil mocht ik ­eigenlijk geen hamster, want die vond ze stinken, maar ik hield vol dat ik er helemaal zelf voor zou zorgen en dat ik de kooi goed schoon zou houden, dus toen mocht ik er toch een van mijn vader. Het was een mooie hamster met lang wit en beige haar, en ik noemde haar Fluffy. Ik zorgde goed voor haar, ­precies zoals ik beloofd had.

Ik vond het ook leuk op school. We hadden een nieuwe leraar dat jaar, een Canadees, meneer Okrainetz. Hij deed mee aan een uitwisselingsprogramma en hij was veel enthousiaster en meer betrokken dan onze andere leraren. Ik vond hem heel aardig. Het leukst op school vond ik het voorlezen, en daar was hij heel goed in; hij zette allemaal stemmetjes op en met zijn grappige accent klonk het nog veel leuker.

Die dinsdagochtend was het koud en somber weer, dus ik had een zwarte doorgestikte jas over mijn schooluniform aan. ­Eigenlijk was hij aan de ene kant zwart en aan de andere kant blauw, en je kon hem aan beide kanten dragen. Ik had hem net voor kerst gekregen en was er heel blij mee. Philomena had het die dag druk en kon niet met me mee naar Lisa lopen, en ik was dan ook een beetje aan de late kant, dus ik belde Lisa en vroeg of ze naar mij toe kon komen en me aan het eind van ons straatje kon treffen. Toen ik op een holletje de deur uit ging, kon ik haar al in haar oranje doorgestikte jas en haar zwarte schoolrokje zien staan, met haar roze Spice Girls-schooltas onder haar arm.

‘Hoi!’ riep ik. ‘Sorry dat ik te laat ben.’

‘Maakt niet uit,’ zei ze, en ze stak haar arm door de mijne. Er passeerde een auto, en Lisa fronste haar wenkbrauwen. ‘Volgens mij volgt die auto me. Ik weet zeker dat ik die al eerder gezien heb, bij ons voor de deur.’

‘Ja hoor, geloof je het zelf?’ zei ik, en ik sloeg mijn ogen ten hemel. Waarom zou iemand in vredesnaam Lisa willen volgen? ‘Zullen we doorsteken langs de garage? Dan kunnen we nog wat snoep kopen.’ stelde ik voor. Het was niet echt een kortere route; de afstand was waarschijnlijk even groot, maar als we eenmaal op Cornfield Terrace waren, net voorbij de garage, hoefden we alleen nog maar rechtdoor te lopen en dan waren we op school.

‘Goed,’ zei ze.

Ik kocht een paar Haribo’s, die ik heel lekker vond, en Lisa kocht een chocolade-ei. Snoepend en wel liepen we Cornfield Terrace op. Het trottoir is daar vrij smal, en aan de linkerkant zie je de achterkant van de huizen van een straat verderop, met poortjes waardoor je in de achtertuinen komt. Rechts heb je de voortuinen en voordeuren van de huizen die aan de straat liggen. We liepen langs de kerk en de pub aan het begin van de straat, en vanwege de smalle stoep moesten we achter elkaar lopen. Lisa liep voorop.

We hadden nog geen tien stappen gezet toen we bij een paar grote zwarte vuilniszakken kwamen die waren opengescheurd, waarschijnlijk door meeuwen. De grond lag bezaaid met stinkend afval: gebruikte theezakjes, gedeukte blikjes, kartonnen dozen, verfrommelde tissues, papperige etensresten die eruitzagen als kots. We liepen er op onze tenen omheen, terwijl we giechelend onze neus dichtknepen. Lisa draaide zich om om iets tegen me te zeggen en ik zag dat ze bijna op een geplette aardappel ging staan die helemaal groen en beschimmeld was, dus ik gaf haar een zet, waardoor ze de weg op struikelde, net toen er een auto voorbijkwam. Een turquoise auto. De chauffeur remde en week iets uit om haar niet te raken, en ik vond dat hij een beetje geïrriteerd naar ons keek, hoewel hij niet toeterde of zo.

‘Sorry!’ zei ik tegen Lisa. ‘Maar moet je zien in wat voor smerige aardappel je bijna ging staan.’

‘Gatver!’ riep ze uit, en we begonnen allebei te lachen alsof het heel grappig was.

‘Wat is nou erger?’ giechelde ik. ‘Door een auto overreden worden of in groene aardappelderrie stappen?’

De turquoise auto was verderop langs de weg gestopt en de bestuurder stapte uit. Het schoot door me heen dat hij misschien terugkwam om ons uit te foeteren, maar nee, hij liep om de auto heen, deed zijn kofferbak open en keek erin alsof hij iets zocht. Hij was heel lang en zo te zien best oud. Hij woont daar zeker, dacht ik. Hij woont daar en hij haalt iets uit zijn kofferbak wat hij mee naar binnen wil nemen.

Toen Lisa en ik bij hem waren, giechelden we nog steeds, maar toen hij zich omdraaide en naar ons toe liep, bleven we staan.

‘Sorry van daarnet, meiden,’ zei hij, terwijl hij op ons af liep. ‘Gelukkig heb ik je niet geraakt,’ zei hij tegen Lisa. ‘Het was niet jouw schuld; het is niet erg dat je de weg op rende.’

‘Ik heb niks,’ zei ze.

‘Weet je het zeker?’

Ze knikte en vroeg toen: ‘Weet u hoe laat het is?’

Hij keek op zijn horloge. ‘Vijf over half negen.’

Op de een of andere manier bezorgde hij me een ongemakkelijk gevoel. ‘Kom op, Lisa. We zijn al laat,’ zei ik. ‘We moeten opschieten.’ We moesten om kwart voor negen op school zijn en moesten nog wel een eindje lopen.

Ik liep al weg, maar toen legde de bestuurder zijn armen om onze schouders. Ik vond die arm niet prettig, maar het leek me onbeleefd om hem van me af te duwen. Ik lachte een beetje vreemd en Lisa zei: ‘Ja, oké’, en toen voelde ik dat hij me steviger beetgreep.

‘Stap in de auto en doe wat ik zeg,’ siste hij, en hij groef zijn vingers in mijn kraag.

Lisa begon te gillen, en hij sloeg zijn hand voor haar mond, terwijl hij mij nog steeds bij mijn schouder vasthield. Ik stond er als aan de grond genageld bij. Ik deed helemaal niets. Ik keek naar Lisa, en haar gezicht werd vuurrood doordat ze wilde gillen met zijn grote hand over haar mond, en ze vocht en schopte om los te komen. Ik schopte niet en ik gilde ook niet. Ik stond daar maar, volledig in shock.

Hij pakte Lisa als een veertje op, doordat ze zo klein was, en gooide haar in de kofferbak. Op dat moment had ik weg kunnen rennen, omdat hij me alleen bij mijn jas vasthield, maar ik stond als aan de grond genageld, als een konijn dat in de koplampen kijkt. Ik vertoonde geen enkele reactie. Ik dacht maar aan één ding en dat was dat ik Lisa niet in de steek mocht laten, dat ik haar niet met hem alleen mocht laten. Ik moest bij haar blijven en proberen haar te beschermen.

Ik keek links en rechts de straat in. Langs de hele straat stonden huizen. Waarom was er niemand naar buiten komen rennen toen Lisa gilde? Waar was iedereen? Op dit uur van de ochtend moest er toch wel ergens iemand thuis zijn?

Ze lag verbijsterd op een geruit kleed op de bodem van zijn kofferbak en keek met grote, dodelijk verschrikte ogen naar me op.

‘Instappen!’ zei de man, en hij trok aan me. Ik tilde automatisch mijn been op en stapte in de kofferbak. Dat deed ik alleen maar om bij Lisa te blijven. Ik kon haar niet alleen laten.

‘Wat gaat u met ons doen?’ vroeg ik.

‘Ik wil geld voor jullie hebben,’ zei hij. ‘Doe wat ik zeg,’ en toen duwde hij me omlaag en sloeg de klep van de kofferbak dicht.

Binnen was het aardedonker, en we lagen dicht tegen elkaar aan, op onze zij, waarbij onze gezichten elkaar raakten. Ze huilde heel hard en vroeg me keer op keer wat er met ons gebeurde. Ze beefde over haar hele lichaam en ik voelde nattigheid op mijn wang van haar tranen en snot. Ik was nog steeds in shock, en mijn hart bonkte keihard en mijn hoofd gonsde. We voelden dat hij in de auto stapte en hoorden dat hij het portier dichtsloeg en de motor startte. We reden. Waar nam hij ons in godsnaam mee naartoe?

Ik lag doodstil en kon me nog een tijdje niet verroeren van de schrik. Ik heb wel eens een astma-aanval, maar ik had de dag ervoor mijn inhaler op school laten liggen. Wat moest ik doen als ik in die kofferbak een aanval kreeg?

Op een gegeven moment zei ik toch wat. ‘Ik weet wat hij gaat doen,’ zei ik.

Lisa deed haar best om haar gesnik in de hand te krijgen en stamelde: ‘W-wat dan?’

‘Hij gaat ons verkrachten en vermoorden,’ zei ik, en ze slaakte een gilletje en begon nog harder te huilen dan daarvoor. Het was niet mijn bedoeling geweest om haar van streek te maken. Ik wist gewoon zeker dat dat de hele bedoeling was. Dat was wat er ging gebeuren.

 

Lisa

 

Ik had de turquoise auto die ochtend bij ons in de straat gezien. Hij was langsgereden toen ik de deur uit liep, en de kleur was me opgevallen, omdat die best fel was en het was geen normale kleur voor een auto. Toen ik Charlene tegemoet liep, zag ik diezelfde auto nog een keer; dit keer ging hij dezelfde kant op als ik. Maar toen ik tegen haar zei dat ik dacht dat die auto me volgde en zij dat wegwuifde, dacht ik er niet meer aan. Charlene had gelijk: dat soort dingen gebeurt alleen in de film, niet in onze wereld. Het was vroeg op de ochtend, klaarlichte dag, en wie zou er nou ooit denken dat daar iets ergs kon gebeuren, zeker in zo’n piepklein badplaatsje als Hastings?

We liepen Church Road in, naar de garage en sloegen toen Cornfield Terrace in. De auto reed nog steeds achter ons, maar het drong niet tot me door dat dat niet normaal was. Ik realiseer me nu wel dat hij heel langzaam gereden moet hebben, dat hij om de hoek moet hebben staan wachten, dat hij ons de hele tijd in de gaten moet hebben gehouden. Het moet hem heel goed uitgekomen zijn dat we Cornfield Terrace insloegen, want dat is een stille straat met eenrichtingsverkeer. Hij zag zijn kans schoon en wist dat het nu of nooit was.

Toen Charlene me de straat op duwde om te voorkomen dat ik in de aardappel trapte en de turquoise auto moest uitwijken om me niet te raken, zag ik hem verder de straat in rijden en dacht ik: gelukkig, die auto is weg. Maar toen hij een eindje verderop op een parkeerplaats bleef staan en uitstapte om de kofferbak open te doen, dacht ik dat hij daar woonde. Char en ik liepen nog steeds over de aardappel te kletsen en te lachen, en over hoe smerig die was, dus we zeiden niets tegen elkaar over hem.

Toen we dichterbij kwamen, liep hij naar ons toe en verontschuldigde hij zich voor het feit dat hij me bijna geraakt had. Mijn ouders hebben me altijd geleerd dat ik beleefd moet zijn, dus ik zei dat het niet erg was. Toen vroeg ik hem hoe laat het was, gewoon om het gesprek te beëindigen, zodat we konden zeggen: ‘We moesten maar eens gaan.’

Toen hij net zijn armen om ons heen legde, grijnsden we even naar elkaar, want we dachten dat het een of ander vervelend volwassen geintje was en dat hij met ons dolde. Toen sprak hij plotseling de angstaanjagende woorden ‘Stap in de auto en doe wat ik zeg’, en toen veranderde alles. Ik begon te gillen, en hij legde meteen zijn hand over mijn mond. Die was zwaar en akelig, en hij smoorde mijn gegil en belemmerde mijn ademhaling. Het volgende moment had hij me al moeiteloos opgetild – ik woog maar iets van vijfentwintig kilo en hij was een grote, lange man, dus dat was voor hem een fluitje van een cent – en hij maakte aanstalten om me in de kofferbak van zijn auto te gooien. Ik verzette me uit alle macht en probeerde me met mijn voeten tegen de achterkant van de auto af te zetten, maar dat hielp niets. Hij gooide me in de kofferbak alsof ik een zak met veren was. Door de dreun hield ik plotseling op met gillen.

Ik keek radeloos van paniek uit de kofferbak. Daar stond Charlene, en ze keek naar me; ze deed helemaal niets, en ik begreep maar niet waarom. Het was net alsof ze aan de grond genageld stond, met grote starende ogen. Hij gaf een ruk aan haar jas en beval haar in te stappen, en dat deed ze: ze ging gewoon zonder zich te verzetten naast me liggen. Voor hij de klep dichtdeed, hoorde ik hem zeggen dat hij geld voor ons wilde, en toen zaten we gevangen in het aardedonker.

De hele ontvoering heeft waarschijnlijk slechts dertig seconden geduurd.

In de duisternis van de kofferbak werd ik volslagen hysterisch, en toen de auto begon te rijden, snikte ik alleen maar van angst. Charlene maakte geen enkel geluid. Ze lag doodstil naast me, met haar arm om me heen en haar gezicht tegen het mijne gedrukt.

‘Wat gebeurt er?’ vroeg ik haar keer op keer. ‘Wat gaat er gebeuren?’

Ik was doodsbang, maar wist niet precies waarvoor. Ik had geen flauw idee waarom hij ons in zijn auto had gestopt en wat er zou kunnen gebeuren. Ik was een klein naïef, onschuldig meisje, dus toen Charlene zei ‘Hij gaat ons verkrachten en vermoorden’, wist ik echt niet wat ze bedoelde. Ik wist natuurlijk wel wat vermoorden was, maar het woord ‘verkrachten’ zei me niets.

Het ergste wat mij ooit was overkomen, was dat mijn broer en zus geld uit mijn spaarpot pikten of mijn kleren leenden, of een bende op mijn kamer maakten, wat ik heel vervelend vond. Wat ‘verkrachten’ ook mocht betekenen, één ding wist ik zeker, en dat was dat ik niet vermoord wilde worden. Ik was doodsbang en in paniek, en ik moest vreselijk huilen. Charlene probeerde me te kalmeren.

‘Wees nou maar stil,’ zei ze. ‘Niet bang zijn. Alles komt goed.’

Ze aaide over mijn haar en begon toen voor me te zingen: een liedje van Sade, ‘Your Love is King’. Het was heel benauwd in de kofferbank en het stonk er naar benzine en oud rubber. Onder ons lag een picknickkleed dat kriebelde. De man die ons had meegenomen zette op een gegeven moment de radio aan, en we hoorde een dj babbelen, maar Charlene bleef zachtjes doorzingen, totdat mijn gesnik plaatsmaakte voor een soort hikken. Ik klampte me aan haar vast en hield mijn schooltas stevig beet, en ik begon me af te vragen wat iedereen op school wel zou denken. Wat zouden ze zeggen als onze naam werd voorgelezen en we er niet bleken te zijn?

‘Ik wil naar school,’ kreunde ik.

‘We zijn zo weer terug,’ stelde ze me fluisterend gerust. ‘Alles komt goed.’

Ik weet niet waar de man ons mee naartoe nam, maar in elk geval niet naar school. De rit duurde een eeuwigheid en op een gegeven moment was het alsof we al uren onderweg waren. Ik begon me zorgen te maken dat er niet genoeg lucht was en dat we misschien zouden stikken. We lagen dicht op elkaar geperst en mijn been begon te slapen. Elke keer dat de auto links of rechts afsloeg, of als hij remde, tot stilstand kwam en dan weer optrok, werden we één kant op geduwd. Na een tijdje werd het anders, net alsof hij van de gladde weg af was gegaan en over iets knerpends reed, als kiezelsteentjes. Ik begon te kreunen van angst, en Charlene zei: ‘Sst.’

De auto kwam tot stilstand en we hoorden zijn portier dichtslaan. Een paar seconden later ging de kofferbak open en stroomde het daglicht naar binnen. Charlene en ik doken in elkaar en knipperden met onze ogen. Hij greep haar jas beet en trok haar omhoog.

‘Eruit jij!’ zei hij. ‘Ik moet eens een hartig woordje met jou spreken.’

Ze klom uit de kofferbak, terwijl hij haar stevig vasthield. Ik bleef stil liggen, doodsbang echt, niet in staat een woord uit te brengen.

‘Jij blijft hier,’ zei hij. ‘Jou spreek ik later wel.’ Charlene wierp me een bezorgde blik toe en toen sloeg hij de kofferbak dicht en lag ik weer in het aardedonker.

Ik begon te kreunen, en de tranen stroomden over mijn wangen. Dat was het ergste van alles: dat ik hier nu helemaal alleen lag. Als Charlene bij me was kon ik het nog net aan, maar ik wist dat ik het zonder haar niet zou redden.

‘Alsjeblieft, alsjeblieft, laat haar terugkomen,’ zei ik keer op keer voor me uit.

Ik hoorde het autoportier opengaan, en toen ze allebei instapten, voelde ik de auto een stukje omlaag gaan. Toen hoorde ik binnen het gemompel van hun stemmen. Zijn stem was harder. Hij stelde haar vragen, maar ik verstond niet wat ze antwoordde, want ze sprak heel zacht.

Op een gegeven moment hoorde ik dat hij haar naar haar adres vroeg. Misschien krijgt ze hem wel zover dat hij ons naar huis brengt, dacht ik. Of misschien kunnen we hem vragen of hij ons bij school wil afzetten.

Maar toen bedacht ik iets anders. Misschien liet hij haar wel gaan en hield hij alleen mij vast. Hij had mij immers die ochtend gevolgd, nog voordat ik bij haar was. Hij had achter mij aangezeten. Als ik met hem alleen achterbleef, wist ik niet wat ik zou doen. Ik begon nog harder te huilen; ik beefde over mijn hele lichaam en mijn ogen prikten van de stortvloed aan tranen.

‘Kom alsjeblieft terug, Char,’ snikte ik hardop. ‘Laat me alsjeblieft niet alleen.’
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Dinsdag, eind van de ochtend

 

 

 

 

Charlene

 

Toen ik uit de kofferbak klom, zag ik dat we op een stenig pad midden op een groot grasveld stonden. Ik zag geen huizen, maar hoorde wel auto’s vlakbij, en ik had de indruk dat er misschien vlak achter de bomen een snelweg lag. Ik keek goed om me heen of ik niet ergens iemand zag tegen wie ik kon schreeuwen, maar er was niemand. Het kwam niet in me op dat ik kon proberen weg te rennen. Ik zou Lisa nooit alleen achtergelaten hebben, en bovendien kon ik daar toch nergens naartoe. Nog voordat ik honderd meter verder was, zou hij me alweer te pakken hebben.

De man legde zijn arm om me heen en liep met me naar het achterportier van de auto. Hij deed het open en duwde me naar binnen. Toen stapte hij zelf ook in en tilde hij me op, zodat ik schrijlings op zijn schoot zat. Ik kon hem voor het eerst goed bekijken en zag dat hij een mager gezicht had met een grote, borstelige grijze snor en grijs haar met strepen bruin of zwart erdoor. Hij had een groene waxjas aan, een Barbour, of een vissersjack.

‘Hoe heet je?’ vroeg hij. Hij klonk heel rustig en sprak met die heldere stem die volwassenen opzetten als ze tegen kinderen praten.

Ik was te bang om niet te antwoorden. ‘Charlene.’

‘Hoe oud ben je, Charlene?’

‘Tien.’

Hij gaf me een klopje op mijn knie. ‘Mooi zo. Ik wil gewoon een paar dingen over je weten, zodat ik je wat beter leer kennen.’ Hij glimlachte griezelig en ik wendde mijn blik af.

‘Wat is je lievelingskleur, Charlene?’

Ik vond het vreselijk dat hij me bij mijn naam noemde, maar toch gaf ik antwoord. ‘Groen.’

‘Je bent vast een slimme meid. Wat voor vakken vind je leuk op school?’

‘Engels.’

Hij stelde nog meer vragen, over wat mijn lievelingseten was, mijn lievelingsdrinken, mijn lievelingsspeelgoed, en telkens ant­woordde ik met één woord, met zachte stem, terwijl ik me heel ongemakkelijk voelde, daar op zijn schoot. Ik vroeg hem niet hoe hij heette of wat hij met Lisa en mij wilde doen. Ik voelde me absoluut niet moedig. Ik had al wat slechte ervaringen achter de rug met het soort mannen dat het fijn vindt om een jong meisje op schoot te hebben, en door hen was ik erg wantrouwig geworden tegenover mannen die ik niet kende.

Toen ik bij tante Vera en oom Harry woonde, was ik heel gelukkig geweest, op één ding na. Oom Harry had een vriend, Bert, die de hele tijd in- en uitliep om doe-het-zelfklusjes te doen of bij oom Harry op bezoek te komen, en soms paste hij ook op mij. Dat zag ik altijd met angst en beven tegemoet.

Op een avond zat ik in bad en Bert kwam binnen om naar me te kijken.

‘Zullen we een leuk spelletje spelen?’ vroeg hij. ‘Dat speelde ik vroeger altijd met mijn zusjes.’

‘Wat voor spelletje?’ vroeg ik.

‘Het heet “Simon zegt”. Als ik zeg “Simon zegt dat je je hoofd moet aanraken” moet je je hoofd aanraken. Maar als ik gewoon zeg “Raak je hoofd aan”, mag je dat niet doen. Je mag het alleen doen als Simon het zegt. Snap je?’

‘Ja.’

‘Oké. Simon zegt doe je benen omhoog.’

Dat deed ik.

‘Zwaai ermee rond.’

Ik zwaaide met mijn benen rond.

‘Ho!’ zei hij. ‘Fout. Ik zei niet “Simon zegt zwaai ermee rond.”’

Ik wilde het de volgende keer per se goed doen, dus toen hij zei ‘Simon zegt doe je hand tussen je benen’, deed ik het. En zo begon ons spelletje.

Hij zei altijd tegen me dat ik zo knap was, zo grappig en zo slim, en dat vond ik fijn om te horen. Als ik een grapje vertelde, lachte hij heel hard, alsof hij nog nooit zoiets grappigs had ­gehoord. Als ik vertelde dat ik op school een goed cijfer had gehaald, zei hij dat hij heel trots op me was. Ik vond het leuk als hij er was en realiseerde me in het begin niet dat het niet normaal was zoals hij zich met mij gedroeg. Oom Harry en tante Vera ­zaten soms gewoon beneden, dus het was vast wel in orde. Ik merkte niet dat hij altijd achteruit sprong en ophield met ons spelletje als hij hun voetstappen op de trap hoorde.

De spelletjes gingen verder. Bert vond het fijn om me tussen mijn benen aan te raken, te kussen en te likken, en dat vond ik een beetje vies, maar ik liet het hem maar gewoon doen, want anders raakte hij geïrriteerd. Hij wilde dat ik in bad boven op hem ging zitten en plaste, maar dat weigerde ik pertinent. En soms moest ik met mijn benen wijd bloot voor hem gaan zitten.

Toen ik wat ouder werd, begon ik me steeds ongemakkelijker te voelen bij onze ‘spelletjes’ en kreeg ik een hekel aan Bert en aan de dingen die ik van hem moest doen. Op een dag dreigde ik ermee dat ik het aan tante Vera zou vertellen.

‘Ze geloven je toch niet,’ zei hij bits. ‘Je bent gewoon een slet, net als je moeder.’

Ik hapte geschrokken en gekwetst naar adem. Ik wist al dat mensen mijn moeder een slet noemden, vanwege al haar vriendjes. Zou ik er dan ook een zijn? Was dit allemaal mijn ­eigen schuld? Daarna durfde ik het niet meer aan tante Vera te vertellen, maar ik kreeg een steeds grotere hekel aan Bert om wat hij me liet doen. Soms stak hij heel hard zijn vinger in me, en dat deed pijn. Soms haalde hij zijn vieze stinkende penis tevoorschijn en probeerde me zover te krijgen dat ik die aanraakte, maar dat weigerde ik.

Als hij me iets wilde laten doen, liep hij altijd over van de complimentjes over hoe leuk mijn nieuwe kapsel was, of dat hij de kleur van mijn jurk zo mooi vond, maar als ik ‘nee’ zei op iets wat ik van hem moest doen, was ik een smerige slet, en dan zei hij dat er nooit een jongen met me uit zou willen. Hij deed psychologische spelletjes met me, en ik trapte erin. Ik had al zo veel veranderingen in mijn jonge leventje meegemaakt dat ik gewoon wilde dat er iemand van me hield. Ik was in de war en kwetsbaar, en dat was de reden dat hij het op mij gemunt had. Een jong meisje dat niet weet hoe een normaal gezinsleven eruitziet en dat niets liever wil dan geaccepteerd worden, is gemakkelijk te manipuleren.

Het ergste was misschien wel toen mijn moeder doodging. Om de een of andere reden ging Bert met ons mee naar de crematie. Het enige waar ik de hele tijd aan kon denken was dat hij daar zat en dat ik hem haatte. Dat verpestte de hele plechtigheid voor me. Ik kon niet eens huilen. Mijn oudere zussen Carol en Rose zaten naast me te snikken, maar ik kon niet eens aan mijn moeder denken of aan het feit dat ze dood was, doordat Bert er was.

Ik haatte Bert echt ontzettend. Ik mocht dan nog maar een kind zijn, ik wist wel dat hij een gestoord en slecht mens was. Toen ik bij tante Vera wegging en bij mijn vader ging wonen, hoopte ik dat ik hem nooit meer zou zien.

Maar nu ik achter in de turquoise auto op de schoot van mijn ontvoerder zat, vermoedde ik dat deze man hetzelfde met me ging doen. Hij had dezelfde smerige uitstraling, sprak op dezelfde vleiende toon en deed zogenaamd aardig, terwijl hij me de hele tijd met hongerige ogen bleef aanstaren.

‘Ik zal je heus niks doen,’ zei hij. ‘Ik heb alleen geld nodig, dus je vader en moeder moeten eerst losgeld betalen, en dan breng ik jullie terug.’

‘Mijn moeder is dood,’ zei ik.

‘Wat erg voor je,’ zei hij op heel meelevende toon. ‘Dus je woont bij je vader? Hoe heet hij?’

‘Keith Lunnon,’ zei ik.

Hij haalde een opschrijfboekje en een pen uit zijn zak, en ik moest onze achternaam voor hem spellen. ‘En zijn adres? Dan kan ik hem voor het losgeld schrijven.’

Ik gaf hem mijn adres en zei toen: ‘Waarom belt u hem niet op? Als u belt, kan hij het geld sneller voor u regelen.’

‘Dat is een goed idee,’ zei hij, en hij schreef mijn telefoonnummer op en sloot toen het opschrijfboekje. ‘Dank je wel, Charlene. Je bent een lieve meid. Ik heb een keer eerder een meisje ontvoerd en drie uur vastgehouden, en toen had ik bijna een bom geld gekregen. Maar ik werd gepakt en moest de gevangenis in, dus dit keer zorg ik dat het wel lukt.’

Hij schudde met zijn knieën, zodat ik een beetje opsprong.

‘Mag ik nu terug naar Lisa?’ vroeg ik. Ik kon haar in de kofferbak horen huilen.

Hij keek me een tijdje aan en ik kon zijn gezichtsuitdrukking niet goed peilen, maar op een gegeven moment zei hij: ‘Ja, waarom ook niet? We hebben tijd zat.’

We stapten uit en hij liep met me naar de kofferbak. Lisa’s gezicht was knalrood en haar ogen waren heel dik van het huilen. Ik klom erin, ging naast haar liggen en legde mijn arm om haar heen. Toen deed hij de kofferbak weer dicht.

 

Lisa

 

Zodra Charlene weer naast me in de kofferbak lag en de klep dicht was, fluisterde ik tegen haar: ‘Wat moest hij?’

‘Hij heeft me alleen van alles gevraagd,’ zei ze.

‘Wat voor dingen dan?’

‘Hij wilde weten waar mijn vader woont, zodat hij losgeld kan vragen. Volgens mij gaat hij hem bellen.’

Dat leek me goed nieuws. Als hij met Keith sprak, zou dit allemaal geregeld worden en konden we weer naar school. De motor startte en de auto kwam weer in beweging. Hij reed knerpend achteruit het grindpad over, en daarna sloeg hij rechts af een gladdere weg op.

‘Heeft hij nog gezegd waar hij ons mee naartoe neemt?’ vroeg ik.

‘Nee.’

Charlene was heel stil, en ik vroeg me af of ze iets voor zich hield, misschien om mij te beschermen.

‘Wat is het voor man?’

‘Sst. Misschien hoort hij ons.’ Ze kwam dicht tegen me aan liggen en drukte haar gezicht tegen het mijne. ‘Hou je nou maar stil, dan komt alles goed.’

We reden weer een hele tijd door leek het wel, hoewel het waarschijnlijk sneller ging dan het eerste stuk vanaf Cornfield Terrace. Toen we stopten, voelde ik dat hij uitstapte, en daarna hoorde ik deuren die open- en dichtgingen. Toen deed hij de kofferbak open.

Ik knipperde met mijn ogen en probeerde mijn blik scherp te stellen. We bevonden ons in een halfduistere ruimte.

‘Nu jij.’ Hij wees naar mij.

Ik probeerde ineen te krimpen en me achter Charlene te verstoppen, maar hij pakte mijn arm en trok me eruit. Ik had klompen aan, en die vielen kletterend terug in de kofferbak.

‘Mijn schoenen!’ protesteerde ik.

‘Die heb je niet nodig,’ zei hij, en hij pakte een grote plunjezak, een soort sporttas. ‘Stap erin.’

‘Nee! Dat doe ik niet!’ zei ik, maar hij greep me beet en begon me erin te duwen. Ik realiseerde me dat we in een garage waren. De muren waren van kaal baksteen, en er stonden van die dingen die iedereen in zijn garage heeft staan: een grasmaaier, ­gereedschap, aan de muur hing een tuinslang.

‘Het is maar voor even,’ zei hij. ‘Tot jullie binnen zijn, in huis.’

‘En ik dan?’ vroeg Charlene met een klein stemmetje.

‘Wees maar niet bang. Jou kom ik zo halen,’ zei hij, en toen sloeg hij de klep van de kofferbak dicht. Hij duwde me in de tas en wilde de rits dichttrekken.

‘Maar dan krijg ik geen adem!’ riep ik in paniek. ‘Dan ga ik misschien wel dood!’

‘Het duurt nog geen minuut,’ zei hij rustig. ‘Er gebeurt niks.’

Ik lag helemaal opgekruld, en toen hij de hengsels van de tas optilde, was het heel onprettig, want mijn arm werd de verkeerde kant op geduwd en mijn schouder deed pijn. Ik probeerde me in een betere houding te wurmen, maar dat lukte niet, want we liepen en de tas zwaaide heen en weer. Ik hoorde de garagedeur open- en dichtgaan, en toen hoorde ik hem de deur van het huis van het slot draaien en achter zich dichtdoen. Eindelijk zette hij de tas neer en trok de rits weer open.

Ik klauterde uit de tas, want ik wilde er geen seconde langer in blijven. Ik hijgde een beetje en keek om me heen. We waren voor zover ik kon zien in een soort huiskamer, de kamer van een oud iemand, met van die vieze bruine kleuren waar oude mensen zo van houden. Het tapijt was donker en er stond een bruine bank met een tafeltje ervoor. Het was halfduister in de kamer, want de beige gordijnen bij de patiodeuren waren dicht. Er stond een eethoek.

De man ging op de bank zitten en trok me naar zich toe, ­zodat ik voor hem stond. Toen begon hij mijn donsjack uit te trekken. Ik liet hem begaan, maar toen hij mijn schooltrui over mijn hoofd probeerde te trekken, rukte ik me los.

‘Wat doet u nou?’ vroeg ik.

Hij gaf geen antwoord, maar stond op en greep mijn trui weer vast, die hij met een ruk over mijn hoofd trok. Toen pakte hij de tailleband van mijn rok en trok die naar beneden.

‘Waarom doet u dit?’ Ik beefde van angst.

‘Dat heb ik je vriendin Charlene al verteld,’ zei hij rustig. ‘Ik wil losgeld voor jullie. Ik wil geld van jullie ouders.’ Ondertussen bleef hij me uitkleden, kledingstuk voor kledingstuk: mijn rok en toen mijn maillot.

‘Mijn vader en moeder geven u alles wat u maar wilt. Belt u ze alstublieft,’ smeekte ik. ‘Ik geef u hun nummer wel.’

Ik had inmiddels alleen mijn bloes en onderbroek nog aan en sloeg mijn armen om mezelf heen in een poging hem niet meer naar me te laten kijken. ‘Ik hoor op school te zitten. Als ze merken dat ik er niet ben krijg ik problemen.’

Hij knoopte mijn bloes open en trok hem uit, en daarna trok hij mijn witkatoenen onderbroekje omlaag. Ik probeerde mijn handen voor me te houden, maar dat wilde hij niet. Hij pakte allebei mijn armen vast en trok ze omhoog tot boven mijn hoofd, waar hij ze met één hand vasthield. Met de andere pakte hij mijn maillot en die knoopte hij stevig om mijn polsen. Toen hij mijn polsen losliet, vielen mijn handen achter mijn hoofd en bleven in mijn nek liggen. Ik kon ze niet meer bewegen; ik kon ze alleen nog omhoog doen. Toen zette hij me schrijlings op zijn schoot.

‘Zo, da’s beter,’ zei hij.

Beter voor wie? dacht ik, maar ik was te bang om het te zeggen. Mijn armen deden pijn, de vastgeknoopte maillot schuurde over mijn polsen en ik voelde me afschuwelijk bloot en kwetsbaar, daar op zijn schoot. Ik voelde de stof van zijn broek onder mijn benen en zag zijn suède veterschoenen op de grond tikken. Toen hij me dichter naar zich toe trok, kriebelde zijn geruite trui tegen mijn borst. Hij keek naar mijn blote lichaam, zijn ogen schoten heen en weer en zijn ademhaling ging sneller. Het was doodeng, dus ik probeerde hem af te leiden door tegen hem te praten.

‘U kunt hier problemen mee krijgen, hoor. Als u ons voor kwart over drie weer bij school afzet, kunnen we gewoon net als altijd naar buiten gaan en dan komen mijn vader en moeder er nooit achter en is er niks aan de hand.’

‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

‘Lisa Hoodless.’

‘En waar woon je?’

Ik gaf hem mijn adres, en hij haalde een opschrijfboekje tevoorschijn en schreef het op.

‘Wilt u mijn telefoonnummer ook?’ Ik vertelde het hem. ‘Waarom belt u mijn moeder niet? Die is nu thuis.’

Hij legde het opschrijfboekje op tafel. ‘Wat is je lievelingseten, Lisa?’

‘Pizza en patat,’ zei ik. ‘Of worstjes.’

‘Wat voor films vind je mooi?’

‘Waarom vraagt u dat?’

‘Ik wil je gewoon een beetje leren kennen. Ik wil graag weten wat je zoal leuk vindt.’

Hij stak zijn vingers tussen mijn benen en begon me daar te strelen. Ogenblikkelijk verstijfde ik. Ik had geen idee wat hij deed of waarom, maar het voelde helemaal niet goed. Toen wist ik dat ik hem moest tegenhouden. Ik hervond mijn stem.

‘Niet doen! Dat wil ik niet. Hou op, alstublieft.’ Ik probeerde me los te wurmen van zijn schoot, maar hij hield niet op. Ik keek hem recht aan. Bij de meeste mensen kun je van alles zien in hun ogen: hun stemming, gemoedstoestand of hun emoties. Maar bij deze man zag ik helemaal niets: alleen leegte, alsof er geen echt mens achter zat. Ik zag wel dat er geen vriendelijkheid te vinden was, en dat hij geen zier om me gaf.

Ik was ontzettend in de war door de hele toestand. Waarom zat ik bloot op zijn schoot vragen te beantwoorden? Wat wilde hij van me? Ik had nog nooit zoiets gezien of gehoord en kon me niet voorstellen waarom een vreemde man dit met me wilde doen.

‘Hou op, alstublieft,’ zei ik telkens. ‘Ik wil dit niet. Laat me alstublieft met rust.’ Ik was zo’n netjes opgevoed meisje dat ik altijd ‘alstublieft’ en ‘dank u wel’ zei, zelfs in zo’n verschrikkelijke situatie.

Ik weet niet hoe lang hij zo naar me bleef kijken en me bleef aanraken, maar het leek wel een eeuwigheid te duren, en al die tijd stelde hij me vragen over mijn lievelingsvakken op school, mijn lievelingsspeelgoed, al dat soort dingen. Ik wist dat die vragen alleen maar een list waren om me rustig te houden, ­zodat hij me kon blijven strelen, maar ik was veel te bang om geen antwoord te geven, ook al vond ik het nog zo vreselijk. Op een gegeven moment hield hij dan toch op, tilde me van zijn schoot op de bank en stond op.

‘Ik ben zo terug,’ zei hij. ‘Jij blijft hier. En waag het niet je te verroeren, want ik hou je in de gaten.’

Hij ging de kamer uit en nam zijn opschrijfboekje mee, en ik bleef even stil zitten en luisterde naar het geluid van zijn voetstappen die de gang door liepen en toen naar de voordeur die openging. Ik hoorde hem niet weer dichtgaan, dus ik boog me naar voren en gluurde om de deur, in de richting waar hij verdwenen was. Ik schrok me dood: hij stond bij de voordeur en keek me recht aan. Ik ging weer kaarsrecht op de bank zitten en keek recht voor me uit. Ik had geen idee of hij naar buiten ging of voor de deur stond te wachten, dus ik durfde niet nog een keer van de bank te komen. In plaats daarvan keek ik de donkere kamer rond. Het licht viel aan weerskanten van de gordijnen voor de patio naar binnen, en ik zag dat daarachter een tuin lag, maar ik durfde er niet vandoor te gaan. De patiodeuren zaten vast op slot, en zelfs als dat niet zo was, had hij me waarschijnlijk toch zo te pakken, en god mocht weten wat hij dan zou doen. Ik was nog maar klein en kon niet erg hard rennen. ­Bovendien was ik bloot en zaten mijn handen vastgebonden. Zo kon ik niet naar buiten.

Ik vroeg me af of er ergens een telefoon was. Iedereen heeft toch een telefoon, dacht ik, en ik keek goed de kamer rond. Bij de eettafel hingen een paar planken aan de muur en voor me stond een lage salontafel, maar ik zag nergens een telefoon. En ook al had ik er een gezien, hoe had ik die moeten gebruiken met mijn handen achter mijn hoofd vastgebonden? Ik vroeg me af of ik, als het me zou lukken om de hoorn eraf te slaan, met mijn neus het alarmnummer zou kunnen draaien. Maar dat leek me niet erg waarschijnlijk, en hij zou me misschien horen en dan boos worden. Ik was bang dat hij me zou slaan.

Wat zou hij met ons gaan doen? Waar was hij naartoe? Was hij weggegaan om mijn moeder te bellen, zoals ik hem gevraagd had? Ik probeerde me voor te stellen wat zij op dit moment thuis aan het doen was: waarschijnlijk was ze de baby aan het voeden, gaf ze haar een schone luier of liet ze haar een boertje doen. Georgie was nog geen jaar oud en vroeg nu al alle aandacht van mijn moeder. Ik probeerde me voor te stellen wat ze op school aan het doen waren. Meneer Okrainetz zou het wel vreemd vinden dat zowel Charlene als ik niet was komen opdagen. Zou hij het aan iemand verteld hebben? Wat zouden ze wel denken? Ik had nog nooit gespijbeld of zo. Ik had nog nooit iets ondeugends op school gedaan, hooguit tijdens de les gekletst. Ik was een braaf meisje.

Plotseling moest ik denken aan de tijd dat ik vijf jaar was en net op de kleuterschool zat. Ik weet niet waarom, maar ik deed heel nuffig en weigerde te gaan zitten toen het tijd was om een verhaaltje te vertellen. De juffrouw had het me al een paar keer gevraagd, maar ik deed het niet. Ik vond het grappig om te blijven staan, maar toen de juffrouw mijn naam op het bord schreef – want dat deed ze als er iemand stout was – barstte ik in tranen uit.

‘U hebt mijn naam op het bord geschreven,’ snikte ik.

‘Ga je dan nu zitten?’ vroeg de juffrouw, en ik liet me gedwee op een stoel zakken.

Die ochtend leerde ik dat je er niks mee opschoot als je ondeugend was. Ik keek de hele tijd naar mijn naam op het bord en schaamde me. Ik geloof niet dat ik ooit nog ongehoorzaam in de klas geweest ben. Dat was vijf jaar geleden, en ik herinnerde het me als de dag van gisteren.

Thuis werkten mijn broer James en zus Christine zich altijd in de nesten, maar ik was de brave hendrik, degene die haar bordje altijd leeg at, haar huiswerk deed zonder dat ze daartoe aangespoord hoefde te worden en die haar kamer uit zichzelf opruimde. Het was niks voor mij om me tegen volwassenen te verzetten.

Ik denk dat een ander, zelfverzekerder kind die dag in die armoedige bruine kamer misschien wel geprobeerd had om te vluchten, of was opgestaan en had rondgekeken of ze ergens iets zag wat haar kon helpen om te vluchten, maar ik had geen idee waar mijn ontvoerder naartoe was of waarom hij mijn gehoorzaamheid op de proef stelde. Misschien deed hij wel aardig tegen me als ik gehoorzaam was, en liet hij me dan gaan. Misschien stond hij buiten te wachten en zou hij me in elkaar slaan als ik het in mijn hoofd haalde om zijn bevelen te negeren. Dus bleef ik heel bedeesd, met mijn knieën naar mijn borst opgetrokken, geduldig zitten wachten. Na een minuut of twintig kwam de man eindelijk weer de kamer binnen, maakte mijn handen los en zei dat ik me moest aankleden. Toen ik mijn kleren weer aanhad, duwde hij me opnieuw in de sporttas.

Ik deed wat me gezegd werd. Ik voelde me helemaal niet moedig. Ik wilde gewoon weer naar Charlene. Ik voelde me een stuk veiliger als zij erbij was.

 

Charlene

 

Toen ik alleen in de kofferbak in de garage achterbleef, ging ik door het lint. Ik begon te krijsen en tegen de klep te schoppen om hem open te krijgen. Ik was doodsbang. Wat spookte hij uit met Lisa? En ging hij het daarna met mij doen?

Ik hoorde voetstappen aankomen, en toen ging de kofferbak open. De man keek kwaad op me neer. ‘Wat is dat voor kabaal?’ vroeg hij.

‘Ik moet plassen,’ zei ik. Dat was waar, maar het was niet de reden geweest dat ik zo schreeuwde. Ik wilde gewoon dat hij me kwam halen, zodat Lisa en ik bij elkaar konden zijn. Ik dacht dat hij me mee naar binnen zou nemen om naar de wc te gaan, maar hij had een heel ander plan.

‘Hier!’ Hij pakte een emmer en gooide me die toe.

‘Ik wil geen emmer!’ Ik gooide hem terug.

‘Prima,’ zei hij kalm, en hij deed de kofferbak weer dicht.

‘Nee, wacht! Kom terug!’ riep ik, maar ik hoorde de garagedeur dichtgaan, en toen was het weer stil buiten.

Ik begon te huilen en uit alle macht te schoppen om de kofferbak open te krijgen, maar daar kwam geen beweging in. Ik pijnigde mijn hersens: wat moest ik doen? Wie was die man? Wat ging hij met ons doen? Waarom wij? Ik had het afschuwelijke gevoel dat we zouden doodgaan, en die gedachte kon ik niet aan. Het was niet eerlijk. Niet nu ik net een beetje gelukkig werd. Het was te erg. Ik stelde me voor hoeveel verdriet mijn vader zou hebben. Hij zou er helemaal kapot van zijn. Toen ik eraan dacht hoe hij bij mijn begrafenis bij het graf zou staan, moest ik nog harder huilen, totdat mijn borst zwaar op en neer ging en ik van top tot teen beefde.

Ik wist heel goed wat de dood inhield. Mijn moeder was pas twee jaar geleden overleden, waardoor mijn hele wereld was ingestort. De dood was definitief. Het einde. Dat wist ik. En toen ik die ochtend in de kofferbak van de turquoise auto opgesloten zat, wist ik zeker dat ik snel dood zou gaan.

Toen ik de garagedeur open hoorde gaan, beefde ik, en ik realiseerde me dat hij me kwam halen. De kofferbak ging open, en ik zag dat hij alleen was. Had hij Lisa al gedood?

‘Waar is Lisa?’ riep ik. ‘Wat hebt u met haar gedaan?’

‘Rustig maar,’ zei hij kalm. ‘Met haar is niks aan de hand.’

Hij pakte me bij mijn jas om me omhoog te sjorren en ik klauterde uit de kofferbak. ‘Zo, en nu je broek uittrekken.’

Ik keek naar zijn dode ogen en had wel zo’n beetje een idee wat er hierna zou gebeuren. Mijn ervaring met Bert had me geleerd wat dit soort mannen van jonge meisjes wil, maar ik was zo bang dat ik waarschijnlijk alles gedaan had wat hij vroeg. Ik trok mijn broek omlaag en stapte eruit.

‘En je onderbroek ook,’ beval hij.

Ik trok mijn onderbroek uit en probeerde mijn jas om mijn onderlichaam te slaan om mezelf te beschermen, maar die trok hij gewoon uit en gooide hem in de kofferbak.

‘Ga in de auto zitten,’ droeg hij me op, en hij trok me mee naar het achterportier.

Ik volgde hem als een mak lammetje. Ik moest op de achterbank gaan zitten met mijn rug tegen het portier en mijn benen wijd. Toen stapte hij ook in, deed het portier achter zich dicht en keek alleen maar naar me, zonder een woord te zeggen. Het leek wel een eeuwigheid te duren. Hij raakte me niet aan, hij staarde alleen maar en zijn ogen stonden helemaal glazig.

Ik kon niet naar hem kijken. Ik keek naar buiten, naar al het gereedschap dat aan de garagemuur hing. Aan het plafond hing één peertje te branden, en er zat een wazige gloed omheen. Ik weet nog dat Bert ook altijd zo naar me zat te kijken in het huis van mijn oom en tante, maar ik was nooit zo bang voor Bert geweest als ik nu voor deze vreemde, griezelige man was. Ik had overal kippenvel, maar dat kwam eerder door de angst dan door de kou.

Hij boog zich naar voren en verschoof mijn benen een beetje, zodat hij het beter kon zien. Hij zei nog steeds geen woord. Ik werd er misselijk van, maar was te bang om iets te zeggen. Ik liet mijn hoofd tegen het raam rusten, haalde heel oppervlakkig adem en probeerde net te doen alsof ik ergens anders was, het maakte niet uit waar, als het maar niet hier was.

Toen hij klaar was met kijken, deed hij het portier open en stapte uit. Hij gebaarde dat ik moest meekomen.

‘Trek je kleren aan,’ zei hij, en dat deed ik. ‘Klim weer in de kofferbak.’

Ik stelde geen vragen. Ik stapte er gewoon in en bleef heel stil liggen, terwijl hij de klep weer dichtdeed.

Wat gebeurde er in hemelsnaam allemaal? Ik vond het maar vreemd. Deze man was duidelijk niet goed bij zijn hoofd als hij twee meisjes die hij niet kende van straat oppakte en mee naar huis nam om naar hen te kijken en aan hen te zitten. Waarom dééd iemand zoiets? Maar door de dingen die Bert met me had gedaan wist ik wat me te wachten stond, en hoewel dat misselijkmakend en angstaanjagend was, deed het in elk geval geen pijn. Ik wou gewoon dat deze man opschoot met wat hij van ons wilde, zodat het snel voorbij was en hij ons weer zou laten gaan.

Diep in mijn hart was ik wel bang dat hij zou besluiten ons te vermoorden, zodat we hem niet konden verraden. Ik bad dat hij ons niets zou aandoen. Was hij tot moord in staat? Hij zag er heel gewoon uit, gewoon een man die je op straat kon tegenkomen. Maar hij was al in staat gebleken om ons in de kofferbak van zijn auto te gooien en geen acht te slaan op onze angst en op Lisa’s tranen. Misschien betekende dat wel dat hij overal toe in staat was. Ik probeerde die gedachten uit te bannen.

Ik hoorde de garagedeur weer opengaan en de klep van de kofferbak ging omhoog. Hij had Lisa weer in de sporttas meegenomen, en toen ze eruit kwam, zag ik dat ze nog meer had gehuild. Haar gezicht was dik en glansde van de tranen. Ik was zo blij om haar te zien dat ik haar wel had kunnen kussen.

Zodra hij de klep van de kofferbak weer achter ons dichtdeed, fluisterde ik: ‘Wat heeft hij met je gedaan?’

Haar stem beefde erg. ‘Hij heeft me uitgekleed en toen heeft hij me vanonder aangeraakt.’

‘Ja, mij ook,’ fluisterde ik.

De motor sloeg aan en de auto reed achteruit de garage uit. We lagen doodstil met onze armen om elkaar heen. We voelden al snel dat we weer op de weg reden. We zeiden geen van beiden een woord, maar vroegen ons allebei af waar hij ons nu weer mee naartoe nam en wat hij hierna met ons ging doen. We waren volkomen aan hem overgeleverd. Er zat voor ons niks anders op dan gewoon te doen wat hij zei.
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Dinsdagmiddag

 

 

 

 

Lisa

 

De auto reed een tijdje door, minderde vaart en sloeg scherp af. Aan de galmende geluiden buiten merkten we dat we een soort ondergrondse parkeergarage in gereden waren. Toen hij de kofferbak opendeed, scheen er oranje licht en ik zag wat geparkeerde auto’s staan. Ik keek om me heen of ik ergens mensen zag naar wie ik om hulp kon roepen, maar er was niemand.

‘Lisa, jij eerst,’ beval de man, en hij kwam weer met de gevreesde sporttas.

‘Waar zijn we?’ vroeg ik, maar hij gaf geen antwoord, greep me bij mijn arm en dwong me weer in de tas te stappen. Hij trok de rits dicht en ik hoorde dat hij de klep van de kofferbak dichtsloeg, waar Charlene nog in zat.

Dit keer zat ik langer in de tas, en waar ik tegen de bodem verfrommeld lag begon het echt pijn te doen. Mijn benen deden pijn, want die hield ik tegen mijn borst gebogen, mijn rug lag verdraaid en ik was bang dat ik met mijn hoofd ergens tegenaan zou botsen, want de tas zwaaide heen en weer. Hij liep een trap op en ik kon hem horen puffen en hijgen van de inspanning. Er zat een gaatje in de tas, waardoor ik naar buiten kon kijken, en ik realiseerde me dat we een trap op liepen, steeds verder omhoog een trappenhuis in. Ik denk dat we al vier verdiepingen hoger waren.

Hij zette me neer op de betonnen vloer voor de deur van een flat en begon in zijn zak naar sleutels te zoeken. De kou van het beton trok door de nylon bodem van de tas heen, waardoor mijn benen en rug ijskoud werden. Toen ging de deur open en werd ik naar binnen gedragen en op een kleed neergezet.

Hij maakte de rits van de tas open en trok me eruit. Ik bevond me in een kleine kamer van hooguit drie bij drie. Er stonden een grote oude bank in, een televisie, in de hoek een eenpersoonsbed, en er was een klein raam, met dichtgetrokken gordijnen ervoor, dus er was maar weinig licht.

‘Zitten,’ zei hij, en hij wees naar de bank. Ik deed wat me gezegd was. ‘Ik ga nu Charlene halen. Haal het niet in je hoofd om de benen te nemen, want de buurman heeft een grote valse hond en die scheurt je aan stukken als je ook maar één stap over de drempel zet.’

Ik zou het toch niet geprobeerd hebben. Ik was inmiddels zo verschrikkelijk bang dat ik deed wat mij gezegd werd zonder iets terug te zeggen of er zelfs maar vraagtekens bij te zetten.

Voor hij de deur uitging, zette hij de televisie aan. Er was een soort praatprogramma over politiek bezig, en daar keek ik even naar, maar besteedde er toen geen aandacht meer aan.

Ik keek de kamer rond. Het was er rommelig en vies, er hingen stukken behang los van de muur en het stonk er erg naar vocht. Ik vond het er naar gekookte kool ruiken, wat ik heel vies vond, maar mijn vader had me verteld dat het zo ruikt als het ergens vochtig is. Ik kon niet veel zien, want de gordijnen waren dicht, maar in het beetje licht dat daar doorheen kwam, zag ik een soort servieskast met een glazen deur en een kast met planken vol boeken. Er waren overal heel veel ornamenten, maar ik kon niet goed zien wat precies. Op het bed in de hoek lag een kale matras, en de bank waar ik op zat was oranje en had allemaal vlekken, scheuren en brandplekken van sigaretten. Het was er smerig. Ik probeerde zo min mogelijk aan te raken.

Ik vroeg me weer af wanneer men zou merken dat we weg waren. Als de onderwijzers dachten dat we ziek thuis waren, kon het wel tot kwart over drie duren, wanneer mijn moeder me van school kwam ophalen. Ik had geen horloge, maar vermoedde dat het inmiddels pas het eind van de ochtend was. Het was nog steeds klaarlichte dag buiten, en ik wist dat het in deze tijd van het jaar al donker begon te worden als de schooldag ten einde liep. Zou de man onze ouders bellen om het losgeld te vragen? Zouden ze naar de politie gaan? Ik herinnerde me dat ontvoerders in de losgeldbrief altijd schreven dat ze niet naar de politie mochten gaan. Zou onze ontvoerder dat ook doen?

Ik hoorde de sleutel in het slot van de voordeur, en toen kwam hij de kamer binnen met een heel vreemd pakket met zwarte vuilniszakken eromheen. Ik realiseerde me dat dat Charlene was, helemaal in zwart plastic gewikkeld, waar gaatjes in geknipt waren voor haar neus en ogen. Misschien was ze te groot geweest voor de sporttas. Hij haalde haar snel uit het plastic en zei dat ze moest gaan zitten, waarna ze zich naast me op de bank liet zakken. We keken elkaar heel even aan.

‘Hoe heet u?’ vroeg ik aan de man.

‘Dat doet er niet toe. Noem me maar zoals je wilt,’ zei hij. Zijn gezicht stond uitdrukkingsloos. Hij sprak heel kalm, zonder accent, voor zover ik hoorde.

‘Waarom hebt u ons hiernaartoe gebracht?’

‘Dat heb ik al gezegd. Ik heb jullie meegenomen omdat ik losgeld wil. En denk maar niet dat jullie kunnen vluchten. Kom eens mee naar het raam.’

Hij legde zijn armen om ons heen en liep met ons naar het raam. Toen hij de gordijnen openschoof, zagen we dat we een paar verdiepingen hoog zaten, op dezelfde hoogte als de boomtoppen. Meer zagen we niet, alleen een bewolkte, grijswitte lucht en kale boomtakken die in de wind heen en weer wiegden. Toen we naar beneden keken, zagen we een paar verdiepingen lager een dak en daaronder konden we nog net een paar winkels zien.

‘Jullie zullen nooit via het raam kunnen ontsnappen, want als jullie van deze hoogte naar beneden vallen breken jullie je benen.’

Hij liep weer met ons terug naar de bank. ‘De voordeur zit op slot, dus aan die kant kunnen jullie er ook niet uit. Jullie moeten hier gewoon stil blijven zitten en braaf blijven wachten tot jullie ouders me het geld geven.’

‘Hebt u ze al gebeld?’ vroeg ik.

Hij haalde een pakje tabak van Golden Virginia uit een tasje dat hij om zijn middel droeg en nam dat van zijn ene hand in zijn andere, alsof hij niet kon besluiten of hij een sigaret zou rollen of niet. ‘Nee, dat doe ik straks wel.’

‘Kunt u het niet nu doen? Alstublieft? Anders maken ze zich zorgen.’

‘Straks, zei ik toch? Niet nu.’ Hij keek naar de mouwen van Charlenes trui, die helemaal rafelig waren. Dat was een tic van haar: aan haar truien sabbelen. ‘Zo te zien hebben je ouders niet veel geld, als ze je in zo’n trui naar school sturen.’

‘Ze hebben niet veel,’ zei ze snel, ‘maar ze kunnen vast wel aan het geld komen dat u wilt hebben, als u ons maar laat gaan.’

‘Ik weet nog niet wat ik met jullie ga doen,’ zei hij. ‘Daar moet ik nog een beslissing over nemen.’ Hij zat daar en keek van Charlene naar mij, en op de achtergrond schetterde de televisie, met mannen die over geld en van alles en nog wat praatten. Ik bedacht dat hij waarschijnlijk gestoord was. Anders deed ­iemand zoiets toch niet? Als je iemand wilde ontvoeren, nam je toch iemand die rijk was? Waarom wij dan?

‘Ik moet plassen,’ zei ik even later.

Hij keek geërgerd, maar leek zich wel te realiseren dat daar niets aan te doen was en zei toen knorrig: ‘Goed, ik breng je wel naar de wc.’ Hij draaide zich om naar Charlene. ‘Jij blijft hier. Verroer je niet.’

Hij nam me mee de kamer uit en de gang in, en ik zag dat daar vier of vijf deuren op uitkwamen. De deur links was een piepklein badkamertje met een bad, een wasbak en een wc. Ik vond het er niet erg schoon uitzien. Ik wachtte tot hij wegging, zodat ik kon plassen, maar hij bleef gewoon staan.

‘Toe dan,’ zei hij. ‘Ik laat je hier niet alleen.’

Ik hield het niet meer, dus ik moest maar plassen terwijl hij toekeek. Toen ik klaar was, gaf hij me een stuk wc-papier, en daarna spoelde ik door, waste mijn handen en droogde die af aan een groezelige oude handdoek die daar hing.

We gingen terug naar de voorkamer. Hij had onze schooltassen uit de auto meegenomen, maakte die open en keek even snel wat erin zat: onze broodtrommeltjes, schoolboeken en etuis. Charlene had een heel mooie soort gebreide rugzak die haar tante voor haar had gemaakt, met allerlei verschillende kleurtjes. Ik had een roze van de Spice Girls.

‘Als jullie honger krijgen, eten jullie je brood maar op,’ zei hij.

Charlene en ik keken elkaar aan. Ik had helemaal geen trek. Ik was misselijk. We zeiden geen van beiden een woord, dus hij zette de tassen gewoon naast de bank en begon toen heen en weer te lopen, van de ene kamer naar de andere.

We zaten doodstil op de bank naar de televisie te kijken, en toen hij even de kamer uit was, fluisterde ik: ‘Gaat het?’ maar toen kwam hij alweer binnen, dus we konden niet veel zeggen. We wilden niet met elkaar praten waar hij bij was, en we wilden ook niet dat hij kon meeluisteren.

Telkens als hij in een andere kamer was, spitste ik mijn oren om te horen of hij misschien met onze ouders belde, maar ik hoorde hem niet één keer praten. Op een gegeven moment verzamelde ik al mijn moed en vroeg: ‘Gaat u nu onze ouders bellen?’

‘Mijn plannen zijn een beetje misgelopen,’ zei hij. ‘Ik weet op dit moment niet wat ik ga doen. Misschien moet ik jullie maar laten gaan.’

‘Oké,’ zeiden we allebei gretig.

Ik praatte verder. ‘Als u ons laat gaan, beloof ik dat we het niet aan de politie of wie dan ook zullen vertellen. We zullen het zelfs niet aan onze ouders vertellen. We gaan gewoon naar huis alsof er niets gebeurd is.’

‘Ja,’ zei Charlene. ‘U kunt ons gewoon ergens om de hoek of onder aan de heuvel afzetten en dan lopen we terug. U hoeft ons niet bij ons voor de deur af te zetten.’

We werden helemaal blij toen we hieraan dachten, maar hij zei alleen dat hij er nog even over moest nadenken en liep toen weer de kamer uit.

Ik weet niet hoe lang hij door de flat op en neer beende, terwijl wij daar op de bank zaten, maar ik denk vrij lang, want op een gegeven moment kwamen er kinderprogramma’s op televisie, en volgens mij was het toen wel een uur of vier.

‘Onze vaders zijn ons waarschijnlijk onderhand wel aan het zoeken,’ fluisterde ik. Daar vrolijkten we van op. Als hij ons niet naar huis bracht, zouden onze ouders ons vast wel vinden.

‘Denk je dat ze samen gaan zoeken?’ vroeg Charlene.

Ik trok mijn neus op. ‘Waarschijnlijk niet. Waarschijnlijk verspreiden ze zich.’

We zaten nog naar wat tekenfilms te kijken en toen zei Charlene dat ze haar brood ging opeten, dus maakte ik ook mijn trommeltje open.

‘Wat heb jij erop?’ vroeg ze. ‘Ik heb ham.’

‘Ik heb kalkoenfilet,’ zei ik. ‘Mag ik ook een hapje van jouw ham?’

‘Wil je ruilen? Mij maakt het niet uit.’

We ruilden onze boterhammen en aten die van elkaar op, en daarna dronken we ons pakje sap, en onze chips aten we ook op. Mijn moeder had mijn favoriete smaak chips meegegeven: cheese and onion.

We hoorden dat de man in een andere kamer was. Er klonken gedempte dreunen, alsof hij spullen aan het verzetten was.

‘Ben je bang?’ fluisterde ik tegen Charlene.

‘Niet echt,’ zei ze.

‘Waarom niet?’ Ik was verbaasd, want zelf was ik doodsbang. Het kwam niet in me op dat ze voor mij flink probeerde te doen.

‘Ik weet wat hij met ons gaat doen,’ zei ze, ‘want bij mijn oom en tante thuis was een man – hij heette Bert – die dat soort dingen vroeger met mij deed.’

‘Wat voor dingen?’ Ik had geen idee waar ze het over had.

Ze leek zich te generen. ‘O, je weet wel. Die wilde gewoon dat ik me uitkleedde en dat hij me dan mocht aanraken en zo. Walgelijk was dat.’

‘Heb je dat niet aan je oom en tante verteld?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik dacht dat ze me niet zouden geloven. Hij was een vriend van mijn oom, en kinderen worden nooit geloofd, toch?’

Daar dacht ik over na. Ik had nog nooit in een soortgelijke situatie gezeten, dus ik wist het niet, maar ik beaamde het maar. ‘Waarschijnlijk niet, nee. Heb je tegen hem gezegd dat je het niet wilde?’

‘Ja, voortdurend. Ik vond het verschrikkelijk. Dat is een van de redenen waarom ik bij mijn vader wilde gaan wonen, om bij die man weg te zijn.’

‘Heb je het aan je vader verteld?’

‘Nee. Ik heb het nog nooit aan iemand verteld. Jij bent de eerste.’

Het was inmiddels donker buiten, en het enige licht in de kamer kwam van het flakkerende televisiescherm, maar ik zag toch dat ze tranen in haar ogen had, dus ik drukte haar tegen me aan. We bleven een tijdje zo zitten, totdat we zijn voetstappen in de gang hoorden. Toen de deur openging, lieten we elkaar ogenblikkelijk los.

‘Oké, Charlene, meekomen. Lisa, jij blijft hier.’

Hij had twee panty’s in zijn hand, van zo’n beige caramelkleur, zoals oude vrouwen die dragen. ‘Handen boven je hoofd,’ zei hij tegen me, en ik gehoorzaamde.

Eén panty gebruikte hij om mijn handen achter mijn hoofd vast te binden, en met de andere bond hij mijn enkels vast. Hij trok de knoop zo hard aan dat mijn enkelbotjes tegen elkaar werden geperst en ik hard ‘au!’ riep.

‘Je blijft hier doodstil zitten tot wij terug zijn,’ zei hij tegen me. Ik knikte gedwee.

Toen Charlene met hem de kamer uit ging, draaide ze zich nog even snel om om me aan te kijken, en ik zag aan haar gezicht dat ze toch bang was. Ze keek zelfs dodelijk verschrikt. Ik wilde dat ik iets kon doen om haar te helpen, maar ik kon niets bedenken.

 

Charlene

 

Toen hij me meenam naar zijn slaapkamer, voelden mijn voeten loodzwaar aan en had ik een grote brok in mijn keel. Het ging gebeuren. Het zou gruwelijk zijn. Ik slikte moeizaam.

Hij hield me bij mijn schouders vast en duwde me tot naast het bed. Toen begon hij me uit te kleden. Ik bleef doodstil staan; ik hielp hem niet, maar ik verzette me ook niet.

‘Ontspan je maar, Charlene,’ zei hij. ‘Ik zal je geen pijn doen, dat beloof ik. Bij jou is het gemakkelijker, want jij bent groter dan Lisa. Ga maar op het bed liggen.’

Ik ging voorzichtig op mijn rug liggen, met mijn benen stevig tegen elkaar aan gedrukt. Hij kleedde zich uit. Zijn borst was bleek en zo mager dat je zijn ribben zag. Lager keek ik niet. Hij ging naast me liggen en ik rook zijn zweet en stank. Zijn adem stonk naar oude sigaretten.

Hij pakte een potje vaseline of iets dergelijks van naast zijn bed en begon de zalf tussen mijn benen te smeren. Ik schakelde mijn gedachten gewoon uit, zoals ik vroeger bij Bert ook altijd deed. Ik probeerde aan mijn hamster Fluffy te denken, aan hoe ze haar neusje altijd zo schattig optrok. Toen dacht ik aan de nieuwe kamer die papa voor me had gemaakt, met het mooie gele bed met een krullerige oranje rand. Mijn vader had me vreselijk verwend sinds ik bij hem was komen wonen. Hij grijnsde de hele tijd en knuffelde me alsof hij zijn geluk niet op kon.

Hij was jarenlang bezig geweest om de voogdij over me te krijgen, en toen ik negenenhalf was, zeiden ze eindelijk dat ik mocht kiezen waar ik wilde wonen, bij tante Vera of bij mijn vader in Hastings. Ik zei meteen dat ik bij mijn vader wilde wonen. Ik zou tante Vera wel missen, maar ik kon daar niet blijven, want Bert kwam voortdurend langs, en het leek me wel leuk om aan zee te wonen. Mijn vader was verloofd met een vrouw, Philomena, die een dochter van vijftien had, die Ceri-Jane heette. Ze waren allebei heel aardig tegen me als ik op bezoek kwam, en vlak voordat ik verhuisde mocht ik bruidsmeisje zijn op de bruiloft van papa en Philomena, en dat was ontzettend leuk.

Voor de bruiloft kreeg ik een prachtige witte jurk met een rode rok eronder die er aan de onderkant iets onderuit stak, en een haarband met rode en witte bloemen. In het begin was ik heel zenuwachtig, want ik moest als eerste de kerk binnenlopen, voor Philomena uit, en iedereen draaide zich om om naar mij te kijken, maar zodra dat achter de rug was, ontspande ik en had ik het naar mijn zin. Het feest na afloop was heel leuk; er werd gedanst en er was een lopend buffet met heel veel eten, waarvan ik net zo veel mocht nemen als ik wilde. Voor het feest kleedde ik me om in een rode glitterjurk met glitterschoentjes, en ik voelde me heel bijzonder. Ik was nog nooit eerder op een bruiloft geweest.

Ik probeerde aan al die blije beelden van de bruiloft te blijven denken, maar de man lag inmiddels boven op me en plette me. Plotseling probeerde hij zich tussen mijn benen te duwen, en ik gilde het uit. Het deed ondraaglijk pijn.

‘Nee! Hou op! Niet doen!’

Hij legde zijn hand over mijn mond en ging verder met bij mij naar binnen dringen, en volkomen in paniek probeerde ik me los te worstelen. Ik kreeg bijna geen adem. Zijn hand lag ook over mijn neus en ik dacht echt dat ik zou stikken of dat ik een astma-aanval zou krijgen. Ik probeerde hem met mijn ogen duidelijk te maken dat ik geen adem kreeg, maar hij keek uitdrukkingsloos voor zich uit en concentreerde zich op waar hij mee bezig was.

Zoiets had Bert nooit gedaan. De pijn ging maar door. Zodra hij zijn hand van mijn mond haalde begon ik te smeken of hij wilde ophouden, en de tranen stroomden over mijn gezicht. Ik zei alles wat maar in me opkwam.

‘Als u nu ophoudt, zal ik het aan niemand vertellen. Ik zal zorgen dat mijn vader u alles geeft wat u maar wilt. Hou op, alstublieft. Ik heb astma. Ik ga misschien wel dood.’

De pijn was zo hevig dat ik mezelf niet meer kon afsluiten van wat er gebeurde, maar ik probeerde toch aan het vriendelijke, liefdevolle gezicht van mijn vader te denken en aan dat hij onderhand vast naar me op zoek was. Ik bad tot God dat hij me snel zou vinden.

Toen hield hij op. Hij ging van me af en verliet de kamer. Ik krulde me helemaal op en hoorde hoe hij door de gang liep en naar de woonkamer ging. Ik hoorde hem iets tegen Lisa zeggen, en toen was hij weer terug. Ik moest plat gaan liggen en hij klom boven op me, zodat hij weer met zijn piemel in me kon beuken. Ik deed mijn ogen dicht, zodat ik niet naar zijn afschuwelijke gezicht hoefde te kijken.

Op het nachtkastje stond een klok, en die hoorde ik wel tikken, maar ik kon hem niet zien, want ik lag helemaal geplet onder die man, wiens ribben in mij prikten en wiens smerige adem in mijn oor hijgde. Ik geloof dat hij wel een uur bezig bleef, en toen gaf hij het op. Hij was boos, geloof ik, alsof het niet uitpakte zoals hij gehoopt had. Toen trok hij me boven op zich en moest ik een hele tijd zo blijven liggen, zonder dat hij iets zei. Zijn borst ging op en neer, zo had hij zich ingespannen.

Ik was helemaal gevoelloos. Tussen mijn benen deed het vreselijk pijn, maar ik huilde niet meer en was dichtgeklapt, zoals toen ik gehoord had dat mijn moeder was gestorven. Ik liet mijn hoofd wazig worden en probeerde nergens aan te denken en me nergens door te laten raken. Ik hield mezelf voor dat er wel ergere dingen waren. Dat mijn moeder was doodgegaan was veel, veel erger, en dat had ik overleefd, dus dit zou ik ook wel overleven.

Eindelijk tilde hij me van zich af en gaf hij me een slobberig T-shirt dat ik moest aantrekken. We liepen naar de woonkamer, waar Lisa nog steeds helemaal vastgebonden op de bank zat. Op televisie was iemand aan het gillen en hij zette hem uit. De stilte die hierop volgde was verschrikkelijk. Lisa keek naar me op, maar ik kon haar niet aankijken. Ik zat daar maar in het hoekje van de bank en trok mijn knieën tegen mijn borst.

Hij maakte Lisa los, gaf haar een T-shirt en zei dat ze dat moest aantrekken. Toen haalde hij een stinkende oude sprei en gooide die over ons heen.

‘Bedtijd,’ zei hij. ‘Als jullie allebei met je hoofd aan een andere kant gaan liggen kunnen jullie samen op de bank slapen. Ik wil geen woord meer horen.’

Hij ging de kamer uit, deed de deur achter zich dicht en het licht uit.

‘Gaat het met je?’ fluisterde Lisa met een klein stemmetje.

‘Ja hoor,’ zei ik.

‘Ik hoorde je huilen. Wat heeft hij met je gedaan?’

Ik haalde diep adem. ‘Hij heeft me verkracht.’

Het was een hele tijd stil, en toen vroeg Lisa met een klein stemmetje: ‘Wat is dat, verkrachten?’

Ze wist het niet. Ik wist al zo lang als ik me kon heugen wat verkrachten was. Toen ik bij mijn moeder woonde, had ze me op televisie naar films voor boven de achttien laten kijken – of waar zij ook maar met haar vrienden naar zat te kijken – en ik had alles heel expliciet gezien.

Ik legde Lisa uit dat de man dan zijn piemel in je steekt, en ze wist niet wat ze hoorde. Ze kon zich niet voorstellen dat zoiets mogelijk was en ik moest haar ervan overtuigen dat het echt zo was.

‘Dus die man heeft zijn ding in jou gestopt?’ vroeg ze.

‘Ik geloof niet dat hij hem er helemaal in gekregen heeft, maar hij heeft het wel geprobeerd. Het deed vreselijk pijn.’

‘O god! Wat erg!’

We hoorden hem in de gang lopen, dus we zwegen een tijdje, maar toen merkte ik dat Lisa in slaap viel, dus ik gaf haar een schop.

‘Niet doen! We mogen niet slapen. Je moet wakker blijven.’

Ze deed haar best, maar zelfs in het donker merkte ik dat ze steeds indommelde, en dan gaf ik haar weer een schop. Ik weet niet waarom ik wilde dat ze wakker bleef. Ik wilde gewoon niet alleen zijn.

Toen ik een jaar of zeven, acht was, had ik altijd nachtmerries over een film, It, die ik bij mijn moeder thuis had gezien. Hij was gebaseerd op een boek van Stephen King en ging over een gemene clown die elke dertig jaar tot leven komt en dan de kinderen van de stad vermoordt. In één scène komt de clown door de wc-pot omhoog, en daardoor durfde ik nooit ergens waar ik het niet kende naar de wc te gaan. In de flat van onze ontvoerder had ik nog niet geplast.

Jarenlang moest ik de kop van mijn teddyberen omdraaien voordat ik ging slapen, zodat ik ze, als ik wakker werd, niet naar me zou zien kijken, en iemand anders moest het licht voor me uitdoen als ik in bed lag, want in het donker durfde ik mijn voeten niet meer op de grond te zetten, voor het geval er iemand onder lag.

Ik gaf Lisa weer een schop en fluisterde ‘Wakker blijven’, maar ze mompelde alleen wat in haar slaap. ‘Lisa, alsjeblieft.’

‘Probeer ik ook,’ mompelde ze, maar ik merkte dat het haar niet zou lukken. Ik voelde me helemaal niet moe. Ik was alleen maar bang, verdoofd en verdrietig: al die emoties door elkaar.

Ik dacht aan hoe gelukkig ik geweest was toen ik in Hastings was komen wonen en papa me mijn nieuwe kamer liet zien en ik nieuwe kleren en dingen voor mijn kamer mocht uitkiezen. In het begin was het allemaal fantastisch geweest. Hij had me meegenomen naar Phoenix House om me te laten zien waar hij werkte, en ze waren allemaal heel hartelijk tegen me geweest en hadden gezegd dat hij maar wat blij mocht zijn met zo’n prachtige dochter. Maar ik had me niet gerealiseerd dat hij elke dag zo lang moest werken. Hij was in het weekend meestal in Phoenix House en door de week ging hij om zeven uur ’s ochtends de deur uit om in een gevangenis in Kent te werken, waar hij therapie aan drugsverslaafden gaf, en dan was hij om zeven uur ’s avonds pas weer thuis. Ik had wel eens het gevoel dat ik hem bijna nooit zag.

Terwijl ik daar op de bank lag, raakte ik plotseling in paniek over mijn hamster. Wie zou Fluffy te eten geven terwijl ik er niet was? Zou iemand haar wel schoon water geven? Of zouden ze haar helemaal vergeten? Zou ik bij thuiskomst merken dat ze van de honger was doodgegaan?

Ik probeerde me voor te stellen wat ze thuis allemaal zouden doen. Zou Ceri-Jane voor de televisie haar huiswerk zitten maken? Zou Phil in de keuken de boel aan het opruimen zijn of zou ze ook televisiekijken? Wat zou papa aan het doen zijn?

Plotseling wist ik precies wat papa aan het doen was. Ik kon me hem zo helder voor de geest halen dat het eng was, als een soort voorspelling. Hij zat in zijn auto en reed alle straten van de buurt door, de een na de ander, en hij stopte om in parken en op braakliggende terreinen te zoeken, waarbij hij geen steen op de andere zou laten totdat hij me gevonden had. Hij had waarschijnlijk een grote zaklantaarn bij zich. Ik zag voor me hoe geconcentreerd hij zou kijken, en ik wist dat hij, zolang zijn kleine meid daar ergens was, de hele nacht geen oog dicht zou doen. Als ik gevonden kon worden, zou mijn vader me vinden, want hij zou gewoon niet ophouden met zoeken totdat ik gevonden was. Hij zou het nooit opgeven.

Met die geruststellende gedachte in mijn hoofd viel ik eindelijk in slaap.
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Toen ik Charlene in de kamer ernaast hoorde gillen, ben ik echt doodsbang geweest. Het klonk alsof de man haar echt heel erg pijn deed. Ik dacht dat hij haar misschien beet of kneep, want ik kon me niet voorstellen hoe je anders zo’n pijn kon veroorzaken.

Ik kon daar niet zomaar blijven zitten luisteren, dus ik stond op van de bank en hupste naar de deur, want ik dacht dat hij misschien zou ophouden als we dat allebei tegen hem zeiden. Het was moeilijk om zo met mijn enkels vastgebonden naar voren te wankelen, maar toen ik eindelijk bij de deur van de woonkamer was, hoorde ik hem opstaan. De moed zonk me in de schoenen en ik dook terug naar de bank, en toen hij de kamer binnenkwam en me argwanend aankeek, zat ik daar weer. Hij was poedelnaakt. Ik wendde gegeneerd mijn blik af.

‘Wat deed jij daar?’ vroeg hij.

‘Ik voel mijn handen niet meer,’ zei ik. ‘Ze bonken heel erg.’

‘Stil blijven zitten, jij,’ beet hij me toe. ‘Ik heb geen zin in streken.’

Toen ging hij terug naar de andere kamer en hoorde ik Charlene weer gillen en huilen. Er kwam maar geen eind aan. Hierna ben ik aan de beurt, dacht ik de hele tijd. Wat hij met haar doet gaat hij zo meteen ook met mij doen.

Ik had nog nooit eerder meegemaakt dat een volwassene gewelddadig was. Mijn vader gaf mijn broer James wel eens een klap als hij iets stouts had gedaan, maar mij had hij nog nooit met ook maar een vinger aangeraakt, en mijn moeder zou het helemaal nooit in haar hoofd halen om ons te slaan. James had me wel eens te grazen genomen, maar dan zoals kinderen dat doen, namelijk door me op de grond te drukken, zodat ik me niet kon verroeren, of door me beentje te lichten of prikkeldraad te maken op mijn pols.

Waarom zou een vreemde Charlene en mij van de straat willen plukken en mee naar zijn flat willen nemen om ons daar dan pijn te gaan doen? Hoe ik het ook bekeek, het sloeg gewoon nergens op.

Toen Charlene terugkwam van haar beproeving legde ze me fluisterend uit wat dat was, verkrachten, maar dat wilde er bij mij niet in. Hoe kon een man zijn piemel nou in je steken? Toen we jonger waren, had ik in bad de piemel van mijn broer wel gezien, maar die was dan natuurlijk niet stijf, dus ik begreep echt niet hoe dat in zijn werk ging. En ik kon me ook niet goed voorstellen waar die dan in moest. Ik vond het hele idee choquerend en weerzinwekkend, en ik was doodsbang dat hij dat ook bij mij zou proberen. Charlene zei dat het heel erg pijn deed en ik zag wel dat ze overstuur was. Ze zei dat het nog steeds pijn deed, en ze ging de hele tijd verzitten, want het was wel duidelijk dat ze zich akelig voelde en dat ze pijn had.

Ik vond het vreselijk dat het me die nacht niet lukte om wakker te blijven, want ze had gezelschap nodig na wat ze had meegemaakt, maar mijn ogen vielen gewoon de hele tijd dicht, alsof er loden gewichtjes in mijn oogleden zaten. Het was warm en benauwd in de kamer – ik denk dat de verwarming aanstond – en het was een lange dag geweest.

De volgende ochtend werden we tegelijk wakker en we hoorden de man in een van de andere kamers rommelen. Toen kwam hij binnen. Hij had dezelfde broek aan als de dag ervoor, maar een ander overhemd. Hij had blauwe pantoffels van schapenvel aan, precies zoals mijn vader, en dat trok ik echt niet. Hij liep naar het raam, schoof de gordijnen open en kwam toen naar de bank. Hij ging op zijn knieën voor ons op de grond zitten en nam zijn hoofd in zijn handen.

‘Wat heb ik gedaan?’ vroeg hij, terwijl hij zijn hand door zijn haar haalde, blijkbaar zonder een antwoord te verwachten. Hij klonk echt overstuur. ‘Het spijt me ontzettend. Ik heb mezelf vreselijk in de nesten gewerkt en ik weet niet hoe ik eruit moet komen. Ik had jullie nooit mee moeten nemen.’

Charlene en ik keken elkaar snel even aan. Betekende dit dat hij ons terug zou brengen?

‘Ik heet Alan,’ zei hij. ‘Ik woon hier. Het huis waar ik jullie gisteren mee naartoe genomen heb is het huis van mijn ouders, maar die zitten voor twee maanden in Australië. Als zij niet weg waren gegaan was dit nooit gebeurd.’ Hij legde zijn handen even tegen zijn gezicht, keek toen op en keek Charlene doordringend aan.

‘Haat je me? Je moet me wel haten na wat ik gisteren met je heb gedaan,’ zei hij op zielige toon.

Ze gaf geen antwoord, maar ik voelde dat zijn spijtbetuiging ons een kans op ontsnapping bood. ‘Waarom laat u ons nu niet gewoon gaan?’ stelde ik vlug voor. ‘U kunt ons gewoon voor een politiebureau of iets dergelijks afzetten en dan wegrijden, dan krijgen ze u niet te pakken.’

‘Maar ik wil wel gepakt worden. Ik verdien het dat ze me pakken. Ik hoor in de gevangenis te zitten. Daar is het leven goed. Je krijgt drie maaltijden per dag en je hoeft je geen zorgen te maken over geld en over rekeningen. Ik voel me veilig als ik in de gevangenis zit.’ Hij keek echt alsof hij met zichzelf te doen had, alsof hij wilde dat we met hem mee zouden voelen.

Toen ik dit hoorde, werd ik koud van angst. Als hij in de gevangenis had gezeten, was hij vast een heel slecht mens. Ik durfde niet te vragen waarvoor hij in de gevangenis had gezeten, maar toen vertelde hij het uit zichzelf.

‘Ik heb al eens eerder een meisje ontvoerd, jaren geleden. Ze was Frans. Ik heb haar bij een bushalte opgepikt en een tijdje met haar rondgereden, maar toen we uit de auto stapten, gooide ze haar tas naar me en rende ze weg. Toen heb ik een ander meisje ontvoerd en meegenomen naar het huis waar ik toen woonde, maar iemand had mijn auto gezien en drie uur later stond de politie voor de deur en werd ik gearresteerd. Daarom ben ik in de gevangenis beland. Dat had ik verdiend. Ik had het niet moeten doen.’

‘Wanneer bent u uit de gevangenis gekomen?’ vroeg ik. Was hij soms net ontsnapt? Misschien was hij wel op de vlucht voor de politie.

‘Vier jaar geleden,’ zei hij. ‘Sindsdien heb ik me netjes gedragen... tot nu. Waren mijn ouders maar niet weggegaan, dan was dit allemaal niet gebeurd. Soms kan ik het leven buiten gewoon niet aan. Ik ben namelijk een slecht mens.’ Hij keek ons allebei aan, alsof hij wilde dat we daartegen ingingen, maar we zeiden niets.

‘Jullie zullen me wel haten,’ zei hij. ‘Waarom slaan jullie me niet?’

‘Ik wil u niet slaan,’ zei ik.

‘Toe maar. Geef me maar een klap in mijn gezicht.’ Hij kwam dichterbij, zodat hij nu vlak voor ons zat. ‘Ik vind het niet erg. Sla maar heel hard.’

Ik dacht dat het een soort val was en dat hij, als ik hem sloeg, mij terug zou slaan. Ik wilde hem niet aanraken, maar hij ging maar door.

‘Kom op, sla dan! Alsjeblieft.’

Op een gegeven moment haalde ik toch mijn hand naar achteren en gaf ik hem een harde klap in zijn gezicht. Hij keek verbaasd en greep naar zijn wang.

‘Dank je wel,’ zei hij zacht. ‘Dat heb ik verdiend.’

‘Waarom belooft u ons niet gewoon dat u het niet meer zult doen?’ stelde ik voor, want ik voelde me inmiddels al wat moediger. ‘Als u voortaan aardig tegen ons bent en ons bij een politiebureau afzet, zullen we tegen de politie zeggen dat u ons goed behandeld hebt. Dan zijn ze niet zo streng tegen u. Belooft u dat?’

‘Goed.’

‘Echt?’ Ik keek naar Charlene. ‘Zult u niet nog een keer een van ons verkrachten?’

‘Nee, dat zal ik niet meer doen,’ zei hij. Hij draaide zich om naar Charlene. ‘Het spijt me als ik je pijn heb gedaan en ik zal het niet meer doen.’

‘En u laat ons gaan?’ drong ik verder aan.

‘Ja,’ zei hij. ‘Maar ik moet eerst het losgeld hebben.’

‘Hebt u mijn vader al gebeld?’ vroeg Charlene, het eerste wat ze die ochtend tegen hem zei. Ik merkte dat ze nu erg argwanend jegens hem was.

‘Ja,’ zei hij. ‘Maar hij zegt dat hij niet wil betalen. Vandaar dat ik een probleem heb en niet weet wat ik met jullie moet.’

Charlene keek stomverbaasd toen ze hoorde dat haar vader niet wilde betalen.

‘Hebt u mijn ouders gebeld?’ vroeg ik. ‘En wat zeiden die?’

‘Die willen ook niet betalen.’ Hij trommelde met zijn vingers op het vloerkleed.

Mijn maag kromp in elkaar. Ik geloofde het gewoonweg niet. Mijn eerste gedachte was dat hij waarschijnlijk te veel had gevraagd en dat ze gewoon niet aan zo veel geld konden komen. ‘Wat zeiden ze?’ vroeg ik met een klein stemmetje.

‘Niks. Gewoon dat ze niet gingen betalen.’

Maar dat kon niet waar zijn. Ik probeerde me voor te stellen dat mijn ouders zeiden dat ze geen geld zouden betalen om mij vrij te krijgen, en dat lukte me niet. Ik vroeg me af of ze misschien de politie hadden gebeld en dat de politie tegen ze had gezegd dat ze niet moesten betalen. Iets anders kon ik me niet voorstellen.

‘Mijn vader betaalt wel. Ik weet zeker dat hij zou betalen,’ zei Charlene ferm.

‘Nou, niet dus. Dus, kijk, ik moet bedenken wat ik met jullie ga doen. Wees maar niet bang, ik verzin wel iets.’ Hij stond op. ‘Jullie blijven hier. Ik moet nadenken.’

Toen hij weg was, fluisterde Charlene: ‘Ik geloof hem niet. Ik weet zeker dat mijn vader wel zou betalen. Als het moet kan hij geld van tante Vera lenen.’

Ik wist vrijwel zeker dat mijn ouders ook zouden betalen, maar ik begreep niet wat er aan de hand was. ‘Misschien heeft hij een boodschap op het antwoordapparaat ingesproken en hebben ze die niet afgeluisterd?’ Ik vond het verschrikkelijk dat hij zelfs zo’n heel klein zaadje van twijfel in mijn hoofd kon planten.

‘Een van hen moet het toch gehoord hebben, en die vertelt het dan vast aan de anderen. Mijn vader zou vast en zeker jouw moeder bellen,’ zei Charlene, en ik wist dat ze gelijk had. Ze klonk heel zeker van haar zaak.

‘Ik denk dat de mensen op school het onderhand ook wel weten,’ zei ik. Dat was een vreemde gedachte. ‘Denk je dat ze in de aula aan iedereen gaan vertellen dat wij ontvoerd zijn?’

‘Ja, misschien wel.’

‘Wat zal iedereen bezorgd zijn.’

Charlene giechelde. ‘Stevie zal wel bezorgd over jou zijn.’

Ik moest blozen toen ik aan hem dacht. Ik wilde niet dat hij te horen kreeg wat voor dingen de man allemaal met ons had gedaan, en vooral met Charlene. ‘Vreemd eigenlijk,’ zei ik. ‘Normaal gesproken heb ik een hekel aan school, maar nu mis ik het echt. Ik wou dat we nu op school zaten en dat meneer Okrainetz werkbladen uitdeelde en de kinderen keet trapten en wij met alle vriendinnen om ons heen zaten te kletsen.’

‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei ze. ‘Ik zou zelfs blij zijn als ik nu biologie had. Of gym. Als ik hier uitkom, klaag ik nooit meer over school.’

Dat woordje ‘als’ joeg me de stuipen op het lijf. Dacht ze dan dat de kans bestond dat we hier niet uit zouden komen? ‘Hij zei dat hij ons zou vrijlaten,’ bracht ik haar zachtjes in herinnering.

‘Ja, dat doet hij ook vast wel,’ zei ze een tikje te vlot.

We deden er even het zwijgen toe en luisterden naar de geluiden die hij in de slaapkamer maakte.

‘Denk je dat hij gek is?’ vroeg ik, en ik dacht aan de uitdrukkingsloze ogen en de manier waarop hij ons aanstaarde.

‘Nee, ik denk dat hij een slecht mens is,’ antwoordde ze huiverend.

Vlak daarna merkte ik dat ik moest plassen, maar ik durfde niet alleen te gaan en het risico te lopen dat ik hem in de gang tegenkwam. Ik had nog steeds alleen zijn T-shirt aan, en mijn schoolkleren waren weg. Die had hij vast ’s nachts meegenomen. ‘Ga je met me mee naar de wc, Char?’ smeekte ik. Ik realiseerde me plotseling dat zij nog geen een keer geweest was sinds we hier waren. ‘Moet jij niet ook plassen?’

‘Ik hou niet van wc’s die ik niet ken,’ zei ze. ‘Bovendien heb ik zo’n pijn daar beneden dat ik bang ben dat het prikt.’

‘Wil je dan niet alleen maar met me meegaan? Alsjeblieft?’

Ze stond op en we liepen hand in hand de deur door en de gang in.

‘Wat moeten jullie daar?’ snauwde hij. We schrokken op en draaiden ons om. Hij zat in een kamer die ik nog niet eerder had gezien voor een computer. Overal lagen papieren.

‘We moeten alleen even naar de wc,’ zei ik.

Hij stond op en kwam naar ons toe, en wij doken tegen de muur ineen. ‘Nou, ga dan maar, vlug een beetje,’ zei hij. Hij ging ons voor naar de badkamer en keek toe terwijl ik een plas deed. Toen ik klaar was, scheurde hij een velletje wc-papier af en gaf me dat. Charlene weigerde te gaan en ik vroeg me af hoe ze het in ’s hemelsnaam zo lang kon ophouden. We hadden de afgelopen vierentwintig uur niet veel gedronken, alleen het sap uit ons broodtrommeltje.

‘Terug jullie,’ zei hij. ‘Ik heb het druk. En niet meer praten. Denk maar niet dat ik jullie niet kan horen.’

Zijn stem was een stuk minder vriendelijk dan daarnet, toen hij wilde dat we hem zouden vergeven. Hij was weer aan het commanderen en keek ons met die gemene oogjes aan. Je wist nooit wat je aan hem had.

 

Toen we weer in de woonkamer waren, gingen we op de bank zitten en fluisterden over wat we zouden doen als we hier uit waren. Ik zei dat ik zodra ik thuis was naar mijn opa toe wilde. Charlene wilde haar vader een dikke knuffel geven en zei dat ze daarna met haar hamster Fluffy zou gaan spelen.

Plotseling ging de deur open en kwam hij binnen en ging voor ons staan. Hij keek ons op een vreemde manier aan, alsof hij een besluit nam.

‘Jij bent te klein,’ zei hij op een gegeven moment tegen mij. ‘Met jou lukt het niet, denk ik. Dus ik neem Charlene weer mee naar de slaapkamer.’ Hij stak zijn hand uit om haar van de bank omhoog te trekken. Ze slaakte een gilletje van angst en probeerde haar hand los te wurmen, maar hij was veel sterker dan zij, dus ze moest wel opstaan.

‘Maar u hebt beloofd dat u het niet meer zou doen!’ riep ik uit, verbijsterd dat hij zich niet aan zijn woord hield. ‘Beloofd is beloofd.’

Hij negeerde me volkomen.

‘Hou op! Dat mag u niet doen!’ riep ik. ‘Dan vertellen we het aan de politie.’

Charlene keek me aan en haar gezicht was helemaal wit van angst. Ik zag dat ze beefde. Ik keek haar aan met een blik die ‘het spijt me’ wilde zeggen. Wat moest ik anders? Al hadden we allebei uit alle macht met hem gevochten, dan hadden we nog geen schijn van kans gemaakt.

Hij zette de televisie aan en sleurde Charlene daarna mee de woonkamer uit. Ik voelde een mengeling van opluchting dat ik het niet was en een verschrikkelijk schuldgevoel. Het was niet eerlijk dat zij verkracht werd omdat zij groter was, maar wat moest ik doen? Hij was mager, maar wel lang en sterk. Hij was een volwassen man. Arme Charlene. Arme, arme Char.

Ik trok mijn knieën omhoog naar mijn borst en sloeg mijn armen er zo strak ik kon omheen. Ik wachtte en luisterde, terwijl mijn hart bonkte en mijn oren suisden. Al snel hoorde ik haar gillen. ‘Nee, hou op, alstublieft, hou op!’ Ik drukte mijn armen tegen mijn oren en probeerde het geluid buiten te sluiten.

Op de achtergrond zond de televisie een programma uit over oefeningen om af te vallen. De wereld ging gewoon door, terwijl wij hier gevangenzaten. Er was niets veranderd. Ik was boos op iedereen die gewoon zijn leven leidde alsof er niets gebeurd was. Waarom kwamen ze ons niet redden? Waar bleven ze in godsnaam?

 

Charlene

 

Toen hij die woensdagochtend binnenkwam om zijn excuses aan te bieden en hij deed alsof hij onze vriend wilde zijn, geloofde ik er al geen woord van. Ik wist dat het één grote schijnvertoning was. Dacht hij nou echt dat we zo onnozel waren dat we daar intrapten? Ik haatte die man uit de grond van mijn hart en wist inmiddels dat hij tot alles in staat was. Hij gaf geen zier om ons. Lisa deed voornamelijk het woord, want telkens als ik naar zijn lange gezicht met de borstelige snor keek en zijn heldere, duidelijke stem hoorde, werd ik overspoeld door haat. Het kolkte binnen in mij van woede en haat, vermengd met een angst die me verlamde, en ik kon het niet eens aan om ook maar een woord tegen hem te zeggen.

Toen hij me voor de tweede keer meenam naar de slaapkamer, probeerde hij me er eerst van te overtuigen dat hij een goed mens was.

‘Ik ben toch lief en aardig tegen je?’ vroeg hij, terwijl hij me weer insmeerde met vaseline. Hij had me het T-shirt uitgetrokken waarin ik had geslapen, dus ik was weer bloot. ‘Mijn buurman, die zou pas ruw met je zijn en je pijn doen. Die zou niet de moeite nemen om je even in te smeren. Die zou je waarschijnlijk aan stukken scheuren.’

Ik negeerde hem en wendde mijn hoofd af. De slaapkamer was klein en donker, en de gordijnen waren altijd dicht, zelfs overdag. Er stonden een tweepersoonsbed met een vieze, dunne sprei erover, en een hoge houten kledingkast. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en meende onze schoolkleren en schoenen boven op de kast te zien liggen. Die zouden we nodig hebben als we op een gegeven moment probeerden te ontsnappen, maar ik hoopte dat het niet zover zou komen. Er zou toch onderhand wel iemand naar ons op zoek zijn? Als Alan mijn vader over het losgeld had gebeld, konden ze misschien traceren waar het telefoontje vandaan was gekomen, dat had ik wel eens in een film gezien. Ze wisten in elk geval uit welk gebied het kwam.

Toen hij me met vaseline had ingesmeerd, klom hij boven op me, plette me onder zijn gewicht en begon in mijn oor te steunen en te kreunen. Hij probeerde me weer te verkrachten en ik gilde het uit. De pijn was erger dan de dag ervoor, doordat het toch al gevoelig was vanonder, maar hij bleef als een bezetene zo hard hij kon in me stoten. Ik probeerde me erbuiten te plaatsen, zoals ik vroeger ook altijd met Bert had gedaan, maar dat was door het aanhoudende geram tegen mijn pijnlijke, gezwollen vlees erg moeilijk.

Waarom deed hij me dit aan? Zou hij het ook nog een keer met Lisa proberen, of was ik de hele tijd de dupe? Ik kon er toch niks aan doen dat ik groter was? Ik begreep wel wat hij bedoelde. Als het hem al zo veel moeite kostte om mij te verkrachten, zou het met Lisa helemaal nooit lukken, want zij was veel kleiner. Ik dacht niet dat zij het aan zou kunnen.

Toen mijn moeder was overleden, zei tante Vera tegen me dat ze naar de hemel was en vandaar over me zou waken, als een soort beschermengel. Ik vroeg me af of ze op dit moment ook naar me keek. Kon zij hier niet iets aan doen? Kon ze bijvoorbeeld niet een teken geven? Ik wist dat geesten de politie niet konden bellen, maar ze kon toch wel iets laten omvallen en tegen de grond laten slaan, zodat hij afgeleid werd en ophield?

Ik geloofde in de hemel, en ook dat mijn moeder daar ergens boven was, maar dat er een God was met een wit gewaad aan en een lange wapperende baard, daar had ik altijd een beetje moeite mee. Dat vond ik nergens op slaan. Ik wist dat er allemaal erge dingen op de wereld gebeurden, zoals oorlogen, bloedbaden en vliegtuigen die neerstortten. Als God oppermachtig was en die geen halt toeriep, was het niet zo’n aardige God. Maar als God bestond, waarom zorgde hij er dan niet voor dat deze man mij niet verkrachtte? Dat vond ik nog wel het belangrijkste van alles. Waarom liet hij dat gebeuren? Ik was maar een klein meisje, ik verdiende dit niet en was niet bij machte om het zelf een halt toe te roepen.

Dat lag ik te denken, maar terwijl ik daar op bed lag bad ik toch in stilte: alstublieft, God, zorg dat we snel gevonden worden, want ik kan hier niet meer tegen. En ik fluisterde keer op keer: ‘O God, alstublieft God, alstublieft God.’

Op een gegeven moment hield hij op en ging hijgend naast me liggen. Ik wilde niet met hem praten of hem ook knuffelen toen hij mij knuffelde. Dat was mijn enige verzet.

‘Wees nou eens lief tegen me,’ smeekte hij, en hij gebaarde dat ik in zijn armen moest komen liggen. ‘Kom hier.’

Ik weigerde mee te werken. Hij moest me naar zich toe trekken, terwijl ik me zo stijf als een plank hield. Ik hoopte dat hij de haat zou voelen die uit mijn poriën stroomde en uit mijn ogen vlamde. Ik wilde dat ik de moed had om tegen hem te vloeken en hem verschrikkelijk uit te schelden, met de lelijkste woorden die ik maar kon bedenken, maar ik was veel te bang voor hem. Nog meer pijn kon ik niet aan.

‘Zo is het wel genoeg,’ zei hij na een poosje. ‘We gaan Lisa halen.’

Ik wilde opstaan.

‘Nee, jij blijft hier,’ zei hij. ‘Blijf liggen.’

Hij ging de kamer uit en toen hij terugkwam, duwde hij Lisa voor zich uit.

‘Gaat het?’ mimede ze naar me, en ik schudde zachtjes mijn hoofd, terwijl de tranen me in de ogen sprongen.

‘Ga naast haar liggen,’ beval hij, dus Lisa ging liggen, met haar gezicht naar me toe. Hij trok haar T-shirt uit, zodat we allebei bloot waren, en bond toen onze handen boven ons hoofd vast. De mijne zaten met een soort doek aan elkaar gebonden, en die sneed echt als een mes in mijn polsen.

We draaiden ons op onze zij, zodat we elkaar konden aankijken, en we probeerden hem te negeren. We lagen zo dicht met ons gezicht bij elkaar dat ik haar adem op mijn wang kon voelen, net zoals toen we in de kofferbak hadden gelegen. Hij stond een hele tijd aan het voeteneind van het bed naar ons te kijken. De stilte was griezelig. We hoorden hem zwaar ademhalen, maar hij zei of deed niets.

Toen hij er genoeg van had, zei hij: ‘Oké, Charlene, ga jij nu maar televisiekijken.’

Ik voelde me schuldig toen ik de paniek op Lisa’s gezicht zag.

‘Laat me niet alleen,’ smeekte ze.

‘Ik moet wel,’ zei ik zacht. ‘Alles komt goed.’

Hij trok me aan mijn armen omhoog en bracht me terug naar de woonkamer, waar ik voor de televisie ging zitten. Ik was volkomen verdoofd. Alle gevoel was uit mijn handen getrokken, zo strak zat de doek. Ik kon niet denken aan wat Lisa in de kamer ernaast misschien moest doormaken. Ze zou wel doodsbang zijn. Zou ze net zo gillen en huilen als ik gedaan had?

Ik was alleen maar bij haar in de kofferbak van de auto gestapt omdat ik haar wilde beschermen, maar dat was een grote vergissing geweest, want tegen een volwassen man kon ik toch helemaal niets uithalen. Ik vroeg me af wat ik kon doen om me tegen hem te verzetten. Als er ergens een mes in de flat lag kon ik hem misschien neersteken. Ik keek aandachtig de kamer rond, maar ik zag nergens iets wat op een mes leek. Misschien lag er een in de keuken, waar die ook mocht zijn. Als ik tegenover hem stond met een mes in mijn hand, zou ik dan de moed hebben? Waar zou ik op richten? Hoe gemakkelijk zou het mes erin gaan? Ik moest natuurlijk wachten tot mijn handen niet meer vastgebonden zaten.

Plotseling klonk de schelle muziek van het nieuwsbulletin en verschenen er achter het hoofd van de nieuwslezer foto’s van ­Lisa en mij op het scherm.

‘De zoektocht naar de twee meisjes uit Hastings die sinds gisterochtend vermist zijn, gaat door,’ zei hij.

Ik sprong bijna van de bank van blijdschap. De foto die ze van mij lieten zien was in de zomer genomen, toen mijn vader me naar een vakantiepark had meegenomen. Ik had een crèmekleurige jurk aan en een bijpassende haarband in, en ik glimlachte. De foto van Lisa was haar schoolfoto, van het jaar daarvoor.

De nieuwslezer las de andere onderwerpen voor en keerde toen bij ons terug, want wij waren het belangrijkste nieuws van de dag. Hij zei: ‘De politie in East Sussex maakt zich in toenemende mate zorgen over de veiligheid van de twee meisjes die sinds gisteren vermist zijn. Charlene Lunnon en Lisa Hoodless zijn voor het laatst gezien toen ze van huis vertrokken om naar hun school in St. Leonards te gaan, een klein stukje lopen daarvandaan.’ Volgens het verslag hadden een heleboel politieagenten de hele nacht lang de buurt uitgekamd en werd het leger nu ingeschakeld. Dat was geweldig nieuws. Ze lieten foto’s zien van politieagenten met honden in de achtertuinen langs onze route. Ik herkende de straat die ze lieten zien.

Ik wilde dat Lisa dit ook kon zien. Ik keek even naar de deur, maar die zat stevig dicht, en uit de slaapkamer kwam geen enkel geluid.

Toen zei de nieuwslezer dat er een theorie was geopperd die inhield dat wij misschien naar mijn zus in Londen waren gevlucht, of dat we waren weggelopen om het graf van mijn moeder te bezoeken. Hij zei dat iemand ons in een bus in Plumstead had gezien en dat een schoolvriendje van ons had gezegd dat ik het erover had gehad dat ik naar het graf van mijn moeder wilde. Ik wilde opspringen en tegen het scherm schreeuwen, alsof de nieuwslezer me, als ik maar hard genoeg brulde, zou kunnen horen. Ik wilde roepen dat mijn moeder om te beginnen gecremeerd was en dat haar as bij mijn zus Rose in de voorkamer stond, dus dat ik helemaal niet naar haar graf kón. En ten tweede: hoe kon iemand ons in een bus in Zuid-Londen gezien hebben als wij hier sinds gisterochtend de hele tijd in deze stinkende, donkere flat opgesloten hadden gezeten? Dat iemand ons in Plumstead gezien zou hebben sloeg helemaal nergens op, en daarvan raakte ik in paniek, want nu ging iedereen helemaal in de verkeerde richting zoeken.

Waarom zou iemand denken dat wij weggelopen waren? Ik kon me niet voorstellen dat onze ouders dat zouden geloven. We waren gehoorzame meisjes, en na al mijn omzwervingen was ik heel blij in mijn nieuwe huis, dus ik had geen enkele reden om weg te lopen. Ik kende mijn twee halfzussen niet zo goed, want ze waren veel ouder dan ik. Carol was rond de dertig en Rose was in de twintig, dus ik had niet veel met hen gemeen. Zij waren wel de laatsten naar wie ik toe zou gaan als ik wegliep.

De nieuwslezer sloot het item af met te zeggen dat naarmate de tijd verstreek de angst groter werd, en toen ging hij over op het volgende onderwerp. Ik voelde me zo gefrustreerd dat ik wel iets naar de televisie had willen gooien. Zoek dan ook niet in Londen, wilde ik roepen. We zijn niet weggelopen! Waarom had niemand gezien dat we midden op Cornfield Terrace in een ­auto werden geduwd? Ik had iets moeten laten vallen, een zakdoek bijvoorbeeld, als aanwijzing, want dat deden mensen in de film ook.

Ik kon niet wachten tot Lisa weer tevoorschijn kwam, zodat ik haar kon vertellen wat ik gezien had. Wat zou zij erover zeggen? Ik was dolblij dat we op het nieuws waren, maar ik was wel vreselijk bezorgd dat ze niet op de juiste plek naar ons zochten.

Toen hoorde ik haar gillen, en het was alsof een ijskoude hand zich om mijn hart sloot. Hij probeerde het dus ook met haar. Arme Lisa. Ze was te klein. Het was niet eerlijk. Zat ik nou maar niet vastgebonden, dan had ik naar binnen kunnen rennen en had ik uit alle macht op hem in kunnen beuken en hem kunnen slaan, of misschien had ik wel iets gevonden waar ik hem mee op zijn hoofd zou kunnen slaan. Maar zo moedig was ik niet. Ik vond het zo al moeilijk genoeg en ik wilde hem niet verder op de kast jagen, voor het geval het nog erger werd dan het al was.

Ik kon zijn geur aan mezelf ruiken, en dat was niet fijn. Het leek wel alsof mijn hele lichaam pijn deed, vooral mijn polsen, maar in mijn hoofd heerste een soort leegte. Ik keek het nieuwsbulletin verder uit zonder ook maar een woord te horen van wat de nieuwslezer zei. Ik keek naar de plaatjes zonder ze te zien. Aan het eind van de uitzending herhaalden ze het bericht over ons, maar zonder er verder iets nieuws aan toe te voegen. Ik luisterde alsof het over iemand anders ging: er werden twee andere meisjes vermist, niet wij.


 

7

 

Woensdag, tussen de middag

 

 

 

 

Lisa

 

Toen hij met Charlene de slaapkamer uit ging en vervolgens alleen terugkwam, begon ik van top tot teen te beven. ‘Wat gaat u met me doen?’ vroeg ik.

‘Wees maar niet bang. Ik ga helemaal niks doen.’

Ik draaide me om, zodat ik niet naar zijn bleke huid en zijn uitstekende ribben hoefde te kijken. Zijn piemel stak ook uit en daar wilde ik al helemaal niet naar kijken.

‘Je hoeft niet bang voor me te zijn,’ zei hij, en hij ging naast me zitten. ‘Ik heb heel veel vriendinnetjes van jouw leeftijd die hier bij me op bezoek komen en dan hebben we het heel gezellig. Ze doen computerspelletjes en vertellen me over wat ze allemaal op school doen. Misschien mag jij straks ook wel op de computer spelen. Lijkt je dat wat?’

‘Oké,’ zei ik zacht.

‘Eén meisje kwam hier vroeger bijna elke dag, en dat was echt een schatje. Ze was heel knap en heel lief.’ Hij aaide met zijn vingers over de zijkant van mijn gezicht. ‘Jij bent ook knap. Je bent zelfs heel mooi.’ Ik deinsde achteruit, maar hij schoof nog dichter naar me toe en bleef me over mijn gezicht aaien. ‘Dus je hoeft helemaal niet bang voor me te zijn. Je krijgt een heel leuke tijd hier. Alle kinderen vinden het leuk om met me te spelen.’

‘Charlene en ik willen alleen maar naar huis,’ zei ik.

‘Dat gaat ook gebeuren. Ik breng jullie wel naar huis. Ik wil jullie alleen eerst nog wat beter leren kennen.’

Hij begon me over mijn haar te aaien en maakte toen mijn handen los. Ik ging zitten en wreef over mijn polsen om het bloed er weer doorheen te laten stromen. ‘Waarom ga je niet liggen? Maak het je gemakkelijk.’

‘Ik wil niet liggen.’ Ik zat te wiebelen van de zenuwen en probeerde uit de buurt te blijven van zijn strelende hand.

‘Kom nou maar,’ drong hij aan, en hij trok me op het bed, duwde me in de kussens en ging naast me liggen. Ik rook zijn muffe, vieze adem en zijn stinkende oksels.

‘Waarom doet u dit?’ vroeg ik. ‘Je mag geen mensen ontvoeren en ze vasthouden, zodat ze niet naar huis kunnen gaan.’

‘Ik kan er niks aan doen,’ zei hij. ‘Als jullie ouders nou gewoon het losgeld zouden betalen, konden jullie meteen weg.’

‘Hebt u dat echt aan ze gevraagd? Met wie hebt u gesproken?’

‘Ik heb met je moeder gesproken. Ze zei dat ze het prima vond dat je een tijdje hier bleef.’

‘Wat een onzin.’ Ik wist dat hij loog. Mijn moeder had altijd tegen me gezegd dat ik niet met vreemde mannen mocht praten en niet bij hen in de auto mocht stappen en dat soort dingen. ‘U liegt!’

Hij streelde me over mijn rug. ‘Hou op! Niet doen!’

‘Toe nou, Lisa.’ Hij ging steeds lager met zijn hand. Ik drukte mijn benen stevig tegen elkaar, want ik was bang dat hij met mij hetzelfde zou doen als hij met Charlene had gedaan.

‘Laat me met rust, alstublieft!’ smeekte ik, en ik probeerde de sprei om me heen te slaan. Plotseling moest ik aan oma en opa denken. Ik wilde niets liever dan dat zij hier waren. Ik voelde me bij niemand zo veilig als bij hen. Ze waren al heel lang geleden gescheiden, toen mijn moeder nog maar een baby was, maar ze konden het nog steeds goed met elkaar vinden en mijn oma kwam wel eens bij hem langs als ik er was. Zij was taxichauffeur, en als ze moest plassen terwijl ze dienst had, ging ze bij hem langs om naar de wc te gaan. Ik vond het leuk dat ze nog steeds zo goed bevriend waren.

Alan was ook onder de sprei gekomen en pakte mijn hand en legde die op zijn piemel. ‘Hou me vast,’ instrueerde hij me, maar ik trok mijn hand walgend weg. Ik kon gewoonweg niet geloven dat hij wilde dat ik dat ding aanraakte.

‘Nee, dat wil ik niet.’

‘Wat ben je mooi,’ begon hij weer. ‘Ik zou echt verliefd op je kunnen worden.’ Toen pakte hij mijn hand beet en probeerde die toch op hem te drukken. Zo lagen we een hele tijd te worstelen, waarbij hij steeds mijn hand vastgreep en ik ‘Nee!’ zei en me lostrok. Ik vond hem een tijdje zo zielig dat ik bijna niet meer bang voor hem was.

Toen boog hij zich opzij om een pot vaseline of iets dergelijks te pakken, en toen werd ik meteen doodsbang. Ik wist wat hij nu ging doen; Charlene had me ervoor gewaarschuwd. Ik gruwde van de gedachte dat hij dat ding in me zou proberen te duwen. Hij smeerde het vet op zijn vingers en begon dat toen tussen mijn benen te wrijven. Ik vocht om los te komen. ‘Laat me met rust!’ schreeuwde ik, en ik wilde huilen. ‘Ik ga het niet met u doen. Ik laat me niet door u verkrachten.’

Tegenstribbelen had geen zin, want hij was gewoon veel te sterk voor me. Hij kwam boven op me liggen en mijn neus werd geplet tegen zijn borst, vlak bij die verschrikkelijk stinkende oksel. Zijn huid was warm en klam. Toen hij mijn benen uit elkaar perste en zijn piemel ertussen stak, schreeuwde ik moord en brand en vocht uit alle macht.

‘U doet me pijn!’ gilde ik. ‘Hou op!’

Hij hield even op en deed er nog meer vaseline op.

‘Doet het bij u geen pijn dan?’ vroeg ik.

‘Ja, een beetje wel,’ zei hij.

‘Waarom doet u het dan? Hou gewoon op.’

Hij sloeg geen acht op me en probeerde hem er weer in te duwen, dus ik gilde de hele tent bij elkaar. Hij legde zijn hand over mijn mond, opdat ik stil zou zijn, maar dat vond ik nog angstaanjagender, want ik kreeg bijna geen adem. Ik realiseerde me al snel dat ik moest ophouden met me te verzetten en te krijsen en dat ik hem zijn gang moest laten gaan, omdat ik anders zou stikken. Ik wilde niet dood.

Daarna bleef ik heel stil liggen en maakte geen geluid, behalve als ik het niet meer hield en gilde van de pijn. Hij bleef proberen bij me naar binnen te komen. De tranen stroomden me over de wangen, maar daar besteedde hij totaal geen aandacht aan. Ik deed er helemaal niet toe. Het maakte hem niet uit of ik stikte. Ik betekende niets voor hem.

Terwijl ik daar zo lag beloofde ik mezelf in gedachten allerlei dingen. Als hij ophield en ons liet gaan zou ik nooit meer ruziemaken met mijn broer en zus. Ze mochten gewoon mijn geld pakken als ze dat wilden. Ik zou echt nooit meer gemeen tegen ­iemand doen op school en zou al mijn huiswerk zonder te klagen maken. Ik zou niet meer in de les kletsen. Ik zou de volmaakte dochter, kleindochter, zus en vriendin zijn. Ik zou alles doen om hier uit te komen.

Toen hij klaar was, voelde ik allemaal plakkerig spul op mijn buik. Wat was dat in ’s hemelsnaam? Het voelde niet vettig, ­zoals de vaseline. Hij begon me te knuffelen en plotseling was ik vooral kwaad op hem. Ik denk dat ik hem op dat moment had kunnen vermoorden, als ik een pistool gehad had. Hij zei weer dat ik zo mooi was, maar ik negeerde hem finaal, en toen hij mijn gezicht probeerde te strelen, trok ik mijn hoofd weg. Op een gegeven moment mocht ik van hem opstaan en het T-shirt weer aantrekken, en toen bracht hij me terug naar de woonkamer, waar Charlene op de bank zat. Toen hij haar handen losmaakte, zag ik dat die paars waren en dat ze diepe groeven op haar polsen had, die er heel pijnlijk uitzagen.

‘Ik ga in bad,’ zei hij. ‘Jullie blijven hier en je verroert je niet.’

Zodra hij de kamer uit was, fluisterde Charlene: ‘Gaat het? Heeft hij het gedaan?’

‘Hij heeft het geprobeerd. Ik weet niet of het gelukt is of niet.’ Ik begreep nog steeds niet goed wat er nou precies gebeurde bij een verkrachting en wist ook niet goed of hij dat nou met mij gedaan had. ‘Het deed heel erg pijn, precies zoals jij al gezegd had.’

‘Wat denk je?’ Ze kon haar opwinding niet voor zich houden. ‘We waren op televisie!’

‘Echt waar? En wat zeiden ze?’ Ik borrelde plotseling over van hoop.

‘Het was op het nieuws. Ze zeiden dat we sinds gisterochtend vermist waren en dat de politie en het leger naar ons zoeken. Maar op school heeft een of andere idioot gezegd dat we het erover hadden gehad dat we wilden weglopen, naar Londen om naar het graf van mijn moeder te gaan, dus nu zoeken ze daar.’

‘Wie zegt er nou zoiets? Ik heb jou er nog nooit over gehoord dat je naar het graf van je moeder wilt.’

‘Ze heeft niet eens een graf, vandaar.’ Charlene sloeg haar ogen ten hemel. ‘Maar ik ben gewoon bang dat ze op de verkeerde plaats naar ons zoeken en ons dan niet vinden. Ze zeiden dat iemand ons in een bus in Plumstead had gezien.’

‘Misschien zitten we wel in Londen,’ opperde ik. ‘Niet dat we met de bus zijn gekomen natuurlijk, maar hij heeft wel een heel eind gereden, dus het zou kunnen.’

Daar dachten we allebei een tijdje over na. Charlene stond op om nog eens uit het raam te kijken, maar er viel niets te zien, ­behalve kale takken en hoge flats tegen een bewolkte grijze lucht. ‘Als dit Londen is, is het wel een deel van Londen dat ik niet ken,’ zei ze toen.

‘Zou er ergens iets liggen met zijn adres erop?’ Ik stond op en we begonnen allebei rond te neuzen in alle rommel die er in de kamer lag, in de hoop dat we een brief of een officieel formulier of iets dergelijks zouden vinden waardoor we zouden weten waar we zaten. Er stonden allerlei figuurtjes van hout en glas, poppetjes en dieren. Geen mooie dingen, hoor; je zou ze zelf niet in huis willen hebben. Het was gewoon troep die je op een rommelmarkt vindt.

‘Kom, we gaan in de keuken kijken,’ stelde ik voor. ‘Als hij vraagt wat we doen, zeggen we gewoon dat we een glas water willen.’

‘Oké, maar wel stil,’ zei Charlene.

We slopen naar de keuken, waar beige formica kastjes hingen, met een gootsteen, een fornuis en een koelkast. Ze begon in alle laden te kijken, terwijl ik twee glazen uit een kastje pakte en die met water vulde.

‘Kijk! Al het bestek is weg.’ Ze wees in de la. ‘Er liggen alleen nog een paar lepels. Hij heeft de messen en vorken vast ergens verstopt, voor het geval wij hem ermee willen aanvallen.’ Ze deed de la onder de bestekla open en haalde er een brief uit. ‘Aha!’ Ze liet me de brief zien. ‘Hij heet Alan Hopkinson en het adres is Kingfisher Drive, Eastbourne.’

Ik keek ook. Charlene herhaalde het adres zachtjes voor zichzelf. ‘Ik leer het uit mijn hoofd, zodat ik het aan de politie kan vertellen.’

‘Eastbourne is niet zo ver,’ zei ik hoopvol. ‘Dat is met de auto nog geen half uur rijden.’

Ik deed de koelkast open, maar daar lag helemaal niks in. In de kastjes vond ik slechts één zakje Cup-a-Soup. Zo te zien was hij niet van plan ons te eten te geven.

Er klonk gespetter uit de badkamer, en toen hoorden we dat de stop eruit getrokken werd. Hij kwam dus uit bad. Charlene legde de brief terug waar ze hem gevonden had, we pakten ons glas water en gingen op een holletje terug naar de woonkamer. We zaten stilletjes op de bank toen hij binnenkwam, met een overhemd, een broek en die pantoffels aan, zijn haar helemaal nat en netjes gekamd.

‘Ik heb besloten dat ik jullie straks naar huis breng,’ verklaarde hij, ‘maar pas als het donker is. Wat willen jullie vanmiddag doen? Willen jullie een computerspelletje spelen?’

‘Oké,’ zei ik aarzelend. Ik wilde geen gunsten van hem aannemen, maar ik dacht dat er in de computerkamer misschien nog meer aanwijzingen te vinden waren over wie hij was en waarom hij ons had meegenomen.

‘Nou, kom dan maar.’ Hij stak zijn hand naar me uit. Charlene stond ook op, maar hij zei: ‘Nee, jullie kunnen alleen om de beurt mee.’

Ik wilde niet alleen met hem mee, maar hij pakte mijn hand en trok me mee de gang door naar de computerkamer. Het was een piepklein kamertje, een soort hok, dat vol stond met kartonnen dozen en stapels papier en rommel. Ik keek om me heen of ik ergens een telefoon zag – hij moest toch ergens een telefoon in de flat hebben? – maar ik zag er geen. Hij zette de computer aan en die kwam flakkerend tot leven, maar het was een heel oud beestje met een zwart-witscherm, en het toetsenbord was vreselijk smerig. Hij ging ervoor zitten en tilde me op zijn schoot, wat ik verschrikkelijk vond. Ik probeerde me eraf te wurmen.

‘Als je niet op mijn schoot zit kunnen we niet samen spelen,’ zei hij, ‘want ik heb maar één stoel. Ik heb een Tarzan-spel. Mijn zoontje vindt het heel leuk om Tarzan met me te spelen.’

‘Bent u getrouwd?’ vroeg ik verlegen.

‘Ja.’

‘Waar is uw vrouw dan?’ Plotseling flitste de hoop door me heen dat zijn vrouw zou thuiskomen, want die zou ons vast en zeker vrijlaten.

‘Ze woont hier niet. We zijn gescheiden en mijn zoontje woont bij haar.’

‘O,’ zei ik teleurgesteld.

Hij startte het spel en ik begon met hem te spelen, maar al die tijd wilde ik eigenlijk alleen maar van zijn schoot af en terug naar Charlene. Het was een saai spel, waarbij een mannetje in bomen klom om dingen te verzamelen. Ik keek om me heen naar de papieren op de grond en op de planken naast ons, maar ik kon niet echt iets lezen. Er lagen bladzijden uit kaartenboeken, en tekeningen met pijlen erop. Hij zag dat ik naar de kaarten keek en schoof er een vel papier overheen.

‘Ik weet waar je woont,’ zei hij. ‘Ik hou je al een tijdje in de gaten.’

‘Waarom?’

‘Omdat je zo mooi bent.’ Hij streelde me weer over mijn gezicht en ik probeerde me van zijn schoot af te wurmen.

Ik vond het een doodeng idee dat hij me in de gaten had gehouden, terwijl ik dat niet gemerkt had. Ik vond hem echt een griezel en verdroeg het niet om zo dicht bij hem te zitten. ‘Ik wil niet meer spelen,’ zei ik.

Hij klonk een beetje teleurgesteld, maar liet me gaan. ‘Goed. Ga maar aan Charlene vragen of zij dan wil komen spelen.’

Ik ging naar de woonkamer en vroeg of ze wilde, maar ze schudde haar hoofd. Dat ging ik hem vertellen. ‘Gaat u ons echt straks als het donker is naar huis brengen?’ vroeg ik.

‘Dat heb ik toch gezegd?’

Ik ging terug om dat aan Charlene te vertellen. ‘Ik geloof dat we vanavond met het eten thuis zijn,’ fluisterde ik, en we grijnsden naar elkaar. Supermarket Sweep was op televisie, en we keken hoe de kandidaten hun wagentje probeerden te vullen.

‘Ik ga straks heel veel snoep eten,’ zei ik. ‘Misschien kunnen we naar de snoepwinkel gaan en een zak met allemaal verschillende dingen kopen.’

We giechelden, opgevrolijkt door het nieuws dat we naar huis gingen. Ik weet niet waarom we hem geloofden, terwijl hij al zo vaak tegen ons gelogen had, maar toch was het zo. We waren blij; we konden de gedachte dat we nog een nacht in die donkere, stinkende flat zouden moeten doorbrengen gewoonweg niet aan. Ik had een grote brok in mijn keel, alsof er een steen vastzat, en daardoor had ik de hele tijd zin om te huilen. Ik besloot dat ik mijn tranen zou bewaren voor het moment waarop ik mijn huis binnenging en mijn vader in de armen vloog. Tot het zover was moest ik sterk zijn. Ik mocht niet instorten. Het zou vast niet zo lang meer duren.


 

8

 

Woensdagavond

 

 

 

 

Charlene

 

Ik wist dat Alan psychologische spelletjes met ons speelde als hij heel aardig en redelijk deed, alsof hij onze vriend was. Hij vertelde de hele tijd dat we van geluk mochten spreken dat we bij hem waren, want dat andere mannen lang zo aardig niet voor ons zouden zijn als hij was. Hij hield ook vol dat het de schuld van onze ouders was dat we daar nog steeds zaten, aangezien ze weigerden het losgeld te betalen, maar daar geloofde ik niks van. Hij had momenten waarop het net was alsof hij dacht dat wij wel medelijden met hem zouden hebben, omdat hij het zo moeilijk had, vooral nu zijn ouders er niet waren. Daar trapte ik niet in, maar toen hij zei dat hij in bad ging omdat hij ons daarna naar huis zou brengen, was ik toch dolblij. Dank u wel, God, dacht ik bij mezelf. Dank u wel.

Hij liet Lisa en mij samen de badkamer in gaan, en toen heb ik geplast, voor het eerst sinds we daar waren. Dat was me nooit gelukt als hij stond te kijken. We gingen in bad, druk babbelend van opwinding, en we hebben zelfs gegild van het lachen, totdat hij zijn hoofd om de deur stak en zei dat we stiller moesten zijn, omdat de buurman ons anders zou horen. Maar toen kletsten we gewoon wat zachter door, over wat onze vriendinnen zouden zeggen als we weer op school waren, en over wat onze ­ouders zouden zeggen en wat ze gedaan zouden hebben in de tijd dat wij vermist waren.

Toen we uit bad kwamen, bracht hij ons onze schoolkleren en schoenen, onze jas en schooltas, en we kleedden ons aan en maakten ons klaar. Hij zei dat we moesten wachten tot het donker was buiten, dus we keken de hele tijd naar het raam, terwijl het buiten langzaam donkerder werd. Ik weet nog dat Countdown op televisie was, en ik wist dat dat meestal op tv was als we uit school kwamen. Daar keken we naar, en we probeerden samen met de kandidaten de woorden te bedenken.

We hadden de hele dag niks te eten gehad, en ik realiseerde me dat ik honger begon te krijgen. Voor die tijd had ik zo’n knoop van angst in mijn maag gehad dat ik helemaal niet aan eten had gedacht. Ik vroeg me af waar hij ons zou afzetten. Als het maar ergens in Hastings was, dan konden we verder zelf de weg naar huis wel vinden. Lisa kende de stad op haar duimpje, want ze woonde er al haar hele leven.

Countdown was afgelopen en er begon een ander programma. Alan kwam de kamer binnen, zette de televisie op een andere zender en ging op de grond zitten om samen met ons te kijken. Plotseling verscheen er een nieuwsbericht in beeld, met foto’s van ons.

‘De ouders van Charlene Lunnon en Lisa Hoodless, de twee meisjes uit Hastings die sinds gisterochtend vermist zijn, doen een oproep om hen veilig thuis te laten komen.’

Ik keek naar Lisa en grijnsde even snel. Mijn vader en Philomena verschenen in beeld, met naast zich de vader en moeder van Lisa, aan een lange tafel met allemaal microfoons voor hun neus. Ik was dolblij om ze te zien, maar ze keken allemaal erg ernstig en ongelukkig.

Mijn vader voerde voornamelijk het woord. Hij zei: ‘Kom alsjeblieft thuis, Charlene. Je hoeft nergens bang voor te zijn. Kom alsjeblieft terug. Niemand is boos op je. Kom naar huis, alsjeblieft.’

Hierna nam Lisa’s vader het woord, en die zei min of meer hetzelfde. Hij vroeg Lisa om terug te komen en zei dat ze echt niet bang hoefde te zijn dat er iemand kwaad op haar was.

‘Moet je nou toch zien,’ zei Alan bijna trots. ‘Jullie zijn gewoon beroemd, met jullie foto op televisie.’ Het was alsof hij vond dat we hem dankbaar moesten zijn.

Lisa en ik keken elkaar aan. Ze wachtte tot het nieuwsitem afgelopen was en vroeg toen: ‘Waarom zeggen ze er niks over dat we ontvoerd zijn?’

‘De politie heeft waarschijnlijk tegen ze gezegd dat ze het daar niet over moesten hebben,’ zei hij vlug.

‘Maar ze denken dat we weggelopen zijn,’ hield ze vol.

‘Dat zeggen ze alleen maar. Zo gaan die dingen.’

Ik was erg geëmotioneerd toen ik het gezicht van mijn vader had gezien en zijn stem had gehoord. Hij zag eruit alsof hij helemaal niet geslapen had en hij klonk alsof hij elk moment in ­tranen kon uitbarsten. Ik wilde dat ik hem een dikke kus kon geven. Ik kon niet wachten om hem weer te zien.

‘U hebt ze helemaal niet gebeld, hè?’ zei Lisa weer op beschuldigende toon.

‘Dat doet er niet toe, want ik breng jullie toch naar huis,’ zei hij, en daar hadden we niet van terug.

Toen het nieuws afgelopen was, ging hij de kamer uit en kwam terug met de sporttas en de vuilniszakken waarmee we de flat in gebracht waren.

‘Lisa, jij eerst,’ zei hij, en hij gebaarde dat ze in de sporttas moest stappen.

‘Kan ik niet gewoon naar beneden lopen?’ vroeg ze. ‘Ik beloof dat ik niet zal vluchten. Waarom zou ik, als u ons toch laat gaan?’

‘Ik kan niet het risico lopen dat iemand uit de flat jullie ziet. Als je wilt dat ik jullie laat gaan, moet het gebeuren zoals ik het zeg.’

Lisa stapte met een zucht in de tas en maakte zich helemaal klein, zodat hij de rits kon dichttrekken.

‘Ik ben over twee minuten terug,’ zei hij tegen mij. ‘Trek de vuilniszakken aan, zodat je klaarstaat.’

Ik voelde me heel stom toen ik in de vuilniszakken stapte, maar ik vond de gaatjes die hij de eerste keer voor mijn neus en ogen had gemaakt en hield dat deel voor mijn gezicht. Als ­iemand me zo had gezien, zou dat een heel verdachte indruk hebben gemaakt. Maar ik was toch blij dat ik niet opgepropt in die sporttas zat; dat leek me helemaal ongemakkelijk.

Ik hoorde dat hij de deur van het slot deed; hij leidde me de galerij op en deed de flat achter ons op slot. Ik keek links en rechts de gang in, en er was niemand te zien, maar ik hoorde wel ergens stemmen en huiverde, want ik hoopte maar dat het niet de buurman was.

‘Vlug! Rennen!’ riep hij, en hij pakte mijn hand stevig beet en trok me mee naar de trap. We renden de trap af, in het rond, steeds verder naar beneden, van de ene overloop naar de andere, tot we in de ondergrondse parkeergarage uitkwamen. Daar trok hij de vuilniszakken van me af, opende de kofferbak en gooide me er naast Lisa in. Hij gaf me een zaklampje, zodat het niet pikkedonker was, en dat knipte ik meteen aan.

‘We gaan naar huis!’ fluisterde Lisa blij tegen me, en ik omhelsde haar snel even.

We voelden dat de auto de helling op reed, de parkeergarage uit, en dat hij buiten de straat op ging. Tijdens de rit zeiden we allebei geen woord. Lisa had gezegd dat Eastbourne nog geen half uur rijden van Hastings was, maar het viel niet mee om de tijdsduur in te schatten. Ik had de indruk dat we nog niet zo heel lang aan het rijden waren, maar toen zette hij de auto plotseling stil, liep eromheen en deed de kofferbak open.

‘Snel, eruit!’ fluisterde hij. ‘Ga op de achterbank zitten.’

We bevonden ons in een donkere steeg, maar een eindje verderop zag ik een weg met auto’s die langsreden. Ik bedacht dat dit een kans was om de benen te nemen, maar ik had het nog niet bedacht of ik zag er alweer van af. Hij zou ons naar huis brengen, dus wat had het voor zin? Lisa en ik gingen, zoals ons te verstaan was gegeven, op de achterbank zitten. Hij stapte weer in en reed de hoek om naar een doorgangsweg, en bleef op een slecht verlicht stuk staan.

‘Jullie moeten wat eten voordat ik jullie thuis afzet, vind ik. Aan de overkant is een snackbar. Hebben jullie zin in fish-and-chips?’

Ik keek naar Lisa. ‘Patat en een worstje, graag,’ zei ze.

‘En jij?’ vroeg hij aan mij.

‘Ik ook,’ mompelde ik.

‘Ik ben zo terug,’ zei hij. ‘En haal het niet in je hoofd om uit te stappen, want dit is een heel slechte buurt en dan belanden jullie misschien nog bij iemand die echt hardhandig met jullie is, en niet zoals ik.’ Voor hij wegliep, drukte hij de knopjes omlaag, zodat de deuren vergrendeld waren.

Toen hij wegliep, keek ik de straat in en zag ik op drie meter afstand mensen voorbijlopen. Moesten we naar buiten rennen en hen om hulp vragen? Of zouden zij ons ook ontvoeren? Alan stak de straat over en ging aan de overkant de snackbar binnen.

Op dat moment zag Lisa een krant op de stoel voorin liggen. ‘Kijk, dat zijn wij!’ zei ze. Ze pakte de krant. De kop WAAR ZIJN ZE? in koeienletters en het verhaal over onze vermissing besloegen bijna de gehele voorpagina. We lazen het gretig.

‘Er zijn driehonderd politieagenten naar ons aan het zoeken, en het leger ook, inclusief vijftig Gurkha’s!’ riep Lisa uit. ‘Wat is een Gurkha?’

Ik wist het niet goed, maar ik dacht dat het een soort speciale eenheid was, net als de SAS. ‘Ongelooflijk dat er zo veel mensen op zoek zijn,’ zei ik. Ik keek om me heen. Een moeder duwde een kinderwagen langs de ingang van de steeg. Lisa keek ook.

‘Denk je dat we gewoon moeten uitstappen en iemand om hulp moeten vragen?’ vroeg ze.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘We weten niet echt waar we zijn en misschien komen we dan terecht bij iemand die nog erger is dan hij.’

‘Hij brengt ons in elk geval nu naar huis,’ zei ze.

‘Ja.’ Maar ik had toch ergens mijn twijfels. Deden we hier nou verstandig aan of moesten we vluchten, zoals het Franse meisje over wie hij ons had verteld, die haar tas naar hem had gegooid en was weggerend? Plotseling leek de wereld buiten de auto net zo angstaanjagend als onze benarde toestand. Ik geloofde hem toen hij zei dat dit geen beste buurt was en dat we hier nog ergere problemen konden krijgen. We wilden ons niet nog verder in de nesten werken. Ik besloot dat we zouden blijven zitten, zoals hij had gezegd. Als we gewoon geduldig wachtten, konden we ons worstje en onze patat opeten en dan zette hij ons daarna ergens in de buurt van ons huis af.

Lisa en ik keken elkaar aan en ik las dezelfde twijfel in haar ogen. Deden we hier wel verstandig aan? We keken even naar de overkant en zagen dat hij ons vanuit de snackbar in de gaten hield. Als we probeerden weg te rennen terwijl hij naar ons keek, had hij ons zo weer te pakken. We keken elkaar weer aan en twijfelden. Lisa trok aan de hendel en ontgrendelde het portier, gewoon om te controleren of ze dat kon, en toen deed ze het weer snel op slot, alsof ze bang was dat hij terugkwam en zou merken dat de deur van het slot was. We keken elkaar aan en vroegen ons allebei hetzelfde af. Wat moesten we doen?

We aarzelden te lang, want toen ik me omdraaide om te kijken, stak hij de weg alweer over, met een grote zak met worst en patat in zijn hand. Hij had er al azijn op gedaan en zodra hij het portier opende, rook ik de scherpe geur, naast de weeë geur van het frituurvet.

‘Kijk eens aan, meiden,’ zei hij. ‘Tast toe.’

Hij gaf ons ons eten en stapte zelf voorin met zijn maaltijd, en toen begonnen we allemaal te eten. Ik was plotseling misselijk en had geen trek meer. Hij zag de krant op Lisa’s schoot liggen. ‘Heb je gezien dat jullie in de krant staan? Iedereen is naar jullie op zoek,’ zei hij.

Ik beet de punt van een patatje af en mijn maag draaide om zo vet was het. Ik zag dat Lisa ook niet veel at.

‘Kom op. Dat is zonde van dat lekkere eten,’ drong hij aan.

‘Ik heb niet zo’n honger,’ zei Lisa.

‘Ik ook niet,’ beaamde ik. Ik bedacht net dat ik, als ik zo meteen thuis was, alles kon eten wat ik wilde en dat dat niet zo’n ranzige en vettige troep zou zijn als dit.

Toen hij zelf klaar was met eten, pakte hij de zakjes van ons aan en at de worstjes op die wij hadden laten liggen. Toen stapte hij uit en gooide de patat op een paar vuilniszakken die daar op de stoep lagen.

Hij reed verder en wij zaten achterin naar de lichtjes te kijken die langs ons heen schoten, onscherp tegen de donkere lucht.

‘We gaan de verkeerde kant op,’ zei Lisa plotseling. ‘Op dat bord stond Brighton, niet Hastings.’

‘Dat is korter,’ zei hij.

Even later sloeg hij van de goed verlichte doorgangsweg af een smallere weg in waar bijna geen huizen stonden.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Lisa, maar hij gaf geen antwoord. ‘Zo gaan we verkeerd.’

‘Verdomme!’ riep hij uit. ‘Ik rij rondjes. Ik geloof dat ik verdwaald ben.’

‘Zet ons maar gewoon ergens af,’ zei Lisa.

‘Misschien is dit de verkeerde richting,’ zei hij, en hij sloeg scherp links af. Vlak daarna sloeg hij nog een keer links af, en ik kreeg stiekem het vermoeden dat we echt rondjes reden, maar ik wilde er niets over zeggen tegen Lisa.

‘Ja, we zijn echt verdwaald,’ zei hij weer. ‘Dat was de verkeerde afslag.’

‘Mogen we nu uitstappen, alstublieft?’ smeekte Lisa, maar hij reageerde niet.

Mijn maag trok samen van paniek. Het interesseerde me niet waar hij ons eruit liet, als het maar snel was. Ik voelde de angst in mij aanzwellen. Wat deed ik hier in de auto van deze vreemde man in het donker, ergens waar ik bij god niet wist waar ik was, ver van huis en ver van mijn familie? Ik was nu twee dagen weg; de volgende nacht kwam eraan. Wat was Alan van plan om met ons te doen? Ik wist nu zeker dat hij ons helemaal niet naar huis zou brengen.

Het was echt aardedonker buiten en we zagen ook helemaal geen straatlantaarns meer. Ik was boos op mezelf. Waarom waren we bij die snackbar niet uit de auto gesprongen? Waarom had ik hem geloofd, terwijl hij tot nog toe alleen maar tegen ons had gelogen?

Toen hij van de weg af ging, werd mijn angst nog groter, en ik realiseerde me dat we over gras reden. Reden we door een weiland?

‘Ik moet plassen,’ zei Lisa. ‘Stop. Ik moet eruit.’

Ik wist niet of ze een smoesje bedacht om te kunnen vluchten of dat ze echt moest plassen, maar hij zette de auto stil en trok het achterportier open, zodat ze kon uitstappen.

‘Daar is een struik,’ zei hij. ‘Ga maar plassen.’ Hij keek naar mij. ‘Wil jij niet ook even je benen strekken?’ vroeg hij.

Ik stapte uit, want ik wilde niet met hem alleen achterblijven, en op dat moment realiseerde ik me dat even verderop de zee was. Je had drassig gras, daarna de rand van een klif en dan de zee, die zich tot aan de horizon uitstrekte.

‘Waar zijn we?’ vroeg ik, en ik keek of ik Lisa ergens zag. Mijn stem klonk heel bibberig.

‘Kom maar kijken,’ zei hij, en hij greep me bij mijn trui en duwde me naar de rand van het klif. Het waaide die avond hard en ik hoorde de golven hard op de rotsen beneden beuken. Ik kon niet veel zien, maar ik wist dat we op de rand van het klif stonden, en ik was doodsbang. Als we er nu eens door een windvlaag overheen geduwd werden? We stonden veel te dicht bij de rand, maar hij stond achter me, dus ik kon niet achteruit lopen.

Plotseling gaf hij me een gemene duw en ik wankelde. Er gleden stenen onder mijn voeten weg, en die kletterden over de rand het luchtledige in. Als hij me niet stevig aan mijn trui had vastgehouden, was ik erachteraan gevallen. Hij trok me weer terug en ik zeeg neer op het gras. Mijn hart had nog nooit zo hard gebonkt.

Ik hijgde zwaar en mijn borst voelde strak aan, alsof ik een astma-aanval zou krijgen. Ik wilde dat ik mijn inhaler bij me had. Ik hapte naar adem. Het hele voorval had misschien maar vijf seconden geduurd, maar ik wist dat hij me met gemak had kunnen loslaten en dat ik dan nu dood was geweest. Was hij van plan ons te vermoorden? Wat ging hij hierna doen?

Het was alsof hij mijn gedachten kon lezen, want hij zei zacht: ‘Nee, ik denk dat ik jullie nog één dag hou.’

Ik kon geen woord uitbrengen. De adem was me afgesneden. Ik ben nog nooit zo bang geweest als toen ik daar in het pikkedonker op het gras zat, met vlak voor mijn neus de zee, ver in de diepte. Ik kroop verder het gras op om uit de gevarenzone te ­raken, bang dat de rand van het klif onder me zou afbrokkelen.

De man ijsbeerde heen en weer en mompelde in zichzelf. Ik hoorde dat hij iets tegen Lisa zei, en ze kwam aangerend. ‘Is alles goed met je?’

‘Hij gaat ons vermoorden,’ zei ik buiten adem. Praten kostte me moeite. ‘Hij had me net bijna vermoord!’

‘O, god!’ fluisterde ze, en ze ging op haar hurken zitten en pakte me bij mijn schouder. ‘Heeft hij dat gezegd?’

‘Hup, de auto in,’ commandeerde hij, en zijn toon was weer gemeen, niet meer vriendelijk, zoals bij de snackbar. ‘En niet meer praten.’

Hij deed de kofferbak open, pakte ons allebei beet, duwde ­Lisa en toen mij erin en sloeg de klep dicht. Het schoot door me heen dat hij de auto misschien wel zo van het klif zou laten rijden. Was hij dat van plan? Terwijl ik wachtte wat er verder zou gebeuren kreeg ik bijna geen adem meer en mijn borst voelde aan alsof er een strakke band omheen zat. In mijn oren klonk een luid gedreun en mijn wangen gloeiden.

‘Wat doet hij?’ fluisterde Lisa, en ik hoorde de angst in haar stem.

Even gebeurde er niets. Hij zat daar maar achter het stuur, alsof hij een beslissing probeerde te nemen.

‘God, alstublieft, help ons,’ fluisterde ik terug, en we klampten ons aan elkaar vast. Ze groef haar vingers in mijn arm.

De motor sloeg aan en we voelden dat de auto in beweging kwam. Ik hield mijn adem in en wachtte tot ik zou voelen dat de grond onder ons verdween en we het klif af stortten, zo de zee in. De banden rolden over gras en daarna voelde ik een hobbel en merkte ik aan de trillingen dat we weer op de weg reden. Ik slaakte een diepe zucht.

Ik wist zeker dat hij me daar op de rand van het klif bijna vermoord had. Hij was het van plan geweest, maar had zich op het laatste moment bedacht. Maar hij had gezegd dat hij ons nog maar één dag wilde houden. Ik nam aan dat dat betekende dat hij ons daarna zou vermoorden. Tenzij er voor die tijd een wonder gebeurde had ik nog maar vierentwintig uur te leven.

 

Lisa

 

Daar op de rand van het klif veranderde alles. In een flits realiseerde ik me dat hij gelogen had en dat hij helemaal niet van plan was om ons vrij te laten. Hij ging ons niet naar huis brengen, want ook al beloofden we nog zo hard dat we het niet zouden doen, hij wist toch wel dat we naar de politie zouden gaan. Hij zou ons niet vrijlaten.

Ik heb niet gezien dat hij Charlene bijna over de rand duwde, maar toen ik klaar was met plassen en ik achter de struik vandaan kwam, greep hij me beet en duwde hij me naar een plek vanwaar ik de zee zag, tot zover het oog reikte. Nog twee stappen en we zouden allebei over de rand gevallen zijn. Het was heel hoog en ik was doodsbang.

‘Waar is Charlene?’ vroeg ik, want ik was bang dat hij haar al over de rand had geduwd.

‘Daar,’ zei hij, en hij duwde me haar richting uit. Ze zat op de grond te hijgen.

Toen ik naast haar op mijn hurken ging zitten, fluisterde ze: ‘Hij gaat ons vermoorden. Hij had me net bijna vermoord.’ Mijn hart bonkte in mijn keel.

Ik keek of ik ergens lichten zag. Als er een auto langsgereden was, zou ik namelijk de weg op gestormd zijn en die staande gehouden hebben. Zag ik maar ergens een huis, of iemand die zijn hond uitliet, maar er was niets. Alleen het geluid van windvlagen en de golven die beneden op de kust braken, en boven ons een zwarte lucht.

Waar waren we in godsnaam? We bevonden ons duidelijk op een heel hoge klifrand, maar daar had je er een paar van in de buurt van Eastbourne. In het donker herkende ik het hier niet.

Hij beende een tijdje op en neer en toen moesten we weer in de kofferbak stappen. We klemden ons stevig aan elkaar vast. Wat ging hij met ons doen? Bracht hij ons nu ergens anders naartoe, waar hij ons ging vermoorden?

Ik had nog nooit meegemaakt dat er iemand die ik kende doodging. Mijn oma is heel gelovig en zij zei altijd dat je naar de hemel ging als je doodging en dat je daar dan al je vrienden en familieleden weer zag als die ook doodgingen, dus de dood klonk eigenlijk wel leuk. Maar ik wist honderd procent zeker dat ik niet dood wilde. Ik ging nog liever naar huis, waar mijn broer me sloeg en mijn zus mijn kleren pikte, en waar ik op school weer biologieles kreeg; het maakte me allemaal niet uit, als ik maar bleef leven.

Maar nu wist ik wat onze ontvoerder voor iemand was: een leugenaar, die ons helemaal nooit terug zou brengen. Hij had nooit met onze ouders gesproken – dat wist ik zeker – en hij wilde ook helemaal geen losgeld voor ons. Hij was een afschuwelijke, zielige man, die ons het ene moment smeekte om vriendschap met hem te sluiten en probeerde ons medelijden op te wekken en ons het volgende moment in het rond commandeerde en ons bedreigde. Hij wilde ons verkrachten, en als hij daar genoeg van had, zou hij ons waarschijnlijk vermoorden.

We waren allebei in shock toen we daar in die auto lagen. Charlenes ademhaling ging met vreemde korte stoten. Onze droom over naar huis gaan lag in duigen. We hadden onszelf echt wijs gemaakt dat we teruggingen naar onze familie en we hadden ons er al helemaal op verheugd om door de voordeur van ons huis naar binnen te stormen en ‘Hallo! Ik ben er weer!’ te roepen. Nu moesten we het feit onder ogen zien dat we te maken hadden met een gek die ons niet zou laten gaan. Dat was een enorme klap, en we lagen daar in de kofferbak te trillen en klampten ons aan elkaar vast, zonder dat we ook maar een woord konden uitbrengen.

Dit keer reden we een hele tijd door – misschien wel tien minuten of een kwartier – en toen voelden we dat hij de auto langs de kant van de weg stilzette. Toen hij de kofferbak opendeed, zag ik dat we weer bij de garage van het huis van zijn ouders waren. We wilden elkaar niet loslaten, maar hij pakte me bij mijn arm en trok me omhoog.

‘Jij blijft hier!’ zei hij tegen Charlene, en hij duwde me in de sporttas.

‘Wat gaat u met ons doen?’ vroeg ik, maar hij gaf geen antwoord. Zijn stemming was omgeslagen en hij maakte een onvoorspelbare en gevaarlijke indruk. Hij trok de rits van de tas dicht en droeg me de garage uit en het huis in.

Zodra we binnen waren, nam hij me mee naar een woonkamer aan de voorkant van het huis. Ik moest uit de tas komen en op de bank gaan zitten. Hij zette de televisie aan.

‘En verroer je niet,’ zei hij. ‘Ik ben zo terug.’

Ik keek de kamer rond. Net als de andere kamer waar ik geweest was, achter in het huis, was dit duidelijk de kamer van een bejaarde, met ouderwetse versierselen en foto’s, en met donkere, bruinige meubels en een tapijt met een krullerig motief. Ik hoorde dat hij het huis weer binnenkwam en dat hij Charlene bij zich had, want terwijl hij haar door de gang leidde, zei hij: ‘Deze kant op.’ Zo te horen gingen ze naar de kamer waar ik de eerste keer al gezeten had. Ik realiseerde me dat dat pas gisteren was, maar er was sindsdien zo veel gebeurd dat het wel een eeuwigheid geleden leek.

Ik ging in elkaar gedoken tegen de rugleuning van de bank zitten. Ik beefde en was doodsbang. Het kwam niet eens in me op om naar buiten te kijken of op zoek te gaan naar een telefoon. Het enige waar ik aan dacht was aan de manier waarop hij ons zou vermoorden. Zou hij een mes pakken en ons doodsteken? Of zou hij ons met zijn blote handen wurgen? Of was hij van plan om ons weer naar dat klif te brengen en ons over de rand te duwen? Wat hij ook zou doen, ik hoopte dat het snel zou gaan en niet al te veel pijn deed. Was hij van plan om ons nu te vermoorden, hier in dit huis? Charlene had gezegd dat hij ons nog een dag zou houden, maar het was wel duidelijk dat we hem niet konden vertrouwen. Hij had van meet af aan niets anders gedaan dan liegen, liegen, liegen.

De film op televisie ging over twee oude vrouwen die zussen van elkaar waren, en een van hen was zo jaloers op de ander dat ze helemaal gek werd en haar zus aan een soort platform vastbond, met haar armen en benen wijd in de vorm van een ster. Toen pakte ze een kettingzaag en zette die aan, zodat het gekartelde blad ronddraaide, en toen begon ze het hout tussen de benen van haar zus door te zagen. Haar zus gilde het uit van doodsangst, terwijl de zaag haar doormidden sneed en het bloed alle kanten op sproeide, maar de jaloerse zus bleef lachen, een akelige schaterlach. Ik moest blijven kijken, maar mijn hoofd bonkte en mijn mond was droog. Naderhand begroef de jaloerse zus het in stukken gesneden lichaam buiten in de sneeuw. Het was echt gruwelijk. Ik had nog nooit zo’n film gezien en kon gewoonweg niet geloven dat iemand dat soort dingen wilde zien. Het was des te enger doordat ik me steeds afvroeg hoe Alan ons zou vermoorden. Die avond realiseerde ik me voor het eerst in mijn leven hoeveel kwaad er in de wereld is.

Plotseling hoorde ik Charlene gillen, en het was duidelijk een gil van pijn. Ik twijfelde maar een fractie van een seconde en sprong toen op van de bank en rende de gang door naar de achterkamer.

Toen ik de deur opendeed, begreep ik eerst niet goed wat ik zag. Charlene was bloot en zat op handen en knieën op de grond. Alan had zijn overhemd nog aan, maar zijn broek was omlaag en hij ramde vanachter zijn piemel in haar. Ze draaide zich om om me aan te kijken, en haar gezicht stond zo verbijsterd en gegeneerd dat ik achteruitdeinsde naar de deur en mijn blik afwendde.

‘Wat doet u?’ riep ik tegen hem. ‘U hebt beloofd dat u dat niet meer zou doen. U hebt uw belofte verbroken en u bent een leugenaar en ik haat u!’ Ik bleef maar tegen hem schreeuwen, totdat hij opstond en naar me toe kwam.

‘Stil jij,’ beval hij. ‘Je maakt de buren nog wakker, en dat zijn slechte mensen. En dan doen ze vreselijke dingen met je.’

‘Ú bent een slecht mens en ú doet vreselijke dingen met ons,’ zei ik. ‘Hou nou op en laat ons gaan. U zei dat u ons zou laten gaan. Dat hebt u beloofd.’

Ik had zin om te huilen, maar ik wist mijn tranen in te houden door me op mijn woede te concentreren. Hij keek me even aan en keek toen weer naar Charlene, die nog steeds op haar knieën zat en naar de grond tuurde.

‘Goed, dan gaan we maar,’ zei hij. ‘Kleed je aan,’ droeg hij Charlene op. ‘En jij’ – hij keek naar mij – ‘in de tas.’

Ik wilde weigeren, maar alle moed die ik zonet nog had gevoeld was in rook opgegaan. Ik had gezegevierd doordat ik ervoor had gezorgd dat hij was opgehouden met Charlene te verkrachten, en ik wist dat ik niet nog meer zou bereiken. Met een kille en wrede blik in zijn ogen deed hij een stap naar me toe. Ik dacht dat hij me zou slaan, dus ik draaide me om en holde terug naar de voorkamer, waar ik weer in de tas stapte. Hij kwam achter me aan en deed de rits dicht. Toen ging hij terug om nog iets tegen Charlene te zeggen, wat ik niet verstond. Daarna droeg hij me naar buiten, naar de auto.

Had ik hem kwaad gemaakt? Zou hij ons terugbrengen naar het klif en ons eraf duwen? Als hij ons boven op het klif uit de auto zou laten zou ik gewoon zo hard ik kon in het donker wegrennen, besloot ik. Ik zou tegen Charlene zeggen dat ze dat bij de eerste de beste gelegenheid ook moest doen. We hadden het al moeten doen toen we voor de snackbar zaten te wachten. Wat waren we toen goedgelovig geweest, dat we dachten dat hij iets te eten voor ons zou kopen en ons dan naar huis zou brengen! We zouden er niet meer intrappen. Hij was niet te vertrouwen, hij was een misdadiger die in de gevangenis had gezeten en die behalve ons ook nog andere kinderen had ontvoerd.

Hij kwam samen met Charlene naar buiten. Toen ze in de ­auto klom, wilde ze me niet aankijken. Ik wachtte tot hij de motor gestart had en achteruit de oprit afreed, en toen fluisterde ik tegen haar: ‘Zodra we de kans krijgen, moeten we wegrennen. Tegelijk. Als we allebei een andere kant op rennen, kan hij ons niet alle twee te pakken krijgen, en dan moeten we gewoon door blijven rennen tot we iemand vinden die hulp kan halen. Oké?’

‘Oké,’ zei ze zacht.

‘Zelfs als hij ons weer meeneemt naar dat klif, en het is heel donker, ren je gewoon de andere kant op, weg van de zee, en dan kom je vast al snel bij een huis of een hotel.’

‘Goed.’

Ik zocht haar hand en kneep erin. Ik hoorde haar snuffen en vroeg me af of ze huilde, maar wilde het niet vragen. Charlene huilde bijna nooit. Ik was de huilebalk van ons twee, dus als ze wel huilde vond ik dat des te verdrietiger.

De rest van de rit zeiden we niets. Ik lag te bedenken wat ik zou zeggen als ik wegrende en bij iemand aanklopte. Voor een lange uitleg zou ik geen tijd hebben. Ik besloot dat ik alleen zou zeggen: ‘Ik ben een van de vermiste meisjes. Wilt u alstublieft de politie bellen!’ Ik oefende het in stilte en dacht dat het wel zou werken. Het klonk ernstig genoeg.

We voelden al snel dat de auto rechts afsloeg en een heuvel af reed, en ik wist vrijwel zeker waar we waren. Zo te horen waren we weer in de ondergrondse parkeergarage. Zouden we de kans krijgen om weg te rennen als hij de klep opendeed?

Maar nee. Hij pakte me meteen bij mijn mouw en trok me eruit, waarna hij de klep voor Charlene dichtsloeg. Ik probeerde me los te wurmen, maar hij hield me stevig beet en duwde me in de sporttas, waarna hij me weer de trap op droeg naar zijn flat. Hij bracht me naar de woonkamer en liet me eruit. Hij gaf me streng te verstaan dat ik me niet mocht verroeren voordat hij met Charlene boven was.

Ik hoorde dat hij de deur achter zich op slot deed, maar zodra ik meende dat hij weg was, stond ik op en ging de gang in om het te controleren. Toen zag ik dat de deurknop er aan de binnenkant af gehaald was. Ik kon op geen enkele manier de deur opentrekken. Ik stak mijn vingers in het gat waar de deurknop had moeten zitten en rukte er uit alle macht aan, maar de deur zat stevig op slot. Ik holde naar het raam van de woonkamer. Ik zag niemand op straat en er reden ook geen auto’s langs. Ik had het gevoel dat het heel vroeg in de ochtend was, maar het moet ’s avonds laat geweest zijn. Ik rende naar de slaapkamer om daar het raam te controleren, maar bedacht dat ik waarschijnlijk geen tijd meer had voordat hij terug was, dus er zat niets anders op dan maar weer stilletjes op de bank te gaan zitten.

Toen hij met Charlene binnenkwam, zei hij: ‘Het is laat, meiden. Willen jullie vannacht in het bed slapen?’ Hij wees op het eenpersoonsbed in de hoek. ‘Daar liggen jullie lekkerder. Ik moet mijn ouders zo meteen van het vliegveld ophalen, maar voor jullie wakker worden ben ik weer terug. Als jullie het in je hoofd halen om te willen ontsnappen, moeten jullie alleen even aan de buurman denken en aan wat die met jullie zal doen. Oké?’

Hij pakte de sprei en legde die op het bed, en toen legde hij aan weerskanten een kussen, dat we als hoofdkussen konden gebruiken. Hij wenkte ons en we deden braaf wat ons gezegd was. Eerst moesten we onze schoolkleren uittrekken en weer zo’n groot wit T-shirt aantrekken, en toen stapten we in bed, ­allebei met ons hoofd aan een andere kant.

‘Welterusten,’ zei hij, en toen liep hij de kamer uit en knipte het licht uit.

We zeiden geen van beiden een woord. We waren helemaal kapot van de gebeurtenissen van de afgelopen paar uur, en ik weet nog dat ik heel snel in slaap viel. Mijn brein had genoeg te verwerken gehad en kon niet meer aan. Ik had de leegte van de slaap nodig.
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Toen ik donderdagochtend wakker werd, was het doodstil in de flat. Lisa sliep nog steeds en ik wilde haar niet wakker maken. De gebeurtenissen van de avond ervoor kwamen bij me terug en ik voelde dat al mijn spieren zich spanden van de angst. Op het klif had hij me bijna vermoord en daarna had hij gezegd dat hij me nog één dag wilde houden, dus vandaag zou wel de dag zijn dat ik zou doodgaan. Dit was het dus. Mijn laatste dag op aarde.

Wanneer zou hij het doen? Zodra hij opstond? Of zou hij ons eerst weer verkrachten? Ik bedacht dat hij waarschijnlijk tot na het donker zou wachten, zodat niemand hem zou zien. Dus dan hadden we nog een paar uur te leven, en had hij nog een paar uur om die weerzinwekkende dingen met ons te doen. Lisa was inmiddels ook met hem in de slaapkamer geweest, maar ik had het het zwaarst te verduren gekregen. Ik had gewoon de pech dat ik een stuk groter was.

Toen ik er weer aan dacht dat Lisa in het huis van zijn vader en moeder de kamer binnengekomen was, gloeiden mijn wangen. Ik schaamde me ervoor dat zij me zo gezien had, alsof ik iets verkeerds deed. Zou Lisa gedacht hebben dat ik het goedvond en hem die dingen gewoon liet doen, in plaats van me ertegen te verzetten? Ik wilde die dingen niet doen, maar ik was zo verschrikkelijk bang als ik alleen met hem was dat ik gewoon alles deed wat hij van me vroeg. Ik raakte zo verschrikkelijk in paniek als hij zijn hand over mijn mond en neus legde dat ik zeker wist dat ik zou stikken of een astma-aanval zou krijgen. Ik liet me in alle standen zetten die hij wilde en deed gewoon mijn ogen dicht en klemde mijn kaken op elkaar. De pijn was erger dan ooit en voelde anders, dieper. Ik wist vrijwel zeker dat hij erin geslaagd was in mij te komen en ik werd al kotsmisselijk bij de gedachte. Ik wist diep in mijn hart dat ik dit alleen maar deed om te overleven, maar het was heel vernederend dat Lisa me zo had gezien. Ik moest weer denken aan de schrik en het ongeloof op haar gezicht, en bloosde nog heviger.

God, wat waren we stom en naïef geweest. Was ik op Cornfield Terrace maar teruggerend en had ik maar op deuren gebonkt tot er iemand naar buiten kwam om te helpen. Zelfs als hij met Lisa in de kofferbak was weggereden, had ik het nummerbord kunnen onthouden en dan had de politie hem zo gevonden. Of we hadden allebei kunnen vluchten toen hij in de snackbar was. Ik vond het nu heel gek dat we dat niet gedaan hadden. Ik had zelfs in de ondergrondse parkeergarage kunnen gaan gillen en kunnen proberen om weg te hollen, of bij het huis van zijn vader en moeder, als ik gedurfd had. Al die tijd heb ik gedacht dat hij ons, als we maar braaf waren en meewerkten, terug naar huis zou brengen als hij met ons klaar was. We hadden hem het voordeel van de twijfel gegund, en het zag ernaar uit dat dat onze ondergang zou worden.

Er zat een grote brok in mijn keel en ik wilde huilen, maar de tranen kwamen niet. Ik ben nooit zo’n huilebalk geweest. Er zijn van begin af aan zo veel vreselijke dingen in mijn leven gebeurd dat ik gewoon besloten heb om door te gaan en er niet ­elke keer zo’n drukte over te maken. Bijvoorbeeld in de tijd toen ik als klein kind bij mijn moeder werd weggehaald en telkens in een ander pleeggezin werd geplaatst; de keren dat ik hoopte dat ik naar haar terug kon, wat vervolgens niet doorging; de vriendinnen die ik elke keer moest achterlaten als ik weer naar andere pleegouders ging; en dan al die psychologische spelletjes die Bert met me speelde en waarbij hij me het gevoel gaf dat ik vies en waardeloos was. Als ik daar allemaal om had gehuild, had ik nu geen tranen meer over.

De enige keer dat ik veel gehuild heb was het jaar nadat mijn moeder was overleden. Mijn hoofd zat vol herinneringen aan de fijne momenten die ik met haar had meegemaakt toen we als twee meisjes bij elkaar waren, we gewoon lol maakten en knuffelden, en ik vond het onverdraaglijk dat we dat nooit meer konden doen. Als ze van de drank en de drugs af was, vond ik haar de beste moeder ter wereld. ’s Ochtends gingen we lekker samen op de bank naar The Big Breakfast zitten kijken. ’s Winters nam ze de sprei van haar bed mee en die legde ze dan over ons heen. Elke keer dat er een ander onderwerp op het nieuws kwam, veranderden ze de kleur van de achtergrond achter het hoofd van de presentator, en dan gingen mijn moeder en ik raden wat de volgende kleur zou zijn: ‘Oranje!’, ‘Groen!’, ‘Roze!’, ‘Blauw!’ Als ik het goed had, kreeg ik een prijs in de vorm van een chocolaatje uit de schaal op de salontafel.

Aan de overkant van de straat was een supermarktje waar je artikelen zelf in een zak kon scheppen in plaats van een heel pak te moeten kopen. Daar gingen we dan naartoe en dan kochten we een paar scheppen cornflakes en een schep bananenmilk­shakepoeder, en dan gingen we naar huis en dronken een milk-shake bij de cornflakes. Dat was echt verwennerij.

Ze praatte tegen me alsof ik haar beste vriendin was, en niet haar dochtertje. Ze besprak haar vriendjes met me, of ze vertelde me waar ze de avond ervoor geweest was en wie er waren geweest, en ze lakte mijn nagels mooi roze en deed wat parfum bij me op. Heerlijk vond ik die meisjesmomenten.

Zelfs ’s avonds als ze dronken of stoned was mocht ik, als er geen vriendje bij haar was, lekker op de bank komen zitten en samen met haar naar volwassen films kijken. Ik wilde nooit in mijn eigen bed blijven, dus dan kwam ik eruit en vroeg of ik nog wat langer mocht opblijven, en dan grijnsde ze en zei: ‘Vooruit dan maar.’ Ze zei altijd dat ik de liefste was van al haar kinderen, en haar allerbeste vriendin.

Mijn moeder had in totaal vijf kinderen: Carol, die een jaar of twintig was toen ik geboren werd; Alan, die ongeveer zestien was; Rose, die ongeveer tien was en nog een broertje wiens naam ik niet weet en die ik nooit ontmoet heb. Geen van hen woonde tijdens mijn jeugd bij ons, want toen mijn moeder erachter kwam dat ze zwanger van mij was, zat ze in de gevangenis vanwege winkeldiefstal. Nou lijkt het misschien of ze een slecht mens was, maar in werkelijkheid had ze alleen een ziekte waar ze niet van kon genezen en die uiteindelijk haar dood zou worden: de ziekte die verslaving heet.

Mijn vader en zij waren maar een paar maanden samen geweest. Hun relatie was uitsluitend op drugs gebaseerd geweest en naderhand hadden ze zo’n hekel aan elkaar dat ze niet eens in dezelfde kamer konden verblijven. Ik praat niet graag met mijn vader over mijn moeder, want hij heeft een heel lage dunk van haar, maar voor mij was ze de enige moeder die ik had en ik koester alle mooie herinneringen die ik aan haar heb.

Tante Vera was al die tijd dat ik bij hen woonde heel lief voor me, in veel opzichten was ze een surrogaatmoeder. In het laatste jaar dat ik bij haar woonde en mijn emoties over het feit dat mijn moeder dood was er eindelijk uitkwamen, probeerde ik daarvan niks aan mijn vader te laten merken, want ik wist dat hij een hekel aan haar had, maar volgens mij wist hij het toch wel. Voor kerst – het was 1997 – wilde ik dat jaar heel graag een pop die Baby Lulu heette, die ik op televisie had gezien. Als je haar op je knie liet wippen, lachte ze. Ze kon ook huilen en zelfs ademen, maar ze kostte zestig pond.

Tante Vera nam me apart en zei dat dit het populairste speelgoed was voor kerst en dat het haar heel erg speet, maar dat het uitverkocht was, dus dat ze er geen voor me had kunnen kopen. Op kerstavond kwam mijn vader. Hij zou de kerstdagen blijven en zei: ‘Ik heb een cadeau voor je, maar die pop die je wilde heb ik niet kunnen krijgen. Het spijt me.’ Maar toen ik op kerstochtend wakker werd, gaf mijn vader me een grote doos. Ik trok het papier eraf en het was Baby Lulu! Ik denk dat hij alle speelgoedwinkels van Londen af geweest is om er een te krijgen. Het was de mooiste kerst van mijn leven.

Ik had al een tijdje niet meer met Baby Lulu gespeeld. Ze zat nog steeds in mijn kamer, met al mijn teddyberen, maar ik had haar haar kortgeknipt, een paar tattoeages op haar getekend en buitenissige kleren voor haar gemaakt, dus ze zag er nu heel anders uit dan toen ze net uit de doos kwam. Ik dacht aan mijn kamertje thuis en aan al mijn speelgoed dat daar op me lag te wachten. Wie zou dat krijgen als ik vermoord was? Wat zou mijn vader er dan mee doen?

Ik bedacht me nog iets. Als Alan ons nou eens niet vermoordde, maar ons daar gewoon gevangen bleef houden om seks mee te hebben? Na een tijdje zou iedereen denken dat we dood waren en zouden ze niet meer naar ons zoeken, en dan zaten we voor altijd vast in die smerige flat, dag in dag uit, en moesten we doen wat hij zei. Zou mijn leven er voortaan zo uitzien?

Ik realiseerde me plotseling dat ik hem die ochtend niet had horen rondlopen, en toen herinnerde ik me dat hij gezegd had dat hij zijn ouders van het vliegveld zou ophalen. Zou hij weggegaan zijn en ons alleen hebben gelaten? Of was hij al terug en lag hij hiernaast te slapen? Ik durfde niet op te staan om te gaan kijken. Lisa bewoog wat en ik fluisterde haar naam.

‘Wattissur?’ mompelde ze, en ik wist dat het, als ze wakker werd, even zou duren voor ze weer wist waar we waren. Ze dacht gewoon dat ze bij mij logeerde of iets dergelijks, maar dan zou de verschrikkelijke waarheid tot haar doordringen. Ze tilde haar hoofd op en keek om zich heen, de armoedige, deprimerende kamer rond. ‘Waar is hij?’

‘Ik weet niet of hij er is. Ik hoor hem niet.’

‘Ik moet plassen; ik ga wel even kijken.’

Ze glipte uit bed en liep op haar tenen de deur uit en de gang in. Ik wachtte een paar seconden en hoorde toen dat de wc werd doorgetrokken. Daar verscheen Lisa’s hoofd weer.

‘Hij is er niet. De deur van de slaapkamer staat op een kier en ik zie hem niet.’

Ik stond op en trok het T-shirt tot over mijn knieën. ‘Zullen we rondkijken? Misschien zien we iets waarmee we kunnen ontsnappen.’

Eerst controleerde ik de voordeur, maar die zat stevig op slot en aan de binnenkant zat geen deurknop. Die konden we met geen mogelijkheid open krijgen. Toen keek ik in zijn slaapkamer hoe laat het was: het was even voor achten. Ik bleef daar niet lang, want ik kreeg de rillingen van die kamer. Toen besloot ik in het kantoortje te gaan kijken, want daar lagen veel papieren, en ik dacht ook dat áls er een telefoon in het huis was, die vast en zeker daar stond. Lisa kwam mee en we begonnen de papieren door te kijken die overal verspreid lagen.

Het eerste wat me opviel was dat er heel veel foto’s van kinderen lagen; die zagen eruit alsof ze uit tijdschriften waren gescheurd. Toen liet Lisa me de wegenkaarten zien die ze de dag ervoor gezien had, en we zagen dat hij daarop in elke buurt had aangegeven waar de scholen waren. Dat was heel eng om te zien. Toen stokte de adem me in de keel, want ik zag iets wat zo te zien over martelen ging. Ik kon niet zo goed lezen, dus ik gaf het aan Lisa.

‘Dit is een lijst van kinderen en de dingen die er met ze gedaan zijn. O, wat walgelijk!’ riep ze uit, en ze liet het op de grond vallen.

‘Denk je dat hij ze heeft gemarteld?’

‘Ik weet het niet.’

We keken elkaar aan. ‘Misschien moeten we proberen alles hier precies zo achter te laten als het was, zodat hij niet weet dat we hier geweest zijn,’ opperde ik. Vooralsnog was hij heel rustig en kalm geweest als hij tegen ons sprak, en ik wilde niet meemaken hoe hij was als hij boos was.

We ruimden zo goed mogelijk op en slopen toen terug naar de woonkamer en stapten weer in bed.

‘Denk je dat hij hier vóór ons veel andere kinderen heeft gehad?’ vroeg Lisa.

Ik schokschouderde. Zo ja, waar waren die dan? Wat was er met hen gebeurd? Die waren dan waarschijnlijk dood, want als ze nog leefden, hadden ze het wel aan de politie verteld en dan zat hij in de gevangenis.

‘En als hij nou eens niet terugkomt?’ ging Lisa verder. ‘Hij kan ons hier opgesloten laten zitten tot we doodgaan van de honger.’

‘Als hij niet terug is tegen de tijd dat het donker begint te worden, moeten we echt proberen te ontsnappen,’ zei ik. ‘Misschien kunnen we lakens aan elkaar knopen, uit het raam hangen en dan op het dak hieronder klimmen. En dan kunnen we net zolang roepen tot iemand ons ziet.’

We keken omhoog naar het raam en probeerden ons dit voor te stellen, maar het was een heel klein raam – ongeveer zo groot als een schilderijlijst – en het zat vrij hoog. Je kon nergens een laken aan vastbinden en het was gewoon te hoog om je er aan de andere kant uit te laten vallen.

‘We kunnen ook uit het raam gaan hangen en heel hard iets roepen,’ stelde Lisa voor.

‘En de buurman dan?’ We wilden geen van beiden het risico lopen in handen te vallen van een andere man. Ook al had Alan tegen ons gelogen, we geloofden hem toen hij zei dat zijn buurman nog veel erger was. Alan had ons immers laten zien dat slechte mannen die kleine meisjes pijn willen doen echt bestaan. Waarom zou daar niet nog zo’n man wonen die net zo goor was als Alan zelf? Ik rilde bij de gedachte wat ‘nog erger’ kon betekenen.

‘Je weet maar nooit... misschien brengt hij ons vandaag naar huis...’ opperde Lisa zacht.

Ik wilde niets zeggen om haar van streek te maken, maar zelf geloofde ik het niet meer. Hij was niet van plan ons te laten gaan. Of we zouden ontsnappen, of hij zou ons vermoorden: iets anders geloofde ik niet meer. Ik was zo somber dat spreken me te veel moeite kostte. Ik ging onder de dekens liggen en draaide me met mijn gezicht naar de muur.

Toen we even later de sleutel in het slot hoorden en Alan de flat weer binnenkwam, waren we blij dat we weer in bed waren gaan liggen. Hij deed de deur achter zich op slot en toen hij in de woonkamer keek, deden we allebei alsof we sliepen. Hij ging het kantoortje in en we hoorden dat er wat dingen verplaatst werden. We hoorden hem in zichzelf mompelen. Hij leek een beetje gespannen. Mijn maag draaide zich in een strakke knoop en ik vroeg me af wat hij nu met ons ging doen.

Toen hij de woonkamer weer binnenkwam, gooide hij daarbij de deur keihard open en zei: ‘Opstaan, meiden!’ en hij liep naar ons toe en schoof de gordijnen open. Grauw januarilicht stroomde de kamer in. ‘Eens kijken wat ze vanochtend over jullie op het nieuws zeggen.’

Hij zette de televisie aan en ging er op zijn hurken voor zitten. Lisa en ik stonden op en liepen naar de bank, zodat we het scherm konden zien, want we wilden dolgraag weten wat er gaande was. Wat deden onze ouders? Was de politie ons nog steeds in Londen aan het zoeken?

Er kwamen eerst een heleboel andere nieuwsberichten, maar om negen uur waren wij het belangrijkste item. Ze gebruikten nog steeds dezelfde foto’s, maar de tekst die ze erbij uitspraken vervulde me met afgrijzen. ‘Er zijn achtenveertig uur verstreken sinds de vermiste meisjes onderweg naar school zijn verdwenen, en de hoop dat ze nog leven, neemt af. Sinds de eerste berichten dat ze in Londen gezien waren, heeft niemand meer iets gezien en de rechercheurs zeggen dat de tips afnemen.’

Ik keek met open mond naar het scherm. We waren pas twee dagen geleden ontvoerd. Hoe konden ze het nou na twee dagen al opgeven?

Toen verscheen het gezicht van mijn vader op het scherm. Zijn huid was lijkbleek en in zijn ogen stond een verschrikkelijk opgejaagde blik. Toen hij begon te praten, struikelde hij een beetje over zijn woorden. ‘Ik hoop dat ze veilig is en het warm heeft,’ zei hij. ‘Als een of ander gestoord persoon haar bij zich heeft, wil ik alleen maar zeggen: laat haar alstublieft naar huis gaan.’ Aan het eind van de zin brak zijn stem.

Ik keek naar Alan om te kijken of hij luisterde, maar zo te zien interesseerde het hem niet. Toen keek ik weer naar het gezicht van mijn vader en realiseerde ik me iets gruwelijks. Hij dacht dat ik al dood was. Dat zag ik aan zijn gezicht. Hij had de hoop opgegeven. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en voelde me helemaal koud worden. Mijn huid verstrakte en ik begon te rillen.

Dieper was ik nog niet gezonken.

De nieuwslezer ging door met het volgende onderwerp, en Alan keek met een vreemde uitdrukking in zijn ogen naar ons om. ‘Ze zoeken niet eens meer naar jullie,’ zei hij. ‘Het interesseert ze niet eens meer.’

‘Wel waar!’ riep Lisa uit. ‘Wacht maar af.’

Ik zei niets. Ik kon het beeld van het gezicht van mijn vader niet uit mijn hoofd krijgen. Hij zag er oud, vermoeid en verdrietig uit. Hij zag eruit alsof zijn hele wereld was ingestort.

 

Lisa

 

Charlene was heel erg overstuur toen ze haar vader die oproep op televisie had zien doen. Zodra Alan de kamer uit was, fluisterde ze tegen me: ‘Hij denkt dat ik al dood ben.’

Diep in mijn hart was ik het met haar eens, want ik vond ook dat hij intens bedroefd keek, maar ik probeerde haar gerust te stellen. ‘Hij zou nooit zo’n oproep doen als hij de hoop al had opgegeven. Hij zoekt ons nog steeds. Daarom heeft hij die oproep gedaan.’

Ik vroeg me af waarom mijn vader en moeder niet ook zo’n oproep hadden gedaan. Misschien hadden zij de hoop echt al opgegeven. Keith dacht blijkbaar dat we bij iemand waren, en ik begreep wel waarom hij dat dacht, want het was januari. Het vroor ’s nachts, dus we zouden de kou nooit overleven als we ergens buiten moesten slapen. Dachten ze nog steeds dat we weggelopen waren? Wie had dat gerucht in ’s hemelsnaam de wereld in geholpen? Niemand van mijn beste vriendinnen zou ooit zoiets stoms gezegd hebben.

De politie was blijkbaar naar school gegaan en had gevraagd of iemand enig idee had waar we naartoe waren. Ik vermoedde dat iemand die Charlene en mij niet goed kende, maar die zich belangrijk wilde voelen, naar voren was gekomen en dat verhaal over het graf van Charlenes moeder had verzonnen. Dat was ontzettend stom, want daardoor was de politie ons in Londen gaan zoeken in plaats van dichter bij huis. Niemand zou ons ooit hier in dit flatgebouw midden in Eastbourne vinden. Sinds we hier waren hadden we nog niemand anders in het gebouw gehoord, niet eens een postbode die ’s ochtends de post kwam brengen. Het leek hier wel volkomen uitgestorven.

Het was een akelig en deprimerend flatje, met hokkerige kamertjes die op een lange, sombere gang uitkwamen, een gebrek aan ramen en de allesoverheersende geur van naar kool ruikend vocht. Overal was het smerig, met diep ingetrokken vuil, alsof er al jaren niet was schoongemaakt. Het vuil was vermoedelijk gedeeltelijk afkomstig van de mensen die er vóór Alan gewoond hadden. Ik probeerde de muren niet aan te raken en ik spoelde het glas altijd heel goed om voor ik water dronk. In de keuken voelde alles plakkerig aan van het vet, in het bad zaten gele vlekken en op het plafond erboven groeide schimmel.

Alan was zelf ook vies. Zijn vingers waren bruin van de nicotine, zijn tanden waren bruinig geel en hoewel hij sinds wij er waren twee keer in bad was geweest, had hij nog steeds een nare geur bij zich: een mengeling van oude tabak en muf zweet. Ik was graag schoon en had een hekel aan rommel en viezigheid, dus ik vond het echt heel smerig om de lucht in te moeten ademen die om hem heen hing.

Charlene en ik zaten op de bank, met alleen onze veel te grote T-shirts aan, en keken die ochtend naar de Trisha-show. Het ging over een man die achter de rug van zijn vrouw om een verhouding had gehad, en zij twijfelde of ze hem zou vergeven of niet. Het publiek jouwde de man uit en gaf hem niet echt de kans om iets te zeggen. Ik wist dat mijn moeder ook vaak naar dat programma keek en vroeg me af of ze dat deze ochtend ook deed. Bracht ze echt zo haar tijd door als wij op school zaten? Ik begreep dat ze thuis moest zijn omdat ze een baby’tje had, want dat moest dutjes doen, maar ik begreep niet dat ze dit soort programma’s kon aanzien. Ik mocht dan pas tien jaar zijn, ik zag heus wel hoe dom die mensen waren. Als je huwelijksproblemen had, ging je die toch niet in een televisieprogramma proberen op te lossen?

Alan was druk in de weer die ochtend. Ik had de indruk dat hij zich ergens zorgen over maakte, want hij liep zacht mompelend van de ene kamer naar de andere. De andere ochtenden was hij bij ons komen zitten om met ons te praten en had hij geprobeerd om aardig te doen, maar die dag zat hem blijkbaar iets dwars. Kwam het doordat zijn ouders terug waren van hun reis? Of kwam het door iets op televisie wat ons niet was opgevallen? Elke keer dat hij de kamer binnenkwam waren Charlene en ik erg op onze hoede. We kwamen niet van de bank en stelden hem ook geen vragen; nee, we probeerden ons heel stil te houden en niet zijn aandacht te trekken. Ik had sterk de indruk dat hij elk moment kon doorslaan, en dat maakte me bang. Was hij moed aan het verzamelen om ons die dag te vermoorden? Probeerde hij te besluiten hoe hij het zou gaan doen?

Hij stak zijn hoofd om de deur. ‘Lisa, kun je even komen?’ vroeg hij.

Ik weet niet waar ik de moed vandaan haalde, maar ik zei: ‘Nee, ik wil niet.’

‘Ik moet alleen even met je praten. Het is belangrijk.’

Ik schudde mijn hoofd en keek naar mijn schoot.

‘Kom, Lisa. Ik heb geen zin om te wachten.’

‘U kunt hier met me praten,’ zei ik. ‘Ik wil niet met u naar de slaapkamer.’

Hij keek me even woedend aan, alsof hij probeerde te besluiten of hij me niet gewoon zou meeslepen, maar slaakte toen een zucht van ergernis en liep stampend de gang in. Ik trok een gezicht naar Charlene, een mengeling van verbazing over het feit dat ik me zo tegen hem verzet had en van angst voor wat er nu zou gebeuren. Maar we zeiden er verder niets over. We bleven gewoon stilletjes zitten, want we wilden Alan geen reden geven om weer de kamer binnen te komen en ons uit te foeteren. Hij maakte die ochtend een erg onvoorspelbare en onbenaderbare indruk.

Trisha was afgelopen en toen begon This Morning. Ik keek ernaar zonder iets te zien, want mijn hoofd tolde van de bezorgdheid over onze situatie en over wat we moesten doen.

Ik vroeg me af of mijn vader nog een oproep zou doen, net als Keith. Hij vond het vast vreselijk om in een kamer vol mensen die hun camera op hem gericht hielden het middelpunt van de aandacht te zijn. Mijn vader was een heel teruggetrokken mens, die niet wilde dat andere mensen zich met hem bemoeiden. Hij was een echte huismus en ging alleen overdag de deur uit om te werken en bleef ’s avonds altijd thuis. Mijn moeder ging daarentegen graag uit, met haar vriendinnen naar clubs en cafés, en dan paste mijn vader op ons. In het weekend bleef hij thuis en werkte hij in de tuin. Hij had niet veel vrienden; ik kon niemand bedenken die hem wel eens opzocht. Iedereen die bij ons thuis op bezoek kwam, kwam voor mijn moeder.

Maar als hij in een goede bui was, had mijn vader ook een rustige grappige kant. Hij was heel lang en slungelig, en soms maakte hij ons aan het lachen door tussen de keukenblokken heen en weer te zwaaien, waarbij hij zijn gewicht op zijn armen liet rusten en eruitzag als een orang-oetan. Hij was zo slungelig dat ik er altijd om moest giechelen.

Ik weet dat ik het lievelingetje van mijn vader was. Zowel James als Christine had problemen op school en gedroeg zich thuis opstandig, maar ik was het brave meisje van de familie, om wie hij zich nog nooit zorgen had hoeven maken... tot nu.

Ik wilde niets liever dan weer thuis zijn en op het grote wollige kleed voor de haard zitten, terwijl mijn vader in zijn leunstoel zat en we met z’n allen naar een video keken. Dat was het plekje waar ik mezelf ’s avonds het liefst lekker installeerde. Mijn vader mopperde dan dat ik alle warmte inpikte, maar wel op een grappige manier, zodat ik wist dat hij het niet meende. We hadden dan altijd een heleboel lekkere dingen klaarliggen – snoep, chips en sap – om tijdens de film op te eten. Het was gewoon gezellig en normaal.

Plotseling vloog de deur open en kwam Alan binnen. ‘Char-lene, meekomen,’ beval hij op een toon die geen tegenspraak duldde.

Ze keek naar mij.

‘Nu!’ zei hij. ‘Schiet op, ik heb niet de hele dag de tijd.’ Hij deed een stap in haar richting alsof hij haar omhoog wilde trekken en mee naar de slaapkamer wilde sleuren.

Ze stond langzaam op en keek nog een keer naar me om. Ik keek haar meelevend aan, maar wat moest ik doen? Misschien wilde hij alleen praten, zoals hij tegen mij gezegd had. Terwijl ze met slepende voeten achter hem aan de gang door liep, probeerde ik mezelf hiervan te overtuigen.

Ik bleef op de bank zitten, overspoeld door schuldgevoel over het feit dat hij alweer haar meenam, en niet mij. Het was heel oneerlijk. Natuurlijk was ik ergens ontzettend opgelucht, en daardoor werd het schuldgevoel nog erger. Er liepen zo veel emoties door elkaar dat ik niet meer helder kon denken. Ik spitste mijn oren om te horen of er geluid uit de slaapkamer kwam, maar ik hoorde niets boven de televisie uit.

Ik voelde me doodongelukkig terwijl ik daar zo zat, alsof ik Charlene op de een of andere manier in de steek had gelaten. Dat was vreemd, want aan de buitenkant was zij altijd het zelfverzekerdst van ons twee; zij was de leider en zij besloot wat we gingen doen, maar hier in de flat gedroeg ze zich stilletjes en verslagen. Hij had haar boven de rand van het klif laten bungelen, dus het was ook niet zo vreemd dat ze doodsbang was. Ze was waarschijnlijk nog in shock.

Na een poosje stond ik op en liep op mijn tenen naar de keuken om een glas water te halen. Het was stil in de slaapkamer toen ik langs de deur liep, en ik hoopte maar dat dat een goed teken was. Ik hoopte dat dat betekende dat hij alleen maar naar haar keek of zo, maar haar niet verkrachtte.

Ze bleven een hele tijd weg. This Morning was afgelopen en er volgde een praatprogramma met mensen die ik niet kende. Ik stond op en drukte op de knop van de televisie om langs de zenders te zappen, want er was geen afstandsbediening. Op één zender lieten ze de oproep van Keith weer zien, dus daar keek ik nog een keer naar. Hij struikelde over zijn woorden en zag er heel bleek uit, alsof hij niet geslapen had. Ik had de indruk dat iemand hem had verteld wat hij moest zeggen, in plaats van hem zijn verhaal in zijn eigen woorden te laten doen. Ik begreep wel waarom Charlene vond dat het leek alsof hij de hoop had opgegeven, maar volgens mij was de politie nog steeds naar ons aan het zoeken. Je geeft het toch niet na twee dagen al op? Ik wist zeker dat ik al eens eerder oproepen op televisie had gezien voor mensen die wel een week of langer vermist waren.

Ik ging zitten en keek de rest van het nieuwsprogramma uit zonder het echt tot me door te laten dringen. Ik pijnigde onafgebroken mijn hersens om toch vooral een oplossing voor ons probleem te bedenken. Als mijn opa hier was geweest, wat zou hij me dan geadviseerd hebben? Of wat zou meneer Okrainetz zeggen? Ik probeerde me alle slimme mensen die ik kende voor de geest te halen en te bedenken wat zij zouden zeggen, maar ik kreeg geen nieuwe ingevingen. We moesten een plan hebben. Ik stond op en keek nog maar weer eens uit het piepkleine raam, maar ik zag niet hoe dat open moest, en als ik het al open kreeg, kon je daardoor toch niet naar beneden. Het zat gewoon te ver af van het dak van de winkel. Zou iemand me vanaf de straat kunnen zien? Heel in de verte zag ik een paar mensen, maar niemand keek omhoog. Ik stond heel lang bij het raam en hoorde niet dat Charlene en Alan uit de slaapkamer kwamen en door de gang liepen.

‘Wat doe je daar?’ beet hij me toe. ‘Weg bij dat raam.’

Charlene sloop naar de bank en ging voorzichtig zitten, en ik ging naast haar zitten.

‘Nu ben jij aan de beurt,’ zei Alan vastbesloten. ‘Mee jij.’

Ik keek naar Charlene, maar zij ontweek mijn blik.

‘Kom, Lisa. Nu.’ Hij stond bij de deur te wachten. Ik overwoog om weer ‘nee’ te zeggen, zoals ik daarstraks had gedaan, maar zo te zien zou hij dat niet pikken. Het zou ook niet eerlijk zijn als ik ‘nee’ zei, want misschien nam hij Charlene dan nog een keer mee, in plaats van mij.

Met een misselijk gevoel stond ik op en liep naar hem toe, en daarna gingen we de gang door naar de donkere gevangeniscel: zijn slaapkamer.
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Donderdagmiddag

 

 

 

 

Charlene

 

Toen Alan Lisa mee naar de slaapkamer probeerde te nemen, weigerde ze, maar toen kwam hij mij maar halen, en ‘nee’ zeggen was er niet bij. Hij gedroeg zich heel griezelig, dus ik durfde niet moeilijk te doen. Hij deed afstandelijk en had blijkbaar veel aan zijn hoofd. Toen hij seks met me had, probeerde hij geen lieve dingen of wat dan ook tegen me te zeggen. Het was net alsof hij een robot was, die keer op keer hetzelfde deed. Dan hield hij even op en trok zich af om weer hard te worden, en dan zette hij me in een andere houding en begon van voren af aan. Na een tijdje was ik zo beurs en opgezet dat hij niet veel meer kon uithalen. Hij had een soort crème, waardoor volgens hem de zwelling afnam, en die smeerde hij erop. Daarna bleef hij me gewoon over mijn hele lichaam aanraken en probeerde hij mij zover te krijgen dat ik hem ook aanraakte.

Ik raakte volkomen verlamd. Ik verdween in mijn eigen gedachten en zei helemaal niks meer tegen hem en reageerde ook niet op wat hij deed. Ik negeerde hem volledig, voor zover ik dat kon. Het werd zo monotoon dat ik me afvroeg hoe hij door kon blijven gaan zonder zich stierlijk te vervelen, maar hij had die dag een soort nerveuze energie over zich. Hij maakte een gespannen indruk. Ik was bang dat hij zo actief was omdat hij voelde dat de tijd bijna om was, alsof we er niet lang meer zouden zijn.

Hij nam ons die hele dag om beurten mee naar de slaapkamer. Ik kreeg geen moment de kans om met Lisa te praten, want zodra hij klaar was met mij, nam hij haar mee, en zodra hij klaar was met haar, moest ik weer meekomen. Toen Lisa bij hem was, zapte ik de tv-zenders langs, op zoek naar nieuwsuitzendingen, want ik wilde het filmpje van mijn vader weer zien. Er waren maar vijf zenders – geen Sky of zo – maar halverwege de middag trof ik een nieuwsbericht. Het was maar een korte uitzending, en daarin was mijn vader te zien die zei: ‘Laat mijn dochter alstublieft weer thuiskomen.’ Het was zo ontzettend lief dat de tranen me in de ogen sprongen. Het was een heel troostende gedachte dat hij naar me op zoek was en alles deed wat hij maar kon bedenken. Daardoor voelde ik dat er van me gehouden werd, ook al vond ik het heel erg dat hij er zo afgepeigerd uitzag en dat hij zo radeloos uit zijn ogen keek.

Arme papa. Alsof hij niet al genoeg had meegemaakt! Ik was zo trots op hem dat hij van de drugs af was gekomen. Hij had iets van twintig jaar heroïne gebruikt en had al heel vaak geprobeerd om eraf te komen, maar zonder succes. Met het programma van Phoenix House was hij er echter eindelijk in geslaagd om zijn verslaving de baas te worden. Ik denk dat ik een jaar of zeven, acht was toen hij me daar een keer mee naartoe genomen heeft. Hij had er een tijdje gewoond, en daarna had hij een flatje gekregen in het nabijgelegen Bexhill, zodat hij wel hun groepstherapieën kon blijven volgen. Hij heeft me een keer uitgelegd dat het verschil tussen Phoenix House en andere klinieken waar hij was geweest was dat ze je daar leerden om verantwoordelijkheid voor jezelf te nemen. Daar vertelde niemand je wat je moest doen. Ze legden je gewoon de keuzes voor en dan moest je zelf bepalen wat je deed.

Toen ik daar met hem op bezoek ging, was iedereen heel enthousiast dat ik er was, en ik kon wel merken dat hij erg populair was. Iemand ging naar de keuken en haalde chocolade-ijs voor me, mijn lievelingsijs. Het leken me allemaal aardige mensen.

Mijn vader nam me ook altijd mee naar het strand van Camber Sands. Als we een dagje uit waren verwende hij me ontzettend, en toen ik bij hem kwam wonen, verwende hij me nog meer. Ik kreeg alles wat ik maar wilde. Mijn hamster, nieuwe kleren, er mochten vriendinnetjes komen logeren, hij kon me niets weigeren. De eerste jaren van mijn leven waren moeilijk geweest, maar toen ik tien jaar was, vond ik dat het eindelijk ­allemaal op rolletjes liep. Tot Alan ten tonele verscheen, natuurlijk.

Hij kwam met Lisa de slaapkamer uit en vroeg of we iets wilden eten. Ik denk dat het aan het eind van de middag was, want de kinderprogramma’s waren begonnen. We zeiden allebei: ‘Graag.’ Ik had niet echt honger, ook al hadden we die dag nog niks gegeten. We hadden de eerste dag ons lunchpakketje gegeten en de avond ervoor een paar patatjes. Dat was niet veel, maar toch had ik niet echt trek. We vroegen alleen maar om eten omdat hij dan ik elk geval eten voor ons ging halen en we even verlost waren van de onophoudelijke bezoekjes aan de slaapkamer.

‘Wat willen jullie?’ vroeg hij.

Lisa zei dat ze pizza en patat wilde en ik zei niets.

‘Oké, ik ga even beneden boodschappen doen. En gedraag je als ik weg ben. Ik ben zo terug.’

We hoorden dat hij de deur achter zich op slot deed en toen draaide Lisa zich naar me om. ‘Gaat het?’

‘Jawel,’ schokschouderde ik. ‘En jij?’

Ze kreeg tranen in haar ogen, maar knipperde die weg. ‘Gaat wel. Maar wat gaan we doen?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik wist het echt niet meer. Moesten we naar buiten stormen als hij de voordeur opendeed en dan langs hem heen naar de trap proberen te rennen? Maar dan kreeg de buurman ons misschien te pakken en die gedachte konden we echt niet aan. Moesten we het er maar op wagen en uit het raam springen? Maar we wisten niet eens hoe dat open moest. Er lag niets in de flat waarmee we hem konden aanvallen: geen messen, geen pistolen, geen voorwerpen waarmee we hem op zijn hoofd konden slaan. We spraken alleen af dat we, als hij ons weer mee de flat uit zou nemen, bijvoorbeeld naar het klif, het op een lopen zouden zetten.

We keken een tijdje televisie en toen vroeg Lisa: ‘Wat mis jij het meest aan je vroegere leven?’

Daar had ik zelf al vrij gedetailleerd over zitten nadenken, dus ik kwam meteen met een opsomming: ‘Mijn vader, mijn hamster, in mijn eigen bed slapen, kipnuggets en patat, en mijn lievelingsprogramma’s op televisie.’

‘Ik mis mijn opa, mijn vriendinnen op school en mijn eigen bed,’ zei ze. ‘En vrijheid. Gewoon kunnen doen waar je zin in hebt zonder dat die engerd je de hele tijd meesleurt.’

‘En wat mis je níét?’ vroeg ik.

‘Geslagen worden door mijn broer,’ antwoordde ze alleszins redelijk. ‘En ik vind het vervelend dat ik met mijn zus op één kamer slaap.’

Ik wist dat ze dat vervelend vond. Het was al zo erg dat ze een streep over het midden van de vloer hadden gezet en dat geen van beiden aan de kant van de ander mocht komen.

‘Ik mis gym niet,’ zei ik. ‘Het ergste vind ik als we slagbal doen. Ik kan door mijn astma niet zo hard rennen, en dan kijkt ­iedereen naar me. Het hele team schreeuwt dan dat ik harder moet rennen, zodat ze zelf naar het volgende honk kunnen, en dat kan ik gewoon niet, dus ik stel altijd iedereen teleur.’

‘Als we naar de middelbare school gaan hoeven we in elk geval geen slagbal meer te doen,’ zei ze.

Ik keek haar aan. Zouden we wel ooit naar de middelbare school gaan of was Alan van plan om ons die avond te vermoorden? Zo te merken was ze optimistischer over onze situatie dan ik, maar ik besloot er niet tegen in te gaan.

‘We zijn nu toch vriendinnen voor het leven, hè?’ vroeg ze.

‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Voor altijd.’

Er werd een sleutel in het slot omgedraaid en we hoorden Alan weer binnenkomen. ‘Daar zijn de pizza en de patat,’ riep hij vanuit de gang.

Ik probeerde vast te stellen of ik nou honger had of niet. Ik dacht weer aan de Haribo-snoepjes die ik had lopen eten vlak voordat Alan ons ontvoerde, en wilde dat er snoep in huis was. Daar had ik zin in: in iets zoets wat je gemakkelijk at, liever dan een zware pizza en patat.

‘We hadden moeten vragen of hij wat snoep wilde kopen,’ fluisterde ik tegen Lisa.

‘O ja. Waarom hebben we dat niet gedaan?’ Ze trok een lelijk gezicht.

‘Ik kom zo!’ riep Alan uit de keuken. ‘Kom maar even helpen.’

We stonden op en liepen langzaam naar de keuken.

‘Ik wist niet wat voor pizza jullie lekker vonden,’ zei hij, ‘dus ik heb gewoon kleintjes met kaas en tomaat gekocht, maar ik heb ook wat salami gekocht. Daar kunnen we plakjes van snijden en die erop leggen. Wie wil daar wat van?’

Hij hield een rode worst in de ene hand en een scherp uitziend mes in de andere. Waar kwam dat vandaan? Ik kon mijn ogen er niet van afhouden en mijn hart begon weer wild te kloppen. Ging hij ons daar straks mee vermoorden?

‘Ik niet,’ mompelde Lisa, en ik schudde mijn hoofd.

Hij sneed een plak salami af en at die zelf op. ‘In de kast staan borden.’

Lisa reikte naar het kastje dat hij aanwees en haalde er drie borden uit. Ze waren een beetje stoffig, dus ze spoelde ze onder de kraan af en keek toen waar de theedoek was. De enige die er hing zat onder de bruine vlekken, en ik wilde dat ze ze maar gewoon zo gelaten had. Ze vond een hoekje dat nog een beetje schoon was en droogde daar de borden mee af.

We stonden ongemakkelijk te wachten terwijl hij stukjes salami afsneed, en mijn ogen volgden de weg van het mes, dat boogjes maakte in de lucht. Hij wond de theedoek om zijn hand als ovenwant en haalde een bakplaat met ovenfriet en met de pizza’s uit de oven. Hij legde op elk bord een pizza en gooide er vervolgens een handjevol friet op.

‘Kijk eens aan,’ zei hij. ‘Precies waar jullie om gevraagd hebben. En ga nou niet zeggen dat ik niet goed voor jullie zorg.’

Ik pakte mijn bord en vroeg me af waarom hij de moeite nam om ons te eten te geven als hij ons straks toch ging vermoorden. Wat had dat voor zin? Hij had zich het geld kunnen besparen.

We liepen met ons eten terug naar de woonkamer en gingen op de bank zitten. Ik at een paar patatjes op, maar de pizza stond me tegen. Die zag er dik en ongaar uit. Lisa nam een stukje van de hare en zette haar bord toen op de grond.

Het werd al donker buiten en ik werd steeds banger. Als hij ons wilde vermoorden, dan deed hij dat vast als het donker was. Zou hij ons dan eerst mee de flat uit nemen of zou hij ons hier vermoorden en onze lichamen later naar buiten smokkelen?

Hij kwam binnen en ging voor ons op de grond naar de televisie zitten kijken. Hij maakte een enigszins opgewonden indruk, waardoor ik nog angstiger werd. Ik dacht dat hij moed verzamelde om iets te gaan doen. Hij praatte niet tegen ons, en na een tijdje stond hij op en nam onze borden met het onaangeroerde eten mee terug naar de keuken.

Ik keek naar Lisa en fluisterde: ‘Wat gaat hij nu doen, denk je?’

‘Ik weet het niet.’

We hoorden hoe hij in de keuken met de borden stond te kletteren. Ik spitste mijn oren, want ik vroeg me af waar hij dat mes zou opbergen. Ik wist zeker dat het niet in een van de keukenlades had gelegen toen we die de dag ervoor doorzocht hadden, maar waar bewaarde hij het dan?

Toen we zo zaten te wachten op wat hij verder zou gaan doen, was het net alsof we in de wachtkamer van de tandarts zaten, maar dan duizend keer erger. Ik wist niet wat er zou gebeuren, maar het was waarschijnlijk iets wat erg pijn deed. Ik kon niets doen om weg te vluchten. Mijn buik bleef borrelen en ik drukte er hard op om ervoor te zorgen dat het ophield.

Zijn voetstappen kwamen door de gang naar ons toe en hij stak zijn hoofd om de deur.

‘Charlene,’ zei hij, en hij wenkte met zijn vinger. ‘Jij bent aan de beurt. Meekomen.’

Ik had het gevoel alsof al mijn spieren en botten loodzwaar waren en ik moest me enorm inspannen om in beweging te komen. Ik stond langzaam op en liep als een robot naar hem toe, zonder nog naar Lisa om te kijken. Ik voelde me weer als verlamd, alsof dit allemaal een boze droom was, of alsof het met ­iemand anders gebeurde, maar niet met mij. Ik verbleef buiten mijn lichaam en keek van veraf toe hoe hij de slaapkamerdeur achter ons dichtdeed en het T-shirt over mijn hoofd uittrok. Zijn geur drong in mijn neusgaten. Ik draaide mijn hoofd telkens weg, zodat ik hem niet hoefde te zien.
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Toen Charlene in de slaapkamer was, zag ik weer een interview met Keith op televisie. De interviewer vroeg: ‘Hebt u enig idee waar Charlene kan zijn?’

Keith zei: ‘Mijn theorie is dat ze ergens bij iemand thuis is, en ik hoop dat ze daar veilig is.’ Hij sprak heel aarzelend.

‘Wat wilt u tegen diegene zeggen?’

‘Ik wil tegen hen zeggen: laat ze alstublieft weer thuiskomen.’ Hij keek recht in de camera, met een smekende uitdrukking op zijn gezicht.

Ik voelde een steek jaloezie omdat Charlenes vader zo veel oproepen deed en mijn ouders dat niet deden. Ik vroeg me af waarom dat was. Keith schoof zichzelf naar voren op een manier die mijn vader niet beheerste, als het al bij hem opgekomen was. Ik wist dat hij van me hield, dat stond buiten kijf. Hij was gewoon veel gereserveerder.

Ik vroeg me niet af waarom mijn moeder geen oproep deed. Vaders hoorden je tegen het kwaad in de wereld te beschermen, toch? Als ik me als kind pijn had gedaan, riep ik altijd om mijn vader. Op de kleuterschool was ik een keer op het speelplein gevallen, waarbij ik mijn knieën had opengehaald. Ik moest zo erg huilen dat ik de lunchpauze miste. Ik herinner me de tedere blik in de ogen van mijn vader toen hij die avond thuiskwam en het verband er afhaalde om de wond schoon te maken. Het prikte wel een beetje, maar ik voelde me veilig, want hij zorgde voor me.

En ik ben ook een keer toen ik na school naar tekenles ging, door een horzel gestoken die in mijn haar terecht was gekomen. Ik voelde iets kriebelen en bracht mijn hand omhoog om het weg te vegen, maar toen werd ik in een knokkel gestoken en dat deed vreselijk pijn. Thuis smeerde mijn vader heel voorzichtig wat crème – ik weet niet wat voor soort – om de steek heen, en toen trok de pijn weg. Hij had heel grote handen en dat was ook de reden dat het zo lief was als hij zijn best deed om me geen pijn te doen. Hij was heel streng en niet iemand die plaagde of dolde zoals Keith, maar mijn vader was wel een heel lieve, zachtmoedige man.

Net toen ik aan mijn vader zat te denken kwam er een commercial op televisie die onder water was gefilmd, met een heleboel vissen en dolfijnen, en dat was toevallig, want mijn vader had thuis een groot aquarium met tropische vissen. Hij hield erg van zijn vissen en vertelde ons er van alles over: hoe ze heetten, uit welk deel van de wereld ze kwamen, wat ze lekker vonden en wat niet. Hij had me uitgelegd dat dolfijnen heel zachtmoedige wezens zijn en me een paar verbazingwekkende verhalen verteld over dat ze mensen hadden gered die door haaien werden aangevallen door om hen heen te gaan zwemmen, zodat de haaien niet bij hen konden komen.

The Bill begon. Normaal gesproken mocht ik daar thuis nooit naar kijken. De plot was heel ingewikkeld en ik kon het al snel niet meer volgen. Ik kon me gewoon nergens op concentreren, behalve dan op wat er op dit moment met ons gebeurde, en ik maakte me voortdurend zorgen over wat er hierna met ons zou gebeuren. Uit de slaapkamer kwam geen enkel geluid. Ik liep naar het raam; buiten flakkerden de lichten tegen een inktzwarte lucht. Ik zag geen maan, maar misschien stond die aan de andere kant van het gebouw. Ik zag wel een paar auto’s door de straat rijden, maar die was veel te ver weg om van hier te proberen de aandacht te trekken. Alles aan mij voelde zwaar. Het was net alsof er een reusachtig gewicht op mijn schouders drukte, waardoor alles moeizaam ging. Ik moest plassen, maar had geen zin om op te staan.

De tijd sleepte zich voort. Wat een verschrikking was dit allemaal. Hoe lang kon dit in ’s hemelsnaam nog duren? Eerst ik, dan Charlene, dan ik weer; Alan zou er toch wel een keer genoeg van krijgen? Wat vond hij daar nou aan, kinderen dingen laten doen waar ze geen zin in hadden? Het was leuk als je iemand aardig vond en diegene jou ook, want dan wilde je lieve dingen tegen die persoon zeggen en hem cadeautjes geven, maar je kon iemand niet dwingen om je vriend te zijn door hem tegen zijn zin van alles te laten doen. Alan dacht blijkbaar dat de meisjes die naar zijn flat kwamen om op zijn computer te spelen, het leuk hadden gevonden om die dingen met hem te doen, maar ik durfde het te betwijfelen. Ik wist zeker dat ze bang voor hem waren geweest, net zoals wij dat nu waren.

Het programma was afgelopen en er begon iets nieuws. Op dat moment verscheen Charlene als een spook in de deuropening. Ze liep naar de bank en ging zitten zonder mij aan te kijken of iets tegen me te zeggen.

‘Gaat het, Char?’ vroeg ik.

Ze knikte alleen maar.

‘Wat heeft hij gedaan?’

‘Hetzelfde.’

Ik hoorde hem nu ergens in de flat rondlopen en wilde dat ik eerder naar de wc was gegaan, toen hij nog met Charlene was, zodat ik hem niet tegen het lijf zou lopen. Maar ik hield het niet meer, dus op een gegeven moment stond ik toch maar op. Ik zei tegen Charlene wat ik ging doen, maar ze reageerde nauwelijks. Het leek wel of ze heel ver weg was, gevangen in haar eigen gedachten.

Alan zat in de computerkamer. Volgens mij rookte hij, want het stonk erg naar tabak.

‘Wat doe je?’ vroeg hij streng, en hij draaide zich om om me aan te kijken.

Ik wees op de wc-deur.

‘Nou, schiet maar op dan,’ zei hij bits. ‘En vlug een beetje.’

Ik zorgde dat ik zo snel mogelijk klaar was en ging toen op een holletje terug naar de woonkamer. Ik had iets bedacht, en dat wilde ik aan Charlene voorleggen.

Ik ging vlak naast haar op de bank zitten en fluisterde haar in het oor. ‘Zullen we doen of we heel moe zijn en nu al naar bed gaan? We kunnen doen alsof we slapen. Misschien probeert hij dan verder niks met ons vanavond.’

‘Oké.’ Ze knikte. ‘Zullen we de televisie uitzetten?’

‘Nee, laat maar aan. Als we hem uitzetten komt hij misschien kijken wat er aan de hand is.’

We kropen in het eenpersoonsbed, allebei met ons hoofd aan een andere kant, trokken de dekens tot aan onze kin op en deden onze ogen dicht. Even later kwam Alan binnen, maar we hielden allebei onze ogen stijf dicht en probeerden langzaam te ademen, zoals je doet als je slaapt. Ik merkte dat hij een hele tijd naar ons stond te kijken, en toen zette hij de televisie uit en ging hij weer weg.

Ik geloof dat ik daarna echt in slaap gevallen ben, maar niet voor lang. Iemand schudde aan mijn schouder en de dekens werden weggeslagen.

‘Kom, Lisa,’ zei hij, en hij trok me aan mijn arm omhoog. ‘Je moet mee naar de slaapkamer.’

Toen hij met me klaar was, bracht hij me terug naar het bed en maakte hij Charlene wakker, en dat ging zo de hele nacht door. Ik sliep een paar uur, dan moest ik weer mee naar de kamer ernaast, waar ik werd verkracht, en dan ging ik weer terug.

Rond zonsopgang kwam hij binnen en begon aan me te sjorren, maar ik deed net alsof ik niet wakker werd. Ik hield mijn ogen stevig dicht en maakte slaapgeluiden, maar hij stak zijn armen gewoon onder me door, tilde me op en droeg me de kamer uit. Toen hij me op het bed legde, keek ik naar de wekker, het was even na zes uur ’s ochtends. Moest die man niet slapen? Al die tijd dat we hier waren had hij bij mijn weten niet geslapen. Als we naar bed gingen was hij wakker en als we wakker werden was hij ook wakker, en zelfs als ik ’s nachts even wakker werd, hoorde ik hem meestal wel ergens in de flat rondscharrelen. Volgens mij leed hij aan slapeloosheid.

Hij kwam naast me in bed liggen, trok de dekens over me heen en smeerde crème tussen mijn benen. Ik probeerde me los te wurmen.

‘Niet doen. Het doet te veel pijn,’ zei ik.

‘Ik laat je pas gaan tot ik hem erin heb gehad,’ antwoordde hij kil.

Toen hij bij me naar binnen probeerde te stoten, gilde ik het uit, en hij legde zijn hand over mijn mond. Hij zette me steeds in een andere houding en probeerde zijn piemel in me te krijgen, en als ik gilde, legde hij zijn hand over mijn mond. Terwijl hij probeerde me te verkrachten kreeg hij een afschuwelijke uitdrukking op zijn gezicht: hij hield zijn ogen dicht en concentreerde zich uit alle macht, waarbij zijn mond in een soort lelijke grimas vertrok. Mijn maag draaide om, zo weerzinwekkend vond ik het. Het deed meer pijn dan ooit. Ik had het gevoel dat ik in tweeën gescheurd werd. Ik voelde niets, behalve een scherpe, scheurende pijn.

‘Zo,’ zei hij op een gegeven moment, en ik vermoedde dat hij eindelijk zijn doel had bereikt.

Als het even kon draaide ik mijn hoofd om en keek ik hoe de wijzers van de wekker rondgingen. Dan probeerde ik te raden hoe lang dit in godsnaam nog zou doorgaan. Een uur, twee uur, drie uur. Ik stelde doelen. Ik dacht dat hij, als ik het nog een half uur uithield, misschien zou ophouden. Maar nog een half uur later dacht ik: oké, om tien voor houdt hij op. Zo deelde ik de tijd voortdurend op in kleine brokjes, en staalde ik mezelf om die stuk voor stuk door te komen. Ik dacht niet aan Charlene, of aan mijn vader en moeder, en ook niet aan opa en oma; ik dacht alleen aan hoe ik de komende twintig minuten moest doorkomen.

Ik weet niet hoe ik die uren heb overleefd. Ik had het gevoel dat ik een lappenpop was die wreed van de een naar de ander werd gegooid. Ik voelde me meer een ding dan een mens. Soms hield hij even op en dan zat hij aan zijn piemel of probeerde mij zover te krijgen het bij hem te doen, zette mij in een andere houding en dan begon het weer van voren af aan. Ik had nog nooit van mijn leven zo’n pijn gehad. Ik probeerde te doen wat Charlene naar eigen zeggen deed: uit jezelf treden, maar het was te erg en te acuut. Ik was Lisa Hoodless en een verdorven man, Alan Hopkinson, deed me verschrikkelijk pijn. Ik vroeg me af of ik voor altijd beschadigd was.

Kon je van verkrachting doodgaan? Ik had geen flauw idee. Ik wilde dat hij doodging. Ik haatte die man uit de grond van mijn hart. Hoe kon hij er nu genoegen aan beleven dat hij mij zo vreselijk pijn deed?

Als hij ophield en mijn gezicht streelde en zei dat ik zo mooi was, werd ik nog bozer. Wat dacht hij wel? Dat ik zijn vriendinnetje zou willen worden of zo? De engerd. Ik had zin om hem te stompen en in zijn gezicht te krabben, maar ik was veel te bang dat hij mij dan ook zou slaan.

Toen hij eindelijk zei dat ik mocht gaan, was het zes minuten over negen. Ik stond heel voorzichtig op. Mijn hele lichaam voelde als gebroken aan. Bij het lopen schuurde het tussen mijn benen. Ik trok het T-shirt aan en wankelde terug naar de woonkamer. Toen ik naast Charlene in bed stapte, met mijn hoofd naast het hare, keek ze even op.

‘Wat ben je lang weg geweest,’ zei ze.

De tranen sprongen me in de ogen, en ik knipperde ze verwoed weg. Als Charlene dit allemaal zonder te huilen kon doorstaan, kon ik het ook. ‘Hij heeft het bij me gedaan,’ zei ik. ‘Het deed vreselijk pijn. Volgens mij ben ik gescheurd.’

Ze legde haar arm om me heen en we drukten ons tegen elkaar aan. Ik hoopte maar dat hij ons nu een tijdje met rust zou laten. Ik kon er echt niet meer tegen. Ik kon die afschuwelijke pijn waar mijn hele lichaam van doortrokken leek niet meer verdragen.

Hij liep wat door de flat heen en weer, god mocht weten waar hij mee bezig was. Charlene en ik lagen in elkaars armen; we spraken nauwelijks, maar putten troost uit elkaars lichamelijke nabijheid. De gordijnen waren nog dicht en het winterse zonlicht viel aan de zijkanten naar binnen. Hij had de televisie niet aan gezet, dus we konden alle geluiden die hij maakte heel duidelijk horen: het toilet dat werd doorgespoeld, de lucifer die hij aanstreek om een sigaret op te steken, zijn schuifelende voetstappen in de gang, de computer die werd opgestart.

Ik denk dat ik even ben ingedommeld, doodmoe van de onderbroken slaap van de afgelopen nacht. Charlene sliep ook. Maar we waren meteen klaarwakker toen we een geluid hoorden dat we al die tijd dat we in de flat hadden gezeten nog niet eerder hadden gehoord: een aanhoudend gebonk op de deur.
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Er werd echt heel hard op de deur geklopt. Mijn eerste reactie was angst, pure angst. Ik dacht dat Alan misschien een paar vrienden had uitgenodigd om seks met ons te hebben, of dat het de buurman was, die volgens hem lang zo aardig niet voor ons zou zijn. Lisa en ik trokken de sprei tot aan onze kin omhoog en drukten ons tegen de muur aan. We hoorden Alan de slaapkamer uit lopen en de gang in gaan. Hij begon op en neer te lopen, maar deed niet open.

Er werd weer hard geklopt, en toen riep een mannenstem: ‘Politie!’ Lisa en ik keken elkaar aan en grijnsden. Ik ben nog nooit van mijn leven zo blij geweest. Het was geweldig. De opluchting verspreidde zich als warm zonlicht door mijn lichaam.

Maar Alan deed niet open. Hij stak zijn hoofd om de deur van de woonkamer en fluisterde ons sissend toe: ‘Hou je stil. Geen woord!’ Toen liep hij weer op en neer door de gang en begon hij zachtjes te vloeken. ‘Kut! Godverdegodver!’ Hij gebruikte alle lelijke woorden die je maar kon bedenken. We hadden hem al die tijd nog nooit eerder horen vloeken. Hij had zich altijd heel netjes uitgedrukt.

Lisa en ik lagen nog steeds te glimlachen, maar toen tot me doordrong dat hij niet van plan was de deur open te maken, verflauwde mijn glimlach. Als de politie het nou eens opgaf en gewoon weer wegging? We wisten niet waarom ze aan de deur waren gekomen, maar als het een routinekwestie was, zoals een parkeerboete, gingen ze misschien gewoon weer weg.

Er werd weer hard aangeklopt en nog een keer ‘Politie!’ geroepen. Alan bleef op en neer lopen en vloeken, en deed nog steeds niet open. Ik weet niet waarom Lisa en ik daar maar bleven zitten en niets deden. We hadden iets naar de politie kunnen roepen om ze te laten weten dat wij daar zaten en dan hadden ze de deur kunnen intrappen, maar we waren nog steeds veel te bang voor Alan, en eerlijk gezegd was het gewoonweg ook niet in me opgekomen.

Ze klopten weer aan, en het warme gevoel van opluchting van daarnet verdween volledig en maakte plaats voor de angst dat ze rechtsomkeert zouden maken en we voor altijd in die flat gevangen zouden zitten. We waren nog steeds gevangenen, ook al stonden onze potentiële redders op drie meter afstand. Vlakbij, maar toch heel ver weg.

Alan was zo te horen echt kwaad. Het was vreemd om hem zo te horen, want hij was al die tijd de rust zelve geweest. Hij liep te mompelen en volgens mij probeerde hij te bedenken wat hij moest doen. Het geklop duurde al wel vijf minuten. Ik dacht telkens: nu geven ze het op. En als ik ze dan weer hoorde kloppen en roepen, groeide mijn hoop.

Toen hoorden we dat Alan de sleutel in het slot van de voordeur omdraaide. Ik spitste mijn oren en durfde nauwelijks nog adem te halen, om maar vooral geen woord te missen.

‘Goedemorgen, meneer,’ zei een mannenstem. ‘Bent u Alan Hopkinson?’

Hij moet geknikt hebben, want ze vervolgden: ‘We hebben klachten over u gehad van een paar meisjes hier uit de buurt.’ Ze noemden hun namen.

Alan klonk zenuwachtig toen hij antwoord gaf. ‘Echt waar? Ik zou niet weten waar zij over zouden moeten klagen.’

‘We willen graag dat u even meekomt naar het bureau om wat vragen te beantwoorden,’ zei de agent.

‘Hoezo? Nu meteen?’ Alan klonk heel verbaasd.

‘Ja, meneer. We willen u liever niet arresteren. Het is het best als u vrijwillig meekomt.’

Het was even stil, en toen vroeg Alan: ‘Mag ik eerst even een paar dingen pakken? Mijn shag en mijn portefeuille?’

‘Natuurlijk, meneer.’

De politie bleef bij de voordeur staan, en plotseling was ik bang dat hij met hen mee zou gaan en ons daar zonder eten achter zou laten, zodat we zouden verhongeren. Het kwam nog steeds niet in ons op om te schreeuwen. We waren te zeer getraumatiseerd en te uitgeput om helder te kunnen nadenken.

We hoorden Alan de slaapkamer in gaan en toen de gang weer in lopen. ‘O, trouwens,’ hoorden we hem zeggen, alsof het plotseling in hem opgekomen was, ‘die twee vermiste meisjes uit Hastings zitten hier bij mij in de woonkamer.’

Het was voorbij! We zouden bevrijd worden. Ik stond op en trok snel de broek van mijn schooluniform aan, die naast het bed op de grond lag. Het enige waar ik aan kon denken was dat ik niet wilde dat de politieagenten me met dat T-shirt en zonder onderbroek aan zagen.

Een paar seconden later kwam een agent de kamer binnen. Toen hij ons in elkaar gedoken op het bed zag zitten, grijnsde hij van oor tot oor. ‘We hebben jullie gezocht,’ zei hij. Nog een andere politieagent stak zijn hoofd om de deur. ‘Lieve hemel!’ riep hij uit.

Lisa en ik konden geen woord uitbrengen. We waren te zeer in shock, denk ik. Daarna ging alles heel snel. De eerste agent bleef bij ons, en de ander zat volgens mij met Alan in een andere kamer en vroeg om versterking. We hoorden de krakerige geluiden van een portofoon in de gang.

‘Gaat het een beetje met jullie, meisjes?’ vroeg de agent, en hij keek meelevend.

We knikten.

Lisa pakte haar schoolkleren om zich aan te kleden, maar hij zei: ‘Kleed je nog maar niet aan. Jullie moeten nog even zo blijven als jullie nu zijn, voor het bewijsmateriaal. Raak voorlopig maar even niets aan.’

We zaten op het bed en keken elkaar verlegen glimlachend aan, zonder iets te zeggen. Binnen een paar minuten arriveerden er nog meer politieagenten, minstens drie of vier. Het huis was plotseling vol.

‘We nemen jullie nu mee naar beneden, naar de auto,’ zei onze eerste agent. ‘We gaan naar het politiebureau, en dan zullen jullie wel zo snel mogelijk naar jullie familie willen.’

Een van hen tilde Lisa op, en een ander mij, en ze droegen ons de gang in. Ik denk dat Alan op dat moment in de keuken was, want hem zag ik niet meer. Toen we bij de voordeur kwamen, knipperde ik met mijn ogen tegen het felle licht. Het was in de flat zo donker geweest dat ik mijn ogen in het daglicht niet meer goed open kon houden. Het was stralend weer die ochtend. Het was een heerlijk gevoel om weer vrij te zijn, maar tegelijkertijd intimiderend, want ik wist niet wat er nu verder zou gebeuren.

De politieagent was heel groot en droeg me moeiteloos de trap af naar een politieauto. Pas op dat moment draaide ik me om en realiseerde ik me dat ik Lisa nergens meer zag.

‘Waar is Lisa?’ vroeg ik in paniek. Ik wilde dat we samen bleven.

‘Rustig maar. Zij komt in een andere auto. Dus jij bent Charlene Lunnon, hè?’

Ik knikte.

‘Wat zal je vader blij zijn om je te zien.’

Ik voelde de tranen in mijn ogen prikken en knipperde ze weg. Ik had geen zin om te praten. Er zaten twee politieagenten in de auto, die allebei naar me glimlachten, maar ik had het gevoel dat ik droomde. Ik had het gevoel alsof ik maandenlang in die flat had gezeten, ook al waren we pas drie dagen geleden ontvoerd. En ik vond het ook niet fijn dat Lisa niet meer bij me was. Ik had het gevoel dat we bij elkaar moesten blijven en hoopte dat we, eenmaal op het politiebureau, weer met elkaar herenigd zouden worden.

Ik was heel blij dat ik snel mijn broek had kunnen aantrekken, voordat zij zeiden dat dat niet mocht. Die arme Lisa zat nu in dat groezelige witte T-shirt, zonder onderbroek, in de politieauto. Ik keek naar buiten en zag winkels en bussen, en mensen die volkomen zorgeloos over straat liepen, alsof er helemaal niets gebeurd was.

‘We praten op politiebureau Battle wel met jullie,’ legde een van de agenten uit. ‘We moeten jullie een paar vragen stellen, en dan kan je vader je komen ophalen.’

Ik kon niet wachten. Ik wou dat ik geen vragen hoefde te beantwoorden. Ik wilde dat ik niemand hoefde te vertellen wat voor vreselijke dingen we hadden meegemaakt. Als je die onder woorden bracht, werden ze nog echter, en ik wist dat ik me er ook voor zou schamen. Maar ik besefte wel dat ze bewijzen nodig hadden om Alan in de gevangenis te kunnen zetten, zodat hij dat niet ook nog met andere meisjes kon doen, dus het moest gebeuren.

We stopten voor het politiebureau, en de agent tilde me weer op en droeg me naar binnen, want ik had geen schoenen aan. Binnen krioelde het van de mensen, en ik vond het vreemd om zo veel mannen en vrouwen te zien. Ik was alleen aan Alan en Lisa gewend. Ik voelde me veilig, maar ik wilde wel dat Lisa zou komen, zodat we de vragen samen konden beantwoorden.

Eerst werd ik naar een kamer gebracht die net de spreekkamer van een dokter was. Er was een verpleegster, met een wit uniform aan. Ze had een bruine paardenstaart en het aardigste, vriendelijkste gezicht dat ik ooit gezien had. Ze zei dat ik moest gaan zitten en legde uit dat de dokter me even zou onderzoeken om te kijken of ik gewond was. Ze legde uit dat er verder niemand bij zou zijn, alleen een vrouwelijke arts en zij. Geen mannen. Ik zei dat het goed was.

Om te beginnen onderzocht ze mijn armen en benen, op blauwe plekken waarschijnlijk. Toen moest ik op een bed gaan liggen met dun wit papier erop en toen de dokter binnenkwam en me begon te onderzoeken, hield ze mijn hand vast. Ik vond het verschrikkelijk toen ze me tussen mijn benen aanraakte, maar ze praatte er voortdurend bij, legde uit wat ze deed en zei dat ze een uitstrijkje moest maken. Ik denk dat ze wilden kijken of er sperma van Alan in zat.

Toen ze daarmee klaar was, nam ze bloed bij me af, en toen zei ze: ‘Heb je honger? Wil je iets eten?’

Ik knikte. Plotseling realiseerde ik me dat ik vreselijke honger had. Mijn maag knorde.

De verpleegster liep met me een gang door naar een kamer waar een tafel en stoelen stonden. Op de tafel stonden borden met allemaal in driehoekjes gesneden sandwiches, en er lagen ook chocoladekoekjes.

‘Ga je gang,’ zei ze glimlachend. ‘Neem maar waar je trek in hebt.’

Ik pakte een sandwich met ei en mayonaise en nam een hap. Hij smaakte verrukkelijk. Ik at hem snel op en nam toen een chocoladekoekje, maar daarna zat ik vol en kon ik niet nog meer op. Ik keek naar al dat eten en wist dat ik meer moest nemen, want ik had al dagen bijna niks gegeten, maar het was net alsof er gewoon geen plaats meer was in mijn buik.

‘Ik heb genoeg gehad,’ zei ik.

‘Prima. Je kunt straks altijd nog wat nemen.’ Ze knipoogde naar me. ‘Goed, dan wil je je nu misschien wel aankleden. Je vader heeft van huis wat kleren voor je meegenomen.’

‘Is hij er dan al? Mag ik naar hem toe?’ Hoe was hij hier zo snel gekomen? Hij had waarschijnlijk bij de telefoon gezeten en was meteen in de auto gestapt toen ze vanuit de flat het bureau hadden opgeroepen. De tranen sprongen me in de ogen.

‘Nog even niet. We moeten je eerst wat vragen stellen, maar hij is hier in het gebouw en neemt je zodra we klaar zijn mee naar huis.’

Ik wilde hem dolgraag zien en vond het erg frustrerend dat hij misschien wel in de kamer ernaast zat, maar er zat niks anders op dan precies te doen wat me gezegd werd. Zij waren immers van de politie.

Er kwam iemand binnen met een bundeltje kleren. Ik keek ze snel door om te zien wat mijn vader meegenomen had. Mijn lievelingstrui van gele fleece zat erbij, die ik zo fijn vond omdat hij lekker zacht was, en een spijkerbroek en gymschoenen, ondergoed en sokken. Gemakkelijke kleren. Ik trok alles aan. Het was heerlijk om weer normale kleren te dragen. Ik begon me weer een beetje mezelf te voelen.

‘Denk je dat je een paar vragen kunt beantwoorden?’ vroeg ze.

‘Ja hoor,’ zei ik. Ik wilde het allemaal zo snel mogelijk achter de rug hebben, zodat ik naar mijn vader mocht en we naar huis konden. Ik wilde mijn oude leven weer terug en ik wilde vergeten wat er de afgelopen paar dagen gebeurd was.

We liepen een paar gangen door, naar een gezellig kamertje, net een woonkamer, met een grote bank en een heleboel speelgoed op de grond. Er lagen teddyberen en poppen, allemaal voor veel jongere kinderen dan ik. Ik vroeg me af wat zulke jonge kinderen hier in ’s hemelsnaam moesten. Op de bank zaten een politieagent en een politieagente, met een tafeltje voor zich. Ze glimlachten toen ik binnenkwam. Iedereen glimlachte maar de hele tijd naar me.

‘Waar wil je zitten, Charlene?’ vroegen ze, waarna ik een stoel uitkoos en ging zitten. Toen legden ze me uit dat we tijdens dit gesprek gefilmd zouden worden en dat in een ander vertrek nog twee mensen naar die beelden keken. Ik wist niet goed waarom dat was, maar het kon me ook niet echt schelen, dus ik stelde geen vragen. Ik wilde gewoon opschieten. Ik wilde maar één ding: naar mijn vader toe.

‘Zou je ons willen vertellen hoe je heet?’ begonnen ze.

‘Charlene Lunnon.’

‘En je adres?’

Ik gaf gewoon zo duidelijk mogelijk antwoord op de vragen. Ik vertelde hun over de aardappelderrie op Cornfield Terrace, en over dat we in de kofferbak waren opgesloten, dat we naar het huis van Alans ouders waren gegaan en daarna naar zijn flat. Toen ze vroegen wat hij met me had gedaan, probeerden ze het volgens mij zo kies mogelijk te formuleren en me niet van streek te maken met hun vragen, maar ik zei gewoon: ‘Hij heeft me verkracht.’

‘Weet je wat dat betekent, verkrachten?’ vroegen ze.

‘Ja, dat betekent dat hij zijn piemel in me stopt.’

‘Waar heeft hij die in gestopt?’

‘Tussen mijn benen.’

‘Hoe vaak heeft hij dat gedaan?’

Ik had geen flauw idee. ‘Heel vaak,’ zei ik maar.

Maar dat was niet voldoende. We moesten elke dag van de ­gevangenschap met een stofkam doornemen, en ik deed mijn uiterste best. Toen ik hun vertelde over de avond waarop hij me bijna van het klif had geduwd, zag ik ze even met afgrijzen op hun gezicht naar elkaar kijken. De rest van de tijd bleven ze zonder emoties, kalm en vriendelijk kijken.

Ze kwamen steeds op dezelfde dingen terug. Soms grepen ze op iets terug en dan stelden ze een andere vraag over iets waarvan ik dacht dat ik er al antwoord op gegeven had, zodat ik begon te denken dat er geen eind aan zou komen. Ik denk dat ik er al met al twee uur gezeten heb. Op een gegeven moment glimlachten ze en zeiden: ‘Zullen we dan nu maar naar je vader gaan?’

Ik sprong gretig op. ‘Waar is hij?’ Ik had kippenvel op mijn armen.

Ze namen me mee de kamer uit en een gang door, en toen deden ze een deur open en daar zaten mijn vader, Philomena, ­Ceri-Jane en meneer Okrainetz, allemaal bij elkaar.

Voor ik de kamer zelfs maar binnen kon gaan, rende mijn vader naar me toe, sloeg zijn armen om me heen en tilde me op. Hij kuste en knuffelde me, en toen ik naar zijn gezicht keek, zag ik dat hij huilde.

‘God, wat ben ik blij dat je terug bent,’ zei hij door zijn tranen heen.

‘Ik ben niet weggelopen,’ zei ik. Dat wilde ik meteen duidelijk maken.

‘Dat weet ik, dat weet ik,’ zei hij.

‘Ze zeiden op televisie dat ze dachten dat we weggelopen waren en ik was bang dat je boos was.’

‘Doe niet zo mal.’ Hij begon nog harder te huilen. ‘We wilden alleen maar dat jullie weer veilig thuiskwamen. Is alles goed met je, Char?’

‘Ja hoor,’ zei ik. Toen schoot me iets te binnen. ‘Hoe is het met Fluffy? Heeft iemand haar wel te eten gegeven?’

Het leek me een alleszins redelijke vraag, maar de volwassenen in het vertrek begonnen een beetje raar te lachen.

‘Fluffy maakt het prima,’ zei mijn vader. ‘We hebben heel goed voor haar gezorgd.’

Ik kon niet wachten om haar weer te zien. Dat was het volgende wat ik wilde: met Fluffy spelen en in mijn eigen bed slapen, en dan wilde ik weer naar school alsof er niets gebeurd was. Het was een afschuwelijke ervaring geweest, maar nu was alles achter de rug en kon het leven weer gewoon verdergaan.

 

Lisa

 

Toen de politieagent me de flat uit droeg, draaide ik me om en zag ik dat Alan zijn pakje shag uit de slaapkamer haalde. Hij stond met zijn rug naar me toe, met gebogen schouders, en een andere agent hield hem vanuit de deuropening in de gaten. Op dat moment voelde ik oprechte haat jegens hem en hoopte ik dat het de laatste keer zou zijn dat ik die man ooit zag.

Toen ik naar buiten gedragen werd, moest ik mijn ogen dichtknijpen tegen het felle licht. Ik geneerde me een beetje over het feit dat ik geen onderbroek onder het T-shirt aanhad en dat dat opkroop, daar waar de agent me vasthield. Ik lag er niet bloot bij, maar het scheelde maar een paar centimeter. Ik was natuurlijk dolgelukkig dat we gered werden, maar was ook erg gestrest, want ik vroeg me af wat er nu verder ging gebeuren en waar ze Charlene mee naartoe hadden genomen.

Er zaten twee politieagenten in de auto – een man en een vrouw – en de vrouw legde me uit dat we naar bureau Hailsham gingen. Ze zei dat ze me een paar vragen moesten stellen en dat mijn vader en moeder me dan zouden komen ophalen.

Ik knikte. Dat leek me prima. Terwijl we door de straten van Eastbourne reden, was ik helemaal verdoofd. Het was vreemd om te zien dat de mensen op straat gewoon met hun dagelijkse bezigheden doorgingen.

‘Iedereen heeft naar jullie gezocht,’ vertelde de agente. ‘Ze hebben zelfs het leger ingeschakeld.’

‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Dat hebben we op het nieuws gezien.’

De rest van de rit zeiden we niet veel, en toen we bij het bureau aankwamen, tilde de agent me op en droeg me naar binnen. Ze brachten me naar een kamer en toen kwam er iemand met een tasje van de Tesco vol chocola binnen. Ik zag Curlywurly’s, Crunchies en allerlei andere soorten.

‘Komt Char ook?’ vroeg ik. Ik vond dat ik het snoep met haar moest delen.

‘Je ziet haar straks weer,’ zei iemand. ‘Heb je honger?’

‘Ik rammel,’ zei ik.

‘Waar heb je zin in? We hebben hier een keuken, dus zeg maar gewoon waar je trek in hebt.’

Ik liep mee naar de keuken en keek in de kastjes. Ik koos een blik spaghetti.

‘Wil je dat op een geroosterd broodje?’ vroeg een vrouw, en ik knikte.

Ze warmde de spaghetti op in een magnetron, roosterde een boterham en zette alles voor me op tafel. Ik begon te eten, en het smaakte heerlijk, maar na een paar happen was ik al vol en legde mijn mes en vork neer.

‘Wanneer mag ik naar mijn vader en moeder?’ vroeg ik.

‘We laten je even snel door een dokter onderzoeken en stellen je dan wat vragen. Dat duurt niet lang. Zullen we dan maar?’

Dat onderzoek vond ik maar niks – ik hou niet zo van dokters – maar ik liep braaf achter hen aan een gang door, naar een kamertje waar een onderzoekstafel stond.

Ik ging voor het bureau zitten en de dokter stelde me eerst een paar vragen. Toen zei ze dat ze me moest onderzoeken. ‘Ga maar gewoon even op de tafel liggen, dan onderzoek ik je snel en dan mag je daarna je eigen kleren aantrekken.’

Ik ging schoorvoetend op de onderzoekstafel liggen. ‘Ik heb mijn kleren niet uit de flat meegenomen,’ zei ik. ‘Ik weet niet wat daarmee is gebeurd.’

‘Dat maakt niet uit. Je moeder heeft wat kleren voor je meegebracht,’ zei ze.

‘Is ze dan hier al?’ Ik was stomverbaasd. Dan moesten ze hier wel heen gescheurd zijn.

‘Ja. Ze zit te wachten tot alle formaliteiten zijn afgehandeld en ze je mee naar huis kan nemen.’

Dat was een geruststellende gedachte. Ik wilde maar één ding, en dat was zo snel mogelijk naar huis.

De dokter trok rubberen handschoenen aan, duwde mijn benen uit elkaar en zei: ‘Ik doe even snel een uitstrijkje.’ Ik voelde iets schraperigs, gaf een gil en trok mijn benen op. ‘Blijf van me af! Dat doet veel te veel pijn!’

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Goed, ik zal je niet meer aanraken. Mag ik dan alleen even kijken, Lisa, om te zien wat er met je gebeurd is?’

Ik bedaarde en liet haar weer mijn benen uit elkaar duwen. Terwijl ik daar zo naar het plafond lag te staren en me naakt en vernederd voelde, maakte zij aantekeningen op haar klembord over wat ze zoal zag.

‘Het is erg dik allemaal,’ zei ze. ‘Misschien moet ik je over een paar weken nog eens onderzoeken, als de zwelling verdwenen is. We kunnen de andere testjes dan ook doen. Vind je dat goed?’

Ik stemde in; het maakte me allemaal niet uit, als dit maar zo snel mogelijk achter de rug was. ‘Mag ik er dan nu af?’ vroeg ik, en dat mocht.

De verpleegster kwam binnen met een stapeltje kleren die ik kon aantrekken, maar ik durfde het witte T-shirt niet uit te trekken terwijl zij allebei toekeken.

‘Kunnen jullie even niet kijken?’ vroeg ik, en ze draaiden zich allebei om.

Ik bekeek het stapeltje eens. Mijn moeder had maar gewoon het eerste het beste bij elkaar gegrist. Witte schoenen met hoge hakken van mijn zus, een walgelijke, strakke legging en een knalgele Adidas-trui met blauwe strepen.

Geweldig, dacht ik. Ik sta volkomen voor schut. Het was de meest gênante outfit die ik ooit gezien had, maar er zat niet veel anders op dan die kleren aan te trekken.

Daarna werd ik naar een kamer gebracht waar ze me zouden ondervragen. Er stonden een camera en stoelen, en er lag een blauw tapijt op de grond. Ik voelde me een beetje verlegen toen ik de camera zag, maar een vrouw stond op en kwam naar me toe.

‘Ik heet Tracey Christmas,’ zei ze. ‘Ik ben jouw contactpersoon. Dat houdt in dat ik hier ben om je te beschermen en dat ik meega naar je huis en daar een tijdje blijf om ervoor te zorgen dat alles goed gaat.’

Ze leek me wel aardig, maar ik begreep het niet. ‘Waarom moet u mee naar mijn huis?’

‘Beroemde mensen hebben toch een bodyguard?’ Ik knikte. ‘Nou, ik word een tijdje jouw bodyguard, want we willen zeker weten dat je nu honderd procent veilig bent. Er zal jou nu echt niets meer overkomen. En daar ga ik voor zorgen.’

Ze grijnsde, en ik bedacht dat dat me wel leuk leek: een bodyguard. Ik wist niet goed waarom ik er een nodig had, want ik nam toch aan dat Alan de gevangenis in zou gaan, maar het was wel fijn dat ik me nu helemaal veilig kon voelen.

‘Maar ze laten Alan toch niet vrij, hè?’ vroeg ik.

‘Nee hoor, dat zal niet gebeuren,’ verzekerde ze me.

Tracey Christmas en een man zouden me de vragen gaan stellen, maar ze legde uit dat we gefilmd zouden worden en dat ­andere mensen vanuit de kamer ernaast zouden meekijken. En toen moest ik hun gewoon het hele verhaal vertellen, dag voor dag, over wat er gebeurd was. Ik moest overal heel specifiek over zijn. Elke keer dat ik iets zei in de trant van ‘Toen deed hij het weer’, vroegen ze: ‘Wat deed hij weer?’ en dan moest ik zeggen: ‘Hij stak zijn penis in mijn vagina.’ Ik schaamde me een beetje om dat soort woorden te gebruiken, en ik denk dat ik er wat gegeneerd bij geglimlacht heb. Het waren geen woorden die ik normaal gesproken in de mond zou nemen, maar Tracey legde me uit dat het heel belangrijk was voor de rechtszaak, wanneer Alan voor de rechter kwam, dat ik honderd procent duidelijk was.

De ondervraging duurde uren. Aanvankelijk deed ik mijn ­uiterste best om me echt alles te herinneren en alle informatie te verschaffen, maar ik weet dat ik op het eind heel moe werd. Ze wilden het telkens weer over dezelfde dingen hebben, tot ik er gek van werd.

‘Kunnen we niet nu ophouden? Ik heb alles al verteld,’ vroeg ik de hele tijd, en dan zeiden zij ‘Nog één ding’, en dan waren we zo weer een half uur verder.

Op een gegeven moment zeiden ze dat ik naar mijn vader en moeder toe mocht. Tracey nam me mee een gang door en wees op een deur. ‘Daar zitten ze,’ zei ze.

Ik dacht bij mezelf: ik moet niet huilen, en toen deed ik de deur open.

Mijn vader sprong op uit zijn stoel en rende naar me toe. De tranen stroomden hem over de wangen. Hij zag er verschrikkelijk uit. ‘Hé!’ zei hij. Meer niet.

Het was echt heel vreemd, want ik had mijn vader nog nooit zien huilen. Hij laat zijn emoties anders nooit zo merken, maar die middag in elk geval wel. Hij omhelsde me, en toen kwam mijn moeder erbij en die omhelsde me ook, en toen hield ik het niet meer en begon te huilen. Zo stonden we een tijdje bij elkaar, met de armen om elkaar heen te huilen, en toen veegde mijn vader zijn tranen weg, schraapte zijn keel en zei: ‘Zullen we maar naar huis gaan?’

Tracey Christmas bracht ons in haar auto naar huis. ik vroeg of mijn moeder voorin kon zitten, want ik wilde achterin met mijn vader. Ik had mijn oranje gewatteerde jack niet mogen meenemen – ze hadden al mijn kleren en mijn schooltas als bewijsmateriaal achtergehouden – dus het was ijskoud toen we in de auto stapten.

Ik sloeg mijn armen om mezelf heen en zei: ‘Wat is het hier koud.’

Mijn vader trok meteen zijn grote crèmekleurige jas uit en drapeerde die over mijn schouders, en de hele weg naar huis hield hij zijn arm om me heen. Mijn moeder zat te vertellen over alle mensen die zich zorgen over me hadden gemaakt: de tantes en ooms, de neven en nichten die al die tijd dat ik vermist was hadden gebeld om te horen of er nieuws was. We hebben nogal een grote familie. Ze zei dat we iedereen zodra we thuis waren moesten bellen, maar daar stond mijn hoofd helemaal niet naar. Mijn vader zei niks. Hij zat daar maar met zijn arm om me heen, en dat vond ik heel vredig en rustig.

Toen we onze straat in reden, werd het al donker buiten, ik denk dat het een uur of vier, vijf in de middag was. Ik zag een heleboel auto’s geparkeerd staan en mijn eerste gedachte was: o, de hele familie is er! Op onze oprit stonden al auto’s, dus wij moesten voor het hek stoppen, en Tracey Christmas stapte uit om mijn portier voor me open te doen.

Plotseling begonnen er overal felle lichten te flitsen, en toen realiseerde ik me dat de hele voortuin en de straat vol stonden met fotografen, horden fotografen. De camera’s flitsten en er werden vragen naar me geroepen. ‘Lisa, hoe voel je je?’ ‘Ben je blij dat je weer thuis bent?’

Tracey Christmas zei dat ik achter haar moest gaan lopen, me aan haar riem moest vasthouden en mijn hoofd gebogen moest houden. Mijn vader liep vlak achter me, dus we vormden een rare optocht, met mij in het midden, nog steeds met de reusachtige jas van mijn vader over mijn schouders, terwijl er overal om me heen geflitst werd, mensen vragen riepen en elkaar verdrongen. Ik vond het maar spannend. Het was niet in me opgekomen dat de pers er zou zijn, maar ik hoopte dat mijn foto de volgende dag in de krant zou staan, dus toen ik opkeek naar de camera’s, glimlachte ik.

Toen we binnen waren, kwam mijn zus Christine naar me toe en omhelsde me, en toen kwam mijn broer, die me even op mijn rug klopte en een beetje gegeneerd leek door alle emoties om hem heen. Alyssum Fitzpatrick, een vriendin van mijn moeder, was er om voor de baby te zorgen, en zij kwam me ook omhelzen, waarna ik Georgie oppakte en haar even knuffelde.

Ik ging naar boven om mijn kamer te bekijken, en tot mijn verbazing zag ik dat Christine hem tijdens mijn afwezigheid keurig netjes aan kant had gehouden. Ik had het gevoel alsof ik heel lang was weg geweest – weken, of maanden zelfs – en ik kon me bijna niet voorstellen dat het nog niet eens vier dagen waren geweest.

Alyssum had een cadeautje voor me, een heleboel kleurboeken en viltstiften, dus ging ik beneden in de woonkamer zitten en begon te kleuren. Mijn moeder pleegde het ene telefoontje na het andere, naar al onze familieleden, en ze probeerde mij ook aan de telefoon te krijgen om met hen te praten, maar daar had ik niet zo’n zin in. Alles was heel onwerkelijk, en door me heel sterk op de kleurplaten te concentreren en te zorgen dat ik niet buiten de lijntjes kwam probeerde ik niet aan alles wat ik had meegemaakt te denken.

Niemand vroeg wat er gebeurd was, en dat vond ik vreemd. Ik wilde er niet over vertellen, maar het leek me toch logischer dat ze ernaar zouden vragen dan dat ze het gewoon zouden negeren. Mijn moeder zei aan de telefoon tegen iedereen: ‘Het gaat echt prima met haar!’ en ik dacht: wat weet jij daar nou van? Je hebt het niet eens aan me gevraagd. Ik wilde dat ik naar Charlene kon gaan en met haar kon praten over hoe vreemd het was om weer thuis te zijn bij je familie, alsof er niks gebeurd was. Niemand anders dan zij kon begrijpen wat ik had meegemaakt.

Mijn opa kwam langs om me een dikke knuffel te geven. Mijn oma kwam langs met haar man, en toen gingen alle volwassenen champagne drinken. Iedereen was bezorgd, want ik had gezegd dat ik niks te eten wilde, maar ik had gewoon geen trek. Ik vond het vervelend dat ze zo voorzichtig met me deden, alsof ze op hun tenen om me heen liepen en toch vooral de juiste dingen probeerden te zeggen.

Ik ging die avond in bad, en het deed nog steeds heel erg pijn tussen mijn benen, wat me er op een akelige manier aan herinnerde dat de dingen niet normaal waren, ook al wilde ik nog zo graag van wel.

Toen we naar bed gingen, liet ik Christine zoals altijd het licht uitdoen, aangezien haar bed dichter bij het knopje was, maar ik kon niet slapen. Het maalde maar door in mijn hoofd: zou ik morgen in de krant staan? Wat zou er met Alan gebeuren? Wanneer zou ik Charlene weer zien? Wanneer zou ik weer naar school gaan? Wat zouden mijn vriendinnen zeggen?

Mijn vader was altijd heel streng over op tijd naar bed gaan. We moesten naar bed als hij het zei en mochten er dan niet weer uit komen, maar ik kon mijn moeder beneden met Alyssum horen kletsen en giechelen, dus ik besloot het risico maar te nemen en naar beneden te sluipen.

Ik liep de voorkamer in en zei: ‘Mam, ik kan niet slapen.’

‘Dat is niet erg,’ zei ze met een glimlach. ‘Kom maar even bij ons zitten.’

Ik keek op de klok en zag dat het twaalf uur was. Mijn moeder en Alyssum zaten wijn te drinken, en volgens mij waren ze een beetje aangeschoten, want ze moesten de hele tijd om malle dingen lachen. Mijn vader lag boven al te slapen. Ik pakte mijn kleurboeken en ging nog een kleurplaat maken. Ik kleurde zo netjes mogelijk. Ik wilde alle plaatjes heel precies inkleuren. Ik wilde dat het de mooiste kleurplaat werd die ik ooit gemaakt had.

 

Charlene

 

We moesten een paar uur op het politiebureau wachten voor we naar huis mochten, en dat was vervelend, want ik wilde gewoon weg daar. Er lag een heleboel speelgoed in de kamer waar we zaten te wachten, net zoals in de verhoorkamer. Ik denk dat het een soort kinderkamer was. Mijn vader, Philomena en CeriJane vertelden me wat er tijdens mijn afwezigheid allemaal was gebeurd, maar niemand vroeg wat er met mij gebeurd was. Ik had de indruk dat de politie had gezegd dat ze me geen vragen moesten stellen.

‘Ik ben er elke dag in de auto op uitgegaan om je te zoeken,’ vertelde mijn vader. ‘En ik heb een heleboel oproepen op televisie gedaan.’

‘Ja, dat weet ik. Die heb ik gezien.’

‘O ja?’ Hij glimlachte. Er glinsterden nog tranen in zijn ogen. ‘Daarom heb ik er ook zo veel gedaan, omdat ik hoopte dat je er in elk geval één zou zien en dat je dan zou weten dat we naar je op zoek waren.’

‘Volgens mij heb ik ze allemaal gezien,’ zei ik. ‘We hebben heel veel televisiegekeken.’

‘De Spice Girls hebben ook een oproep voor jullie gedaan,’ vertelde Ceri-Jane. ‘Baby Spice op de avond van haar verjaardagsfeest. Ze zei: “Kom alsjeblieft naar huis, Lisa en Charlene.”’

‘Ik vind de Spice Girls niet eens meer leuk,’ zei ik, en toen moesten ze allemaal lachen. Dat was waar; sinds kort vond ik ze niet leuk meer.

Meneer Okrainetz keek alsof hij niet wist wat hij moest zeggen. ‘God, wat ben ik blij dat je terug bent,’ zei hij de hele tijd. ‘Toen ik met het uitwisselingsprogramma voor een jaar naar Engeland ging, had ik nooit kunnen denken dat er zoiets zou gebeuren.’

Hij maakte een erg geëmotioneerde indruk, en dat was een beetje ongemakkelijk, want hij was niet eens familie.

Nadat ik een minuut of tien met iedereen gepraat had, had ik het gevoel alsof ik helemaal nooit weg was geweest. Ik borg alles wat er in de flat was gebeurd op in een doos in mijn hoofd en zette die weg. Ik dacht er gewoon niet meer aan.

‘Mag ik patat?’ vroeg ik. ‘Ik heb ontzettende honger.’

Mijn vader sprong meteen op en rende het bureau uit om bij de dichtstbijzijnde snackbar patat voor me te halen. Ik denk dat hij zelfs de kroonjuwelen voor me was gaan halen als ik daar die dag om had gevraagd. Toen hij terugkwam, ging ik lekker zitten eten, en het waren de verrukkelijkste patatjes die ik ooit heb gegeten.

Ik weet niet waarom we nog moesten blijven wachten, maar op een gegeven moment kwamen ze dan toch vertellen dat we naar huis mochten. We werden er in een politieauto heen gebracht, want mijn vader was niet met zijn eigen auto gekomen. Toen we het doodlopende straatje in reden waaraan ons huis ligt, kon ik mijn ogen niet geloven: de hele straat was vergeven van de verslaggevers, cameramannen en tv-busjes, die allemaal een foto wilden maken van het moment waarop ik thuis aankwam.

‘Charlene! Hier!’ riepen ze nog voor ik de auto uit was.

Er was een agente met ons meegekomen, en zij stapte als eerste uit de auto en zei toen dat ik, terwijl we naar het huis toe liepen, mijn hoofd omlaag moest houden en me aan haar riem moest vasthouden. Ze trok een jas over mijn hoofd, waardoor ik bijna niet zag waar ik liep.

‘Wat er ook gebeurt: niet mijn riem loslaten,’ instrueerde ze me.

Het was een gekkenhuis, dat stukje van de auto naar het huis. Sommige verslaggevers probeerden me vast te grijpen om foto’s te kunnen maken, en de agente moest ze wegduwen. Een van hen trapte op mijn voet, en dat deed echt pijn. Ik vond het maar belachelijk dat ze zo graag een foto van me wilden maken. Alles was heel vreemd en onwerkelijk.

Toen we binnen waren, kwam een man met donker haar en een bril op naar ons toe en stelde zich voor als Paul Hilton, mijn contactpersoon bij de politie. Hij was heel aardig. ‘Ik blijf een tijdje bij je om ervoor te zorgen dat je weer goed je draai vindt en je veilig voelt,’ zei hij.

Mijn vader legde het verder uit. ‘Paul heeft sinds je vermist was hier gelogeerd en heeft ons op de hoogte gehouden van het nieuws over de zoekactie.’

‘Waar hebt u geslapen?’ wilde ik weten. Ik vroeg me af of hij in mijn kamer had gelogeerd, want die had natuurlijk leeg gestaan. Dat vond ik geen prettig idee.

‘Ik heb gewoon beneden op de bank geslapen,’ zei hij, alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Maar ik hoef hier nu niet meer te blijven slapen. Ik kom overdag langs, totdat jij weer gewend bent.’

Daarna holde ik linea recta naar boven, naar mijn kamer, om Fluffy te zien. Haar kooi was schoongemaakt, ze had vers water en eten en ze lag lekker te slapen in haar bedje. Ik maakte haar wakker en tilde haar eruit om haar te aaien, maar zo te merken was ze niet echt blij om me te zien. Ze had haar oogjes maar half open en ze was heel slaperig, dus zette ik haar weer terug.

Mijn kamer was heel netjes en aan kant, en er lagen allemaal cadeautjes voor me op bed: een nieuwe blauwe pyjama met kleine dalmatiërs erop en een dikke roze badjas en dikke dalmatiër-pantoffels.

‘Die heb ik voor je gekocht,’ zei Philomena, die vanuit de deuropening stond toe te kijken. ‘Ik vond ze er zo lekker en behaaglijk uitzien.’

Ik aaide erover, en ze voelden inderdaad heel warm en lekker aan.

Mijn vader maakte kipnuggets en patat met heel veel ketchup voor me en daarna ging ik in bad en trok ik mijn nieuwe pyjama en badjas aan. Toen ik weer beneden kwam, liep Paul Hilton de woonkamer in, en ik liet ze trots aan hem zien; hij glimlachte en knikte goedkeurend.

‘Mooi hoor!’ Toen zei hij: ‘Alle verslaggevers staan nog voor de deur.’ Ik keek naar buiten en zag de enorme lampen die ze op straat hadden geïnstalleerd. ‘Ze gaan niet weg voor ze een foto hebben. Denk je dat je het aankunt om een paar minuten met je vader in de deuropening te gaan staan?’

‘Ja hoor, prima,’ zei ik. Ik voelde me volkomen normaal, alsof er niets was gebeurd. Eerlijk gezegd genoot ik wel van al die aandacht.

Ik ging samen met mijn vader naar de voordeur en alle flitslampen gingen tegelijk af, als bij een explosie.

‘Hoe is het om weer thuis te zijn, Charlene?’ riep iemand.

‘Hartstikke fijn,’ zei ik.

‘Keith, hoe is het om haar weer terug te hebben?’

‘Onvoorstelbaar,’ zei hij. ‘Het is een wonder dat ze veilig en wel thuisgekomen is. Ik wil graag iedereen bedanken voor alle hulp en steun van de afgelopen dagen, want daar zijn we echt heel blij mee.’

Ik stond daar in mijn nieuwe roze badjas, met een grijns van oor tot oor, en had het reuze naar mijn zin. We bleven iets van tien minuten staan, zodat ze alle foto’s konden maken die ze voor de ochtendkranten nodig hadden.

Daarna vroeg ik of ik Lisa mocht bellen. Ik wilde weten of er bij haar ook zo veel fotografen stonden.

‘Ja, het is een gekkenhuis,’ zei ze. ‘De hele oprit staat vol, helemaal tot aan de straat.’

‘Ben je naar buiten gegaan? Ik heb net in mijn pyjama in de deuropening gestaan.’

‘Nee, dat mag niet van mijn vader. Je weet hoe hij is.’

‘Ga je maandag weer naar school?’ vroeg ik. Ik wilde graag weer naar school, niet omdat ik de lessen miste of zo, maar omdat ik graag wilde dat alles weer normaal was.

‘Ik wil wel, maar mijn moeder zegt dat ik een paar weken vrij moet nemen. En jij?’

‘Ik heb het nog niet aan mijn vader gevraagd.’ Ik riep naar de keuken om het hem te vragen. ‘Wanneer moet ik weer naar school, pap? Lisa krijgt twee weken vrij.’

‘Jij moet ook twee weken vrij nemen en dan op dezelfde dag teruggaan als zij. Vind je dat goed, lieverd?’

Dat gaf ik door aan Lisa. ‘Maar ik zie je van de week toch wel?’ vroeg ze. ‘Ik mis je.’

‘Ik mis jou ook,’ zei ik.

Na ons gesprekje was ik plotseling doodmoe. Ik keek naar buiten, en de fotografen waren er nog steeds, ook al hadden we ze daarnet foto’s laten nemen. Ik zwaaide naar hen, en meteen begon alles weer te flitsen. Ik kon mijn ogen niet openhouden. Het was pas zeven uur, maar ik was zo moe dat ik besloot om maar naar bed te gaan. Ik heb een heerlijk bed, en het was heel fijn om lekker onder het dekbed te kruipen en het tot aan mijn kin op te trekken. Mijn vader kwam me een nachtzoen geven en zei dat ik, als ik wakker werd, gewoon weer naar beneden kon komen, maar ik viel heel snel in slaap en sliep aan een stuk door, tot de volgende ochtend.

Onze nachtmerrie was eindelijk voorbij, en we hadden het tegen alle verwachtingen in overleefd.
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Charlene

 

 

 

 

 

De volgende dag bij het ontbijt vertelde mijn vader me dat er op het strand een fotosessie was geregeld. De mensen van de pers en de televisie wilden nog meer foto’s van ons maken en wilden ons ook een paar vragen stellen.

‘Trek iets leuks aan,’ zei mijn vader, dus ik koos mijn chocoladebruine fluwelen rok met bijpassend jack en mijn mooiste zwarte schoenen met een klein hakje.

We reden naar het strand vlak bij ons huis, en toen ik uit de auto stapte, zag ik Lisa meteen. Ze had gewoon een zwarte broek en een blauwe fleecetrui met een rits aan. Ik holde naar haar toe om haar te omhelzen, en zei: ‘Waarom heb je je niet mooi aangekleed? Ze gaan foto’s van ons maken.’

‘Dat heeft niemand me verteld,’ zei ze. ‘Wat zie jij er mooi uit.’

Haar broer James kwam naar me toe en sloeg even snel en ongemakkelijk zijn armen om me heen. We werden meteen al door alle camera’s gefilmd.

‘Ga hier eens staan, meisjes,’ riep iemand. We gingen staan waar ze ons wilden hebben en ik legde mijn arm om Lisa heen. Twee journalisten kwamen naar ons toe, en gaven mij een groot wit konijn met een roze strik om zijn nek, en Lisa gaven ze een teddybeer.

‘Hoe is het om weer thuis te zijn?’ vroeg iemand.

‘Eh... hartstikke fijn!’ zei ik.

Een andere verslaggever kwam naar ons toe en gaf me een broodtrommeltje met David Beckham erop, en ik draaide me om om een lelijk gezicht naar mijn vader te trekken. Hij is supporter van Manchester United en probeerde mij altijd zover te krijgen dat ik ook supporter werd, maar ik had een hekel aan voetbal. Ik begreep niet goed waarom ze mij een voetbaltrommeltje gaven, tenzij hij misschien verteld had dat ik voor Manchester United was, want dat is echt iets voor hem.

‘Wat hebben jullie gedaan toen jullie weer terug waren?’ riep iemand.

Dit keer gaf Lisa antwoord. ‘Ik heb mijn vader en moeder geknuffeld en we hebben even gepraat en toen heb ik een lekkere warme douche genomen.’

‘Hebben jullie school gemist?’

‘Ja,’ zei Lisa. ‘En al mijn vriendinnetjes. En mijn vriendje.’

Ik geloofde mijn oren niet; dat ze dat ten overstaan van al die journalisten zei! Ik draaide me met open mond van verbazing om om haar aan te kijken. Ze giechelde.

‘Hoe heet je vriendje?’ vroeg iemand.

‘Stevie,’ zei ze, nu heel verlegen. Ik vroeg me af wat hij ervan zou vinden als hij zijn naam op televisie hoorde. Ik dacht niet dat hij er erg blij mee zou zijn.

‘Wat heb jij het meest gemist, Charlene?’ vroegen ze.

‘Dat mijn vader altijd zo tegen me zeurt,’ zei ik, en ik draaide me om om naar hem te grijnzen. Elke keer dat ik naar hem keek, voelde ik me dolgelukkig dat ik weer terug was. Hij was een geweldig mens en ik hield ontzettend veel van hem.

Toen ze klaar waren met hun vragen, omhelsden Lisa en ik elkaar ten afscheid en spraken af dat we elkaar later nog zouden zien. In de auto naar huis bekeek ik het speelgoedkonijn dat ze me gegeven hadden. Het was heel groot, bijna half zo groot als ik.

‘Ik vond al die journalisten wel aardig,’ zei ik.

Paul Hilton snoof luidruchtig.

Mijn vader draaide zich om. ‘Tuin er maar niet in,’ zei hij. ‘Ze geven je nu misschien cadeautjes, maar een paar dagen geleden probeerden ze mij nog te chanteren. Ze kwamen erachter dat ik vroeger verslaafd was en zeiden dat ze daar een lelijk verhaal over zouden schrijven, tenzij ik een interview aan hun krant zou geven.’

Daar schrok ik van. ‘En wat heb je toen gedaan?’

‘Ik heb dat interview natuurlijk gegeven. Toen Paul het telefoontje kreeg dat Lisa en jij terecht waren, was ik met hen in gesprek. Ze wisten eerst niet zeker of jullie het waren. Ze belden alleen om te zeggen dat er in Eastbourne twee meisjes gevonden waren die aan jullie signalement voldeden.’ Bij die herinnering sprongen de tranen hem weer in de ogen. ‘Ik moest van Paul wat kleren voor je pakken en toen zijn we in de auto gesprongen en linea recta naar het politiebureau gereden. Ik wist meteen dat jullie het waren. Dat kon niet anders.’

Hij reikte naar achteren, vanaf de stoel voorin, kneep even in mijn hand en knipperde zijn tranen weg. Mij emotioneerde het op dat moment helemaal niet. Wat mij betrof was het allemaal verleden tijd.

Toen we weer thuis waren, waren alle journalisten verdwenen uit de straat.

‘Mag ik naar de winkel om snoep te kopen?’ vroeg ik.

‘Ja hoor,’ zei mijn vader, en hij keek Paul aan. ‘Ik geef je geld.’

‘Ik ga even met je mee,’ zei Paul. ‘Ik laat je voorlopig niet alleen als je het niet erg vindt; dat is mijn taak.’

Ik vond het helemaal niet erg. Mijn vader gaf me twee pond, waar ik heel veel snoep voor kon kopen, en toen we de straat in liepen, realiseerde ik me dat ik toch een beetje te zenuwachtig geweest zou zijn om alleen te gaan. Ik wist dat Alan nu in de gevangenis zat en er niet uit zou mogen, maar stel nou eens dat er nog meer van dat soort mannen op de wereld waren? Stel dat de buurman van Alan ons kwam zoeken? Of stel dat een van de verslaggevers terugkwam en me lastigviel met vreselijke vragen waar ik geen antwoord op wilde geven?

Met Paul kon je heel gezellig praten. Hij vroeg of ik nog meer dieren wilde, bijvoorbeeld een konijn of nog een hamster, om Fluffy gezelschap te houden. Ik zei dat ik niet dacht dat ze dat erg leuk zou vinden, maar dat ik mijn zakgeld spaarde om een Furby te kunnen kopen.

‘Wat is een Furby?’ vroeg hij, en ik moest lachen. Dat wist toch iedereen?

‘Dat zijn wollige beestjes die tegen je kunnen praten. Ze lachen en zuchten en dansen, en als je tegen ze praat zeggen ze iets terug.’

‘Dus ze spreken Engels?’

‘Als je ze net hebt zijn ze nog maar klein en dan spreken ze Furby-taal, maar als ze groter worden leren ze Engels.’

‘Hoe kan dat dan?’ vroeg hij verbaasd.

‘Net zoals baby’s Engels leren, denk ik.’

Toen Paul Hilton de volgende ochtend bij ons huis aankwam, had hij een plastic tas in zijn hand. ‘Ik heb iets voor je,’ zei hij, en hij gaf me de tas.

Ik keek erin, en er zat niet één, maar er zaten twee Furby’s in: een bruine en een roze.

‘Maar die kosten dertig pond per stuk!’ riep ik uit.

‘Geld is niet het belangrijkste op aarde, hè, Charlene?’ zei hij, en hij glimlachte naar me. ‘Dat weten we nu allemaal.’

Dat weekend was iedereen enorm met me in de weer. Iedereen die bij ons langskwam had een cadeautje voor me. Allebei mijn halfzussen belden me, en het eerste wat Carol zei was: ‘Wat heeft hij met je gedaan?’

Dat hoorde mijn vader en toen pakte hij snel de telefoon uit mijn hand. Zo te horen was hij heel boos. Hem was duidelijk verteld dat ik er niet over mocht praten en dat niemand me iets mocht vragen, en dat vond ik prima zo.

‘Sorry, schatje,’ zei hij later. ‘Carol is een beetje nieuwsgierig, en ik was bang dat dat moeilijk voor je zou zijn.’

‘Ik had haar toch niks verteld,’ zei ik.

‘Volgende week, na schooltijd, heb je je eerste afspraak met de therapeut,’ zei hij.

Ik fronste mijn wenkbrauwen. Dat vond ik maar niks. ‘Moet ik in therapie? Dat wil ik niet.’

Paul Hilton stelde me gerust. ‘Wees maar niet bang. Die therapeut is een heel aardige mevrouw en je vindt het vast leuk.’

Op zondag, twee dagen nadat de politie ons uit de flat had gered, vertelde mijn vader dat tante Vera en oom Harry ’s middags zouden komen. Ik was heel blij, want ik was dol op tante Vera en wilde haar graag een dikke knuffel geven.

Ze zouden om een uur of twee komen, en toen ik de auto voor het huis hoorde stoppen, rende ik naar buiten. Zodra ik in de auto keek, zonk de moed me echter in de schoenen. Bert was er ook bij.

‘Wat moet die hier?’ flapte ik eruit zodra de portieren opengingen.

Oom Harry keek niet-begrijpend. ‘Bert heeft zich vreselijke zorgen om je gemaakt en heeft expres gevraagd of hij vandaag mee mocht om je te zien. Vind je dat niet leuk?’

Ik sloeg mijn armen om tante Vera’s middel, omhelsde haar en begroef mijn gezicht in haar jas, zodat ze niet kon zien hoe ik keek. Ik werd kotsmisselijk bij de aanblik van Bert alleen al, met zijn lelijke gezicht en die glimlach van een vies mannetje. Ik besloot hem gewoon de hele dag te negeren. Ik zou een flink eind bij hem uit de buurt blijven.

We liepen naar binnen en gingen in de woonkamer zitten. ­Alle volwassenen dronken een kopje thee en zaten gezellig te kletsen.

‘Ik wilde een cadeautje voor je kopen,’ zei tante Vera, ‘maar ik wist niet wat je leuk vond. Zullen we vanmiddag als meisjes onder elkaar gaan winkelen en wat nieuwe kleren voor je kopen? Dan laat jij me zien wat je favoriete winkels zijn.’

‘Leuk,’ antwoordde ik blij.

‘Ik breng jullie wel met de auto,’ zei Paul Hilton. ‘Ik moet voorlopig bij haar blijven,’ legde hij aan tante Vera uit.

Tot nog toe was ik erin geslaagd om niet eens naar Bert te kijken, maar toen ik opstond om in de keuken wat sap te halen, pakte hij mijn arm en trok me speels op zijn schoot.

‘Krijgt je oude vriend Bert geen kus van je?’ vroeg hij.

Ik verstijfde helemaal. Ik kon niet gaan gillen en me verzetten om los te komen, want dan zou het hele verhaal eruit komen, waar iedereen bij was, en daar had ik de moed niet voor. Ik bleef stokstijf stil zitten, met mijn gezicht als een soort masker. Ze moesten toch allemaal merken dat ik het vreselijk vond om bij hem op schoot te zitten. Dat was toch zo duidelijk als wat?

Bert hield nog steeds stevig mijn arm vast, trok een kussen naar opzij, zodat hij het voor me hield, en begon daarachter over mijn borst te strelen, op en neer, terwijl hij gewoon met de volwassenen door bleef praten alsof er niks aan de hand was.

Ik was misselijk, ik walgde en was kwaad, kwader dan ik ooit geweest ben. Ik duwde zijn arm weg, sprong van zijn schoot en rende de kamer uit. Ik kon het gewoonweg niet geloven. Ik was twee dagen vrij, nadat ik door Alan gevangengehouden was, en Bert zat gewoon waar iedereen bij was aan mijn borsten.

Ik rende de trap op naar mijn kamer en liet me op bed vallen. Ik ziedde echt van woede. Bert had nooit geprobeerd me te verkrachten, maar wat hij met me deed vond ik veel erger dan wat Alan had gedaan. Hij moest op me passen en mijn oom en tante vertrouwden hem, maar hij had zich toch misdragen. Dat dééd je toch niet met een jong meisje?

Ik voelde nog steeds waar hij me had aangeraakt. Ik voelde me besmet. Ik deed mijn trui uit en trok een andere aan, waar de afdrukken van zijn vingers niet op zaten.

Op dat moment wist ik zeker dat ik Bert erger haatte dan ik Alan ooit zou haten. Alan zat in elk geval in de gevangenis voor wat hij gedaan had. Bert hoorde ook in de gevangenis, met al zijn griezelige ‘spelletjes’ en zijn smerige gewoontes. Hij had mijn jeugd verziekt en dat zou ik hem nooit vergeven. Nooit, maar dan ook nooit.
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Toen we zaterdagochtend, de dag nadat we vrij waren gekomen, bij het strand aankwamen, kwam Charlene naar me toe gerend. ‘Wat doe jij nou?’ vroeg ze. ‘Ze gaan foto’s van ons maken. Je hebt je helemaal niet mooi aangekleed of zo.’

‘Ik wist het niet,’ zei ik. ‘Dat heeft niemand me verteld.’ Het was fijn dat ze weer net zo bazig was als altijd, want in de flat van Alan was ze erg teruggetrokken geweest. Ik had het gevoel dat de oude Charlene terug was, de Charlene die de leiding nam en me altijd vertelde wat ik moest doen, in plaats van omgekeerd.

Mijn broer James was een beetje aan het dollen en stak zijn vinger naar de journalisten op als mijn vader en moeder even niet keken, dus ik moest hem in de gaten houden en ook antwoord geven op de vragen die iedereen stelde. Het was allemaal heel vreemd. Zodra ik voor de televisiecamera’s vertelde dat ik mijn vriendje Stevie gemist had, dacht ik: o nee, waarom zei ik dat nou? Hij vermoordt me. Het was er gewoon uit voor ik het wist.

De fotosessie duurde maar kort en ik moest weer afscheid nemen van Charlene, terwijl ik liever de hele middag bij haar op haar kamer had willen kletsen, niet om over Alan te praten, maar gewoon om weer vriendinnen te zijn, zonder dat die hele toestand tussen ons in stond. Het was net alsof mijn leven niet meer van mij was, want de hele dag was vol gepland met mensen die langs wilden komen om mij ‘welkom thuis’ te heten. Om de vijf minuten ging de deurbel.

Alle bezoekers brachten bloemen mee, totdat er zo veel boeketten in de keuken stonden dat de vazen op waren en ze hoog in de gootsteen opgetast lagen. Ik kreeg ook een paar mooie cadeaus. Van mijn peetmoeder Angela, een nicht van mijn moeder, kreeg ik een schattig knuffelhondje, dat ik Toffee noemde. Van mijn vader en moeder kreeg ik de video van de musical Cats, want die wilde ik al een hele tijd, en daar was ik ontzettend blij mee. Toen kwam Tracey Christmas met twee Furby’s, echt fantastisch. Ze zei dat Charlene tegen haar bodyguard Paul had gezegd dat we die allebei graag wilden, en ze zei dat we, als we bij elkaar waren, onze Furby’s misschien met elkaar konden laten praten. Ik voelde me echt ontzettend verwend.

Niemand vroeg me iets over wat er in Alans flat was gebeurd en ik deed mijn best om er niet aan te denken, maar ’s nachts, als de lichten uit waren, kwamen alle herinneringen weer boven. Ik kreeg nachtmerries waarin ik weer in de flat was en probeerde te vluchten, maar ik wist dat dat niet kon. Hij lag boven op me en ik kreeg geen adem. Ik kon zijn adem ruiken. In een van die nachtmerries hield hij een mes tegen mijn keel. Ik werd hijgend wakker, mijn keel samengeknepen van angst, totdat ik Christine in het bed naast me rustig hoorde ademhalen. Ik werd bang van het donker, dus ik vroeg aan mijn vader of er misschien een lampje mocht blijven branden.

De volgende dag ging mijn vader naar een lampenwinkel in de stad en kocht een prachtige lamp. De voet bestond uit een roze stenen varken, en daarop stond een geplooide lampenkap. Ik vond hem heel mooi en noemde hem mijn ‘biggetjeslamp’. Voortaan liet ik die ’s nachts naast mijn bed branden. De nachtmerries bleven, maar ik lag in elk geval niet meer in het pikkedonker als ik wakker werd. Die lamp hielp echt enorm.

Op maandag, drie dagen nadat we waren gered, kwam de directrice van school langs om een praatje te maken. Ik vond haar erg aardig. Ze glimlachte veel en praatte heel rustig, maar ik moest blijven zitten en beleefd zijn, en daar had ik eerlijk gezegd niet zo veel zin in.

‘Iedereen op school heeft voor jullie gebeden,’ zei ze.

Wat moest ik daarop zeggen? ‘Dank u wel,’ mompelde ik maar.

‘We hebben alle kinderen verteld dat ze jullie geen vragen mogen stellen als jullie weer terug zijn. Jullie zitten er vast niet op te wachten dat iedereen allerlei details van jullie wil horen. Als iemand er toch naar vraagt, moet je het gewoon aan meneer Okrainetz of aan mij vertellen, en dan regelen wij het verder. We willen het zo gemakkelijk mogelijk voor jullie maken.’

‘Dank u wel,’ zei ik weer.

Ze begon te vertellen wat de klas allemaal gedaan had terwijl ik er niet was, en over het nieuwe schooluniform dat we moesten kopen, omdat de politie het oude uniform als bewijsmateriaal moest houden. Ik zat beleefd te knikken, te bedanken en haar te verzekeren dat het goed met me ging. Ze bedoelde het goed, maar ik vond het heel moeilijk om met haar te praten na alles wat we hadden meegemaakt. Ik wist niet wat zij allemaal wist of wat ze ervan dacht, en dat wilde ik ook niet weten. Ik zag met angst en beven uit naar de eerste dag op school, want dan zouden vast alle leerlingen en onderwijzers ons aanstaren en zich afvragen wat er met ons was gebeurd, maar we moesten er toch doorheen voordat alles weer normaal kon worden.

Die middag kwam Tracey Christmas naar mijn kamer om even met me te praten. ‘Lisa, ik moet je iets vertellen. De advocaat van Alan heeft een verklaring doen uitgaan waarin hij zijn excuses aan Charlene en jou aanbiedt.’

‘Wát?’ Ik kon bijna geen woord uitbrengen, zo verbaasd was ik. Je ontvoert iemand en doet al die dingen en dan bied je gewoon je excuses aan. Wat dacht die man nou? Dat we gewoon zouden zeggen: ‘O, laat maar zitten, het is niet erg’?

Ze zag het afgrijzen op mijn gezicht en praatte snel verder. ‘Dat is goed nieuws, want dat betekent dat hij bij zijn proces schuld zal bekennen. Dat betekent dat jullie niet ook voor de rechtbank hoeven te verschijnen om vragen te beantwoorden. Dan hebben ze genoeg aan het bewijsmateriaal dat jullie verstrekt hebben toen jullie op het politiebureau ondervraagd werden.’

‘Gaat hij naar de gevangenis?’ vroeg ik.

‘Zonder meer. Voor een heel lange tijd.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dan is het goed. Weet Charlene het al?’

‘Paul gaat het haar vertellen.’

Dit nieuws deed me vreemd genoeg niets. Ik moest denken aan de ochtend in de flat, toen Alan zijn excuses aan ons had aangeboden. Zijn woorden betekenden niets. Ik had geen behoefte aan zijn zielige zelfmedelijden of aan zijn pogingen om de dingen die hij gedaan had goed te praten. Ik wilde eigenlijk alleen maar zeker weten dat hij een lange gevangenisstraf zou krijgen, en dan wilde ik hem verder vergeten.

‘Als je me dingen wilt vragen, kun je dat te allen tijde doen,’ zei Tracey. ‘Waarover je maar wilt.’

‘Nou, er is wel iets, ja,’ zei ik. Ik had haar de dag ervoor tegen mijn moeder horen zeggen dat ze vroeger in Australië had gewoond en daar wilde ik haar dolgraag iets over vragen.

Toen ik mijn vraag stelde, moest ze lachen, en toen begon ze te vertellen over de stranden bij Perth, waar iedereen komt surfen en waar netten zijn geplaatst om de haaien te weren; over de markten en de openluchtcafés in Fremantle; over de wildernis rondom de stad; en over de mooie rivier de Swan die erdoorheen stroomt.

‘Ik heb altijd al naar Australië willen gaan,’ zei ik tegen haar.

‘Nou, dat moet je zeker ooit doen,’ zei ze. ‘Het is echt prachtig daar.’

Ik mocht Tracey heel graag en voelde me erg prettig bij haar. Ik was blij dat ik nergens alleen naartoe hoefde, want ik was toch nog een beetje bang dat er opnieuw iets zou gebeuren. En haar aanwezigheid betekende ook dat mijn familieleden hun beste beentje voorzetten: geen ruzie aan tafel, James en Christine pikten geen geld van me, mijn vader schreeuwde niet tegen ons dat we stil moesten zijn. Ik vond het fijn zo.

Naarmate de week vorderde kreeg ik schoon genoeg van alle volwassenen die bij ons op bezoek kwamen, en ik wilde mijn ­eigen vrienden zien, maar die zaten overdag natuurlijk gewoon op school. Mijn moeder nam me op een dag wel mee naar Charlene, maar niet voor lang; we moesten beneden blijven zitten en met de volwassenen die er waren praten, en we mochten niet met z’n tweeën weg.

‘Zullen we volgend weekend een feestje geven voor jullie vriendinnen?’ stelde mijn moeder voor, en dat vond ik heel fijn. Het leek me leuk om iedereen bij mij thuis weer voor het eerst te zien, zonder dat er allemaal nieuwsgierige kinderen met onze gesprekken meeluisterden. Ik bedacht dat ik mijn beste vriendinnen waarschijnlijk wel zou vertellen wat Alan met me had gedaan, want hen vertrouwde ik, maar ik zou hun wel vragen om het niet verder te vertellen. Ik wilde niet dat iedereen het wist. Ik belde Charlene om haar voor het feestje uit te nodigen, en we bespraken met z’n tweetjes wie er moesten komen. Uitein­delijk hadden we een definitieve lijst van tien meisjes uit onze klas. Ik bedacht dat we wel samen cakejes konden maken, en mijn moeder kocht de ingrediënten voor me, en ook nog wat dingen om ze mee te versieren.

Charlene arriveerde op de dag van het feest al vroeg bij ons om mij te helpen alles klaar te maken. Mijn moeder had een mix gekocht voor aardbeiencake en voor chocoladecake, en eetbare plaatjes om erop te plakken. Ik maakte de aardbeiencakejes en plakte daar plaatjes van Dennis the Menace op. Charlene maakte de chocoladecakejes, maar sommige lukten niet, en daar raakte ze heel geïrriteerd door.

‘Je had toch gezegd dat je die vormpjes had ingevet, Lisa?’

‘Ja, dat heb ik ook gedaan.’

‘Nou, niet goed dus,’ zei ze. ‘Je hebt al mijn cakejes verpest. En het glazuur is ook te dun; het druipt er gewoon van af, in plaats dat het bovenop blijft liggen.’

Ik begreep niet waarom ze zo chagrijnig was, maar ik probeerde het te sussen door haar een van mijn cakejes aan te bieden.

We brachten al het eten naar de woonkamer en stalden het uit op tafel. De andere meisjes arriveerden, en de moeders gingen meteen weer weg. We hadden het huis zo’n beetje voor onszelf, want mijn vader was boven met mijn broer en zus en de baby, en mijn moeder was de deur uit. In het begin waren we gewoon wat aan het dollen, aan het eten, over nieuwtjes van school aan het kletsen en elkaars kleren aan het becommentariëren. Toen raapte Samantha, met wie ik al vanaf de kleuterschool bevriend was, al haar moed bijeen en vroeg wat iedereen toch al dacht.

‘Gaan jullie ons vertellen wat er gebeurd is?’ vroeg ze. ‘Wat heeft hij gedaan?’

Ik keek naar Charlene. We keken elkaar even aan en haalden toen onze schouders op.

‘Kom, we gaan allemaal onder tafel zitten, en dan vertellen we het,’ stelde Charlene voor.

We kropen onder het lange tafelkleed, gingen daar dicht bij elkaar zitten en begonnen te vertellen over al het verschrikkelijks dat we hadden meegemaakt.

‘De eerste dag nam hij mij mee naar de slaapkamer, maar Lisa niet,’ zei Charlene. ‘In het begin nam hij mij veel vaker mee dan haar.’

‘Maar de laatste ochtend ben ik wel drie uur binnen geweest,’ onderbrak ik haar.

‘Wat heeft hij met jullie gedaan?’ vroeg iemand.

‘Hij heeft ons verkracht,’ zei Charlene, en er werd vol afgrijzen naar adem gehapt.

We vertelden alle dramatische stukjes van het verhaal: over hoe hij ons van Cornfield Terrace had meegenomen, over dat we in een sporttas waren meegesmokkeld, over dat we eerst naar het huis van zijn vader en moeder en toen naar zijn flat waren gegaan, en over de vreemde ervaring op het klif.

‘Dacht je dat hij jullie ging vermoorden?’ vroeg iemand.

‘Absoluut,’ zei Charlene. ‘Als we niet gered waren, had hij ons zeker vermoord.’

Het was vreemd om er zo over te praten, om er een sensationeel verhaal van te maken ter vermaak van onze vriendinnen. Ik was me ervan bewust dat we een beetje opschepten over alles wat we hadden meegemaakt, maar ze waren zo’n gewillig gehoor dat we er moeilijk weerstand aan konden bieden. Ze hapten vol afgrijzen naar adem en zeiden ‘O, wat erg voor jullie!’ of ‘Jeetje, wat erg!’ en we waren volledig het middelpunt van de aandacht.

‘Maar wat deden jullie toen hij jullie verkrachtte?’ werd er gevraagd.

Charlene gaf al antwoord voordat ik het kon doen. ‘Lisa moest de hele tijd huilen, maar ik dacht gewoon aan iets anders en concentreerde me daar dan op, zodat ik er niet aan hoefde te denken. Op die manier was het gemakkelijker.’

Ze had misschien wel gelijk, maar ik vond het niet leuk dat ze mij als een huilebalk afschilderde. ‘Jij hebt ook gehuild,’ zei ik.

‘Niet waar,’ hield ze boos vol. ‘Ik huil nooit. Heb jij me ooit zien huilen?’

Dat was zo; ik kon me niet herinneren dat ik Charlene ooit had zíén huilen, maar in de flat had ik haar beslist wel hóren huilen. Ik ging er verder maar niet meer tegen in. Het werd me die middag duidelijk dat Charlene als enige het verhaal over onze gevangenschap wilde vertellen. Ik vond het niet erg. Mij maakte het allemaal niet uit. Bovendien was ik toch niet van plan om het aan nog meer mensen te vertellen, nu ik het die zaterdagmiddag aan mijn beste vriendinnen had verteld.

‘Niet verder vertellen, hoor.’ Voor ze die middag weer weggingen lieten we hen beloven dat ze alles voor zich zouden houden. Dat was natuurlijk naïef van ons. Meisjes van tien zullen zo’n groot geheim nooit voor zich houden, zeker niet naarmate de maanden verstrijken, vriendschappen veranderen en sommige vriendinnen vijanden worden. Binnen de kortste keren zou de hele school weten dat wij herhaaldelijk verkracht waren door een weerzinwekkende pedofiel. Die middag voelde ik me echter heel close met mijn groepje beste vriendinnen en was ik heel blij met ze. Toen we daar zo hutjemutje onder de tafel bij elkaar zaten, had ik het gevoel alsof ik eindelijk weer thuis was en verder kon met mijn leven, en dat was wat ik het liefst wilde.
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Na twee weken mochten Lisa en ik weer naar school. De eerste dag bracht Paul Hilton me, en Lisa kwam met haar bodyguard, Tracey Christmas. Ik voelde me heel verlegen toen ik over het speelplein liep. Iedereen keek naar ons, maar niemand kwam naar ons toe om iets te zeggen, omdat hun gezegd was dat ze dat bij aanvang van de lessen nog niet mochten doen. Ze mochten ons ook helemaal geen vragen stellen.

Ik had een gloednieuwe schooltrui aan, een zwarte broek met een dun krijtstreepje, nieuwe schoenen met een hakje, een zwart gewatteerd jack en ik had een nieuwe schooltas en broodtrommel. Ik was vooral heel blij met de schooltas, een opblaasbare oranje rugzak, en die liet ik trots heen en weer zwaaien.

Eerst moesten we naar het kantoor van de directrice, en zij vroeg of het goed met ons ging en of we zeker wisten dat we er al aan toe waren. Ik zei dat dat het geval was, want eerlijk gezegd had ik schoon genoeg van al het gedoe en verveelde ik me thuis maar. Ik wist zeker dat alles in orde zou zijn zodra ik in de klas was en op mijn vaste plaats ging zitten.

Toen we de klas binnenliepen, zei meneer Okrainetz: ‘Hallo, Lisa. Hallo, Charlene. Fijn dat jullie er weer zijn.’

We gingen zitten, Paul en Tracey vertrokken, en meneer Okrainetz begon met de les, maar ik merkte dat iedereen naar ons keek en fluisterde. Vreselijk vond ik dat. Ik had liever gehad dat ze gewoon vroegen wat ze weten wilden dan dat ze zo naar me staarden en achter mijn rug smoesden.

Ik draaide me naar een meisje om en vroeg: ‘Is er wat, heb ik wat van je aan?’ Ze bloosde en zei: ‘Nee hoor.’

Lisa zat twee tafeltjes achter me en ik keek naar haar. Ze glimlachte meelevend naar me. Ze maakte hetzelfde door als ik.

Tegen de tijd dat het pauze was had ik besloten me heel zelfverzekerd voor te doen. Ik ben altijd goed geweest in stoer doen. Iedereen leek te verwachten dat ik een wrak zou zijn en voortdurend in tranen zou uitbarsten, maar zo voelde ik me helemaal niet. Ik wilde niet anders behandeld worden dan vóór de gebeurtenis. Diep vanbinnen was ik nog steeds dezelfde, hoewel ik me waarschijnlijk wel wat wereldwijzer voelde dan mijn klasgenootjes. Dat waren nog maar kinderen en ik had sinds ik voor het laatst in deze klas was geweest iets meegemaakt wat mijn ­leven had veranderd.

Lisa en ik stonden op het speelplein bij elkaar, en er dromden een heleboel kinderen om ons heen; iedereen kletste over wat we allemaal gemist hadden op school, over wie met wie ging, over de nieuwe kleren die sommige meisjes hadden gekocht, enzovoort. Ze wilden allemaal vriendjes met ons zijn, ook al mochten ze niks vragen over wat we hadden meegemaakt. Ze hoopten waarschijnlijk dat we ze zodanig zouden vertrouwen dat we ze, als we alleen met ze waren, toch het een en ander zouden vertellen. Iedereen brandde die dag van de nieuwsgierigheid.

Lisa ging na de pauze naar een andere les, maar toen we weer naar binnen liepen, kneep ze in mijn hand en fluisterde: ‘Gaat het?’ Ik grijnsde en zei: ‘Ja hoor, en jij?’ Ze knikte. We waren bondgenoten in deze hele situatie. We zouden één front vormen.

Tussen de middag wilden alle meisjes van onze klas naast ons zitten. Ze verdrongen elkaar om zelfs maar bij ons in de buurt te kunnen komen. Ik begon het wel leuk te vinden, al die aandacht. We werden voor feestjes gevraagd, sommige meisjes vroegen of we bij hen thuis kwamen spelen, en iedereen bewonderde mijn nieuwe schooltas en schoenen. Toen Paul en Tracey ons aan het eind van de dag kwamen ophalen, was het Lisa en mij wel duidelijk dat we plotseling de populairste meisjes van school waren. Daar moesten we samen om giechelen.

‘Niet te geloven hoe populair je daarvan wordt, van zo’n ontvoering!’ zei ze.

‘Ze willen alleen de smerige details maar horen,’ zei ik.

‘Nou, dan zijn ze bij mij aan het verkeerde adres.’

‘Bij mij ook.’ Ik duwde de ervaringen met Alan zo ver weg als maar kon en deed mijn best om er helemaal niet meer aan te denken, dus als ik ergens niet op zat te wachten waren het wel de vragen van nieuwsgierige klasgenootjes.

Helaas deden zich vlak nadat ik weer naar school ging twee gebeurtenissen voor waardoor alles weer op de voorgrond kwam.

Om te beginnen gaf een onderwijzeres me, toen ik door een gang van school liep, een brief.

‘Dit is op kantoor voor je gekomen, Charlene,’ zei ze.

Ik wist dat er thuis een heleboel brieven waren bezorgd van mensen die me wilden laten weten hoe blij ze waren dat ik gered was en die de hoop uitspraken dat ik snel weer de draad van mijn gewone leven kon oppakken. Ik had een paar van die brieven gelezen, en het leken me allemaal heel aardige mensen, dus ik nam aan dat de brief die de onderwijzeres me gaf ook zoiets was.

Ik scheurde de envelop open en begon te lezen. Hij was in een heel slordig handschrift geschreven.

 

‘Lieve Charlene,’ stond er. ‘Ik vind het heel goed dat je door Alan Hopkinson ontvoerd bent, want daardoor heb je heel veel over seks geleerd en ben je geen maagd meer. Ik zoek je op en dan ontvoer ik je ook, en dan gaan we nog veel meer dingen doen dan Alan met je heeft gedaan, dus wacht maar af, dan zul je wat meemaken.’

 

Ik schrok zo ontzettend dat ik tegen een muur zakte en bijna geen adem meer kreeg. Mijn borst voelde heel gespannen aan, alsof ik een astma-aanval kreeg. Ik keek links en rechts de gang in, bang dat degene die me de brief had gestuurd ergens was en me nu meteen kwam halen.

Ik keek weer naar het vol gekriebelde vel papier. Onderaan stond een foto van een zwangere vrouw met een grote pijl, en de tekst: ‘Dit ga ik met je doen.’ De brief was niet ondertekend.

Ik wist even niet wat ik moest doen, maar toen rende ik naar ons voormalige klaslokaal, waar meneer Okrainetz zat te corrigeren.

‘Kijk eens wat ik gekregen heb!’ Mijn stem beefde en ik gaf hem de brief.

Hij las hem snel en vouwde hem toen dubbel. ‘O, wat erg, Charlene. Wie heeft je dit gegeven?’

Ik vertelde hem de naam van de onderwijzeres.

‘Ze heeft een grote vergissing begaan. Ons is verteld dat we onder geen beding brieven aan je mochten doorgeven.’

Het duurde even voordat ik begreep wat hij bedoelde. ‘Hoezo? Zijn er dan nog meer brieven gekomen?’

Hij liep rood aan. ‘Luister, je moet hier met je vader over praten. Ik denk dat ze er thuis ook wel een paar hebben ontvangen, en dat is ook de reden dat ze de school gewaarschuwd hebben. De meeste mensen zijn goed, maar er zijn er een paar bij die heel ziek zijn, en jij hebt de pech dat je er een bent tegengekomen.’ Hij tikte op de brief.

‘Ik begrijp niet waarom iemand zoiets aan me wil schrijven. Gaan ze me echt proberen te zoeken?’

‘Dat lijkt me sterk. Het is gewoon een zielige, gestoorde vent die zich belangrijk wil voelen door contact met je te zoeken. De politie is hem vermoedelijk al op het spoor, en dan hebben ze hem binnen een mum van tijd te pakken. In de tussentijd ben jij op school veilig en is er thuis een agent die je beschermt. Probeer je alsjeblieft geen zorgen te maken.’

Toen bedacht ik me nog iets. ‘Heeft Lisa ook brieven gehad?’

‘Ik geloof van wel,’ zei hij.

Ik vroeg me af waarom ze daar niets over had gezegd. Misschien hadden ze haar er niet over verteld. Ik liep weg om haar te zoeken. Ze was op het speelplein. ‘Heb jij ook brieven van een of andere gestoorde vent gehad die zegt dat hij dingen met je wil doen en je zwanger wil maken?’

‘Wát?’

‘Ik heb er net een gekregen, die was naar school gestuurd.’ Ze keek heel erg geschrokken.

‘Jeetje, wat ziek! Wie doet zoiets nou? Gaat het wel met je?’

‘Ja hoor.’ Ik haalde mijn schouders op. De brief had me erg van streek gemaakt, maar nu het voorbij was wilde ik er niet meer aan denken, net als aan al die andere erge dingen. Ik liet me toch geen pijn doen door een stukje papier? En bovendien geloofde ik meneer Okrainetz toen hij zei dat de politie achter degene die hem geschreven had aan zat.

Meneer Okrainetz belde mijn vader en die kwam meteen naar school. De les was al begonnen, dus ik ging op de gang staan om met hem te praten.

‘Het spijt me heel erg dat je erachter moest komen,’ zei hij, en hij omhelsde me. Hij keek verdrietig. ‘Ik heb geprobeerd het voor je verborgen te houden, zodat je je geen zorgen zou maken. Het is gewoon één gestoorde vent die gemene brieven stuurt, en de politie kan hem elk moment arresteren. Je hoeft niet bang te zijn. Paul Hilton blijft bij ons tot hij achter de tralies zit, dus je loopt geen gevaar.’

Dat was een hele geruststelling. Paul was een grote, rustige, kundige man; zo’n man naast wie je graag wilt staan als je in een gebouw bent waar brand is uitgebroken en je er niet uit kunt. Ik kon me niet voorstellen dat er situaties waren waar hij geen raad mee zou weten.

‘Gaat het?’ vroeg mijn vader.

‘Ja hoor, best,’ zei ik. En dat meende ik. Nu de schrik van de brief voorbij was, was ik helemaal niet bang meer.

‘Mooi zo.’ Mijn vader gaf me nog een dikke kus en glimlachte geruststellend. ‘Er lopen een heleboel gekken rond, Char. En deze man is er een van. Trek je er niks van aan.’

Dus dat deed ik ook maar niet.

Een paar weken later vertelde Paul dat ze de man van de brieven hadden gearresteerd. Het bleek een taxichauffeur te zijn. Ik was blij dat ze hem gevonden hadden. Ik was niet nieuwsgierig naar hem, maar nu wist ik in elk geval dat hij niet meer achter me aan kon komen.

Ik wilde alles wat er bij Alan was gebeurd alleen maar vergeten, maar het leek wel alsof het leven telkens zijn best deed om me er weer aan te herinneren. Kort nadat we gevonden waren was ons verhaal van de voorpagina’s verdwenen; het verhaal had een happy end gekregen, dus nu kon iedereen ontspannen en van de goede afloop genieten. Maar op school was ik nog steeds het middelpunt van de belangstelling, en er ging geen dag voorbij of ik werd wel op de een of andere manier herinnerd aan wat ik had meegemaakt.

Toen moest ik met de therapie beginnen.

Een week of twee nadat ik gered was, rond dezelfde tijd dat we weer naar school gingen, bracht mijn vader me met de auto naar een specialistisch kinderziekenhuis, waar de sessies zouden plaatsvinden. We werden naar een zonnige, kleurige kamer gebracht met allemaal gemakkelijke meubels erin, heel veel speelgoed – poppen, teddyberen enzovoort – en een schoolbord met kleurkrijtjes. Toen zei mijn vader dat hij buiten op me zou wachten en was ik even alleen in de kamer. Ik stond in het midden en vroeg me af wat er verder zou gebeuren. De deur ging open en er kwam een vrouw met rode krullen en een bril op binnen.

‘Hallo, ik ben Penny,’ zei ze. Ze was gebruind en had een heleboel sproetjes, zodat er bijna meer bruine dan witte huid te zien was. Ik vond dat ze een leuke glimlach had, die heel oprecht overkwam. ‘Ga zitten. Hoe gaat het nu met je?’

Ik ging in een van de zachte leunstoelen zitten. ‘Goed.’

Penny ging tegenover me zitten, met een map open op haar schoot en een pen in haar hand, zodat ze aantekeningen kon maken. Ze keek me recht aan. ‘Hoe vind je het om weer naar school te gaan? Is iedereen aardig voor je?’

‘Ja hoor,’ zei ik. Ik was die dag eigenlijk een beetje boos, want ik had gehoord dat een paar jongens hadden verzonnen dat Lisa en ik de hele tijd in een kelder aan kettingen vast hadden gelegen, en dat ze dat verhaal de hele school door hadden verteld. Dat stoorde me. Ik wou dat ze zich met hun eigen zaken bemoeiden, maar het kwam niet in me op om Penny daarover te vertellen.

‘Je hebt een enorm trauma meegemaakt,’ zei ze vriendelijk. ‘Daar zul je nog wel erg van streek door zijn.’

‘Nee hoor, niet echt.’

‘Het is heel normaal dat je een beetje bang bent en ook dat je je er een beetje verdrietig over voelt.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Zou je me erover willen vertellen, zodat ik kan begrijpen wat je hebt meegemaakt?’

Ik haalde mijn schouders op en gaf zo kort mogelijk, maar zonder onbeleefd te zijn, antwoord op haar vragen. Ik vertelde zo’n beetje in grote lijnen wat er was gebeurd, maar hield vol dat ik niet boos of verdrietig was, want dat was ook zo, dat was ik echt niet. Als ik eraan dacht, voelde ik helemaal niets. Niemand leek te begrijpen dat ik er als het even kon helemaal niet aan wilde denken.

Ze wees me papier en potloden aan die op tafel lagen, en vroeg of ik Alans gezicht kon tekenen. Ik kan niet zo goed tekenen, maar ik deed mijn best en probeerde hem zo goed mogelijk te laten lijken met zijn lange gezicht, opzij gekamde haar en druipsnor.

Penny keek verbaasd toen ik haar de tekening gaf. ‘Goh, hij ziet er heel gewoon uit,’ zei ze. ‘Was er niets aan hem waardoor je zag dat hij niet zo’n aardige man was? Zijn ogen bijvoorbeeld? Of zijn mond?’

Ik denk dat ze wilde dat ik hem met enge monsterogen, zwarte tanden en een boze frons zou tekenen, maar zo herinnerde ik me hem niet. Ik tekende gewoon wat ik gezien had: een verdrietige man, die niet glimlachte, maar er verder vrij normaal uitzag.

‘Wat denk je nu over hem?’ vroeg ze.

‘Niks eigenlijk,’ zei ik. ‘Ik probeer niet aan hem te denken.’

‘Daar kan ik inkomen,’ zei ze, ‘maar het is heel belangrijk dat je je gevoelens niet begraaft. Soms zijn we boos, maar uiten we dat niet, en dan slaat de boosheid naar binnen en vreet aan ons, waardoor we depressief worden. Het is mijn taak om te zorgen dat dat met jou niet gebeurt. In de loop van de komende weken gaan we over echt alles wat daar gebeurd is praten, misschien zelfs over dingen waar je je nu een beetje voor schaamt of waar je je ongemakkelijk over voelt. Op die manier kunnen we ervoor zorgen dat er geen emoties bij je naar binnen slaan, zodat je er geen blijvende schade van ondervindt.’

‘Gaat u alles wat ik u vertel aan mijn vader doorvertellen?’

‘Niet over je gevoelens. Maar als er dingen zijn die invloed kunnen hebben op de rechtszaak tegen Alan Hopkinson, moet ik die wel aan de politie of aan je vader vertellen. Juridische dingen, of dingen waar jij of iemand anders schade van kan ondervinden. Vind je dat goed?’

‘Wanneer is het proces?’

‘Dat weten we nog niet. Ik vertel het je wel als het zover is, maar je hoeft er niet naartoe. Je hebt gehoord dat hij heeft bekend, hè? Dat jij niet voor de rechter hoeft te verschijnen?’ Ik knikte. ‘En wat vind je daarvan?’

Ik schokschouderde. ‘Het maakt me niet uit. Als het had gemoeten, was ik er wel naartoe gegaan.’

‘Je bent heel flink, Charlene,’ zei ze. ‘Meestal is dat iets positiefs, flink zijn, want dat betekent dat je vol zelfvertrouwen in het leven staat. Maar soms doen mensen vanbuiten alsof ze flink zijn, maar zijn ze vanbinnen eigenlijk bang en verdrietig.’

Ze wilde natuurlijk dat ik in tranen uitbarstte en toegaf dat ik bang en verdrietig was. Ze keek me heel lief en vriendelijk aan, met een blik die me uitnodigde om haar alles te vertellen wat ik maar wilde. Maar ik was niet van plan om te liegen, enkel en alleen om haar de antwoorden te verschaffen die ze wilde horen.

‘Ik vind mezelf niet zo flink,’ zei ik. ‘Ik voel me gewoon echt prima en ik wil gewoon weer mijn normale leven leiden. Ik haat Alan niet; ik wil alleen dat hij de gevangenis in gaat, zodat hij geen andere meisjes kan misbruiken. Ik wil er verder liever niet over praten, want ik wil het eigenlijk gewoon vergeten. Maar dat is niet flink. Dat lijkt me gewoon het beste voor me zo.’

Ze knikte en schreef iets op in haar dossier. ‘Goed,’ zei ze. ‘Dat was prima tot zover, Charlene. Ik zie je volgende week weer, om dezelfde tijd.’

De moed zonk me in de schoenen. Het was echt een heel aardige vrouw, maar ik liet nog liever mijn nagels met een tang uittrekken dan dat ik haar over mijn ‘gevoelens’ vertelde.

‘Moet ik er weer heen?’ zeurde ik op de terugweg tegen mijn vader. ‘Ik vind het niet nodig. Echt niet.’

‘Ja, je moet er weer heen,’ zei hij ferm, en ik merkte wel dat hij niet zou zwichten. Soms had het helemaal geen zin om tegen mijn vader in te gaan, en dit was daar weer zo’n voorbeeld van. Het was verspilde moeite.
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Ik had nog steeds het gevreesde medisch onderzoek van de politie niet gehad, en dat hing me als een donkere wolk boven het hoofd. Op de dag dat het zou plaatsvinden, 6 februari, zei zowel mijn moeder als Tracey dat ze mee zou gaan, dus dat was wel een troost, maar het had de vorige keer zo’n pijn gedaan dat ik er echt heel zenuwachtig over was.

Om te beginnen maakte de politiearts, dokter Morris, een praatje met me en vroeg hoe het met me ging. Ze vroeg of het nog steeds pijn deed tussen mijn benen, en ik zei dat het al een stuk beter ging. Toen zei ze dat ze wat bloed bij me moest afnemen, en toen ging ik door het lint. Ik heb een hekel aan naalden. Daar kan ik echt niet tegen. Dat is echt een fobie van me.

‘Nee, nee, dat wil ik niet!’ gilde ik, en ik sprong van mijn stoel.

De dokter keek heel ernstig. ‘Ik weet dat je bang bent, Lisa, maar je moet even je tanden op elkaar zetten. Er zijn een paar redenen dat ik je bloed moet onderzoeken, en een daarvan is dat we je DNA nodig hebben voor de rechtszaak tegen Alan Hopkinson. Weet je wat dat is, DNA?’

Ik had wel vaag een idee, maar waar het ook voor diende, ik liet ze echt geen naald in mijn arm steken. Tracey en mijn moeder probeerden me te kalmeren en wisten me zover te krijgen dat ik weer ging zitten. Mijn moeder sloeg haar arm om me heen en Tracey hield mijn hand vast, maar toen zag ik dat de dokter de naald omhoogbracht.

‘Ga weg!’ gilde ik, en ik trok mijn arm los.

‘We moeten ook controleren of je geen infecties hebt opgelopen,’ legde de dokter uit. ‘Daarvoor moeten we wat bloedonderzoek doen.’

Ik bedacht dat ik liever het risico op een infectie liep dan dat ik me door haar met een naald liet prikken.

Uiteindelijk verzette ik me zo erg dat ze het maar opgaven. Tracey nam met een wattenstaafje wat speeksel uit mijn mond, zodat ze mijn DNA op die manier konden testen, en de dokter zei dat ik de komende paar maanden mijn gezondheid goed in de gaten moest houden. Ze zei tegen mijn moeder dat ik naar onze huisarts moest als zich ongebruikelijke klachten voordeden.

Vervolgens wilde ze me onderzoeken. Charlene had me verteld dat het, toen zij op het politiebureau was onderzocht, wel een beetje pijn had gedaan, maar goed te verdragen was geweest. Ik denk dat zij flinker was dan ik of dat haar niet zo’n pijn was gedaan, want ik vond het vreselijk pijn doen toen dokter Morris in me begon te porren en te voelen. Ik begon te huilen.

Mijn moeder aaide me over mijn haar en zei: ‘Stil maar, het is niet erg’ en ik dacht: het is wel erg! Laat me met rust. Mijn moeder had me nog steeds niets gevraagd over wat er in de flat van Alan was gebeurd. Ik denk dat ze het gewoon niet aankon, en ik was blij dat ik er niet met haar over hoefde te praten, maar die dag in de spreekkamer van de dokter moet toch wel duidelijk geweest zijn wat ik had meegemaakt.

De dokter maakte aantekeningen op een klembord. ‘Het is allemaal nog erg dik, maar er zijn geen wondjes meer en het ziet er een stuk beter uit dan de vorige keer,’ zei ze, en ze glimlachte naar me. ‘Je bent heel flink.’

Ik voelde me helemaal niet flink. Ik was boos. Ik vond het altijd stom als mensen zeiden dat ik flink was. Wat moest ik dan? Ik had toch geen keus wat betreft de dingen die er met me gebeurden? Ik was nog maar een kind en moest doen wat me gezegd werd.

Eindelijk was het voorbij en mochten we weer naar huis, maar een paar dagen later begon mijn therapie. Charlene was al een paar dagen eerder begonnen en had me verteld wat ik al had verwacht: dat ze wilden dat je over je ‘gevoelens’ praatte en dat je zei dat je Alan haatte, enzovoort. Net als zij had ik daar helemaal geen zin in. Ik wilde hem gewoon vergeten.

Mijn vader bracht me met de auto naar het gezondheidscentrum, en daar gingen we zitten wachten tot mijn naam omgeroepen werd. We gingen allebei de kamer binnen. Daar zat een blonde vrouw, best knap, met een mooie glimlach. Ze stond op, schudde ons de hand en zei: ‘Hallo, ik ben Patricia. Aangenaam.’

‘Ik wacht buiten,’ zei mijn vader tegen me, en ik voelde me een beetje paniekerig worden.

‘Kun je niet blijven?’ vroeg ik.

‘Dat is normaal gesproken niet de bedoeling,’ vertelde Patricia. ‘Het is beter als ik onder vier ogen met je kan praten. Misschien zijn er bepaalde dingen waarover je liever niet praat als je vader erbij is, omdat je hem niet van streek wilt maken, maar het is heel belangrijk dat je het gevoel hebt dat je alles tegen mij kunt zeggen. Zullen we het deze eerste keer gewoon eens zonder je vader proberen en kijken hoe het gaat?’

‘Vind je dat goed, lieverd?’ vroeg mijn vader.

Ik had zo mijn twijfels, maar ik knikte toch maar.

‘Ik zit op de gang. Je kunt me elk moment komen halen.’

Toen hij weg was, ging ik op een stoel zitten en keek om me heen. In een opbergdoos in de hoek lag allemaal speelgoed en aan de muur hingen kleurige posters.

‘Heb je al met iemand gepraat over wat er allemaal met je gebeurd is?’ was het eerste wat Patricia aan me vroeg.

‘Ik heb alles aan de politie verteld.’

‘Maar niet aan je vader of moeder?’

Ik schudde van nee.

‘Ik kan me voorstellen dat het een hele opluchting voor je is als je het allemaal eens met een volwassene bespreekt. Misschien kan ik je helpen om dingen die je niet zo goed begrijpt van wat je hebt meegemaakt, voor je op te helderen.’

‘Er zijn geen dingen die ik niet goed begrijp.’

Patricia ging wat verzitten en bleef bezorgd glimlachen. ‘We kunnen op verschillende manieren te werk gaan. Ik vind het zelf leuk om spelletjes te doen en schilderijen te maken. We kunnen proberen om leuke dingen te doen als je hier bent. Zullen we vandaag beginnen met een schilderij maken? Hou je van schilderen?’

‘Ik teken liever,’ zei ik.

‘O.’ Ze keek de kamer rond. ‘Ik heb hier geen kleurpotloden, maar ik zal zorgen dat die er de volgende keer wel zijn.’

‘Ik gebruik wel een gewoon potlood,’ bood ik aan, en ik was benieuwd wat ik dan van haar moest tekenen.

‘Nee, de kleuren die je kiest zijn heel belangrijk. Zou je voor deze ene keer misschien verf willen gebruiken? Volgende week zorg ik dat er potloden zijn.’

‘Goed,’ zei ik. ‘Wat wilt u dat ik schilder?’

Ze legde een groot vel papier op de tafel en stalde de verf uit. Het was verf voor kleine kinderen, waarbij je je kwast in water moet dopen en dan over de verf moet wrijven om kleur te krijgen. ‘Ik wil dat je iets schildert waaruit ik kan opmaken hoe je je voelt. Schilder maar gewoon wat er als eerste in je opkomt.’

Dat vond ik maar een stom idee. Hoe kon je je gevoelens nou schilderen? Ik voelde me prima, alleen een beetje geïrriteerd door alle mensen die voortdurend over dingen doorzanikten.

Patricia wachtte tot ik zou beginnen. Ik pakte de kwast en begon een meisje te schilderen dat in een kamer zat, maar ik merkte al snel dat het niks werd. Het perspectief was helemaal verkeerd. Het leek wel een kindertekening. Ik wilde niet dat zij zou denken dat ik niets beters kon, want ik was best trots op mijn tekentalent, dus ik deed allemaal zwarte verf op de kwast en veegde het met grote halen weg.

‘Dat was niks,’ legde ik uit, en tot mijn ergernis merkte ik dat ik tranen in mijn ogen kreeg.

‘Je zult je nu wel heel boos voelen,’ zei Patricia vriendelijk. ‘Er is iets heel ergs met je gebeurd, terwijl je daar zelf niets aan kon doen.’

Ik begon te huilen, en tegelijkertijd ergerde me dat.

‘Het is niet erg,’ zei ze. ‘Alles komt goed.’ Ze gaf me een doos tissues, en ik pakte er een en snoot luidruchtig mijn neus.

Ze ging verder. ‘We gaan wat dingen schilderen en over het een en ander praten, zodat jij minder boos en verdrietig bent.’

‘Mag mijn vader er de volgende keer bij blijven?’ vroeg ik. ‘Ik wil dat hij erbij is.’

Er veranderde iets in haar gezicht. Ze was teleurgesteld in me. ‘Dat lijkt me geen goed plan.’

‘Maar ik wil echt graag dat hij erbij is,’ smeekte ik.

Ze wilde het eigenlijk niet, maar uiteindelijk zei ze toch: ‘Als je dat echt wilt, moeten we het maar proberen.’

Ik knikte en droogde mijn tranen met een tissue. Ik wilde niet dat mijn vader zag dat ik had gehuild, want ik wilde hem niet van streek maken. Hij zei niet veel, maar als we thuis waren, wilde hij altijd in dezelfde kamer zijn als ik, en zijn ogen volgden me met een soort opgejaagde blik. Daaraan merkte ik dat mijn ontvoering voor hem bijna nog zwaarder was geweest dan voor mij. Hij zag er gebroken uit, alsof hij een auto-ongeluk of iets dergelijks had gehad. Ik wist dat de vader van Charlene, Keith, zich ziek had gemeld op zijn werk, omdat hij het niet aankon om alweer te moeten beginnen. Ik denk dat mijn vader dat ook wel had willen doen, maar de gemeente vond het niet goed. Ze waren allebei een stuk ouder geworden in die drie dagen van onze vermissing. Het was net alsof er veel meer rimpels op het voorhoofd van mijn vader en rond zijn ogen stonden.

Toen mijn sessie met Patricia afgelopen was, ging ik naar buiten en zei tegen mijn vader dat ik besloten had dat ik hem er in het vervolg bij wilde hebben, en volgens mij was hij daar wel blij mee. ‘Jij mag het zeggen,’ zei hij. ‘We doen het zoals jij het wilt.’

Toen ik daarna Charlene zag en haar vertelde dat mijn vader er tijdens mijn therapie bij mocht zijn, was ze erg verbaasd. ‘Maar je kunt als hij erbij is toch niet over seks en zo praten? Dat is gênant.’

‘Ik wil ook helemaal niet over seks praten,’ zei ik.

‘Therapeuten zijn dol op dat soort dingen,’ vertelde ze. ‘Seks, en dromen. Ze willen altijd weten wat je gedroomd hebt.’

Ik had nog steeds bijna elke nacht een nachtmerrie, waarin ik droomde dat ik weer in de flat was. Alan was dan of een dreigende aanwezigheid in de kamer ernaast, of drukte met zijn volle gewicht boven op me. Dan werd ik met bonkend hart wakker en duurde het altijd even voor ik weer in slaap viel.

‘Ik ga haar mijn dromen niet vertellen,’ zei ik. ‘Dat is privé. Ik heb er echt schoon genoeg van dat mensen ernaar vragen.’

De eerste dag dat Charlene en ik weer op school waren, was iedereen om ons heen komen staan, maar niemand had iets durven vragen, want dat was hun verboden. Maar de tweede dag lieten ze al opmerkingen vallen: ‘O, ik heb gehoord dat hij een pistool had’; ‘Ik heb gehoord dat jullie in een kelder aan een ketting vastgebonden lagen’. Dat soort stomme dingen. Meestal snauwden we dan dat ze hun mond moesten houden en niet zo idioot moesten doen. Stevie, mijn vriendje, had op televisie beelden gezien van de fotosessie op het strand, en hij vond het heel vervelend dat ik zijn naam had laten vallen. Die week bleef hij ver bij me uit de buurt, voor het geval iemand hem ermee pestte.

Langzaam maar zeker, naarmate de dagen verstreken, werd alles weer min of meer normaal, behalve dan dat iedereen opeens bevriend met ons wilde zijn. ‘Mag ik tijdens muziek naast je zitten?’ vroeg iemand dan, en een ander ‘Wil je vandaag bij de gym met mij samen?’, of ‘Wil je een snoepje van me?’ Als ik hen aardig vond, zei ik gewoon ‘ja’. Ik had in het verleden altijd twee of drie goede vriendinnen gehad, maar plotseling was het net alsof ik er wel twintig had! Ik wist dat dit geen echte vriendschap was en dat ze alleen maar met me gezien wilden worden om wat ik had meegemaakt, maar als ik ze aardig vond, deed ik gewoon mee. Voor Charlene gold hetzelfde. Het enige wat ik jammer vond was dat we niet meer met z’n tweetjes waren, zoals vroeger. Ik vond het jammer dat ik niet meer met haar naar school liep en onderweg snoep kocht, en dat we niet meer met z’n tweetjes in de hoek van het speelplein stonden te kletsen.

Ik hield mezelf voor dat alles snel tot rust zou komen en weer normaal zou worden, maar ik had me niet erger kunnen vergissen.

Op de vrijdag van de eerste week dat ik weer op school zat, kwam een onderwijzeres voor speciale bijlessen, mevrouw Bourne, de klas in. ‘Lisa Hoodless?’ zei ze. ‘Je moeder is er. Ze wil je even spreken. Ga je mee?’

Ik vroeg me af wat mijn moeder wilde, maar toen bedacht ik dat ze me misschien vroeg kwam ophalen omdat ik een of andere afspraak had.

Hierna liep mevrouw Bourne naar de klas van Christine, en haar haalden we ook op. Toen bracht ze ons allebei naar het kamertje waar de bijlessen werden gegeven. Mijn moeder stond bij het raam en draaide zich met een heel vreemde uitdrukking op haar gezicht naar ons om. Ze maakte een heel gespannen en schichtige indruk.

‘Ga zitten, meisjes,’ zei mevrouw Bourne. ‘Jullie moeder moet jullie iets vertellen.’

Er stond een grote tafel in het midden van de kamer, met stoelen eromheen. Christine en ik gingen op een hoek naast elkaar zitten en mijn moeder kwam op haar hurken op de grond naast ons zitten. Ze zag er verschrikkelijk uit. Ik had geen idee wat er aan de hand was.

Het duurde een hele tijd voordat ze ook maar iets zei. Ze keek alleen maar van de een naar de ander, alsof ze moed probeerde te verzamelen.

‘Jullie weten toch dat ik heel veel van jullie hou?’ begon ze.

We knikten.

‘Het probleem is dat ik het al een tijdje niet meer zo goed met jullie vader kan vinden. Jullie hebben waarschijnlijk wel gemerkt dat we vaak ruziemaken.’

Mij was niet opgevallen dat het erger was geworden. Mijn vader en zij maakten al zo lang ik me kon herinneren ruzie.

‘Kijk, nou wil het geval...’ Ze beet op haar lip, en toen kwamen de woorden er in een stortvloed uit. ‘Ik heb iemand anders ontmoet. Hij heet Tom. Ik ga bij hem wonen, en jullie vader voedt jullie verder op. Maar ik blijf jullie wel in het weekend zien.’ Toen ze zag hoe ontzet wij keken, stierf haar stem weg.

‘Maar, mama, dat kun je niet maken!’ riep ik uit.

‘Mijn besluit staat vast, Lisa. Het valt heus wel mee. Let maar op.’

‘Komt het door mij?’ vroeg Christina met een klein stemmetje. ‘Komt het doordat ik ondeugend was?’

‘Nee, natuurlijk niet, mallerd!’ Mijn moeder liet een neplachje horen.

‘Komt het doordat ik ontvoerd ben geweest?’ vroeg ik. Ik begon te huilen en Christina ook.

Mijn moeder legde haar armen om ons heen en gaf ons een dikke kus. ‘Jullie kunnen er niets aan doen. Papa en ik kunnen het gewoon niet meer met elkaar vinden.’

Plotseling herinnerde ik me een droom die ik eerder die week had gehad. Ik had gedroomd dat mijn vader en moeder vreselijke ruzie hadden en dat mijn vader ons had meegenomen om in een nieuw huis te gaan wonen. Het was een soort landhuis met een zwart-wit geblokte vloer in de hal en een grote wenteltrap. De volgende ochtend had ik mijn moeder over mijn droom verteld en toen had ze me vreemd aangekeken, alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten.

‘Wat is er? Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vroeg ik.

‘O nee, niks,’ antwoordde ze.

Maar het zag ernaar uit dat mijn droom werkelijkheid werd.

‘Wanneer ga je weg?’ vroeg ik. Christine zat zo hard te snikken dat ze geen woord kon uitbrengen, dus moest ik de vragen stellen.

‘Vandaag. Als jullie uit school thuiskomen ben ik weg. Daarom leek het me verstandig om hierheen te komen om het uit te leggen. Jullie vader kookt vanavond voor jullie, maar ik zie jullie in het weekend weer. Maak je geen zorgen. Het komt allemaal goed.’

‘Niet weggaan, alsjeblieft!’ riep ik uit. ‘Je kunt nog van gedachten veranderen. Doe het gewoon niet.’

Ze aaide me over mijn haar. ‘Als je ouder bent, begrijp je wel dat volwassenen deze dingen soms moeten doen, Lisa. Het spijt me. Ik moet nu weg.’

‘En Georgie dan?’ vroeg ik plotseling. ‘Neem je Georgie mee?’

Het was even stil. ‘Nee, je vader zorgt voor haar.’

Als ze Georgie niet meenam kon het niet serieus zijn. Mijn vader kon toch niet voor een baby zorgen als hij ook gewoon moest werken?

Ze omhelsde ons nog één keer, stond toen op en liep zonder achterom te kijken vlug de kamer uit. Christine en ik klampten ons aan elkaar vast en snikten hartverscheurend, terwijl mevrouw Bourne allerlei troostende woorden probeerde te bedenken.

‘Jullie zien je moeder heel snel weer,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk krijgen jullie in haar nieuwe huis ook een kamer, en daar mogen jullie dan allemaal spulletjes voor uitkiezen. Dat is toch leuk?’

Het arme mens! Ze had geen idee wat ze met ons aan moest. Er was ook niks wat ze had kunnen zeggen om het een beetje voor ons te verzachten. Zodra de huilbuien een beetje geluwd waren, bracht ze ons terug naar onze lokalen.

Ik ging naar binnen en iedereen keek op. Het was vast duidelijk te zien dat ik gehuild had. Ik denk dat meneer Okrainetz er wel iets over wist, want hij was heel aardig voor me. Ik ging aan mijn tafeltje zitten en huilde nog steeds zachtjes. De meisjes die het dichtst bij me zaten, bogen zich naar me toe, en ik vertelde fluisterend wat er gebeurd was. Charlene stond op en kwam naar me toe om me te omhelzen. Niemand wist wat hij moest zeggen. Geen enkele andere moeder was weggegaan om bij een andere man te gaan wonen, bij iemand die ze nog nooit ontmoet hadden.

Het was het ergste wat me ooit overkomen was. De ervaringen in de flat met Alan vielen hierbij in het niet. Mijn eigen moeder ging bij me weg. Ik wist niet hoe ik zonder haar verder moest leven. Het leek allemaal heel onwerkelijk.
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Ik kon het gewoonweg niet geloven toen Lisa zei dat haar moeder bij hen wegging, hooguit een paar weken nadat we waren bevrijd uit de vreselijke situatie in Alans flat. Ik was oud genoeg om te weten dat huwelijken soms op de klippen konden lopen, maar de timing had niet slechter kunnen zijn. Alle andere mensen kochten cadeautjes voor ons, kookten de lekkerste dingen voor ons en deden hun best om ons te helpen onze ervaringen te verwerken. Ik werd thuis nog steeds als een koningin behandeld, maar nu kreeg Lisa nog een enorme verandering in haar leven voor haar kiezen.

Ze zat die vrijdagmiddag in de klas hartverscheurend te huilen, maar we konden niets doen of zeggen om haar op te beuren. Ze huilde op een manier die veel erger was dan de manier waarop ze gehuild had tijdens onze ontvoering. Het was net alsof ze in tweeën werd gescheurd. Ik schrok er erg van, want ik had haar moeder altijd heel aardig gevonden en ik had nooit gedacht dat ze tot zoiets in staat was.

Die avond belde ik Lisa na het eten om te horen hoe het met haar ging. Ze praatte heel zacht, want ze wilde niet dat haar vader haar kon horen.

‘Het is heel vreemd,’ zei ze. ‘Mijn moeder heeft al haar kleren en andere spullen meegenomen. Ik denk dat ze het al een hele tijd van plan is geweest. Waarschijnlijk zelfs al voor de ontvoering.’

‘Hoe gaat het met je vader?’

Ze zuchtte. ‘Hij heeft er niets over gezegd. Hij heeft gewoon voor ons gekookt en we hebben zwijgend aan tafel gezeten, en nu is hij de keuken aan het opruimen. Vind je dat ik iets tegen hem moet zeggen?’

‘Ik weet het niet.’ Ik begreep er echt niks van. Lisa’s vader sprak nooit over gevoelens en dergelijke. Hij was een aardige man, maar wel heel stil en op zichzelf. ‘Wanneer zie je je moeder weer?’

‘Dat weet ik niet en dat interesseert me ook niet,’ zei ze, maar ik wist dat dat niet waar was.

‘Heb je zin om morgen naar mij toe te komen?’ vroeg ik. ‘Om even weg te zijn?’

‘Ik weet het niet,’ zei ze twijfelend. ‘Ik heb het gevoel dat ik hier moet blijven en voor mijn vader moet zorgen, ook al ziet het er nu niet naar uit dat dat nodig is. Ik bel je nog wel.’

Ik was teleurgesteld. Sinds onze redding waren Lisa en ik bijna niet meer met z’n tweetjes samen geweest. We moesten het doen met gestolen momenten bij mij thuis of op school. Daar kon zij niets aan doen – er waren gewoon steeds kinderen om ons heen die naast ons wilden zitten of op het speelplein met ons wilden spelen – maar ik was soms heel jaloers. Ze was mijn beste vriendin, en niet die van iemand anders. Als ze in de kantine naast iemand anders ging zitten, voelde ik een steekje van jaloezie, als een soort knoop in mijn borst.

‘Ik zie je bijna nooit meer,’ klaagde ik.

‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Ik jou ook niet. Dat komt gewoon doordat al die mensen iets van ons willen. Daar houden ze snel genoeg mee op en dan kunnen we gewoon weer net doen als vroeger.’

Maar het duurde mij te lang voor alles weer bij het oude was. Toen Lisa een keer tijdens het speelkwartier met een paar andere meisjes hutjemutje in een hoek stond te kletsen, kreeg ik door de knoop van jaloezie een bittere smaak in mijn mond en een pijnlijk gevoel in mijn borst. Er kwam een afschuwelijke gedachte in me op: Alan volgde háár die ochtend, niet mij. Ik was alleen in de auto gestapt om haar te beschermen, en toen we in de flat waren, had ik het het zwaarst te verduren gekregen. Hij had mij vaker verkracht. Dus zij stond nu bij mij in het krijt. Ze hoorde mijn beste vriendin te zijn en niet die van iemand anders.

Ik had het nog niet gedacht of ik schaamde me al. Het was niet Lisa’s schuld dat we ontvoerd waren, net zomin als het mijn schuld was. Het was niet haar schuld dat ik lichamelijk rijper was dan zij, met als gevolg dat Alan zich in het begin op mij had geconcentreerd. Ze had helemaal niets verkeerd gedaan.

Maar zodra de gedachte zich had aangediend, was het net een vergif waarmee ik besmet werd. Toen ik daarna met Lisa sprak, deed ik onwillekeurig een beetje prikkelbaar tegen haar.

‘Ik begrijp niet wat je in haar ziet,’ zei ik, doelend op het meisje dat tussen de middag naast haar had gezeten. ‘Wat een stomme griet is dat.’

‘Ik weet het,’ beaamde Lisa. ‘Ze is een beetje saai om mee te praten.’

‘Waar hadden jullie het daarstraks over?’

Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik weet het niet eens meer. Allemaal onzin, waarschijnlijk.’

‘O, dus jullie hebben alleen maar onzin uitgekraamd?’ zei ik vinnig.

Ze keek me verbaasd aan. ‘Wat is er, Char?’

‘Ik kan dat kind niet uitstaan en ik begrijp niet dat jij met haar omgaat.’ Ik had het nog niet gezegd of ik had al een rotgevoel. ‘Ach, laat ook maar zitten. Wat doe je straks?’

Ze kreunde. ‘Ik moet naar huis om mijn vader te helpen koken. En daarna moet ik waarschijnlijk helpen strijken. Ik moet de rol van mijn moeder overnemen, want hij kan het niet in z’n eentje af. Hij heeft zijn baan opgezegd om voor ons te zorgen, maar het is allemaal te veel voor hem.’

Toen herinnerde ik me weer wat een verschrikkelijke tijd Lisa doormaakte en probeerde ik mijn giftige gedachten voor eens en voor altijd uit mijn hoofd te zetten. ‘Wat vervelend voor je!’ Ik sloeg mijn armen om haar heen. ‘Zal ik naar je toe komen en je met het strijkwerk helpen? Dat kan ik heel goed, hoor.’

‘Ik zou het wel willen,’ zei ze, ‘maar ik denk niet dat mijn vader het goedvindt dat er nu vriendinnen langskomen. Hij vindt het al vervelend als mijn opa langskomt.’

Ik keek haar na toen ze na school naar huis liep. Ze liet haar schouders hangen en ze zag er zo verdrietig uit dat ik wilde dat ik haar kon vertroetelen en iets voor haar kon doen. Ik had nog nooit eerder gehoord dat een moeder bij haar kinderen wegging. Vaders gingen er altijd met iemand anders vandoor, maar moeders toch niet?

Mijn moeder was er natuurlijk ook niet meer, maar dat was niet hetzelfde. Ik kon nooit meer mijn armen om mijn moeder heen slaan of met haar praten, maar ik wist in elk geval dat ze niet uit vrije wil bij me was weggegaan. In de tijd voor haar overlijden had ze alles gedaan wat ze kon om me terug te krijgen, maar Lisa’s moeder had de voorkeur gegeven aan haar nieuwe vriend, boven haar man en haar kinderen. Ik kon me niet voorstellen hoe dat moest zijn.

De volgende keer dat Lisa in de pauze met iemand anders kletste of in de les naast iemand anders zat, slikte ik de brok in mijn keel weg en draaide me om om dan maar met degene die naast me stond of zat te praten. Omwille van Lisa moest ik proberen hier een beetje volwassen mee om te gaan.

Ik ging nog steeds één keer in de week naar therapie, maar het kwam niet in me op om Penny over mijn verwarde gevoelens over Lisa te vertellen, zelfs niet toen ze vroeg of we het goed met elkaar konden vinden. Ik vertelde haar dat Lisa’s moeder weg was en dat ik het heel erg voor haar vond, en ik zei dat we elkaar beloofd hadden dat we voor altijd vriendinnen zouden blijven en dat er nooit iemand tussen ons kon komen. Ik vertelde er niet bij dat ik het gevoel begon te krijgen dat ik haar kwijtraakte en dat ik daar heel boos over was, maar dat het me tegelijkertijd een heel eenzaam gevoel gaf.

Ik merkte wel dat het voor Penny een grote teleurstelling was. Ik moest keer op keer het hele verhaal van de ontvoering vertellen, en bijna elke sessie vroeg ze wat voor gevoelens ik daar nou bij had. En telkens antwoordde ik: ‘Ik heb er helemaal geen gevoelens bij.’

We praatten ook over mijn familie, dus ze wist dat mijn moeder gestorven was en over de verschillende pleeggezinnen waar ik had gezeten voordat ik bij mijn vader was komen wonen. Op een dag stelde ze voor om een stamboom te maken, en ze vroeg of ik oude foto’s van thuis wilde meenemen. Ik had natuurlijk geen foto’s van mijn broers, en maar twee of drie foto’s van mijn moeder, maar ik had er wel een paar van Carol en Rose en hun kinderen, en mijn vader gaf me een heleboel foto’s van zijn kant van de familie. Penny had een enorm vel papier meegebracht en daar plakten we de foto’s van iedereen op, en ertussen tekenden we verbindingen. Ik vond het helemaal niet erg dat ze naar mijn zussen of mijn moeder informeerde, ik wilde alleen niet over Alan praten.

Op een dag zat ik in mijn kamer wat oude papieren door te kijken op zoek naar foto’s, en toen vond ik een brief die ik in 1997 van jeugdzorg had gekregen, vlak nadat mijn moeder was overleden. Daarin legden ze uit waarom ik toen ik jonger was bij mijn moeder was weggehaald, ze vertelden me over mijn andere familieleden en dat ze dachten dat ik beter bij mijn oom en tante kon gaan wonen, terwijl mijn vader van de drugs probeerde af te komen. Onder aan de brief had ik in kinderlijk handschrift geschreven ‘Bert is een viespeuk’. Ik schrok toen ik dat daar zag staan. Ik had de brief natuurlijk aan niemand laten zien, maar ik denk dat ik toch stiekem hoopte dat iemand hem zou vinden en dan zou vragen waarom ik dat had opgeschreven. Maar dat was blijkbaar niet gebeurd.

Ik voelde nog steeds een withete woede jegens die man. Elke keer dat Penny me vroeg of ik boos op Alan was, antwoordde ik naar waarheid dat ik helemaal niks over hem voelde, maar dan bedacht ik dat ik pas echt boos op Bert was. In de loop van de weken probeerde ik te besluiten of ik haar over Bert zou vertellen. Ik wist dat zij het aan mijn vader zou vertellen en ik was bang dat hij me niet zou geloven, en dat weerhield me ervan. Dat zou namelijk nog het ergst van alles zijn. Hij dacht misschien dat ik loog en alleen maar probeerde om nog meer aandacht te krijgen.

En stel dat hij me wél geloofde? Hij was nog steeds zo van streek over het feit dat ik ontvoerd was dat hij nog altijd niet aan het werk was, en ik wilde het niet nog erger voor hem maken.

Ik herinnerde me dat Bert altijd had gezegd dat de mensen, als ik het vertelde, me een slet zouden vinden. Was dat waar? Zouden ze denken dat ik ermee had ingestemd? In het begin had ik waarschijnlijk flirterig tegen hem gedaan, zoals kleine meisjes dat soms kunnen doen, omdat ik het fijn vond als hij aandacht aan me besteedde. Zou iedereen vinden dat ik erom gevraagd had?

Ik woog de voors en tegens tegen elkaar af. Soms dacht ik dat ik het aan Penny zou vertellen, maar als ik er dan was had ik er gewoon de moed niet voor. Lisa was de enige met wie ik erover kon praten, en zij drong er telkens bij me op aan dat ik het zou vertellen, zodat Bert gestraft kon worden.

‘Hij hoort in de gevangenis, net als Alan,’ zei ze, en daar was ik het mee eens. Maar ik durfde het gewoonweg niet.

Op een dag zei Penny tegen me – ik kwam inmiddels al een paar maanden bij haar – dat ze niet begreep waarom ik me niet voor haar openstelde. ‘Je huilt nooit, terwijl er toch iets heel ergs met je is gebeurd. Ik geloof je gewoonweg niet als je zegt dat het je niets gedaan heeft. Een volwassen man heeft tegen je wil seks met je gehad en je doodsbang gemaakt. Als dat je niets doet, moet je wel een robot zijn. Waar zijn al je gevoelens gebleven, Charlene? Waarom ben je zo verdoofd?’

Plotseling kwam het er allemaal uit. ‘Nou, als u het echt wilt weten: omdat het eigenlijk niets nieuws voor me was. Voordat Alan me ontvoerde, gebeurde dat al tijden met me.’

Ze keek hevig ontzet. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.

‘Bij mijn oom en tante thuis was een man die altijd seks met me had. Hij heeft me niet verkracht, maar wel een heleboel andere dingen gedaan. Ik vind wat hij gedaan heeft veel erger dan wat Alan heeft gedaan.’

Ik zag dat er tranen in Penny’s ogen glinsterden, en dat vond ik vreemd. ‘Wie was dat? En wat heeft hij precies met je gedaan?’

Ik vertelde haar het hele verhaal, en ze luisterde en moest op een gegeven moment haar neus snuiten. Het leek haar erg aan te grijpen, en het fijne was dat ze me blijkbaar meteen geloofde en me helemaal geen slet vond. Zodra ik erover begon te praten was ik opgelucht dat ik het eindelijk aan iemand, een volwassene, kon vertellen.

‘Wat Bert heeft gedaan is in mijn ogen tien keer erger,’ zei ik. ‘Dus dat met Alan heeft me niet zo veel gedaan.’

‘Ik begrijp waarom je er zo over denkt,’ zei ze. ‘Hij had een vertrouwenspositie. En je was toen ook veel jonger.’

‘Ja, ik was pas zes toen hij ermee begon. Ik was heel klein.’

‘Heb je dit aan niemand verteld?’

‘Alleen aan Lisa.’

‘Dit verklaart veel voor mij,’ zei ze. ‘Het is heel moedig van je dat je het mij vertelt. Maar nu moet je nog meer moedige dingen doen. Ik weet dat het moeilijk is, maar je vader zal het toch moeten weten.’

Ik keek omlaag naar mijn schoenen. Daar was ik al bang voor geweest.

‘Wil jij het hem vertellen of zal ik het doen?’ vroeg ze.

‘Doet u het maar,’ mompelde ik.

‘Dan roep ik hem nu binnen.’ Hij zat buiten te wachten. ‘Wil jij hier wachten?’

Ik zei dat ik wel in de wachtkamer ging zitten tot ze klaar waren. Ik wilde zijn gezicht niet zien als hij het hoorde.

Mijn vader keek niet-begrijpend toen Penny zei dat ze even onder vier ogen met hem wilde spreken. Ik ging op een stoel zitten en slofte met mijn voeten heen en weer over de linoleum vloer. Mijn maag stond strakgespannen. En als hij me nu eens niet geloofde? Maar Penny had me wel meteen geloofd, dus misschien zou mijn vader dat ook wel doen. En áls hij me geloofde, wat dan? Wat zou er dan verder gebeuren?

Ik had het gevoel dat ik moest overgeven van de spanning van het wachten. Toen hoorde ik de deur opengaan en kwam mijn vader naar buiten. Hij liep meteen op me af, en ik stond op. Hij drukte me stevig tegen zich aan en zei toen: ‘Ik heb altijd al een slecht gevoel over Bert gehad. Ik had indertijd op mijn intuïtie moeten afgaan. Het spijt me ontzettend dat ik je niet heb beschermd, lieverd.’

‘Het maakt niet uit,’ mompelde ik gegeneerd.

Penny wilde dat we weer even haar kamer binnenkwamen, en toen merkte ik pas hoe overstuur mijn vader was. Hij probeerde het voor me te verbergen door zijn neus te snuiten in een grote zakdoek die zijn hele gezicht bedekte, maar ik merkte toch dat hij huilde, en daar voelde ik me schuldig over. Ik vond het vreselijk om hem zo van streek te maken.

Penny vroeg wat hij nu ging doen.

‘Ik ga naar mijn zus en zwager toe,’ zei hij. ‘Morgenochtend ga ik er meteen heen. En dan gaat ze hopelijk met me mee naar de politie om aangifte te doen.’

‘Daarna willen ze vast met je praten,’ zei Penny, terwijl ze zich tot mij richtte. ‘Maar je hoeft niet bang te zijn. Vertel maar gewoon precies wat er gebeurd is, net zoals je dat aan mij hebt verteld, dan weet ik zeker dat ze je geloven. Geen enkel kind verzint dat soort dingen.’

Ze zou wel gelijk hebben. Als Bert het niet bij me had gedaan, had ik nooit kunnen dromen dat een volwassen man op een kind wil plassen of haar tussen haar benen wil likken, dus al had ik het gewild, dan had ik het nog niet kunnen verzinnen. Ik begreep het nog steeds niet. Penny had gekreund toen ik haar die details vertelde.

Mijn vader probeerde waar ik bij was kalm te blijven, maar toen ik die avond in bed lag, hoorde ik hem beneden met Philomena praten. ‘Die gore klootzak!’ schreeuwde hij, en ik had hem nog nooit zo boos gehoord. ‘Ik kan hem wel aan stukken scheuren!’

‘Je gaat toch geen domme dingen doen, hè?’ smeekte Philomena.

‘Nee, dat zal ik niet doen, maar alleen omdat dat meisje boven me nodig heeft, omdat ik voor haar moet zorgen, zodat ik het me niet kan permitteren om in de gevangenis te belanden. Anders zou ik hem zijn hersens inslaan. Ik zou hem vermoorden.’

Ik was doodsbang voor wat er de volgende ochtend zou gebeuren als hij bij tante Vera was. Ik moest gewoon naar school, maar ik was echt heel bang. Zodra ik kon nam ik Lisa apart en vertelde haar wat ik had gedaan.

‘O god!’ zei ze de hele tijd, keer op keer. ‘Maar hartstikke goed dat je het verteld hebt, hoor.’

Ze was heel lief voor me die dag, ze hield me tussen de middag en tijdens het speelkwartier in de gaten en speelde me tijdens de les lieve briefjes door met ‘Houd moed. Alles komt goed.’

Mijn vader kwam me om kwart over drie van school halen. Hij was met de auto; ik stapte voorin en wachtte tot hij vertelde wat er gebeurd was.

‘Ik ben naar Londen geweest en heb je oom en tante gesproken,’ zei hij. ‘Ik heb het adres en alles van Bert gekregen en de politie gebeld. Ze willen dat we nu naar het bureau komen en een verklaring afleggen.’

‘Wat zei tante Vera?’ vroeg ik zenuwachtig.

‘Ze was heel erg geschrokken. Ze kon gewoonweg niet geloven dat zich dat al die tijd onder haar neus heeft afgespeeld zonder dat zij er ook maar iets van heeft gemerkt. Ze is volgens mij ook verdrietig dat je het haar niet verteld hebt, zodat zij ervoor kon zorgen dat het ophield.’

‘Hij zei dat niemand me zou geloven,’ legde ik uit.

‘Dat weet ik, liefje, maar dat is niet zo. Ze hadden je wel geloofd. De politie gelooft je ook. We gaan ervoor zorgen dat die man achter de tralies komt, let maar op.’

Toen we bij het politiebureau aankwamen, moest ik mee naar een verhoorkamer, en daar namen twee agenten mij een verklaring af.

Ik vertelde hun het hele verhaal, precies zoals ik het ook aan Penny had verteld. Ik vertelde over de ‘spelletjes’ die ik van Bert moest spelen en over dat hij geïrriteerd raakte als ik niet deed wat hij wilde. Ik vertelde dat hij altijd zei dat het heel normaal was dat je dat deed, dat zijn zussen dat ook met hem hadden gedaan toen hij klein was. En ik vertelde dat ik het gevoel had dat hij mijn hele jeugd had verpest. Ik hield van mijn tante, en als hij er niet was geweest had ik het leuk gevonden om bij haar te wonen. Ik vertelde dat ik hem haatte en wilde dat hij dood was en dat ik wilde dat hij gestraft werd om wat hij had gedaan.

Ze stelden me een heleboel gedetailleerde vragen en ik moest de juiste namen voor bepaalde lichaamsdelen noemen, zoals ‘penis’ en ‘vagina’, maar daar was ik na mijn vorige ondervraging door de politie wel aan gewend, dus dat deed me niks.

Toen ik klaar was, zeiden ze dat het heel moedig van me was dat ik erover was begonnen, dat ze die avond bij Bert langs zouden gaan en dat ze te zijner tijd contact met me zouden opnemen om me te laten weten wat er verder ging gebeuren.

Toen we het politiebureau uit liepen, werd ik overspoeld door opluchting. Geen geheimen meer, geen leugens meer. Ik wilde niets liever dan dat Bert gestraft werd. Ik wilde dat ik zijn gezicht kon zien als hij de deur opendeed en de politie zag staan. Nu kreeg hij eindelijk zijn verdiende loon.

Twee weken lang rende ik elke dag na school naar huis en vroeg: ‘Hebben jullie al iets gehoord?’ Ik wist dat Bert alles zou ontkennen, maar ik ging ervan uit dat we in een rechtszaal tegenover elkaar zouden komen te staan en dan ik hem dan recht zou aankijken en iedereen zou vertellen wat hij gedaan had. Dan zou hij instorten en dan zou de rechter hem ter plekke veroordelen. Dat fantaseerde ik. Zo zou het gaan, dacht ik.

Op een dag belde tante Vera me op en ze klonk heel vreemd aan de telefoon. ‘Het spijt me, Charlene, maar je weet dat ik nooit iets vermoed heb. Ik heb nooit iets gezien wat niet door de beugel kon.’

‘Dat is niet erg,’ zei ik. Ik wist dat zij het niet geweten had, ­anders had ze er wel voor gezorgd dat hij ermee ophield. Nu ik wat ouder was, begreep ik dat. Ik vroeg me wel af waarom zij vond dat ze haar excuses moest aanbieden. Het was haar schuld toch niet?

Maar op een avond, een week of twee later, kwam Paul Hilton bij ons langs. Ik was aanvankelijk heel blij om hem te zien, maar ik zag aan zijn gezicht dat er iets was, en de glimlach verdween van mijn gezicht.

‘De politie heeft Bert uitgebreid ondervraagd,’ zei hij, ‘en zoals je waarschijnlijk wel verwacht had heeft hij alles ontkend.’

‘De schoft,’ fluisterde mijn vader.

‘Ze hebben ook andere mensen ondervraagd die in die tijd daar in huis waren – je tante, je oom en je neef Scott – maar jammer genoeg heeft geen van hen jouw verklaring kunnen bevestigen. Dit betekent dat het jouw woord tegen het zijne is, en het Openbaar Ministerie heeft tot mijn spijt besloten dat dat niet genoeg is om hem in staat van beschuldiging te stellen.’

‘Wat betekent dat?’ vroeg ik verbijsterd. ‘Wat gaat er nu met hem gebeuren?’

‘Niets, vrees ik. Zonder getuige kunnen we niets doen.’

‘Maar Penny zei dat de politie me zou geloven als ik de waarheid vertelde.’

‘Ze geloven je ook,’ zei hij. ‘Voor de volle honderd procent. Maar als er niet meer bewijs is mogen ze hem niet aanklagen. Het spijt me echt ontzettend, Charlene.’

Mijn vader zat met zijn gezicht in zijn handen. Ik begreep het nog steeds niet. ‘Dus hij gaat gewoon vrijuit, zonder wat voor straf ook?’

‘Hij mag nooit meer bij je in de buurt komen, maar echt straf krijgt hij verder niet.’

Ik sprong op, rende naar boven en liet me op mijn bed vallen. Ik huilde zo hard dat ik er misselijk en duizelig van werd. Mijn vader kwam naar boven en probeerde me te troosten, maar ik kon niet stoppen en bleef nog twee uur lang brullen.

Vuile schoft, dacht ik. Dus je bent toch gewoon met alles weggekomen!

‘Hij moet met zichzelf en met wat hij heeft gedaan zien te ­leven,’ zei mijn vader in een poging me tot rust te brengen.

Maar volgens mij had hij niet eens het gevoel dat hij iets verkeerds had gedaan, en daarin werd hij gesteund doordat de politie hem niet in staat van beschuldiging stelde. Hij was er zonder kleerscheuren van afgekomen. Hij kon het in de toekomst gewoon weer met een ander meisje doen, terwijl ik moest leven met de wetenschap dat hij vrij door de straten van Londen liep en van het leven genoot.

Ik was echt helemaal radeloos en had een paar weken moeite om de draad van het leven weer op te pakken. Ik was zo boos dat ik niet kon eten, niet kon slapen en nergens anders aan kon denken. Ik dacht maar aan één ding en dat was dat ik wilde dat hij doodging en brandde in de hel.
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God, wat was ik trots op Charlene toen ze de politie over Bert had verteld. Ik wist hoe moeilijk het voor haar was, want ze wilde haar vader en haar oom en tante geen verdriet doen. Bovendien is het sowieso moeilijk om over dat soort dingen te praten. Charlene stopt haar emotionele problemen graag veilig weg in een doosje in plaats van ze aan de grote klok te hangen, maar het geheim over Bert vrat aan haar en het was echt veel beter dat ze het vertelde.

Toen ze het bericht kreeg dat de politie hem niet zou vervolgen, was dat een enorme klap in haar gezicht. Ze was er letterlijk door gevloerd. Ik heb haar nog nooit zo overstuur of boos over iets gezien. Ze zei dat ze er niet meer over wilde praten, maar daarna werd ze heel kattig, tegen andere meisjes op school en soms ook tegen mij. Het was net alsof ze de woede met zich meedroeg en die op de een of andere manier moest ventileren. Als ik tijdens het speelkwartier met iemand anders praatte kon ik een kat van haar krijgen, maar ook als ik zei dat ik na school niet kon komen spelen, of zelfs als de kleur van iets wat ik aanhad haar niet beviel. Het was een beetje alsof je op eieren liep als zij erbij was, maar ik wist dat het allemaal met Bert te maken had, dus ik vond het niet zo erg.

Thuis liep ik ook op eieren, want mijn vader was kapot van verdriet. Hij was in de rouw om mijn moeder, en aangezien hij het niet op haar kon afreageren, deed hij heel knorrig tegen ons. Als we ook maar een beetje lawaai maakten, begon hij al tegen ons te schreeuwen. Het geluid van de televisie moest zo zacht staan dat je bijna niks verstond. Zelfs mijn broer James gedroeg zich opperbest, maar toch deed mijn vader kortaf tegen ons, en vooral op zaterdagochtend was het moeilijk, want dan maakten we ons klaar om naar mijn moeder te gaan.

De regeling hield in dat we zaterdag om twaalf uur naar beneden gingen, naar de flat van mijn opa, en dat mijn moeder ons dan daar ophaalde en meenam naar het armoedige flatje waar ze samen met Tom woonde.

De eerste keer dat ik Tom ontmoette, begreep ik echt niet wat mijn moeder in hem zag. Hij was iets aan de auto van mijn opa aan het repareren, dus het leek me in elk geval wel een aardige vent, maar ik vond hem er verschrikkelijk uitzien. Hij was klein, had grijs haar, zijn tanden waren helemaal bruin, alsof hij ze nooit poetste, en hij stonk erg uit zijn mond. Ik geloof ook niet dat hij vaak in bad ging. Hij had een zwaar Schots accent, zodat ik de helft van de tijd niet verstond wat hij zei. Maar het ergste was nog wel dat hij, zodra we aan hem waren voorgesteld, leek te denken dat hij de surrogaatvader moest uithangen, want hij had allemaal regels en zei voortdurend dat we dingen niet mochten. Dat hoorden we thuis al vaak genoeg en ik had geen zin om dat ook nog eens te moeten verduren van iemand die niet eens familie van me was.

‘Wat een schatje, hè?’ giechelde mijn moeder tegen me. ‘Ik heb hem in een nachtclub ontmoet en ben als een blok voor hem gevallen.’

Ik keek haar verbijsterd aan. Hoe kon ze in ’s hemelsnaam voor zo iemand vallen? De enige verklaring was dat mijn moeder nooit erg onafhankelijk was geweest. Ze vond het prettig als er voor haar werd gezorgd, als iemand dingen voor haar repareerde, de rekeningen betaalde, formulieren invulde, het eten klaarmaakte. In bepaalde opzichten was ze net een kind. Misschien dacht ze dat Tom voor haar zou zorgen. Hij had een bepaalde arrogantie over zich waardoor je misschien dacht dat hij een sterke, kundige man was, maar daar trapte ik niet in. Hij was misschien wel goed in auto’s repareren en klusjes in en om het huis doen, maar ik had het gevoel dat hij niet zo zorgzaam was als mijn moeder hoopte, en hij leek me ook niet erg slim, voor zover ik dat kon beoordelen.

‘We gaan trouwen,’ vertrouwde mijn moeder me toe. ‘Zodra de scheiding met je vader erdoor is. Christine en jij mogen mijn bruidsmeisjes zijn.’

Ik wilde haar bruidsmeisje helemaal niet zijn. Ik had het gevoel dat ik niet loyaal was tegenover mijn vader als ik bij hen was, en naarmate Tom baziger werd, begon ik met angst en beven uit te zien naar die ene dag in de week dat we naar hen toe gingen. Hij wilde van alles over ons weten. Als James en ik wel eens iets tegen elkaar fluisterden, sprong Tom er meteen bovenop en vroeg: ‘Wat zeiden jullie daar? Waar ging het over?’ Dan zeurde hij net zolang door tot we het hem vertelden.

Op een dag kwam hij in hun flat achter me aan de slaapkamer in en ging naast me op bed zitten. Ik was meteen op mijn hoede. Wat moest hij van me?

‘Je bent heel mooi,’ zei hij eerst, en toen streelde hij me over mijn gezicht.

Mijn huid prikte van angst. Dat was precies wat Alan ook had gedaan: me zeggen dat ik mooi was en me over mijn gezicht strelen. Ging Tom soms ook proberen om seks met me te hebben? Ik probeerde me zonder onbeleefd te zijn van hem los te maken.

‘Stil maar,’ zei hij, en hij kwam dichter naar me toe en bleef me over mijn gezicht strelen. ‘Heeft die man je pijn gedaan?’

‘Ik wil er niet over praten,’ mompelde ik, en toen begon ik te huilen. Het was een donker, groezelig kamertje, net als in de flat van Alan, en het kwam allemaal weer bij me terug. Ik voelde dezelfde angst en paniek in me aanzwellen, en dat was een gruwelijk gevoel.

‘Je moeder maakt zich zorgen omdat je er nooit over praat,’ zei hij. ‘Ze heeft gevraagd of ik niet eens met je wil praten.’

‘Met mij is niks aan de hand. Heus.’ Ik probeerde over het bed weg te schuiven en veegde mijn neus met de rug van mijn hand af. ‘Ik probeer het gewoon allemaal te vergeten.’

Hij kwam nog dichter naar me toe en ik rook zijn slechte adem. ‘Je weet me te vinden, mocht je er ooit over willen praten. Ik kan je bepaalde dingen misschien iets beter uitleggen, want ik ben een man en ik begrijp andere mannen.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Mag ik dan nu weg? Ik moet een tissue halen.’

Hij trok een smerige zakdoek uit zijn zak, gaf me die en legde zijn arm om mijn schouders. ‘Ik denk echt dat het beter voor je is als je zou praten over wat er is gebeurd,’ zei hij. ‘Je mag mij alles vertellen wat je wilt. Ik kijk nergens van op.’

Ik wilde alleen maar dat hij me liet gaan, maar ik vond dat ik dat niet kon zeggen, dus hield ik mijn mond.

‘Die man was een beest,’ zei hij. ‘Je moet je daardoor niet van andere mannen die je in de toekomst tegenkomt laten afhouden. We zijn niet allemaal zo.’

Hij probeerde heel lief en bezorgd over te komen, maar ik wist dat hij alleen maar nieuwsgierig was. Ik merkte gewoon dat hij de smerige details van me wilde horen en ik werd al misselijk bij die gedachte alleen.

Hij praatte maar door over ‘hoe mannen zijn’ en dat hij heel anders was en alleen maar voor ons wilde zorgen, maar al die tijd kon ik alleen maar denken hoe verschrikkelijk ik het vond om zo dicht bij hem te zitten en dat ik wilde dat hij me liet gaan. Ik zei niets, maar op een gegeven moment hield ik het niet langer. ‘Ik moet naar de wc,’ zei ik toen. Daar kon hij niet tegenop.

‘Als je maar goed onthoudt, Lisa,’ zei hij voordat hij me eindelijk liet gaan, ‘dat je altijd met me kunt praten. Je hoeft het maar te zeggen.’

Ik liep snel de kamer uit en rende de flat door op zoek naar mijn moeder. ‘Heb jij Tom gevraagd of hij met me over de ontvoering wilde praten?’ vroeg ik kil.

‘Hij heeft dat voorgesteld en ik dacht dat je er misschien iets aan zou hebben,’ zei ze gedwee. ‘Ik dacht dat het misschien gemakkelijker voor je zou zijn om met hem te praten dan met je eigen familie. Je hebt er immers nooit met mij of met je vader over willen praten.’

‘Dan heb je het mooi bij het verkeerde eind,’ zei ik. ‘Ik moet die man niet en hij is wel de laatste met wie ik zou willen praten.’

Het gezicht van mijn moeder betrok, alsof ze in tranen zou uitbarsten. ‘Waarom niet? Hij is zo’n lieve man.’

‘Hij moet ermee ophouden zich met mijn zaken te bemoeien,’ zei ik. ‘Zeg maar niet dat ik gezegd heb dat ik hem niet moet, mam. Ik zal proberen om aardig tegen hem te doen, maar ik wil gewoon niet met hem over persoonlijke dingen praten. Oké?’

Ik had moeten weten dat mijn moeder het niet voor zich zou kunnen houden. Toen ik die avond in de keuken stond af te drogen, kwam Tom binnen.

‘Je moeder zegt dat je me niet mag,’ zei hij met zijn zware accent. ‘Waar slaat dat op?’

Ik slaakte een diepe zucht. ‘Het spijt me. Ik had gewoon geen zin om met je over die ontvoering te praten. Meer niet.’

‘We zijn vriendjes, jij en ik,’ zei hij, en hij legde zijn arm om me heen en drukte me tegen zich aan. ‘Je moet dat soort dingen niet tegen je moeder zeggen. Ze is helemaal kapot van wat er met je is gebeurd, dus maak het niet nog erger voor haar.’

Ik boende verwoed over het bord dat ik stond af te drogen en bedacht dat mijn moeder, als ze het echt zo erg vond wat er met me gebeurd was, niet een paar weken later al weg had moeten gaan. Als ze bij haar gezin was gebleven, had ze mij misschien veel beter kunnen laten blijken dat ze om me gaf.

Toen mijn vader me de week daarop naar de therapie bracht, vertelde ik Patricia dat Tom op bed naast me was komen zitten en had gezegd dat ik zo mooi was, en dat dat me aan Alan had doen denken. Mijn vader en zij wisten niet wat ze hoorden. Ik zag ze naar elkaar kijken.

‘Dat was een heel moeilijk situatie,’ zei Patricia voorzichtig. ‘Maar je hebt je er uitstekend uit gered.’

Toen deed ze haar vriendelijke woorden teniet door te zeggen: ‘Maak eens een tekening voor me over wat je op dat moment voelde.’

Ik had het gevoel dat ze me als een klein kind behandelde met die tekeningen van haar, waarin de kleuren blijkbaar voor mijn emoties stonden, en met haar stomme woordspelletjes en kaartspelletjes. Ik ben hier niet op de kleuterschool! Ik vond het kinderachtig en betuttelend, en ik zag niet in waar het goed voor was.

Naarmate de weken verstreken smeekte ik mijn vader steeds nadrukkelijker om er niet meer heen te hoeven. Hij moest me elke keer met snoep omkopen om de deur uit te gaan, en beloofde dan dat ik na afloop ook snoep zou krijgen.

‘Ik heb er niks aan,’ wierp ik tegen. ‘Dat zie jij toch ook wel? Het is echt tijdverspilling.’

‘De politie heeft gezegd dat het verstandig is om therapie te volgen, dus we gaan er nog een tijdje mee door,’ luidde zijn enige argument.

‘Ik wil die hele ervaring gewoon achter me laten. Door de therapie krijg ik daar de kans niet voor,’ zei ik. ‘Bovendien vind ik het stomvervelend.’

Maar hoe ik ook protesteerde, ik moest toch elke week naar Patricia en haar stomme spelletjes spelen.

 

Eind mei kregen we te horen dat Alan voor de rechter was verschenen en dat hij alles had bekend. Charlene vertelde me erover, want haar vader was erheen geweest. Ze zei dat de rechter hem tot negen keer levenslang had veroordeeld, en dat was geweldig nieuws, ook al begreep ik het niet goed. Katten hadden negen levens, zei men, maar mensen toch niet?

Charlene legde het uit: ‘Met één keer levenslang kun je soms wegens goed gedrag uit de gevangenis komen, maar met negen keer levenslang zal dat nooit gebeuren.’

Dat was fantastisch om te horen. Dat betekende dat we hem echt konden vergeten en verder konden gaan met ons leven. De week daarop, vóór de therapie, begon ik erover met mijn vader.

‘Het is hoog tijd dat ik verderga met mijn leven,’ zei ik. ‘De rechtszaak is afgelopen. Het is allemaal achter de rug. Ik voel me prima. Het gaat goed op school, thuis gaat het goed, ik heb een heleboel vriendinnen en ik heb ook geen nachtmerries meer.’ Dat laatste was een leugentje om bestwil, maar de rest was waar. ‘Hoef ik dan alsjeblíéft niet meer naar Patricia?’

‘Goed dan,’ zei hij, en hij glimlachte. ‘Je hoeft er niet meer heen.’

Ik sloeg mijn armen om hem heen en gaf hem een dikke kus. ‘Dank je wel, pap. Je bent een engel!’

Zodra ik de volgende dag op school was, holde ik naar Charlene om het haar te vertellen.

Ze deed een beetje vreemd tegen me, want zij had ook een hekel aan de therapie. ‘Waarom mag jij wel stoppen en ik niet?’

‘Vraag aan je vader of je mag stoppen,’ drong ik bij haar aan. ‘Vertel dat ik gestopt ben, dan vindt hij het vast goed. Het is niet eerlijk dat jij wel moet gaan als ik niet meer hoef.’

De dag daarop kwam ze echt verschrikkelijk chagrijnig naar school. ‘Ze vinden blijkbaar dat ik gekker ben dan jij,’ zei ze, ‘want van mijn vader moet ik blijven gaan.’

‘O nee, hè!’ Ik vond het echt erg voor haar. ‘Hoe kan hij dat nou zeggen?’

‘Waarschijnlijk omdat jij zo’n brave muts bent die altijd op tijd haar huiswerk maakt en nooit brutaal is. Mensen zoals jij verpesten het voor de rest.’

Ik was met stomheid geslagen en keek haar aan om te zien of ze een grapje maakte, maar dat was blijkbaar niet het geval.

‘Jouw vader mocht bij je blijven zitten, dus jij hebt nooit echt therapie gehad,’ zei ze. ‘Dat telt niet eens.’

‘Wel waar, dat telt wel. Ik vond het vreselijk. Ze behandelde me als een klein kind.’

‘Je bent ook een klein kind,’ zei ze. ‘Een jankerd. Je begint gewoon elke keer meteen te janken, zodat de mensen denken dat je “je gevoelens” uit en ze zich geen zorgen over je hoeven te maken. Ik barst niet bij het minste geringste in tranen uit, dus ik moet therapie blijven volgen, zodat ze me kunnen proberen te dwingen om meer “gevoelens” te hebben.’ Ze klonk nu echt heel boos.

‘Ik weet dat het niet eerlijk is,’ zei ik, ‘maar ik kan er niks aan doen. Ik heb die beslissing niet genomen.’

‘Ja hoor, geloof je het zelf?’ zei ze. ‘Rot toch op, Lisa Hoodless.’

Ze draaide zich om en liep weg, en ik bleef met open mond achter. Zo’n ruzie hadden we nog nooit gehad, en ik wist niet hoe ik moest reageren. Moest ik achter haar aan rennen en het meteen goed proberen te maken? Of moest ik haar maar even laten betijen en haar straks weer bellen? Ik begreep waarom ze boos was, maar ik vond het onverdraaglijk dat we daar ruzie over kregen. Ik had haar nodig. We hadden gezegd dat we voor altijd vriendinnen zouden blijven. We móésten voor altijd vriendinnen blijven.
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Mijn vader ging op 28 mei 1999 naar het proces van Alan Hopkinson. Ik was nieuwsgierig, maar hij vertelde me er niet veel over.

‘Het duurde niet lang, want hij heeft alles bekend. Dat is het voornaamste. En hij gaat levenslang de gevangenis in,’ zei hij.

‘Wat vond je van hem?’ vroeg ik nieuwsgierig.

‘Wil je een eerlijk antwoord? Niets. Ik vond het een grote nul, eigenlijk. Aan het uiterlijk van mensen kun je niks afleiden.’

‘Zag hij er boos uit?’ vroeg ik.

‘Hij hield zijn hoofd de hele tijd gebogen. Hij heeft naar niemand opgekeken, zelfs niet naar de rechter. Hij heeft een ziekte die niet te genezen is en nu gaan ze hem opsluiten, en de sleutel gooien ze weg. En dat is dat.’

Meer wilde hij niet zeggen, dus ik vroeg er verder maar niet naar. Toen we de volgende ochtend in Tesco waren, zag ik ech-ter een foto van Alan op de voorpagina van een krant. De kop luidde: DE GEVANGENIS IN. NEGEN KEER LEVENSLANG. Ik vond het vreemd om zijn gezicht daar te zien. Ik begon het stukje eronder te lezen, maar Lisa en ik kwamen er niet in voor. Er stond alleen dat hij in de gevangenis zat voor seksueel misbruik van jonge meisjes.

Negen keer levenslang klonk als een onmogelijk lange tijd. Als een leven ongeveer zeventig jaar duurt, zou negen keer ­levenslang zeshonderddertig jaar zijn.

‘Die vinden gelijktijdig plaats,’ legde mijn vader kort uit. ‘Tegelijkertijd.’

Ik begreep het nog steeds niet, maar zo te horen leek het me een goede straf voor wat Alan had gedaan, dus zette ik het verder uit mijn hoofd.

Toen vertelde Lisa dat ze ophield met de therapie. Die avond had ik enorme ruzie met mijn vader.

‘Zij heeft niet zo’n moeilijk leven gehad als jij,’ legde hij uit. ‘Jij hebt veel meer te verhapstukken, want je moeder is overleden en toen dat met Bert.’ Hij spuugde de naam uit. Ik merkte dat hij het al erg vond om aan hem te denken.

‘Maar haar moeder is bij hen weggegaan,’ probeerde ik. ‘We hebben allebei verwerkt wat we hebben meegemaakt en zijn verdergegaan. Pap, mag ik er ook alsjeblieft mee stoppen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Je moet toegeven dat je verder alles van me mag, maar hier moet je mee doorgaan. Ik weet niet waarom de vader van Lisa het goedvindt dat ze stopt, maar volgens mij is het goed voor je, en ik denk ook dat er nog wel wat onderwerpen uit te spitten zijn.’

Hij was inmiddels zelf ook in therapie gegaan en sindsdien had hij voortdurend betekenisloze en gekmakende zinnetjes als ‘onderwerpen uitspitten’. Ik deed meestal niet brutaal tegen mijn vader, maar ik was heel boos dat Lisa mocht stoppen en ik niet.

‘Jíj hebt therapie nodig, ik niet,’ schreeuwde ik. ‘Je probeert gewoon zelf een beter gevoel te krijgen, maar ik voel me er juist slechter door! Ik word er heel erg somber van.’

‘Daar moet je het de volgende keer maar met Penny over hebben,’ zei hij rustig, waardoor ik nog kwader werd.

‘Jij weet helemaal niet hoe ik me voel, anders zou je dit niet doen! Het interesseert jou niet dat ik er ongelukkig van word doordat ik elke keer weer opnieuw moet denken aan wat er toen gebeurd is. Het lijkt wel alsof je me straft omdat ik ontvoerd ben.’

‘Het spijt me, maar ik blijf erbij, liefje. Ik koop nieuwe kleren voor je als je die wilt, ik koop snoep voor je, of ik neem je mee naar de bioscoop, wat je maar wilt, maar ik wil per se dat je doorgaat met die therapie.’

Ik stormde de kamer uit en sloeg de deur zo hard mogelijk achter me dicht, want ik was echt razend op hem. Waarom begreep hij niet hoe ik me voelde? Waarom deed hij zo gemeen?

Toen ik Lisa de volgende dag vrolijk glimlachend op het speelplein zag, richtte ik al mijn woede op haar. Waarom mocht zij weer gelukkig zijn? Ik haatte haar omdat ze vrolijk deed en eroverheen was, terwijl ik gedwongen werd om in die ‘invalide’ toestand te blijven, waarbij iedereen op zijn tenen om me heen liep. En ik bedacht dat het allemaal kwam doordat ik het zwaarder had gehad met Alan dan zij. Al mijn giftige gedachten over dat het Lisa’s schuld was dat we ontvoerd waren, kwamen weer bij me terug. Zij was er nog goed van afgekomen. Ze stond bij mij in het krijt, want ik was meegegaan om voor haar te zorgen. Maar in plaats daarvan had ik juist het gevoel dat ze me in de steek liet.

Ik had er een tijdje moeite mee om nog aardig tegen Lisa te zijn. Ik kon soms heel kattig tegen haar doen, maar ze leek het me niet kwalijk te nemen. Ik vertelde het haar niet, maar ik had het gevoel alsof ik door haar verraden was. Het was net alsof ze me in de steek had gelaten.

‘Heb je nog steeds nachtmerries over Alan?’ vroeg ik op een dag.

‘Ja,’ bekende ze. ‘Ik laat ’s nachts mijn biggetjeslamp branden, zodat ik iets zie als ik wakker word. Ik heb ze niet elke nacht, maar wel vaak.’

Ik had nog nooit een nachtmerrie gehad over dat ik bij Alan was. Niet één. Ik droomde soms wel over Bert, maar niet over Alan. Vanaf het moment dat ik terug was kon ik gewoon in het donker slapen, zonder probleem. Ik heb zelfs liever dat het aardedonker is, ik hou er niet van om met het licht aan te slapen. Betekende dat dan niet dat ik er sneller overheen was dan Lisa?

Ik wilde niet alleen de deur uit, maar dat mochten we sowieso niet. Philomena of mijn vader bracht me naar school en kwam me weer ophalen, en als ik ging winkelen of naar een vriendin ging, zetten ze me altijd bij de voordeur af. Bij Lisa ging dat net zo. Ik kon me niet voorstellen dat je zou denken dat zij er sneller overheen was dan ik. Het ging bij haar net zo als bij mij. Het ging prima met ons, zolang we maar met rust gelaten werden en we gewoon ons normale leven konden leiden.

In groep zeven kreeg ik een nieuwe groep vriendinnen – vooral Stacey en Cheryl – en aan het eind van het jaar wist ik dat ik de populairste was. Ik werd heel brutaal en verwaand, want iedereen wilde vriendin met me zijn. Ze vonden het allemaal reuze interessant dat ik door een pedofiel was ontvoerd en ze wilden er alles over weten. Ik genoot ervan dat ik het middelpunt van de belangstelling was en langzaam maar zeker groeiden Lisa en ik steeds verder uit elkaar.

Ze was wat stiller, echt een braaf meisje in de les, en niet zo brutaal, terwijl ik heel snoeverig en zelfverzekerd werd. Ik was op school niet ondeugend, maar ik kon lastig en brutaal zijn achter de rug van de onderwijzers om. Lisa begon om te gaan met de sulletjes van de klas die overal goede cijfers voor haalden, terwijl ik mijn huiswerk nooit maakte. De kloof tussen ons werd steeds groter. Dat ik altijd slechte cijfers haalde kwam deels doordat ik dyslectisch was, maar in die tijd vond ik het gewoon niet cool om te leren en bracht ik mijn tijd liever met mijn vrienden door.

Als ik naar Lisa keek was ik nog steeds boos. Ik kon er niks aan doen, maar ik vond echt dat het haar schuld was dat we ontvoerd waren. Ik was meegegaan om op haar te passen, terwijl ik mezelf ook had kunnen redden, en toen we er eenmaal uit waren, had ze me gewoon laten vallen en was ze er met andere vriendinnen vandoor gegaan. Het was onredelijk van me, maar dat gevoel had ik nu eenmaal.

Langzaam maar zeker werd Stacey mijn beste vriendin. Ze was ontzettend mooi, had lang lichtbruin haar en heel mooie kleren. Ze wilde kapster worden en probeerde allerlei verschillende stijlen bij mij uit: ze vlocht mijn haar, ze stak het op, ze deed er krullen in. Volgens mij is zij ermee begonnen om kritiek te leveren op Lisa’s haar, dat vrij kroezig en weerbarstig was en er droog en beschadigd uitzag. Ze was ook veel kleiner dan de rest van de kinderen van de klas, en op een dag bedacht ik een bijnaam voor haar: Klittendwerg. Op de een of andere manier bleef die naam hangen en noemden we haar allemaal Klitten­dwerg als we haar in de gang of op het speelplein passeerden. Zo grappig was die naam nu ook weer niet, maar iedereen ging hem gebruiken.

Toen mijn groepje op een dag op het speelplein langs Lisa liep, zei ik gemeen: ‘O, daar heb je de Klittendwerg.’ Ze draaide zich om en keek me met zo’n gepijnigde, beschuldigende blik aan dat mijn hart ineenkromp. Maar meteen daarna was ik nóg bozer. Na wat zij mij had aangedaan had ze het recht niet om over een paar bijnaampjes te klagen. Het was op een gegeven moment zo erg dat ik niet meer verdroeg om in dezelfde ruimte te zijn als zij, vanwege alle onprettige emoties die dan bij me opkwamen: woede, haat, schuldgevoel en een diepe bedroefdheid om het verlies van iemand met wie ik plechtig beloofd had mijn hele leven bevriend te zullen blijven.

Lisa heeft er tegen mij nooit iets over gezegd. Ze heeft nooit gevraagd waarom ik zo gemeen deed, ze heeft nooit geprobeerd op wat voor manier dan ook terug te vechten. Ik had bijna gewild dat ze naar me toe was gekomen en me het voor de voeten had geworpen, want dan had ik de dingen die ik dacht en die aan me vraten gewoon kunnen uitschreeuwen. Misschien zou een enorme ruzie met veel geschreeuw ons goedgedaan hebben; maar het kan ook best dat dat de situatie alleen maar had verergerd. Vaststond dat ik door Lisa’s passiviteit ten opzichte van de beledigingen nog vastbeslotener was om haar te kwetsen.

In september 2000 begonnen we op de Filsham Secondary School, en weer zat Lisa bij me in de klas. Mijn pestcampagne werd nog een graadje erger en ik begon situaties te manipuleren en leugens te verspreiden om ervoor te zorgen dat iedereen in de klas net zo’n hekel aan Lisa kreeg als ik had.

‘Ik heb gehoord dat Lisa heeft gezegd dat jij een slet bent,’ zei ik tegen een meisje. ‘Ze zegt dat je vriendje alleen maar met je gaat omdat je zo gemakkelijk bent.’

Het betreffende meisje stormde op Lisa af en schreeuwde tegen haar: ‘Waarom vertel jij leugens over mij?’

Lisa verdedigde zich dan heel rustig. ‘Dat doe ik helemaal niet. Dat heb ik niet gezegd.’

Maar ze geloofden mij, en Lisa werd steeds slechter behandeld.

Stacey zat altijd achter haar in de klas en deed dan alsof ze fluisterde en daarna moest lachen, zodat Lisa dacht dat het over haar ging. Als we de wc’s in liepen en Lisa was er ook, knepen we onze neus dicht, riepen ‘gatver!’ en gingen weer naar buiten. ­Elke keer dat ik een nieuwe deelnemer voor de ‘ik haat Lisa’-campagne had gerekruteerd, voelde ik me geweldig. Stacey en ik waren de leiders van de klas, de populairste meisjes met wie iedereen wilde omgaan, dus als ze wisten dat ze daar hun voordeel mee konden doen, lieten ze Lisa links liggen. Als je bevriend was met haar, was je niet bevriend met ons.

Mijn vader vroeg me een paar keer waarom Lisa nooit meer bij ons over de vloer kwam.

Dan trok ik mijn neus op. ‘Die is zo verwaand geworden. Ze denkt dat ze de ster is,’ zei ik.

‘Dat vind ik niks voor haar,’ zei hij, en hij keek me onderzoekend aan. ‘Waarom doe je niet wat meer moeite? Vraag of ze in het weekend een keer komt eten.’

‘Nee. Ze gaat toch alleen maar met die sukkels om die de hele tijd huiswerk zitten te maken,’ zei ik spottend.

‘En dat is heel erg, hè?’ vroeg hij met een opgetrokken wenkbrauw.

In oktober 2000 vond mijn vader het, nadat ik anderhalf jaar sessies met Penny had gevolgd, goed dat ik met de therapie stopte. Ik was nog steeds woedend dat ik er veel langer mee had moeten doorgaan dan Lisa. Ik was vooral boos op haar, maar ook op mijn vader. Daardoor, en door de puberteitshormonen die door mijn lijf gierden, was ik thuis niet te harden.

Toen ik twaalf was, gingen mijn vader en Philomena uit elkaar, en ik denk dat ik daar in elk geval gedeeltelijk de oorzaak van was. Ik had ze vaak ruzie over me horen maken, want zij vond dat mijn vader me na de ontvoering verwende door me overal mijn zin in te geven, door alles voor me te kopen waar ik om vroeg en door niet op te treden als ik brutaal tegen haar deed. Ze probeerde me over van alles de les te lezen en ik deed steeds onbeschofter tegen haar. Mijn vader koos altijd partij voor mij.

Toen ze uiteindelijk wegging, was ik blij toe. Nu had ik mijn vader lekker voor me alleen. Ik moest koken en schoonmaken en werd de vrouw des huizes. Niemand kon mij vertellen wat ik moest doen: Penny niet, Philomena niet, mijn vader niet en de leraren op school niet. Ik wilde alleen maar met mijn vrienden en vriendinnen chillen en een van de populairste meisjes van de school zijn.
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Tegen het eind van groep zeven en in de zomer van 1999 deed Charlene heel vaak kattig tegen me, alsof ik haar irriteerde, maar ze vertelde er nooit bij waarom. Ik nam aan dat het kwam doordat ze boos was omdat Bert niet werd vervolgd, en vanwege het feit dat zij therapie moest blijven volgen en ik niet, dus ik probeerde zo aardig mogelijk te doen. Maar in groep acht ging het van kwaad tot erger. Charlene liet duidelijk merken dat ze niet meer met me bevriend wilde zijn. Als ik naar haar keek zag ik woede en afkeer in haar ogen, maar ik had geen idee wat ik had gedaan waardoor ze een hekel aan me had gekregen. Toen bedacht ze de gemene bijnaam ‘Klittendwerg’. Ik had altijd heel krullerig haar gehad en dat liet ik gewoon opdrogen en dan werd het een beetje kroezig; vandaar dat ze met die scheldnaam kwam. Ik had ook vooruitstekende tanden, en hoewel ik klein van stuk was, had ik wel een vrij dikke kont in verhouding tot de rest van mijn lichaam, dus met al die dingen werd ik gepest. Grote tanden, kroeshaar, dikke kont: waarom was ik zo lelijk?

Zodra we op de Filsham Secondary School zaten, werd het nog veel erger. Allerlei leerlingen deden eraan mee, maar ik vond het vooral heel erg dat Charlene erbij betrokken was. Waarom had ze zich zo tegen me gekeerd en was ze me zo erg gaan pesten? Ik wilde dat ik met haar kon praten om erachter te komen waar ik dit aan verdiende, maar ik durfde haar niet aan te spreken. Ze keek me soms zo minachtend aan, alsof ik een smerig goedje was dat ze van haar schoen had geschraapt. Na school rende ik altijd naar huis en dan sloot ik me in mijn kamer op en huilde mijn ogen uit mijn hoofd, maar ik kon het aan niemand vertellen. Christine of James wilde ik niet in vertrouwen nemen, en mijn vader was nog steeds somber over het ­vertrek van mijn moeder, dus hem wilde ik er ook niet mee lastigvallen. Het kwam niet in me op om het aan een leraar te vertellen; dat zou veel te gênant geweest zijn, en het zou de situatie er alleen maar erger op hebben gemaakt.

Aanvankelijk dacht ik dat het aan mij lag dat ik gepest werd: na het wassen trok ik als een bezetene met een kam aan mijn haar om te zorgen dat het glad bleef, maar in die tijd had je nog geen stijltang, dus als het droog was sprong het gewoon weer terug. Als er kinderen naar me toe kwamen die me er ten onrechte van beschuldigden dat ik bepaalde dingen had gezegd, deed ik heel gedwee en verontschuldigend, en dat vond ik vreselijk van mezelf. Waarom had ik het lef niet om ertegen in te gaan? Waarom kwam ik niet voor mezelf op? Geen wonder dat ze me pestten als ik zo’n watje was.

Ik was doodsbang voor Stacey, de nieuwe beste vriendin van Charlene. Ze was heel populair, maar je moest haar niet tegen je hebben, en als ze naar me toe kwam om me over iets uit te schelden, mompelde ik alleen maar wat en maakte me zo snel mogelijk uit de voeten. Ik zou nooit iets lelijks over Stacey hebben durven zeggen. Dat liet ik wel uit mijn hoofd.

Je had ook nog een meisje, Kim, die de ene dag mijn vriendin was en de volgende dag de pik op me had. Ik wist nooit waar ik aan toe was. Je had in die school een heleboel langpootmuggen, en Kim wist dat ik die vreselijk vond, dus dan verzamelde ze er een stelletje – tien of twintig – en stopte ze die in mijn schooltas. Ik was zo’n watje dat ik het dan uitgilde, de tas liet vallen en wegrende, en dan moest iemand anders ze er voor me uit halen, anders durfde ik die tas niet meer aan te raken.

Kim en ik deden samen voedseltechnologie, en zij gooide altijd meel naar me als de leraar even niet keek. De volgende dag wilde ze dan weer vriendinnen zijn, en dan was ik haar overdreven dankbaar. Het is gewoon verschrikkelijk om gepest te worden. Je hele zelfbeeld heeft eronder te lijden, en je wilt maar één ding en dat is dat de pestkoppen van gedachten veranderen en je aardig vinden. Je hebt niet genoeg zelfvertrouwen om ze de rug toe te keren; ik althans niet, in die periode.

Ik was niet eens veilig als ik uit school thuiskwam, want soms belde een groep meisjes me ’s avonds op.

‘Ben jij op het vriendje van Kim?’ vroeg iemand dan.

‘Nee,’ zei ik.

‘Ze zegt ja,’ hoorde ik ze dan roepen, en dan wist ik dat ik het de volgende dag op school met Kim aan de stok zou krijgen. Ik werd geen moment met rust gelaten.

Er deden altijd wel verhalen de ronde over wat ik gezegd of gedaan zou hebben, en sommige van die verhalen waren kwetsender dan de andere. Maar het ergste was wel toen ik hoorde dat Charlene gezegd zou hebben dat ik, toen we in de flat van Alan waren, het lekker gevonden had. Het gerucht ging dat ik niet van pijn, maar van genot geschreeuwd had. Volgens hen vond ik het lekker om seks met hem te hebben. Toen ik dat hoorde, werd ik fysiek onpasselijk. Ik ging naar de wc’s en sloot me op in een hokje, en daar zat ik de hele middagpauze dubbelgeslagen, terwijl de tranen me over de wangen stroomden. Ik wist niet of Charlene dat echt gezegd had, maar als dat zo was, vond ik dat de hoogste vorm van verraad na wat we samen allemaal hadden doorgemaakt. Het was de laatste nagel in de doodskist van onze vriendschap. Hoe konden we hierna ooit nog bevriend zijn?

Toen ik er hier en daar naar informeerde, kwam ik erachter dat het toch niet van Charlene afkomstig was geweest, maar ik was er wel vreselijk overstuur van.

Gelukkig had ik een paar andere vriendinnen. Met twee meisjes had ik goed contact: Sam en Amie, die heel aardig en lief waren. Soms keek ik naar ze en dan vroeg ik me af waarom ik gepest werd en zij niet. Amie was, net als ik, een braaf meisje dat haar huiswerk maakte en niet brutaal deed tegen de leraren, dus waarom vielen ze haar niet lastig? Of Sam? Maar zij hadden geen kroeshaar, en zij zeiden geen stomme dingen, terwijl ik dat soms wel deed. En Charlene had geen hekel aan ze. Dat was de kern van het probleem.

’s Avonds zat ik thuis op mijn kamertje en dacht ik na over mijn vriendschap met Charlene. Ik zocht naar aanwijzingen voor wat ik verkeerd had gedaan. Misschien vond ze het vervelend dat ik haar in de flat met Alan zo kwetsbaar had meegemaakt. Ik was tegen hem ingegaan, terwijl zij zich gewoon meegaand had opgesteld. Ik herinnerde me hoe ze gekeken had toen ik die avond in het huis van Alans ouders de kamer binnen was gekomen waar zij op handen en knieën had gezeten: ze was vernederd en boos geweest omdat ik haar zo had gezien. Toen moest ik denken aan iets wat ze een keer tegen me had gezegd, namelijk dat Alan mij had gevolgd, en niet haar. Vond ze soms dat het mijn schuld was dat we ontvoerd waren? Maar dat was niet eerlijk. Hoe ik het ook wendde of keerde, ik zag niet in wat ik haar zou hebben aangedaan. Ik had altijd alleen maar geprobeerd haar beste vriendin te zijn.

Het zou dus wel komen doordat ik niet cool was. Ik had niet de juiste schoenen of de juiste schooltas. Mijn vader was gestopt met werken omdat hij voor de kleine Georgie moest zorgen, en nu zat hij in de bijstand. Hij had maar heel weinig geld, dus ik kreeg niet zo vaak nieuwe kleren. Toen we naar de middelbare school gingen had ik niet de goede Filsham-trui, en ik moest steeds dezelfde kleren dragen, tot ze helemaal versleten waren. Charlene had daarentegen steeds het nieuwste van het nieuwste aan, want haar vader hoefde alleen voor haar kleren te kopen en was echt vreselijk dol op haar. Daar kon ik niet tegenop.

Een van de laatste keren dat Charlene aardig tegen me deed was toen mijn moeder en Tom gingen trouwen, in het voorjaar van 2000. Ik had niks om aan te trekken en geen geld om iets nieuws te kopen, dus toen mocht ik van Charlene haar mooie bruine getailleerde jasje met de kraag van luipaardbont lenen. Het was een prachtig jasje, en het was heel lief dat ze dat aanbood. Ik denk dat ze wel wist dat ik me bepaald niet op die dag verheugde. Maar ik zag er nog steeds niet uit, want ik had niets om bij Charlenes jasje aan te trekken, behalve een zwart rokje en mijn zwarte schoolschoenen met witte kousen. Ik kreeg ruzie met mijn vader, omdat ik de kousen over mijn schoenen omlaag wilde rollen, zoals je bij sportschoenen doet, maar hij stond erop dat ik ze tot aan mijn knieën optrok. Op de foto’s zie ik er echt bespottelijk uit.

De bruiloft was in een gemeentehuis, met daarna een receptie in een pub, en ik was de hele dag doodongelukkig, vanwege mijn vader. Ik zag al helemaal voor me hoe hij in z’n eentje thuis zat, terwijl de vrouw van wie hij nog steeds hield, haar nieuwe liefde inhuldigde, en ik wilde dat ik er niet heen gegaan was. Ik was veel liever thuisgebleven om hem gezelschap te houden. Ik wist dat hij het nog steeds erg vond van mijn moeder en Tom. Hij was altijd heel gespannen als ze beneden bij mijn opa op bezoek kwamen. Dan liepen ze naar binnen en naar buiten en dan kon je hun stemmen en de lachsalvo’s van mijn moeder horen. Het gezicht van mijn vader stond dan altijd op onweer. Als ze door de week langskwamen en wij waren in de voortuin aan het spelen, riep mijn vader ons altijd allemaal naar binnen. Ik ging ’s avonds vaak naar mijn opa, zodat hij me met mijn huiswerk kon helpen, maar als mijn moeder en Tom langskwamen, riep mijn vader me weer naar boven.

Een paar maanden na de bruiloft kondigde mijn vader aan dat we gingen verhuizen. Hij zei er niet bij waarom, maar ik wist dat het was omdat hij mijn moeder en Tom dan niet meer samen hoefde te zien. De nieuwe woning was niet ver weg – een paar straten verderop – maar ik vond het toch erg dat ik dan niet meer boven mijn opa woonde. Op de dag dat we verhuisden moest ik mijn vader helpen met alles uitpakken, de bedden opmaken, de waterkoker zoeken om thee te zetten, spaghetti opwarmen voor het avondeten en in algemene zin de ‘moeder’ van het gezin spelen. Mijn vader begon naarmate ik ouder werd steeds meer op me te leunen, leek het wel. Ik stond thuis onder druk, ik werd op school gepest en ik moest in het weekend naar mijn moeder en de gevreesde Tom. In die tijd was ik er behoorlijk slecht aan toe.

Mijn opa was er kapot van dat we verhuisden. Ik beloofde hem dat ik nog steeds vaak bij hem langs zou komen, maar dat zou onvermijdelijk toch minder vaak zijn dan toen we nog boven hem woonden. Ik kreeg het gewoon te druk, want ik moest mijn vader helpen om het nieuwe huis op orde te krijgen en ik kon hem hooguit één of twee keer in de week zien, in plaats van elke dag. Mijn moeder en Tom gingen in ons oude huis boven wonen, dus als ik in het weekend bij hen was, kon ik naar mijn opa toe. Ik ging nog steeds naar hem toe voor hulp als ik moeilijk huiswerk had en dan kreeg ik nog steeds koekjes met een laagje chocola, op een bordje, om de kruimels op te vangen.

Toen verslechterde de gezondheid van mijn opa. Hij kreeg een beroerte en hartproblemen, en toen ik veertien was, overleed hij. Ik had er verschrikkelijk veel verdriet van. Er was nog nooit eerder iemand uit mijn naaste omgeving doodgegaan, en ik kon het gewoonweg niet accepteren. Ik gleed in een diepe depressie en ik sleepte me door de dagen, waarbij ik het gevoel had dat alles betekenisloos was. ’s Ochtends opstaan kostte me ontzettend veel moeite. Ik haatte mijn leven en wat ervan geworden was.

Op een avond vlak daarna belde Kim op en begon door de telefoon tegen me te schreeuwen over een of andere stomme ruzie over wie er met haar naar het popconcert in het park ging. Ik had gezegd dat ik met Sam zou gaan, maar Kim beweerde dat ik haar dan in de steek liet. Na onze ruzie wist ik dat het gepest op school nog erger zou worden, en dat kon ik gewoonweg niet aan. Ik stortte in en begon te huilen.

Na het gesprek rende ik naar buiten en ging in de schommelstoel in onze achtertuin verschrikkelijk zitten huilen. Al snel ging de achterdeur open en kwam mijn vader naar buiten.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij, en hij legde zijn arm om me heen. ‘Wie heeft je zo verdrietig gemaakt?’

‘Kim,’ stamelde ik. ‘Ze zegt dat ze geen vriendinnen meer met me wil zijn.’

‘Maar je hebt toch nog een heleboel andere vriendinnen?’ zei hij. ‘Het is helemaal niet erg om er één te laten gaan als die niet aardig tegen je is.’

‘Ik heb helemaal niet veel vriendinnen, papa. De meeste kinderen op school hebben een hekel aan me.’

Het kwam er allemaal uit. Ik vertelde hem dat ze me de Klittendwerg noemden, dat ze verhalen over me verzonnen en hun neus dichtknepen als ik langsliep. Eén meisje had me zelfs een keer een stomp gegeven.

‘Hoe lang speelt dit al?’ vroeg hij zacht.

‘Sinds groep acht.’

‘Zo lang al? Waarom heb je dat niet eerder aan iemand verteld? Waarom heb je het niet aan míj verteld, Lisa?’

‘Maar jij was zo verdrietig over mama. Ik wilde het niet nog erger maken.’

‘O, Lisa, Lisa.’ Het was een hele tijd stil. ‘Ik heb je aan je lot overgelaten, en dat spijt me. Wat gaan we hieraan doen? Zal ik eens met je leraar praten?’

‘Nee!’ zei ik snel. ‘Dan wordt het alleen maar erger.’

‘Nou, zullen we eens kijken of je naar een andere school kunt? Er zijn genoeg scholen. Lijkt Claverham je wat?’

Daar dacht ik even over na en toen leek het me wel wat. Het zou een hele opluchting zijn als ik niet meer elke ochtend Charlene, Stacey en Kim onder ogen hoefde te komen. ‘Oké,’ snufte ik. ‘Wanneer zou ik daarheen kunnen?’

‘Dat ga ik uitzoeken,’ zei hij, ‘maar waarschijnlijk pas aan het begin van het volgende semester. Denk je dat je zolang kunt wachten? Dat is nog maar een paar weken.’

‘Ja, daar kan ik wel op wachten.’

Hij haalde de volgende dag nog de formulieren van Claverham en die vulden we samen in, maar op het allerlaatste moment bedacht ik me. Als het me zou lukken om nog één jaar op Filsham te blijven, kon ik door naar een hogere middelbare school, en dan kon ik dit alles achter me laten. Voor slechts één jaar leek het me niet de moeite om te verkassen.

Zodra ik deze beslissing genomen had, ging het op school vreemd genoeg een beetje beter. Ik geloof niet dat dat kwam doordat ik meer voor mezelf opkwam dan eerst, maar de andere meisjes hadden gewoon niet meer zo veel zin om mij het leven zuur te maken. Ze hadden waarschijnlijk andere dingen aan hun hoofd. Ik hield me gedeisd, haalde mijn proefwerken en ging problemen zo veel mogelijk uit de weg.
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Ik was geen normale puber, in die zin dat ik het nooit leuk gevonden heb om naar clubs en cafés te gaan. Drinken vond ik maar niks en ik vond het ook niet leuk om in gezelschap van mensen te zijn die wel dronken, dus dat was deels de reden ervan. Ik vond het leuker als mijn vrienden bij mij thuis kwamen of als we naar iemand anders gingen; ik vond het nog steeds niet prettig om alleen de deur uit te gaan. Overdag moest dat natuurlijk wel eens, bijvoorbeeld om een tijdschrift te kopen of een brief te posten, maar ’s avonds ging ik nooit alleen weg. Ik zorgde er altijd voor dat iemand me naar huis bracht of ik vroeg mijn vader of hij me kwam ophalen. Dan keek ik in donkere hoeken en stelde me voor dat zich daar iets kwaadaardigs ophield, of ik maakte mezelf helemaal gek door te denken dat ik vreemde geluiden hoorde. Misschien was dat een nawerking van mijn ontvoering – dat denk ik wel eigenlijk – maar het is ook wel weer zo dat heel veel meisjes ’s avonds op straat bang zijn. Het is een gevaarlijke wereld.

Toen ik vijftien was, had ik een paar keer voor korte tijd een vriendje. Het was niks serieus, maar een van hen was drie jaar ouder dan ik, en hij liet me kennismaken met ecstasypillen. Eerst durfde ik er niet goed een in te nemen, want ik had in de krant gelezen dat je dood kon gaan als je de eerste nam, en ik had altijd gezegd dat ik nooit drugs zou gebruiken, vanwege mijn moeder. Maar toen ik er eenmaal mee begonnen was, vond ik het wel een prettig gevoel, heel relaxed en spraakzaam werd ik ervan, zodat ik de hele avond door kon kletsen zonder ooit om een antwoord verlegen te zitten. Nadat ik een paar weken lang elk weekend pillen had geslikt, viel ik ontzettend af en ging ik van maat achtendertig naar maat vierendertig. Daar was ik heel blij mee, want ik vond het leuk om mager te zijn. Als je pillen slikt kun je niet eten, of je bent misselijk, en dan heb je helemaal geen honger.

Aanvankelijk kon ik één pilletje nemen en dan was ik de halve avond van de wereld, maar ik ging er steeds meer nemen en soms moest ik wel de dubbele hoeveelheid slikken om het gewenste effect te bereiken. Dan nam ik er twee, en dan moest ik er een half uur later nog een nemen om in dezelfde roes te blijven. Als ik ze genomen had, kon ik niet veel meer dan alleen maar kletsen – ik kon beslist niet opstaan en een kopje thee zetten of zo – dus ik nam die pillen nooit als ik thuis was. Mijn vader zou helemaal door het lint gegaan zijn, met zijn verleden als drugsverslaafde. Hij had geen idee dat ik iets gebruikte. Hij maakte wel een paar keer een opmerking over het feit dat ik zo was afgevallen, of vroeg zich af waarom ik op zondag een stuk vlees gebraden had en er vervolgens geen hap van nam, maar ik weet zeker dat hij nooit ook maar vermoed heeft dat ik pillen slikte.

Ik had er al veel eerder mee willen stoppen, maar ik wilde niet weer aankomen. Rond deze tijd begon ik ook te roken, en daar was mijn vader erg teleurgesteld over. Hij kon er echter niet veel over zeggen, want hij rookte zelf ook.

Vlak voor mijn zestiende verjaardag ontmoette ik een jongen, Dean. Hij had de naam ‘moeilijk’ te zijn, maar toen hij op een brommer naar ons speelplein kwam en me mee uit vroeg, was ik gevleid en opgewonden. Hij was niet bijzonder knap, maar ik dacht dat ik wel met zo’n jongen kon uitgaan, want met zijn reputatie zou er in elk geval niemand naar ons toe komen en voor problemen zorgen. Ik zei meteen: ‘Ja, goed, ik wil wel met je uit.’

Het was al snel dik aan, en we vertelden elkaar alles over ons verleden. Ik vertelde hem dat ik misbruikt was door Bert en ontvoerd door Alan, en hij deed er heel lief over en zei dat hij ervoor zou zorgen dat niemand mij ooit kwaad zou doen. Toen ik eindelijk de moed verzameld had om met hem naar bed te gaan, was hij heel lief en geduldig, en ik had er echt een goed gevoel over. Soms had ik wel eens een flashback, maar dat vertelde ik dan gewoon aan hem en dan hield hij op met waar hij mee bezig was en hield hij me stevig vast.

Naarmate ik Dean beter leerde kennen, realiseerde ik me dat hij heel hard op zoek was naar iemand die voor hem kon zorgen. Hij kreeg vaak de hele dag niet fatsoenlijk te eten, dus dan nam ik iets mee en maakte dat voor hem klaar. Hij woonde met zijn twee broers in een huis, waar het een vieze bende was en waar bijna geen meubels stonden. Ik kocht verf en schilderde zijn slaapkamer, ik kocht nieuwe lakens voor zijn bed en gordijnen voor zijn ramen, en ik maakte het hele huis schoon en haalde boodschappen. Ik kreeg flink wat zakgeld van mijn vader, dus ik gaf Dean altijd geld voor sigaretten en drank en voor wat hij verder maar wilde. Ik had echter niet het gevoel dat er misbruik van me werd gemaakt, want ik hield van hem, en ik dacht dat het wederzijds was. Ik werd verliefd op hem en begon te fantaseren over hoe het zou zijn om met hem te trouwen en de rest van mijn leven met hem door te brengen.

Nadat we iets van acht maanden bij elkaar waren, begon er geleidelijk het een en ander te veranderen. Als hij gedronken had, kon hij kritisch en gemeen worden. Ik was gestopt met ecstasy gebruiken, want Dean was tegen drugs, en als gevolg daarvan was ik wat aangekomen. Hij zei dat ik dik werd. Dan zei hij dat hij niet mooi vond wat ik aanhad, of dat ik lelijk was. Dat deed hij echter alleen als hij dronken was, dus gaf ik de schuld aan de drank en niet aan hem. Als hij echt bezopen was wist hij niet eens wat hij zei. Ik probeerde hem er heel vaak van te weerhouden om uit te gaan, maar dan kreeg ik naar mijn hoofd geslingerd dat ik hem bij zijn vrienden vandaan probeerde te houden en zei hij dat het met mij alleen maar saai was.

Ik werd steeds somberder en wilde de volmaakte vriendin zijn, want ik wist zeker dat ik dan zijn liefde zou terugwinnen. Ik viel hem nooit lastig, maar wachtte tot hij mij belde en zei dat hij me wilde zien. Ik kocht alles voor hem wat hij maar wilde. Het kwam er in feite op neer dat ik zijn voetveeg was.

Toen we ongeveer een jaar met elkaar gingen, werd hij gearresteerd omdat hij iemand met een mes had gestoken. Hij kreeg twintig maanden celstraf, waarvan hij er tien uitzat. Ik had het toen meteen met hem moeten uitmaken, maar dat heb ik niet gedaan. Nee, in plaats daarvan ging ik eens in de twee weken in de gevangenis bij hem op bezoek, en ik stuurde hem geld, zodat hij sigaretten en postzegels kon kopen. Daar kreeg ik geen woord van dank voor; ik werd alleen maar uitgescholden. Hij beschuldigde me er voortdurend van dat ik hem ontrouw was. Zijn vrienden vertelden hem blijkbaar dat ze mij met iemand anders hadden gezien, wat onzin was, maar hij geloofde hen eerder dan mij. Het was wel duidelijk dat zijn vrienden de boel voor de lol ophitsten, maar Dean werd er in de gevangenis, waar hij geen kant op kon, paranoïde van en nam me van alles kwalijk.

Mijn vader had inmiddels een hekel aan hem en probeerde me zover te krijgen dat ik het uitmaakte, want hij zag wel hoe rot Dean deed en hoe ongelukkig ik ervan werd. ‘Je verdient veel beter,’ zei hij. ‘Je moet wat meer zelfrespect hebben, Char. Die jongen deugt niet.’

Al mijn vriendinnen hielden me hetzelfde voor: dat ik bij hem weg moest gaan en dat ik dat gedrag niet moest pikken, maar ik had nu eenmaal in mijn hoofd gezet dat Dean de ware voor me was. Hij was mijn eerste liefde en ik wilde hem niet kwijt. Hoe erg het ook werd, ik bleef proberen het hem naar de zin te maken en ervoor te zorgen dat hij ook van mij hield, zoals in het begin.

Toen hij eenmaal uit de gevangenis was, ging het van kwaad tot erger. Ik kon in zijn ogen niks goed doen. Dan was hij plotseling dagen achtereen zoek en weigerde me vervolgens te vertellen waar hij gezeten had. Hij zei tegen me dat ik nooit meer een ander vriendje zou krijgen, omdat niemand het ooit met me zou uithouden. Ik had inmiddels zo’n laag zelfbeeld dat ik alle kwetsende dingen die hij zei geloofde. Het werd zo erg dat ik, als hij maar vijf minuten de deur uit ging, een paniekaanval kreeg omdat ik bang was dat hij met een ander meisje was. Ik had dan het gevoel dat ik geen adem kreeg als ik niet precies wist waar hij was en met wie. Hij zei tegen me dat ik nergens voor deugde, dat ik stom en paranoïde was, en ik geloofde hem. Mijn zelfvertrouwen was ver beneden nul. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat maakte ik me zorgen, of ik nu wilde of niet, over wat hij allemaal deed als we niet bij elkaar waren.

Op een dag vergat hij zijn mobieltje mee te nemen, en die pakte ik op om zijn oude sms’jes te lezen. Al mijn vermoedens werden bevestigd toen ik een bericht van een meisje dat ik kende vond. Dat luidde: ‘Seks met jou was lekker. Heb je er spijt van dat we geneukt hebben?’

Het was een regelrechte klap in mijn gezicht. Het had niet duidelijker kunnen zijn, maar toen ik het hem voor de voeten wierp, ontkende hij dat er iets gebeurd was en noemde hij me een ‘achterlijke psychopaat’. Toen kwam hij thuis met een zuigzoen in zijn hals en hield nog steeds vol dat hij me niet ontrouw was. Zijn zus Kasey, met wie ik bevriend ben, betrapte hem in bed met een ander meisje en belde mij om het te vertellen, maar hij had altijd overal een excuus voor. Het was mijn schuld, ­omdat ik zo bezitterig en paranoïde was. Zelfs toen een meisje bij mij opbiechtte dat ze met Dean naar bed was geweest, gaf hij het nog niet toe. Het zat allemaal tussen mijn oren, zei hij.

Inmiddels kreeg ik een misselijk gevoel in mijn maag als ik bij hem was, maar ik durfde het nog steeds niet uit te maken. Hij trok me zo diep omlaag dat ik niet meer functioneerde, dat ik de moed of de energie niet kon opbrengen om ermee te kappen. Uiteindelijk ben ik drieënhalf jaar met hem gegaan voor ik het kon uitmaken, en zelfs toen hoopte ik nog een tijdje dat het weer goed zou komen. Ik heb altijd gedacht dat ik kon zorgen dat het beter ging. Ik wilde gewoon terug naar hoe het de eerste acht maanden was geweest, toen we verliefd op elkaar waren geworden, voordat het allemaal was misgegaan.

Als ik nu terugkijk, begrijp ik wel dat ik om de verkeerde redenen met Dean was. Ik wilde me veilig voelen. Ik wilde het gevoel hebben dat iemand me nodig had. Ik vond het leuk om voor hem te koken, schoon te maken en voor hem te zorgen. Ik zag niet dat er weer misbruik van me werd gemaakt, op een andere manier dan Bert en Alan hadden gedaan, maar niettemin misbruik. Om te genezen moest ik leren luisteren naar alle goede mensen om me heen en moest ik voor mezelf gaan zorgen in plaats van iemand te zoeken die me kon beschermen. Ik moest meer zelfvertrouwen ontwikkelen, zodat ik niet meer over me heen liet lopen. Het heeft heel lang geduurd voordat ik die les geleerd heb, en het ging nog via de moeilijke weg ook.
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Tijdens mijn laatste jaar op Filsham heb ik hard gewerkt, en ik heb dat deel van de middelbare school met goede cijfers afgesloten. In mei 2005 ben ik, meteen na de laatste examens, de school voor het laatst uitgelopen, weg van de groep meisjes die me het leven zo zuur had gemaakt. Ik meldde me aan en werd aangenomen voor de studie catering op het Hastings College, die in september zou beginnen. Toen kwam mijn oma naar me toe met een aanbod dat ik niet kon weigeren. Ze was uitgenodigd om naar Australië te komen om een paar oude vrienden van haar te bezoeken, maar ze durfde de reis niet in haar eentje te maken. Wilde ik niet met haar meegaan? Alles werd voor me betaald. We zouden alles bij elkaar vijf weken wegblijven, en er was verder niemand die daar tijd voor had.

Ik was in de zevende hemel. Ik was nog nooit het land uit geweest en plotseling mocht ik een ticket naar de andere kant van de wereld boeken! Ik droomde er al van om ooit naar Australië te gaan sinds Tracey Christmas me erover had verteld. Dit was het mooiste wat me in dat opzicht ooit was overkomen, en vol opwinding ging ik alle spulletjes kopen die ik nodig had en pakte ik mijn koffer.

Een paar weken voordat ik vertrok, nam mijn vriendin Sam me mee naar een vriend van haar. Hij had een vriend op bezoek, die bij hem aan de keukentafel zat, ene Tony. Tony was heel lang, had donkere krullen en zijn arm zat in een mitella. Toen hij een heg snoeide was de heggenschaar uit zijn hand gegleden en had een zenuw in zijn pink doorgesneden. We raakten aan de praat en ik vond hem meteen erg aardig, maar het kwam geen moment in me op dat hij mij leuk zou kunnen vinden. Ik vond hem aantrekkelijk, en ik was maar de Klittendwerg. Hij was tweeëntwintig en ik was pas zestien. Hij had een baan en een auto, en ik moest nog aan mijn opleiding beginnen.

Die avond stierf ik bijna van de opwinding toen ik dit sms’je van Tony kreeg: ‘Hallo, hoe gaat-ie? Ik vond dat je er heel leuk uitzag vandaag.’ Hij vroeg of ik de volgende dag met hem naar het strand wilde en ik was zo in mijn nopjes dat ik die avond bijna niet kon slapen. Ik stond vroeg op en was uren bezig om me klaar te maken: mijn mooiste rok aan, mijn make-up piekfijn in orde en mijn haar gewassen en gestyled. Als hij wist hoe lang ik bezig was geweest om me klaar te maken om alleen maar met hem over de boulevard te wandelen, had hij me voor gek verklaard!

Het was een ontzettend leuke dag. We speelden op de fruit-automaten, maakten een wandeling over de pier, dolden wat en gingen ’s avonds naar een pub, waar we iets dronken. Toen hij me weer thuis afzette, hebben we in de auto gezoend en een beetje gevrijd. Ik had hem al verteld dat ik voor vijf weken naar Australië ging. Ik was bang dat hij het dan voor gezien zou houden, maar hij zei: ‘Ik vind je heel leuk, Lisa. Ik wacht wel op je, want ik wil met je verder.’

Ik wist niet wat ik meemaakte, het besef dat iemand me leuk vond om wie ik was. Hij vond me mooi en lief en hij vond het leuk om bij me te zijn. Hij had blijkbaar niet gehoord dat ik op mijn tiende was ontvoerd; hij hoorde namelijk niet bij de groep van school, dus er was geen enkele reden om mij met dat oude verhaal in verband te brengen. Ik heb het hem in dat stadium ook niet verteld, want ik was bang dat het hem zou afschrikken, maar hij zei dat hij het niet erg vond om te wachten tot ik aan seks toe was.

Ik vertrok naar Australië en had daar een geweldige vakantie. We logeerden het grootste deel van de tijd bij bejaarde familieleden van mijn oma, in de buurt van Brisbane. Ze hadden een zwembad en een grote patio, waar we ’s avonds barbecueden. Het was bij hen winter, maar het was toch verrukkelijk weer en ik lag vaak te zonnebaden om een mooi kleurtje te krijgen. Daarna reisden we door naar New South Wales, en het leukste van de hele vakantie was dat we op de oceaan walvissen gingen kijken. We voeren zo ver uit de kust dat je geen land meer zag, en plotseling was de boot omringd door dolfijnen die uit het water sprongen en ronddartelden. Aan de horizon zagen we een paar walvissen, die met hun grote staart op het wateroppervlak sloegen en hun spuitgat leegbliezen. Ik was totaal gefascineerd en wilde wel de hele dag op zee blijven, zo indrukwekkend was het.

Al met al was het een reis zoals je die maar één keer meemaakt, en die werd nog bijzonderder doordat er thuis in Hastings een fantastische man op me wachtte. Als ik even niets te doen had lag ik over hem te dromen en stelde ik me voor hoe het zou zijn als ik terug was. Ik heb hem twee keer gebeld, en allebei de keren zei hij dat hij me miste en dat hij niet kon wachten tot ik terug was.

Bij thuiskomst liet ik me gewoon in zijn armen vallen. We werden onafscheidelijk. Ik begon met mijn opleiding, maar hij kwam me na zijn werk om vijf uur ophalen en we zagen elkaar om de avond, en in het weekend. Dan ging ik naar hem toe, in zijn flat. De seks was fantastisch en ik had helemaal geen problemen met de herinneringen aan Alan. Dat leek allemaal heel lang geleden, in een ander leven. Op een gegeven moment vertelde ik Tony er wel over, en hij reageerde heel lief en zorgzaam, maar eerlijk gezegd deed het me niet zo veel meer.

De eerste keer dat mijn vader me met Tony bij ons voor de deur in de auto zag zitten, werd hij kwaad. Het was duidelijk dat Tony veel ouder was dan ik, en mijn vader was bang dat hij niet deugde, omdat hij met een jong meisje omging. Ik moest plechtig beloven dat hij gewoon een goede vriend was, anders kreeg ik huisarrest. Ik weet niet zeker of mijn vader me geloofde, maar we konden elkaar op deze manier in elk geval blijven zien. Ik geloof dat ik, als iemand ons had geprobeerd tegen te houden, van huis was weggelopen. Ik was echt stapelverliefd.

We gingen nog geen maand met elkaar naar bed toen ik erachter kwam dat ik zwanger was. We gingen samen naar de dokter voor een test, en voordat hij ons de uitslag vertelde, vroeg hij: ‘Waar hopen jullie op? Positief of negatief?’

‘Positief!’ zeiden we in koor. We waren nog steeds in de wittebroodsweken en zo verliefd dat een baby’tje ons geweldig leek, ook al was ik nog heel jong, zeventien pas.

Het was natuurlijk niet geweldig, want hierdoor kwamen mijn opleiding en het cateringwerk dat ik wilde gaan doen in de knel. Ik rekende de data uit en besloot dat ik mijn eerste jaar zou afmaken en de examens zou doen om mijn certificaat te halen, en dat ik daarna een paar jaar zou stoppen om voor de baby te zorgen. Tony verzekerde me dat we een huisje zouden vinden en een gelukkig gezinnetje zouden vormen. Hij nam er een avondbaantje in een café bij om wat geld te sparen, en ik had er alle vertrouwen in dat hij voor ons zou zorgen.

Het volgende probleem was hoe ik het mijn vader moest vertellen. Ik was doodsbang hoe hij zou reageren. In zijn ogen was ik nog maar een klein meisje. Ik stelde het uit tot ik vier maanden zwanger was en je het begon te zien. Tony bood aan om mee te komen als ik het aan mijn vader ging vertellen, maar ik zei dat hij het het best van mij alleen kon horen.

Op een avond wachtte ik tot de anderen naar bed waren en toen ging ik naar de voorkamer, waar mijn vader naar de televisie zat te kijken.

‘Pap, ik moet je wat vertellen,’ zei ik. Hij legde de krant neer en keek op. Ik stond als aan de grond genageld. Er kwam gewoon geen woord meer uit.

‘Wat is er dan?’ vroeg hij.

Plotseling flapte ik het eruit. ‘Ik ben zwanger, en ik wil het houden.’

Het was een hele tijd stil. Hij zat me aan te kijken zonder een woord te zeggen. De spanning was ondraaglijk. Op een gegeven moment zei hij: ‘Je weet wat er gaat gebeuren, hè? De komende achttien jaar zit je in de bijstand, net als ik. Denk je soms dat dat leuk is?’

‘Mijn vriend Tony gaat voor ons zorgen,’ zei ik. ‘Hij is al aan het sparen, zodat we een woning kunnen zoeken.’

‘Is dat die oudere jongen met wie ik je laatst gezien heb?’

Ik knikte.

‘Hij moest zich schamen, dat hij het leven van een jong meisje kapotmaakt. En wanneer denkt hij die woning te krijgen?’

‘We zijn van plan om zodra de baby geboren is te gaan samenwonen,’ zei ik. ‘Ik ben in juni uitgerekend.’

‘Mooi!’ zei hij. ‘Want als die baby geboren is woon je hier niet meer. Ik ga niet nog meer kinderen opvoeden.’

‘Daar kan ik inkomen,’ zei ik. Ik zei er maar niet bij dat we het over zijn eerste kleinkind hadden. Ik was toch al van plan om de deur uit te gaan, dus dat maakte niet uit.

Ik vond het heel verdrietig dat mijn vader helemaal niet blij voor me kon zijn, terwijl ik zeker wist dat het allemaal goed zou komen. Dat mijn vader vanaf die dag niet meer met me sprak deed me nog het meest pijn. Sinds mijn moeder weg was en ik zo veel verantwoordelijkheid op me had genomen, had ik een veel betere band met mijn vader gekregen, maar dat was nu blijkbaar verleden tijd. We woonden nog vijf maanden onder hetzelfde dak, maar hij zei geen woord meer tegen me, behalve terloopse opmerkingen over huishoudelijke zaken, zoals wanneer hij een was ging doen of hoe laat het eten klaar zou zijn. Hij vroeg nooit of ik me wel goed voelde of hoe het op school ging of iets dergelijks. Het kwam zelfs zover dat ik, als hij in de voorkamer zat, niet naar binnen durfde te gaan. Ik bleef zo veel mogelijk bij hem uit de buurt.

Niet dat hij gemeen was; hij was gewoon verschrikkelijk in me teleurgesteld. James en Christine waren allebei opstandig, maar ik was de brave dochter, degene die hard werkte en het goed deed op school, en hij had hoge verwachtingen van me. Wat hem betrof had ik door zwanger te worden al die verwachtingen om zeep geholpen. In zijn ogen zou er nu nooit meer iets van me terechtkomen.

Mijn moeder was daarentegen opgetogen toen ik het haar vertelde, en ze verheugde zich erop om met haar kleinkind te kunnen spelen. Ze gedroeg zich niet meer als een ouder tegenover mij. Ze probeerde eerder een vriendin dan een moeder voor me te zijn, maar eerlijk gezegd had ik liever een moeder gehad.

Maar goed, ik had in elk geval Tony, en ik dacht dat het allemaal prima ging, totdat hij op een avond, toen ik ongeveer zes maanden zwanger was, een woede-uitbarsting kreeg. Ik denk dat het hem begon te dagen dat hij, zodra de baby geboren was en we samenwoonden, niet meer zou kunnen uitgaan met zijn vrienden en geen zorgeloos leventje meer kon leiden. Ik weet niet waarom hij daar niet eerder goed over had nagedacht, ik in elk geval wel, en ik was zes jaar jonger dan hij.

‘Ik weet niet of ik nog wel met je verder wil,’ zei hij tot mijn grote schrik.

Ik geloofde mijn oren gewoonweg niet. Hoe kon alles zo snel veranderd zijn? Een paar maanden daarvoor zouden we nog het volmaakte gezinnetje gaan vormen en nu wilde hij nog voordat het kind geboren was al bij me weg? Ik explodeerde. ‘Over drie maanden ben ik dakloos, want mijn vader zet me het huis uit. En wat moet ik dan? Op mijn zeventiende al alleenstaande moeder zijn? Voor ik jou tegenkwam ging alles fantastisch: ik was aangenomen voor mijn opleiding, ik had een carrière in het verschiet. Je hebt mijn leven verwoest!’

‘Het komt gewoon doordat je zo jong en onvolwassen bent. Ik moet hier alle verantwoordelijkheid dragen,’ zei hij.

‘Sorry hoor, maar daar ben je nu een beetje laat mee. Gebeurd is gebeurd!’ Ik was woedend, maar ook verschrikkelijk overstuur, want ik was nog steeds dolverliefd op hem. Ik moest er niet aan denken dat het uit was tussen ons. Wat moest ik in ’s hemelsnaam zonder hem?

Een paar dagen later maakten we het weer goed, maar er was iets veranderd in de relatie. Het was net alsof hij het me kwalijk nam, alsof het mijn schuld was dat ik zwanger was, en niet de zijne. Hij begon me te commanderen; dan belde hij me bijvoorbeeld op school op om te zeggen dat ik naar huis moest komen om een broodje worst voor hem te maken, en ik gehoorzaamde dan maar, want ik was doodsbang dat ik hem kwijt zou raken, en ik wilde geen ruzie. Het was bepaald geen ideale situatie voor een kindje, maar ik hoopte nog steeds dat Tony, als de baby eenmaal geboren was, er meteen dol op zou zijn en dat al onze dromen over een gelukkig gezinnetje toch nog uit zouden komen. Ik wilde dat het net zo zou aflopen als in een sprookje, alleen gebeurt dat nooit in het echte leven.

Mijn vriendinnen hebben me door die moeilijke periode heen gesleept, en Sam en Amie waren echt super. Ze waren er ­altijd als ik ze nodig had om over dingen te praten, of als ik gewoon bij hen op de bank wilde liggen huilen. Maar toen ontdekte ik, door een heel bijzondere wending van het lot, dat er nog iemand was die aan mijn kant stond en op wie ik kon vertrouwen als het erop aankwam.

Op een avond – ik woonde nog bij mijn vader – ging de telefoon. Mijn vader riep dat het voor mij was. Ik nam op en hoorde tot mijn schrik Charlenes stem aan de andere kant van de lijn.

‘Hallo, hoe gaat-ie?’ vroeg ze.

‘Goed wel,’ zei ik voorzichtig, en ik probeerde te horen of er op de achtergrond andere meisjes mee giechelden. Ik dacht dat ze belde om ruzie te maken en ik dacht al: o god, wat heb ik nu weer gedaan? Op wiens vriendje heb ik volgens hen nu weer een oogje?

‘Heb je het gehoord van Daniel?’ vroeg ze.

Daniel, een jongen die we allebei nog van de basisschool kenden, was op Battle Road bij een auto-ongeluk om het leven gekomen, met nog vier andere inzittenden. ‘Ja, wat erg, hè?’ zei ik. Ik wist dat Charlene heel goed bevriend met hem was geweest.

Toen zei ze met zachte stem: ‘Het spijt me ontzettend, Lisa.’

‘Wat spijt je?’

‘Het spijt me dat ik zo rot tegen je heb gedaan. Als ik al die jaren met iemand had moeten kunnen praten was jij het wel, en in plaats daarvan heb ik me verschrikkelijk gedragen. Pas toen Dan dood was, begon ik na te denken over wie mijn echte vrienden zijn, en toen realiseerde ik me dat jij er een van bent.’

Ik was zo verbaasd dat ik niet wist wat ik moest zeggen, dus zei ik alleen maar ‘bedankt’. Ik was nog steeds bang dat er een addertje onder het gras schuilde.

‘Ik heb het momenteel heel zwaar,’ ging ze verder. ‘Het valt allemaal niet mee.’

‘Hoezo dan? Wat is er aan de hand?’

Ze begon een beetje te vertellen over de problemen met haar vriendje Dean, en toen vroeg ze hoe het met mij ging.

‘Nou, om je de waarheid te zeggen: ik ben zwanger.’

Ik hoorde haar naar adem happen, en toen slaakte ze een gilletje. ‘Lisa Hoodless! Ik wist niet eens dat je een vriendje had!’

‘Hij heet Tony. Ik ben in juni uitgerekend.’

‘Lisa, kom vanavond gezellig naar me toe. We hebben zo veel bij te praten. Kom je alsjeblieft?’

Ik hield er nog steeds rekening mee dat ik erin geluisd werd, dat ik bij aankomst een troep meiden zou aantreffen die klaarstonden om me te treiteren, maar Charlene klonk wel oprecht, dus ik besloot het erop te wagen.

Een tijdje later liep ik de heuvel op en klopte aan bij het huis van haar vader. Ze deed open, kwam naar buiten, sloeg haar armen om me heen en gaf me een dikke knuffel. Ze hield me een hele tijd vast, en dat was heerlijk. Alle bange voorgevoelens verdwenen zodra ik haar zag. Het was net alsof de afgelopen zes jaar er niet waren geweest.

We kletsten de hele avond met elkaar: over onze vrienden die bij het auto-ongeluk om het leven waren gekomen, over onze vriendjes, over onze familie, over mijn kindje, en we spraken ook, voor het eerst, over de drie dagen dat Alan ons gevangen had gehouden. Het was net alsof de cirkel zich sloot; alsof aan een deel van mij zes jaar lang iets ontbroken had, wat nu werd aangevuld.

‘Zijn we dit keer dan echt vriendinnen voor het leven?’ vroeg Charlene met een grijns aan me, vlak voordat ik wegging.

‘Reken maar,’ zei ik, en dat meende ik.
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Op vrijdag 18 november 2005 waren Dean en ik uit met mijn vriend Dan, die ik al sinds de basisschool kende; hij had me op mijn eerste dag op de Christchurch Primary School rondgeleid en was een goede vriend geworden. In mijn jaar op school zat ook ene DJ, en nog een meisje dat Kelly heette. We waren op een begraafplaats met een man of twintig, en de meesten waren aan het drinken. Eerder op de dag was een aantal van hen naar de begrafenis geweest van een meisje, Sherena, die in coma was geraakt en was overleden nadat iemand drugs in haar drankje had gedaan. Ik kende haar nauwelijks, maar andere mensen waren ontzettend overstuur en raakten straalbezopen. Ik was de enige die nuchter was.

Het begon te regenen en het was al erg laat, dus ik vroeg aan Dean of hij me naar huis wilde brengen. We liepen de heuvel af. Toen we weg waren, spraken Dan, DJ en Kelly af met twee andere jongens, Barry en Lee, die een gestolen auto bij zich hadden. Ze schijnen hun een lift te hebben aangeboden en om de een of andere reden die ik niet begrijp is Dan in die auto gestapt. Hij was altijd een heel brave jongen geweest, die nooit problemen had met de politie, terwijl Barry, de beste vriend van Dean, een echte ondeugd was. Barry was pas vijftien, maar had al een paar keer in de gevangenis gezeten voor autodiefstal, dus het verbaasde me dat Dan een lift van hem accepteerde. Maar het regende en hij was een beetje dronken, dus misschien was dat de reden.

Agenten in een politieauto zagen de gestolen auto en gingen erachteraan. In plaats van te stoppen, reed Barry keihard naar Battle Road, waar hij slipte, de macht over het stuur verloor, ­tegen een lantaarnpaal sloeg en over de kop ging. Niemand had een autogordel om en ze waren allemaal op slag dood.

De volgende dag kreeg ik een telefoontje van een vriendin, en Dean werd op precies hetzelfde moment ook gebeld. Onze eerste ingeving was om naar de plaats van het ongeluk te gaan. Ik weet niet waarom; ik denk dat ik in shock was en gewoon wilde begrijpen wat er was gebeurd, want het leek heel onwerkelijk. De auto was weggesleept, maar we zagen de plek waar de lantaarnpaal gebogen was en de auto tegen een muur was geknald. Er waren een heleboel journalisten met camera’s en bandrecorders, en ik heb aan een van hen een interview gegeven, waarin ik uitlegde dat ik drie van de omgekomen mensen vlak voordat ze in de auto waren gestapt nog had gezien.

Ik kon maar moeilijk accepteren dat ik Dan nooit meer zou zien, dat ik zijn stem nooit meer aan de telefoon zou horen met: ‘Hé, Char, hoe gaat-ie?’ Ik vond het niet eerlijk dat mensen van onze leeftijd konden doodgaan voordat ze iets van hun leven hadden kunnen maken.

Toen ik weer thuiskwam, was ik in shock. Ik belde een paar vrienden om te vertellen wat er gebeurd was, maar er knaagde voortdurend iets aan me: ik moest iets goedmaken. Ik voelde sterk de behoefte om Lisa te bellen en een einde te maken aan al dat achterlijke gedoe van de afgelopen paar jaar. Ik was zestien, bijna zeventien, en ik kon terugkijken en inzien dat ze eigenlijk helemaal niks verkeerd had gedaan. Ik had haar leven tot een hel gemaakt, om niks eigenlijk, terwijl ik er juist voor haar had moeten zijn. Daarvoor had ik haar altijd beschermd. Ik was die dag bij Alan in de auto gestapt om haar te beschermen. Waarom had ik daarna zo verschrikkelijk rot tegen haar gedaan?

Ik was zo zenuwachtig toen ik de telefoon pakte dat mijn handen trilden en ik het benauwd kreeg. Zou ze nog steeds bij haar vader wonen? Ik wist niet eens of ik wel het goede nummer had. Zou ze met me willen praten als ze thuis was? Ze had alle reden om, zodra ze mijn stem hoorde, op te hangen.

Haar vader nam op en klonk heel vriendelijk toen ik zei wie ik was. ‘O hallo, Charlene. Ik roep haar even voor je.’

Toen kwam Lisa aan de telefoon, en ik merkte dat ze op haar hoede was, maar meteen aan het begin van het gesprek bood ik mijn excuses al aan. Terwijl ik dat deed stroomden de tranen me over de wangen. Ze wilde die avond wel naar me toe komen. Toen ze er was, bestelden we kip tikka masala, en we begonnen te praten. We bespraken echt alles.

Ik vertelde haar dat ik boos was geweest toen ze bevriend raakte met andere kinderen en dat ik het gevoel had gehad dat ze niet meer mijn beste vriendin was. Ze zei dat zij dat ook zo had gevoeld, maar dat ze niet wist wat ze anders moest doen toen iedereen zo om ons heen begon te hangen.

Ik vertelde haar dat ik heel boos was geweest omdat zij eerder met therapie was gestopt dan ik, en dat ik daardoor het gevoel had gekregen dat zij eroverheen was en verderging met haar ­leven, en dat ik achterbleef. Ze zei dat het haar erg had verbaasd dat ik had moeten doorgaan met de therapie, maar dat het er gewoon op neerkwam dat onze vaders anders over het nut ervan dachten.

Ze vertelde me dat ze heel somber was geworden door de pesterijen, en ik kon daar alleen maar mijn excuses voor aanbieden, keer op keer. Ik had er nooit over nagedacht hoe het moest zijn om het slachtoffer van al dat gescheld te zijn. Ze zei dat ze zich waardeloos en stom had gevoeld, alsof ze het allemaal verdiende. Elke keer dat ze een lokaal binnenging had ze buikpijn en vroeg ze zich af wie er waren en of diegenen haar zouden pesten. Al die keren dat ik mensen ertoe had aangezet om Lisa tot hun doelwit te maken, had ik er nooit, maar dan ook nooit bij stilgestaan hoe het voor haar moest zijn, en daar schaamde ik me verschrikkelijk voor. Ik verdiende het niet dat ze het me vergaf, maar Lisa zei dat het niet erg was, dat het nu allemaal verleden tijd was; ze was gewoon blij dat we weer vriendinnen konden zijn.

Toen kregen we het over de ontvoering; over waarom ik met haar in de auto was gestapt in plaats van weg te rennen om hulp te halen; over waarom Alan het in het begin vooral op mij gemunt had; over de nacht op het klif; over waarom we niet gevlucht waren toen hij ons voor de snackbar alleen had gelaten; over de keer dat Lisa in het huis van zijn ouders de kamer was binnengeslopen toen hij probeerde om seks met me te hebben; over wat er daarna met ons op het politiebureau was gebeurd; over onze ervaringen met de therapie, en over alles wat er in de nasleep was gebeurd. Ze had het over dingen die ik me niet herinnerde, en ik bracht haar dingen in herinnering die zij vergeten was. We vonden het fascinerend om onze herinneringen bij elkaar te voegen en de ontbrekende stukjes in te vullen. Het werkte therapeutisch, maar dan op een manier zoals bij de therapiesessies nooit was gebeurd, want we waren inmiddels oud genoeg om er meer van te begrijpen en alles in een context te kunnen plaatsen.

Die avond raakten we als volwassenen bevriend, en niet als kinderen. Talloze vriendschappen maken die overgang nooit, maar de verschillen tussen ons deden er niet meer toe. We hielden van verschillende muziek en van verschillende soorten kleren. Zij vond het leuk om uit te gaan, terwijl ik liever thuis televisie bleef kijken. Maar de dingen die we gemeen hadden waren zo veel groter en belangrijker dan de verschillen dat ik zeker wist dat we nu voor altijd bevriend zouden blijven.

De vriendschap werd nog hechter toen in juni 2006 haar zoontje Kyle geboren werd, en ik peettante werd. Ik was van meet af aan dol op het ventje en altijd blij om op de grond te kunnen gaan zitten om met hem te spelen. Ik was altijd al dol op kinderen geweest, en toen ik van school kwam, was ik een opleiding gaan doen voor kinderopvang. Daarna had ik op een basisschool en een naschoolse opvang voor vier- tot elfjarigen gewerkt.

Maar voor het zover was kregen we in mei 2006 nog een enorme schok te verwerken. We kregen te horen dat Alan Hopkinson om voorwaardelijke vrijlating had verzocht. Mijn vader hoorde het pas toen hij een telefoontje kreeg van een verslag-gever van de Hastings & St Leonards Observer, die hem om ­commentaar vroeg. Toen we er eenmaal achter waren, was de hoorzitting al geweest en zijn verzoek afgewezen, maar het kwam toch als een verschrikkelijke verrassing. De gedachte alleen al dat dat tot de mogelijkheden behoorde... Lisa, mijn vader en ik hebben erover gesproken, en mijn vader heeft een officiële klacht bij de politie ingediend over het feit dat wij niet van tevoren waren ingelicht, zoals had gemoeten.

We begonnen er ons wel zorgen over te maken, en toen een journalist van de News of the World vlak na mijn achttiende verjaardag contact met me zocht met de vraag of ik mijn verhaal wilde vertellen, besloot ik dat maar te doen. Lisa zei dat zij het ook wilde. We dachten dat, als we de details naar buiten brachten en de wereld zouden vertellen wat Alan Hopkinson allemaal met ons had gedaan, de kans minder groot was dat hij ooit weer op vrije voeten zou komen.

Nadat het artikel in de News of the World was geplaatst, werden we benaderd door een televisieomroep die een Cutting Edgde-documentaire voor de BBC over ons wilde maken. Daar stemden we mee in, om dezelfde redenen. Toen we meer details over de gebeurtenissen te horen kregen dan ons indertijd in 1999 was verteld, kregen we nog meer schokken te verwerken.

We kregen te horen dat Alan Hopkinson bankmanager was geweest, godbetert. Hij was getrouwd geweest en had een kind, en in 1991 was hij in de gevangenis beland vanwege een poging tot ontvoering van een zeventienjarig Frans meisje en de daadwerkelijke ontvoering van een elfjarig Engels meisje. Over hen had hij ons verteld toen we bij hem in de flat waren. In 1995 kwam hij uit de gevangenis en is hij naar Eastbourne verhuisd. Een paar jaar later raakte hij daar bevriend met twee jonge meisjes, en hij wist het vertrouwen van hun moeder te winnen. Hij zei dat hij thuis zelf ook een kind had, dus mochten de twee meisjes mee om op zijn computer te spelen. Maar als ze naar die flat gingen – dezelfde waarin wij gevangen waren gehouden – bleek hij veel meer met hen te doen dan alleen maar computerspelletjes spelen. Op een gegeven moment hebben ze het toch aan hun moeder verteld, die vervolgens naar de politie ging. Het is aan deze klacht te danken dat de politie op die vrijdagochtend in 1999 bij Alan langskwam en wij werden gered. ­Anders waren we misschien wel nooit gevonden. Het is doodeng om te bedenken dat ons leven van dat toevallige huisbezoek heeft afgehangen. Dat we het overleefd hebben is gewoon aan een gelukkige timing te danken. Ik ben ervan overtuigd dat Alan op een gegeven moment genoeg moed verzameld zou hebben om ons te vermoorden. Daar werkte hij naartoe, dat weet ik honderd procent zeker.

We kregen te horen dat de politie bij het doorzoeken van Alans flat een manuscript had gevonden dat hij geschreven had over de verkrachting van een meisje van dertien, een soort fantasieverhaal dat hij verzonnen had. Ze vonden de plattegronden waar scholen op aangegeven stonden, die wij in zijn werkkamer hadden zien liggen. Ze vonden ook allerlei dagboekaantekeningen over ene ‘Arthur’ en diens pedofiele avonturen. En een stapel boeken en krantenknipsels over pedofilie en foto’s van jonge kinderen, die uit postordercatalogi waren gescheurd. Je werd gewoon misselijk als je bedacht hoe gevaarlijk en gestoord die man was.

Maar het ijzingwekkendst vond ik nog wel het besef dat we de avond dat hij ons had meegenomen naar het klif, we ons daadwerkelijk op Beachy Head hadden bevonden, een bekende zelfmoordplek waar het klif zich bijna tweehonderd meter boven zeeniveau bevindt, hetgeen betekent dat niemand een sprong of een val overleeft. De tv-ploeg van Cutting Edge nam ons mee ernaartoe om opnamen te maken, en toen ik om me heen keek en erachter probeerde te komen waar hij de auto had neergezet en waar hij me bijna over de rand had geduwd, trilde ik als een riet. Op een gegeven moment begaven mijn benen het en moest ik hijgend op het gras gaan zitten.

Alan Hopkinson had de politie blijkbaar verteld dat hij van plan was geweest om ons te laten gaan en daarna zelf van Bea­chy Head te springen. Hij heeft nooit toegegeven dat hij van plan was ons te vermoorden, maar diep in mijn hart weet ik zeker dat ik die avond op het klif heel dicht bij de dood ben geweest en dat Lisa en ik met het uur meer gevaar liepen.

We gingen ook terug naar de flat waar we hadden vastgezeten, boven een Tesco in Eastbourne, en daar maakten we buiten opnamen. Er zijn beelden van de beveiligingscamera van de donderdag, waarop Alan daar pizza en patat koopt die hij ons toen te eten heeft gegeven. Het andere winkelende publiek had er geen idee van dat wij drie verdiepingen hoger gevangen werden gehouden.

Ik ben blij dat we de documentaire gemaakt hebben en ons verhaal hebben verteld, zodat de mensen weten wat er daadwerkelijk is gebeurd. Ik schaam me nergens voor. Lisa en ik zijn door het oog van de naald gekropen en we mogen van geluk spreken dat we het er levend en relatief ongeschonden van afgebracht hebben. Het klinkt misschien vreemd, maar ik ben blij dat ik ontvoerd ben, want dat heeft mij gemaakt tot wie ik nu ben.

Het heeft natuurlijk wel iets met me gedaan. Ik ga nog steeds niet graag alleen ’s avonds de deur uit, en misschien zal dat ook nooit het geval zijn.

In het voorjaar van 2008 heeft mijn leven een nieuwe en heel gelukkige wending genomen. Sinds mijn vijftiende was ik goed bevriend met een jongen, William, die al die tijd dat ik met ­Dean was een goede vriend is gebleven. Hij heeft me wel gewaarschuwd dat ik niets met hem moest beginnen, maar ik luisterde natuurlijk niet. Toen ik het de eerste keer had uitgemaakt met Dean, ben ik bij William gaan logeren, gewoon als vrienden, en hij heeft toen voor me gezorgd, me ’s ochtends thee op bed gebracht en dvd’s voor ons gehuurd, maar hij vond het maar niks dat ik weer terugging naar Dean en daarna hebben we elkaar een tijdje niet gesproken.

Langzaam maar zeker realiseerde ik me dat ik altijd jaloers werd als ik William met een ander meisje zag, maar ik wilde er niks van weten en hield mezelf voor dat dat kwam doordat ik zijn vriendschap niet met een ander wilde delen. Mijn vader mocht hem van meet af aan graag en gaf me voortdurend hints over dat ik eens met hem moest uitgaan, maar het wilde niet tot me doordringen.

Toen ik het de laatste keer uitmaakte met Dean, sms’te ik William om te zeggen: ‘Het spijt me. We moeten praten.’

Ik verwachtte niet dat ik iets terug zou horen, want hij was heel boos op me, maar ik kreeg een sms’je terug en die dag spraken we na school af. Er was iets veranderd; toen ik naar hem keek, zag ik hem op de een of andere manier met nieuwe ogen. Ik realiseerde me hoe knap hij was en bedacht dat hij altijd ontzettend lief voor me was geweest. Ik had het gevoel dat mij plotseling de ogen geopend werden en de ware al die tijd op me had gewacht. William bleek er tot mijn grote vreugde net zo over te denken. Onze eerste kus volgde al snel. Toen kregen we wat met elkaar en al snel waren we ontzettend verliefd.

We zijn nu meer dan een jaar samen en over een paar maanden komt ons kindje. Het is net alsof William het deel is dat aan mij ontbrak, de gezonde relatie die ik nodig had om van het leven te kunnen genieten. Ik verheug me erop een kindje te krijgen en zelf een gezin met twee ouders te kunnen stichten. Want één ding weet ik zeker: ons kind zal een volslagen andere jeugd krijgen dan ik zelf gehad heb.
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Tom en ik bleven bij elkaar tot Kyle twee jaar was, maar uiteindelijk hadden we toch niet genoeg met elkaar gemeen en hielden we niet genoeg van elkaar om het tot een succes te maken. Toen we eenmaal uit elkaar gingen, was ik eerder opgelucht dan verdrietig, en nu kan ik mijn aandacht helemaal op mijn geweldige mannetje richten.

Het moederschap was een openbaring voor me. Ik dacht dat ik al wel wist wat het was om van iemand te houden, maar ik had nog nooit zoiets meegemaakt als de volledige, overweldigende sensatie die ik voel als ik naar Kyle kijk. Van de kleinste dingetjes die hij doet – zoals dat hij ‘bardjiepoe’ in plaats van ‘barbecue’ zegt, of Mr. Tumble van de televisie nadoet – krijg ik al vlinders in mijn buik. Deze liefde is volslagen anders dan wat dan ook.

Ik was in de zevende hemel toen Charlene een relatie met William kreeg en vervolgens vertelde dat ze zwanger was. Hij is een zachtaardige, vriendelijke jongen, en ik kan het goed met hem vinden, en daar ben ik blij om, want ik ga heel veel met Char om. Ze wordt vast een fantastische moeder, en ik weet zeker dat Kyle het hartstikke leuk zal vinden om met het baby’tje te kunnen spelen. Ik hoop dat ze goede vriendjes zullen worden als ze groot zijn.

Ik heb nu een eigen flat, even verderop in dezelfde straat als waar Charlene woont, en die houd ik angstvallig schoon en netjes, precies zoals ik vroeger met mijn kamer thuis ook deed. Mijn zus Christine komt wel eens logeren, maar ze weet dat ze in mijn huis geen troep mag maken. De enige die spullen mag laten slingeren is Kyle; zijn speelgoed ligt echt overal.

Ik kom elke dag wel even bij Charlene. We hebben allebei ook andere goede vrienden en vriendinnen, maar onze vriendschap gaat heel diep. Dat maak je maar een of twee keer in je leven mee. Als je met een ander een traumatische, levensbedreigende situatie hebt doorstaan, zit je voor altijd aan elkaar vast, of je dat nu leuk vindt of niet. Het zou precies hetzelfde zijn als we samen schipbreuk hadden geleden en op een onbewoond eiland waren aangespoeld, of als we door terroristen gegijzeld waren. Extreme situaties kunnen het beste of het slechtste in je naar boven brengen, en omdat we zo jong waren hebben we niet altijd de juiste beslissingen genomen, maar we hebben het toch samen, als team, gered.

Mijn zusje Georgie woont nog thuis bij mijn vader, en hij is vreselijk beschermend als het om haar gaat. Ze geniet niet half de vrijheid die ik vroeger had. Ik denk dat hij haar het liefst achter slot en grendel ziet, als dat zou kunnen. Zo wil ik nooit met Kyle zijn. Als hij oud genoeg is laat ik hem met zijn vrienden de deur uit gaan, maar ik wil dan wel precies weten waar hij is en ik zeg dan ook hoe laat hij moet thuiskomen. Ik kan hem toch nooit tegen alle gestoorde mensen op de wereld, zoals Alan, ­beschermen zonder daarbij zijn leven te verwoesten.

De drie mensen die het meest onder onze ontvoering te lijden hebben gehad waren mijn moeder, mijn vader en Charlenes vader. Ik weet dat ze daar hun hele leven door achtervolgd zullen worden en dat ze er nooit echt overheen zullen komen. Mijn vader en moeder praten er nog steeds niet over. Ik las laatst een boek van Sabine Dardenne, een Belgisch meisje dat door een pedofiel ontvoerd is en tachtig dagen gevangen heeft gezeten. Ze zat in een afschuwelijke, kleine cel, en terwijl ik dat boek las, was ik heel dankbaar dat Charlene en ik het een stuk minder zwaar hebben gehad. Mijn moeder begreep niet waarom ik het las. Ze wilde het zelf absoluut niet lezen. Ze doet nog steeds paniekerig over hoe ik thuiskom als ik ’s avonds ergens ben geweest, of als ze me op mijn mobiel belt en ik niet opneem.

Maar eigenlijk gaat het prima met Charlene en mij. We zijn niet verslaafd aan alcohol of drugs, zoals sommige mensen blijkbaar van ons verwachten. We zijn jonge moeders die zich erop verheugen om onze kinderen te zien opgroeien en om een eigen carrière te beginnen, en ik hoop dat we altijd bij elkaar in de buurt zullen wonen.

Als je zoiets gruwelijks is overkomen, moet je een beslissing nemen. Je kunt besluiten dat je je erdoor laat beïnvloeden, of je kunt besluiten het achter je te laten en verder te gaan met je leven. Charlene en ik zijn allebei verdergegaan met ons leven. We zullen ons hele leven elkaars beste vriendin blijven, niet omdat we samen ontvoerd zijn, maar omdat we van elkaar houden.
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We willen allebei Paulette Hearn graag bedanken omdat ze in ons heeft geloofd, en Gill omdat ze zo’n fantastisch boek heeft geschreven. Het is precies zo geworden als we gehoopt hadden.

 

Verder gaat onze persoonlijke dank uit naar:

 

Charlene

 

Dank je wel, papa Keith, want je hebt me het mooiste leven gegeven dat ik me maar had kunnen wensen. En ik bedank Lisa en al mijn vrienden omdat ze er voor me zijn. Mijn speciale dank gaat uit naar William en Rubie-rae, omdat dankzij hen alles voor mij toch nog goed is afgelopen.

 

Lisa

 

Ik bedank al mijn vrienden en familie, vooral Sammi en Char. En heel veel dank aan Kyle, die mijn leven heeft vervuld.

 

 

 

 

Charlene Lunnon en Lisa Hoodless wonen allebei in Hastings, East Sussex. Charlene woont daar met haar vriend William en dochtertje Rubie-rae; Lisa met haar zoontje Kyle.
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