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 ‘Het doet hem groot genoegen, geeft Rabbit een rijk gevoel, om stil te staan bij de verspilling op de wereld, om te weten dat ook de aarde sterfelijk is.’
Rabbit is rijk, John Updike


 DEEL EEN
2000
Hij behoorde tot het type mannen – vagelijk onsympathiek, vaak kaal, klein, dik, slim – dat onverklaarbaar aantrekkelijk was voor bepaalde mooie vrouwen. Of hij dacht dit van zichzelf en daardoor leek het ook zo. Ook hielp het dat sommige vrouwen hem beschouwden als een genie dat moest worden gered. Maar de Michael Beard van nu was een man met een vernauwde geestestoestand, a-hedonistisch, monothematisch, geslagen. Zijn vijfde huwelijk liep stuk en hij had horen te weten hoe hij zich moest gedragen, vooruit moest kijken, de schuld op zich moest nemen. Waren huwelijken, zíjn huwelijken, niet als getijden, waarbij het ene wegebde vlak voor het volgende opkwam? Maar deze keer was het anders. Hij wist niet hoe hij zich moest gedragen, het deed hem pijn om vooruit te kijken en nu lag de schuld eens niet bij hem, meende hij. Ditmaal had zijn vrouw de affaire – en ook nog opzichtig, bestraffend en zonder enig mededogen. Hij ontdekte bij zichzelf, te midden van een scala van gevoelens, hevige momenten van schaamte en verlangen. Patrice had iets met een aannemer, hun aannemer, die het voegwerk van hun huis had hersteld, hun keuken had opgeknapt, hun badkamer opnieuw had betegeld, dezelfde zwaargebouwde vent die Michael een keer tijdens een theepauze een foto had laten zien van zijn namaak-Tudor-huis, eigenhandig verbouwd en vertudord, met op het betonnen tuinpad onder een victoriaanse lantaarnpaal een boot op een aanhanger en ruimte om een afgedankte rode telefooncel neer te zetten. Verbaasd merkte Beard hoe ingewikkeld het was om de bedrogene te zijn. Ellende was geen simpele zaak. Niemand moest denken dat hij zo laat in het leven immuun was voor een nieuwe ervaring.
Hij kreeg wat hij verdiende. Zijn vier vorige vrouwen, Maisie, Ruth, Eleanor, Karen, die allen van afstand nog altijd belang in zijn leven stelden, zouden opgetogen zijn geweest en hij hoopte dat ze er niet van zouden horen. Geen van zijn huwelijken had meer dan zes jaar geduurd en het was in feite een prestatie dat hij kinderloos was gebleven. Zijn vrouwen hadden al vroeg ontdekt wat een armzalige of schrikwekkende belofte hij als vader inhield en zij waren uit zelfbescherming opgestapt. Voor zover hij ongeluk had veroorzaakt, bedacht hij graag dat dit nooit lang had geduurd en het zei wel iets dat hij met al zijn exen nog op goede voet stond.
Maar niet met zijn huidige vrouw. In betere tijden had hij zichzelf misschien een mannelijke omarming van een dubbele moraal voorspeld, met vlagen van gevaarlijke razernij, wellicht een intermezzo van dronkemansgebral ’s avonds laat in de achtertuin of een vernieling van haar auto, en de welbewuste jacht op een jongere vrouw, een verwoesting à la Samson van de echtelijke tempel. In plaats hiervan werd hij verlamd door schaamte, door de omvang van zijn vernedering. Erger nog, hij verbaasde zich over zijn onwelkome verlangen naar haar. De begeerte naar Patrice overviel hem dezer dagen uit het niets als een aanval van maagkramp. Dan moest hij ergens alleen gaan zitten en wachten tot die over was. Er was kennelijk een bepaald soort man dat opgewonden raakte bij het idee dat zijn vrouw met andere mannen was. Zo’n man zou zich geboeid en gekneveld in de slaapkamerkast laten opsluiten terwijl drie meter verderop zijn wederhelft tekeerging. Had Beard dan toch nog bij zichzelf een vermogen tot seksueel masochisme ontdekt? Nooit had een vrouw zo begeerlijk geleken of geklonken als de vrouw die hij opeens niet meer kon hebben. Opzichtig ging hij in Lissabon een oude vriendin opzoeken, maar het werden drie vreugdeloze nachten. Hij moest zijn vrouw terug hebben en durfde haar niet te verjagen met geschreeuw of dreigementen of briljante momenten van redeloosheid. Ook smeken lag niet in zijn aard. Hij was verstijfd, hij was diepgezonken, hij kon nergens anders meer aan denken. De eerste keer dat ze een briefje voor hem had neergelegd – Blijf vannacht bij R slapen. xx P – ging hij toen naar het namaak-Tudor ex-rijtjeshuis, met voor de deur de speedboot met het zeil erover en in het piepkleine achtertuintje een bubbelbad, om de man met zijn eigen waterpomptang de hersens in te slaan? Nee, hij keek vijf uur met zijn jas aan televisie, dronk twee flessen wijn en probeerde niet na te denken. Zonder succes.
Maar nadenken was het enige dat hij had. Toen zijn andere vrouwen zijn verhoudingen ontdekten, waren ze woedend geworden, ijzig of in tranen, moesten ze per se in lange zittingen tot in de kleine uurtjes hun gedachten over geschonden vertrouwen uitspreken, en ten slotte hun eisen tot een scheiding en wat daar allemaal op volgde. Maar toen Patrice een paar e-mails tegenkwam van Suzanne Reuben, een wiskundige aan de Humboldt-universiteit in Berlijn, raakte ze onnatuurlijk opgetogen. Nog diezelfde middag verhuisde ze haar kleren naar de logeerkamer. Hij schrok toen hij de kastdeuren openschoof en de bevestiging zag. Die rijen zijden en katoenen jurken waren, zo besefte hij nu, een luxe en een geneugte geweest, een reeks versies van haarzelf om hem te behagen. Afgelopen. Zelfs de hangers waren weg. ’s Avonds onder het eten lachte ze aan één stuk door terwijl ze uitlegde dat ook zij van zins was ‘vrij te zijn’ en binnen een week was ze haar verhouding begonnen. Wat kon een mens doen? Op een keer verontschuldigde hij zich bij het ontbijt, zei tegen haar dat zijn slippertje niets betekende, deed grote beloften die hij oprecht meende te kunnen houden. Dichter bij een smeekbede kwam hij niet. Ze zei dat het haar niet uitmaakte wat hij deed. Zij deed nu dit – en op dat ogenblik onthulde ze de identiteit van haar geliefde, Rodney Tarpin de aannemer, een kop groter en twintig jaar jonger dan de bedrogene, die toen hij nog nederig voor de Beards voegde en afwerkte er prat op ging dat hij alleen de sportpagina’s van een schandaalkrant las.
Een vroeg teken van Beards ontreddering was een verstoorde lichaamsbeleving, of misschien werd hij hiervan juist plotseling genezen. Eindelijk klopte zijn beeld van zichzelf. Toen hij uit de douche kwam en zijn blik op een uitgezakte roze kegel in de beslagen passpiegel viel, veegde hij het glas schoon, ging er breeduit voor staan en keek ongelovig toe. Door welke mechanismen van zelfoverreding dacht hij al zoveel jaren dat het verleidelijk was om er zo uit te zien? Die malle bos haar op oorlelhoogte die zijn kaalheid schraagde, de nieuwe gordijnplooi van vet die onder zijn oksels hing, de argeloze domheid van de zwelling in pens en achterste. Eens had hij zijn spiegelbeeld nog weten te verbeteren door zijn schouders naar achter te drukken, rechtop te staan, zijn buikspieren te spannen. Nu werden zijn pogingen verhuld door menselijk spek. Hoe kon hij ooit een jonge vrouw behouden die zo mooi was als zij? Had hij nu echt gedacht dat status genoeg was, dat zijn Nobelprijs haar in zijn bed zou houden? Naakt was hij een schande, een uilskuiken, een zwakkeling. Zelfs achtmaal opdrukken was voor hem te veel gevraagd. Terwijl Tarpin de trap naar Beards slaapkamer op kon rennen met onder zijn ene arm een baal cement van vijftig kilo. Vijftig kilo? Dat woog Patrice zo ongeveer.
Ze hield hem met dodelijke vrolijkheid op afstand. Dat waren nog extra beledigingen, haar zangerige hallo’s, de ochtendlijke opsomming van huiselijke details en haar avondlijke verblijfplaats, en het zou allemaal niets hebben uitgemaakt als hij in staat was geweest haar een beetje te verachten en plannen te maken om van haar af te komen. Dan zouden ze zich aan de kortstondige, gruwelijke ontmanteling van een vijfjarig kinderloos huwelijk hebben kunnen zetten. Natuurlijk strafte ze hem, maar toen hij dat opperde, zei ze schouderophalend dat ze dit net zo gemakkelijk van hem had kunnen zeggen. Ze had gewoon op deze kans gewacht, zei hij, en lachend zei ze dat ze hem in dat geval dankbaar was.
In zijn waantoestand was hij ervan overtuigd dat hij, net nu hij haar elk moment kwijt kon raken, de ideale vrouw had gevonden. In die zomer van 2000 droeg ze andere kleren, zag ze er thuis anders uit – vale strakke spijkerbroek, slippers, een gehavend roze vest over een T-shirt, haar blonde haren kortgeknipt, haar lichte ogen van een dieper ongedurig blauw. Haar bouw was tenger en ze leek nu wel een tiener. Uit de lege glanzende draagtasjes met hengsels van touw en het zijdepapier dat nog ter inspectie op de keukentafel zwierf, leidde hij af dat ze voor zichzelf nieuw ondergoed kocht dat Tarpin mocht uittrekken. Ze was vierendertig en bezat nog altijd het aardbeien met slagroom-uiterlijk van toen ze in de twintig was. Ze plaagde of treiterde hem niet of flirtte ook niet met hem, dat zou tenminste nog een soort contact zijn geweest, maar vervolmaakte gestaag de montere onverschilligheid waarmee ze van plan was hem uit te wissen.
Hij moest zorgen dat hij haar niet meer nodig had, maar zo werkte begeerte niet. Hij wílde naar haar verlangen. Op een broeierige nacht lag hij zonder deken op bed en probeerde zich naar de vrijheid te masturberen. Het stoorde hem dat hij alleen zijn geslachtsdelen kon zien als zijn hoofd op twee kussens steunde en zijn fantasie werd doorlopend onderbroken door Tarpin, die als een soort onnozele toneelknecht met ladder en emmer telkens het decor binnenscharrelde. Was er behalve Beard nog een man op aarde die op dit moment aan zijn gerief probeerde te komen door te denken aan zijn eigen vrouw op maar tien meter verderop aan de andere kant van de overloop? Die vraag benam hem zijn doelgerichtheid. En het was te warm.
Vrienden zeiden altijd dat Patrice op Marilyn Monroe leek, tenminste uit bepaalde hoeken en in een bepaald licht. Met die statusverhogende vergelijking had hij graag ingestemd, alleen had hij het zelf zo nooit gezien. Maar nu wel. Ze was veranderd. Er was een nieuwe volheid in haar onderlip, een belofte van problemen als ze haar ogen neersloeg en haar korter geknipte haar lag op een boeiende, ouderwetse manier in haar nek gekruld. Ze was beslist nog mooier dan Monroe, zoals ze in het weekend in een waas van blond en roze en lichtblauw door huis en tuin dwaalde. Wat was hij voor een onvolwassen kleurenschema gevallen, en dat op zijn leeftijd.
Hij werd in juli van dat jaar drieënvijftig en natuurlijk negeerde ze zijn verjaardag, waarna ze in haar vrolijke nieuwe stijl drie dagen later deed of ze er alsnog aan dacht. Ze gaf hem een opzichtig brede mintgroene stropdas en zei daarbij dat die stijl weer ‘helemaal terugkwam’. Ja, de weekends waren het ergst. Dan kwam ze een kamer in waar hij was, niet omdat ze wilde praten maar misschien omdat ze gezien wilde worden, en keek lichtelijk verbaasd rond voor ze weer wegstapte. Ze bezag alles met nieuwe ogen, en niet alleen hem. Hij zag haar achter in de tuin onder de paardenkastanje liggen, diep in de schaduw met de kranten in het gras, in afwachting tot haar avond zou beginnen. Daarna trok ze zich in de logeerkamer terug om te douchen, zich aan te kleden en op te maken, en een geurtje op te doen. Alsof ze zijn gedachten las, droeg ze nu dikke rode lippenstift. Misschien moedigde Rodney Tarpin het Monroe-idee aan – een cliché dat Beard nu noodgedwongen moest delen.
Als hij nog thuis was als ze wegging (hij deed zo zijn best om zich ’s avonds bezig te houden) vond hij het onweerstaanbaar om zijn verlangen en pijn te verzachten door haar uit een bovenraam na te kijken als ze de avondlucht van Belsize Park in stapte en het tuinpad af liep – wat trouweloos van het ongeoliede tuinhek om als vanouds te knarsen – en in haar auto stapte, een klein en wispelturig zwart Peugeotje dat baldadig optrok. Ze was zo gretig als ze vol gas van de stoeprand wegreed dat zijn douleur verdubbelde, omdat hij wist dat ze wist dat hij keek. Daarna hing haar afwezigheid in de zomeravondschemer als de rook van een tuinvuurtje, een erotische lading van onzichtbare deeltjes waardoor hij vele zinloze minuten op zijn post bleef. Hij was niet echt gek, hield hij zich telkens voor, maar hij meende er wel een voorproefje, een bitter slokje van te krijgen.
Hij was onder de indruk van zijn vermogen om nergens anders aan te denken. Als hij een boek las, als hij een lezing gaf, dacht hij eigenlijk aan haar of aan haar en Tarpin. Het was een slecht idee om thuis te zijn als zij naar hem toe was, maar sinds Lissabon had hij geen zin meer om oude vriendinnen op te zoeken. In plaats daarvan gaf hij voor de Royal Geographic Society een reeks avondcolleges over de kwantumveldentheorie, nam deel aan radioen tv-discussies en viel een enkele keer in voor collega’s die ziek waren. De wetenschapsfilosofen mochten zich dan het tegendeel wijsmaken, maar de natuurkunde was vrij van menselijke smetten, ze beschreef een wereld die ook nog zou bestaan als mannen en vrouwen en al hun zorgen er niet meer waren. In die overtuiging zat hij op dezelfde lijn als Albert Einstein.
Maar zelfs als hij nog laat met vrienden at, was hij meestal voor haar thuis en wachtte hij, of hij wilde of niet, noodgedwongen tot ze terugkwam, ook al zou er dan niets gebeuren. Ze ging direct naar haar kamer en hij bleef in de zijne, omdat hij haar niet in haar staat van postcoïtale doezeligheid op de trap wilde tegenkomen. Het was bijna beter als ze bij Tarpin bleef logeren. Bijna, al zou het hem wel een nacht slaap kosten.
Eind juli lag hij een keer om twee uur ’s nachts in zijn kamerjas op bed naar de radio te luisteren toen hij haar hoorde binnenkomen en onmiddellijk, zonder voorbedachten rade, een plannetje uitvoerde om te zorgen dat ze jaloers en onzeker werd en bij hem terug wilde komen. Op de BBC World Service besprak een vrouw de invloed van dorpsgebruiken op het huiselijk leven onder de Turkse Koerden, een rustgevende litanie van wreedheid, onrecht en absurditeit. Beard zette het geluid zacht, maar hield zijn vingers aan de knop terwijl hij hardop een stukje uit een kinderversje opzei. Hij dacht dat ze in haar kamer wel zijn stem, maar niet zijn woorden zou kunnen horen. Aan het einde van zijn zin zette hij het geluid van de vrouwenstem weer even hard en kwam ertussendoor met een zinsnede uit het college dat hij die avond had gegeven, waarna hij de vrouw langduriger liet antwoorden. Zo ging hij nog vijf minuten door, met zijn stem en dan die van de vrouw, en liet de twee soms kunstig overlappen. Het huis was stil, luisterde natuurlijk. Hij ging naar de badkamer, liet een kraan lopen, trok de wc door, lachte hard. Patrice moest weten dat zijn minnares gevoel voor humor had. Toen liet hij een soort gedempte kreet horen. Patrice moest weten dat hij het leuk had.
Hij sliep niet veel die nacht. Om vier uur, na een lange stilte die op vredige intimiteit duidde, deed hij onder een aanhoudend gefluister de deur van zijn kamer open en ging achteruit de trap af, waarbij hij voorovergebogen met zijn handpalmen op de treden sloeg om het geluid van de voetstappen van zijn gezelschap aan te geven, iets uit de maat met de zijne. Dit was het soort logische plan dat alleen een gek zou omarmen. Nadat hij zijn gezelschap naar de hal had gebracht, haar tussen zwijgende kussen door gedag had gezegd en de voordeur achter haar had dichtgedaan met een fermheid die door het hele huis galmde, ging hij naar boven en doezelde na zessen eindelijk weg, waarbij hij telkens zachtjes bij zichzelf herhaalde: ‘Beoordeel me naar mijn resultaten.’ Een uur later was hij op om zeker te weten dat hij Patrice nog tegenkwam voordat ze naar haar werk ging en dat ze zou zien hoe vrolijk hij opeens was.
Bij de voordeur bleef ze even staan, met haar autosleutels in de hand, terwijl de riem van haar tas vol boeken in de schouder van haar gebloemde blouse sneed. Niemand kon eraan twijfelen, ze maakte een gesloopte, uitgeputte indruk, al was haar stem helder als altijd. Ze zei dat ze die avond Rodney te eten zou uitnodigen en dat hij waarschijnlijk zou blijven slapen, en dat ze het op prijs zou stellen als hij, Michael, uit de keuken weg zou blijven.
Toevallig was dit de dag waarop hij altijd naar het Centrum in Reading ging. Duizelig van vermoeidheid begon hij aan de reis en terwijl hij uit zijn groezelige treinraampje naar de wonderbaarlijke mengeling van chaos en saaiheid in de Londense buitenwijken tuurde, vervloekte hij zichzelf om zijn stomme gedrag. Zijn beurt om naar stemmen door de muur te luisteren? Uitgesloten, hij zou ergens overnachten. Uit zijn eigen huis verdreven door de minnaar van zijn vrouw? Uitgesloten, hij zou blijven en hem ter verantwoording roepen. Een gevecht met Tarpin? Uitgesloten, hij zou het gangparket worden ingestampt. Hij had duidelijk niet in een staat verkeerd om beslissingen te nemen of listen te verzinnen en van nu af aan moest hij rekening houden met zijn onbetrouwbare gemoedstoestand en behoedzaam te werk gaan, passief, eerlijk, en geen regels overtreden, geen extreme dingen doen.
Een paar maanden later zou hij elk onderdeel van dit voornemen schenden, maar aan het einde van die dag was het al vergeten omdat Patrice zonder boodschappen van haar werk thuiskwam (de koelkast was leeg) en de aannemer niet kwam eten. Hij zag haar die avond maar eenmaal, toen ze met een kop thee in de hand door de gang liep, uitgeblust en grauw, minder het filmicoon en meer de overwerkte onderwijzeres wier privéleven in duigen lag. Had hij in de trein ten onrechte zichzelf de les gelezen, had zijn plan toch gewerkt en had ze in haar verdriet noodgedwongen moeten afzeggen?
Stilstaand bij de vorige nacht, vond hij het bijzonder dat na een leven van ontrouw een nacht met een denkbeeldige vriendin niet minder opwindend was. Voor het eerst in weken voelde hij zich vagelijk opgewekt, floot zelfs een deuntje terwijl hij zijn avondeten in de magnetron had staan en meende toen hij zichzelf in de vergulde zonnekoningspiegel beneden in de garderobe zag, dat zijn gezicht wat vet was kwijtgeraakt en iets vastberadens had, met een zichtbare schim van een jukbeen, en dat het bij het licht van de lamp van dertig watt bijna iets edels had, een mogelijk gevolg van het suikerzoete cholesterolverlagende yoghurtdrankje dat hij elke ochtend naar binnen werkte. Toen hij naar bed ging, liet hij de radio uit en bleef met het licht gedempt op het berouwvolle tikje van haar nagels op zijn deur liggen wachten.
Dat kwam niet, maar hij maakte zich geen zorgen. Ze mocht gerust tijdens een slapeloze nacht nog eens haar leven en dat wat zinvol was overzien, en op de weegschaal van de menselijke waarden een Tarpin met zijn eelthanden en zijn boot met zeiltje afzetten tegen de etherische Beard met zijn wereldfaam. De volgende vijf nachten bleef ze thuis, voor zover hij kon nagaan, terwijl hij zich wijdde aan zijn college en andere afspraken en etentjes, en als hij dan zelf thuiskwam, meestal na middernacht, hoopte hij dat zijn zekere voetstappen het verduisterde huis de indruk gaven van een man die van een amoureus uitstapje terugkeerde.
Op de zesde avond was hij vrij om thuis te blijven en besloot zij weg te gaan, nadat ze langer dan normaal onder douche en föhn had doorgebracht. Vanaf zijn post, een klein, diep verzonken raam op een trapbordes naar de eerste verdieping, zag hij haar het tuinpad af lopen en even blijven staan bij een bosje hoge, helrode stokrozen, alsof ze met tegenzin wegging, en met uitgestoken hand een bloem inspecteren. Ze plukte hem, klemde hem tussen de net geverfde nagels van duim en wijsvinger, hield hem even op om hem te bekijken en liet hem toen bij haar voeten vallen. De zomerjurk, van beige zijde, mouwloos, met één plooi in de lende, was nieuw, een signaal dat hij niet goed thuis kon brengen. Ze liep door naar het voorhek en hij meende iets zwaars in haar pas op te merken, of in elk geval een zekere vermindering van haar gebruikelijke gretigheid, en toen ze met de Peugeot van de stoep wegreed, trok ze bijna normaal op.
Maar hij was minder gelukkig toen hij die avond thuis wachtte en, in verwarring over zijn oordeel, begon te denken dat hij toch gelijk had, dat zijn grap met de radio hem de kop had gekost. Om hem te helpen nadenken schonk hij een whisky in en keek naar het voetballen. In plaats van avondeten at hij een literbeker aardbeienijs en wrikte een pond pistachenootjes open. Hij was ongedurig, had last van ongerichte seksuele behoefte en kwam tot de slotsom dat hij net zo goed weer een echte verhouding kon beginnen of hervatten. Hij bladerde een tijdje in zijn adresboekje, staarde langdurig naar de telefoon, maar pakte die niet op.
Hij dronk de halve fles leeg en viel voor elven geheel gekleed op bed in slaap met de plafondlamp aan, en wist secondenlang niet waar hij was toen hij een paar uur later wakker werd van een stemgeluid beneden. De wekker gaf halfdrie aan. Het was Patrice die tegen Tarpin praatte, en Beard, nog gesterkt door de drank, was in de stemming om zijn mond open te doen. Slaapdronken stond hij midden in de kamer en wankelde een beetje toen hij zijn overhemd instopte. Stilletjes deed hij zijn deur open. Alle lichten in huis waren aan en dat kwam goed van pas, want zonder aan de gevolgen te denken liep hij de trap al af. Patrice praatte nog steeds en toen hij door de gang naar de open woonkamerdeur liep, dacht hij dat hij haar hoorde lachen of zingen en dat hij zo dadelijk een feestje zou verstoren.
Maar ze was alleen en zat voorovergebogen op de bank te huilen, terwijl haar schoenen op hun zij op de lange glazen salontafel lagen. Het was een onbekend gesmoord, klaaglijk geluid. Als ze ooit zo om hem had gehuild, was dit in zijn afwezigheid gebeurd. Hij bleef in de deuropening staan en eerst zag ze hem niet. Ze zag er belabberd uit. In haar hand zat een verfrommeld zakdoekje, haar tengere schouders waren gebogen en schokten, en Beard was vervuld van medelijden. Hij voelde dat een verzoening op handen was en dat ze alleen maar behoefte had aan een zachte aanraking, vriendelijke woorden, geen vragen, en ze zou zich tegen hem aan vlijen en hij zou haar mee naar boven nemen, al wist hij zelfs in de plotselinge warmte van zijn gevoelens dat hij haar niet kon dragen, ook niet in beide armen.
Toen hij naar haar toeliep kraakte er een vloerplank en keek ze op. Ze keken elkaar in de ogen, zij het maar heel even, want haar handen vlogen naar haar gezicht en bedekten dit terwijl ze zich afwendde. Hij zei haar naam en ze schudde van nee. Opgelaten, met haar rug naar hem toe, stond ze van de bank op en liep bijna zijwaarts weg, struikelend over het ijsbeerkleed dat op de gewreven houten vloer meestal al te gemakkelijk weggleed. Hij had al eens bijna een enkel gebroken en had daarom een hekel aan het ding. Ook verfoeide hij de valse, wijdopen bek en de ontblote tanden die door de blootstelling aan het licht waren vergeeld. Ze hadden nooit iets gedaan om het aan de vloer te bevestigen, en er was geen sprake van om het weg te gooien omdat het een huwelijkscadeau van haar vader was. Ze hervond haar evenwicht, vergat niet haar schoenen te pakken en liep met een vrije hand voor haar ogen haastig lang hem heen, huiverend toen hij een hand naar haar arm uitstak, en begon weer te huilen, vrijelijker ditmaal, toen ze de trap op rende.
Hij deed de lichten in de kamer uit en ging op de bank liggen. Het had geen zin haar achterna te gaan als ze geen behoefte aan hem had en het maakte nu ook niet meer uit, want hij had het gezíén. Haar hand was te laat om de blauwe plek onder haar rechteroog te verbergen die zich boven aan haar wang verspreidde, zwart dat aan de randen overging in ontstoken rood, een zwelling onder haar benedenooglid die het oog dichtdrukte. In berusting zuchtte hij hardop. Het was onvermijdelijk, zijn plicht was duidelijk, hij moest nu in zijn auto stappen en naar Cricklewood rijden, tegen de deurbel leunen totdat hij Tarpin uit zijn bed had gehaald en het met hem uitvechten, daar pal onder de lantaarnpaal, en zijn verafschuwde tegenstander verrassen met een verbluffend staaltje doelgerichte snelheid. Met vernauwde ogen overdacht hij het nog eens helemaal, vooral het detail van zijn rechtervuist die door het kraakbeen van Tarpins neus ramde, en daarna bekeek hij de scène nog eens met kleine aanpassingen door dichte ogen en verroerde zich niet tot de volgende ochtend toen hij wakker werd van het geluid waarmee de voordeur dichtging toen zij naar haar werk vertrok.
Hij bekleedde een erepost aan de universiteit van Genève maar gaf er geen college, leende zijn naam, zijn titel, professor Beard, Nobelprijswinnaar, aan briefhoofden, aan instituten, ondertekende internationale ‘initiatieven’, zat in een koninklijke commissie voor wetenschapsfinanciering, sprak op de radio nu en dan in lekentaal over Einstein of fotonen of kwantummechanica, hielp bij subsidieaanvragen, was adviserend redacteur van drie wetenschappelijke tijdschriften, schreef af en toe peer reviews en referenties, volgde de roddels, de politiek van de wetenschap, de positionering, de bijzondere lobby’s, het schrikbarende nationalisme, de kolossale bedragen die uit onnozele ministers en ambtenaren werden geknepen voor nog een deeltjesversneller of gehuurde instrumentenruimte aan boord van een nieuwe satelliet, bezocht reusachtige congressen in de VS – elfduizend natuurkundigen op één plaats! –, luisterde naar postdocs die hun onderzoek uitlegden, gaf met minimale variatie dezelfde reeks lezingen over de berekeningen achter de Beard-Einstein Synthese waaraan hij zijn prijs dankte, reikte zelf prijzen en medailles uit, aanvaardde eredoctoraten en hield tafelen lofredes voor collega’s die met pensioen gingen of zo dadelijk gecremeerd zouden worden. In een vertrouwde, specialistische wereld was hij, met dank aan Stockholm, een beroemdheid, en van jaar tot jaar dobberde hij zo maar voort, vagelijk moe van zichzelf, verstoken van alternatieven. Elke opwinding en onvoorspelbaarheid lag in het privéleven. Misschien was dat genoeg, misschien had hij tijdens één geniale zomer in zijn jeugd alles bereikt wat hij kon. Eén ding was zeker: het was twintig jaar geleden dat hij voor het laatst in eenzaam stilzwijgen urenlang met potlood en blocnote in de hand had zitten nadenken, op zoek naar een oorspronkelijke hypothese, om mee te spelen, uit te werken, tot leven te dwingen. De gelegenheid deed zich nooit voor – nee, dat was een slap excuus. Hij miste de wil, het materiaal, hij miste de vonk. Hij had geen nieuwe ideeën.
Maar de overheid had een nieuw onderzoeksinstituut gevestigd aan de rand van Reading, pal naast het gedender van de snelweg naar het oosten en in de luwte van een brouwerij. Het Centrum moest lijken op het National Renewable Energy Laboratory, de proeftuin voor duurzame energie in Golden in Colorado, nabij Denver, en het deelde daarmee wel de doelstellingen, maar niet de oppervlakte of de financiering. Michael Beard was het eerste hoofd van het nieuwe Centrum, al werd het echte werk gedaan door een hoge ambtenaar genaamd Jock Braby. De kantoorruimten, waarvan een aantal scheidingswanden asbest bevatte, waren niet nieuw, evenmin als de laboratoria, die eens tot doel hadden gehad schadelijke materialen voor de bouwsector te onderzoeken. Het enige nieuwe was een drie meter hoog hek van prikkeldraad en betonnen palen, met op gezette plaatsen verboden-toegangsborden, opgetrokken rondom het Nationaal Centrum voor Hernieuwbare Energie zonder toestemming van Beard of Braby. Algauw kwamen zij erachter dat dit zeventien procent van de begroting van het eerste jaar besloeg. Van een plaatselijke boer was acht hectare drasland gekocht en de aanvang van het drainagewerk zat nog in de planning.
Beard stond niet helemaal sceptisch tegenover de klimaatverandering. Het was een van de dreigende zorgen op een lijstje onderwerpen dat de achtergrond van het nieuws vormde en hij las erover, betreurde het vagelijk en verwachtte dat regeringen bijeen zouden komen om in te grijpen. En hij wist natuurlijk dat een kooldioxidemolecuul energie in het infraroodspectrum absorbeerde en dat de mensheid deze moleculen in aanzienlijke hoeveelheden in de dampkring bracht. Maar zelf had hij andere dingen waarnaar zijn aandacht uitging. En hij was niet onder de indruk van sommige verhitte commentaren als zou de wereld in ‘gevaar’ zijn, de mensheid afglijden naar een onheil waarbij kuststeden onder de golven verdwenen, oogsten mislukten en honderden miljoenen vluchtelingen van het ene land, het ene continent naar het andere zwermden, voortgedreven door droogte, overstromingen, hongersnood, orkanen, onophoudelijke oorlogen om slinkende hulpbronnen. Deze waarschuwingen klonken oudtestamentisch, naar builenpest en kikkerregen, en duidden op een diepe en aanhoudende neiging, door de eeuwen heen bepaald, om te geloven dat we altijd aan het einde der tijden leefden, dat onze eigen dood dwingend verbonden was met het einde van de wereld en daarmee meer betekenis had of net iets minder onbelangrijk was. Het einde van de wereld werd nooit in het heden geplaatst, waar het als fantasie herkenbaar was, maar net om de hoek, en als het uitbleef, dook er algauw een nieuwe versie, een nieuwe datum op. De oude wereld gezuiverd door verwoestend vuur, schoongewassen door het bloed der reddelozen, zo was het geweest voor de christelijke millenniumsekten – dood aan de ongelovigen! En voor de Sovjet-communisten – dood aan de koelakken! En voor de nazi’s en hun duizendjaarsfantasie – dood aan de Joden! En daarna het waarlijk democratische hedendaagse equivalent, een totale kernoorlog – dood aan iedereen! Toen deze uitbleef, en nadat het Sovjet-rijk door zijn interne tegenstellingen was verzwolgen en er geen andere overweldigende zorg meer was dan die saaie, taaie armoede in de wereld, had de apocalyptische neiging weer een volgend beest opgeroepen.
Maar Beard was wel altijd op zoek naar een officiële rol waar een stipendium aan vastzat. Er was onlangs een eind gekomen aan een paar langlopende sinecures, en zijn universiteitssalaris en honoraria voor lezingen en mediaoptredens waren nooit helemaal toereikend. Gelukkig wilde de regering-Blair zich aan het einde van de eeuw niet alleen retorisch maar ook praktisch met de klimaatverandering bezighouden – of tenminste die schijn wekken – en werden een aantal initiatieven aangekondigd, waaronder het Centrum, een instituut voor fundamenteel onderzoek dat wel een boegbeeld met het toverpoeder van Stockholm kon gebruiken. Op het politieke vlak was een nieuwe minister benoemd, een ambitieuze man uit Manchester met een populistische stijl, trots op het industriële verleden van zijn stad, die op een persconferentie zei dat hij ‘het genie van de Engelsen’ zou aanboren door hen uit te nodigen hun eigen ideeën en ontwerpen voor schone energie in te zenden. Voor de camera’s beloofde hij dat elke inzending zou worden beantwoord. Het team van Braby – een stuk of vijf onderbetaalde postdoctorale fysici, gehuisvest in vier tijdelijke hokjes in een zee van modder – ontving binnen zes weken honderden voorstellen. De meeste kwamen van eenzame types die vanuit een tuinhuisje werkten, een paar van beginnende bedrijven met snelle logo’s en ‘aangevraagde octrooien’.
In de winter van 1999, bij zijn wekelijkse bezoeken ter plaatse, neusde Beard in de stapels die op een provisorische tafel gesorteerd lagen. De lawine van dromen bevatte duidelijk bepaalde motieven. Sommige voorstellen gebruikten water als brandstof voor auto’s en leidden de uitstoot – waterdamp – weer terug naar de motor, sommige waren versies van de elektromotor of generator waarvan de output de input overtrof en leken te werken met de vacuümenergie – de energie die in lege ruimte te vinden zou zijn – of met iets wat volgens Beard in strijd met de wet van Lenz moest zijn. Het waren allemaal varianten van het perpetuum mobile. Deze autodidactische uitvinders leken zich niet bewust van de lange geschiedenis van hun apparaten, of dat deze als ze echt zouden werken, de basis van de hele moderne natuurkunde zouden vernietigen. De volksuitvinders stonden tegenover de eerste en tweede wet van de thermodynamica, een muur van massief lood. Een van de postdocs opperde om de ideeën te sorteren naar de wetten die ze geweld aandeden: de eerste, de tweede of beide.
Er was nog een gemeenschappelijk thema. Sommige enveloppen bevatten geen tekeningen maar alleen een brief, soms van een half kantje, soms van tien. De schrijver legde uit dat hij – het was altijd een hij – helaas geen gedetailleerde plannen had kunnen bijsluiten, omdat algemeen bekend was dat overheidsinstanties veel te vrezen hadden van het soort gratis energie dat zijn machine op zou leveren, want die zou een belangrijke bron van belastingen afsluiten. Of de strijdkrachten zouden zich op het idee storten, het strikt geheim verklaren en het dan voor eigen gebruik ontwikkelen. Of de aanbieders van gewone energie zouden zware jongens sturen om de uitvinder tot moes te slaan en zo zakelijk de overhand te houden. Of iemand zou het idee voor zichzelf stelen en schatrijk worden. Daarvan waren allemaal bekende voorbeelden, kon de schrijver hier nog aan toevoegen. De tekeningen waren daarom alleen op een bepaald adres te zien, voor iemand van het Centrum die zonder metgezel zou komen, en alleen via tussenpersonen.
De tafel in ‘Hok twee’ bestond uit vijf steigerplanken die op schragen rustten, met daarop zestienhonderd brieven en afgedrukte e-mails, gesorteerd op datum. Om het gezicht van de minister te redden, zouden ze allemaal een antwoord moeten krijgen. Braby, een gebogen man met een brede kaak, was woedend over deze tijdverspilling. Woedend, maar wel volgzaam. Beard was ervoor om ze allemaal naar het departement van de minister in Londen te sturen, met een paar model-antwoorden erbij. Maar Braby dacht kans op de adelstand te maken en mevrouw Braby was daar zeer op gebrand, en een geërgerde minister die naar bekend dicht bij de premier stond, kon weleens roet in het eten gooien. Dus werden de postdocs aan het werk gezet en liep het eerste project van het Centrum – het ontwerp van een windgenerator voor op daken in steden – maandenlange vertraging op.
Des te meer tijd voor Beard, nog niet op de vlucht voor het fluisterstille eindspel van zijn vijfde huwelijk, om zich te verdiepen in de ‘genieën’, zoals de postdocs ze noemden. Hij voelde zich aangetrokken tot de geur van obsessie, paranoia, slapeloosheid en vooral pathos die uit de stapels opsteeg. Vond hij een versie van zichzelf in een aantal van die brieven, vroeg hij zich af, van een parallelle Michael Beard die door drank, seks, drugs of pure pech de tucht van een gedegen opleiding in wis- en natuurkunde was misgelopen? Misgelopen en nog altijd verlangde om te denken, te knutselen, iets bij te dragen. Soms waren die mannen echt slim, maar moesten ze als gevolg van hun buitenissige ambities opnieuw het wiel uitvinden, en vervolgens honderdtwintig jaar na Nikola Tesla de inductiemotor, en daarna ondeskundig en veel te hoopvol studeren op de kwantumveldentheorie om hun esoterische brandstof pal onder hun neus te vinden, in de leegte van hun schuurtje of logeerkamer – nulpuntsenergie.
Kwantummechanica. Wat een vergaarbak, stortplaats van menselijke aspiratie was dat toch, het grensgebied waar wiskundige strengheid het won van het gezond verstand en de rede en de fantasie irrationeel ineenvloeiden. Wie een mystieke aanleg had, kon hier vinden wat hij wilde en de wetenschap als bewijs aanvoeren. En wat een spookachtige en mooie muziek moest het voor die vernuftige mannen in hun vrije tijd zijn – spectrale asymmetrie, resonanties, verstrengeling, kwantum-harmonische oscillatoren – verleidelijke oude klanken, de harmonie der sferen die een loden muur tot goud kon transformeren en de motor voort kon brengen die draaide op vrijwel niets, op virtuele deeltjes, die niets schadelijks uitstootte en de mensheid niet alleen zou aandrijven maar ook redden. Beard werd geroerd door de verlangens van die eenzame mannen. En waarom dacht hij eigenlijk dat ze eenzaam waren? Dat dacht hij niet, of niet alleen, uit meewarigheid. Ze wisten niet genoeg, maar ze wisten wel te veel om met iemand te kunnen praten. Welke makker die wachtte in de kroeg of bij de British Legion, welke zwaarbeproefde vrouw met werk en kinderen en huishouden zou met hen mee gaan door die gekromde trechters in het ruimte-tijd-continuüm, het wormgat in, de snelle route naar één definitief antwoord op het wereldenergievraagstuk?
Beard bedacht een voorschrift, ingegeven door het Amerikaanse octrooibureau, waarbij de genieën werd bericht dat alle plannen voor eeuwigdurende beweging en ‘netto-rendement’-machines vergezeld dienden te gaan van een werkend model. Maar dit was nooit het geval. Indachtig zijn ambities hield Braby de postdocs terwijl ze zich door de stapels werkten nauwlettend in de gaten. Elke inzending moest persoonlijk, serieus, beleefd worden beantwoord. Maar er lag niets nieuws op de planken, of niets nieuws wat nuttig was. De revolutionaire eenzame uitvinder was een verzinsel van de volkscultuur – en de minister.
Met verlammende traagheid begon het Centrum vorm te krijgen. Over de modder werden loopplanken gelegd – een enorme vooruitgang – daarna werd de modder gelijkgemaakt en ingezaaid, en in de zomer waren er grasvelden met paden erdoor, en mettertijd leek het op elk ander saai instituut ter wereld. De labs werden opgekalefaterd en ten slotte werden de tijdelijke hokjes afgevoerd. Het weiland ernaast werd gedraineerd, er werd fundering gegraven en de bouw begon. Er kwam meer personeel in dienst – portiers, schoonmakers, beheerders, monteurs, zelfs wetenschappers, en een humanresourcesteam om zulke mensen te vinden. Bij het bereiken van een kritische massa werd een kantine geopend. Een keurig bakstenen huisje bij een rood-wit gestreepte slagboom herbergde een tiental bewakers in donkerblauw uniform, die vrolijk tegen elkaar en streng tegen vrijwel ieder ander waren en die leken te geloven dat dit alles uiteindelijk aan hen toebehoorde en dat de rest allemaal indringers waren.
Al die tijd verkaste geen van de zes postdocs naar een beter betaalde baan bij Cal-Tech of MIT. In een wereld vol met allerlei wonderkinderen waren hun cv’s uitzonderlijk. Beard, die altijd moeite had gehad om gezichten te herkennen, vooral van mannen, kon – of wilde – hen geruime tijd niet uit elkaar houden. Ze varieerden in leeftijd van zes- tot achtentwintig en waren allemaal minstens één vijfentachtig. Twee hadden een paardenstaart, vier hadden dezelfde bril zonder montuur, twee heetten Mike, twee hadden een Schots accent, drie droegen een gekleurd polsbandje, allen droegen een vale spijkerbroek met gympen en een trainingsjack. Hij kon hen het beste allemaal hetzelfde behandelen, ietwat afstandelijk, alsof ze één persoon waren. Hij kon maar beter niet de ene Mike beledigen door een gesprek te hervatten dat misschien met de andere was gevoerd, of aannemen dat die ene met die paardenstaart en die bril, dat Schotse accent en zonder polsbandje uniek was of geen Mike heette. Zelfs Jock Braby duidde hen alle zes aan als ‘de paardenstaarten’.
En geen van deze jonge mannen leek het ontzag voor Nobelprijswinnaar Beard te hebben dat volgens hem zou moeten. Uiteraard wisten ze van zijn werk, maar tijdens besprekingen noemden ze dat en passant, tussen haakjes, met een laatdunkend gemompel, alsof het allang achterhaald was, terwijl in werkelijkheid het tegendeel gold: de Einstein-Beard Synthese stond vermeld in alle handboeken, onaantastbaar, experimenteel robuust. Als student hadden de paardenstaarten ongetwijfeld een demonstratie bijgewoond van de ‘Feynman Plaid’, de illustratie van de topografische essentie van Beards werk. Maar tijdens informele bijeenkomsten in de kantine werden deze reuzen van kinderen de pioniers van de theoretische natuurkunde en praatten ze om de Synthese heen, gingen ermee om alsof het een stoffige uitspraak van sir Humphry Davy was en kwamen met elliptische verwijzingen naar BLG of naar veelbesproken exotische details in de M-theorie of de Nambu Lie 3-algebra alsof ze niet van onderwerp veranderden. En dat was het probleem. Veelal wist hij niet wat ze zeiden. De paardenstaarten praatten vlug, op een constante, stijgende vraagtoon, waardoor zich als Beard luisterde bij hem achter in zijn keel een onduidelijke spier spande. Zonder te articuleren verwoordden ze een gedachte alleen maar totdat een van de anderen ‘Juist!’ mompelde en dan sprongen ze over naar de volgende spraakeenheid – een zin kon je het amper noemen.
Maar het was nog erger. De natuurkunde die voor hen vanzelf sprak was hem voor een deel onbekend. Als hij die thuis opzocht, ergerde hij zich aan de lengte en complexiteit van de berekeningen. Hij beschouwde zich graag als een oude rot die de weg wist in de snaartheorie en haar belangrijkste varianten. Maar tegenwoordig waren er gewoon te veel toevoegingen en aanpassingen. Toen Beard een schooljongen van twaalf was, had zijn wiskundeleraar de klas voorgehouden dat ze altijd moesten weten dat ze het antwoord fout hadden als een examenopgaaf op elf negentiende of dertien zevenentwintigste uitkwam. Te slordig om waar te zijn. Met gefronst voorhoofd, zodat de volgende ochtend de evenwijdige roze lijnen daarin nog te zien waren, las hij twee uur aan één stuk door bij over het nieuwste, over Bagger, Lambert en Gustavsson – natuurlijk! BLG was niet een broodje – en hun Lagrangiaanse beschrijving van samenvallende M2-branen. God mag al dan niet met dobbelstenen hebben gegooid, maar Hij was in elk geval lang niet zo slim of zo’n uitslover. De materiële wereld kon gewoon nooit zo ingewikkeld zijn.
Maar de huiselijke wereld wel. Op de ranglijst van Beards gestrande huwelijken was er geen zo dom gerekt – door hem – en had er geen hem zo gekleineerd of zulke belachelijke dagdromen en gewichtstoename en ongemerkte onnozelheid teweeggebracht als dit, zijn vijfde en laatste. Nooit was er in die lange maanden een moment waarop hij geheel zichzelf meende te zijn, en bovendien vergat hij die persoon algauw en verzonk hij in een staat van lichte en aanhoudende psychose. Hij hoorde immers stemmen en zag elementen in de toestand – zoals de plotselinge, vlammende schoonheid van Patrice – die naar hij later besloot niet bestonden. De lichamelijke gevolgen konden zó in een handboek. Een serie onbeduidende kwaaltjes tartte het immuunsysteem dat hem behoorde te beschermen. Ziektekiemen zwommen massaal de slotgracht van zijn afweer over, klauterden over de kasteelmuren gewapend met koortsuitslag, mondblaasjes, moeheid, gewrichtspijn, waterige ontlasting, neuspukkeltjes, blefaritis – deze was nieuw: een ontsierende ontsteking van de oogleden die uitbarstte in strontjes met een witte Fuji-top die tegen zijn oogbol drukten, zodat hij onscherp zag. Ook werd zijn blik vertroebeld door slapeloosheid en monomanie, en als de slaap dan eindelijk kwam, hoorde hij nog net de stem van een nieuwslezer die hem aan zijn bedroevende toestand herinnerde, zij het niet in woorden die hij echt kon verstaan. Daarnaast werd hij getroffen door de rationele wanhoop van een bedrogen man wiens vrouw zich, ondanks haar vervagende blauwe oog, nog altijd met een triomfantelijke, quasi opgewekte houding door het huis bewoog en die wegliep zodra hij een serieus gesprek probeerde aan te knopen. Zoals bekend is de mond in de hersenen oververtegenwoordigd en een blaasje naast een barst in het midden van zijn onderlip voelde aan als een afzichtelijk litteken dat zijn lot markeerde. Hoe kon zij hem ooit nog kussen? Ze zou zich niet meer laten inpalmen of uitdagen of beschuldigen, ze zou zich niet meer laten beminnen, niet meer door hem.
Ja, ja, hij was een liegende rokkenjager geweest, hij kreeg wat hem toekwam, maar wat moest hij nu hij zijn verdiende loon gekregen had nog meer doen dan zijn straf ondergaan? Bij welke god moest hij zich verontschuldigen? Het was genoeg zo. Hij had zich grimmig vastgeklampt aan dwaze hoop, maar nu ging hij in post en e-mails uitkijken naar de uitnodiging die hem ver van Belsize Park vandaan zou voeren en zijn armzalige gestel weer wat zelfstandig leven in zou blazen. Het hele jaar door kreeg Nobelprijswinnaar Michael Beard er wel zo’n stuk of vijf per week, maar tot nu toe had er niets van zijn gading gezeten tussen de verzoeken om lezingen te geven aan de oever van een plutocratisch meer in Noord-Italië of in een saai Duits Schloß, en hij voelde zich te zwak en te rauw om voor een drom collega’s op het zoveelste congres in New Delhi of Los Angeles de Synthese te bespreken. Hij had geen idee wat hij zou willen, maar dat zou hij vast wel weten als hij het zag.
Intussen was het veelal rustgevend om eens per week de smoezelige ochtendtrein van Paddington naar Reading te nemen, zich daar te laten afhalen van het tussen de stompe hoogbouw ingeperste victoriaanse station en door een van de inwisselbare paardenstaarten in het prototype van een Prius de paar kilometer naar het Centrum te laten rijden. Als Beard van huis ging was hij een strakke snaar die op één toon trilde en waarvan de trilling verminderde naarmate hij zijn huis verder achter zich liet en dichter bij die dure omheining kwam. De trillingen kwamen tot rust als hij met opgestoken wijsvinger de vriendelijke groet van de bewakers beantwoordde – wat waren ze toch dol op hoge heren! – en onder de geopende rood-witte slagboom door voorbijsnelde. Meestal kwam Braby hem tegemoet en hield dan zelfs het portier open, vrijwel zonder een zweem van mandarijnse ironie, want wie hier arriveerde was geen bedrogen echtgenoot maar de Chef, de voorname bezoeker wiens taak het was om voor het Centrum op te komen in de pers, de interesse van de energiebedrijven te wekken en de snoevende minister nog een kwart miljoentje extra af te troggelen.
Aan het begin van de dag dronken de twee mannen samen koffie. Ze namen de voortgang en vertragingen door en Beard noteerde wat er van hem werd verlangd, en maakte dan zijn ronde. Al meteen aan het begin had hij uit de losse pols geopperd dat er gemakkelijker meer fondsen te verwerven zouden zijn als hij voor het Centrum één opvallend wapenfeit kon opeisen dat de belastingbetaler en de media konden begrijpen. En zo was het WUDU-project van start gegaan, de Wind turbine for Urban Domestic Use oftewel windturbine voor huishoudelijk stadsgebruik, een apparaat dat de bewoner op zijn dak kon zetten om voldoende stroom op te wekken voor een aanzienlijke korting op zijn elektriciteitsrekening. Op stadsdaken kwam de wind niet gelijkmatig van één kant zoals op hoge torens in het open landschap, dus werd de natuurkundigen en ingenieurs verzocht onderzoek te doen naar een optimaal ontwerp voor windturbinebladen in turbulente omstandigheden. Beard had bij een oude vriend op het Royal Aircraft Establishment in Farnborough toegang tot een windtunnel afgedwongen, maar er moest eerst nog wel wat complexe wiskunde en aerodynamica worden uitgezocht, een zijtak van de chaostheorie waar hijzelf weinig geduld voor kon opbrengen. Zijn belangstelling voor techniek was nog lauwer dan die voor de klimaatwetenschap. Het leek hem een kwestie van de berekeningen voor het ontwerp, de bouw van drie, vier prototypes en het testen daarvan in de tunnel. Maar er moesten meer mensen worden aangetrokken toen zich verwante thema’s op de agenda wurmden: trilling, lawaai, kosten, hoogte, windschering, gyroscopische precessie, cyclische belasting, daksterkte, materialen, overbrenging, efficiëntie, afstemming met het stroomnet, bouwvergunningen. Een op het oog eenvoudig dingetje was uitgegroeid tot een project dat alle aandacht en middelen van het half afgebouwde Centrum opslokte. En het was te laat om alles nog terug te draaien.
Beard maakte het liefst alleen zijn ronde als hij schuldbewust de gevolgen van zijn achteloze voorstel aanschouwde. In de vroege zomer van 2000 hadden de postdocs elk een eigen werkkamertje. De opsplitsing van de groep had geholpen, en ook het naamplaatje op de deur, maar Beard schreef het vooral aan zijn eigen oplettendheid toe dat de jongemannen nu na een maand of zeven, acht, allemaal bij de les waren. Hij was al een keer of vijf met de Prius van het station van Reading gehaald toen hij opkeek van een toespraak die hij die avond in Oxford zou houden en het tot hem doordrong dat hij natuurlijk telkens door dezelfde chauffeur was opgehaald. Het was een van de twee die ook echt een paardenstaart hadden, een lange knul met een smal gezicht, een mond overvol grote tanden en een sullig lachje. Hij kwam uit de buurt van Swaffham in Norfolk, hoorde Beard in dit eerste gerichte gesprek, en had gestudeerd aan het Imperial College, toen in Cambridge en daarna nog twee jaar aan het Cal-Tech in Pasadena, en geen van deze legendarische oorden had afbreuk gedaan aan de zuivere buigingen van zijn plattelandsaccent met die argeloze wendingen en duikelingen en de gestaag oplopende lijn waarbij Beard aan heggen en hooibergen moest denken. Hij heette Tom Aldous. Hij vertelde de Chef in dit eerste gesprekje dat hij op het werk in het Centrum had gesolliciteerd omdat volgens hem de planeet in gevaar was en zijn achtergrond in de deeltjesfysica van pas zou kunnen komen, en toen hij zag dat Beard het team persoonlijk zou gaan leiden, dé Beard van de Beard-Einstein Synthese, toen had hij, Tom Aldous, opgetogen aangenomen dat het Centrum zich primair zou gaan richten op zonne-energie, en dan vooral op kunstmatige fotosynthese en zogeheten nano-solar, die naar zijn overtuiging…
‘Zonne-energie?’ zei Beard minzaam. Hij wist heel goed wat er werd bedoeld, maar toch had die term een twijfelachtig aureool, iets wat deed denken aan newagedruïden die in de midzomeravondschemer in hun mantels om Stonehenge dansten. Ook wantrouwde hij iedereen die stelselmatig van ‘de planeet’ sprak om te bewijzen dat hij in het groot dacht.
‘Ja!’ Aldous lachte in de achteruitkijkspiegel zijn vele tanden bloot. Het zou niet bij hem opgekomen zijn dat de Chef geen deskundige op dat terrein was. ‘Het is er allemaal al, in afwachting tot wij in de gaten hebben hoe we het gebruiken moeten, en als het zover is, zullen we verbaasd zijn dat we ooit hebben bedacht om steenkool en olie en zo te verbranden.’
Beard werd geboeid door Aldous’ platte tongval. Deze leek te spotten met dat wat hij probeerde te zeggen. Ze reden over een vierbaans ringweg met bloeiende meidoorns in de middenberm, die vruchteloos hun geur over het passerende verkeer verspreidden. Omdat hij de slaap wel kon vergeten, had hij de afgelopen nacht in zijn kamerjas op bed liggen lezen terwijl zij de hele nacht wegbleef. Het was een ongepubliceerde bundel brieven aan verscheidene collega’s van Paul Dirac, een man die volledig in de wetenschap opging en die geen beleefdheidsgesprekjes en andere menselijke vaardigheden in huis had. Om kwart voor zeven had Beard het manuscript weggelegd en was zich in de badkamer gaan scheren. Het zonlicht viel al schuin door de berk in de voortuin en tekende een patroon op de marmeren vloer onder zijn tenen. Wat een verspilling, wat een wanbeheer, om de zon al zo vroeg op de dag zo hoog te laten staan. Hij moest er niet aan denken, bedacht hij toen hij zijn scheermes naar de nieuwe haarsprieten tussen zijn wenkbrauwen bracht om zichzelf een jonger aanzien te geven, om alle uren daglicht op te tellen die hij ’s zomers ooit had gemist. Maar wat had hij dan gemoeten, wat moest een jongeman om zeven uur ’s ochtends in welk jaargetijde ook, anders dan slapen of naar zijn werk gaan? Inmiddels duurde zijn slaapgebrek al weken.
‘Denk jij dat we het ooit zouden redden,’ vroeg hij met een onderdrukte geeuw, ‘zonder steenkool en olie en gas?’
In volle vaart rondde Aldous een reuzenrotonde, groot en druk als een racecircuit, en met middelpuntvliedende kracht werden ze een schuine afrit af geslingerd en belandden op de snelweg, tussen het verdubbelde geronk van voortrazende auto’s en vrachtwagens ter grootte van vijf woonhuizen die met honderdveertig kilometer per uur in optocht naar Bristol gierden terwijl verder iedereen zich verdrong om er voorbij te scheuren. Daarom juist – hoe lang kon dit nog doorgaan? Beard, slap en zwak van de slapeloosheid, voelde zich gekleineerd. De M4 liet een passie voor het leven zien waaraan hij niet meer kon tippen. Hij hoorde op de B-weg, een karrenspoor, een voetpad. Weggedoken in zijn colbert van Harris-tweed luisterde hij naar Tom Aldous, die met het zangerige zelfvertrouwen sprak waarmee het beste jongetje van de klas de antwoorden geeft die zijn leraar volgens hem wil horen.
‘Wij zijn gemaakt door steenkool en daarna door olie, maar we weten nu dat we door dat spul te verbranden kapotgaan. We hebben andere brandstof nodig, anders lopen we stuk, gaan we ten onder. Het gaat om een nieuwe industriële revolutie. En we kunnen er niet omheen: de toekomst is aan elektriciteit en waterstof, de enige twee energiedragers die we kennen die schoon in het gebruik zijn.’
‘Meer kernenergie dus.’
De jongen wendde zijn ogen van de weg en keek priemend in de spiegel in die van Beard – maar te lang, en de oudere man op de achterbank verstrakte en keek een andere kant op, om de bestuurder aan te sporen zijn blik weer op het geweld buiten te richten.
‘Vuil, gevaarlijk, duur. Maar zoals u weet hebben we al een kerncentrale in vol bedrijf die met een oerveilige staat van dienst gratis schone energie maakt door waterstof in helium om te zetten, prettig gelegen op honderdvijftig miljoen kilometer afstand. Weet u wat ik altijd denk, professor Beard? Stel dat een buitenaards wezen al dat zonlicht hier zou zien, dan zou hij verbaasd zijn te horen dat wij een energieprobleem denken te hebben. Fotovoltage! Ik heb Einstein erover gelezen, ik heb u gelezen. De Synthese is geniaal. En Gods grootste geschenk aan ons is uiteraard dat een foton bij aanraking met een halfgeleider een elektron vrijmaakt. De natuurwetten zijn zo weldadig, zo gul. En wat dacht u hiervan. Een man staat in de regen in een bos en sterft van de dorst. Hij heeft een bijl en gaat de bomen kappen om het sap te drinken. Elke boom bevat een slok. Om hem heen is het één woestenij, zonder dierenleven, en hij weet dat het bos door zijn toedoen snel verdwijnt. Waarom doet hij nu niet gewoon zijn mond open en drinkt hij niet de regen? Omdat hij geweldig bomen kan kappen, hij het altijd zo heeft gedaan en hij voorstanders van regendrinken engerds vindt. Die regen is ons zonlicht, professor Beard. Dat doordrenkt onze planeet, bepaalt ons klimaat en het leven op aarde. Een zachte regen van fotonen, en we hoeven onze beker maar op te houden! Weet u dat ik ergens bij iemand heb gelezen dat nog geen uur van al het zonlicht dat op de aarde valt een jaar lang in de hele wereldbehoefte zou voorzien.’
Beard was niet onder de indruk en zei: ‘En wat gebruikte die man als maat voor de zonnestraling?’
‘Een kwart van de zonneconstante.’
‘Te optimistisch. Dat zou je nog een keer moeten halveren.’
‘Dat doet niets aan mijn stelling af, professor Beard. Parken van zonnepanelen in een fractie van de woestijnen op de wereld zouden ons alle energie opleveren die we nodig hebben.’
De boerse toon van die jongen uit Norfolk, zo strijdig met wat hij zei, maakte Beards rauwe toestand gaandeweg nog erger. Narrig zei hij: ‘Als je die zou kunnen distribueren.’
‘Ja. Nieuwe stroomkabels! Dat is alleen een kwestie van geld en inspanning. Wel de moeite waard voor de planeet! Voor onze toekomst, professor Beard!’
Beard bladerde vlug in zijn toespraak ten teken dat het gesprek voorbij was. De essentie van een fanaat was immers in de eerste plaats om te denken dat alle wereldproblemen tot één konden worden teruggebracht en op te lossen waren. En in de tweede plaats om daar nooit over uitgepraat te raken.
Maar hij was nog niet van Tom Aldous af. Toen ze bij het Centrum aankwamen en de slagboom omhoogging, zei hij alsof er geen hiaat in het gesprek was geweest: ‘Daarom vind ik, met alle respect, hoor, maar daarom vind ik dat we onze tijd verdoen aan dat gepruts met die micro-windenergie. De techniek is al goed genoeg. De overheid hoeft het voor mensen alleen maar aantrekkelijk te maken – één pennenstreek en de markt doet de rest. Er is zoveel geld aan te verdienen. Maar zonne-energie – geavanceerde kunstmatige fotosynthese – daar moet nog geweldig fundamenteel onderzoek naar de nanotechnologie worden gedaan. Dat zouden wij kunnen doen, professor!’
Aldous hield het portier open en Beard stapte vermoeid uit. Hij zei: ‘Dank voor je inzichten. Maar je moet echt leren je ogen op de weg te houden.’ En hij wendde zich af en gaf Braby een hand.
Op zijn wekelijkse ronde hoopte hij daarom te vermijden dat hij Aldous alleen trof, want altijd probeerde de jongeman hem te overtuigen van de fotovoltage, of van zijn kwantum-uitleg van de fotovoltage, of hem algeheel te overladen met vriendelijkheid en enthousiasme, en hij leek niet te merken dat Beard telkens wrevelig werd als hij weer eens bepleitte met de WUDU op te houden. Natuurlijk moesten ze daarmee kappen, want het slokte bijna de hele begroting op en de complicaties namen toe naarmate het belang verminderde. Maar het was Beards idee geweest en het zou een persoonlijke ramp zijn om het terug te draaien. En zo kreeg hij een hekel aan die jongeman, aan zijn benige sullige gezicht en uitstaande neusvleugels, zijn paardenstaart, zijn groezelige polsbandje van gevlochten rood en groen touw, zijn ondraaglijk correcte menu van sla en yoghurt in de kantine, zijn gewoonte om ongevraagd zo dicht mogelijk met zijn dienblad bij de Chef te komen zitten, terwijl die alleen maar mistroostig kon worden als hij hoorde dat Aldous voor Norfolk in het districtskampioenschap had gebokst, in Cambridge voor zijn college had geroeid, in een marathon in San Francisco zevende was geworden. Er waren romans die Aldous hem wilde laten lezen – romans! – en ontwikkelingen in de hedendaagse muziek waar Beard volgens hem weet van moest hebben, en films die bijzonder van belang waren, documentaires over de klimaatverandering die Aldous al minstens tweemaal had gezien maar graag nog eens zou zien als de kans bestond dat de Chef ze ook zou willen uitzitten. Aldous had een geest die erop ingericht was om door middel van een Norfolk-accent onvermoeibaar raad te geven, aanbevelingen te doen, veranderingen te bepleiten of enthousiasme te betonen voor een reis of vakantie of boek of vitamine, en alleen dat had al iets vermanends. Niets was fnuikender voor de animo van Beard dan wederom te horen dat hij eens een maand naar de Swat-vallei moest gaan.
In het gebouw waar ooit de nadelige effecten van het stof van baksteen en de isolatie van glasvezel waren getest, liep hij de labs af en hoorde de vorderingen aan van de ingenieurs, ontwerpers en mensen met de geheimzinnige benaming energieconsultants, die verantwoordelijk waren voor een lijvig stuk getiteld ‘De ontdekking van Micro-Wind 4.2’ en waarvan hij het zelfs niet kon opbrengen om de eerste alinea te lezen. Er werden er die zomer zoveel aangenomen door de afdeling Human Resources, die zelf nog maar net was aangenomen, dat hij elke week wel gedwongen was een stuk of vijf vreemden uit te leggen wie hij was. Hoogstens een enkeling was niet met de WUDU in de weer en Beard werd steeds mismoediger als hij daar rondliep. Ondanks het harde werk was er nog niets klaar om in Farnborough te testen, had eigenlijk nog niemand iets gevonden op het turbulentieprobleem en hield het niemand erg bezig wat er zou kunnen gebeuren als er geen wind stond, want niemand had ook maar enig benul van goedkope en doeltreffende elektriciteitsopslag. Dat zou nog eens een radicaal project zijn geweest, het ontwerp van een krachtige nieuwe accu voor huishoudelijke stroomvoorziening, maar het was nu te laat om dat nog voor te stellen, nu iedereen zich aan de WUDU wijdde, en dat accuonderzoek werd bovendien steeds door Tom Aldous voorgesteld. De bouw van een kleine kernreactor met de laatste snufjes aan de Jurassic Coast van Dorset was veel beter dan de vernieling van honderdduizenden daken door de dwarsdruk en de trilling, de achterwaartse kracht en wringing en koppels van een waardeloos apparaat waarvoor de wind zelden sterk genoeg was om een nuttige stroom op te wekken.
Hoe was het mogelijk, vroeg Beard zich met een vleugje zelfbeklag af terwijl hij somber de kamers in en uit liep, dat door een toevallige opmerking van hem iedereen halsoverkop aan deze zinloze zoektocht was begonnen? Het antwoord was eenvoudig. Op zijn voorstel waren memo’s, gedetailleerde voorstellen van honderdzevenennegentig pagina’s, raambegrotingen en spreadsheets gevolgd en die had hij allemaal ter goedkeuring geparafeerd zonder ze te lezen. En hoe kwam dat? Doordat Patrice haar verhouding met Tarpin begon en hij nergens anders aan kon denken.
Toen hij door de gang terugliep om met een materiaaldeskundige te gaan praten, kwam hij onderweg langs de kamer van Braby en Braby zelf wachtte hem op in zijn deuropening en wenkte hem opgetogen naar binnen. Achter hem stond een van de twee paardenstaarten die Mike heette een tekening op een wit bord te plakken.
‘Volgens mij hebben we beet,’ zei Braby, en deed de deur achter Beard dicht. ‘Hier kwam Mike net mee.’
‘Om misverstanden te voorkomen, professor Beard,’ zei Mike. ‘Ik heb dit niet getekend. Ik heb het gevonden.’
Braby pakte Beard bij zijn mouw en trok hem naar het bord.
‘Als je er even naar wilt kijken. Ik heb je mening nodig.’
Op een groot vel stond één uitgewerkte tekening omgeven door een vijftal schetsen – krabbels met een stevige, maar onvaste lijn zoals je ze in de aantekenboeken van Leonardo da Vinci zou kunnen aantreffen. Aandachtig gadegeslagen door de beide anderen keek Beard strak naar het midden, naar een dikke zuil met daarin een wirwar van lijnen en uitsneden die ten slotte oploste in een viervoudige helix die één volledige winding maakte, met onderaan een minder gedetailleerde, blokvormig weergegeven generator. Een van de krabbels toonde een dakrand met een tv-antenne en een schoorsteen waartegen aan de zijkant een korte verticale paal met daarop de helix was gebonden – bepaald geen goede montage. Hij tuurde er twee minuten zwijgend naar.
‘Nou?’ zei Braby.
‘Nou,’ mompelde Beard. ‘Dat is wel iets.’
Braby lachte. ‘Dat dácht ik al. Ik weet niet hoe het werkt, maar dát het werkt, wist ik gewoon.’
‘Het is een variant op de machine van Darrieus, de oude eierklopper.’ In de langvervlogen dagen dat hij gelukkig – of minder obsessief – getrouwd was, had Beard zich eens een middag in de geschiedenis van de windturbines verdiept. Destijds had hij gedacht dat ze natuurkundig gezien vrij eenvoudig waren. ‘Maar het verschil is hier dat de bladen in een helix een hoek van zestig graden met de schroeflijn maken. En dat er vier zijn om het koppel te verdelen en hem misschien uit zichzelf op gang te helpen komen. Zal het waarschijnlijk goed doen bij een schuin opwaartse luchtstroom. Zou weleens kunnen werken op een dak, je weet nooit. En, van wie is dit idee?’
Maar hij wist het antwoord al en zijn vermoeidheid verdubbelde. Het zou meer zijn dan hij vandaag kon verdragen om de Zwaan van Swaffham te horen jubelen over een doorbraak, de dageraad van een nieuw tijdperk in het turbineontwerp. Dat moest de volgende week dan maar, want nu wilde hij ergens rustig aan Patrice gaan zitten denken en zich doelloos opwinden. Zo erg was het.
Mike krabde op zijn kruin bij zijn paardenstaart, die als een soort gestikte deken sporen van opstandig grijs vertoonde. ‘Het lag bij Tom op zijn bureau. We namen aan dat hij het speciaal had laten liggen zodat wij het konden bekijken. We waren opgetogen, maar we konden hem nergens vinden. We hebben al een kopie voor de ingenieurs gemaakt en die zien er wel wat in.’
Jock Braby stapte gejaagd zijn kamer rond, liep weer naar zijn bureau en griste zijn colbert van de rug van een stoel. De snob in Beard wilde de ambtenaar apart nemen om hem te zeggen dat het ongepast was, al sinds de oorlog of in elk geval sinds de studententijd van Beard zelf, om in de borstzak van een colbert een rij balpennen te dragen. Maar hij gaf zijn goede raad altijd alleen in gedachten.
In een staat van gedempte opwinding boog Braby zich waardig vanuit de hoogte naar zijn metgezellen en sprak met afgemeten, schorre stem, alsof hij zojuist na een zwaardslag op een koninklijk kussen de knie had gestrekt. ‘Ik ga met Aldous praten en daarna ga ik met hem naar de ontwerpafdeling. We hebben goede tekeningen nodig. Daar kunnen ze samen met hem aan de slag en intussen kunnen jij en de andere jongens het rekenwerk doen, Mike, je weet wel, de wet van Brecht en zo.’
‘De wet van Betz.’
‘Precies.’ En weg was hij.
Toen Beard zijn ronde had gedaan, ging hij met een schoteltje chocoladekoekjes en een kop ingedampte koffie uit een ketel alleen in de verlaten gemeenschappelijke ruimte zitten, achter de kantine en lange tijd de enige gerieflijke plek in het Centrum, en liet zijn gedachten weer naar het voorwerp van zijn obsessie gaan, waarbij hij zich met een bijna aangename zwaarte in zijn ledematen op bepaalde details richtte die hij recentelijk had veronachtzaamd. Maar eerst moest hij zich uit zijn stoel hijsen en de kabbelende televisie uitzetten die aan de andere kant van de kamer altijd op het nieuws stond. De kostbare aandacht van het niet-stemgerechtigde merendeel van de wereldbevolking werd in beslag genomen door het treffen tussen Bush en Gore. Hij ging weer zitten en pakte zijn schoteltje.
Patrice was verreweg de mooiste van al zijn vrouwen, of liever gezegd, op dit moment meende hij dat ze in haar blonde hoekigheid de enige mooie vrouw was die hij ooit had gehad. De vier anderen hadden net een paar millimeter naast de schoonheid gezeten – een te smalle neus, een te brede mond, een minimale onvolkomenheid of wijking van kin of voorhoofd – en ze hadden alleen bekoord, deze mindere vrouwen, uit een bepaald gezichtspunt, of door een inspanning van wil of verbeelding, of door zelfmisleidende begeerte. Vandaar bepaalde bijzonderheden aangaande Patrice. Zoals de smalte van haar billen. Te omspannen door één grote hand. De romige strakheid van haar huid tussen de uitstekende bekkenpunten. De verbluffende veelvormigheid van haar fijne, stroblonde schaamhaar. Zou hij een van deze schatten ooit nog terugzien? En nu moest hij stilstaan bij de blauwe plek onder haar oog, hoe onbekoorlijk die ook was. Ze wilde niet met hem praten en misschien zou hij wel nooit achter de waarheid komen. Hij kon alleen van kansen uitgaan. Stel dat zijn plan had gewerkt, dat de vrouw in zijn kamer wier voetstappen hij met zijn handpalmen op de trap had getrommeld, bij Patrice geen woede maar vertedering en verbondenheid met hem had opgeroepen, haar ongerust het komende verlies had doen beseffen, haar had bewogen tegen Tarpin te zeggen dat hun verhouding voorbij was, dat ze naar haar man terugging – en zijn woede had gewekt. In dat geval wilde haar blauwe jukbeen zeggen dat ze alweer bijna van hem, van Beard was. Een al te vrome wens. Maar wat dan?
Werktuiglijk bracht hij de koekjes van schoteltje naar mond. Misschien zou de hele affaire wel een onwaarschijnlijke loop nemen. Het meeste was onwaarschijnlijk. Er waren afgetuigde vrouwen die niet bij hun gewelddadige man vandaan konden blijven. Beheerders van vrouwenhuizen beklaagden zich vaak over deze gril van de menselijke natuur. Als ze aan haar lot verslaafd was, zou ze nog meer klappen in haar gezicht krijgen. Zijn mooie Patrice. Ondraaglijk. Ondenkbaar. Maar wat dán? Ze kon wel net zo misselijk van Michaels medeleven als van Rodneys gewelddadigheid worden en van hen allebei af willen. Of hij kon op een avond wel zijn slaapkamer binnengaan en ontdekken dat ze daar al was, in afwachting van hem, naakt op het echtelijke bed, als vanouds op haar rug, benen wijd, en naar haar toe gaan, haar naam fluisteren, ook hij nu naakt. Het zou gemakkelijk gaan, en eenmaal naast haar legde hij zijn hand om haar linker… Maar hij was niet meer alleen en hij hoefde niet op te kijken om te weten wiens gestalte in de deuropening stond.
Zonder zich koffie in te schenken – hij stond zichzelf geen stimulerende middelen toe en vond dat Beard dat ook zou moeten doen – ging Aldous naast de Chef zitten en zei zonder plichtplegingen: ‘Ik raad u met klem aan volgende week in Nature het stuk over dunnefilm zonneenergie te lezen.’
Het bloed dat naar Beards hersenen had behoren te gaan zat deels nog in zijn penis, al trok het daar snel weg, want anders had hij misschien wel de tegenwoordigheid van geest gehad om Aldous weg te sturen.
In plaats daarvan zei hij: ‘Braby was naar je op zoek.’
‘Dat hoorde ik. Jullie hebben allemaal mijn turbinetekening gezien.’
‘Hij zal nu wel op zijn kamer zijn.’
Met een vertoon van overwerktheid zette Aldous zijn honkbalpet af, zakte onderuit in de leunstoel en deed zijn ogen dicht. ‘Ik had hem moeten verscheuren.’
‘Hij biedt een zeker perspectief,’ zei Beard met grote tegenzin. Buiten een honkbalveld wantrouwde hij iedereen met een honkbalpet, welke kant om die ook werd gedragen.
‘Daarom juist. Hij is zelfs revolutionair. Over soepele koppels gesproken! Optimale invalshoek voor de wind van alle kanten. Turbulentievraagstuk opgelost! Begrijp me goed, professor Beard, hij is geniaal. Maar weet u, als het Centrum daaraan gaat beginnen, krijgen we drie verloren ontwikkelingsjaren, want dan doen we het werk dat een commercieel bedrijf met winstoogmerk zou kunnen doen. En het is ook niet belangrijk genoeg, micro-wind lost het probleem niet op, professor. In de meeste steden waait het niet hard genoeg. We hebben een nieuwe energiebron voor de hele beschaving nodig. Er is echt niet zoveel tijd meer. Wij zouden de grondslag voor zonnestroom moeten leggen, voordat de Duitsers en Japanners ermee aan de haal gaan, voordat de Amerikanen wakker worden. Ik heb wel wat ideeën. Zelfs in ons kloteklimaat is er infrarood. Maar dat hoef ik uitgerekend u toch niet te vertellen? We moeten nog eens kijken wat we van de fotosynthese kunnen leren. Daar heb ik ook geweldige ideeën over. Ik werk aan een dossier voor u. En nu zie ik zojuist meneer Braby naar de ontwerpafdeling lopen met die stomme tekening van mij in zijn hand. Allejezus!’
Met opnieuw een vertoon – ditmaal van stoïcijns gedragen onverdiend leed – sloeg hij een hand voor zijn gesloten ogen.
‘Ik ben een eenvoudig mens, professor Beard. Ik wil alleen maar doen wat goed is voor de planeet.’
‘Dat begrijp ik,’ zei Beard, die het laatste koekje al in zijn hand had toen hij het opeens niet meer kon zíén. Hij legde het weer op het schoteltje terug en hees zich met enige moeite uit zijn stoel. ‘Ik moet nu terug. Je zult me naar het station moeten brengen.’
‘Geen punt,’ zei Aldous, en stond op uit zijn stoel, was in drie stappen aan de andere kant van de kamer bij de tv, waar hij de zenders af ging en telkens even wachtte tot het ene onderwerp plaatsmaakte voor het andere, en zette toen het geluid harder. Het leek wel of hij het verhaal voor zijn eigen doeleinden tevoorschijn had getoverd, een bejaard echtpaar in armoede en wanhoop had gedompeld en zover had gekregen dat het zich hand in hand voor de trein van Londen naar Oxford had gegooid. In de reportage ter plaatse was niets bloedigers te zien dan het commentaar van geërgerde passagiers die op het station van Reading werden weggestuurd en anderen die wachtten op speciale bussen die niet waren komen opdagen.
De jongeman geleidde Beard naar de deur alsof deze een psychiatrische patiënt was die wel een bad kon gebruiken. ‘Ik woon niet zover van Belsize Park en ik ga nu ook naar huis. Het is geen Prius, maar hij brengt u wel tot voor uw deur.’
Hij wist niet hoe Aldous wist waar hij woonde, maar om het te vragen was onzin. En omdat Beard nu van plan was naar huis te gaan, terug naar het hoofdkwartier van zijn ellende, was het niet in zijn belang om Aldous bij Jock Braby langs te sturen.
Een paar minuten later zat de Chef voor in een roestige Ford Escort en deed net of hij luisterde naar een deskundigenverslag van iets wat hij volgend jaar misschien wel aan zou treffen in het rapport van het International Panel on Climate Change. De blik van de bestuurder moest zich nu een volle negentig graden van de weg afkeren om zich op zijn passagier te richten, soms wel secondenlang, in welke tijd ze naar Beards berekening honderden meters hadden afgelegd. Je hoeft me niet aan te kijken om tegen me praten, wilde hij zeggen, terwijl hij naar het verkeer voor hen keek en het moment probeerde te voorspellen waarop hij weleens het stuur zou kunnen pakken. Maar het viel zelfs Beard moeilijk om kritiek te hebben op een man die hem een lift gaf, in feite zijn gastheer. Liever verongelukken of als knorrige verlamde verder leven dan onbeleefd zijn.
Na te hebben uiteengezet wat hij aanstaand jaar in het derde IPCC-rapport verwachtte te lezen, zei Aldous tegen Beard – en was daarmee de vijftigste in de voorbije twaalf maanden – dat de laatste tien jaar van de twintigste eeuw de warmste tien, of was het negen, uit de geschiedenis waren geweest. Daarna mijmerde hij over de klimaatgevoeligheid, de temperatuurstijging die samenhing met een verdubbeling van de CO2 boven het pre-industriële peil. Toen ze Londen zelf binnenreden, ging het over stralingsforcering en daarna volgde de bekende litanie van slinkende gletsjers, oprukkende woestijnen, wegkwijnende koraalriffen, verstoorde oceaanstromingen, stijgende zeespiegels, verdwijnende zus en zo en wat al niet, terwijl Beard verzonk in een sombere afwezigheid, niet omdat de planeet in gevaar was – weer dat achterlijke woord – maar omdat iemand hem dit met zoveel geestdrift voorhield. Daaraan had hij ook een hekel bij politiek geëngageerde mensen – onrecht en onheil waren hun bezieling, ze waren hun melk, hun levensader, ze deden hun genoegen.
De klimaatverandering hield Tom Aldous dus dag en nacht bezig. Had hij nog andere thema’s? Jazeker. Hij maakte zich druk om de uitstoot van zijn auto en had in Dagenham een monteur gevonden die zou helpen hem om te bouwen, zodat hij op elektriciteit kon rijden. De aandrijving was goed, het probleem was de accu – die zou hij om de vijftig kilometer moeten opladen. Als hij niet harder dan dertig km/u reed, zou hij het net naar zijn werk halen. Ten slotte drong Beard Aldous naar de menselijke sfeer door hem te vragen waar hij woonde. In het tuinhuisje van zijn oom in Hampstead. Elk weekend reed hij naar Swaffham voor een bezoekje aan zijn vader, die aan een longinfectie leed. De moeder was al lang dood.
Het verhaal van de moeder zou net beginnen toen ze bij het huis aankwamen. Beard sprak zijn dank uit en wilde het samenzijn maar al te graag beëindigen, maar Aldous was al uitgestapt en liep haastig om de auto heen, om zijn portier open te doen en hem te helpen uitstappen.
‘Ik red het wel, ik red het wel,’ zei Beard korzelig, maar door de jongste gewichtstoename lukte het hem bijna niet, die rotauto was zo laag. Aldous liep met hem mee over het pad, opnieuw als een verpleegster van een inrichting, en vroeg bij de voordeur toen Beard zijn sleutel zocht of hij gebruik van het toilet mocht maken. Hoe kon hij dat nu weigeren? Zodra ze het huis binnenstapten, bedacht hij dat Patrice haar vrije middag had en daar was ze, boven aan de trap, met een zwierig blauw ooglapje, strakke spijkerbroek, lichtgroene kasjmier trui, Turkse sandalen, en ze kwam hun tegemoet en bood met een beminnelijk lachje koffie aan zodra haar man hen aan elkaar had voorgesteld.
Ze zaten twintig minuten aan de keukentafel en zij was aardig, luisterde met een bevallig schuin hoofd naar het verhaal van de moeder van Tom Aldous en stelde meelevende vragen, en vertelde het verhaal van haar eigen moeder, die ook jong was overleden. Daarna werd het gesprek luchtiger en keek ze Beard telkens aan als ze lachte, betrok hem, luisterde met een half lachje als hij iets zei, leek geamuseerd als hij een grapje maakte en viel hem op een bepaald moment in de rede door zijn hand aan te raken. Tom Aldous was opeens gezegend met expressiviteit en humor, en maakte hen aan het lachen met een relaas over zijn vader, een geweldige geschiedenisleraar en nu een kribbige invalide die in het ziekenhuis zijn middageten aan een vraatzuchtige rode wouw voerde. Aldous keerde telkens grinnikend zijn hoofd af en ging met zijn hand bestudeerd langs zijn hals naar zijn paardenstaart. Geen moment stond hij er meer bij stil dat de planeet in gevaar was.
En zo onthaalde het echtpaar de opgewekte jongeman in harmonie, en toen hij opstond om weg te gaan was er duidelijk iets wonderbaarlijks gebeurd, had er een wezenlijke verschuiving plaatsgevonden in de houding van Patrice tegenover haar man. Nadat hij Aldous naar zijn auto had gebracht, liep Beard, die niet had durven geloven dat zijn plan om met zijn blote handen een vrouw op de trap tevoorschijn te roepen echt had gewerkt, vlug het huis weer in om meer aan de weet te komen. Maar de keuken was verlaten, de kopjes stonden nog met hun drab op tafel, het huis was weer stil. Patrice was weer naar haar kamer en toen hij naar boven ging en op haar deur klopte, zei ze zonder omhaal dat hij weg moest gaan. Ze had hem alleen maar willen kwellen met een glimp van het leven dat ze eens hadden gehad. Ze wilde hem haar afwezigheid laten proeven.
Hij zag haar pas weer de volgende avond, toen ze het huis uit ging en een spoor van een onbekende geur achterliet.
De weken gingen voorbij en er veranderde weinig. Bij Patrice op de basisschool begon het herfsttrimester. In de vooravonden keek ze huiswerk na en bereidde lessen voor, en drie, vier keer per week ging ze om een uur of zeven, acht de deur uit om bij Tarpin te zijn. Toen eind oktober de klok werd teruggezet en ze in het donker het tuinpad af liep, was haar afwezigheid des te completer. Er kwam niets van haar voornemen terecht om haar minnaar te eten te vragen, tenminste niet als Beard thuis was. Hij bleef weleens voor een vergadering buiten de stad overnachten en als hij dan terugkwam, zag hij geen tekenen van Tarpins aanwezigheid, of het moest schuilen in de diepere glans van de eiken eetkamertafel of de netheid van de keuken, waar alle potten en pannen ongewoon waren opgeborgen.
Maar begin november liep hij op zoek naar een gloeilamp de provisiekamer naast de achterdeur binnen. Dat was een koude, vensterloze kamer met schappen van baksteen waar zich, over de ruimte bestemd voor voorraden, allerlei huishoudelijke apparaten en afgedankte spullen en onwelkome cadeaus hadden opgehoopt. Door de ene ventilatiegleuf in de achtermuur waren speldenprikken daglicht te zien, en recht daaronder op de grond stond een vuile linnen tas. Met groeiende verontwaardiging keek hij erop neer en toen hij merkte dat de tas niet dicht zat, schoof hij hem met zijn voet open. Hij zag gereedschap – verschillende maten hamers, beitels en zware schroevendraaiers, met helemaal bovenop een wikkel van een chocoladereep, een bruin appelklokhuis, een kam en tot zijn afschuw een verfrommeld en gebruikt papieren zakdoekje. Die tas kon niet zijn blijven staan toen Tarpin aan de badkamer werkte, want dat was maanden geleden en Beard wist dat hij hem dan gezien zou hebben. Het was overduidelijk. Tijdens zijn verblijf in Parijs of Edinburgh was de aannemer recht uit zijn werk bij Patrice langsgekomen en had de volgende ochtend zijn gereedschapstas vergeten of niet nodig gehad, en zij had hem hier opgeborgen. Hij wilde hem onmiddellijk weggooien, maar de hengsels van de tas waren zwart en vettig, en Beard walgde ervan om iets van Tarpin aan te raken. Toen hij de lamp had gevonden, ging hij naar de keuken en schonk zich een whisky in. Het was drie uur ’s middags.
De volgende dag, een koude zondag, vond hij ’s ochtends vroeg op een factuur het adres van Rodney Tarpin, en nadat hij had besloten om zich niet te scheren en drie koppen sterke koffie had gedronken, trok hij een paar oude leren laarzen aan waardoor hij een stukje groter werd en een dik wollen overhemd dat zijn bovenarmen gespierder maakte, en reed naar Cricklewood. Op de radio louter Amerikaanse aangelegenheden. De commentators kibbelden nog altijd over de bomaanslag van de vorige maand op het oorlogsschip USS Cole door een groepering genaamd Al Qaida, maar het hoofdthema bleef dezelfde oude affaire die al de hele zomer en herfst speelde en die zijn geduld op de proef stelde. Bush contra Gore. Beard was geen Amerikaans staatsburger, hij had geen stem in deze strijd en toch dwong de nieuwsdienst, waaraan hij ook nog eens een verplichte bijdrage betaalde, hem om elke onnozele ontwikkeling te volgen. Hij was agressief apolitiek – tot in zijn vingertoppen, zoals hij graag zei. Hij hield niet van de oververhitte non-argumenten, de moeite die van weerskanten werd gedaan om elkaar mis te verstaan en verkeerd voor te stellen, de vergetelheid die al bij haar ontstaan in elke ‘kwestie’ besloten lag. Beard zag de Verenigde Staten als de fascinerende eenheid die driekwart van de wetenschap op de wereld bezat. De rest was bijzaak en in dit geval een strijd binnen een elite – de bevoorrechte zoon van een oud-president wedijverde met de hooggeboren zoon van een senator. Lang na de sluiting van de stembureaus scheen Gore Bush te hebben gebeld om de erkenning van zijn nederlaag te herroepen: Florida was zo’n nek-aan-nekrace dat er een automatische hertelling zou komen – ‘De omstandigheden zijn veranderd sinds ik je eerder belde,’ had Al Gore onderkoeld verklaard.
Eenmaal gekozen zouden beide mannen gebonden zijn aan dezelfde beperkingen, beiden vastzitten aan dezelfde feiten, aan adviseurs van dezelfde universiteiten, geschoold in gelijkgestemde leerstukken – de details konden Beard niet zo boeien. Voor de wereld als geheel kon het geen wezenlijk verschil maken, was zijn vaste overtuiging terwijl hij door het Londense Swiss Cottage reed, of nu Bush of Gore, Tweedledum of Tweedledee, de eerste vier of acht jaar van de eenentwintigste eeuw president was.
De voorafgaande middag en avond met de whisky hadden een onbekommerde helderheid achtergelaten, en ook een aangenaam gevoel van onoverwinnelijkheid. Hij zag nu in dat hij alles te serieus had genomen. Ontrouwe vrouw? Dan neem je toch een andere! Cricklewood bood een katterige, vreedzame aanblik met hier en daar een enkele voetganger, en de zondagochtendrust hielp hem te bedenken dat hij alleen zijn nieuwsgierigheid diende te stillen. Hij had het recht te weten waar Patrice haar halve week uithing en hoe zijn tegenstander woonde. Anderhalve kilometer en een aantal afslagen verder bleek de weg waaraan Tarpin woonde een vierbaans stadssnelweg van meer dan een kilometer lang die twee verkeersaders verbond, een provisorische, willekeurige plek waar de vooroorlogse huizen, twee-onder-een-kap, een belegerde, verwaaide indruk maakten. Hij zette zijn auto in een parkeerhaven vlak bij het tuinpad en tuurde naar het huis dat hij op de foto had gezien, de donker gebeitste grenen latten die tegen de voorgevel waren geschroefd om het een zestiende-eeuws aanzien te geven, de motorboot die ongemakkelijk op zijn aanhangwagen hing – het had ook een roeiboot kunnen zijn die zich onder dat kapotgewaaide plastic zeil verschool –, de koetslamp aan een zwarte stijl naast de voordeur, in Georgian stijl, en, een gedurfde toevoeging van de laatste tijd, op zijn kant op het beton gelegen en omringd door netjes gewiede bloembedden, een rode telefooncel. Tussen de vrijwel zwarte balken was het huis helwit geschilderd, en de gebloemde gordijnen achter de glas-in-loodramen waren keurig gezoomd en opengetrokken.
Beard had geen uitgesproken opvattingen over architectuur, binnen noch buiten, geen vooroordelen tegen koetslampen en dergelijke in een tuin, en de poging een huis in een buitenwijk uit de jaren dertig een Elizabethaanse aanblik te geven leek hem een onschuldige vorm van patriottisme. Als hij Rodney Tarpin niet had verafschuwd, zou hij gevonden hebben dat het huis een uitstraling van fatsoen, hard werken en argeloos optimisme had. Uit gesprekken van destijds wist hij dat mevrouw Tarpin het jaar ervoor met de drie kinderen was vertrokken en nu met een bouwcalculator uit Wales aan de Costa Brava woonde, dus de manier waarop Rodney het huis onderhield had ook iets pathetisch. Maar hier kwam Patrice geregeld om zich te laten neuken en elk detail, zelfs de kleine wensput en de zwerm dwergen die om de zwengel dromde, leek vijandig. De afkeer was wederzijds. Zette Tarpin die telefooncel ter ere van Patrice neer? Hij hoorde haar al doen of ze dat leuk vond. Schat, wat origineel, wat creatief… Genoeg! Hij stapte uit.
Omdat zijn vrouw hier al zo vaak was geweest en omdat Tarpin eens voor hem had gewerkt, vond Beard dat hij in zijn recht stond toen hij op zijn gemak het tuinpad op liep. Uit een van de glanzend zwartgeverfde buizen klonk het geklater van vallend water en uit de afvoer onderaan steeg in de novemberlucht stoom op. De heer des huizes was doende met zijn rituele reiniging waarin hij het DNA van mevrouw Beard van zich af spoelde. De voordeur met de Palladiaanse portiek maakte een ongebruikte indruk, dus volgde Beard een smal betonpad dat lag ingeklemd tussen het huis en een houten schutting, en dat naar een zijdeur voerde en door een open hek nog doorliep naar de achtertuin. Hij wist nog dat Tarpin opschepte over een bubbelbad en wilde dat weleens zien. Of zij daar nu wel of niet in had gezeten, hij was in de stemming om grondig te werk te gaan, hij moest alles weten.
Een boomloos, ongemaaid grasveldje werd aan drie kanten gescheiden van de buren door een hek van draadgaas, met pal daarachter een hoogspanningsmast die zich boven het rommelige landje tussen de huizen verhief, en hij hoorde het knusse geknisper van de leidingen. Elektronen – zo duurzaam, zo fundamenteel. Een groot deel van zijn jeugd had hij er zijn gedachten aan gewijd. Op eenentwintigjarige leeftijd las hij in verwondering de Dirac-vergelijking uit 1928 in haar volledige vorm, die de spin van een elektron voorspelt. Pure schoonheid, die vergelijking, een van de grootste intellectuele prestaties die ooit zijn verricht, waarbij terecht het bestaan van antideeltjes van de natuur werd geëist en de jonge lezer de brede horizon van de ‘Diraczee’ voor zich zag. Toen was hij nog een wetenschapsman en nu was hij een ambtenaar en dacht nooit aan elektronen. Halverwege de jaren negentig had hij met een klein gezelschap in Westminster Abbey gestaan, tijdens een toespraak van Stephen Hawking bij het in steen gehouwen gedenkteken, de fraai beknopte vorm van de vergelijking –  i[image: ].[image: ][image: ] = m[image: ] – en toen had Beard voor het laatst de oude opwinding voelen kriebelen. Allemaal voorbij nu.
Dichter bij het huis was een plaatsje, met een verroeste kapstok, stukken van een koelkast en gestapeld witplastic tuinmeubilair, en daar stond hij dan, vlak naast die stapel, een grote hardhouten kist van tweeënhalf bij tweeënhalve meter met een deksel met hangslot, waarop een rol zwarte tuinslang lag. Tot zijn opluchting was dit bad niet de Californische droom waarvan hij onbewust was uitgegaan – geen sequoia’s, geen cicaden, geen Sierra Nevada. Maar toen hij weer naar de zijdeur terugliep, bleef hij ongelukkig, want het werd nu bevestigd – het kon alleen om de seks gaan. Wat bracht haar anders naar deze smoezelige plek? Maar ja, was hij in zijn toestand niet juist op zoek naar ongeluk?
Bij deze gedachte hoorde hij boven zich een geluid en toen hij opkeek, zag hij op de eerste verdieping een beslagen raam in een stalen kozijn openzwaaien, en daarna het roze, natte gezicht van Rodney Tarpin.
‘Oei!’
Het gezicht verdween abrupt en het raam bleef open, zodat wolken douchestoom naar buiten konden, en van binnen klonk een gedempt geluid van blote voeten die vlug een beklede trap af roffelden. Beard wachtte bij de zijdeur, met zijn armen over elkaar voor zijn borst, en had geen plan, had geen idee wat hij wilde zeggen. Hij had al te lang lopen broeden, wachten, en nu wilde hij dat er iets gebeurde. Het kon eigenlijk niet schelen wat.
Er werden twee grendels verschoven, de aluminium hendel schoot omlaag, de deur vloog naar binnen open en op de drempel voor hem stond de minnaar van zijn vrouw.
Beard vond het belangrijk als eerste iets te zeggen. ‘Meneer Tarpin. Goedemorgen.’
‘Wat wil jij in jezusnaam?’ De klemtoon in zijn vraag lag op dat ‘jij’. Hij droeg een niet zo heel grote rode handdoek om zijn aanzienlijke middel geknoopt. Van zijn hoofd sijpelden waterdruppels op zijn schouders, die zigzaggend als een flipperbal door zijn borsthaar omlaag kronkelden.
‘Ik dacht, ik kom hier eens even rondneuzen.’
‘O ja? En dan loop je hier zomaar binnen.’
‘Dat doet mijn vrouw ook.’
Tarpin leek ontdaan over de directheid van deze verwijzing, alsof hij vond dat die niet eerlijk was of een beetje te ver ging. Nog steeds licht stomend stapte hij het pad op, kennelijk zonder erg in de kou – twee graden volgens de digitale autothermometer. Beard stond een meter of twee bij hem vandaan, nog steeds met zijn armen over elkaar, krap één zeventig met zijn laarzen aan, en ging niet opzij toen Tarpin zich pal voor hem posteerde. Ook op blote voeten was het een grote kerel, beslist sterk boven zijn middel, maar daaronder met dunne beentjes – een bouwersbouw – en ook papperig om de borst, met vet dat zich nog niet zo lang over spieren had uitgesmeerd en een buik van bier en junkfood die in de breedte nog veel verder strekte dan die van Beard zelf. Die handdoek hing aan een zijden draad. Wat kon Patrice nu anders zoeken bij zo’n man dan de perfectie, het ideaal van de gestalte van haar eigen man? Tarpins gezicht was een curiositeit. Het had iets rattigs, niet helemaal zonder charme, maar het was te klein voor het hoofd. De harige, nieuwsgierige trekken van een kleine man waren verzonken of uitgezet in een ruimte die ze niet konden vullen. Tarpin gluurde uit zijn eigen schedel alsof hij een chador droeg die hem te groot was. Sinds Beard hem voor het laatst had gezien, was de aannemer een tand kwijtgeraakt, een bovensnijtand. Tot zijn teleurstelling zag Beard geen tatoeages, geen slang of motorfiets of ode aan zijn moeder. Maar als vergrijzende burger was de natuurkundige, zoals hij vluchtig erkende, in de ban van stereotiepe gedachten. Tarpin was te oud voor een piercing, maar midden in het silhouet van zijn schouder, minstens een centimeter hoog, zat een groeisel van gedraaide huid, een aanhangsel, dat leek op een heel klein mensenoor of een minuscule papegaai van een zeeman. Een paar keer draaien met strak getrokken tanddraad en het zou in een week verdwenen zijn, maar misschien werden vrouwen wel ontroerd door zo’n onvolkomenheid, door zo’n tere plek bij zo’n grote man met zijn eigen zaak en drie man personeel. De tong van Patrice zou die kleine plooitjes vast wel hebben verkend.
Tarpin zei: ‘Wat ik met jouw vrouw doe, kan ik alleen wel af.’ Hij lachte om zijn eigen grap. ‘Dus sodemieter jij maar op.’
Beard was even van zijn stuk, want dat was niet slecht geformuleerd, en in die pauze bedacht hij wat hij wilde, nee, wat hij nu elk moment van plan was te doen: Tarpin heel hard tegen zijn blote scheen schoppen, hard genoeg om iets te breken. Bij het vooruitzicht raakte hij opgewonden en ging zijn hart sneller kloppen. Hij wist niet meer of het deze laarzen waren met die stalen neuzen, of een ander paar, dat hij allang had weggegooid. Het maakte niet uit. Raar toch dat de man die hij eens, instinctief, half en half had veracht als verstoorder van zijn huisvrede, met zijn geboor, zijn toonloze gefluit en zijn grenzeloze stofproductie, en met zijn kinderachtige wauwelzender uit een blikkerige radio de hele middag, dat deze huurling nu zijn tegenstander in een gelijke strijd was. Alleen Beard zou deze als gelijk hebben beschouwd. In de loop van vele jaren was het zijn collega’s opgevallen, en soms tot hun leedwezen, dat Beard bij confrontaties – veelal natuurlijk ook in de theoretische natuurkunde – de gave, of vloek, van de roekeloosheid bezat.
‘Je hebt mijn vrouw geslagen,’ zei hij met een stem die werd gesmoord door zijn razende pols.
Hij had al even omlaag gekeken en Tarpins hoekige scheenbeen gezien, wit en bespikkeld met dunne zwarte haren als een slecht geplukte kalkoen. En Beard, ondanks zijn lengte nogal een sportman in zijn tijd, verplaatste nu zijn gewicht naar zijn linkervoet. Uiteraard vergat hij niet om voor het evenwicht zijn armen te spreiden en als er genoeg tijd voor was, zou hij zich misschien nog half omdraaien en een teen onder zijn hak vermorzelen.
Hij had niet in de gaten hoe duidelijk het was dat hij zo dadelijk zou aanvallen. Zijn ronde borstkas hijgde zichtbaar, zijn dunne armen waren geheven en gespannen en zijn gezicht stond strak, ging op in het solipsisme van een opwindend plan. Tarpin zou als volwassene wel menig robbertje hebben gevochten. Voordat Beard weg kon duiken, had Tarpin uitgehaald en de ander met de vlakke hand een klap op zijn rechter wang en oor gegeven. Beards bewustzijn ontplofte achter zijn ogen en secondenlang was de wereld een gonzende witte leegte. Toen ze weer volsijpelde, was Tarpin er nog steeds en hij greep naar zijn handdoek, die met de beweging was losgeraakt.
‘De volgende gaat pijn doen,’ zei hij.
Dit was het soort behandeling dat ouderwetse filmhelden toepasten op de vrouw die ze beminden, om hen te kalmeren. De aannemer vond dat Beard geen echte vuistslag waard was. Maar er was duidelijk nog meer in aantocht. Gelukkig klonken er op dat ogenblik naderende kinderstemmen over het pad naar de buren, en gefluisterde uitroepen en onderdrukt gegiechel bij de aanblik van hun bijna naakte tonronde buurman. Toen keken er op verschillende hoogten drie schuchtere gezichtjes en drie paar grote bruine ogen over het hek. Tarpin rende vlug naar binnen. Misschien ging hij een grotere handdoek of een jas halen en het leek Beard een goed moment om te vertrekken. Maar hij had zijn trots en vermeed zorgvuldig de schijn dat hij haast had. Toen hij over het tuinpad liep, langs de scheef op zijn onderstel hangende boot en de liggende telefooncel, voelde hij zijn gezicht steken en branden in de kou – die klap had echt píjn gedaan – en klonk er een doorlopend geluid in zijn oor, een elektronisch gejank, en eenmaal bij zijn auto aangekomen, was hij duizelig en half doof. Toen hij de motor startte, keek hij om naar het huis en jawel hoor, in trainingspak en op gympen met wapperende veters kwam Tarpin met ferme pas op hem af. Beard zag geen goede reden om nog langer in Cricklewood te blijven hangen.
In de resterende drie weken van dat jaar veranderde gaandeweg alles. Er kwam een uitnodiging voor de Noordpool – zo beschreef hij die tenminste voor zichzelf en ieder ander. In werkelijkheid lag de bestemming ver onder de tachtigste breedtegraad en zou hij verblijven op een ‘goed geoutilleerd, knus verwarmd vaartuig met in de gangen dik tapijt en eiken lambrizering en wandlampen met kwastjes’, zoals een folder beloofde, op een schip dat vredig vast zou vriezen in een vrij afgelegen fjord, een lange rit met de sneeuwscooter ten noorden van Longyearbyen op het eiland Spitsbergen. De drie ontberingen waren de grootte van zijn hut, begrensde e-mailmogelijkheden en een wijnkaart die zich beperkte tot een Noord-Afrikaanse vin de pays. Het gezelschap zou bestaan uit twintig kunstenaars en wetenschapsmensen die zich met klimaatverandering bezighielden, en het kwam goed uit dat nauwelijks vijftien kilometer verderop van de steile blauwe wanden van een gletsjer die zich dramatisch terugtrok geregeld ijsblokken ter grootte van herenhuizen op de oever van de fjord kalfden. Een Italiaanse kok van ‘internationale faam’ zou hun ten dienste staan en roofzuchtige ijsberen zouden zonodig door een gids met een zwaar geweer worden afgeschoten. Beard hoefde geen lezingen te geven – zijn aanwezigheid zou volstaan – en de stichting zou al zijn kosten op zich nemen, terwijl de beladen uitstoot van kooldioxide als gevolg van twintig retourvluchten en sneeuwscooterritten en zestig warme maaltijden per dag bereid onder poolomstandigheden, zou worden gecompenseerd door de aanplant van drieduizend bomen in Venezuela zodra een locatie kon worden bepaald en plaatselijke ambtenaren waren omgekocht.
Algauw was in het Centrum bekend dat hij op de Noordpool ‘met eigen ogen de opwarming van de aarde zou gaan zien’, en volgens sommigen zou hij door honden worden getrokken en volgens anderen zou hij zijn eigen slee trekken. Zelfs Beard raakte in verlegenheid en liet weten dat het ‘onwaarschijnlijk’ was dat hij helemaal tot de Pool zou komen en dat hij een groot deel van de tijd ‘in het kamp’ zou zijn. Jock Braby was verbaasd over Beards inzet voor de goede zaak en bood aan een afscheidsborrel in de gemeenschappelijke ruimte te organiseren.
In dezelfde week als de Noordpool-oproep begon hij een verhouding met een niet-meer-zo-jonge boekhoudster die hij in de trein had ontmoet en mee uit eten had gevraagd. Ze was aangenaam saai, werkte bij een kunstmestbedrijf en binnen drie weken was het allemaal alweer voorbij. Maar essentieel was dat de scherpte van zijn obsessie met zijn vrouw werd afgebot – minimaal en niet voortdurend, maar hij wist dat hij een grens was gepasseerd. Het stemde hem treurig om te weten dat hij algauw helemaal niet meer naar haar zou verlangen, want dit bood hem een blik op de overduidelijke waarheid dat het allemaal voorbij was en dat het comfortabele huis en hun bezittingen zouden moeten worden verdeeld, en dat hij haar na een jaar of twee misschien wel nooit meer zou zien. Ook het bezoek aan Tarpin had zijn ontrouw op gang geholpen. Hoe kon hij van een vrouw blijven houden die zo’n man begeerde? Waarom zou ze zichzelf zo verregaand straffen om alleen maar haar man te beledigen?
Wat wist hij nog meer niet van haar? Eén antwoord kwam kort voor Kerstmis, in een lang uitgesteld gesprek dat een ingehouden ruzie met een kille onherroepelijkheid werd. Ze wist al een half jaar dat zijn wiskundige van Humboldt, Suzanne Reuben, amper een tiende van het verhaal was. Patrice kende grotendeels ook de verdere waarheid en terwijl ze ijsberend op haar stiletto’s de zitkamervloer teisterde, somde ze zakelijk de namen, plaatsen en geschatte data op, een dossier dat in haar hoofd was opgeslagen met een bezetenheid die de zijne evenaarde. De opgewektheid die ze thuis had tentoongespreid, zei ze, was om haar ellende te verbergen, en de verhouding met Tarpin was bedoeld om haar voor vernedering te behoeden. Ze wilde weleens weten hoe Beard elf verhoudingen in vijf jaar dacht goed te praten. Hij had haar al bijna herinnerd aan zijn moeder, die nog hoger had gescoord, toen Patrice de kamer uit liep. Ze was gekomen om te praten, niet om te luisteren. Eindelijk was het dan zover, de confrontatie waar hij al die maanden behoefte aan had gehad. En nu kon hij niet meer bedenken waarom. Met zijn benen op de glazen salontafel ging hij op de bank liggen, deed zijn ogen dicht en voelde het eerste verlangen naar de koude zuivere lucht van het boomloze Noordpoolgebied.
Eind februari regelde hij het zo dat hij van het Centrum naar Heathrow vertrok en dus vond de afscheidsborrel in de gemeenschappelijke ruimte plaats terwijl zijn taxi buiten stond en zijn tas vol oude skikleding bij de deur wachtte. Er waren nu eenenzestig mensen fulltime in dienst en de meesten van hen dromden samen om de toespraak van Jock Braby te horen, want dit was meer dan een afscheid, het was ook de viering van het glimmende stalen voorwerp dat op twee kratten midden in de zaal stond, een in recordtijd ontworpen en gebouwd prototype, klaar om te worden getest in de windtunnels van Farnborough, de windturbine van Tom Aldous met de viervoudige helix. Menigeen merkte op dat het een ingewikkelder versie van het model van Crick en Watson leek, zonder de basisparen, en sommigen probeerden aan de beroemde opmerking van Rosalind Franklin te herinneren dat het te mooi was om niet waar te zijn, of zoals in dit geval: om niet te werken. In zijn toespraak hield Braby het team voor dat het nog te vroeg was voor gelukwensen – er was nog veel meer werk te doen – maar hij wilde dat iedereen zou zien hoever het project al wel gevorderd was en hoe revolutionair het zou worden. Met ongebruikelijke lyriek riep hij een beeld op van een stadsgezicht, gezien van een naburige heuvel, met vijfduizend daken die in de ondergaande zon blonken van de wentelende zilveren turbines, veel mooier, meende hij, dan de tv-antennes die het aanzien van de steden in de jaren vijftig hadden getransformeerd.
De hele tijd bleef Tom Aldous ergens achteraan staan en leek hij Beard te mijden, en dat kwam wel zo goed uit omdat beide mannen wisten dat het project ten dode opgeschreven was en een onderonsje daarover niet kies zou zijn geweest op een moment dat iedereen zo blij was. Nu wendde Braby zich tot Beard en wenste hem het beste op een reis van acht weken die naar hij wist haar gevaren en ontberingen zou kennen. Hij hield het team voor dat de klimaatmodellen hadden voorspeld dat de eerste en meest ingrijpende tekenen van de aardopwarming in het Noordpoolgebied zouden worden waargenomen en zei hoe trots hij was dat juist de Chef van het Centrum in eigen persoon – veel sympathiek gegrinnik bij dat woord – de zwaarste omstandigheden zou trotseren om zelf te gaan kijken.
Daarna stapte Beard naar voren om een enkel woord te zeggen. Hij had geen idee hoe Braby erbij kwam dat hij acht weken wegging. Hij zou zes nachten wegblijven, maar het was niet bepaald gepast in het openbaar een collega tegen te spreken. Ook repte hij niet van het knus verwarmde schip en de lampen met kwastjes, maar bekende in plaats daarvan wel dat hij trots en opgetogen was om verbonden te zijn aan een instelling die aankoerste op ‘grootse zaken’ – hij stond zichzelf niet toe specifieker te zijn – en voorspelde hij dat hun Centrum eens zijn Amerikaanse rivaal in Golden in Colorado voorbij zou streven. Een toost, een applaus, een snelle reeks handdrukken en schouderklopjes en Beard was onderweg naar zijn taxi, waarbij Jock Braby hoogstpersoonlijk zijn koffer droeg, en toen de auto wegreed joelden de paardenstaarten en sloegen op het dak, maar Aldous was daar niet bij.
Ondanks de uren die hij aan reizen had besteed, was hij geen geroutineerde reiziger, niet omdat hij chaotisch of bang was, maar omdat hij op lange reizen altijd stuitte op een bepaald geestelijk tekort, een leegte, een ongedurige verveling die, zo bedacht hij toen hij zich in zijn stoel gespte, de uitingsvorm was van zijn ware staat, die gewoonlijk werd versluierd door de dagelijkse sleur of door slaap. Hij kon in een vliegtuig niet serieus lezen. Zelfs op vaste bodem las hij nooit boeken van begin tot eind. Hij was zo’n reiziger die uit het raam tuurt, ongeacht het uitzicht, of naar de stoel voor zich, of die van achter naar voor een inflight magazine doorbladert. Hoogstens las hij populairwetenschappelijke tijdschriften als de Scientific American die hij nu bij zich had, om op de hoogte te blijven van de natuurkunde in het algemeen – om in lekentermen te spreken. Maar zelfs dan werd zijn concentratie verstoord omdat hij uit levenslange gewoonte ongemakkelijk alert was op zijn eigen naam. Die zag hij als het ware vet afgedrukt staan. Hij kon eruit springen op een kleingedrukte ongelezen dubbele pagina en soms voelde hij hem al aankomen voordat hij een bladzijde omsloeg. Nog een afleiding was een overontwikkeld besef van de exacte plaats in het gangpad van het karretje met de drank, van dat gedempte gerammel en zijn asymptotische nadering. En met of zonder drank had hij op hoogte algauw de neiging tot kronkelende seksuele fantasieën of herinneringen, of een mengeling van beide.
Maar terwijl zijn vliegtuig zijn koers naar het noorden inzette en het gejuich van zijn collega’s nog nagalmde, deed Beard zijn best om serieus te zijn en op zijn gemak in zijn tijdschrift een bont geïllustreerd artikel over fotonen en antimaterie te lezen, en jawel hoor, binnen vijf minuten ervoer hij dat koele sprongetje van het hart toen hij tussen haakjes de Beard-Einstein Synthese in volle glorie zag. Niet de Bose-Einstein-condensatie, niet de EinsteinPodolsky-Rosen-paradox, niet Einstein solo, maar de enige echte, en in zijn eenvoudige blijdschap verlangde hij des te harder naar het karretje, nog tweeënhalve meter ver. Hij was zich terdege bewust van de uitzonderlijkheid waardoor het kleine voertuigje van zijn talent, een kinderdriewieler als het ware, had aangehaakt bij de moloch van een uniek genie uit de wereldgeschiedenis. Einstein had het menselijk begrip van licht, zwaartekracht, ruimte, tijd, materie en energie op zijn kop gezet, de moderne kosmologie gegrondvest, zich uitgesproken over democratie en God of zijn afwezigheid, gepleit voor de Bom, daarna weer ertegen, viool gespeeld, gezeild, kinderen gekregen, zijn geld van de Prijs aan zijn eerste vrouw gegeven, een koelkast uitgevonden. Beard had niets dan zijn Synthese of zijn helft daarvan. Als een schipbreukeling had hij zich aan die ene plank vastgeklampt en zich als bevoorrecht beschouwd. Hoe was het zo gelopen? Misschien was het wel waar dat het Comité grimmig verdeeld was over drie koplopers en toen maar zijn vierde keus had genomen. En ook al was de naam van Beard erdoor geglipt, over het algemeen werd gevonden dat het hoe dan ook de beurt van de Britse natuurkunde was, al werd in bepaalde senaatskamers door sommigen gemompeld dat het Comité bij zijn compromis Michael Beard had verward met sir Michael Bird, de begaafde amateurpianist die werkte aan de neutronenspectroscopie.
Afgezien van deze onaardige geruchten – wat een kortstondige staat van genade, die gezegende maanden van jachtige berekeningen en correcties in de oude pastorie op de South Downs, gevangen in een geluidsomgeving gevormd door de klachten van zijn eerste vrouw, Maisie, en het aanhoudende gejengel van de eeneiige tweeling van hun onderhuurders. Wat een staaltje van concentratie! Zo lang geleden, zo moeilijk om weer het gedreven soort persoon dat hij ooit was of de dagelijkse werkelijkheid van toen naar boven te halen. Soms had Beard de indruk dat hij heel zijn leven was meegelift op het werk van een onbekende jongeman, een veel slimmer en toegewijder theoretisch natuurkundige dan hij ooit mocht hopen te worden. Hij moest het onder ogen zien – die eenentwintigjarige natuurkundige was een genie. Maar waar was die gebleven? Was hij echt dezelfde Michael Beard van het artikel waarover Richard Feynman in 1972 zozeer in opwinding ontstak dat hij het Solvay-congres onderbrak? Was er nog iemand die zich dat beroemde ‘magische Solvaymoment’ herinnerde of er belang aan hechtte? Wat die krijsende tweeling betreft had hij het jaar ervoor, op de bruiloft van de een of ander, met eigen ogen kunnen zien dat het nu corpulente heerschappen van in de dertig waren, een tandarts en een hedgefondsbeheerder, eeneiig opgeblazen. Even oud als de Synthese.
Na de drankjes en de lunch en nog meer drankjes liet hij het tijdschrift van zijn schoot glijden en starend naar de knoop die het overtrekje om de hoofdsteun van de stoel voor hem op zijn plaats hield (hij had geen stoel bij het raam), verviel hij in vertrouwde mijmeringen en beschouwde het als een teken van ontluikende geestelijke gezondheid dat Patrice niet zijn enige onderwerp was. Hij had biografische gegevens en foto’s van zijn medegasten aan het bevroren fjord toegestuurd gekregen en was getroffen door de glimlach van een bepaalde conceptuele kunstenaar, wier naam, Stella Polkinghorne, zelfs hem bekend was. Haar jongste mediastorm betrof de beschuldiging van een auteursrechtschending die nooit voor de rechter was gekomen. Voor het Tate Modern had ze een uitvergroot Monopoly-spel gebouwd, op een voetbalveld in Catford, op een geschilderd bord van honderd bij honderd meter waarop je kon rondwandelen, met bijna levensgrote huizen aan Park Lane en Old Kent Road, behuizingen waarin de ongelijke verdeling van de rijkdom kon worden waargenomen. In de lege huizen van de rijken in Mayfair: wandtapijten, houtsneden van Dürer en weggegooide champagneflessen, terwijl aan Old Kent Road, onder de armen van East End: junkfoodwikkels, weggegooide injectiespuiten, een tv waarop soaps te zien waren. De dobbelstenen waren twee meter hoog, de Algemeen Fonds-kaarten werden op hun plaats neergelaten door een hijskraan, de multiplex bankbiljetten met ezelsoren lagen in wankele stapels van vijfentwintig meter op het gras. Al met al een aanklacht, zo werd verondersteld, tegen een cultuur bezeten van geld. ‘Ga niet langs af’ werd bejubeld, beschimpt, gefotografeerd uit de lucht door passagiers die op Heathrow gingen landen. Kinderen vonden het leuk om in kuddes over het bord te denderen en in de hoge-hoedpion te kruipen. De fabrikanten van het spel begonnen een rechtszaak die ze in het licht van de volksspot en de stijgende verkopen weer lieten vallen. Ook een winkeliersvereniging van Old Kent Road diende een aanklacht in, of zei dit te zullen doen, maar daar werd niets meer van vernomen.
De onstoffelijke glimlach van Polkinghorne beheerste Beards weemoedige bespiegelingen over het einde van zijn huwelijk. Hij ervoer een milde mengeling van verdriet, boosheid, heimwee (die eerste maanden waren hemels) en een warm, berustend gevoel van mislukking. En herhaling. Vijf was genoeg. Hij wilde dit nooit meer meemaken, en met die gedachte kwam het vertrouwde besef van zijn nieuwe vrijheid. Als alles was afgewikkeld, zou hij een flatje in Londen kopen, zou hij alleen voor zichzelf verantwoordelijk zijn en zou hij verwoed zijn onafhankelijkheid bewaken en zichzelf genezen van die vreemde levenslange gewoonte om te trouwen. Geliefden had hij nodig, geen echtgenotes.
Gelaten liet hij zich in Oslo en daarna in Trondheim door de molen halen. De vlucht naar Longyearbyen had tweeënhalf uur vertraging, waarin hij in een plastic kuipstoel de Herald Tribune zat te lezen, in totale concentratie en zonder zich iets te herinneren. Om drie uur ’s nachts stopte zijn taxi bij de reusachtige bergen sneeuw voor zijn hotel. Hij had al uren niet gegeten. Met een trui, een windjack en een lange onderbroek aan lag hij in bed, aan drie kanten omsloten door kloeke houten balken, en at alle zoutjes uit de minibar en daarna alle zoetigheden, en toen hij de volgende ochtend om acht uur door de receptie werd gewekt en te horen kreeg dat iedereen beneden op hem wachtte, had hij het wikkel van een Mars nog in zijn vuist geklemd.
Zijn onmiddellijke behoefte was om zijn dorst te lessen, maar het water uit de kraan van zijn wastafel was zo intens koud, brandde zo op zijn lippen, en hij dronk zo gulzig, dat hij pijnscheuten in zijn gezicht en slapen kreeg die nog niet waren gezakt toen hij met zijn bagage naar beneden ging, nog versuft van het slaapgebrek, en in de lobby zijn groep trof – die al had ontbeten, al luidruchtig was, zich al in de speciale pakken voor de sneeuwscooters ritste. In het schaarse licht uit zonnestroom in de lobby en het gedrang van dik ingepakte lichamen kreeg hij Stella Polkinghorne niet in het oog. Ja, nu schoot het hem weer te binnen, de manische joligheid van de Engelsen in grote groepen. Uit verschillende hoeken van de volgepakte ruimte kwamen plotselinge uithalen van individueel gelach en gegiechel in koor. Het was tien voor halfnegen. Hij dwong zich tot een lachje en deed sportief of hij zich niet bedrukt voelde, en gaf vele handen en hoorde vele namen en onthield er geen een, omdat zijn gedachten bij de koffie waren waarvoor hij te laat was. Hoe moest hij zijn dag beginnen? De kan was leeg, de ontbijttafel werd afgeruimd door een meisje dat geen Engels sprak en het universele woord koffie zelfs niet begreep als het luid werd uitgesproken, en nu zei een van de organisatoren, een boom van een kerel die Jan heette, tegen hem dat het te laat was voor koffie en hij bracht hem naar zijn eigen stapel bovenkleding en zei dat hij haast moest maken, want binnen twee uur werd een sneeuwstorm verwacht en de groep moest op pad.
De lobby liep leeg en hij was nog niet klaar. Een stokoude man met sneeuw in zijn baard en een vochtige, onaangestoken sigaret op zijn onderlip kwam knorrig mompelend binnen, greep Beards tas, bracht die buiten naar een slee die achter een sneeuwscooter was gespannen en reed weg. De serveerster en Jan waren allebei verdwenen en Beard was nog de enige in de lobby. Dit was een langvergeten ervaring uit zijn schooltijd, niet alleen dat hij te laat was, maar ook dat hij zich dom en onbeholpen en ellendig voelde, terwijl ieder ander op mysterieuze wijze op de hoogte was en als het ware tegen hem samenspande. Dikke Beard, altijd laatste, nutteloos in teamsporten. Die herinnering bracht nog meer onhandigheid en besluiteloosheid met zich mee. Hij had weliswaar vele lagen skikleding aan, maar er werd van hem verwacht dat hij zich nog in die extra huid hees en zelfs zijn eigen schoenen in een tweede paar droeg. Dan waren er nog binnenhandschoenen en reusachtige buitenhandschoenen, een zware bivakmuts van ondertapijt die hij over zijn eigen moest dragen, en een sneeuwbril en een motorhelm.
Hij stapte in het pak – het moest wel een kleine tien kilo wegen –, zette de stoffige bivakmuts op, perste zijn hoofd in de helm, deed de binnen- en buitenhandschoenen aan, besefte toen dat hij met de handschoenen aan de bril niet op zou kunnen zetten, deed de handschoenen weer uit, klemde de bril op, deed binnen- en buitenhandschoenen weer aan en bedacht toen dat ook zijn eigen skibril en handschoenen, heupfles en lippenbalsem op de stoel naast hem nog moesten worden opgeborgen. Hij deed de binnen- en buitenhandschoenen uit, stopte zijn spullen na veel geworstel met de rits van het buitenpak in een binnenzak van zijn jas, deed de binnen- en buitenhandschoenen weer aan en merkte dat in de vochtig warme lucht van de lobby, en ook door zijn eigen ongeduldige getranspireer, zijn bril besloeg. Verhit en vermoeid – een vervelende combinatie – stond hij plotseling geërgerd op, keerde zich om en botste met een enorm gekraak tegen een balk of een pilaar, welke kon hij niet zien. Wat een geluk dat de Nobelprijswinnaar een helm op had. Geen schade aan zijn schedel, maar er zat wel een diagonale scheur in het linkerglas van zijn bril, een bijna rechte lijn die het gele schemerlicht in de lobby brak en verstrooide. Om helm, bivakmuts en bril af te zetten en de condens af te vegen, moest hij alle vier de handschoenen uitdoen, en nu zijn handen zweetten waren die dingen niet zo gemakkelijk uit te krijgen. Toen de bril eenmaal af was, lag het voor de hand ermee naar de vrijwel afgeruimde ontbijttafel te lopen en met een verfrommeld papieren servet – gebruikt, maar niet veel gebruikt – het glas te poetsen. Misschien was het boter, misschien was het pap of marmelade waarmee het toch al bekraste plastic werd besmeurd, maar de condens was tenminste weg en het was betrekkelijk eenvoudig om nadat hij de bivakmuts weer had opgezet de bril om de helm te bevestigen en die over zijn hoofd te laten zakken, alle vier de handschoenen weer aan te doen en eindelijk gereed te staan om de elementen te trotseren.
Zijn zicht werd sterk beperkt door de nieuwe ontbijtdeklaag, anders had hij eerder de schoenen gezien die op hun kant onder zijn stoel lagen. Dus de handschoenen weer uit – hij was niet van plan zijn humeur te verliezen – en na wat gepruts aan de veters kwam hij tot de slotsom dat hij zonder bril beter zou zien. Helder zicht bevestigde dat de schoenen veel te klein waren, minstens drie maten, en het besef dat niet alle onkunde bij hem lag, gaf een zekere opluchting. Maar hij wilde niet opgeven en bedacht dat hij nog een laatste poging zou doen, en zo werd hij gevonden door Jan toen die met een vlaag ijzige lucht de lobby binnenkwam, terwijl hij zijn voet met bergschoen in een met bont gevoerde sneeuwschoen probeerde te duwen.
‘Allemachtig, ben jij niet goed wijs of zo?’
De reusachtige man ging op zijn knieën voor hem zitten en trok met ongeduldige rukken zijn bergschoenen uit, bond de veters aan elkaar en slingerde Beard het paar om zijn nek.
‘Probeer nu eens.’
Zijn voeten gleden erin en Jan maakte vlug de veters vast en stond op.
‘Schiet op, man. Vooruit!’
Misschien mede door zijn verlegenheid besloeg de bril weer, maar hij had een vrij goed idee welke kant de deur op was en hij had de ruwe omtrek van Jans schouder om zich op te richten.
‘Weleens eerder op een sneeuwscooter gezeten?’
‘Natuurlijk,’ loog hij.
‘Mooi zo. Ik wil de anderen inhalen.’
‘Hoe ver is het naar het schip?’
‘Honderdvijftien kilometer.’
Toen ze naar buiten stapten, sloeg de wind niet minder hard in zijn gezicht dan Tarpin had gedaan, en met dezelfde stekende nawerking. De condens aan de binnenkant van zijn bril bevroor onmiddellijk op een klein stukje na, en door het marmeladelaagje daarvan kon hij net nog zien dat Jans gedaante verdween over een door de dikke sneeuw gehakt pad dat tussen de vormen van gebouwen door slingerde. Na tien minuten waren ze bij de rand van de nederzetting en een weidse witte vlakte die zich uitstrekte tot in een mist. Het was wellicht een vliegveld, want even verderop hing een oranje windzak, horizontaal gestrekt. Geparkeerd naast een greppel stonden twee sneeuwscooters luidruchtig hun eigen blauw-zwarte mist uit te braken.
‘Ik rij achter je aan,’ zei Jan. ‘Minimaal vijftig kilometer per uur als we er voor de storm willen zijn. Goed?’
‘Goed.’
Maar het was niet goed. Het waaide hard en ze zouden recht tegen de wind in rijden. Diep in zijn helm was de rand van zijn oorschelpen al gevoelloos, en dat gold ook voor de punt van zijn neus en het uiteinde van zijn tenen. Om iets te zien moest hij noodgedwongen zijn hoofd scheefhouden en zijn vizier door een steeds kleiner min of meer helder gebied richten, en tegelijkertijd de verlichte barst voor zijn linkeroog vermijden. Maar dit was allemaal bijzaak, met blindheid en pijn kon hij leven. Een dringender probleem zat hem dwars toen hij op zijn sneeuwscooter af stapte. In zijn haast en dufheid had hij die ochtend alle gebruikelijke routines overgeslagen. Hij had zich niet geschoren of gewassen en had behalve om een groot glas ijskoud water te drinken geen voet in de badkamer gezet. Daarna was hij met zijn tas de kamer uit gesneld. Het was nu min zesentwintig, bij windkracht vijf, ze hadden haast, er dreigde storm, Jan zat al schrijlings op zijn machine en liet de motor loeien en Beard, gevangen in vele lagen onhandelbare kleding, moest plassen.
Zo goed als hij kon, keek hij om zich heen. De dichtstbijzijnde huizen waren vierhonderd meter verwijderd en vertoonden grote blinde muren met een enkel minuscuul raam – vast wc-raampjes. O, als hij daar toch eens kon zijn, in een verwarmde betegelde ruimte, blootsvoets in zijn pyjama, en ontspannen kon pissen voordat hij nog een extra uurtje onder het dekbed zou kruipen. Maar hij kon het ook gewoon hier in de greppel doen, zijn rug naar de wind keren, zijn handschoenen uittrekken, met zijn blote vingers de bevroren plompe rits van zijn eendelige sneeuwscooterpak lospeuteren, onder zijn jas graaien om bij de schoudergespen van zijn skibroek te komen en die omlaag zien te duwen, en langs trui, overhemd, lang zijden hemd, lange onderbroek en onderbroek graven om eindelijk het moment van verlichting te krijgen waaraan hij niet durfde te denken. Nee, het was te moeilijk, het zou moeten wachten, en bovendien voelde hij zich beter zodra hij op het zadel van zijn sneeuwscooter ging zitten.
Het was een motorfiets op ski’s met te weinig vermogen en niet moeilijk te berijden. Eén draai aan de gashendel met het rechterhandvat en het ding schoof vooruit met het geloei van een overbelaste motor en een wolk stinkend zwart uitlaatgas. Even later hotste hij over de vlakte en volgde door de kijkgaten van zijn bril de sporen die de rest van de groep had achtergelaten en die gelukkig van opzij werden verlicht door de opkomende zon. De wind, plotseling een storm van honderd kilometer per uur, sneed door al zijn lagen, zijn neusharen verstijfden tot stalen pinnen, zijn tanden, al zijn tanden en kiezen deden pijn, zijn gezicht voelde ontveld. Door een wonder van osmose vond de adem die hij uitblies telkens zijn weg tot zijn bril en bevroor daar, en binnen tien minuten zag hij volstrekt niets anders meer dan wazige kristallen en moest hij stoppen. Jan stopte naast hem. Verrassend genoeg was hij meelevend.
‘Je moet zo doen.’
Hij tilde een dun blikken klepje op en klemde de bril boven de motor. Ze waren op een landtong, zo’n driehonderd meter breed, die tussen twee meren liep, of misschien was het een baai, misschien was de zee wel dichtbij. Beard had het te koud om het te vragen. De eindeloze sneeuw was oranje in de ochtendzon, het spoor voor hen uit voerde recht naar een lage bergketen vele kilometers verder en daarboven, of daarachter, hing een zwarte wolk als een lange pijp. Hij zou terwijl ze wachtten zijn weggelopen om te plassen, maar het waaide nu zelfs nog harder en misschien was zijn nood toch niet echt zo hoog. Het was ongelooflijk, dacht hij, nee, het was misdadig, dat de bewoners van Spitsbergen het redelijk vonden om zich in dit klimaat op een soort motor te verplaatsen, terwijl een soort humaan afgesloten voertuig met verwarming, een fatsoenlijke voorruit, een stoel met rugleuning – een auto! – een paar levens zou kunnen redden. Zijn moment van verontwaardiging leidde hem even af en pas toen hij weer op het zadel zat en zijn ontdooide bril op had, en weer door een gebulder van vurige lucht reed, besefte hij op een punt te zijn gekomen dat hij een onmiddellijke keus moest maken: nu stoppen en pissen of zijn blaas laten openscheuren, waardoor hij aan een inwendige infectie zou overlijden, of zichzelf benatten en doodvriezen. Maar hij bleef doorrijden. Hij schatte dat er nog honderd kilometer was af te leggen en hij reed veertig kilometer per uur. Tweeënhalf uur. Duidelijk onmogelijk.
Maar toch stopte hij niet. Hij leidde zichzelf af door te proberen te bedenken wanneer hij voor het laatst had geplast. Dat was vast op het vliegveld van Longyearbyen, terwijl hij op zijn bagage wachtte, eergisteravond laat. Vijfendertig uur zonder te pissen. Was hij het gewoon vergeten? Had hij het echt zo druk?
Zodra hij begreep dat hij door de kou in verwarring was gebracht en die extra dag erbij had geteld, stopte hij en viel in zijn ijver half van de scooter in het sneeuwspoor. Hij hoorde Jans machine achter op de zijne botsen, maar hij keek niet om terwijl hij haastig wegliep. Ze waren nu op een andersoortig terrein. Hun route liep in een flauwe S door een geul die aan weerskanten werd ingesloten door tien meter hoge wanden van rots en ijs. Een rudimentair fatsoensbesef trok hem naar de voet van een van die wanden, als naar een urinoir, en daar ging hij ineengedoken met zijn rug naar de wind staan en trok met zijn tanden de buitenhandschoen van zijn rechterhand uit. Hij hoorde Jan naar hem roepen, maar kon nu geen gepraat verdragen. Door om beurten in elke vingertop te bijten, werkte hij de voering van de handschoen los. Onmiddellijk werd zijn hand gevoelloos en traag. Het kostte hem meer dan twee minuten om de rits van zijn scooterpak los te maken en toen merkte hij dat hij twee handen nodig had om door zijn jas bij de schouderbanden van zijn skibroek te komen, dus hij trok met zijn traag bewegende rechterhand de handschoenen van zijn linker uit. Weer besloeg en bevroor zijn bril. Maar hij moest bewondering hebben voor de kalmte waarmee hij door de lagen groef en woelde, terwijl zijn kostbare lichaamswarmte in de felle kou vloeide en de wind om zijn rug tegen de steile wand en in zijn gezicht sloeg. Pas in de laatste seconden, toen zijn onbeholpen roze hand, koud als die van een vreemde, zijn onderbroek in ging, dacht hij misschien de controle kwijt te raken. Maar eindelijk, met een vreugdekreet die in de storm verloren ging, richtte hij zijn straal tegen de ijswand.
Zijn fout was om aan het eind even te wachten, zoals mannen van zijn leeftijd wel vaker deden, in het besef dat er misschien nog meer zou komen. Hij had moeten omkijken, om te horen wat Jan had geroepen. Of misschien had hij het onvermijdelijke alleen kunnen voorkomen als hij een van de andere uitnodigingen zou hebben aangenomen, van de Seychellen of Johannesburg of San Diego, of als de klimaatverandering, zoals hij later met een zekere verbittering bedacht, die radicale opwarming boven de poolcirkel, echt had plaatsgevonden en geen verzinsel van activisten was geweest. Want toen hij klaar was, ontdekte hij dat zijn penis zich had vastgehecht aan de rits van zijn sneeuwpak en over de hele lengte stijf was vastgevroren, zoals alleen levend vlees dat aan metaal onder nul kan doen. Hij verspilde kostbare seconden door geschokt naar zijn toestand te staren. Toen hij ten slotte voorzichtig trok, ervoer hij een hevige pijn. En hij had al pijn van de kou.
Met zijn benen wijd en zijn gezicht naar de wand bleef hij staan. Hij durfde niet te doen wat hij misschien met een pleister zou doen en zich in één klap losscheuren. Hij had eens over een Amerikaan gelezen die alleen door de wildernis trok en met zijn arm achter een rots bekneld was geraakt, en die met een zakmes zijn eigen elleboog had doorgezaagd. Zo’n onverzettelijk soort man was Beard niet en trouwens, een elleboog, een onderarm, een hand behoorden tot een paar en konden tot op zekere hoogte gemist worden. Terwijl de poolwind tegen de steile wand beukte en tegen zijn rillende gedaante weerkaatste, zag hij met afgrijzen zijn penis nog verder krimpen en zich nog strakker tegen de rits drukken. En niet alleen kromp hij voor zijn ogen, maar hij werd ook wit. Niet het wit van een lege bladzijde, maar het fonkelende zilver van een kerstbal.
Hij was op de rand van paniek, maar hij kreeg zichzelf niet zover dat hij om hulp riep. Het was nog extra moeilijk om niet in paniek te raken met een hoofd gesmoord door ondertapijt en een dikke helm en een bril waardoor steeds minder te zien was. Omdat hij niets anders kon doen, legde hij er in een kom zijn hand overheen, een hand als een blok ijs. Gaandeweg voelde hij zich loom, slaperig zelfs, zoals normaal voor mensen bij extreme kou, en zijn gedachten gingen vertraagd. Hij zag Jock Braby op tv met een toegeeflijk lachje een in memoriam uitspreken. Hij ging met eigen ogen de opwarming van de aarde bekijken. Onzin, natuurlijk zou hij dit overleven. Maar het werd dan wel een leven zonder penis. Wat zouden zijn exvrouwen, vooral Patrice, een lol hebben. Maar hij zou het tegen niemand zeggen. Hij zou in stilte met zijn geheim leven. Hij zou een klooster in gaan, goede werken doen, de armen bezoeken. Terwijl hij stond te beven, vroeg hij zich voor het eerst in zijn volwassen leven af of mensenlevens een bewuste bedoeling konden hebben en of er misschien wezens als Griekse goden waren die de spot dreven, wraak namen, hun rauwe gerechtigheid oplegden.
Maar de rationalist in Michael Beard was taai. Er was een probleem en dat moest hij proberen op te lossen. Mistroostig voelde hij in de binnenzak van zijn jack. In zijn postdocjaren had hij een tijdje in de lagetemperatuurfysica gewerkt, maar ook als schooljongen, als Dikke Beard, slecht in spelletjes, bolleboos in exacte vakken, kende hij al de grondbeginselen. Zuivere ethanol bevroor bij min honderdveertien graden, dat wist iedereen. Cognac van tachtig procent proof zou veertig volumeprocent ethanol bevatten, met een vriespunt van… min vijfenveertig komma zes. Eindelijk had hij de heupfles in zijn hand, maar pas na een korte worsteling kreeg hij de dop eraf en schonk hij gul zijn plengoffer, en binnen een paar seconden was hij vrij.
Toen hij zijn ongelukkige pik wegstopte, was die zo hard als ijs, maar niet meer wit. Ook gaf hij steken, een ondraaglijke pijn van hete naalden die zijn pogingen om zich aan te kleden vertraagde. Na tien minuten, eindelijk weer opgelapt, keerde hij zich om, strompelde terug naar het pad en vond daar zijn wachtende gids.
‘Neem me niet kwalijk. De natuur riep.’
Jan pakte hem bij zijn elleboog. ‘Je bent er slecht aan toe, man. Kijk, je hebt je schoenen van je nek laten vallen. We gaan samen op mijn motor. De jouwe halen we later wel op.’
Hij liet zich naar de sneeuwscooter van Jan voeren en daar gebeurde ten slotte de ramp. Toen hij een been ophief om zich op zijn plaats achter de gids te hijsen, voelde hij – en hoorde hij zelfs naar zijn idee – een vreselijke splijtende pijn in zijn kruis, een gekraak en een scheuring, als een bevalling, als een afkalvende gletsjer. Hij slaakte een kreet en Jan keerde zich om en zette hem stevig op zijn plaats.
‘Het is nog een uurtje, meer niet. Je redt het wel.’
Iets kouds en hards was van Beards kruis in de pijp van zijn lange onderbroek gevallen en zat nu klem vlak boven zijn knieschijf. Hij stak zijn hand tussen zijn benen en voelde daar niets meer. Hij legde zijn hand op zijn knie en het afgrijselijke voorwerp, nog geen vijf centimeter lang, was stijf als een bot. Het voelde niet, of het voelde niet meer, als een deel van hemzelf. Jan trapte de motor aan en ze gingen in dolle vaart op weg, razend over ijskammen hard als beton, rakelings langs vrijwel verticale wallen als roekeloze specialisten op een wielerbaan. Waarom lag hij niet thuis in bed? Beard dook uit de wind achter de brede rug van Jan. Het brandende gevoel in zijn kruis verspreidde zich, zijn pik was verschoven en nestelde zich in zijn knieholte en ze snelden de verkeerde kant op, denderden noordwaarts naar de Pool, dieper de wildernis in, het bevroren donker in, terwijl ze zich naar een goed verlichte eerstehulp in Longyearbyen zouden moeten haasten. Natuurlijk zou de hevige kou in zijn voordeel werken en het orgaan in leven houden. Maar microchirurgie? In Longyearbyen, met vijftienhonderd inwoners? Beard dacht dat hij moest overgeven, maar in plaats daarvan schoof hij zijn handen tussen de ceintuur van het jack van Jan en liet zijn hoofd tegen de ruggengraat van zijn beschermer zakken en dommelde weg, en pas toen de motor van de sneeuwscooter plotseling zweeg, werd hij wakker en zag hij boven zich de donkere romp van het schip waar hij die week zou verblijven uit het ijs torenen.
Beard bleek de enige wetenschapsman te midden van een groepje gedreven kunstenaars. De hele wereld met al haar dwaasheden, waarvan er één de opwarming van de aarde was, lag ten zuiden van hen en dat leek wel alle kanten op. Voor het eten die avond in de eetzaal, werden de deelnemers aan het symposium ‘Tachtig graden noorderbreedte’ toegesproken door de secretaris, Barry Pickett, een gemoedelijke en gerimpelde kerel die solo de Atlantische Oceaan over was geroeid en daarna zijn leven had gewijd aan het opnemen van de muziek van de natuur (het geruis van bladeren, het gebeuk van golven).
‘Wij zijn sociale dieren,’ begon hij met het soort biologische zwier dat Beard meestal wantrouwde, ‘en zonder een aantal grondregels kunnen we niet overleven. Hier, in deze omstandigheden, zijn ze nog belangrijker. De eerste betreft het schoenenhok.’
Het was heel eenvoudig. Onder de stuurhut was een benauwde, schemerige kleedkamer. Iedereen die aan boord kwam moest daar eerst zijn buitenlagen uittrekken en ophangen. Onder geen beding mocht natte, besneeuwde of bevroren kleding mee naar het woongedeelte worden gebracht. Tot de verboden artikelen behoorden ook helmen, sneeuwbrillen, bivakmutsen, handschoenen, laarzen, natte sokken en scooterpakken. Nat, besneeuwd, beijsd of droog, ze moesten in het schoenenhok blijven. De straf op overtreding was een wisse dood. Er klonk een toegeeflijk gelach van de opgewekte kunstenaars, verstandige lui met roze gezichten in ruige truien en werkmanshemden. Beard, platgedrukt in een hoek met zijn vijfde glas Libische vin de pays, versuft van de pijnstillers en toch met pijn, van nature vijandig tegenover groepen, wendde een lachje voor. Hij maakte niet graag deel uit van een groep, maar dat wilde hij die groep niet laten weten. Er waren nog meer regels en huishoudelijke zaken, en zijn aandacht verplaatste zich. Achter Pickett vandaan, uit de kombuis aan de andere kant van een met eiken afgewerkte wand, kwam de geur van gebraden vlees en knoflook, en het geluid van lepels tegen koekenpannen en het koeionerende gesnauw van de internationale kok die een ondergeschikte op de huid zat. Moeilijk om de keuken te negeren als het al tien voor halfnegen was en er urenlang niets te eten was geweest. Te kunnen eten wanneer hij wilde was een van de vrijheden die Beard in het malle zuiden had achtergelaten.
De hele dag had de zon amper vijf graden boven de horizon gestaan en om halfdrie had ze als het ware haar broddelwerk maar opgegeven en was ondergegaan. Beard had dit ogenblik waargenomen door een patrijspoort naast zijn kooi, waar hij lag te krimpen van de pijn. Hij zag de weidse besneeuwde vlakte van de fjord blauw en daarna zwart worden. Hoe had hij kunnen denken dat achttien uur per dag binnen zitten in een krappe ruimte met twintig anderen een poort naar de vrijheid was? Bij aankomst, toen hij op zoek naar zijn onderkomen door de eetzaal kwam, was het eerste dat hij in een hoek had zien staan een akoestische gitaar, vast in afwachting van zijn tokkelaar en een tirannieke samenzang. Een groot deel van de boekenkast werd in beslag genomen door bordspellen en oeroude pakken kaarten. Hij had zich net zo goed bij een bejaardenoord kunnen melden. Tot de spellen behoorde vast ook Monopoly, en dat gaf nog meer reden om te treuren. Jan had hem van de sneeuwscooter geholpen, hem half de loopplank op gedragen en hem het schoenenhok gewezen. Met trage bewegingen en gekreun en gesteun trok Beard zijn buitenste lagen uit, doodsbang voor wat hij zou aantreffen toen hij zijn scooterpak openritste. In het diepe donker van het hok duurde het even voor hij een onbezette plek vond om zijn spullen op te hangen, en toen hij die vond, aan haak achtentwintig, hoorde hij achter zich een aangename, lage vrouwenstem die beminnelijk zei: ‘Dit viel net uit uw broekspijp.’
Hij keerde zich om. Het was Stella Polkinghorne, die hem iets duns en grijs toestak. Ze had het echt in haar hand, tussen haar duim en wijsvinger.
‘Waarschijnlijk uw lippenbalsem.’
Ze stelde zich voor en hij ook, en ze gaven elkaar een hand. Ze zei dat ze buitengewoon vereerd was een groot geleerde te ontmoeten en hij zei dat hij al lang een bewonderaar van haar werk was. Pas op dat moment lieten ze elkaars hand los. Haar gezicht was niet echt mooi, maar breed en vriendelijk, met blond haar dat onder een wollen muts uit sprong. Hij vond het leuk zoals ze hem nieuwsgierig aankeek. Een gebroken voortand gaf haar een roekeloos, geestig aanzien. Ze zei dat ze ernaar uitkeek om hem te leren kennen en hij zei dat dit wederzijds was, en daarna aarzelde ze, omdat ze blijkbaar nog niet weg wilde maar niets kon bedenken wat ze nog kon zeggen, evenmin als hij, afgeleid als hij werd door de pijn.
Toen zei ze: ‘Nou, we zien elkaar vast nog’, en ze liep door, het schip binnen.
Hij lag de hele middag in zijn kooi, in een waas van malle listen en berouw, nam steeds opnieuw de schade aan zijn huid op, maakte plannen voor zijn onmiddellijke vertrek en deed zijn kennismaking nog eens over. Hij kon een e-mail sturen waarin hij zichzelf dringend naar Engeland terugriep. Maar hij zou de terugreis naar het vliegveld met de sneeuwscooter niet kunnen opbrengen. Er zou een helikopter uit Longyearbyen moeten komen. Hoeveel kostten die? Duizend pond per uur misschien. Zeg drie uur, elke cent waard om geen flauwe liedjes bij de gitaar te hoeven meezingen. Ernaar uitkeek om hem te leren kennen. Dat kon van alles betekenen. Nee, dat betekende maar één ding. En wat een geluk – in een schema op een mededelingenbord had hij gezien dat hij de enige gast was die geen hut deelde. Maar hij was in het ongerede, misschien wel wekenlang. Hij keek nog maar eens. Zijn verwonding leek op een schroeiplek, hij was opgezwollen en roze, hij moest alleen zijn, hij wilde naar huis, hij moest vanavond bij het eten proberen naast haar te gaan zitten. Maar dan zou hij er niet meer zijn. De helikopter kwam eraan. Maar die zou niet ’s avonds vliegen. Er waren ook andere vormen van seks die ze konden hebben, of die zij kon hebben. Wat voor zin zou dat hebben? Misschien werd hij wel beter. Hij keek weer even.
Ten slotte dreven honger en de behoefte om iets te drinken hem zijn hut uit. Na de toespraak van Pickett wist Beard niet op tijd uit zijn hoek te komen om naast Stella Polkinghorne te gaan zitten en in plaats daarvan belandde hij ingeklemd tussen de wand en een beroemde ijsbeeldhouwer van Mallorca die Jesús heette, een oudere man met een droevig gezicht en een gebogen geelwitte snor, die sterk naar sigaren rook en in zijn stem een hijgende, ronkende klank als het gegrom van een teddybeer had. Nadat ze kennis hadden gemaakt, opperde Beard dat zo’n vak op de Balearen misschien wel moeilijk uit te oefenen was. Jesús legde uit dat de vishandel in Palma vroeger ’s zomers werd bevoorraad met enorme blokken ijs uit de bergen, en dat zijn grootvader zo de kunst had geleerd die hij had doorgegeven aan zijn zoon, die hem weer aan de zijne had doorgegeven. Jesús had met zijn ijssculpturen in steden over de hele wereld prijzen gewonnen – onlangs nog in Riyad – en had als specialiteit pinguïns. Als hij geen ijsbeelden schiep, importeerde hij whisky, hij had vier zoons en vijf dochters en twintig jaar geleden had hij bij de haven van Andratx een school voor blinde kinderen opgericht. Zijn vrouw dreef met twee van de zoons zijn olijf- en wijngaard in het Tramuntanagebergte, hoog op de zeekliffen vijftien kilometer ten zuiden van Pollensa, niet zo ver van de befaamde Cova de ses Bruixes, de Heksengrot. Beards pijn trok weg, de pijnstillers hadden een sterk euforische werking. Nog nooit was hem zoiets lekkers voorgezet als deze biefstuk, frites, sla en rode wijn. En Jesús – hij had nog nooit iemand ontmoet die zo heette, al wist hij dat het in Spanje een gewone naam was – leek hem de boeiendste man die hij in jaren had ontmoet.
In antwoord op de wedervraag zei Beard dat hij theoretisch natuurkundige was. Dat klonk altijd als een leugen. De beeldhouwer zweeg even, misschien om in gedachten zijn Engels te repeteren, en stelde toen een verrassende vraag. Señor Beard moest een onontwikkeld man zijn naïviteit en onwetendheid vooral vergeven, maar was de vreemde werkelijkheid beschreven door de kwantummechanica nu een beschrijving van de werkelijke wereld of was het gewoon een systeem dat toevallig werkte? Aangestoken door de hoofse stijl van de Mallorcaan gaf Beard hem een compliment over die vraag. Hij had het zelf niet beter kunnen verwoorden, want er was geen betere vraagstelling aan de kwantumtheorie dan deze. Dit was een kwestie die jarenlang het leven van Einstein had beheerst en die hem tot de vaste overtuiging had gebracht dat de theorie wel juist, maar onvolledig was. Intuïtief kon hij nu eenmaal niet aanvaarden dat er geen werkelijkheid zonder een waarnemer bestond of dat de werkelijkheid door die waarnemer werd bepaald, zoals Bohr en de anderen leken te zeggen. In de gedenkwaardige woorden van Einstein bestond er een ‘werkelijke feitelijke situatie’. ‘Als een muis iets opmerkt,’ had hij weleens gevraagd, ‘verandert dit dan de toestand van het universum?’ De consequentie van de kwantummechanica leek dat een meting van de toestand van het ene deeltje rechtstreeks de toestand van het andere kon bepalen, ook als dat ver weg was. Maar dat was volgens Einstein ‘spiritistisch’, dat was een ‘spookachtige werking op afstand’, want niets was sneller dan de snelheid van het licht. De realist Beard leefde mee met de langdurige, verloren strijd van Einstein tegen de briljante kliek van kwantumpioniers, maar het was onmiskenbaar: uit experimenteel bewijs bleek dat er echt spookachtige verbanden op lange afstand konden bestaan en dat de structuur van de werkelijkheid op kleine en grote schaal echt het gezond verstand te boven ging. Einstein was er ook van overtuigd dat de benodigde wiskunde om het universum te beschrijven uiteindelijk elegant en betrekkelijk eenvoudig zou blijken. Maar al tijdens zijn leven waren er twee nieuwe fundamentele krachten ontdekt en daarna was het beeld steeds verder gecompliceerd door een onoverzichtelijke reeks nieuwe deeltjes en antideeltjes, plus een aantal denkbeeldige dimensies en allerlei rommelige aanpassingen. Maar Beard hield nog altijd aan de hoop vast dat er nog zoveel kon worden blootgelegd, maar dat er een genie zou opstaan met een overkoepelende theorie die in een formulering van verbluffende schoonheid alles zou verbinden. Na vele jaren (dit was zijn grapje toen hij vertrouwelijk een hand op de tengere arm van Jesús legde) had hij ten slotte de hoop opgegeven dat hij de uitverkoren sterveling was om die graal te vinden.
Hij zei dit alles boven het groeiende lawaai uit van twintig klimaatveranderingskunstenaars die toen de borden werden afgeruimd aan de wijn gingen. Jesús verzuimde of weigerde de zelfspot op te merken en verklaarde plechtig, waarbij hij met zijn droevige, mismoedige gezicht de volle ruimte rondkeek, dat het in elke levensfase verkeerd was om de hoop te laten varen. Zijn beste pinguïns, de meest levensechte en in hun zuivere vorm meest expressieve, waren allemaal de afgelopen twee jaar gemaakt, en onlangs was hij ook begonnen met ijsberen, zeer bedreigde dieren door de stijgende temperatuur en op een bepaald moment nog ruim buiten het bereik van zijn artistieke vermogens. Naar zijn bescheiden mening was het belangrijk om nooit het vertrouwen kwijt te raken in de mogelijkheid van een diepgaande innerlijke verandering. Een wetenschapper als señor Beard moest deze theorie, deze schoonheid natuurlijk nastreven, want wat was het leven zonder de hoogste ambities?
Hoe kon Beard Jesús opbiechten dat hij al jaren geen serieuze wetenschap meer had beoefend en dat hij niet in diepgaande innerlijke verandering geloofde? Alleen in langzaam innerlijk en uiterlijk verval. Hij bracht het gesprek weer op het veiliger terrein van de pinguïn-ijssculptuur vergeleken bij die van de ijsbeer, maar al meteen voelde hij de moed weer zakken. De pijnstillers raakten uitgewerkt, de wijn, diezelfde wijn, smaakte nu slap en scherp, de vrolijkheid om hem heen herinnerde hem eraan dat zijn huwelijk voorbij was. Hij voelde zich moe, en te cynisch voor het gezelschap. Zijn levendigheid in het gesprek bleek nu schijn, het gevolg van schrik, medicijnen en drank.
Hij maakte een eind aan het gesprek en wenste Jesús welterusten, en wurmde zich met verontschuldigend gemompel langs de volgepakte rijen naar het gangpad. Alle gesprekken die hij passeerde gingen over kunst en klimaatverandering. Aan de tafel ernaast beschreef een choreografe, een vrouw die hij niet eerder had gezien, blakend en mooi en vol van goede wil, met behulp van een Frans accent een geometrische dans die ze op het ijs wilde laten plaatsvinden. Hij kon het niet verdragen, het optimisme vermorzelde hem. Iedereen behalve Beard maakte zich ongerust over de opwarming van de aarde en was opgewekt, en hij was uitzonderlijk somber. Hij verlangde alleen maar naar duisternis en stilte.
Hij lag een hele tijd in zijn kooi in de benauwde hut, wakker gehouden door het geklop in zijn kruis – zijn hartslag leek daar wel naartoe verhuisd – en luisterde naar stemmen en gelach en vroeg zich af of zijn misantropie de hele week zou duren. Hij besefte inmiddels dat het idee van de helikopter onzinnig was. Door van zijn leven in het verre Belsize Park naar deze levenloze wildernis te komen was hij met de waanzin van zijn bestaan geconfronteerd. Patrice, Tarpin, het Centrum en al het andere schijnwerk dat hij deed om zijn onbeduidendheid te verdoezelen. Wat was het leven zonder de hoogste ambities? Het antwoord was precies dit, een zoveelste slapeloze nacht om te vergeten.
Twee uur later was hij op het randje van de slaap toen het geluid klonk van de gitaar die werd gestemd, en hij kreunde en draaide zich boos op zijn zij. Maar het was geen getokkel en gezang dat hij door het houtwerk hoorde, maar een gevoelig gespeelde melodie die Spaans klonk, bedachtzaam, met een vleugje lichtheid en precisie, als iets van Mozart. ’s Ochtends zou hij vernemen dat het een étude van Fernando Sor was. Terwijl hij in het volslagen donker in zijn smalle bed lag, twijfelde hij er niet aan of het was Jesús die speelde, voor hem als het ware, en op dit weemoedige wijsje viel hij dan eindelijk in slaap.
Het was laat in de ochtend, de zon scheen heldhaftig schuin over de glinsterende fjord en Beard bewoog zich moeizaam door de schemer van het schoenenhok, op zoek naar zijn spullen. Hij stond tegenover haak achttien, waaraan hij de vorige dag, dat wist hij zeker, zijn scooterpak had opgehangen. Recht onder de haak stond een mand van draadgaas waarin hij zijn bril, helm en nog wat kleinere dingen had gestopt en daaronder, onder een lattenbank, was het kastje waarin hij zijn schoenen had gezet. Zelfs hiervandaan, recht onder de stuurhut, hoorde hij het geronk van vele sneeuwscooters – het was blijkbaar een hele toer om ze ’s ochtends aan de praat te krijgen. Een groepje van zes, plus Jan bewapend met een geweer, zou zo dadelijk de fjord in trekken om de gletsjer te onderzoeken. Vijf plus de gids waren al op het ijs, waar ze met hun voeten stampten en met hun armen sloegen om warm te blijven, en Beard was als altijd de laatste. Iemand had zijn uitrusting gepakt, of een deel ervan. Zijn pak hing niet aan zijn haak, zijn mand was naar nummer negentien verschoven en alleen zijn schoenen – als het zijn schoenen al waren – stonden op de goede plaats. Zijn ongewenste gebarsten sneeuwbril lag op de grond.
Hij haalde een pak – waarschijnlijk was het hoe dan ook van hem – van haak zeventien. Het bleek minstens twee maten te groot, maar toen hij het eenmaal aanhad, voelde hij er niets voor om het weer uit te trekken. De schoenen daarentegen waren een maat te klein. Onder de kleinere dingen in de mand ontbrak alleen de voering van een handschoen en dit maakte hij goed door een reservevoering van drieëntwintig te pakken, waarbij hij zichzelf beloofde die weer terug te leggen. Hij stapte het dek op onder spottend applaus van de groep, die beneden op het ijs stond te wachten, en omdat hij zich naar de geest van het groepsleven wilde plooien, maakte hij een buiging. Zelfs in zijn haast had hij tijd om van boven aan de loopplank het tafereel in zich op te nemen. Er waren tal van figuren verspreid over het ijs om het schip. De helmen vervormden de afmetingen van hun hoofd, de scooterpakken maakten hun achterste dikker en daardoor leken ze van een afstand op peuters in een speeltuin. De choreografe zette met drie vriendinnen haar geometrische dans uit; twee figuren bouwden iets wat een sneeuwpop of een standbeeld leek; een eenling, waarschijnlijk Pickett, monteerde een microfoon tussen twee ijskegels; iemand met een kettingzaag hielp iemand anders, vast Jesús, vier ijsblokken op een slee te laden; iemand zat op zijn knieën een ijslens van een meter doorsnee te polijsten. Weer iemand anders liep met een rode vlag en een fluitje in een kringetje rond, ten behoeve van een filmcamera op een statief.
Hij had zichzelf verbaasd door zich zo vlug alweer voor een scooterrit te melden. Hij was naar buiten gedreven door claustrofobie en door het geelbruine licht over de fjord zoals dat door de ramen van de eetzaal te zien was, en ook omdat het niet toegestaan was om ook maar ergens heen te gaan zonder een gids met zijn geweer. Hij ging schrijlings op de laatste scooter zitten en de groep vertrok in colonne over het ijs in oostelijke richting, dieper de fjord in. Het had een plezier behoren te zijn, om door een brede gang van ijs en sneeuw te scheren, met aan weerskanten loodrecht oprijzende bergen. Maar de wind sneed opnieuw door alle lagen, de gebarsten bril was algauw beslagen en bevroren en Beard kon niets meer onderscheiden dan een grauwe vlek van de scooter voor hem. Hij zat pal in het kielzog van zes uitlaten. Tien kilometer lang hield Jan woest de vaart erin. Waar de wind de sneeuw had weggeblazen, leek de oppervlakte van de fjord wel geribbeld ijzer en maakten de sneeuwscooters rammelende bokkensprongen.
Twintig minuten later stonden ze in een plotselinge stilte honderd meter van het einde van de gletsjer, een kapotte blauwe muur die zich vijftien kilometer door het dal uitstrekte. De indruk was die van een verwoeste stad, goor en vervallen, met puin, kapotte torens en enorme scheuren. Met min achtentwintig was het vandaag te koud, legde Jan uit, voor vertoon van afkalvend ijs ten bewijze van de opwarming van de pool. Ze waren een uur zoet met foto’s maken en heen en weer lopen. Toen zag iemand een afdruk in de sneeuw. Ze verdrongen elkaar eromheen en deden een stap achteruit om hun gids, die zijn geweer over zijn schouder had, de kans te geven zijn deskundigheid te tonen. De afdruk van een ijsbeer, natuurlijk, en heel vers. De sneeuw was dun waar ze stonden, en het viel niet mee om nog een afdruk te vinden. Jan speurde met behulp van zijn verrekijker de horizon af.
‘Aha,’ zei hij bedaard. ‘Ik denk dat we nu maar weg zullen gaan.’
Hij wees en eerst zagen ze niets. Maar toen hij bewoog, was er geen enkele onduidelijkheid meer. Op zo’n dikke kilometer afstand kwam een beer op hen af gekuierd.
‘Hij heeft honger,’ zei Jan toegeeflijk. ‘Tijd voor de scooters.’
Ook in het vooruitzicht levend te worden opgegeten, had hun waardigheid de overhand en holden ze op niet meer dan een sukkeldrafje naar de scooters. Bij de zijne aangekomen, wist Beard wat hij verwachten kon. Alles aan deze reis had samengespannen om hem klein te krijgen. Waarom zou het hem nu dan meezitten? Hij drukte de knop in. Niets. Fijn. Dus moesten zijn pezen maar van zijn botten worden gescheurd. Hij probeerde het nog eens, en nog eens. Om hem heen blauwe rookwolken en jankend geronk, eindelijk toch nog de passende uiting van uitgeschreeuwde paniek. Voor de helft scheurde het gezelschap al in de richting van het schip. Het was ieder voor zich. Beard verspilde geen energie door te vloeken. Hij trok de choke uit, ook al wist hij dat dit verkeerd was, want de motor was nog warm. Hij probeerde het nog eens. En nog eens: niets. Hij rook benzine. Hij had de motor verzopen en hij verdiende het om dood te gaan. De anderen waren nu allemaal weg, samen met de gids, en Beard besloot diens plichtsverzuim te melden bij Pickett, of bij de koning van Noorwegen. Door zijn opwinding besloeg zijn bril en zoals gewoonlijk bevroor de damp. Omkijken had dus geen zin, maar hij deed het toch en zag bevroren damp, omrand door een glimp van het ijs van de fjord. Het was zinnig om aan te nemen dat de beer nog in aantocht was, maar hij had de snelheid waarmee hij zich verplaatste duidelijk onderschat, want op dat moment kreeg zijn schouder een harde klap.
In plaats van zich om te keren en zijn gezicht te laten wegrukken, trok hij zijn schouders op en wachtte op het ergste. Zijn laatste gedachte – dat hij in zijn onachtzaam ongewijzigde testament alles aan Patrice had nagelaten, ten voordele van Tarpin – zou een sombere zijn geweest, maar toen hoorde hij de stem van de gids.
‘Laat mij maar even.’
De Nobelprijswinnaar had telkens de schakelaar van de koplamp ingedrukt. Bij de eerste aanraking kwam de motor tot leven.
‘Vooruit,’ zei Jan. ‘Ik blijf achter je.’
Ondanks het gevaar waarin hij zich bevond, keek Beard nog even om, in de hoop uit anekdotisch oogpunt nog iets op te vangen van het dier dat hij zo dadelijk te vlug af zou zijn. Aan de wazige rand om de bevroren mistplek van de bril was beweging, maar misschien was dat ook wel de hand van de gids of een hoek van zijn eigen bivakmuts. In het relaas dat hij de rest van zijn leven zou doen en dat zijn echte herinnering zou worden, kwam toen zijn sneeuwscooter vooruitschoot op twintig meter afstand met open muil een ijsbeer op hem af gerend, niet omdat – of niet alleen omdat – hij een leugenaar was, maar omdat hij intuïtief wist dat hij een goed verhaal recht diende te doen.
Met veel lawaai denderde hij weg over het ijs en slaakte een vreugdekreet die verloren ging in de ijzige orkaan in zijn gezicht. Wat een bevrijdende ontdekking in de moderne tijd dat hij, een stadsbewoner, een binnenmens die leefde bij toetsenbord en scherm, kon worden achtervolgd en verslonden en een hele maaltijd, een voedselbron voor anderen kon zijn.
Misschien was dit wel het beste moment van zijn week. Binnen enkele minuten leken ze alweer op hun basis terug te zijn. Nu al, om kwart voor twee, had de lucht een diepere kilte en verlichtte een oranje avondlicht de paar kunstenaars die zich nog niet in het schip hadden teruggetrokken. Zijn kruis was zo gevoelig dat hij wachtte tot de anderen naar binnen waren en toen achteruit de loopplank op liep. Zo deed het minder pijn. Bij de ingang van het schoenenhok bleef hij staan wachten tot zijn ogen aan het karige licht wenden, en algauw was het maar al te duidelijk – iemand had al zijn spullen op de plek van Beard gehangen. In een constructieve bui verplaatste hij alles, met schoenen en al, naar een vrije plek in een hoek. Toen hij zijn wollen bivakmuts afzette, gleed die met een plof op de grond en leek met een open mond van ongeloof naar hem op te kijken. Wat deed hij hier? Hij borg zijn spullen weg en ging toen naar de eetzaal, zei het vijftal mensen daar gedag, en nam iets warms te drinken mee naar zijn hut en ging in zijn kooi liggen.
Door een cartografisch toeval was de Zuidpool onder de Noordpool geplaatst, maar hij kon zich niet aan de indruk onttrekken dat hij vlak bij de top van de wereld was en dat verder iedereen, met inbegrip van Patrice, zich onder hem bevond. Op dat moment had hij een overzicht en ze werden een vast onderdeel van zijn week, die middagen in de poolschemer waarop hij zich bij de warme chocola voorhield dat zijn leven vrijwel leeg was geworden en dat hij opnieuw moest beginnen, zich vermannen, afvallen, fit worden, een eenvoudige, geordende levensstijl volgen. En eindelijk zijn werk eens ernstig nemen, al had hij geen idee wat voor werk hij zou kunnen doen dat niet in het verlengde lag van of werd vergemakkelijkt door zijn bijzondere roem. Moest hij eeuwig dezelfde reeks lezingen geven over zijn ene kleine bijdrage, zitting nemen in commissies, een Bekend Persoon zijn? Hij had geen antwoorden, maar het gemijmer stelde hem gerust en vaak viel hij in het donker van drie uur in slaap en werd dan wakker met honger en hernieuwde trek in de vin de pays.
Na zijn redding uit de muil van een ijsbeer deed hij de hele week niets avontuurlijks meer. Brutaler types trokken met een gids de bergen in of maakten een sneeuwgrot, of verkenden per sneeuwscooter een steil dal dat oprees tussen de rotspartijen aan de overkant van de fjord. Elke dag verbleef hij een uur of twee, drie buiten het schip en scharrelde rond met de anderen. Hij werd als assistent ingeschakeld, hield het uiteinde van een touw vast, hakte ijsblokken voor Jesús, hielp Pickett met zijn microfoons, deed mee aan de dans. Dit hield in dat hij werd gefilmd terwijl hij tweehonderd meter in een rechte lijn en een gelijkmatig tempo achter een tiental anderen aan liep, vervolgens haaks rechts afsloeg en nog eens dezelfde afstand tot de volgende bocht liep. Het was rustgevend, hij was blij om nergens aan te denken en te horen te krijgen wat hij moest doen. In een warmer klimaat, in betere gezondheid, zou hij misschien wel iets hebben geprobeerd bij de choreografe, de slanke Elodie uit Montpellier, vooral als ze zonder haar man zou zijn gekomen – een ezel van een fotograaf die nog in het Franse rugbyteam had gespeeld. Stella Polkinghorne had ook een echtgenoot – secretaris Barry Pickett.
Zo werd Beards leven vereenvoudigd. Hij gaf weinig om kunst of klimaatverandering, en nog minder om kunst over klimaatverandering, en dus hield hij zijn gedachten voor zich en was aardig, en bleek tot zijn verbazing enigszins geliefd. Als een manusje-van-alles liep hij over het ijs en intussen werd zijn geest vrij. Op een middag kwam hij met koppen tomatensoep van het schip, die al bevroren waren toen hij onder aan de loopplank was. Ze werden in een beeld verwerkt. Zijn humeur ging vooruit – of niet meer achteruit. Hij dacht weer aan zijn conditie. Nog maar tien, twaalf jaar geleden had hij een behoorlijk partijtje tennis gespeeld, waarbij hij zijn lengte compenseerde met een venijnige, priemende forehandvolley aan het net. En hij was ooit een bijna volleerd skiër geweest. Acht jaar geleden kon hij nog bij zijn tenen. Het was toch niet onvermijdelijk dat hij elke maand zwaarder werd totdat hij er dood bij neer zou vallen? Hij maakte de afspraak dagelijks een wandeling door de fjord te gaan maken, een ronde van drie kilometer om het schip, begeleid door Jan met een geweer. Na het tweede tochtje lag hij ’s middags met zere benen in zijn kooi en maakte in zijn hoofd een lijstje van het voedsel dat hij niet meer zou aanraken. Hij was zeven kilo te zwaar. Nu ingrijpen of vroeg doodgaan. Hij zwoer alle gebruikelijke producten af – zuivel, rood vlees, frituur, gebak, gezouten noten. En chips, waarvoor hij helemaal een zwak had. Er waren nog meer zaken, maar voor de lijst compleet was, sliep hij. De laatste drie dagen van zijn verblijf hield hij zich aan het nieuwe regime.
Vanaf de tweede dag was de wanorde in het schoenenhok merkbaar, zelfs voor Beard. Hij vermoedde dat hij nooit twee dagen achter elkaar dezelfde schoenen droeg. Hoewel hij op de derde dag zijn skibril (deze was onbeschadigd) in zijn binnenste bivakmuts wikkelde, was hij op de vierde verdwenen en lag de bivakmuts op de grond water op te zuigen. Die ochtend zag hij verscheidene scooterpakken, ook op de grond. Ze wekten een vertrapte indruk en zonder al te nauwkeurig te kijken concludeerde hij dat er geen enkel van hem kon zijn. Terwijl ze het geluid van de wind in de tuigage van het schip aan het opnemen waren, bekende Pickett hem dat hij al twee dagen twee linkerschoenen droeg. Maar hij was een stoere klant die dat niet erg leek te vinden. Maar dat vond Beard wel. Hij liep niet over van gemeenschapszin, maar bepaalde fatsoensregels vond hij vanzelf spreken – bij zichzelf en dus ook bij anderen. Hij stalde zijn spullen altijd aan en onder dezelfde haak, zeventien, en merkte tot zijn teleurstelling dat anderen moeite hadden zulke eenvoudige procedures in acht te nemen. Vooral de handschoenen waren een probleem, want het was onmogelijk om zonder naar buiten te gaan. Uit voorzorg stopte hij de zijne in zijn schoenen, samen met de handschoenvoeringen. De volgende dag waren de schoenen weg.
Hij was gesteld op de avonden. Als ze zich met etenstijd verzamelden in de eetzaal, was het al vijf uren donker. Voor de eerste gang werd er eerst twee uur gedronken. De wijn kwam uit een veronachtzaamde streek van Libië. Hij begon meestal met de witte, dronk de rode tot hij misselijk werd en schakelde dan terug op de witte, en meestal was er voor het slapengaan tijd genoeg om nog eens terug te schakelen. Na het eten was er natuurlijk maar één onderwerp. Beard luisterde hoofdzakelijk. Nog nooit had hij in zo’n concentratie idealisten ontmoet en hij werd beurtelings geboeid, beschaamd, geremd. Toen Pickett hem de derde avond vroeg om over zijn werk te praten, stond hij op en nam het woord. Hij beschreef het Centrum en de windturbine met de viervoudige helix voor op het dak, waarbij hij aannemelijk maakte dat het zijn eigen initiatief was. Het was een revolutionair ontwerp, vertelde hij de zaal, en hij maakte een schets die hij rond liet gaan. Het zou de rekening voor huishoudens met vijfentachtig procent verlagen, een besparing die gelijkstond aan de bouw van – nog niet geheel dronken diepte hij een getal op – drieëntwintig middelgrote elektriciteitscentrales. Er waren eerbiedige vragen en hij beantwoordde ze weloverwogen, helder. Hij verkeerde onder wetenschappelijke analfabeten en had alles kunnen beweren. Er kwam een hartstochtelijke steunbetuiging van Stella Polkinghorne. Ze zei dat Beard de enige aanwezige was die ‘echt’ iets deed, waarop de hele eetzaal hem in het hart sloot en luid applaudisseerde. Het had hem nooit veel kunnen schelen wat anderen dachten, maar nu – wat een vernedering, maar hij kon het niet verbergen – was hij aangedaan om, heel even maar, de favoriet van het schip te zijn.
Verder luisterde en dronk hij. Na twee, drie glazen van de witte ging de rode er pijnloos in, als water, in het begin tenminste. Er waren thema’s – sommige waren als canons en joegen elkaar uitzinnig op, andere waren als fuga’s en liepen parallel, zoals teleurstelling en verbittering: de eeuw was geëindigd en de klimaatverandering kreeg nog altijd marginale aandacht, Bush had de bescheiden voorstellen van Clinton verscheurd, de Verenigde Staten zouden zich geen jota van Kyoto aantrekken, Blair bleek geen vat op het onderwerp te hebben, de oude hoop van Rio was vervlogen. In een canon van teleurstelling gevolgd door paniek, draaide de volgorde om. De Golfstroom zou verdwijnen, de Europeanen zouden in hun bed doodvriezen, het Amazonegebied zou een woestijn worden, sommige continenten zouden in brand vliegen, andere zouden verdrinken en in 2085 zou het zomerijs op de Noordpool met ijsberen en al verdwenen zijn. Beard had die voorspellingen eerder gehoord en geloofde ze geen van alle. En als hij dat wel had gedaan, zou hij niet in paniek zijn geraakt. Een kinderloze man van een zekere leeftijd aan het einde van zijn vijfde huwelijk kon zich een vleugje nihilisme veroorloven. De aarde kon wel zonder Patrice en Michael Beard. En als ze ook alle andere mensen zou afschudden, zou de biosfeer volhouden en over een luttele tien miljoen jaar opnieuw wemelen van de vreemde nieuwe vormen, misschien wel geen van alle slim op een aapachtige manier. Wie zou dan nog betreuren dat niemand meer iets wist van Shakespeare, Bach, Einstein of de Einstein-Beard Synthese?
Terwijl het schip in de eenzame bevroren fjord werd omhuld door het donker en een nog grotere kou, en het dappere gele schijnsel uit de patrijspoorten het enige licht, het enige teken van leven in meer dan honderd kilometer knisperende ijswoestenij was, beleefden andere thema’s een symfonische bloei: wat moest er gebeuren, welke verdragen moesten er worden gesloten tussen de ruziënde landen, wat moest de rijke wereld uit eigenbelang aan concessies doen en wat moest ze de armen geven? In de vochtige warmte van de eetzaal na het eten leek het de bezitters van een volle maag, bezegeld met wijn, dat alleen de ratio kon zegevieren over kortetermijnbelangen en inhaligheid, dat alleen de ratio bij wijze van waarschuwing de schimmige spotprent van een rampzalige toekomst kon tekenen waarin iedereen moest bakken, rillen of verdrinken.
Het gepraat over landen en verdragen was aards in vergelijking tot een ander grondthema dat deed denken aan de lichte verkoeling van sober koraalgezang, een puriteins wijsje uit de oude tijd van het milieubeheer, wantrouwig tegenover technische oplossingen, overtuigd dat van iedereen een andere manier van leven vereist was, een lichtere tred op het kostbare filigrein van ecosystemen, een bijna godsdienstige achting voor nieuwe regels van menselijke voldoening om tot ontplooiing te komen buiten supermarkten, vliegvelden, beton, verkeer, zelfs energiecentrales – een minderheidsstandpunt, maar aangehoord met schuldbewuste eerbied door iedereen die een stinkende sneeuwscooter door het ongerepte land had bestuurd.
Meestal zat Beard met naast zich Jesús in hun hoek van de eetzaal te luisteren en maar eenmaal kwam hij tussenbeide, op de laatste avond, toen een slungelige romanschrijver genaamd Meredith blijkbaar vergat dat er een natuurkundige aanwezig was en zei dat het onzekerheidsprincipe van Heisenberg inhield dat hoe meer we wisten van de plaats van een deeltje, hoe minder we wisten van zijn snelheid, en omgekeerd, en dat hierin voor onze tijd het verlies van een ‘moreel kompas’, de moeilijkheid van absolute oordelen besloten lag. Knorrig viel Beard hem in de rede. Het kon geen kwaad om het goed te zeggen, hield hij de man met zijn stekelhaar en montuurloze bril voor. Waar het hier om ging was niet snelheid maar impuls, met andere woorden: massa maal snelheid. Bij zulke muggenzifterij klonk gedempt gebrom. Beard zei dat het principe niet gold op het morele vlak. Integendeel, de kwantummechanica was een uitmuntend voorspeller van de statistische kans op natuurkundige toestanden. De schrijver bloosde, maar bond niet in. Wist hij soms niet tegen wie hij het had? Goed, ja, oké, statistische kans, hield hij aan, maar dat was geen zekerheid. En Beard, die net zijn achtste glas wijn op had en uit minachting voor een onbevoegde leek op zijn terrein zijn neus en bovenlip omhoog voelde gaan, zei luid dat het principe niet onverenigbaar was met een precieze kennis van bijvoorbeeld de toestand van een foton, zolang we het maar herhaaldelijk konden waarnemen. De analogie op het morele vlak was misschien om een moreel vraagstuk een aantal malen te heronderzoeken alvorens tot een slotsom te komen. Maar daar ging het om – het principe van Heisenberg zou alleen gelden als de som van goed en kwaad gedeeld door de wortel uit twee enige betekenis had.
In de zaal werd niet zozeer verbluft als wel beschaamd gezwegen. Meredith keek hulpeloos toen Beard hard met zijn vuist op de tafel sloeg. ‘Kom maar op, dan. Vertel maar. Laat ons maar eens horen hoe je Heisenberg op de ethiek toepast. Goed plus kwaad gedeeld door wortel twee. Wat betekent dat nou verdomme? Niets!’
Barry Pickett onderbrak hem om de discussie weer op gang te brengen.
Dit was een geïsoleerde wanklank. Dat wat gedenkwaardig en verrassend was, klonk elke avond, meestal laat, met de heldere tonen van een marcherende fanfare of de klank van een massaal stemmenkoor, verrukt over het gezamenlijke doel en even voorbijgaand aan alle teleurstelling, alle verbittering. Beard had het niet voor mogelijk gehouden dat hij met zoveel mensen in één ruimte zou zitten drinken die bevangen waren door een en dezelfde veronderstelling: dat de kunst in haar hoogste vormen – poëzie, beeldhouwkunst, dans, abstracte muziek, conceptuele kunst – de klimaatverandering als onderwerp zou verheffen, verfraaien, betasten, inzicht zou bieden in alle gruwel en verloren schoonheid en ontzaglijke dreiging, en het volk zou opwekken om na te denken, op te treden, of dit van anderen te eisen. Hij zat er in stille verbazing bij. Idealisme was hem zo vreemd dat hij er geen bezwaar kon maken. Hij was op nieuw terrein, onder een vriendelijke uitheemse stam. De sneeuwpoppen die onder aan de loopplank op wacht stonden, de geluidsopname van de wind die door de tuigage floot, de schijf opgepoetst ijs waarin het licht werd gebroken van de zon die de hele dag onderging, de pinguïns van Jesús, dertig stuks, en de drie ijsberen die over het ijs voor de boeg van het schip marcheerden, het rauwe, ondoorgrondelijke romanfragment doorspekt met krachttermen dat Meredith op een avond voorlas, of uitschreeuwde – al deze uitingen, als gebeden, als totempaaldansen, waren bestemd om de loop van een ramp af te wenden.
Tot zover de muziek en magie van de scheepsgesprekken over klimaatverandering. Aan de andere kant van de wand die hij een schot had leren noemen, was het intussen steeds slechter gesteld met het schoenenhok. Halverwege de week waren vier helmen zoek, plus drie van de zware scooterpakken en nog tal van kleinere dingen. Het was niet meer mogelijk dat meer dan twee derde van het gezelschap tegelijkertijd naar buiten ging. Naar buiten gaan, betekende stelen. De toestand van het schoenenhok, de toenemende entropie, werd onderwerp van de mededelingen die Barry Pickett ’s avonds deed. En Beard, zich niet bewust van zijn eigen beslissende rol, van zijn royale bijdrage aan de bepaling van de oorspronkelijke omstandigheden, stond onwillekeurig uitvoerig stil bij deze postlapsarische toestand. Vier dagen eerder was het hok in ordelijke staat begonnen, met alle uitrusting opgehangen aan of weggestouwd onder de genummerde haken. Eindige middelen, gelijkelijk verdeeld, in de gouden eeuw van nog niet zo lang geleden. Nu was het een puinhoop. Nog moeilijker om orde te brengen zodra het hok bezaaid was met rugzakken en plunjezakken en plastic tassen van de supermarkt halfvol extra handschoenen en sjaals en chocoladerepen. Niemand had zich slecht gedragen, vond hij, met bewondering voor zijn eigen grootmoedigheid, iedereen die het ijs op wilde had in de directe omstandigheden volkomen rationeel zijn kwijtgeraakte bivakmuts of handschoen op een onverwachte plaats ‘ontdekt’. Het was balorig of cynisch van hem om genoegen in de gedachte te scheppen, maar hij kon het niet helpen. Hoe moesten zij de aarde redden – gesteld dat die gered moest worden, wat hij betwijfelde – als deze zoveel groter was dan het schoenenhok?
Op de laatste ochtend ontbeten ze bij het geraas van de hele vloot sneeuwscooters die buiten warmdraaide. Toen ze het ijs op gingen, was menigeen delen van zijn uitrusting kwijt. Beard had geen helm. Terwijl hij op het vertrekteken wachtte, warmde hij zijn bril op de motor en bond een sjaal om zijn hoofd. De lage oranje zon scheen ongehinderd, er zou een nuttige rugwind staan en de terugreis naar Longyearbyen leek zelfs wel aangenaam te kunnen worden, voor wie geheel gekleed was. Er klonk een kreet van het dek. Samen met een bemanningslid sjouwde Barry Pickett een enorme zak van vezelversterkt plastic de loopplank af, zoals aannemers die gebruiken om zand in op te slaan. Gevonden voorwerpen. Ze verzamelden zich om de schat en snuffelden erin rond. Beard vond een helm die paste en wist dat die van hem moest zijn. Er was niemand die zich schaamde of zelfs maar lichtelijk geneerde. Hier waren hun spullen. Waar hadden die zich al die tijd verstopt?
Ze namen afscheid van de bemanning en vertrokken in een luidruchtige, giftige colonne door de fjord naar Longyearbyen, met een statige vaart van vijfentwintig kilometer per uur om minder last van de snijdende tegenwind te hebben. Diep over zijn machine gebogen, in een poging iets van de warmte naar zijn gezicht te trekken, verkeerde Beard in een milde staat – een onbekende gemoedstoestand voor ’s ochtends. Hij had niet eens een kater. Op de bevroren oever van de fjord remden ze af tot een wandeltempo om de diepe voren, geulen in het ijs over te steken. Die kon hij zich van de heenreis niet meer herinneren. Maar natuurlijk, hij had achter Jans rug geslapen. Daarna kwamen ze op een lang recht besneeuwd pad, langs een hut waar volgens de gidsen eens een prominente zonderling een eenzaam leven had geleid.
Als hij ooit per ruimteschip naar een ander sterrenstelsel zou reizen, bedacht Beard, zou hij algauw dodelijke heimwee hebben naar zijn broeders en zusters hier voor hem, naar iedereen, ex-vrouwen inbegrepen. Hij baadde in de aangename waan dat hij mensen aardig vond. Volledig te vergeven, allemaal. En licht saamhorig, licht zelfzuchtig, soms gemeen, maar vooral grappig. De sneeuwscooters kwamen door de smalle kloof met de hoge wanden, het tafereel van zijn schaamte, een moment om maar het beste te begraven. Hij dacht liever terug aan zijn koelbloedige ontsnapping aan een moordlustige beer. Maar inderdaad, hij voelde ongewone warmte jegens de mensheid. Hij dacht zelfs dat ze warmte voor hem zou kunnen voelen. Iedereen, wij allemaal, elk afzonderlijk als vanzelfsprekend met de vergetelheid geconfronteerd, en niemand die zich al te zeer beklaagde. Als soort niet de best denkbare, maar zonder meer de beste, nee, de boeiendste die er was. Maar de totale schande van dat schoenenhok dan? Kennelijk een kwestie van de menselijke aard. En hoe moesten we daar ooit iets over leren? De wetenschap was natuurlijk prachtig, en wie weet de kunst ook wel, maar zelfkennis was misschien niet aan de orde. Schoenenhokken vergden een goed systeem, zodat onvolmaakte wezens er naar behoren gebruik van konden maken. Laat niets over aan wetenschap of kunst, of aan idealisme, was Beards conclusie. Alleen een goede wetgeving kon het schoenenhok redden. En burgers die de wet eerbiedigden.
Deze goedmoedige vergevensgezindheid, ook voor zichzelf, beheerste zijn gedachten tot ze voor het middageten bij het hotel aankwamen. Wat leek het alweer lang geleden dat ze daar verbleven. Ze leverden hun scooterpakken en overige spullen in, namen afscheid van Jan en binnen een uur zaten ze in hun vliegtuig naar Trondheim. Beard was bij een andere luchtvaartmaatschappij geboekt voor de aansluitende vlucht naar Oslo. De anderen moesten vier uur wachten. In de beslotenheid van het kleine vliegveld leken ze met tegenzin elkaars gezelschap te verlaten. Ze namen bezit van de bar en begonnen algauw weer met hun muziek, de liederen, de klaagzangen over ’s werelds rampspoed, bij de glazen bier en hotdogs van het middaguur. Daar zocht Beard hen op om afscheid te nemen. Hij was twintig minuten zoet met e-mailuitwisselingen en omhelzingen. Stella Polkinghorne kuste hem op zijn lippen, Jesús gaf hem zijn visitekaartje. Er klonk een luid gejuich toen Beard de bar verliet. Het was al met al een teken dat hij door klusjes van niks op het ijs te verrichten en te doen of hij iets om windturbines gaf, een ongekende mate van populariteit had bereikt. Zelfs de spichtige romanschrijver had hem aan zijn smalle borst gedrukt. Beard lachte inwendig nog altijd toen zijn tweemotorige propellervliegtuig een halfuur later over de ijzige startbaan hobbelde en een schuine bocht naar het zuiden maakte om hem terug te brengen naar de puinhoop die hij bijna had weten te vergeten.
Hij overnachtte in Oslo, zette zijn reservering om naar een vlucht van zes uur ’s ochtends en was drie uur te vroeg op Heathrow. Het regende hard toen zijn vliegtuig aanvloog over Windsor Park, de vroege-ochtendhemel was groenig zwart en langs de toevoerwegen waren alle koplampen aan. Voor het luchthavengebouw, in de rij bij de taxistandplaats van het vliegveld, hoorde hij dat er na een kettingbotsing op de M4 een file van vijftien kilometer stond, dus ging hij weer naar binnen en nam een paar verdiepingen lager de trein naar Paddington en vandaar een taxi. Toen hij bij zijn huis aankwam, regende het niet meer en vielen er zware druppels uit de nu zwarte takken van de lijsterbessen op de stoep. Terwijl zijn taxi wegreed, bleef hij met zijn bagage bij zijn tuinhek om zich heen staan kijken, verbaasd dat er om tien uur op een doordeweekse ochtend tussen deze dichtbevolkte bebouwing niemand te zien was en zelfs niet het geluid van een stem of een radio klonk. Belsize Park leek even levenloos als de Noordpool. En daar stond zijn huis, zijn hoogsteigen doos met ellende, keurig, vroeg-victoriaans, van grauwe Londense baksteen, met stenen kozijnen om de benedenramen, op zijn eigen lapje winterse tuin met de ene kale berk en, aan de zijkant, een stokoude appelboom. Niet veel Londense huizen hadden dertig meter voortuin, en een pad van schilferende baksteen in een visgraatpatroon dat in een flauwe bocht naar de voordeur liep, en bemoste bakstenen muren die de grens aangaven. Bouwkundig was het boven al zijn andere echtelijke woningen verheven en nu zou het moeten worden verkocht, de inhoud verspreid, evenals de twee eigenaren, niet omdat ze per se een hekel aan elkaar hadden, ook al verfoeide zij hem nu misschien, maar omdat hij in vijf jaar elf verhoudingen had gehad en zij maar één. Een ongelijke stand, en ze moesten leven en lijden volgens stilzwijgende regels.
Het hek aan de voorkant liet toen hij het openduwde zijn gebruikelijke geknars horen, meer een soort afscheidsgekwaak. Hij was verdrietig, maar hij werd niet meer gekweld. Die aardige vrouw in de trein wier naam hij zich niet meer kon herinneren, het bezoek aan Tarpin, zijn kuise intermezzo op de tachtigste breedtegraad (hij was bijna geheel genezen) waren nieuwe beschermlagen. Hoe minimaal ook, hij was een ander mens. Hij was vol berouw, hij vond het jammer dat hij niet de kunst verstond om Patrice van hem te laten houden, maar hij legde zich erbij neer. Hij ging naar binnen om een begin te maken met de ontmanteling van het decor van zijn huwelijk. Hij was van plan die dag nog met pakken te beginnen. Tijdens de donkere middagen op het vastgevroren schip had hij tijd gehad om na te denken en het plan opgevat om alleen persoonlijke bezittingen mee te nemen. Zij mocht de rest hebben, de banken, kleden, schilderijen, messen en vorken, en als ze haar vader, een bankier, zou kunnen overhalen om hem voor zijn helft uit te kopen, mocht ze het huis ook nog hebben. Beard zou de breuk zo pijnloos en efficiënt maken als hij kon. Wat hem betreft ging ze met Tarpin hokken. Geen gebrek aan ruimte tussen de pollen in de voortuin voor een boot, lantaarnpaal en telefooncel.
De wieltjes van zijn koffer maakten een klaaglijk getik op het pad. Zijn laatste thuiskomst. Tot zijn opluchting was hij vroeg, zou Patrice niet thuis zijn om te verzuimen hem te begroeten, om zijn terugkeer te negeren, want het was vrijdag, een volle lesdag, waarop tientallen kinderen in kleermakerszit ’s middags in valse eenstemmigheid bij haar piano zongen. Zulke details van haar bestaan zou hij snel vergeten, of niet meer te horen krijgen.
Bij de voordeur aangekomen, en nadat hij zich door de weer dikker geworden vetring om zijn middel met moeite had gebukt om zijn sleutels uit zijn koffertje te vissen, merkte hij een verandering op. De crème geschilderde mand van ijzerdraad voor melkflessen, met de schijf en de rode pijl om de melkboer dagelijks te laten weten wat er nodig was, stond niet op zijn gewone plaats. Hij was bijna een halve meter naar rechts verzet, of geschopt, en had op de stenen stoep een vage rechthoekige afdruk nagelaten, omringd door gruis. De mand stond nu schuin en met zijn meedeelzame kant naar de muur. Hij zette hem niet recht. Wat voor zin had dat? Hij zou binnenkort verhuizen – hij dacht aan een kleine flat met witte muren, zonder enige rommel, zijn huiselijke Spitsbergen, vanwaar hij voor zichzelf een nieuwe toekomst uit zou zetten: afvallen, lenig worden, onwrikbaar op weg gaan naar een nieuw doel, waarvan de aard nog onduidelijk was.
Hij vond zijn sleutel, deed de voordeur open en constateerde toen hij zijn bagage de gang in trok nog een verschil – een lichte herschikking van de lucht. Die was vochtig of warm, of beide, en had een onbekende geur. Nog opvallender was het water op het parket, een spoor van verfoeilijke natte voetafdrukken, of plassen op voetformaat, dat van onder aan de trap naar de woonkamer leidde. Iemand – Tarpin natuurlijk, voor eeuwig in die badkamer aanwezig – was achteloos uit de douche gestapt en deed of hij thuis was.
Roekeloos, met als enige gedachte de indringer eruit te gooien, beende Beard langs het waterspoor de kamer binnen. Duidelijker had het niet kunnen zijn, want daar op de bank zat hij, met druipend haar, in kamerjas, de zwartzijden kamerjas van Beard met het kleurpatroon, een valentijnscadeau van Patrice, en hij ging geschrokken rechtop zitten, met de krant opengevouwen op zijn schoot. Maar het was niet Tarpin – dat was de moeilijke omschakeling, en het kostte Beard een paar tellen om weer tot zichzelf te komen. De man op de bank was Aldous, Tom Aldous, de postdoc, de Zwaan van Swaffham, van wiens paardenstaart een druppel op een kussen viel terwijl de twee mannen elkaar zwijgend aangaapten.
Beards omschakelingsprocessen werden gehinderd door onbelangrijke vragen en antwoorden. Zou hij ooit nog die kamerjas willen dragen? Hij dacht van niet. Hoe klein was de kans dat hij beide minnaars van Patrice in kletsnatte toestand trof? Uitzonderlijk klein. Natuurlijk leek het stilzwijgen veel langer te duren dan het deed, en ten slotte werd het door Aldous verbroken met een gegiechel, een zenuwachtig hinnikend geluid dat hij achter zijn hand probeerde te verbergen. Zijn grootste angst was uitgekomen. Heel even had hij misschien gedacht dat de gestalte van Beard in de deuropening een verschijning was, het paranoïde gevolg van een overproductieve geest. Nu wist hij beter. In die korte tussenpauze, voordat een van beiden iets zei, zag hij misschien nog een overtuigender verschijning voor zich – van zijn vervlogen carrièrevooruitzichten. De theoretische natuurkunde was een dorp, en op de brink, bij de dorpspomp, had Beard nog altijd iets te zeggen. Dacht Aldous, als eigengekweekt genie van het Centrum, soms dat hij zich hieruit kon praten? De hand waarmee hij zijn gegiechel had gesmoord, ging naar de lage glazen tafel die voor de bank stond. Naast een stapel tijdschriften stond een koffiekop – hoog, van dun wit porselein, één van een zestal dat Patrice bij Henri Bendel in New York had gekocht. Aldous bracht hem naar zijn lippen. Als de bedoeling was te laten zien dat hij onverstoorbaar of onschuldig was, dan werd dit gebaar ondermijnd doordat de krant van zijn schoot op de grond gleed en ondersteboven op een hoopje bleef liggen. Met zijn ogen nog op de heer des huizes gericht, nam hij een brutale slok. Beard deed een stap dichterbij.
‘Zet dat neer, man. En sta óp.’
Het was maar goed dat Aldous gehoorzaamde, want Beard, minstens twintig centimeter kleiner, dertig jaar ouder en zwak in de armstreek, had geen fysiek middel om zijn wil op te leggen. Hij had alleen de gerechtigheid, verontwaardiging en het weinige gezag dat een bedrogen echtgenoot kon afdwingen. Met de handen op de heupen en de rug recht om aan zijn hele één vijfenzestig te komen, zag hij Aldous zich omhoog hijsen en haastig de ceintuur van de kamerjas weer vastmaken, want heel even bleek dat hij daaronder naakt was.
‘Zo, meneer Aldous.’
‘Luister,’ zei Aldous met een sussende, neerwaartse beweging van zijn handpalmen, ‘we kunnen hierover praten. Professor Beard, mag ik Michael zeggen?’
‘Nee.’
‘Kijk, we moeten ons niet in een rol laten dringen die anderen voor ons geschreven hebben als…’
Beard deed nog een stap naar voren. Hij geloofde geen moment dat er geweld aan te pas zou komen, maar hij vond het niet erg om de indruk te wekken dat hij dat wel dacht. ‘Wat moet jij in mijn huis?’
De landelijke tongval uit Norfolk bleek opeens heel geschikt voor een bijzonder soort pleidooi. Op een toon waarop eens de pachters in moeilijke tijden hun leenheer misschien wel om een lagere pacht hebben gesmeekt. ‘Kijk, ik wilde dit kopje koffie opdrinken, me aankleden, opruimen en vertrekken. Ik zou de deur van buitenaf dubbel op slot doen, zoals me was verteld, en de sleutel door de brievenbus gooien. Als u niet eerder terug was gekomen, zou er geen…’
‘Ik zei, wat moet jij in mijn huis?’
Weer maakte Aldous een gebaar, nu met lege handpalmen ten teken van eerlijkheid, en hij zei: ‘Ik had bij Patrice gegeten en ben blijven slapen. Luister, professor Beard, mag ik eerlijk zijn?’
Hij zweeg even, alsof hij echt antwoord verwachtte. Toen hij dat niet kreeg, ging hij verder: ‘Wij hechten allebei aan de ratio. We hebben er een loopbaan op gebouwd. Dus laten we ons niet door reacties laten meeslepen die niet meer bij de situatie passen. Wij weten allebei dat uw huwelijk voorbij is. Technisch gesproken zijn Patrice en uzelf man en vrouw, maar jullie praten niet eens meer met elkaar en dat is al tijden zo, en dan maakt u zich hier zo’n beetje klaar om de gekwetste partij te spelen, de woedende man die zijn vrouws geliefde op heterdaad betrapt, terwijl u eigenlijk toch al overweegt om te verhuizen. Die indruk heeft Patrice, en het is ook zeker wat ze zou willen.’
Beard wachtte af of er nog meer kwam.
‘Wat ik bedoel te zeggen, professor Beard – ik zou echt willen dat ik Michael mocht zeggen –, is dat we de boosheid en het verdriet allemaal zouden kunnen overslaan, dit efficiënt zouden kunnen aanpakken en zelfs vrienden zouden kunnen worden.’
‘Ja, ja.’ De vraag die hij Aldous daarna stelde, kwam spontaan op en terwijl hij hem stelde, bedacht hij dat hij er misschien nuttige onrust mee zou stoken of op zijn minst even bedenktijd mee zou winnen. ‘En Rodney Tarpin? Wat is er met hem gebeurd?’
Aldous gaf een mooie imitatie van iemand die doet of hij onaangedaan is. Traag maakte hij nog eens de ceintuur van Beards kamerjas vast. ‘Ik ben niet bang voor Tarpin. En ik heb twee telefoontjes van hem opgenomen, en een ansichtkaart die hij geschreven heeft ligt nu bij de politie. Die man is een maniak, maar hij verbergt dat tenminste niet.’
Beard zei: ‘Hij heeft Patrice geslagen.’
‘Dat was bespottelijk,’ riep de jongeman uit, en zag een gedeeld belang om de professor aan zich te binden. ‘Hoe kan die vent zo’n mooie vrouw zoiets aandoen?’
‘En hij heeft mij ook aangevallen. Me een klap in mijn gezicht gegeven.’
‘Hij hoort in de gevangenis.’
‘Nu krijg jij hem tenminste op je nek, niet ik. Biedt de politie je bescherming?’
‘Tja, die zeiden dat ze het nogal druk hadden op dit moment.’
De drang om te straffen gaf Beard een warm vuur dat wel iets van liefde weg had. Hij zei: ‘Hij zal je wel willen vermoorden. Ik zou maar een mes dragen als ik jou was – niet dat het me iets kan schelen wat er met je gebeurt.’
Ondanks Beards pogingen leek Aldous niet onder de indruk van Tarpin. Hij zei eenvoudig: ‘Ik ben niet bang voor hem, professor Beard.’
‘En Patrice zal hem ook wel verteld hebben waar je werkt – ik bedoel, waar je tot nu toe werkte.’
Meteen ebde de koelbloedigheid van de jongeman weg. Hij was weer degene die om een gunst vroeg, wiens baan op het spel stond.
‘Maar luister nu toch, professor Beard. U drijft het te ver door. Laten we tot de kern terugkeren. De ratio…’
‘Bijzonder irrationeel,’ zei Beard, ‘om met de vrouw van de baas te slapen.’
‘Eerlijk gezegd gaat het nog dieper. Ik ben dom geweest, ik weet dat ik nog veel moet leren. Maar ik heb het over – over een substraat van de machtige logica…’
Beard schoot in de lach. Substraat! Het leek wel of hij naar een schaker keek die aan een naderend schaakmat probeert te ontkomen. Hij herinnerde zich geen bepaalde gelegenheid, maar hij wist dat hijzelf ook in zulke situaties had verkeerd, waarschijnlijk tegenover een boze echtgenote, terwijl hij net zijn laatste excuus had verbruikt en opeens, geniaal, in een opwelling, een slimmigheidje had bedacht, een paardzet in de elfde dimensie, een oogverblindende sprong omhoog uit de vlakke wereld van het normale spel. Ja, een substraat van de machtige logica beviel hem wel. Hij luisterde.
Aldous sprak zonder adem te halen. ‘Drie weken geleden hoorde ik u tegen iemand van onze groep zeggen dat u buiten de algemene relativiteit de Dirac-vergelijking het mooiste vond wat onze beschaving ooit had voortgebracht. Dat vind ik niet. U doet uzelf tekort. Niets haalt het bij de Synthese, bij die uitwerking van de fotovoltage – niets is eleganter, niets is waarachtiger, professor Beard. Iedereen kijkt ertegenop, overal. Maar niemand heeft zich erin verdiept uit het oogpunt van de toegepaste wetenschap en de crisis in de klimaatverandering. Maar ik wel, ik heb de potentie van uw werk in relatie tot de fotosynthese gezien. De kwestie is dat niemand tot in detail begrijpt hoe planten functioneren, ook al wordt gedaan alsof. Niemand begrijpt echt hoe fotonen zo doeltreffend in chemische energie worden omgezet. De klassieke natuurkunde kan dit niet verklaren. Dat gepraat over elektronentransfer is onzin, dat klopt niet. Hoe het gemiddelde blad energie van het ene molecuulsysteem naar het andere overbrengt, is een regelrecht wonder. Maar daar gaat het nu juist om – dit legt de Synthese geheel bloot. Beslissend voor de doeltreffendheid is namelijk de kwantumcoherentie, waarbij het systeem alle energietrajecten tegelijk beproeft. En gezien de richting van de nanotechnologie zouden we dit met de juiste materialen kunnen nabootsen, en dan goedkoop water kunnen kraken en op huishoudelijke of industriële schaal waterstof kunnen opslaan. Mooi zo! Maar ik ben niets, ik ben niemand. Ik wil u mijn ideeën laten zien en als u die bekeken hebt, weet ik dat u die weg zult inslaan. Naar u zal geluisterd worden. Kwantumcoherentie in de fotosynthese is niets nieuws, maar nu weten we waar we moeten zoeken en waarnaar we moeten zoeken. U zou dit onderzoek kunnen leiden, u zou de financiering voor een prototype kunnen regelen. Het is te belangrijk om te laten lopen, want onze toekomst, de toekomst van de hele wereld staat op het spel, en daarom kunnen wij ons niet veroorloven om vijanden te zijn.’
Beard had de laatste tijd een beetje veel van dat helewereldgepraat gehoord. Hij had er nooit zoveel mee op gehad dat de biologie de kwantummechanica voor haar karretje spande. En hij had een irrationeel vooroordeel tegen fysici die naar de biologie overliepen, Schrödinger, Crick c.s., en die dachten dat hun geniale reductionisme altijd de overhand zou hebben. Eigenlijk moest hij weinig hebben van groen in het algemeen – tuinieren, wandeltochten, protestbewegingen, fotosynthese, salades.
‘Hoe lang neuk je mijn vrouw al?’
Aldous zuchtte en leek bezwaar te willen maken. Toen gingen zijn schouders hangen en berustte hij. ‘Vanaf een maandje nadat ik haar leerde kennen.’
‘Nadat ik je had voorgesteld.’
‘Precies, professor. U was een nachtje weg, in Birmingham of Manchester. Onderweg naar huis kwam ik even langs om te zien of Patrice iets nodig had…’
‘En dat had ze.’
Weer het geslijm van de pachtboer. ‘Echt, professor Beard. Ik had geen plannen met uw vrouw. Ze is ver boven mijn niveau. Ik heb niet eens een niveau. Ze vroeg me binnen, nodigde me daarna uit om te blijven eten – en zo is het begonnen. Later zei ze dat het tussen haar en u allemaal voorbij was en heb ik mezelf min of meer wijsgemaakt dat u eh…’
‘Geen bezwaar zou hebben?’
Hij wist het al wel, maar het ergerde Beard, of erger nog, het deed hem pijn om voor de tweede keer via Aldous van Patrice te horen dat het huwelijk volgens haar voorbij was. Sinds de nazomer van het jaar ervoor ging ze met Aldous om, niet met Tarpin. Of misschien met beiden tegelijk. De sullige postdoc stond op een avond in augustus opeens bij haar op de stoep en ze greep opnieuw de kans om haar man te straffen.
‘Heeft iemand je weleens gezegd hoe naïef je bent, Aldous?’
Verheugd dook de jongeman op dat woord. ‘Ik bén naïef, professor Beard! Ik hou me bezig met natuurkunde en verder niets. Ik ben naïef omdat ik geen mensen tegenkom, ik kom nergens. Ik ga naar huis en werk in het huisje bij mijn oom in de tuin, vaak tot zonsopgang. Zo ben ik altijd geweest. Maar mijn werk staat tot uw beschikking. Ik heb een dossier voor u gemaakt. Voor u en voor niemand anders. Zeg alstublieft dat u het zult lezen. Dit is zo belangrijk.’
Tot dan toe hadden de twee mannen met een meter tussenruimte tegenover elkaar gestaan, Aldous dicht bij de bank, met zijn armen voor zich alsof hij zich tegen een mogelijk noodlot wilde verdedigen of wilde voorkomen dat Beards kamerjas openzwaaide. Beard begon aan zijn aftocht. Hij was het zat om naar Aldous te luisteren, hij wilde alleen zijn.
Hij zei: ‘Je kunt nu wel gaan. Morgen ben ik in het Centrum en dan zie ik je om elf uur bij Jock Braby op kantoor.’
Terwijl Beard de kamer uit liep, schreeuwde Aldous zijn smeekbeden bijna uit. ‘Niemand neemt mij ooit nog in dienst. Dat weet u wel, hè? Dit is te belangrijk voor persoonlijke wraak.’
Toen hij bij de deur van de woonkamer was, keerde Beard zich om en zei: ‘Ruim voordat je weggaat wel even de rotzooi in de gang op.’
‘Professor Beard!’
Aldous rende met uitgestoken armen op hem af, zijn hoofd schudde ontkennend nee en zijn lippen spanden strak om zijn enorme tanden, en waarschijnlijk was hij van plan zich aan Beards knieën te werpen en om genade te smeken. Die zou hij zeker hebben gekregen, want Beard voelde er niets voor om Braby, en dus het hele Centrum, met zijn huiselijke vernedering te confronteren. De Chef bedrogen, voor gek gezet door een van de paardenstaarten. Maar Aldous bereikte Beard helemaal niet, na amper twee meter was hij al uitgerend. Het ijsbeerkleed lag op de gewreven vloer op hem te wachten. Het kwam tot leven. Toen zijn rechtervoet op de rug van de beer belandde, sprong deze naar voren, met open muil en met zijn gele tanden de lucht in. Aldous’ benen vlogen onder hem uit en heel even hing zijn aanzienlijke lengte evenwijdig aan de grond, toen gingen zijn benen zelfs nog verder omhoog en hij sloeg intuïtief wel met zijn armen omlaag om zijn val te breken, maar het eerst maakte zijn achterhoofd contact, niet met de grond, niet met de rand van de glazen tafel, maar met de ronde hoek, die zich botweg in zijn nek boorde.
Over de kamer daalde een diepe, benauwende stilte neer en er verstreken enkele seconden.
‘Nee, nee, alsjeblieft niet,’ fluisterde Beard toen hij door de kamer liep.
Aldous lag languit op de vloerplanken, alsof hij door een begrafenisondernemer was afgelegd, met niet meer dan minimale ruimte tussen armen en romp, wijdopen ogen, wijkende lippen, netjes bedekt door de kamerjas. Beard ging op zijn knieën bij de schouder van de jongeman zitten. Geen ademhaling, geen pols. Onder zijn hoofd lag een kring bloed van ruim twintig centimeter doorsnee en die werd vreemd genoeg niet groter. Toen zag Beard bloed wegsijpelen, nee, gutsen, door de kieren tussen de planken. Alleen al het bloedverlies zou Aldous noodlottig zijn geworden.
‘Hè kut… hè kut…’ fluisterde Beard telkens weer bij zichzelf. Er was iets onmogelijks gebeurd en dat wilde hij wegduwen, ongedaan maken, terugdraaien, gewoon omdat het niet waar kon zijn. Het was te onwaarschijnlijk. Maar per seconde drong de nieuwe werkelijkheid verder tot hem door, schoof zijn inspanningen terzijde en nam zijn eigen plaats in. Het was waar. Hij bedacht ook wat hij zou hebben moeten doen, aan hartmassage, aan mondop-mond. Zoals alle laboratoriummedewerkers had hij die technieken moeten leren. Maar iets heel stils, gezaghebbends, niet zozeer een stem als wel een aanwezigheid die veilig buiten zijn onheil lag, suggereerde dat hij het lichaam niet aan moest raken.
Hij stond op en liep naar de telefoon. Hij rilde. De stilte van Belsize Park verhevigde toen zijn hand boven de hoorn aarzelde. Dezelfde verstandige aanwezigheid stelde voor dat hij zorgvuldig na zou denken voordat hij een nummer koos. Hij was van nature geen besluiteloze man. Wat mankeerde hem? Zijn hand voelde krachteloos. Het duurde even voor hij zijn gezond verstand weer op orde had en de toestand beoordeelde zoals anderen misschien zouden hebben gedaan. Zo stonden de zaken: een man komt terug uit het buitenland en treft in huis de geliefde van zijn vrouw aan. Er volgt een confrontatie. Twintig minuten later is de geliefde overleden aan een klap op zijn achterhoofd. Hij gleed uit, dat zeg ik toch, hij gleed uit op het kleed toen hij door de kamer op mij af kwam rennen. O ja? En waarom rende hij dan, meneer Beard? Om zijn armen om mijn knieën te slaan en mij te smeken hem niet te laten ontslaan, om mij te smeken samen met hem de wereld van de klimaatverandering te redden. Er zouden sceptici zijn. Voor de laatste keer, meneer Beard, hebt u geen bloed aan de hoek van de tafel gesmeerd? En wat hebt u met het moordwapen gedaan, meneer Beard? De onschuld zou een hoge prijs kennen. Ze zou verdiend, bevochten moeten worden. De mediabelangstelling zou kwetsend zijn. Seks, bedrog, geweld, een mooie vrouw, een vooraanstaand geleerde, een dode geliefde – kon niet beter. Patrice zou, oprecht of kwaadwillig, zijn voornaamste aanklager zijn. Twee jaar nergens anders aan denken. Nobelprijswinnaar, kalende bolleboos, aangesteld door de overheid, in de beklaagdenbank vechtend om uit de gevangenis te blijven.
Bij die gedachte voelde hij zich slap in zijn benen, in de pezen achter zijn knieën, maar hij ging niet zitten. Het was duidelijk. Alleen wie van hem hield, zou hem geloven. En niemand hield van hem. Hij had kinderen moeten hebben, volwassen dochters, verontwaardigd uit zijn naam, in de weer met zijn verdediging. Hij liep door de kamer naar de gang en kwam toen weer terug. Hij wist niet wat hij moest doen. Opeens wist hij het wel. Hij ging van de woonkamer naar de gang, stapte voorzichtig over het spoor van plassen en liep de keuken in, naar de la waarin de aluminium- en huishoudfolie en de rollen keukenpapier werden bewaard. In die la lag ook een doos doorzichtige wegwerphandschoenen.
Hij trok een paar aan. Daar was niets misdadigs aan, maar zodra zijn handen omsloten waren, voelde hij dat hij, dat zijn hele lichaam werd bekropen door een onzichtbaarheid, een onoverwinnelijkheid. Een gemoedstoestand, uiteraard, maar wat voor andere toestanden had hij? Hij had geen plan, hij deed maar alsof. Zijn lichaam had een plan. En dat voerde hij uit, experimenteel als het ware, in de veronderstelling dat hij het in elk stadium weer ongedaan kon maken, terug kon gaan naar het begin, zonder dat er iets verloren of in gevaar gebracht was. Alles wat hij nu deed, stond uitsluitend in dienst van het voorzorgsbeginsel. Misschien zou hij weer naar de telefoon lopen, misschien zou hij de hulpdiensten inschakelen. Maar voor het geval hij dit toch niet zou doen, moest hij voorbereid zijn. Op zijn ijlhoofdige manier dacht hij helder. In de keuken liep hij door naar de achterdeur en ging de vensterloze bergruimte binnen waar de lampen en huishoudelijke rommel werden bewaard. Hij stond nog precies op dezelfde plaats, tegen de wand, de vuile linnen gereedschapstas. Hij keerde de inhoud om en vond een hamer, niet de enige, met een smalle kop die wel geschikt leek. Al rommelend zag hij andere spullen die hij misschien dacht te kunnen gebruiken. De kam, het gebruikte zakdoekje, het verschrompelde klokhuis. Hij zette de tas weer zo terug dat hij onaangeroerd leek, nam de vier voorwerpen mee naar de keuken en deed ze in een plastic draagtas. Hij pakte een paar vellen keukenpapier en drenkte een aantal in water, en wilde juist weer naar de woonkamer gaan toen hij zich bedacht. Hij ging terug naar de bergruimte en haalde de gereedschapstas en nam hem mee naar de gang en zette hem bij de voordeur.
Tom Aldous zag er niet anders uit toen Beard bij het lijk neerknielde, maar hij vond de verstijfde lach van het kleed wel onheilspellend. De harde, glazige berenogen weerspiegelden beide een verwrongen parallellogram van de woonkamerramen en oogden moordlustig. Het waren de dode ijsberen waar je voor uit moest kijken. Hij legde de vier spullen uit de draagtas netjes op een rij en tuurde naar het uitgedroogde stukje klokhuis, benieuwd hoe het hem van pas zou kunnen komen. Maar hij kon er geen mogelijk gebruik voor bedenken en deed het weer in de tas. Toen hij de hamer in zijn handen nam, besefte hij dat zijn redeneringen over het voorzorgsbeginsel, over een terugkeer naar het begin, naar de telefoon, totaal niet klopten. Wat hij hier ging doen, kon niet meer ongedaan gemaakt worden. Hij zou zijn onschuld achter zich laten. Hij doopte de kop van de hamer in de plas bloed, besmeurde de steel, en legde hem opzij om te drogen. Daarna pakte hij het gebruikte papieren zakdoekje en deed daar ook bloed op, en schoof het onder de bank, goed uit het zicht. De kam was lastiger, zoals hij ook had verwacht. Hij trok wat haren tussen de tanden vandaan en wist er een paar tussen Aldous’ vingers te duwen. Er bleven ook haren aan de handschoenen zitten, maar dat kon Beard niets schelen. De hamerkop was nu half droog en er hechtte zich gemakkelijk een haar aan, net als aan de steel. Hij legde ook nog één haar op de armleuning van een stoel. Toen veegde hij met de keukenhanddoek de rand en de hoek van de glazen salontafel schoon en goed droog, ook al was daar met het blote oog geen bloed te zien.
Ten slotte stond hij op en vroeg zich nog even af of hij geen simpele fout maakte. Tot zover niet. Hij deed de hamer en de kam en de keukenhanddoek in de plastic tas en liep naar de voordeur. Nog altijd met de handschoenen aan liep hij op zijn gemak het tuinpad af en bleef staan bij het hek, waar hij om zich heen keek. Er was niemand in de buurt. Hij pakte de hamer en gooide die in het struikgewas bij de muur, ging het huis weer in, deed de handschoenen uit en stopte ze bij het klokhuis, de kam en de keukenrol, vouwde het tasje toen zorgvuldig op, zodat de bebloede hengsels niet uitstaken, en schoof het in een buitenvak van zijn koffer.
Voor zover hij kon nagaan, zat er nergens bloed, ook niet aan zijn kleren of zijn schoenen. Hij pakte zijn bagage en de gereedschapstas en stapte naar buiten, waarbij hij de voordeur met zijn voet dichttrok. Dankzij de immer voortdurende opknapbeurt van Belsize Park vond hij binnen een paar honderd meter een afvalcontainer. Hij gooide de gereedschapstas erin. Een paar minuten later stapte hij bij Haverstock Hill in een taxi op weg naar Portland Place.
Hij nam aan dat zijn staat van onbewogen kalmte aan een shock te wijten was en snel weer zou slijten. Voordien hoopte hij iemand tegen te komen die hem zou herkennen. De taxi zette hem af voor het Natuurkundig Instituut – waarvan hij nog vicevoorzitter was geweest – en voordat hij naar binnen ging, vond hij een afvalbak en gooide de plastic tas weg. In het instituut was alles min of meer zoals hij had gehoopt. Hij had er iets onbeduidends te doen en raakte in gesprek met een van de beheerders, die wist wie hij was. Beard vertelde dat hij op Spitsbergen was geweest, en daarna, terloops, dat hij rechtstreeks met een taxi van Heathrow was gekomen en in een file was geraakt. De beheerder toonde medeleven. Hij was bereid een oogje op de koffer te houden terwijl Beard naar de British Library ging.
In de taxi naar Euston Road gingen zijn benen trillen, onafhankelijk van de rest van zijn lichaam. Maar hij stak als elke andere geleerde het plein voor de bibliotheek over, ging het gebouw binnen en vond een studiecel. Hij vroeg een paar artikelen op – historisch materiaal in verband met een voordracht die hij moest houden – en wachtte een aantal uren in angst en beven op het tijdstip, rond kwart over vier, waarop hij in zijn zak zijn telefoon zou voelen trillen.
Over zijn stukken gebogen las hij niets, maar hij dwong zichzelf wel om wat aantekeningen te maken. Het verbaasde hem, wat er was gebeurd. Telkens als hij eraan dacht, leek dat wel voor het eerst. Het verwonderde hem wat hij had gedaan, en dat hij zo kalm en zonder nadenken had gehandeld, zich had gedragen als een moordenaar die zijn sporen uitwist en daarbij ook de waarheid had verdoezeld die hem had kunnen redden. Het was nu menens, hij was nog de enige getuige van zijn eigen onschuld. In feite was hij in paniek geraakt, ook al had hij het gevoel gehad dat hij helder dacht. Wat wist hij van forensisch onderzoek? Het was op zijn minst mogelijk dat de verse vingerafdrukken van vandaag, voor zover van hem, duidelijk verschilden van die welke hij in de weken en maanden daarvoor in huis had achtergelaten. In dat geval zouden ze kunnen vaststellen dat hij die ochtend in huis was geweest en zou hij een verdachte worden.
Welke fouten had hij nog meer gemaakt, welke ongeziene buren hadden hem uit een raam zien aankomen of weggaan? Of gezien dat hij iets in de container gooide? Had hij er goed aan gedaan om de gereedschapstas mee te nemen? Toen hij op zijn knieën bij Aldous zat, was er misschien wel een stroom huidschilfers en haren en andere microscopische verbindingen van hemzelf over de jongen, over de kamerjas uitgestort. Maar het was zijn eigen kamerjas, die al vol organische resten van zijn eigen bestaan zat. Niet zo erg, dus. Als het huis vol zat met zijn sporen, dan waren die zijn dekmantel. Maar alleen als een vingerafdruk niet te dateren was. Ergens in dit gebouw, in de kasten, waren honderden boeken die hem dit konden vertellen, en hij durfde er niet één te bestellen. Het zou nu niet meer uitmaken als hij dat wel deed.
Om tien voor vier stond hij met stijve knieën op en ging van zijn studiecel naar het bibliotheekcafé, in afwachting van het telefoontje waarvan hij wist dat het moest komen. De tijd gebruikte hij ter voorbereiding, door te proberen te onthouden wat hij zoal niet behoorde te weten: dat Aldous in huis was, dat hij de minnaar van Patrice was, dat hij dood was. Misschien was er nog een vierde bijzonderheid waarvan hij onkundig moest lijken, en was hij te geagiteerd om zich die te herinneren. Misschien was er zelfs een vijfde. Het was niet zo eenvoudig om zich te concentreren, want de eerbiedwaardige bibliotheek en haar omgeving waren bepaald niet meer zo stil en ernstig als ze eens waren geweest. Er was een groot aantal jongelui, studenten, in het café. Hun jassen en rugzakken lagen opgestapeld in de ruimten tussen de tafels, en ze dwaalden door de openbare ruimten en over de brede trappen, en lachten en praatten op een ontspannen, normale toonhoogte. Misschien was het wel een soort open dag voor scholen. De sfeer was die van een studentenvereniging aan een moderne universiteit – een bar, een flipperkast, tafelvoetbal, zouden niet misplaatst zijn geweest. Het kwam Beard goed uit om zich in de drukte onopgemerkt te voelen, maar hij miste bijna het telefoontje toen het kwam, een uur te laat naar zijn berekening, en hij had nog steeds niet bedacht wat het vierde en vijfde was waarin hij zich van de domme moest houden. Hij moest vertrouwen in zichzelf hebben en aannemen dat ze niet bestonden.
Patrice zei: ‘Waar ben je?’ Haar stem was vlak, en ondanks alles kon hij een bepaalde onnozele hoop niet bedwingen: eindelijk kon het haar iets schelen waar hij was.
Hij vertelde het haar en zei toen: ‘Wat is er?’
‘De politie is hier. Je moet naar huis komen.’
Hij zei: ‘Patrice, wat is er gebeurd?’
Ze had haar hand over de hoorn gelegd. Hij hoorde een mannenstem iets mompelen en toen zei ze: ‘Kom nu maar hierheen.’
‘Is er ingebroken?’
Er klonken nog meer stemmen om haar heen. Er waren tientallen mensen in huis. Ze wilde zichzelf net met dezelfde toonloze stem herhalen toen ze plotseling een kreet slaakte alsof ze in haar arm was gestoken en jammerend uitriep: ‘Het gaat om Rodney, hij heeft iemand vermoord…’, waarop een man haar overstemde met: ‘Mevrouw Beard…’ en daarna werd de verbinding verbroken.
Beard ging weer naar zijn studiecel om de aantekeningen te verzamelen waarvan hij de moeite had genomen om ze uit te schrijven, haastte zich toen over het bibliotheekplein langs Paolozzi’s Newton, en bedacht pas toen hij op straat was en zijn arm naar een taxi opstak, wat hij uren daarvoor had besloten: het zou een betere indruk maken als hij met zijn koffer thuiskwam. Hij liet de taxi op Portland Place wachten terwijl hij het Instituut binnenging om de beheerder te bedanken. Onderweg naar Belsize Park, vroeg Beard zich af of dit – niet meteen vol gas naar huis, maar een omweg om zijn bagage op te halen – een van die zaken was, de vierde of vijfde die hij had moeten onthouden. Zijn brein liet hem in de steek.
Hij werd viermaal uitvoerig ondervraagd en zijn laatste verklaring week niet af van de eerste. Onder de aanhoudende druk van een politieverhoor is eerlijkheid iets geweldigs, iets onneembaars, en als man van de wetenschap had Beard een automatische eerbied voor innerlijke consistentie. De waarheid was onweerlegbaar. Hij hoefde niet te onthouden wat hij de laatste keer had gezegd als hij naar de bron kon teruggaan. Dus ja, zijn vroege vlucht uit Oslo had hem om acht uur op Heathrow gebracht. Hij was meteen naar de taxistandplaats gegaan en daarna – dat was zijn enige verzinsel, de rest was alleen maar omissie – had hij lang vastgestaan op de M4 en was hij pas halverwege de ochtend op Portland Place aangekomen. Maar hij had al zo vaak een taxi van Heathrow genomen en had al zo vaak in de file gestaan, en het geheugen was week als was, en algauw nam zijn lezing in zijn hoofd de vorm aan van elke andere werkelijke herinnering, vaag en zeker tegelijk. Hij had echt het gevoel dat hij een uur in het verkeer had verloren. Wat had hij gedaan tijdens die lange taxirit? Hij had een stuk van een collega gelezen. Algehele concentratie. Hij had niet opgekeken bij de kettingbotsing op de middenbaan, of waar die ook had plaatsgevonden. De rest was harde waarheid – zijn bezoekje aan het Instituut, zijn dag werk in de bibliotheek, ten slotte onderbroken door het telefoontje van Patrice toen hij toevallig net even pauze nam. Met pijnlijke oprechtheid erkende hij dat hij van de verhouding van zijn vrouw met de heer Tarpin wist en ontdaan was. Maar zelf had Beard ook veel verhoudingen gehad en helaas was dat het soort huwelijk dat ze hadden, en waarschijnlijk liep dat ook op zijn eind. Hij week niet van de waarheid af toen hij het relaas deed van het blauwe oog van Patrice, zijn bezoek op zondagochtend aan Cricklewood, de confrontatie en de klap in het gezicht, en hoe hij zich, niet aan geweld gewend, uit zelfbescherming uit de voeten had gemaakt. En ook al bracht het hem in verlegenheid, hij gaf de rechercheur een gedegen beschrijving van de middag waarop hij Tom Aldous aan zijn vrouw had voorgesteld, en nee, hij had niet gemerkt dat er tussen hen iets gaande was, en nee, hij had nooit vermoed dat terwijl hij, Beard, op de Noordpool was, en wie weet al wel maanden eerder misschien, Patrice het bed met Aldous deelde. En ja, natuurlijk kende hij die jongen, een briljante jonge natuurkundige die hem in Reading vaak van het station afhaalde. Nee, niet meteen sympathiek. Te veel met zichzelf bezig, te beperkt, te onbeholpen in gezelschap. Maar zo waren veel mensen op zijn vakgebied.
Ondanks al deze ware verhalen waren de verhoren belastend, en bij het allereerste stond hij doodsangsten uit, want hij kon nooit zeker weten of niet iemand hem om tien uur thuis had zien komen en drie kwartier later weer weg had zien gaan. Maar angst liet zich gemakkelijk vertalen in een blijk van begrijpelijke spanning. De druk verminderde wel tijdens de overige drie zittingen, die allemaal plaatsvonden na de arrestatie van Tarpin, maar toch bleef een redelijke mate van concentratie vereist. De zaak was een week oud toen Beard in een krant las – inmiddels woedde de voorspelbare storm en stonden de hele dag en een groot deel van de nacht fotografen bij het tuinhek – dat niemand Tarpin op de ochtend van Aldous’ dood had gezien. Omdat het hard regende, was de aannemer alleen thuisgebleven en zo konden collega’s hem niet aan een alibi helpen. Dat was op zijn minst een aangename verrassing. En dat gold ook voor de gelekte informatie uit het politiebureau naar de pers over de bedreigende ansichtkaart van Tarpin aan Aldous, en de twee telefoontjes die de jongeman zo wijselijk had opgenomen. De laatste twee verhoren van Beard waren hoofdzakelijk een formaliteit, om nog wat oneffenheden glad te strijken, zo werd hem met een lachje verzekerd. Het leek overduidelijk, de politie had haar man. Beard ondertekende zwierig zijn verklaring.
Bij het Centrum daarentegen was Jock Braby niet zo blij. Op de achtste dag ging Beard met hem praten, meteen na zijn derde verhoor. Hij besloot de auto te nemen, omdat hij liever niet in de trein naar Reading door de pers werd achtervolgd. Hij trok grote belangstelling, nadat hij was neergezet als ongelukkig slachtoffer, als wereldvreemde sukkel en dromer met een losbandige vrouw die hij niet in de hand had. Bij het toegangshek van het Centrum stond een horde fotografen en verslaggevers, en de bewakers met hun pet met klep, diep onder de indruk en vol medeleven, vormden toen Beard voorbijreed een rij om hem hun keurigste groet te brengen.
De twee mannen dronken thee bij Braby op kantoor en Beard vertelde hem het hele verhaal, tot in het kleinste detail, precies zoals hij het aan de politie had verteld.
Braby trok een frons, en een nog diepere frons, en door zijn muur heen gebaarde hij min of meer in de richting van de hoofdingang. ‘Dit klinkt niet goed,’ zei hij minstens twee keer, en hij begon een lange, ondoorzichtige toespraak met aarzelingen en klungelige herhalingen, en toespelingen op ‘financiering’ en ‘reputatie’, op ‘afstand nemen’ en ‘behulpzaam’ zijn, en na tien minuten werd duidelijk, althans minder onduidelijk, dat hij leek te willen dat Beard zijn ontslag nam, en pas na twee verwijzingen naar ‘het thuisfront’ werd duidelijk dat mevrouw Braby erbij werd gehaald en dat hier de adelstand en een zekere echtelijke vrede op het spel stonden. De man was in theorie zijn mindere en hij vroeg Beard om terug te treden! Moest het als zíjn schuld worden beschouwd wanneer de ene minnaar van zijn vrouw de andere vermoordde? Maar hij hield zijn verontwaardiging goed verborgen en deed of hij het verkeerd begreep.
‘Jock, wat ze in kringen rond het kabinet op het ogenblik ook mogen fluisteren, je zou oerstom zijn om ontslag te nemen. Ik zal een goed woordje voor je doen. Hou je een paar maanden gedeisd en het waait allemaal weer over, wacht maar af.’
Onder die omstandigheden zat er voor Braby niets anders op dan van onderwerp te veranderen. Ze praatten over Aldous en vonden elkaar in hun hekel aan hem, al erkenden ze het verlies voor het Centrum. De politie had zijn werkkamer doorzocht en met betrekking tot de zaak niets van belang gevonden. Enkele persoonlijke bezittingen waren al naar de radeloze vader in Norfolk gestuurd.
Braby zei: ‘Michael, er was een map waarop stond dat die uitsluitend voor jou bestemd was. Ik heb alles grondig bekeken. Veel anorganische scheikunde en wiskunde, onsamenhangende notities, zou ik zeggen, en waarschijnlijk in werktijd gedaan.’ Hij overhandigde een zware map. Beard pakte hem aan en stond toen op ten teken dat het gesprek afgelopen was. Hij was hoe dan ook nog altijd de Chef.
Op de gang liep Braby nog een eindje met hem mee. ‘We kunnen zijn nagedachtenis denk ik eren door dat micro-windturbinetje van hem te ontwikken. Daar is ons allemaal veel aan gelegen.’
‘O, dat ja,’ zei Beard. ‘Natuurlijk. Dat wordt zijn monument.’
Ze gaven elkaar een hand en namen afscheid.
En het huwelijk? Nadat het lijk was weggehaald, het forensische team zich had teruggetrokken, het huis niet meer tot plaats delict was verklaard, de pers bij het tuinhek verdwenen was – tenminste tot het proces tegen Tarpin – en Beard een paar werklui had ingeschakeld om met een schuur- en polijstmachine alle sporen te verwijderen van de donkere vlek in de houten vloer van de woonkamer, keerden Michael en Patrice van hun beider verblijfplaats terug naar de echtelijke woning om die van hun bezittingen te ontdoen en te koop te zetten en elk hun eigen weg te gaan. Het waren winderige, zonnige dagen in maart en het waaide zo hard dat het ongemaaide gras met de zilveren kant naar boven werd platgedrukt en de bladeren die vorig jaar niet waren weggeveegd in grote hopen tegen de bemoste tuinmuren waren opgewaaid. Het was een verkwikkend, zuiverend soort weer, voor Beard tenminste.
Getrouw aan zijn voornemen, en naar tevredenheid van Patrice, zag hij af van elke aanspraak op de inboedel van het huis – de lijst was deprimerend lang – en nam alleen zijn boeken, kleren en enkele persoonlijke bezittingen mee. Hij zou niet alleen afvallen en een goede conditie verkrijgen, hij wilde ook een afgeslankt leven in de eenvoudige flat die hij nog moest zoeken. Een factor die alles versimpelde was uiteraard zijn verflauwende liefde voor of obsessie met zijn vrouw. In een van hun zeldzame woordenwisselingen zei hij tegen haar dat haar liefdesleven niets dan verwoesting had gebracht, en verdriet voor een ziekelijke vader in Swaffham, en het land een van zijn veelbelovendste natuurkundigen had ontnomen. Het verbaasde Beard hoezeer hij inmiddels zelf overtuigd was van het verhaal dat iedereen geloofde, en hoe gemakkelijk hij de juiste herinneringen en gevoelens kon oproepen. Het was toch zo dat Tom Aldous nog zou leven als Patrice geen verhouding met hem had gehad? En het was toch ook zo dat Tarpin Aldous waarschijnlijk wel dood had willen hebben? Van Beards kant was er geen huichelarij, hij was oprecht gekwetst door Tarpins daad en het was terecht om Patrice rekenschap te laten afleggen. Ze was haar man een excuus verschuldigd.
Uiteraard zag zij dit niet zo. Ze was in diepe rouw om de man die ze inmiddels als de liefde van haar leven beschouwde. Haar excuses waren alleen verschuldigd aan de man die ze niet kon horen. Ze werd verteerd door schuldgevoel omdat ze Tarpin in Aldous’ leven had gebracht, omdat ze had verzuimd de jongeman te beschermen, omdat ze de dreigementen niet ernstiger had genomen. Bovendien kwam de last van het inpakken en opslaan helemaal op haar persoon terecht, want zij wilde de spullen, waaronder toevallig ook het kleed en de koffietafel die haar geliefde het leven hadden gekost. Ze bewoog zich in stil verdriet door het huis en werkte met doffe efficiëntie haar lijsten af. Haar man was op zijn hoogst een bijkomstigheid, al vermoedde hij wel dat ze hem inmiddels haatte – om ondefinieerbare redenen of zelfs zomaar zonder reden. Hij stelde vast dat haar stilzwijgen te verkiezen was boven de dodelijke opgewektheid waarmee ze hem in haar Tarpin-dagen had willen vermorzelen.
Hij had geen zin om haar te helpen de spullen uit te zoeken die nu van haar waren, maar hij maakte zich wel op andere manieren nuttig. Aangezien ze geen enkel juridisch geschil hadden, stelde hij voor samen een advocaat te delen. Hij kende wel een goede. Ook kende Beard de juiste makelaar om hun huis te verkopen. Hij had de nodige ervaring in dit soort schikkingen. Hij verhuisde als eerste, naar een gehuurd souterrain op Dorset Square, ten noorden van Marylebone Road, en daar, languit op een gebloemde bank met vlekken en een hondenlucht, begon hij drie maanden later de map te lezen waarop stond ‘Uitsluitend bestemd voor professor M. Beard’. Het was hoogdravende kost, organische en anorganische chemie verweven met een aantal begrippen uit de kwantuminformatietheorie en bepaalde nog duisterder onderafdelingen van de Synthese. Deze elementen bewogen zich voorzichtig in de richting van een theoretische beschrijving van de energie-uitwisseling in de fotosynthese. Vermoedelijk was het de bedoeling, ergens verderop in de map, om te schetsen hoe het proces op een bepaalde manier zou kunnen worden nagebootst en aangepast, maar Beards aandacht verslapte gaandeweg, ten eerste omdat de stof niet om door te komen was, ten tweede omdat hij een appartement moest kopen, en toen, op de kop af vijf maanden na de dood van Tom Aldous, begon het proces tegen Rodney Tarpin.
Hij had geen schijn van kans en dat leek hij ook te weten. Bijna met spijt in de stem zette de aanklager de zaak uiteen: Tarpins duidelijke motief, de telefonische en schriftelijke dreigementen, de bewezen gewelddadigheid, zijn haar op het moordwapen dat in de laurierstruiken was gegooid en zijn haar in de hand van de dode, het zakdoekje met zijn opgedroogde neusslijm en het bloed van Aldous, het gebrek aan een alibi. Toen het de beurt aan Beard was, hield hij zich bij de zaak. Hij was immers een burger die de wet eerbiedigde? Hij deed gedegen verslag van zijn bewegingen op de bewuste ochtend, daarna van het blauwe oog van zijn vrouw, van zijn bezoek aan het huis van de verdachte en de klap die hij in zijn gezicht had gekregen. De zaak van Tarpin stond er al slecht voor, maar de genadeklap kreeg hij van Patrice, die ook als getuige à charge optrad. Ze werd in de pers omschreven als mooi en dodelijk, verstard van minachting voor de man die haar geliefde had vermoord. Als getuige mocht Beard niet in de rechtszaal zijn om de verklaring van zijn vrouw te horen en kon hij alleen de persberichten lezen. Bij zijn weten had ze nooit zo goed gesproken, zo duidelijk en met zo’n uitwerking. Ze fascineerde rechtbank en land met haar relaas over Tarpins bezitsdrang en wreedheid, zijn jaloerse uitbarstingen. Hij was een bezetene, zei ze, een gestoorde fantast die haar had aangespoord Aldous in zijn slaap te vermoorden als ze daartoe ooit de kans zou krijgen. Hij weigerde haar te laten gaan en iets wat zij als een kort en terloops avontuurtje had opgevat, werd een maandenlange nachtmerrie. Ze was doodsbang voor zijn gewelddadigheid, maar ze durfde hem geen seks te weigeren. In bed sloeg hij haar.
‘Houdt u daar dan niet van?’ werd haar tijdens het kruisverhoor door Tarpins parmantige raadsman gevraagd.
‘Nee,’ zei ze beslist. ‘U wel?’ Op de publieke tribune klonk gelach.
Haar meest aangehaalde, befaamdste opmerking moest voor de spiegel zijn geoefend. ‘Toen hij mijn Tommy vermoordde, verloor het land een genie,’ zei ze. ‘En verloor ik de enige man van wie ik ooit gehouden heb.’
De jury beraadslaagde maar drie uur en niemand, ook Tarpin niet, kon verbaasd zijn geweest over de uitspraak.
Tijdens de zes dagen die lagen tussen de verklaring van de juryvoorzitter en het vonnis van de rechter nam Beard de map van Aldous weer ter hand. Het was het minste wat hij kon doen om de dode te eren en hij was geprikkeld, hij had afleiding nodig. De tweede keer begreep hij er meer van en raakte hij gaandeweg geboeid, een beetje opgewonden zelfs. De taak die Aldous zich had gesteld was om te ontdekken en na te bootsen wat planten deden – geperfectioneerd door de evolutie in drie miljard jaar van vallen en opstaan. Via technieken en materialen waarvan alleen in de nanotechnologie nog maar werd gesproken, was het idee om door middel van rechtstreekse energie uit het zonlicht water in waterstof en zuurstof te splitsen, met gebruikmaking van speciale lichtgevoelige kleurstoffen in plaats van chlorofyl en katalysatoren die mangaan en calcium bevatten. Uit de opgeslagen gassen zou een brandstofcel elektriciteit opwekken. Een ander idee, ook ontleend aan het plantenleven, was om kooldioxide uit de atmosfeer met zonlicht en water te combineren en zo een universele vloeibare brandstof te maken. Het was geniaal of krankzinnig – dat wist hij niet zeker. Hij maakte wat eigen aantekeningen, met op elke bladzijde de datum van een jaar geleden, en hield toen op omdat de dag erna, op een dinsdag, de rechtbank bijeenkwam en de verdachte opstond om zijn lot aan te horen. Tarpin luisterde met dezelfde aandachtige en dromerige afstandelijkheid naar de rechter als waarmee hij het hele proces had gevolgd en maar al te slapjes zijn onschuld had betuigd. Volgens de persverslagen keek hij telkens de kant op van Patrice (Beard kon zich die onderzoekende knaagdierblik wel voorstellen), maar hield zij haar gezicht van hem afgekeerd.
Op de trappen voor de rechtbank zei ze tegen de pers en de tv-camera’s dat de straf niet hoog genoeg was, gezien de schade die hij had toegebracht. In de loop van de week waren sommige commentators dit met haar eens, terwijl anderen vonden dat er te streng was geoordeeld over iets wat de Fransen misschien wel een crime passionnel hadden genoemd. Maar toen hij die avond met zijn schoenen uit naar het nieuws lag te kijken, op zijn stinkende bank te midden van de kersverse misère van zijn vrijgezellenflat, met de pagina’s van Aldous over zijn schoot uitgespreid, vond Beard zestien jaar wel zo’n beetje terecht.
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Hij raakte in tijdnood. Dat gold voor iedereen, het probleem was algemeen, maar Michael Beard, die onder zijn veiligheidsgordel heen en weer schoof, opgeblazen door een ongewenste lunch, kon alleen denken aan de slinkende uren van zijn dag en wat hij te verliezen had. Het was halfdrie en zijn vliegtuig, al een uur te laat, hobbelde sullig met de klok mee in een wachtrij boven Zuid-Londen. Te ongedurig om te lezen knaagde hij nu en dan vruchteloos en van een lastige kant aan een gevoelig stukje nagelriem in de hoek van zijn duimnagel, een ontsteking in wording, en zag onder zich zijn vertrouwde hoekje Engeland ronddraaien. Wat kon hij anders doen? Dit was niet het tijdstip voor verheven terugblikken of overzichten, nu hij juist door straten en gangen had moeten snellen, maar een groot deel van zijn verleden en veel van zijn beslommeringen waren daar beneden, drieduizend meter onder de dure stoel die zoals gewoonlijk door anderen was betaald.
Het was een alledaags uitzicht dat Newton of Dickens zou hebben verbijsterd. Hij tuurde naar het oosten door een grote ring van rossig vuil – die zo uit een ongewassen bad gehaald en in de lucht gehangen had kunnen zijn. Hij keek voorbij de City, langs de zwellende, uitdijende Theems, langs opslagtanks voor olie en gas naar het vlakke bruine land van Kent en Essex en het decor van zijn jeugd, en het bovenmaatse ziekenhuis waar zijn moeder was overleden, niet zolang nadat ze hem over haar geheime leven had verteld, en nog weer verder de open muil van het estuarium en de Noordzee, een rimpelloos babyblauw in de februarizon. Daarna zwenkte zijn blik naar het zuiden, door een zilverig waas boven de Weald van Sussex naar de zachte lijn van de South Downs, waarvan de flauwe glooiingen nog zijn rauwe eerste huwelijk hadden gebakerd, een synesthesie van misleide liefde, kinderontlasting en gejengel van de tweeling van hun onderhuurders, en de bedwelmende kwantumberekeningen die vijftien jaar en twee echtscheidingen later tot zijn prijs hadden geleid. Zijn Prijs, die zijn leven half gezegend en half verwoest had. Voorbij deze heuvels lag het Kanaal, afgezet met roze wolkenruches die de kust van Frankrijk versluierden.
Een nieuwe overhelling van de vliegtuigvleugels draaide hem nu naar het zonlicht en een uitzicht op WestLonden, met vlak onder de trillende motor die onder de vleugel hing zijn onwaarschijnlijke bestemming, het microscopische vliegveld, en daaromheen de toevoeraders en het verkeer dat er als bloedlichaampjes doorheen stroomde, M4, M25, M40, de onaantrekkelijke benamingen van een zakelijke tijd. Gelukkig verzachtte de schittering uit het westen iets van de industriële smeerboel. Hij zag het bleek wintergroene Theemsdal tussen de Berkshire Downs en de Chiltern Hills slingeren. Daarachter, aan het oog onttrokken, lag Oxford, met het laboratoriumgezwoeg van zijn studietijd en de secuur berekende verovering van zijn eerste vrouw, Maisie. En nu kwam daar weer, voor de zesde keer, de kolossale schijf van Londen zelf, draaiend in majesteitelijke onafhankelijkheid als een complex gegroefd ruimtestation. Onvoorbereid als een reusachtig termietennest, als een regenwoud, en ook nog fraai, in het midden gebundeld tot een grote menselijke intensiteit, langs de herontdekte rivier tussen Westminster en de Tower Bridge, vol zelfverzekerde, speelse architectuur, nieuw speelgoed. Heel even meende hij de schaduw van het vliegtuig als een vrije geest over St. James en de daken te zien flitsen, maar dat was op zo’n hoogte onmogelijk. Hij wist alles van licht. Tussen die miljoenen daken hadden er vier onderdak geboden aan zijn tweede, derde, vierde en vijfde huwelijk. Die verbintenissen hadden zijn leven bepaald en ze waren, het had geen zin dat te ontkennen, allemaal rampzalig.
Als hij tegenwoordig kwam aanvliegen over een grote stad, voelde hij telkens hetzelfde soort onbehagen en fascinatie. De enorme betonnen wonden met hun stalen verband, die katheters met de onophoudelijke stroom verkeer van en naar de horizon – daar konden de restanten van de natuurlijke wereld alleen maar bij ineenkrimpen. De druk van aantallen, de overvloed van uitvindingen, de blinde krachten van verlangens en behoeften leken onstuitbaar en wekten een hitte, een moderne vorm van hitte op die door behendige verschuivingen zijn terrein, zijn vak waren geworden. De hete adem van de beschaving. Hij voelde hem, iedereen voelde hem, in de nek, in het gezicht. Beard, die uit zijn wonderbaarlijke en wonderbaarlijk vuile machine naar beneden tuurde, geloofde in zijn betere momenten dat hij het antwoord op het probleem had. Eindelijk had hij een missie, hij werd erdoor verteerd, en hij raakte in tijdnood.
Ook toen zijn kindertijd in Essex weer in beeld zwenkte – hij was al zo te laat! – kon hij de route volgen die hij had moeten nemen tussen de miniatuurstraatjes, keurig door de winterzon geëtst als een gedrukte schakeling. Hij meende het precieze gebouw aan de Strand te kunnen zien waar hij nu had moeten zijn. Toen was het weer weg. En er waren nog twee daken die van hem weg helden, onzichtbaar naar het noordwesten. Onder het ene school zijn ijskoude, verwaarloosde, chaotische appartement in Marylebone. Zijn geestesoog bood hem een blik op een verduisterde kamer met de half opgegeten maaltijd die hij drie maanden eerder bij een half vergeten vriendin had laten staan toen hij ’s avonds nog even een boodschap moest doen. Hij was niet meer terug geweest en had haar sindsdien niet meer gezien. Het was er een vuilnisbelt. In de onverwarmde slaapkamer ernaast zag hij de zinnelijke warboel van het bed, met de kussens op de grond en de oranje lampjes van de geluidsinstallatie nog in de sluimerstand, en over het huis verspreid de boeken en tijdschriften die hij op dat moment las (moeizaam probeerde hij ze zich voor de geest te halen), en de kranten van die dag, een fles champagne, en in twee glazen de verdampte waterlijn van de paar centimeter die ze in hun haast niet meer hadden opgedronken. Hier overheen, over de borden in de eetkamer, de pannen in de keuken, op het afval in de vuilnisbak en uitgespreid over de snijplank, en zelfs op het koffiedik in de uitgedroogde filter, groeiden krachtige schimmels in tinten van roomwit tot zacht grijsgroen, een bloesem op de afgedankte kaas, de worteltjes, de gestolde jus. Sporen in de lucht, een parallelbeschaving, onzichtbaar en geluidloos, geslaagde levensvormen. Ja, ze zouden allang aan hun specialistische feestmaal zijn begonnen, en als het voedsel opraakte, dan zouden ze verdrogen tot een veegje houtskoolstof.
Onder het andere dak huisde Melissa Browne, zijn ietwat verwaarloosde geliefde, en onder dit tweede was hij van plan te overnachten. Ze was zo lief voor hem, zo zacht, zo geduldig, zo mooi, de enige haalbare liefde in zijn leven. Zoals veel vrouwen beschouwde ze hem als een briljant geleerde, een genie dat gered moest worden. Maar hij was zo’n achteloze, trouweloze, gedesorganiseerde vriend, te ongrijpbaar, te rotsvast van plan om nooit meer te trouwen. Hij had niet gebeld. Zij maakte het avondeten. Hij verdiende haar niet. Door schuldgevoel en een nieuwe golf van ongeduld, een smerig brouwsel, kreunde hij het uit. Maakte hij echt een geluid boven dat van de motor uit? En daar waren de South Downs weer, om hem te helpen herinneren dat hij nooit mocht toegeven, dat hij zich nooit mocht bedenken. Zijn gestel was niet bestand tegen een zesde huwelijk.
Waarop zijn blik ook viel, dit was thuis, zijn geboortehoekje van de aarde. De weiden en hagen, eens verzorgd door middeleeuwse boeren of achttiende-eeuwse werklui, gaven het land nog altijd een zichtbaar patroon van onregelmatige vierhoeken, en elke beek, omheining en varkensstal, vrijwel elke boom, was bekend en werd waarschijnlijk al in het Domesday Book genoemd nadat de alles veroverende William in 1085 na overleg met zijn raadgevers zijn mannen over heel Engeland uitzond. En sindsdien met steeds meer verfijning genoemd, bezeten, gebruikt, getaxeerd, verhandeld, verhypotheekt; rijp als een Stilton met dikke korst, rijk gevuld met menselijke verscheidenheid als Babel, historisch als de Nijldelta, krioelend van de geesten als een knekelhuis, dissonant in het publiek debat als een roekenkolonie op volle sterkte. Op een dag zou dit drieste oude koninkrijk bezwijken onder de kracht van de veelvoudige verlangens, voor de dromerige verleidingen van een reuzenmetropool, een Mexico-Stad, São Paolo en Los Angeles ineen, om van Londen tot Medway tot Southampton tot Oxford en weer terug naar Londen een moderne vorm van een vierhoek te doen ontluiken, die alle eerdere hagen en bomen zou bedelven. Wie weet, misschien zou het wel een triomf worden van rassenharmonie en schitterende gebouwen, een wereldstad, de meest bewonderde wereldstad ter wereld.
Toen Beards vliegtuig eindelijk in een hellende haarspeldbocht de wachtrij verliet en zich ten noorden van de Theems aansloot om zijn afdaling in te zetten, vroeg hij zich af: hoe moeten wij ooit onszelf gaan inhouden? Wij leken, op deze hoogte, een uitdijend korstmos, een verwoestende algenbloei, een schimmel om een zachte vrucht – wij waren zo’n stormachtig succes. Op hetzelfde niveau als de sporen!
Een halfuur later stond de vlucht uit Berlijn aan de pier en was hij als vierde van boord, waarbij hij zijn handbagage achter zich aan trok en er straf de pas in zette, met onmannelijke huppeltjes en sprongetjes (zijn knieën, zijn lichaam, ja, zelfs zijn geest, waren niet meer in staat tot eenvoudig rennen) door de afgesloten haarvaten, de stalen buizen met tapijt die hem door de ingewanden van de luchthaven naar de immigratiehal voerden. Veel vlugger om naast de loopband van honderd meter te benen dan zich langs de dromerige, roerloze reizigers te wurmen, met hun bagage die de doortocht versperde. Op dit stuk werd hij ingehaald door minstens een tiental jongemannen uit zijn vliegtuig die zich doeltreffender haastten, slanke, gemillimeterde zakentypes met een wapperende regenjas over hun onderarm, ongehinderd door hun zware schoudertas, ontspannen pratend in het voorbijgaan. Een stoet advertenties voor banken en dienstverlening, lichtjes humoristisch, zwoegend om op te vallen – de reclame was duidelijk een bedrijfstak voor derderangs figuren –, verhoogde nog zijn ergernis over de ongeventileerde, overdreven verlichte gangen. Hij kende dit maar al te goed, dit speciale soort geestelijke verstikking dat voortkwam uit contact met agressieve lage intelligentie. De planetaire domheid was inmiddels zijn werkterrein. En door niet punctueel te zijn, was ook hij dom. In het gunstigste geval zou hij vijfenzeventig minuten te laat komen. Te laat komen was een speciaal soort modern lijden, met vermengde elementen van oplopende spanning, zelfverwijt, zelfbeklag, mensenhaat en een verlangen naar iets wat buiten de theoretische natuurkunde niet bereikbaar was – omkering van de tijd. En wie zichzelf dwong stoïcijns te zijn, kwam daarmee niet eerder waar hij zijn moest.
Voor een onnatuurlijk hoog honorarium zou hij een energiecongres toespreken, bijgewoond door institutionele beleggers, beheerders van pensioenfondsen, solide figuren die zich niet eenvoudig zouden laten overtuigen dat de wereld, hun wereld, in gevaar was en dat zij hun beleggingspatronen daaraan zouden moeten aanpassen. Door traagheid en blinde bedrijfsgewoonten zaten ze vast aan hun oude bekenden: olie, gas, steenkool, bosbouw. Hij moest hen ervan overtuigen dat alles wat ze op dit moment in winst omzetten, hen op een dag zou vernietigen. Bij deze gelegenheden was het natuurlijk nodig om in algemene zin te spreken, maar als Beard, die al een tiental octrooien in bezit had, hen ook maar een fractie kon doen opschuiven, zou dit zijn eigen bedrijf ten goede komen. Ze zaten op hem te wachten in het Savoy, in twee aangrenzende suites met uitzicht over de rivier, en ook al hadden ze vooraf excuses ontvangen voor zijn te late aankomst, algauw zouden ze onherroepelijk wegdruppelen naar hun volgende bijeenkomst en zou dit wankele wonder van agendacoördinatie, waaraan vier maanden was gegoocheld, plaatsmaken voor nog meer scepsis en een noodlottige aftocht. Nog een reden om in Londen te zijn, was om de volgende dag op de Amerikaanse ambassade een optie te ondertekenen op een terrein van honderdzestig hectare in de zuidwestelijke woestijn van New Mexico, een zandkorrel in de blakerende weidsheid. En als de beleggers gelukkig, de gelden binnen en de belastingvoordelen geregeld waren, zou de bouw van een grootschalig prototype beginnen. Als hij hierbij stilstond, werd hij duizelig van ongeduld.
Na tien minuten van gehaast stond Beard buiten adem, bezweet onder zijn jas, vast bij de immigratie, opgesloten in een rij van tien man dik en honderden lang, voetje voor voetje vooruit tussen mensen die onderdanig moesten wachten tot hun de toegang tot hun eigen land werd verleend. Lange minuten verstreken en hij voelde zichzelf minder redelijk worden. Er kwam een beeld bij hem op van een kostbaar vocht – bloed, melk, wijn – dat uit de tank lekte. Hij kon een groeiend gevoel van onrecht niet bedwingen: er had hier iemand moeten zijn om hem mee naar voren te nemen, voor het gewone publiek uit, om de formaliteiten te ontwijken en hem naar een limousine te brengen. Wist dan niemand hier wie hij was? Was hij soms geen vip? Ja, dat was hij, net als ieder ander. Op dit soort momenten maakte zijn mensenhaat hem overgevoelig voor de mensen die dicht om hem heen gepakt stonden, geen medereizigers meer, maar tegenstanders, concurrenten in een trage wedloop. En onwillekeurig keek hij uit naar zo’n bedrieger die opschuift aan de rand van het gezichtsveld, zich verplaatst terwijl hij doet alsof dat niet zo is en zich er met sluw geschuifel en een subtiel gedraaide schouder tussenwurmt. Anderen belast door tijd te roven.
Hij was aangekomen bij de plek waar de vormloze, overlappende tien wachtrijen zich versmalden tot de drie voor de immigratiebalies. En daar kwam hij, een magere vent met een perkamenten gezicht in een loden jas (Beard had die stijl altijd verfoeid), van links naar binnen geschoven, in een poging zijn lengte te gebruiken om zich naar voren te wurmen, met zijn bovenmaatse aktetas op kniehoogte bij wijze van wig. Plotseling, gedreven door schaamteloze rechtschapenheid, stapte Beard naar voren om de man ruimte te ontnemen en voelde hij het koffertje hard tegen zijn knie stoten. Op dat moment keerde Beard zich om, keek hem aan en zei beleefd, al klopte zijn hart wel ietsje sneller: ‘Neemt u me niet kwalijk.’
Een vermaning nauw verhuld als verontschuldiging, een vertoon van manieren tegen een man die hij liefst ter plekke zou vermoorden. Het was goed om weer in Engeland te zijn.
Maar een blik op het gezicht van de man leerde hoe oud deze bedrieger wel was. Minstens vijfentachtig, met sepia levervlekken van het papierachtige voorhoofd tot de rimpelige keel, en met een slappe kaak die hem iets wezenloos gaf en een hangende, natte onderlip die licht trilde. Natuurlijk, ouderen moesten voortmaken. Ze hadden minder tijd. Ze waren al bijna dood. Hun haast was groter dan de zijne en vergeving, of zelfs een verontschuldiging, was gerechtvaardigd. Maar de oude man was al teruggevallen, ergens achtergebleven, uit het zicht, in ongenade. Te laat om hem nog een gunstige plaats in de rij aan te bieden.
En zo kwam het dat Beard, harteloze gesel van de zwakkeren, enigszins gelouterd voor een ambtenaar kwam te staan, met een zekere weerzin tegen zichzelf en daarom niet zo verbaasd dat zijn foto of zijn lengte, zijn geboortedatum of zijn naaste familie aanleiding tot argwaan en enig gefrons van de deskundige gaven. De ambtenaar sloeg snel de pagina’s van zijn paspoort om, keek Beard even aan, bladerde vlug weer terug en legde toen, na enig nadenken, het document omgekeerd op een scanner. Ze was achter in de twintig, misschien nog niet half zo oud als hij. Als land van herkomst van de ouders gokte hij op Ethiopië. Als ze nu van haar hoge kruk zou glijden, haar post zou verlaten en haar hoge hakken zou uitschoppen, dan was ze nog steeds vijftien centimeter groter dan hij.
Hij was gezet, traag, roodaangelopen – en te laat. Zij was fijntjes afgestemd op haar huidige taak, om de poorten van haar land tegen ongewenste elementen te bewaken. Hij bekeek haar terwijl ze naar zijn bijzonderheden op haar scherm tuurde en haar rechterhand, ietwat paars bij de palm, onverschillig over haar toetsenbord fladderde op zoek naar een andere kant van hem, een dieper perspectief, hoopte hij plotseling. Van het hoge binnengeraamte van de immigratiehal leek een stilte neer te dalen als steeds dikkere sneeuw, een heerlijke koelte, en elk haastgevoel verliet hem. Die fijn aanvoelende, lichtabsorberende, lichtminnende huid, die hoge jukbeenderen (hij zag er maar één) met een teer kuiltje en een gebeeldhouwde welving, die bruine ogen die ernstig op zijn zaak rustten, dit gelukkige huwelijk, zoals hij het zag, tussen intelligentie en gratie. Duizenden jaren geleden, onder koele baldakijnen in een geheime woestijnvesting, hadden de genen van een gazelle zich bij die van de plaatselijke bewoners gevoegd. Zo’n fantasie van rassenvermenging kon een vorm van racisme of eenvoudige verering zijn, maar in beide gevallen was hij niet in de stemming om haar uit te bannen. Ze bleef nog voortduren terwijl hij naar de zwarte linker hand en pols staarde, die lang en slank als een slalepel loom bij het klamme omslag van zijn omgekeerde paspoort rustten.
Hij bleef een brutale dwaas in die dingen – vastgeroeste gewoonten, geen haar wijzer dan op zijn vijfentwintigste, geen uitzicht op verbetering, beaamden al zijn gewezen vrouwen – en net voordat ze iets zei, speelde hij met het vertrouwde idee de immigratieambtenaar te vragen om mee uit eten te gaan. Hij vroeg veel vrouwen, volstrekte onbekenden, mee uit eten en niet iedereen zei nee. Zijn verhouding met Patrice was bij zo’n feestmaal begonnen, en die had zulke schandalige gebeurtenissen tot gevolg gehad dat hij ook nu, tien jaar later, nog wist wat hij had besteld. Het voorspelde alles wat hem te wachten stond, het was een vloek: een rog met kappertjes en verbrande boter, een veel te zoute salade van wilde rucola, een gistende Pinot Grigio, natuurlijk met kurk – en hij te dodelijk in vervoering om de wijnkelner erbij te roepen.
De jonge vrouw keek hem aan en zei: ‘U bent vaak in het Midden-Oosten geweest.’
Ze sprak met scherpe medeklinkers en haar opmerking had de toon van een vraag. Wat taalkundigen uptalk noemden, had hij pas nog geleerd. Hij was de laatste tijd een soort taalsnob geworden, een omgekeerde taalsnob, wiens leeftijd en beperkte connecties verhinderden dat hij veel begreep van accent en status in het hedendaagse Engeland. Het jaar daarvoor was hij een verhouding begonnen met een Londense serveerster die hij voor de levendige wilde meid uit een doodse woonwijk had gehouden. Maar ze bleek te zijn opgegroeid in de heuvels van Surrey, in een huis van Lutyens dat schuilging tussen hoge laurierstruiken, en haar vader was een geridderd wiskundige, een medelid van de Royal Society. Beard was gevlucht. En hier stond hij dan weer, opgewonden over zijn eigen idee van iets volks, of pikants.
Neutraal zei hij: ‘Ja, dat klopt.’
‘Libië. Egypte, Soedan. Enzovoorts. Voor zaken, zeker?’
Hij knikte.
‘En die zijn?’
Dat was hem vaak gevraagd aan balies als deze. Hij zei: ‘Energieconsultant.’
‘Olie?’
Weer trokken die scherpe medeklinkers aan iets ongezonds in hem.
‘Nee. Solar. Zonne-energie.’
‘CSP?’
Niet helemaal juist, maar hij knikte. Ze wíst er iets van. In een bedwelmd moment van deugdzame hoop en vleselijk eigenbelang, sprong zijn verbeelding haasje-over van het etentje naar het moment dat ze haar tijd bij de immigratiedienst had uitgediend en soepel en kundig met hem meereisde, met en voor hem werkte, voor en met hem leefde, hem en zijn visioen van een wereld gereinigd en gekoeld en van energie voorzien door fotovoltage, door geconcentreerde zonne-energie, vooral door zijn eigen kunstmatige fotosynthese, en door gecentraliseerde systemen of verspreide, gekoppelde netten. Hij zou haar alles leren wat hij wist over dunnefilm, heliostaten, teruglevertarieven. In werktijd zou ze efficiënt zijn; daarbuiten gul, atletisch, met een nogal gewone smaak.
Hij wilde net een gesprekje beginnen: ‘Dus u hebt belangstelling voor…’ toen zij hem in de rede viel.
‘Dank u, meneer Beard.’ Ze hield hem zijn paspoort voor met haar rechterhand, die het over haar verwaarloosde linker heen wegpakte van de plek waar het roerloos op de balie lag. Natuurlijk! Onbruikbaar, vernield, verkwijnd. Zijn belachelijke fantasie nam een nog hogere vlucht en zwol aan tot een beschermende, verzorgende genegenheid voor haar aangeboren nutteloze linkerarm. Ze zou ’s avonds eten met een vork in haar rechterhand; uiteraard zou hij dat ook doen.
Zijn uitnodiging lag op zijn lippen toen haar blik van zijn gezicht naar de kop van de rij achter hem gleed, en haar lachje vervaagde toen ze riep: ‘Volgende.’
Dit was de zwakte waarmee hij moest leven, zijn eigen verkwijnde arm, de spelletjes in zijn hoofd, totaal infantiel, die over het algemeen nergens toe leidden, die hem af en toe ellende en maar heel zelden vreugde brachten. Maar soortgelijke dagdromen – manische ogenblikken, korte zenuwuitbarstingen, gecomprimeerde maar mistige episodes die feit en fictie verweefden en bonte kralen van het onmogelijke regen, het buitensporige en tegenstrijdige langs gedachtelijnen van een onbestemde logica – hadden hem lang geleden tot de formulering van zijn Synthese gebracht. De poëzie, de wetenschap, de erotiek – waarom zou het de verbeelding kunnen schelen welke meester ze diende?
Hij haastte zich langs de bagagebanden, langs die knarsende carrousels en verveelde menigte onder de informatieschermen, door de verlaten douane, langs het onheilspellende eenrichtingsglas en de roestvrijstalen onderzoekstafels als kale platen in het mortuarium, daarna langs de rijen uitgebluste chauffeurs met hun bordjes –Kuwait Balloon Adventures, bisschop Dolan, Ted van Mr Kipling – en liep door de vertrekhal, in het volle besef dat hij zich niet echt in een rechte lijn naar de trap bewoog die beneden naar zijn trein voerde, maar ook niet echt afging op de sjofele luchthavenwinkel die kranten, bagageriemen en aanverwante rommel verkocht. Zou hij zwak zijn en er binnenstappen, zoals hij altijd deed? Hij dacht van niet. Maar zijn route boog wel die kant op. Hij was een soort publieke intellectueel, hij moest zich informeren, en het was logisch dat hij een krant kocht, al was hij nog zo in tijdnood. Op momenten van belangrijke besluitvorming kon de geest worden beschouwd als een parlement, een vergaderzaal. Verschillende kampen bestreden elkaar, korte- en langetermijnbelangen groeven zich met wederzijdse afkeer in. Niet alleen werden er moties ingediend en afgewezen, maar bepaalde voorstellen werden ook geventileerd om andere te verdoezelen. De zittingen konden listig, maar ook stormachtig zijn.
Hij kende deze winkel maar al te goed, en het leek wel of hij er nu recht op afliep. Hij zou gewoon binnenlopen om een kijkje te nemen, zijn wilskracht te beproeven, een krant te kopen en verder niets. Was het maar pornografie waaraan hij weerstand probeerde te bieden, dan kon het geen kwaad als hij bezweek. Maar foto’s van meisjes of delen van meisjes deden hem niet zoveel meer. Zijn probleem was nog platvloerser dan de blootbladen. Nu stond hij bij de kassa en sorteerde de pond- en euromunten in zijn hand, met onder zijn arm vier kranten, niet één, alsof overmaat in het ene hem immuun zou kunnen maken voor het andere, en toen hij deze aangaf om hun streepjescode te laten scannen, zag hij uit zijn ooghoek, in de collectie onder de kassa, de glans van dat wat hij wilde, dat wat hij niet wilde willen, een stuk of tien op een rij nog wel, en zonder ertoe te besluiten pakte hij er één – zo licht! – en legde die op zijn stapel, deels over een foto van de premier die zwaaide uit de deuropening van een kerk.
Het was een zak van plastic folie met dun gesneden aardappels, gebakken in olie en bestrooid met zout, industrieel verpulverde voedingsstoffen, conserveringsmiddelen, smaakversterkers, hydroliseer- en rijsmiddelen, zuurteregelaars en kleurstoffen. Chips met zout- en azijnsmaak. Hij zat nog steeds vol van zijn lunch, maar dit bijzondere chemische feestmaal was in Parijs, Berlijn of Tokio niet te vinden en daar verlangde hij nu naar, de scheikundige prikkeling van die dertig gram – de dosis van een drugshandelaar. Eén laatste shot voor het systeem, dan zou hij die troep nooit meer aanraken. Hij dacht alle kans te hebben om eraf te blijven totdat hij in de trein naar Paddington zat. Hij stopte de zak in zijn jasje, pakte zijn lading kranten en zijn rijdende koffer en liep weer verder door de hal. Hij was meer dan vijftien kilo te zwaar. Over zijn toekomstige lichtheid had hij al veel algemene besluiten genomen en deugdzame beloften gedaan, vaak na het avondeten met een glas in zijn hand, onder instemmend geknik van alle parlementaire hoofden. Waar hij altijd weer op stukliep was het heden, het moment van de levendige confrontatie met het versterkende hapje, de extra gang, de maaltijd die hij niet echt nodig had, als het kortetermijnkamp zegevierde.
De vlucht uit Berlijn was een kenmerkende mislukking. Bij de start, toen hij zijn brede achterste in zijn stoel liet zakken, amper twee uur na een stevig Germaans ontbijt, formuleerde hij zijn besluiten: geen andere drank dan water, geen snacks, groene salade, een portie vis, geen pudding, en tegelijkertijd, bij de nadering van een zilveren dienblad en de gefluisterde uitnodiging van een vrouwenstem, sloot zijn hand zich om de steel van zijn opstijgchampagne. Een halfuur later scheurde hij het zakje open met de gezouten, geroosterde maïsstokjes met runderglazuur dat hij bij zijn reusachtige gin-tonic kreeg. Toen werd er een wit tafelkleed voor hem uitgespreid, waarvan de aanblik een soort neuronaal startpistool voor zijn maagsappen afvuurde. Door de gin smolt zijn overgebleven vastberadenheid weg. Hij koos het voorgerecht dat hij had besloten niet te nemen: kwartelpootjes omwikkeld met spek op een bedje van knoflookcrème. Daarna blokjes doorregen varkensvlees op een terp van boterrijst. Het woord ‘pavé’ was ook zo’n startpistool: een baksteen van chocoladespons gevat in chocola met chocoladesaus erover, geitenkaas, koeienkaas in een nest witte druiven, drie broodjes, een mint-chocolaatje, drie glazen bourgogne en ten slotte, alsof dit hem weer helemaal zou vrijpleiten, dwong hij zichzelf terug door het menu naar de van olie doordrenkte salade die bij de kwartel werd geserveerd. Toen zijn blad werd weggehaald, waren alleen de druiven niet aangeraakt.
Hij kocht zijn kaartje en nam plaats aan een tafel in de halflege trein. Tegenover hem zat een van die jongemannen van in de dertig met een kaalgeschoren hoofd, een mollig gezicht en een dikke nek uit de sportschool, die het onoplettende oog van Beard onmogelijk uit elkaar kon houden. Maar deze man onderscheidde zich door piercings in zijn oren. Enkele ontveinsde seconden lang werd er onder tafel in een beleefd ballet onderhandeld over beenruimte. Toen ging de jongere man verder met het bericht dat hij intoetste op zijn telefoon en ervoer Beard met een vluchtige blik op de voorpagina’s de bekende bewustzijnsvernauwing van de thuiskomst. Dit waren beslist dezelfde kranten die hij had gelezen voordat hij weken geleden vertrok. Hier waren dezelfde koppen, boven dezelfde foto, met dezelfde vraag. Wanneer zou Blair opstappen? Morgen? Meteen na de volgende verkiezingen, gesteld dat hij die won? Na een jaar, of na twee, of na een hele vierde termijn? Was dit niet precies hetzelfde aantal sjiitische burgers in Bagdad dat door Al Qaida was afgeslacht terwijl ze in de rij stonden om brood te kopen? Afgezien van dat verhaal (Beard bladerde vlug door zijn stapel) had de tsunami meer dan een kwart miljoen levens gekost, wat net als vorige maand voor sommigen de vraag naar het bestaan van God had opgeworpen. Elders werd zoals altijd beweerd dat het land in puin lag en dat bestuur, financiën, gezondheidszorg, rechts- en onderwijsstelsel, leger, transportinfrastructuur en publieke moraal in een staat van dodelijke uitputting verkeerden. Uit gewoonte lette hij op artikelen over de klimaatverandering. Niets vandaag. Zonne-energie? Niets – maar dat zou niet lang meer duren.
Hij legde de kranten op de stoel naast hem en scrolde op zijn palmtop door de vijftien berichten die waren binnengekomen sinds zijn vertrek van Berlijn Tegel. Veertien hielden verband met zijn project. Zijn Amerikaanse compagnon Toby Hammer bevestigde dat de stukken op Grosvenor Square waren. De eigenaar van de ranch wilde dat zijn geld voor de optie op een rekening in El Paso en niet op die in Alamogordo werd overgemaakt. De plaatselijke Kamer van Koophandel verzocht beleefd om een ‘preciezere’ schatting van het aantal banen dat de installatie de burgers van Lordsburg zou bieden. Als hij de naam van dat stadje zag, fleurde hij altijd op. Hij zou er nu wel willen zijn, en aan de noordrand over de schitterende onmetelijkheid uitstaren naar de plek, in de verte aan de rechte weg naar Silver City, waar hun werk zou beginnen. De Holiday Inn van Lordsburg liet hem weten dat zijn boeking voor aanstaande maand werd bevestigd, in de gebruikelijke kamer, en tegen een lager tarief voor een trouwe klant. Voor de derde keer die maand een oproep van Jock Braby die hem wilde spreken. Hij zou de geruchten over goede resultaten in Imperial wel hebben gehoord en nu ook in het succes mee willen delen. En dat nog wel van de man die Beards ontslag bij het Centrum had geregeld. Nog een nagekomen berichtje van Toby Hammer. Hij had een goedkope bron voor ijzervijlsel gevonden. Eén persoonlijk bericht maar: Niet vergeten 8 uur eten. Hoofdgerecht ben jij. Ik hou van je, Melissa. 
Ik hou van je. Ze had dat al vaak gezegd en geschreven, maar hij had het nog nooit tegen haar herhaald, zelfs niet op uitbundige momenten. En niet omdat hij dacht dat hij niet van haar hield. Daarvan was hij nooit zo heel zeker. Hij had lang geleden al geleerd nooit iemand zijn liefde te verklaren. Bij Melissa was hij bang voor de vraag die deze vier woorden van bovennatuurlijke torsie moesten oproepen. Wilde hij zich de rest van zijn leven aan haar binden en de vader van haar kind zijn? Zij verlangde naar de baby die haar door omstandigheden was onthouden. Maar hij was er door zijn hele geschiedenis van overtuigd dat hij deze ongekunstelde, mooie jonge vrouw, die achttien jaar jonger was dan hij, alleen maar teleurstelling kon brengen als hij met dat plan instemde. Zij was op die leeftijd wanneer een kinderloze vrouw haast moest maken. Als hij niet van zins was zijn plichten te vervullen, moest hij zich terugtrekken. Ze zou ongetwijfeld een verwerkingsperiode nodig hebben, en daarna tijd om een vervanger te zoeken. Maar ze wilde niet dat hij wegging, en hij kon dat zelf ook niet opbrengen. En toch – om nu nóg eens als echtgenoot tekort te schieten, voor de zesde maal, om vader van een kind te worden op zijn zestigste. Belachelijke regressie!
Het was een kwelling om de zaak met haar te bespreken. De laatste keer, in een restaurant in Piccadilly, zei ze met betraande ogen dat ze nog liever geen kind zou hebben dan dat ze hem zou verliezen. Onverdraaglijk. Regelrecht uit een emo-programma. Hij kon haar niet geloven. Als hij echt van haar hield, bedacht hij, moest hij haar bevrijden en nu bij haar weggaan. Maar hij was op haar gesteld en hij was zwak. Hoe kon hij dit onwaarschijnlijke geschenk weigeren? Welke andere jonge vrouw zou zich zo teder ontfermen over zo’n man – lichtelijk onzinnig, klein, dik, oud, getekend door een publieke schandvlek, bezoedeld door een zweem van mislukking, opgeslokt door zijn malle verhouding met zonnestralen?
Dus maakte hij de slechtste keus van allemaal. Nauwelijks een keus, meer een soort instinctieve vlucht. Zonder zich helemaal los te maken, had hij afstand gehouden – hij werkte toch in het buitenland. Hij was met andere vrouwen omgegaan en had aldoor met halve hoop en hele vrees naar het telefoontje uitgezien waarin ze hem zou vertellen over de begerige, begaafde hengst die aan de rand van haar bestaan rondsnuffelde en die binnenkort zijn entree zou maken – of net had gemaakt. En als hij dan zwak genoeg was, zou hij haastig terugkeren om te verdedigen wat hij opeens als van hem beschouwde, en dan zou zij dankbaar zijn, kon de hengst een hengst krijgen, zou dezelfde rommelige situatie voortbestaan en zou hij weer een stap dichter bij de foute beslissing zijn.
Hij deed de palmtop weg, leunde achterover in zijn stoel en deed zijn ogen halfdicht. Recht voor hem op de tafel, glinsterend door zijn nauwelijks geopende wimpers, lagen de chips met zout- en azijnsmaak, en vlak achter het zakje stond een plastic fles mineraalwater die aan de jongeman toebehoorde. Beard vroeg zich af of hij de aantekeningen voor zijn toespraak nog moest doornemen, maar van de algemene reismoeheid en de drank bij het middageten was hij voorlopig nog loom, en hij dacht het materiaal goed genoeg te kennen en op een kaartje in zijn borstzak stonden nog enkele nuttige citaten. En in de versnapering had hij minder trek dan eerst, maar nog wel trek genoeg. Sommige van die industriële verbindingen bewogen misschien zijn stofwisseling tot waakzaamheid. Eerder zijn gehemelte dan zijn maag verheugde zich op de zure smaak van het stoflaagje op elk knapperig schijfje. Hij had een fatsoenlijke beheersing getoond – de trein was nu al enkele minuten in beweging – en er was geen goede reden om zich nu nog in te houden.
Hij hees zich in zijn stoel omhoog en leunde naar voren, en keek met de ellebogen op de tafel en de handen onder zijn kin een aantal seconden peinzend naar de bonte wikkel, zilver, rood en blauw, met dartelende tekenfilmdieren onder een Engelse vlag. Zo kinderachtig van hem, die verdwazing, zo zwak, zo schadelijk, een microkosmos van alle fouten en domheden uit het verleden, van dat ongeduld waarmee hij alles wat hij wilde meteen ook moest hebben. Hij pakte het zakje in beide handen en trok het van boven van elkaar, waarbij een klamme geur van frituur en azijn vrijkwam. Het was een kunstige laboratoriumsimulatie van de vis-en-patatzaak op de hoek, een bekrachtiging van warme herinneringen en verlangen en saamhorigheid. Die vlag was over nagedacht. Hij tilde er met wijsvinger en duim één enkele chip tussenuit, legde het zakje weer op tafel en leunde naar achter. Hij was een man die zijn genoegens ernstig nam. De truc was om het schijfje aardappel midden op de tong te plaatsen en het, nadat het gevoel zich even had verspreid, hard tegen het gehemelte kapot te drukken. Zijn theorie was dat het stugge onregelmatige oppervlak kleine schaafwondjes in het zachte vlees teweegbracht, en dat het zout en de chemicaliën die daarin stroomden een zachte en karakteristieke plezier-pijn veroorzaakten.
Als een vinoloog bij een proeverij deed hij zijn ogen dicht. Toen hij ze weer opendeed, keek hij in de effen grijsblauwe blik van de man tegenover hem. Met hoogstens een licht gevoel van schaamte maakte Beard een gebaar van ongeduld en keek een andere kant op. Hij wist welke indruk hij moest hebben gemaakt, een mollige gek van een zekere leeftijd die intens contact had met een stukje junkfood. Hij had zich gedragen alsof hij alleen was. Nou en? Zolang hij niemand kwaad deed of kwetste, had hij dat recht. Het kon hem niet zoveel meer schelen wat anderen van hem vonden. Het had weinig voordelen om ouder te worden en dit was er eentje. Veeleer uit eenvoudige zelfbevestiging dan om aan zijn verachtelijke behoeften te voldoen, stak hij een hand uit om nog een chip te nemen en toen hij dat deed, keek hij weer in de ogen van de andere man. Het was een nauwe, harde blik, die niet knipperde en waaruit weinig anders dan een vinnige nieuwsgierigheid sprak. Beard bedacht dat hij misschien wel tegenover een psychopaat zat. Niets aan te doen. Misschien was hij dat zelf ook wel een beetje. Het zoute overschot van de eerste ronde gaf hem de indruk dat hij uit zijn tandvlees bloedde. Hij leunde weer achterover, deed zijn mond open en herhaalde de ervaring, al hield hij ditmaal zijn ogen open. Onvermijdelijk was de tweede chip minder scherp, minder verrassend, minder doordringend dan de eerste, en juist dit manco, deze zintuiglijke teleurstelling, prikkelde de behoefte – bekend bij drugsverslaafden – om de dosis te verhogen. Hij zou twee chips tegelijk eten.
Op dat ogenblik, toen hij opkeek, zag hij dat zijn medepassagier zich naar voren boog, nog altijd met een griezelig strakke blik en zijn ellebogen op tafel, misschien als bewuste imitatie. Toen liet de man zijn ene onderarm als een kraan in het pakje zakken en stal een chip, vermoedelijk de grootste in het zakje, hield die heel even voor zijn gezicht en at hem toen op, niet met de kieskeurigheid van Beard, maar met een brutale kauwbeweging, met de lippen van elkaar, zodat te zien was hoe hij op zijn tong in brij veranderde. De man knipperde niet eens, zo doordringend was zijn blik. En de daad was zo grof, zo onorthodox, dat zelfs Beard, die alleszins in staat was tot nonconformistische gedachten – hoe had hij anders zijn Prijs gewonnen? – alleen maar verstijfd van schrik kon blijven zitten en kon proberen zijn waardigheid te behouden door geen enkele uitdrukking te vertonen, geen teken van emotie te verraden.
De twee mannen zaten gevangen in elkaars blik en nu was Beard vastbesloten om zijn ogen niet af te wenden. Het leed geen twijfel of ’s mans gedrag was agressief, dit was pure diefstal, hoe onbenullig de buit ook was. En als het tot een fysieke worsteling zou komen, dan betwijfelde Beard niet of hij zou in een ommezien op de grond liggen, met gebroken armen of een schedelbreuk. Maar er was ook nog kans op een ander element, op iets speels achter deze staalharde bespotting van het belachelijke plezier van een oudere man in junkfood. Of een plaagstootje tegen een volgevreten burger in de trant van het ouderwetse situationisme. Of erger nog: de man dacht dat Beard homo was en dit was een versierpoging, een soort moderne openingszet die alleen bekend was bij bepaalde subgroepen voor wie zijn paarszijden stropdas, bij wijze van spreken, een toevallig signaal, een open uitnodiging tot verleiding was. Een oorbel in het ene of het andere oor – welk wist hij niet meer – was ooit toch nog een belangrijk teken van seksuele geaardheid geweest? Deze man had twee oorbellen in elk oor. De natuurkundige wist veel over licht, maar over de publieke uitingsvormen in de hedendaagse cultuur tastte hij in het duister. Ten slotte keerde Beard terug naar zijn aanvankelijke vermoeden en vroeg hij zich opnieuw af of zijn medepassagier misschien een psychiatrische patiënt was die zonder toestemming even met zijn lithium was gestopt, in welk geval het een slecht idee was om hem in zijn ogen te blijven kijken. Daarbij keek Beard een andere kant op en deed het enige dat hem te binnen schoot. Hij pakte nog een chip.
Wat verwachtte hij? Zodra Beard deze chip op zijn tong legde, ging de hand van de man weer omlaag en ditmaal pakte hij er twee, net als Beard zelf van plan was geweest, en at ze op dezelfde montere, ordinaire manier op. Het zou vast geen goede zet zijn om het zakje van tafel te grissen – te fysiek, te plotseling. Gevaarlijk om zich op nieuw terrein te begeven en een handgemeen uit te lokken. Zou iemand hem ontzetten als het zover kwam? Beard keek de coupé rond. De passagiers lazen of keken verwezen voor zich uit, of staarden uit het raam naar de winterse buitenwijken van West-Londen, onkundig van het drama. Wat was er boeiend aan twee mannen die zwijgend een versnapering deelden? Het had iets tegenstrijdigs, maar volgens Beard was het zinniger om door te gaan met iets wat al was begonnen. Het kwam niet bij hem op om de confrontatie met een sterkere man uit de weg te gaan door bakzeil te halen en hem het zakje voor zichzelf te laten hebben. Beard liet zich niet intimideren. Hij was misschien klein en te dik, maar hij had een goed ontwikkeld rechtvaardigheidsgevoel en ging voor niemand opzij. Ook kon hij roekeloos zijn. Dat had weleens rampzalige gevolgen gehad. Hij nam nog een schijfje gefrituurde aardappel. Zijn tegenstander, nog altijd met zijn blik op Beard gericht, deed hetzelfde. En weer, en weer, tot tweemaal toe, gingen hun handen naar het zakje, eerder gestaag en weloverwogen dan snel achtereen, zonder elkaar ooit echt aan te raken. Toen er nog maar twee chips over waren, pakte de jongeman het zakje op en in een karikatuur van beleefdheid bood hij ze Beard aan. Het enige antwoord hierop, de laatste belediging, was om een andere kant op te kijken.
Het was een schande. De trein remde af, mensen pakten hun jassen al, een computerstem waarschuwde de passagiers geen bagage in de trein achter te laten. Met een beweging die zijn triomf bekrachtigde, verfrommelde de jongeman het plastic zakje in zijn vuist en stopte het in de afvalbak onder de tafel. IJverig veegde hij met zijn hand de kruimels en zoutkorrels van de tafel. Beards vernedering was compleet. Zo was het om ouder te worden, om gekoeioneerd te worden door jongeren en sterkeren en geen weerwerk te kunnen bieden. Met een opbeurend vleugje zelfbeklag besefte hij dat elk onrecht, elke historische onderdrukking, ongegronde inval, chaotische dwingelandij, elke tirannieke inbreuk op de rechtsstaat in dit moment werd samengebundeld en dat zijn zelfrespect en zijn plicht jegens alle underdogs ter wereld hem dwongen zich met veel vertoon te verzetten. Anders zou hij nooit meer met zichzelf kunnen leven. Hij dook naar voren, greep de fles water van zijn tegenstander, rukte de dop eraf en dronk gulzig – hij had toch dorst –, dronk hem leeg tot de bodem, tot de laatste druppel van de vijfentwintig centiliter. Met een uitdagende blik van pak-me-dan-als-je-kan gooide hij de fles op tafel. De blauwe dop van de fles rolde op de grond.
De jongeman dacht even na, stond toen op en stapte het gangpad in, en daarbij bleek zijn volle lengte, ergens rond de één negentig. Beard, die al spijt van zijn opstandigheid kreeg, bleef in zijn stoel zitten, vastbesloten om niet in elkaar te krimpen. Met één soepele beweging van zijn overontwikkelde arm pakte de man Beards bagage en zette deze met een zwaai zachtjes naast de eigenaar op de grond. Als dit een schuldbewuste daad was, voelde Beard zich er niet door aangesproken en hij keek met een nijdige blik van minachting terug. Zijn tegenstander aarzelde even, keek op de oudere man neer met een uitdrukking van verdriet of medelijden, en keerde zich toen om en beende de coupé uit.
Beard liet een duidelijke afstand vallen voordat hij opstond. Hij wilde die man nooit meer zien. Er verstreek een volle minuut voordat hij het perron op stapte. Omdat hij inmiddels een beetje beefde, van woede of schrik, of van allebei een beetje, had hij moeite om in zijn jas te komen – zijn ceintuur zat om een mouw verstrikt. Zijn schoenveter was los. Toen hij door zijn knieën zakte om die met nog niet geheel gehoorzame vingers weer vast te maken, dacht hij weer aan zijn stapel kranten en besloot ze te laten waar ze waren. Eindelijk begaf hij zich min of meer bedaard over het perron naar de kaartcontrole. Dit was het ogenblik dat hem zou bijblijven en dat model zou staan voor elke herberekening die hij ooit zou maken over zijn verleden, elk herzien of verbeterd perspectief dat hij ooit zou krijgen over zijn eigen geschiedenis, zijn eigen stompzinnigheid en de motieven van andere mensen. Hij was ruim vijf meter voor de controle blijven staan. Hij zette zijn rijdende koffer rechtovereind en voelde onder zijn jas in de zak van zijn colbert naar zijn kaartje. Er zat iets anders in, iets van plastic, dik, licht, knapperig. Er kwam een verwarde jeugdherinnering bij hem boven aan een goocheltruc op een dorpsfeest, toen een meester in die kunst uit het oor van de tienjarige Michael Beard een ei of konijn of kip had getrokken, iets wat fysiek net zo onmogelijk was als dit: zijn chips, die hij al opgegeten had. Hij haalde het zakje tevoorschijn en staarde er verbluft naar, de Engelse vlag, de dansende tekenfilmdieren, in de hoop dat ze zouden wegsmelten. En dat andere zakje? Wat een waterval van herzieningen van elk ogenblik, elke impuls van het karakter van de man die hij nooit meer wilde zien, en van de indruk die hij, Beard, moest hebben gemaakt – die van een gevaarlijke gek.
Hij had zo volledig ongelijk dat het heel even als een bevrijding, een vreemd soort blijdschap voelde. Er waren geen excuses, hij had geen verweer. Ook voelde hij een vreugdeloze aanvechting om te lachen. Zijn vergissing was zo ondubbelzinnig, zo onversneden, hij stond zo volledig te kijk voor zichzelf, als een naakte gek, dat hij zich gelouterd en verlost voelde, als een boeteling, als een verrukte middeleeuwse zelfkastijder met een vers geranselde rug. Die arme man wiens eten en drinken jij hebt verslonden, die jou zijn laatste hapjes aanbood, je bagage uit het rek haalde, was een mensenvriend. Nee, nee, dit was niet voor nu, de kwelling van de terugblik moest worden uitgesteld.
Ondanks de noodzaak om zich naar zijn afspraak te haasten, bleef hij nog geruime tijd op het drukke perron, onder het verre glazen dak en de ratelende echo’s, terwijl passagiers om hem heen stapten en hij het zakje chips tegen zijn borst hield en zich, geheel ten onrechte, hel verlicht voelde.
In de taxi van Paddington naar het Savoy hield hij zichzelf voor om voorzichtig te zijn, want een ongeluk kwam zelden alleen en hij moest zo dadelijk in het openbaar spreken en zich daarna, in de pauze van de conferentie, contractueel verplicht tussen de aanwezigen mengen, en dan kwam hij misschien wel journalisten tegen, mannen en vrouwen wier uiterlijke schijn van menselijkheid en intelligentie een kille roofzucht verborg. Van successen uit het verleden wisten ze dat hij te verleiden was tot loslippigheid, of tot een grootse hypothese – was het niet zijn plicht om vrijuit te denken? – die in druk, eenmaal ontdaan van alle voorwaardelijkheid, alle indekking, alle speelsheid, verward of onnozel zou lijken. Een speculatieve opmerking had hem al opgezadeld met de kop: ‘Nobel-prof: Einde naakt.’
Zijn eigen einde – zo leek het destijds – was nog maar een jaar geleden gekomen en het merkwaardige was dat mensen dit nu alweer gaandeweg vergaten. Dat kwam neer op een soort vergeving. Het was algemeen bekend dat er gedoe was geweest, iets woeligs in de nieuwsstromen rond Michael Beard, maar de details waren alweer aan het vervagen. Bleek hij ergens ongelijk in te hebben, of had hij juist van a tot z gelijk? Was hij iemand te lijf gegaan, of was hij zelf het slachtoffer? Was die iemand niet gearresteerd? Destijds, toen de storm uitbrak, had hij van een collega, een kopstuk in computersimulatie, gehoord dat de foto van de Nobelprijswinnaar die gehandboeid door een joelende menigte was gevoerd, in vierhonderddrieëntachtig kranten had gestaan. Dit gegeven bleef Beard bij, zijn vernedering was mondiaal geweest, maar verder leek het niemand te zijn bijgebleven. Het publieke geheugen was beneveld door nieuw materiaal, zijn lei was schoongeveegd door verse schandalen, sportevenementen, bekentenissen, oorlog, roddels over beroemdheden en de tsunami. Een stroom die in twaalf maanden gestaag was aangezwollen, had hem naar veiliger terrein gevoerd.
Zelfs zijn eigen herinnering aan de gebeurtenissen, hun precieze emotionele toon, verbrokkelde gaandeweg. Wie het middelpunt van persaandacht was, ervoer een vorm van duizeligheid en verbijstering. Gelukkig verbleekte zijn persoonlijke geheugenvlek tot een onduidelijk watermerk. Maar bepaalde details bleven scherp, levendig gehouden doordat ze opnieuw werden verteld. Hij vond anekdotes een plaag voor de conversatie en toch bleef hij ze vertellen. Hij legde vaak uit dat het niet waar was dat handboeien op de huid als koud staal aanvoelden, zoals we in detectiveromans lezen. De zijne waren een ochtend lang opgewarmd in het mouwloze gabardine jack van de politieagente die hem arresteerde. Het sinistere was de behaaglijke intimiteit waarmee ze om zijn polsen sloten, het gevoel van overgedragen lichaamswarmte. Ook luidde het cliché dat je in een krantenverhaal over een onderwerp waarvan je persoonlijk op de hoogte was, altijd ten minste één saillante onjuistheid las. Maar dat was niet zijn ervaring. Het verwonderde hem om zoveel accurate feiten over zichzelf tegen te komen. De vertekening school in de wijze waarop ze naast elkaar werden gezet, tot nieuwe implicaties verwerkt, een paar millimeter buiten het bereik van een smaadadvocaat. En hij was ook onder de indruk van het onderzoek, hoe die rusteloze krantenlui binnen een paar dagen diep waren doorgedrongen in de duistere uithoeken, in de sloppenwijken van een overbevolkt persoonlijk leven, en in één geval een rijke buit aan vitriool hadden opgediept bij de oudere broer van zijn derde vrouw, een vrijwel stomme kluizenaar die altijd een hekel aan Beard had gehad en die zonder telefoon aan een zandweg woonde op een verlaten schiereiland in het noordwesten van Bruny Island, voor de kust van Tasmanië.
De pers keerde Beards leven om als een prullenbak. Even schudden en er kwamen allerlei halfvergeten stukjes tevoorschijn. In andere omstandigheden had hij voor deze dienst misschien wel geld overgehad. Onafhankelijk van elkaar weigerden zijn ex-vrouwen, de goede oude Maisie, Ruth, Eleanor, Karen en Patrice, om met de pers te praten. Dat ontroerde hem diep. Van de gewezen geliefden waren de meesten loyaal en alleen een handjevol sprak zich uit: een lab-assistente, een administratrice. Ook waren er twee natuurkundigen, mislukkelingen, nobody’s, allebei. Het boeiende was dat er ook een paar bedriegers tussen zaten. Het Laatste Bazuingeschal klonk en deze nietige ex-geliefden en huichelaars kwamen in een drom uit hun graven en catacomben naar het licht gekropen om voor hun Schepper te staan – een journalist met een chequeboek – en Beard weg te zetten als een vrouwenhater, een uitbuiter, een rat.
Maar wie zweeg of loyaal was, bleef daarmee nog niet buiten schot. De publiciteit was totaal. Totdat de aandacht van de pers werd afgeleid door een voetbalschandaal, was hij haar speeltje. In een spotprent op een voorpagina werd hij afgebeeld als een geile bok die wenkte met een slappe hoef terwijl hij tegen het bijschrift leunde: ‘Vandaag: de vrouwen van Beard’. Zelfs toen hij die krant half misselijk opsloeg en keek naar de galerij gezichten, waaronder die van collega’s, oude vriendinnen, de echtgenotes, Melissa, roerde zich iets in hem en fluisterde een innerlijke stem, van staal, de vernedering voorbij, dat hij het in dertig, veertig jaar nog niet zo slecht had gedaan, dat al deze vrouwen de glans van kwaliteit en van hoge zelfbeheersing hadden. Wat de bedriegers, de gelukzoekers betreft, dat waren er uiteindelijk drie, niet echt mooi allemaal. Maar hoe kon hij nu geen belang stellen in de denkbeeldige nachten die ze met hem hadden doorgebracht? Hij was gevleid.
Maar al met al was het een akelige tijd. Het was vrij onschuldig begonnen, met een instemmende muisklik op een uitnodiging om zijn naam te verbinden aan een overheidsprogramma ter bevordering van de natuurkunde op scholen en universiteiten, om meer studenten en meer docenten tot het vak te verleiden, om prestaties uit het verleden te eren en natuurkundigen tot intellectuele helden te maken. Toen de uitnodiging kwam, had hij het van zijn leven nog niet zo druk gehad en dus had hij gemakkelijk kunnen weigeren. Hij leidde een project in kunstmatige fotosynthese aan het Imperial College en daar werkten vijftien mensen voor hem. Hij was nog altijd bij het Centrum, zij het vooral om zijn honorarium op te strijken. En hij vond het belangrijk zijn nieuwe werk buiten bereik van Jock Braby te houden. Beard was zijn eigen bedrijf begonnen, hij had octrooien op katalysatoren en andere processen verworven, en hij had Toby Hammer gevonden – een onvermoeibare ex-drinker, een ritselaar en regelaar, die thuis was in de universitaire ambtenarij en het landsbestuur en in kringen van durfkapitalisten. Beard en Hammer waren op zoek gegaan naar een zonrijke plek, eerst in de Libische Sahara, daarna in Egypte, daarna in Arizona en Nevada, en ten slotte, bij wijze van fatsoenlijk compromis, in New Mexico. Nu was Beard een en al doelgerichtheid en stootte hij veel van zijn oude sinecures af. Maar dit verzoek kwam via het Natuurkundig Instituut en was moeilijk te weigeren.
En zo zat hij voor het eerst met zijn commissie in een vergaderzaal in het Imperial College. Zijn collega’s waren drie hoogleraren natuurkunde uit Newcastle, Manchester en Cambridge, twee middelbareschoolleraren uit Edinburgh en Londen, twee schoolhoofden uit Belfast en Cardiff, en een hoogleraar wetenschapsstudies uit Oxford. Beard vroeg de leden zich om beurten voor te stellen en iets uit te leggen over hun achtergrond en hun werk. Dat was een vergissing. De hoogleraren natuurkunde gingen te lang door. Ze waren onder de indruk van hun eigen werk en ze boden intuïtief tegen elkaar op. Als de eerste tot in de kleinste details zou spreken, dan zouden de tweede en de derde dat ook doen.
Het was niet alleen ouder gewoonte dat Beard benieuwd was wat de hoogleraar wetenschapsstudies te zeggen had, want het onderwerp zelf was nieuw voor hem. Zij was de laatste die aan het woord kwam en ze stelde zich voor als Nancy Temple. Haar gezicht was rond, niet echt mooi maar aangenaam en open, en haar roze blos had een kinderlijke, welomlijnde rand die in een boog van jukbeen tot kaaklijn liep. Het kon volgens hem geen kwaad om haar mee uit eten te vragen. Ze begon met de opmerking dat ze de enige aanwezige vrouw was en dat de commissie zelf een uiting was van een van de problemen die ze misschien zou kunnen aanpakken. Iedereen om de tafel, met inbegrip van Beard, die alle aanwezigen op Nancy Temple na had uitgenodigd, mompelde nadrukkelijk zijn instemming. Haar stem had de hypnotische zangerige buigingen uit Ulster. Ze bevestigde dat ze was opgegroeid in een middenklasse- buitenwijk van Belfast en sociale antropologie aan Queens University had gestudeerd.
Ze zei haar vakgebied het beste te kunnen uitleggen aan de hand van een recent project, een vier maanden lange gedegen studie van een genetisch laboratorium in Glasgow dat zich toelegde op de isolatie en beschrijving van een leeuwen-gen, Trim-5, en zijn functie. Haar opzet was om aan te tonen dat dit gen, of welk ander gen ook, in de sterkste zin van het woord sociaal geconstrueerd was. Zonder de verscheidene ‘tekstualiserende’ instrumenten die de wetenschappers gebruikten – de enkelvoudige foton-luminometer, de flowcytometer, immunofluorescentie, enzovoorts – kon niet worden gezegd dat het gen bestond. Deze instrumenten waren kostbaar om te bezitten, kostbaar om mee te leren werken, en waren dus beladen met maatschappelijke betekenis. Het gen was niet iets objectief bestaands dat alleen maar wachtte tot het door wetenschappers werd onthuld. Het was geheel het product van hun hypothesen, hun creativiteit, en van hun instrumentarium, want zonder dat was het niet te ontdekken. En toen het ten slotte werd geformuleerd in termen van zijn zogeheten basenparen en zijn vermoedelijke rol, had deze beschrijving, deze tekst, alleen betekenis en ontleende alleen haar werkelijkheid aan het beperkte netwerk van genetici die er misschien over zouden lezen. Buiten deze netwerken bestond Trim-5 niet.
Met een zekere verlegenheid hoorden Beard en de natuurkundigen van universiteiten en scholen deze presentatie aan. Beleefd vermeden ze om blikken uit te wisselen. Zij huldigden veelal de geijkte opvatting dat de wereld zelfstandig bestond, in al haar geheimzinnigheid, in afwachting van beschrijving en verklaring, al belette dit de waarnemer niet om over het hele observatieterrein zijn duimafdrukken achter te laten. Beard had geruchten gehoord dat op de alfa-faculteiten vreemde ideeën gemeengoed waren. Er werd gezegd dat studenten geesteswetenschappen steevast werd geleerd dat de wetenschap ook maar een geloofssysteem was, niet meer of minder waarachtig dan godsdienst of astrologie. Hij had altijd gedacht dat dit stemmingmakerij tegen zijn collega’s aan de alfakant moest zijn. De resultaten spraken immers voor zichzelf. Wie zou zich een vaccin laten toedienen dat door een priester was bedacht?
Toen Nancy Temple aan het einde van haar toespraak was, namen Newcastle en Cambridge tegelijkertijd het woord, meer verwonderd dan kwaad. ‘En waar blijft dan bijvoorbeeld Huntington?’ zei de een, terwijl de ander vroeg: ‘Gelooft u nu werkelijk dat alles waarvan u geen weet hebt, niet bestaat?’
Beard, een en al ridderlijkheid, vond het zijn plicht om haar in bescherming te nemen en wilde tussenbeide komen, maar professor Temple was verdraagzaam in haar antwoord.
‘Huntington is ook cultureel bepaald. Dat verhaal ging eens over goddelijke straf of duivelse bezetenheid. Nu gaat het verhaal over een defect gen en op een dag zal het wel weer in iets anders veranderen. Wat de genen betreft waar we niets van weten, tja, daar heb ik natuurlijk niets over te zeggen. En de genen die beschreven zijn, daarvan kunnen we duidelijk alleen kennis nemen door tussenkomst van de cultuur.’
Het was haar kalmte die de opschudding teweegbracht en dit keer greep de voorzitter stevig in – hij was een oude rot in dit spel – door de commissie erop te wijzen dat de tijd beperkt was en de aandacht te vestigen op agendapunt twee. Het plan was om in dertien maanden twaalfmaal bijeen te komen en dan aanbevelingen te doen. Tijd om met potlood een aantal voorlopige data te noteren.
Later die middag schaarde de commissie zich achter een lange tafel in een zaal van de Royal Society voor de perslancering van Physics UK, zoals het door een pr-afdeling van de overheid was gedoopt. Het eigen logo stond tentoongesteld op een schildersezel, een vluchtig monogram van de letters E, M en C-kwadraat, gespietst op een ‘is’-teken en lijkend op een asymmetrische tuinstruik. Beard stelde zijn collega’s voor, maakte enkele inleidende opmerkingen en liet verdere vragen over aan de journalisten, die over hun taperecorders en aantekenboekjes hingen en gedeprimeerd leken door de ernst van hun opdracht, het schandalige gebrek aan controverse. Wie zou zich dapper tegen meer natuurkundigen verklaren? De vragen waren saai, de antwoorden zorgvuldig. Het hele project was bedroevend lovenswaardig. Waarom de overheid de dienst bewijzen het allemaal uitvoerig op te schrijven?
Toen stelde een vrouw van een sensatiekrant voor de middenklasse een vraag, ook het bekende werk, bijna als een oude mop, en Beard gaf minzaam antwoord, meende hij. Het was waar, vrouwen waren ondervertegenwoordigd in de natuurkunde en dat was altijd zo geweest. Het probleem was al vaak besproken en (terwijl hij dit zei, was hij zich bewust van professor Temple) zijn commissie zou hier zeker nog eens naar kijken en bezien of er nieuwe manieren waren om meer meisjes in dit onderwerp te interesseren. Volgens hem waren er geen institutionele beletselen of vooroordelen meer. Er waren andere takken van de wetenschap waarin vrouwen goed vertegenwoordigd waren, en een aantal waarin ze de overhand hadden. En omdat hij zichzelf verveelde, voegde hij daar nog aan toe dat op een dag misschien aanvaard zou moeten worden dat er een plafond was bereikt. Ook al waren er tal van begaafde vrouwelijke natuurkundigen, het was op zijn minst denkbaar dat zij op dit bepaalde terrein altijd een minderheid zouden blijven – zij het wel een substantiële. Misschien zouden er altijd meer mannen dan vrouwen in de natuurkunde wíllen werken. In de cognitieve psychologie heerste de eensgezinde opvatting, op grond van een brede scala van experimenteel werk, dat statistisch gesproken de hersenen van mannen en vrouwen aanzienlijk verschilden. Dit was nadrukkelijk geen kwestie van geslachtelijke superioriteit en evenmin van sociale conditionering, al speelde dat natuurlijk een versterkende rol. Er waren op grote schaal aangeboren verschillen in cognitieve vaardigheden waargenomen. In studies en metastudies bleken vrouwen gemiddeld een grotere taalvaardigheid, een beter visueel geheugen, een duidelijker emotioneel oordeel en een superieur wiskundig rekenvermogen te hebben. Mannen scoorden hoger in wiskundige probleemoplossing en abstracte redeneringen, en in visueelruimtelijk bewustzijn. Mannen en vrouwen hadden verschillende prioriteiten in het leven, andere houdingen tegenover risico, status, hiërarchieën. Bovenal, en dat verschil was echt opvallend, ongeveer ter grootte van één standaarddeviatie, en ook meer dan eens bestudeerd: van jongs af aan stelden meisjes meestal meer belang in mensen en jongens meer in dingen en abstracte regels. En dit verschil kwam tot uiting in de verschillende takken van de wetenschap die ze meestal kozen: meer vrouwen in de levenswetenschappen en de sociale wetenschappen, meer mannen in de techniek en de natuurkunde.
Beard merkte dat hij de aandacht van de zaal kwijtraakte. Termen als ‘standaarddeviatie’ hadden meestal die uitwerking op journalisten. Een paar mensen achterin praatten met elkaar. Op de voorste rij had een beschaafde verslaggever van een zekere leeftijd zijn ogen dichtgedaan. Beard kwam tot zijn afronding. Er was beslist nog veel te doen om meer vrouwen in de natuurkunde te krijgen en hun daar ook een welkom gevoel te geven. Maar op enig moment in de toekomst zou het verspilde moeite kunnen zijn om naar pariteit te streven als vrouwen aan andere studievakken de voorkeur gaven.
De journalist die de vraag had gesteld, knikte verwezen. Achter haar maakte iemand anders aanstalten een vraag over een ander onderwerp te stellen. De ochtend zou als elke andere in vergetelheid zijn geraakt als niet op dat moment de hoogleraar wetenschapsstudies opeens met een roze blos was opgestaan, met een harde roffel op de tafel haar papieren had geordend en tegen de zaal had verkondigd: ‘Voordat ik buiten ga braken, en dan bedoel ik echt zwaar ga braken van wat ik net gehoord heb, wil ik mijn vertrek uit de commissie van professor Beard aankondigen.’
Ze beende naar de deur, te midden van een lawaai van stemmen, en van stoelen die over het parket achteruit schoven toen de journalisten opsprongen. Eindelijk professioneel geboeid, opgetogen, vertwijfeld, wedijverend, haastten ze zich achter haar aan.
De zaal liep leeg en professor Jack Pollard, de kwantumgravitatiespecialist uit Newcastle, die niet zo lang geleden de Reith-lezingen had gehouden en alles leek te weten, zei in Beards oor: ‘Maak je borst maar nat. Ze is namelijk postmodern, een onbeschreven-blad-adept, een sterk sociaal constructivist. Dat zijn ze allemaal, moet je weten. Zullen we maar een kop koffie drinken?’
Destijds zeiden die termen Beard weinig. Hij had maar één gedachte. Zo behoorde een ontslag niet te worden ingediend. Daarna een nog eenvoudiger tweede gedachte. Hij moest zo snel mogelijk weg, ook al wist hij dat Pollard wilde roddelen. In andere omstandigheden zou Beard met plezier een uur met hem in een café zijn gaan zitten. Er was een clubje, een wisselend internationaal groepje mensen dat elkaar kende – jaloers, liefdevol, bezitterig – en dat met prominente afvalligen en sterfgevallen al samen reisde sinds de heroïsche oude tijd van de klassieke snaartheorie, op zoek naar haar graal, de unificatie van de fundamentele krachten met de zwaartekracht. Ze hadden uiteindelijk de beperkingen van de snaren gezien en de supersnaren en heterotische snaartheorie omarmd, en waren via deze draden uitgekomen in de moederlijk beschuttende krocht van de M-theorie. Elke doorbraak had geleid tot een nieuwe reeks problemen, tegenstrijdigheden, fysieke onwaarschijnlijkheden. Tien dimensies en vervolgens, met een blik achterom naar de mannen van de supergravitatie: elf! Dimensies strak om zes cirkels gewikkeld, de herontdekking van Kaluza en Klein uit de jaren twintig, de verrukkelijk ingewikkelde manifolds en orbifolds van Calabi-Yau! En het uitzonderlijke drama van het heelal in zijn eerste honderdste seconde! Beard had hierin geen creatieve rol gespeeld en had ook niet echt de wiskundige bagage, maar hij kende wel de roddels. En de grappen – de snaartheoreticus die in bed met een ander werd betrapt en tegen zijn vrouw uitriep: ‘Schat, ik kan alles verklaren!’ Wat was het een lange zware weg geweest, en nóg – de uiterste rand van het menselijk intellectueel bevattingsvermogen, verweven met maar al te menselijke verhalen. De theoreticus die geen aandacht had voor zijn stervende vrouw en toen nog het probleem niet kon herformuleren. De onbekende postdoc die een reeks tegenstrijdigheden verwerkte tot een bevrijdend inzicht dat zijn gezondheid verwoestte. Het beroemde congres waarop een oude eminentie schandalig werd genegeerd. De middelmatige kontlikker die de superbeurs kreeg. De heisa tussen twee grootheden die ooit een lab hadden gedeeld.
Ja, hij had graag een praatje gemaakt, maar hij voelde dat zich om hem heen iets samentrok, een soort invallende duisternis of het emotionele equivalent daarvan. Hij was in moeilijkheden en hij moest wegwezen voordat hij alles nog erger maakte. Hij verontschuldigde zich snel bij Pollard en de rest, pakte zijn aktetas, liep de zaal uit en de gang door, en vertrok via de hoofdingang. Dankzij het zonlicht en het achtergrondgedruis van de stad leken zijn zorgen buiten te verschrompelen. Ook een bergketen had die uitwerking kunnen hebben. Misschien was dit allemaal wel gedoe om niets. In het voorbijgaan ving hij flarden op van de zangerige redelijkheid waarmee Nancy Temple op straat een persconferentie gaf: ‘… herlevende eugenetica… sinistere beweringen over de menselijke natuur… neo-liberale aanval op de collectiviteit…’ Mooie pittige uitspraken voor de boulevardpers. Een paar van de journalisten die om haar heen dromden gebruikten het dak van een geparkeerde auto als schrijftafel, anderen belden het verhaal al door. Misschien wist ze niet dat de opwinding deels de overheid gold. Een van haar commissies was in moeilijkheden. Weer een misser van Blair.
Beard sloeg geen acht op de stemmen die zijn voornaam riepen toen hij de weg overstak. Nooit een verhaal in de pers over jezelf helpen voeden. Maar de volgende dag vroeg hij zich af of hij toch niet had moeten omkeren, toen hij onder de kop ‘Nobel-prof: nee tegen vrouwen in lab’ las dat hij zich ‘beschaamd uit de voeten had gemaakt’.
Aanvankelijk zag het ernaar uit dat dit verhaal geen vervolg zou krijgen, geen blijvertje was. Na een kleine uitbarsting van ochtendkoppen bleef het twee dagen stil. Hij dacht dat hij het overleefd had. Maar intussen was één sensatiekrant met zijn onderzoek bezig. Op zaterdag werd Beards ‘liefdesleven’ onthuld en kunstig vervlochten met het ‘geen meisjes in witte jassen’-verhaal. Op zondag haakten de andere kranten gretig in en werd hij opeens neergezet als de ‘geile geleerde’, het ‘Nobelprijsbeest’ en een soort intellectuele sater – ‘professor bok’. Er waren verwijzingen naar de moordzaak van Aldous, maar Beards eerdere incarnatie als de onschadelijke bedrogen dromer, de onschuldige sukkel, slachtoffer van een wispelturige vrouw, werd gemakshalve vergeten. Nu was hij een verafschuwde figuur, die vrouwen zelfs nog verleidde terwijl hij ze uit de wetenschap verdreef. In de serieuzere pers werd hij beschreven als een natuurkundige die ‘genetisch determinist’ was geworden, een fanatieke sociobioloog wiens denkbeelden over geslachtsverschillen aanwijsbaar indirect waren ontleend aan het sociaal darwinisme, dat op zijn beurt de aanzet had gegeven tot de rassentheorieën van het Derde Rijk. Vervolgens bouwde een journalist hier gedurfd op voort, meer in de geest van een speels plaagstootje uit een nieuwtjesrubriek dan uit echte overtuiging, met de suggestie dat Beard een neonazi was. Niemand nam deze beschuldiging ook maar een ogenblik serieus, maar ze stelde andere kranten in staat deze term af te wijzen en intussen toch te gebruiken, door de belediging zorgvuldig tussen aanhalingstekens te zetten en zo te legaliseren. Beard werd de ‘neonazi’-professor.
Volgens een artikel in een gematigd linkse krant waren de belangrijkste verschillen tussen mannen en vrouwen culturele constructies. Bij wijze van reactie schreef Beard een licht sarcastisch briefje van een regel of zes, na vier uur werk aan de nodige kladversies, waarin hij tegenwierp dat mannen nog altijd niet zwanger konden worden en dat dit allemaal de schuld was van de maatschappij. Het werd afgedrukt, maar niemand leek het op te merken.
Een week later organiseerde dezelfde krant een debat tussen Beard en Temple en anderen over ‘Vrouwen en Natuurkunde’ bij het ICA, het Institute for Cultural Affairs. Hij was inmiddels vastbesloten om zijn opvattingen tegenover de wereld recht te zetten. Hij deelde het podium met een aantal academici uit de geesteswetenschappen, vooral mannen, allemaal vijandig. Om redenen die niet werden uitgelegd, was professor Temple afwezig en in haar plaats had ze een collega gestuurd. En waar waren alle natuurkundigen? vroeg hij voor aanvang telkens aan de organisatoren. Dat leek niemand te weten.
De grote zaal was uitverkocht. Een tweede publiek keek in een andere zaal toe op monitoren. De persaandacht had een bepaalde honger opgeroepen. Mensen wilden met eigen ogen een hedendaags monster in het echt zien en daarvan griezelen. Toen hij opstond, werd er zelfs gesnoven. Onder een aanzwellend gekreun van afkeuring ging Beard weer in op hetzelfde materiaal en dezelfde cognitieve studies, maar nu gedetailleerder. Toen hij melding maakte van de meta-studies waaruit bleek dat de taalvaardigheden van meisjes gemiddeld groter waren dan die van jongens, weerklonk er een misprijzend geloei en stond een spreker op het podium dreigend op om hem de les te lezen over dit ‘grove objectivisme waarmee hij probeerde de sociale dominantie van de blanke mannelijke elite in stand te houden en te bevorderen’. Zodra de man weer ging zitten, werd hij beloond met het soort gejuich dat de voorbode van een revolutie zou kunnen zijn. Een verbijsterde Beard begreep het verband niet. Hij was totaal gedesoriënteerd. Toen hij later geprikkeld aan de zaal vroeg of die de zwaartekracht ook een sociale constructie vond, werd hij uitgejouwd en stond in het publiek een vrouw op die hem als een strenge schooljuffrouw in overweging gaf eens na te denken over de ‘hegemonistische arrogantie’ van zijn vraag. Wat gaf hem dat recht? Door welke onzichtbare machtstoebedeling in de huidige maatschappelijke ordening meende hij gerechtigd te zijn die vraag in deze bewoordingen te stellen? Hij was verbluft, hij had geen antwoord. ‘Hegemonistisch’ was een veelgebruikt scheldwoord. Een ander was ‘reductionistisch’. Geërgerd zei Beard dat er zonder reductionisme geen wetenschap kon bestaan. Er werd langdurig gelachen toen iemand uit de zaal riep: ‘Precies!’
De vervanger van Nancy Temple was Susan Appelbaum, een gastdocente uit Tel Aviv die colleges cognitieve psychologie gaf en die in haar rood-blauwe jurk licht als een vogeltje was, met bijpassende kwetterstem. Ze was nerveus om in het openbaar te spreken en had een moeilijk begin. In de zaal heerste achterdocht en enige verwarring. Uit het oogpunt van het publiek, dat het in alles eens leek te zijn, had ze pluspunten en minpunten. Als vrouw was ze een armzalige hegemoon, en des te armzaliger omdat ze onzeker was (Beard meende die term gaandeweg onder de knie te krijgen). Ook was na enkele minuten duidelijk dat ze zich tegen Beard uitsprak. Anderzijds was ze Joods, Israëlisch en dus onderdrukker van de Palestijnen. Misschien was ze wel zionist, misschien had ze wel in het leger gediend. En toen ze eenmaal op dreef raakte, groeide de vijandigheid in de zaal. Dit was een postmodern publiek met goed ontwikkelde antennes voor onaanvaardbare beweringen. Als de harten niet werden verwarmd door de juiste uitspraak uit de juiste hoek, verkilden ze. De dame uit Tel Aviv was openhartig over haar reactionaire opvattingen, met inbegrip van een aantal onderliggende uitgangspunten die ze met Beard deelde. Ze was objectivist in de zin dat ze geloofde in het bestaan van de wereld onafhankelijk van de taal die haar beschreef, ze sprak lovend over de reductionistische analyse, ze was empiricus en ze erkende trots een ‘Verlichtingsrationalist’ te zijn, iets wat het afkeurend kreunende publiek volgens Beard ietwat regressief, zo niet toch nog hegemonistisch vond. Er bestonden naar haar mening wel degelijk cognitieve verschillen tussen de biologische geslachten, maar alleen empirisch bewijs zou onze mening moeten vormen. Er bestond een menselijke natuur en die had een evolutionaire geschiedenis. Wij werden niet als tabula rasa geboren. Bij het slot van haar inleiding had ze moeite om de aandacht van de zaal vast te houden.
Niet veel mensen luisterden naar Appelbaum toen ze op de argumenten van Beard inging. Ze kende dezelfde studies ook allemaal, en nog veel meer. Sommige ervan had ze zelf uitgevoerd. De literatuur was duidelijk – er waren geen doorslaggevende cognitieve verschillen die mannen in wis- of natuurkunde een voorsprong gaven. Onderscheid tussen jongens en meisjes, mannen en vrouwen, bleek alleen bij complexe onderzoeken waarin proefpersonen meer dan één weg naar een oplossing werd geboden: mannen en vrouwen kozen verschillend. De scheidslijn mensen-dingen was een mythe, die een aantal slecht opgezette maar vaak aangehaalde experimenten had vertekend. Inzake sociale factoren waren de studies daarentegen veelzeggend – percepties en verwachtingen waren veel sterkere signalen dan objectief gemeten verschillen tussen mannen en vrouwen. Dit had haar toehoorders moeten verheugen, maar het drong niet tot hen door, ze hadden geen aandacht voor haar beschrijving van experimenten waarbij aan baby’s willekeurig jongens- en meisjesnamen werden toebedeeld en aan volwassenen werd gevraagd hun verschillende activiteiten te beoordelen. Of aan ouders werd gevraagd de vaardigheden van hun kinderen bij een bepaalde taak te voorspellen. Of academici opdracht kregen fictieve mannelijke en vrouwelijke kandidaten met gelijke kwalificaties te evalueren. Dit waren naar haar zeggen statistisch significante gegevens waaruit bleek dat houdingen sterk werden bepaald door de perceptie van het geslacht. Ook bestonden er goed bestudeerde kringetjes die zichzelf in stand hielden – mensen die op afdelingen met mensen ‘zoals zij’ werden ingezet en waar ze een grote kans van slagen hadden.
Toen Appelbaum ten slotte aan haar conclusie toe was, meende Beard nog de enige te zijn die luisterde. Cijfers waren duidelijk geen postmoderne aangelegenheid, evenmin als historische anekdotes. Ze verwees naar het leven van Fanny Mendelssohn, indertijd erkend als wonderbaarlijk muzikaal talent en de gelijke van haar broer Felix. In een befaamde brief legde haar vader haar uit dat de muziek voor haar broer zijn beroep zou worden, maar dat muziek voor haar een aardigheidje voor de zondag moest blijven. Honderd jaar geleden werden er tal van ‘wetenschappelijke’ redenen aangevoerd waarom vrouwen geen arts konden worden. Tegenwoordig waren er, onbewust of onbedoeld, nog altijd wijdverbreide verschillen in de manier waarop jongens en meisjes, mannen en vrouwen, werden gezien en beoordeeld. Van de wieg tot de eerste sollicitatie en daarna, in een consequente ontwikkelingsboog, bleken deze culturele factoren bij empirisch onderzoek enorm veel zwaarder te wegen dan de biologie. Het was duidelijk waarom er zo weinig vrouwen in de natuurkunde belandden.
Ze kreeg geen applaus toen ze weer ging zitten. Maar er was algemene opluchting dat ze eindelijk klaar was. Tien minuten later was de bijeenkomst ten einde. Beard ging meteen naar de uitgang, met een gevoel of hij respijt had gekregen. Volgens sommigen had hij misschien net een flink pak slaag gekregen, volgens anderen gezegevierd. Zelf had hij geen enkel idee. Hij was tenslotte natuurkundige, geen cognitief psycholoog. Maar het was wel zo prettig dat hij hier bij het ICA niet erger werd gehaat dan aan het begin. Deze mensen waren niet van plan om iets van een Israëlische aan te nemen. Dat was niet zo best, maar daar kon hij niets aan doen. En met hem ging het wél best, hij was nog altijd heel. Toen hij door de gang liep, ging het publiek voor hem opzij, ongetwijfeld uit afkeer, en in een ommezien was hij bij de deur naar de Mall en stapte hij het helle zonlicht in, voor een ontvangstcomité van zo’n dertig betogers met spreekkoren en spandoeken – Eugenetica nee! Nazi-professor weg! – een tiental persmensen, vooral met camera’s, en vier leden van de Londense politie.
Misschien zou het beter zijn afgelopen als Beard aan de bijeenkomst binnen geen montere verzetsstemming had overgehouden. Onder de betogers was een vijftal oudere vrouwen. Een van hen schoot achter een politieagent vandaan, haalde een tomaat uit een bruinpapieren zak en gooide die naar Beard. Ze stond drie meter van hem af en hij had geen tijd om weg te duiken. Een rotte tomaat is een broodjeaaponderwerp. Deze was weliswaar zacht, maar zag er volmaakt eetbaar uit. Hij smakte tegen zijn revers en bleef daar even hangen. Toen hij viel, ving hij hem op zijn handpalm op en gooide hem met een vlugge, impulsieve beweging terug – een volstrekt speels gebaar, probeerde hij naderhand uit te leggen, zonder boosheid of boosaardigheid. Waarom had hij anders onderhands gegooid? De tomaat, waarvan het vel nu gebarsten was, trof de vrouw vol in het gezicht, pal rechts naast haar neus. Met een vreemd geluid, een klaaglijk muzikaal geloei, bracht de vrouw, die ongeveer van Beards leeftijd was en bijna net zo mollig, haar handen naar haar gezicht, waarbij ze de tomaat uit wist te smeren en tegelijkertijd op haar knieën zakte.
In kleur leverde het een dramatische foto op. Van achteren gezien torende Beard uit boven een vrouw die op de grond ineendook, als slachtoffer van een bloedige aanslag. In Duitsland stond hij op een tijdschriftomslag met de kop ‘Betoger geveld door “neonazi”-professor’. Met op de achtergrond, net niet onscherp, het bewuste spandoek. Een andere foto, ook veelvuldig gebruikt en genomen over het hoofd van de knielende vrouw, onthulde Beards harteloze lachje. Hij kon het niet helpen, hij had er echt schik in. De tomaat was zo zacht, hij gooide zo voorzichtig, de reactie van de vrouw was zo komisch overdreven, een politieagent boog zich zo bekommerd over haar heen en een ander was zo gewichtig in zijn spoedoproep om een ambulance. Dit was straattheater. Een politieagente pakte Beard bij de arm en zei toonloos dat ze hem wegens mishandeling arresteerde. Een tweede agente kwam dichtbij staan en drukte haar schouder tegen de zijne, om hem te laten weten dat verzet nutteloos was. Onder opgewekt gejuich van de betogers klikten de handboeien om zijn polsen, met de lichaamswarmte van de jonge vrouw erbij. Een vijftal fotografen liep achterwaarts voor hem uit terwijl hij naar een patrouillewagen werd gevoerd die geparkeerd stond op de Mall. Bij het wegrijden renden ze nog mee, met veel schoengeklepper, en fotografeerden Beard in de misdadige schemer van de achterbank.
De politiewagen reed langs de National Portrait Gallery, Charing Cross Road op, en stopte bij Foyles. De agent die Beard had gearresteerd en die naast hem zat, maakte de handboeien los, terwijl haar collega op de voorbank zich omkeerde en zei: ‘U mag weer gaan, meneer.’
‘Ik dacht dat u mij van mishandeling beschuldigde.’
‘We hebben u alleen maar van een plek weggehaald waar vermoedelijk een ordeverstoring ophanden was. Voor uw eigen veiligheid.’
‘Wat attent van u om niet te vergeten mij handboeien om te doen in het bijzijn van de pers.’
‘Aardig van u om dat te zeggen, meneer. Wij doen gewoon ons werk. Maar dank u wel, meneer.’
Het portier werd voor hem opengehouden en daarna stond hij alleen op het trottoir en vroeg zich af of hij nog een boek moest kopen. Hij had niets nodig. Thuis in zijn flat ging hij in het schuimomrande bad liggen piekeren en tuurde door de stoomwolken naar de archipel van zijn onttakelde persoon – bergbuik, peniskop, onhandelbare tenen – die in een rij over een zeepgrauwe zee verspreid lag. Hij hield zichzelf voor dat dingen vaak lang niet zo erg zijn als je denkt. Dat was ook zo. Maar soms zijn ze nog erger: een oud verhaal was nieuw leven ingeblazen.
In de week daarop gingen beelden van de geboeide Nobel-professor, van het vernederde slachtoffer dat voor haar vervolger knielde, van zijn verderfelijke grijns, digitaal vermenigvuldigd als retrovirussen de hele wereld over. In het Centrum greep Jock Braby zijn kans en forceerde Beards ontslag. Een reeks lezingen werd uit verontwaardiging afgezegd en bij een aantal gelegenheden werd geoordeeld dat zijn aanwezigheid vermoedelijk de goede naam zou schaden van een instelling of een bezoekende collega-hoogwaardigheidsbekleder, of op zijn minst problemen met de studenten en jongere docenten zou geven. Een aardige ambtenaar belde om te vragen of hij nog wilde kiezen tussen terugtreden uit Physics UK en ontslagen worden. Een onderzoekscentrum nam de moeite hem te laten weten dat de naam Beard, nu besmet, van het briefpapier zou worden verwijderd. In de senaatskamer van een college in Oxford, waar hij op zoek was naar troost en koffie, liepen drie docenten Engelse Letterkunde weg toen ze hem zagen, met opgeheven hoofd, terwijl bij hun verlaten stoelen hun eigen koffie opzichtig koud stond te worden. Zijn telefoon ging niet vaak – zijn vrienden zwegen of waren net als zijn ex-vrouwen terughoudend, of verbluft. Maar het Imperial College, opgetogen over het lab dat hij had opgezet en de financiering die hij had aangetrokken, stond achter hem. En hij kreeg een beminnelijke, kameraadschappelijke brief met het stempel van een Oostenrijkse gevangenis, van een neonazi die een straf uitzat wegens de moord op een Joodse journalist.
Twee weken lang dacht hij nergens anders aan. Om helemaal geen kranten te lezen, zoals Melissa lief had voorgesteld, ging hem te ver. Als er niets nieuws in de twee kilo ochtendkranten stond, voelde hij een eigenaardige, verwrongen teleurstelling over een onmiddellijk vooruitzicht van leegte, want dan had hij niets om de hele dag door verteerd te worden. Hij had een dwangmatige hang ontdekt om te lezen over dat vreemde wezen, de avatar die zijn naam droeg, de bok-monster-verleider die vrouwen het recht op een loopbaan in de natuurkunde ontzegde, de eugeneticus. Het verbijsterde hem hoe dat laatste etiket aan hem was blijven kleven. Maar na een paar winderige wandelingen op en over Primrose Hill, tussen de kinderwagens en de vliegeraars, kwam hij tot een voorlopige slotsom. Het Derde Rijk wierp al meer dan een halve eeuw de schaduw van een verbod over de genetica zodra deze iets met de mens te maken had – tenminste, in het hoofd van de buitenstaanders bij dit onderwerp. Wie de mogelijkheid opperde van genetische invloed, genetisch verschil, van een evolutionair verleden dat een zekere cognitieve uitwerking had op mannen en vrouwen, op de cultuur, kon in sommige hoofden net zo goed een kamp betreden en vrijwilligerswerk voor dokter Mengele doen.
Toen hij deze gedachte op bevriende biologen losliet, moesten ze lachen. Dat was oude kost, dat was jarenzeventiggedoe, er was nu een nieuwe consensus, niet alleen in de genetica, maar in de academische wereld als geheel. Hij was te verbitterd. Neem nog een glaasje! Maar wat wisten zij van journalisten of postmodernisten? Volgens Beard was de oplossing eenvoudig. Hou je bij fotonen – geen rustmassa, geen lading, geen controverses op de menselijke schaal. Zijn werk aan de kunstmatige fotosynthese vorderde goed, en er was al een laboratoriumprototype dat met behulp van licht doeltreffend water in waterstof en zuurstof splitste. De beschaving had een veilige nieuwe energiebron nodig en hij kon van nut zijn. Hij zou verlost worden. Er zij licht!
Ondanks die vastberadenheid dacht hij dat zijn schande hem nog jaren zou achtervolgen. Maar wat gebeurde er? Niets. Zijn avatar verdween. Van de ene op de andere dag werd hij uit de pers weggeretoucheerd, nam een verhaal over een verkochte voetbalwedstrijd zijn plaats in en begon de trage genezende werking van het geheugenverlies. Hij had een tijdje weinig werk, maar vier maanden later hield hij alweer zes korte voordrachten over Einstein voor de BBC World Service. Een onderzoeksgroep in Duitsland verleidde hem tot een plek op haar briefpapier. Cambridge zag zijn kans om hem bij Imperial weg te stelen, waarna Imperial Cambridge aftroefde en hem twee extra onderzoekers en nog meer geld gaf. Ook UCL wilde een graantje meepikken en bood als douceurtje een eredoctoraat aan, waarop ook Cal-Tech aanklopte en een paar oude vrienden aan het MIT hem wilden laten overkomen.
Wat was het openbare leven grootmoedig, wat straalde de glans van een Nobelprijswinnaar af op een universiteit en wat smeerde hij de raderen van de subsidieverwerving! Toen zijn taxi ten slotte Trafalgar Square had gerond en wachtte om in te voegen in een file op de Strand, was hij ruim anderhalf uur te laat. Vijf minuten later was hij nog geen meter opgeschoten. Het leek opeens wel of zijn gedachten de laatste vier uur door vertraging en ergernis gesmoord waren geweest, totdat de beklemming, nu hij in de roerloze taxi zat, ondraaglijk werd. Hij schoof een twintigpondbiljet door de gleuf in het scherm van de bestuurder en stapte uit met zijn bagage, die hij daarna meetrok in de richting van het Savoy. Lopend kwam hij misschien nog wel later aan, maar het was een opluchting om niet te denken maar te handelen als een man die haast had. En het gedraaf met zijn rijdende last, voorbij en tussen voetgangers door, was de conditietraining die hij zichzelf al jarenlang beloofde. Rijkelijk verfomfaaid, met de strop van zijn paarse das scheef, in zijn dure wollen pak dat weleens geperst zou mogen worden en een te warme overjas voor de moderne Engelse winter, repte hij zich overhellend voort, waarbij zijn ene been redelijk de schijn ophield dat het telkens naar voren stapte en het andere stijf meeschoof, en wipte hij over de Strand als een dikke jongen op een springstok. Binnen een minuut had hij last van een benauwde pijnscheut in zijn borst, ergens diep in een achtergebleven gebied onder in zijn linkerlong, tussen de minder bezochte longblaasjes, en deed hij het kalmer aan. Geen enkele bijeenkomst was het waard om voor te sterven. Het verkeer kwam weer in beweging en zijn eigen taxi, nu weer vrij, schoot hem voorbij terwijl hij naar het hotel schuifelde.
In de lobby wachtten twee organisatoren van de conferentie. De jongste pakte zijn koffer aan, de andere, een heel oude man in een blazer die zwaar op een wandelstok leunde en als gezicht een dodenmasker met levervlekken had, wees op zijn horloge en liep met hem mee de trap op.
‘Alles in orde,’ zei de man schor van de inspanning om zijn lichaamsgewicht door het weelderige zwaartekrachtveld omhoog te brengen. ‘We hebben de volgorde omgegooid. Over vijf minuten bent u.’
Beard hoorde dit opgewekt aan, want in vergelijking voelde hij zich jeugdig en onaantastbaar – de beweging van zijn voeten over het dikke tapijt was aangenaam en de pijn was uit zijn borst verdwenen.
Een andere medewerker, jonger maar hoger en van Indische afkomst, ontving hem bij twee imposante openslaande deuren waarachter het geroezemoes van theetijd klonk. Na de plichtplegingen – grote eer, duizendmaal dank, lang naar uitgezien, alstublieft geen zorgen over late komst – nam de jonge man, wiens naam, Saleel, Beard zich van e-mails herinnerde, de samenstelling van het publiek door: mannen en vrouwen van instellingen, een paar ambtenaren, een paar academici, geen journalisten.
Maar Beard was er niet met zijn volle aandacht bij, want van het gezicht van Saleel was zijn blik over de schouder van de jongeman in zijn donkere pak verschoven naar een uitzicht op de grote zaal en het spraakzame publiek. Gerangschikt op tafels met witte kleden, omlijst door hoge ramen en een uitzicht op de steeds donkerder wordende Theems, stonden vierkante porseleinen schalen beladen met dikke kussentjes van korstloze sneetjes brood. Zelfs van waar hij stond kon hij de dikke roze strepen van een gerooktezalmvulling onderscheiden. Kunstzinnig over de tafels gerangschikt lagen plakjes citroen, koele gele verlokkende lachjes waaraan niemand in de zaal veel aandacht schonk. Hij had niet echt honger op dat moment, maar hij had, zoals hij dat zelf noemde, wel pre-honger. Dat wil zeggen, hij besefte hoe prettig het zou kunnen zijn om over minder dan een uur een paar van die hapjes op een bord te stapelen en al etend de rivier te bestuderen. En even gemakkelijk kon hij al voelen hoe het hem zou spijten als de gerechten te snel werden weggehaald, als de middagtheepauze voorbij was, wat onvermijdelijk was als zijn toespraak begon. Veiliger om er nu een paar te nemen.
Saleel zei: ‘Een behoudend gezelschap, institutionele beleggers, geen wetenschappers uiteraard, dus niet al te technisch zou van harte op prijs worden gesteld.’
Door zijn schouder naar de zaal te draaien, wist Beard zijn gastheer, duidelijk een gevoelig en intelligent man, te bewegen om tegelijk met de overhandiging van een witte envelop uit te uitroepen: ‘Maar natuurlijk, u bent aan een verfrissing toe! En alstublieft, uw honorarium.’
Even later had Beard zijn bord, met daarop dik gesneden gerookte wilde zalm besprenkeld met dille en gemalen zwarte peper tussen dunne sneetjes witbrood, negen zware kwartstukjes – een aantal uit voorzorg, want hij hoefde ze niet allemaal op te eten. Maar dat deed hij toch, en wel heel snel, zonder veel voldoening of ook maar een gedachte aan de rivier, omdat een stotterende man met een zachte stem hem over het natuurkunde-examen van zijn zoon wilde vertellen en daarna een lange gebogen man met een vooruitstekende rossige baard en griezelig ver uit elkaar staande grote beschuldigende ogen zich voorstelde. Hij was Jeremy Mellon, docent stadsstudies en folklore. Beard, bezig aan zijn zesde stukje, voelde zich verplicht te vragen waarom Mellon hier was.
‘Tja, ik stel belang in de verhaalvormen die de klimaatwetenschap heeft voortgebracht. Het is natuurlijk een epos met een miljoen auteurs.’
Beard was achterdochtig. Dit was de Nancy Temple-insteek. Mensen die altijd maar over het verhaal zeurden, hadden meestal een bezopen kijk op de werkelijkheid en geloofden dat alle versies daarvan gelijkwaardig waren. Maar hij hoefde zelfs niet ‘Heel interessant’ te zeggen, want de mensen zetten hun kopjes en schoteltjes neer en gingen haastig op zoek naar hun plaats, en de oude man met de stok trok een gezicht naar hem en tikte nog eens op zijn horloge, en er was nog maar net genoeg tijd om de laatste drie sneetjes met gerookte zalm naar binnen te werken.
Beard werd naar een speciaal ingericht podium gevoerd en kreeg een oranje plastic kuipstoel achter een bak met walgelijke rode en gele tulpen aangeboden. Hij probeerde er niet naar te kijken. Hij vond dat de bijeenkomst over het geheel genomen een onwezenlijke sfeer had. Een paar honderd mensen zaten in rijen met een flauwe bocht voor hem. Die vele roze gezichten hadden iets onzinnigs. Het gekwebbel leek te weergalmen in een echokamer. Het Savoy deinde, of golfde zacht onder zijn voeten, alsof het in de rivier was gegleden en wiegde op het kerende tij. Hij zwichtte voor een geeuwaanval, die hij met gespannen neusvleugels onderdrukte. Hij moest toegeven dat hij een beetje misselijk was, en het hielp ook al niet dat een hijgende technicus met een pokdalige huid en een rottend gebit of tandvleesontsteking zich vlak over zijn gezicht boog om een radiomicrofoon te bevestigen.
Terwijl Beard met zijn knieën over elkaar zat en met het gebruikelijke, verstijfde halve lachje deed of hij naar de lange en te uitvoerige inleiding van Saleel luisterde, en meer nog toen hij ten slotte onder verveeld applaus opstond en zijn plaats achter de katheder innam, waarbij hij de randen stevig met beide handen vastgreep, voelde hij een vette misselijkheid van iets monsterlijks en verrots uit de zee, gestrand op de getijdeslikken van een stilstaand estuarium, waarvan de rottende gasbel uit zijn darmen opwelde en zijn adem, zijn woorden en opeens ook zijn gedachten vervuilde.
‘De planeet,’ zei hij tot zijn eigen verbazing, ‘is ziek.’
Er klonk een gekreun, gevolgd door een afwijzend gemurmel van zijn publiek. Pensioenfondsbeheerders gaven de voorkeur aan genuanceerdere bewoordingen. Maar het gebruik van het woord ‘ziek’, in plaats van zelf over te geven, gaf Beard onmiddellijk enige verlichting.
‘De patiënt moet dringend genezen worden en dat wordt een dure zaak – die misschien wel twee procent van het mondiale bbp gaat kosten en nog veel meer als we de behandeling uitstellen. Ik ben ervan overtuigd, en ben hier gekomen om u dat te vertellen, dat iedereen die met de therapie wil helpen, die onderdeel van het proces wil zijn en daarin wil investeren, zeer grote, duizelingwekkende sommen gelds gaat verdienen. Aan de orde is de schepping van een nieuwe industriële revolutie. Dit is uw kans. Steenkool en daarna olie hebben onze beschaving gevormd, het waren voortreffelijke hulpbronnen die honderden miljoenen van ons uit de geestelijke gevangenis van het plattelandsbestaan hebben verheven. De bevrijding uit de dagelijkse sleur heeft in combinatie met onze aangeboren nieuwsgierigheid in een luttele tweehonderd jaar een exponentiële groei van onze kennisbank opgeleverd. Dit proces begon in Europa en de Verenigde Staten, verspreidde zich tijdens ons leven naar delen van Azië, en nu naar India en China en Zuid-Amerika, waarbij we Afrika nog achter de hand hebben. Achter al onze andere problemen en geschillen schuilt dit overduidelijke feit: wij begrijpen amper hoe succesvol wij zijn geweest.
Natuurlijk moeten we dus hulde brengen aan onze eigen inventiviteit. Wij zijn bijzonder slimme apen. Maar de motor van onze industriële revolutie was goedkope, toegankelijke energie. Zonder die waren we nergens geweest. Ga maar eens na hoe geweldig ze is. Een kilo benzine bevat zo’n dertienduizend wattuur energie. Moeilijk te overtreffen. Maar die willen we vervangen. Dus wat nu? De beste elektrische accu’s die we hebben, slaan per kilo ongeveer driehonderd wattuur energie op. En in die orde ligt ons probleem, dertienduizend tegen driehonderd. Geen partij! Maar helaas hebben we niet de luxe van de keuze. We moeten die benzine om drie dwingende redenen snel vervangen. De eerste en eenvoudigste is dat de olie onvermijdelijk zal opraken. Wanneer precies weet niemand, maar we zijn het erover eens dat de productie ergens in de komende vijf tot vijftien jaar op haar hoogtepunt zal zijn. Daarna zal de productie dalen, terwijl de vraag naar energie zal blijven stijgen naarmate de wereldbevolking groeit en mensen naar een hogere levensstandaard streven. Ten tweede zijn veel olieproducerende gebieden politiek instabiel en kunnen we niet meer riskeren zo afhankelijk te zijn als nu. Ten derde, en het meest kritiek, wordt door de verbranding van fossiele brandstoffen en de kooldioxide en andere gassen die daarmee in de atmosfeer komen, onze planeet gestaag opgewarmd, met gevolgen die we nog maar nauwelijks beginnen te begrijpen. Maar de basiskennis is er. Ofwel we remmen af en stoppen daarna, ofwel we krijgen nog tijdens het leven van onze kleinkinderen te maken met een grootschalige economische en menselijke ramp.
En dit brengt ons bij de centrale vraag, de brandende vraag. Hoe moeten we afremmen en stoppen terwijl we onze beschaving in stand houden en miljoenen uit de armoede blijven halen? Niet door braaf te zijn, niet door naar de glasbak te lopen en de thermostaat lager te zetten en een kleinere auto te kopen. Daarmee wordt de ramp hoogstens een paar jaar uitgesteld. Elk uitstel is nuttig, maar het is niet de oplossing. Deze kwestie moet niet bij braafheid blijven steken. Braafheid is te passief, te beperkt. Braafheid kan personen motiveren, maar voor groepen, maatschappijen, een hele beschaving, is het een zwakke kracht. Volken zijn nooit braaf, al denken ze misschien soms van wel. Voor de mensheid en masse, wint hebzucht het van braafheid. Dus moeten we bij onze oplossingen openstaan voor de normale impuls van het eigenbelang, en ook alle ruimte laten aan vernieuwing, de opwinding van de uitvinding, de genoegens van vernuft en samenwerking, de voldoening van winst. Olie en steenkool zijn energiedragers en in abstracte vorm is geld dat ook. En het antwoord op die brandende vraag is natuurlijk waar dat geld, uw geld, precies naartoe moet vloeien – betaalbare schone energie.
Stelt u zich voor dat ik tweehonderdvijftig jaar geleden voor u had gestaan – u, een verzameling heren en dames van het platteland – en de komst van de eerste industriële revolutie had voorspeld, en u daarbij had voorgehouden om te investeren in steenkool en ijzer, stoommachines, katoenfabrieken en later, spoorwegen. Of zowat een eeuw later, bij de uitvinding van de verbrandingsmotor, het groeiende belang van olie had voorzien en u had opgeroepen daarin te investeren. Of weer honderd jaar verder, in microprocessors, in personal computers en het internet en de kansen die daardoor werden geboden. Dit, dames en heren, is dus weer zo’n moment. Laat u niet in de waan brengen dat de wereldeconomie en haar effectenbeurzen los van ’s werelds natuurlijke omgeving kunnen bestaan. Onze aarde is een eindig geheel. U hebt de gegevens voor u, u hebt de keus – het menselijk project moet van veilige en schone brandstof worden voorzien of het mislukt, het gaat ten onder. U, de markt, speelt hier ofwel op in, en wordt intussen nog rijk ook, of u gaat met de rest ten onder. We zitten samen in dit schuitje, u kunt nergens anders heen…’
Uit verschillende hoeken van de zaal hoorde hij misprijzend gefluister, dat naar hij dacht was begonnen toen hij de opwarming van de aarde noemde. Zijn misselijkheid nam nog toe – het opgezwollen karkas in hem roerde zich weerzinwekkend. Toen hij naar de inleiding van Saleel luisterde, had hij opgemerkt dat het fluwelen gordijn achter hem in het midden een gat had – een vluchtweg die hij misschien net nodig zou hebben. Hij zweeg, haalde diep adem, dwong zichzelf rechtop te staan en keek de zaal rond, in een poging de tegenstand te lokaliseren. Een leven lang spreken in het openbaar had hem de waarde van de ongedwongen stilte geleerd. Hij wist dat bij de degelijke instellingen in de City een krachtige cultuur van irrationele ontkenning heerste, ondanks de elementaire natuurkunde en de jarenlange betrouwbare gegevens. De ontkenners wilden, net als mensen overal elders, dat alles bij het oude bleef. Ze waren bang voor een bedreiging van de aandeelhouderswaarde, ze vermoedden dat de klimaatwetenschappers hun eigenbelang dienden, net als zijzelf. Beard voelde al de minachting van de nieuwe bekeerling voor hen.
Toen hij adem schepte om weer verder te spreken, voelde hij een visachtige oprisping uit zijn maag, als gezouten ansjovis, met een vleugje gal. Hij deed zijn ogen dicht, slikte diep en gooide het over een andere boeg.
‘Ik las gisteren in de krant dat het over vier jaar alweer tweehonderd jaar geleden is dat Charles Darwin werd geboren en dat de eerste editie van The Origin of Species dan haar honderdvijftigste verjaardag beleeft. De viering zal ongetwijfeld het werk overschaduwen van een andere grote victoriaanse geleerde, een Ier genaamd John Tyndall, die in datzelfde jaar 1859 aan een serieuze studie van de atmosfeer begon. Een van zijn interesses was het licht, en daarom voel ik een bijzondere verbondenheid met hem. Hij was de eerste die opperde dat de hemel blauw was doordat de atmosfeer het licht verstrooide en hij was de eerste die het broeikaseffect beschreef en verklaarde. Hij bouwde experimentele apparatuur die liet zien hoe waterdamp, kooldioxide en andere gassen verhinderen dat de warmte van de zon weer van de aarde terug het heelal in wordt gestraald, en daarmee het leven mogelijk maken. Haal deze deken van dampen en gassen weg en, zoals zijn beroemde beschrijving luidde’ – Beard haalde een kaartje uit de borstzak van zijn jasje en las voor – ‘“We zouden met zekerheid elke plant vernietigen die door een ijzige temperatuur vernietigd kan worden. De warmte van onze akkers en tuinen zou onbeloond in het heelal wegstromen en de zon zou opkomen boven een eiland dat in de ijzeren greep van de vorst was.”
Aan het begin van de twintigste eeuw wisten maar weinigen dat de industriële beschaving kooldioxide aan de atmosfeer toevoegde. In de jaren daarna werd precies begrepen hoe een molecuul van dit gas de langere golflengten van lichtstraling absorbeert en bevat, en warmte gevangen houdt. Hoe meer kooldioxide, hoe warmer de planeet. In de jaren zestig liet een onbemande satelliet zien dat onze buurvrouw Venus een atmosfeer heeft die voor vijfennegentig procent uit kooldioxide bestaat. En het is aan de oppervlakte meer dan vierhonderdzestig graden, warm genoeg om zink te laten smelten. Zonder het broeikaseffect zou Venus ongeveer dezelfde temperatuur als de aarde hebben. Vijftig jaar geleden brachten we jaarlijks dertien miljard ton kooldioxide in de atmosfeer. Dat getal is bijna verdubbeld. Het is meer dan vijfentwintig jaar geleden dat geleerden de Amerikaanse regering voor het eerst waarschuwden voor klimaatverandering door mensenhand. In vijftien jaar zijn er drie IPCC-rapporten van stijgende urgentie uitgebracht. Vorig jaar bleek uit een overzicht van bijna duizend wetenschappelijke artikelen geen enkele afwijking van het meerderheidsstandpunt. Vergeet de zonnevlekken, vergeet de Toengoeska-meteoriet van 1908, negeer de lobby van de olie-industrie en haar denktank- en mediavazallen die, net als eens de tabakslobby deed, beweren dat er twee kanten aan zitten en dat de wetenschap verdeeld is. De wetenschap is vrij eenvoudig, eenduidig en boven twijfel verheven. Dames en heren, de vraag is honderdvijftig jaar besproken en onderzocht, net zolang als Darwins Origin of Species in druk is, en is even onbetwistbaar als de grondbeginselen van de natuurlijke selectie. We hebben waargenomen en we kennen de mechanismen, we hebben gemeten en de cijfers vertellen het verhaal: de aarde warmt op en we weten waarom. Er is geen wetenschappelijke controverse, alleen dit simpele feit. Dat kan ons verdrietig of bang maken, maar het behoort ook ons standpunt zo onbetwistbaar te maken dat we in vrijheid onze volgende stap kunnen overwegen.’
De misselijkheid kwam in een nieuwe golf op en dreigde hem voor schut te zetten. Het koude zweet was hem uitgebroken, hij had pijn en was slap in zijn ruggengraat. Hij moest blijven praten om zichzelf af te leiden. En hij moest snel praten. Hij werd achtervolgd, hij moest rennen.
‘Dus,’ zei hij, en het woord klonk hees door iets plakkerigs in zijn keel. ‘Staat u mij toe enkele suggesties te doen. Gezamenlijk vertegenwoordigen uw verscheidene organisaties volgens mijn inlichtingen zo’n vierhonderd miljard dollar aan beleggingen. Dit zijn gouden tijden op de wereldmarkt en soms lijkt het wel of het altijd feest zal blijven. Maar misschien hebt u net wel een sector over het hoofd gezien die de rest overtreft door elke twee jaar te verdubbelen. Of u hebt het wel gemerkt, maar u hebt de andere kant op gekeken. Net niet eerbiedwaardig genoeg, hoogstens een voorbijgaande mode, hebt u misschien gedacht, te veel van die post-hippie-plutocraten van Stanford bij betrokken. Maar ook betrokken zijn BP, General Electric, Sharp, Mitsubishi. Duurzame energie. De revolutie is begonnen. De markt zal nog winstgevender worden dan bij steenkool of olie, omdat de wereldeconomie vele malen groter is en de verandering veel sneller gaat. Er zullen kolossale fortuinen worden verdiend. De sector bruist van leven, vindingrijkheid – en vooral van groei. Duizenden niet-beursgenoteerde bedrijven positioneren zich met nieuwe technieken. Wetenschappers, ingenieurs en ontwerpers stromen de sector binnen. Octrooibureaus en toevoerlijnen raken verstopt. We zien een zee van dromen, van realistische dromen om waterstof uit algen te maken, vliegtuigbrandstof uit genetisch gemodificeerde micro-organismen, elektriciteit uit zonlicht, wind, getijden, golven, cellulose, huishoudelijk afval, om kooldioxide uit de lucht te zuiveren en in brandstof om te zetten, om de geheimen van het plantenleven na te bootsen. Een buitenaards wezen dat op onze planeet zou landen en zou zien hoe deze baadde in de stralingsenergie, zou verbaasd zijn als hij hoorde dat wij een energieprobleem denken te hebben, dat wij ooit hebben bedacht om onszelf te vergiftigen door fossiele brandstoffen te verstoken of plutonium te maken.
Stelt u zich voor dat we aan de rand van een bos een man tegenkomen en dat het hard regent. De man sterft van de dorst. Hij heeft een bijl in zijn hand en kapt de bomen om sap uit de stammen te zuigen. Elke boom bevat een paar monden vol. Om hem heen is alles verwoest, dode bomen, geen vogelgezang, en hij weet dat het bos verdwijnt. Waarom houdt hij zijn hoofd dan niet achterover en drinkt hij de regen niet? Omdat hij vakkundig bomen kapt, omdat hij het altijd zo heeft gedaan, omdat hij het soort mensen dat voor regendrinken pleit als verdachte types beschouwt.
Die regen is ons zonlicht. Onze planeet wordt overgoten door een energiebron die de drijvende kracht is van haar klimaat en haar leven. In een constante stroom valt een zachte regen van fotonen op ons. Eén enkel foton dat een halfgeleider treft, maakt een elektron vrij en zo ontstaat elektriciteit, eenvoudiger kan het niet, rechtstreeks uit zonnestralen. Dat is fotovoltage. Einstein beschreef het en won de Nobelprijs. Als ik in God geloofde, zou ik zeggen dat dit zijn grootste geschenk aan ons is. Omdat ik dat niet doe, zeg ik: wat zijn de natuurwetten toch goedgunstig! Minder dan een uur van al het zonlicht dat op de aarde valt, zou een jaar lang de hele wereldbehoefte kunnen dekken. Een fractie van onze hete woestijnen zou onze beschaving van energie kunnen voorzien. Niemand kan zonlicht in eigendom hebben, niemand kan het privatiseren of nationaliseren. Binnenkort zal iedereen het vergaren, van daken, van scheepszeilen, van kinderrugzakken. Ik sprak aan het begin over armoede – sommige van de armste landen ter wereld zijn rijk aan zonlicht. Wij zouden ze kunnen helpen door hun megawatts te kopen. En de binnenlandse consument zal het geweldig vinden om stroom uit zonlicht te maken en die aan het net te verkopen. Dat is een instinct.
Er is een tiental aanwijsbare manieren om elektriciteit uit zonlicht te maken, maar het hoogste doel hebben we nog niet bereikt, en dat ligt mij na aan het hart. Dan heb ik het over kunstmatige fotosynthese, een nabootsing van de methode die de natuur in de loop van drie miljard jaar heeft vervolmaakt. We gaan met behulp van licht rechtstreeks goedkope waterstof en zuurstof uit water maken en onze turbines dag en nacht laten draaien, of we gaan brandstof uit water, zonlicht en kooldioxide maken, of we bouwen ontziltingsinstallaties die zowel stroom als zoet water opleveren. Gelooft u me, dit gaat gebeuren. De zonne-energie zal groeien en met uw hulp, en met de verrijking van u en uw klanten, zal ze nog sneller groeien. Dit is de toekomst, die wordt bepaald door onze basiskennis, de markt en onze ernstige toestand – ze wordt afgedwongen door logica, niet door idealisme.’
Hij dacht nu dat hij ging overgeven. Zijn hoofd werd leeg, en uit angst voor een stil moment begon hij over het eerste dat bij hem opkwam en wierp zich in een persoonlijke anekdote. Eerst nog neutraal, als iemand die een microfoon uitprobeert door zijn ontbijt op te sommen, schetste hij zijn publiek zijn reis van die middag vanaf het vliegveld. Algauw was hij ervan overtuigd dat dit verhaal zeker geen slechte keuze was. Hij had nog geen echt contact met zijn gehoor, hij had nog niets leuks gezegd en hij was hier wel in Engeland, waar de mensen van toespraken bij openbare gelegenheden verwachtten dat ze vermaakt werden, hoe mild ook. Hij bleef de misselijkheid nu voor, met de beschrijving van zijn krantenaankoop in de winkel op het vliegveld. Toen hij een zwak voor een bepaalde smaak chips opbiechtte, voer er een gedempt vermaak door de rijen pakkendragers. Misschien was het wel medelijden.
Hij kreeg schik in zijn verhaal, in de overtuiging dat het een nuttige conclusie had waar hij al vertellend achter zou komen. Hij schetste de drukke trein, de fles water op tafel en daarnaast het felgekleurde zakje dat hij zelf had opengemaakt, en de zenuwslopende blik van een forse jongeman. Er klonk waarderend gegniffel toen hij beschreef hoe de tegenstanders de versnapering verslonden. Beard verfraaide het niet, maar hij versterkte wel het moment waarop hij zich wraakzuchtig op de fles water stortte en die in een paar teugen leegdronk en weer op tafel smeet. Hij stond wat langer stil bij de manier waarop de man de koffer uit het rek slingerde en bij zijn eigen verwoede weigering om met hem slaags te raken. Hij spon ze uit, die seconden op het perron voor de ontdekking, onthuld met een verhoogde polsslag en een golf van gretige trots toen zijn publiek grinnikte of zelfs hardop lachte, terwijl hij, nu met vrijmoedige mimiek, het tweede zakje met uitgestrekte arm voor zich uit hield, zoals Hamlet de schedel van Yorick. Ja, ze leken hem allemaal ietsje aardiger te vinden.
Hij haastte zich naar zijn conclusie, zijn excuus om dit verhaal te vertellen. Waren zijn opmerkingen lichtelijk geforceerd of was hij op twee belangrijke waarheden gestuit? Geen tijd om daarop in te gaan.
‘Wat ik op Paddington Station ontdekte, was ten eerste dat wij in een ernstige toestand, een crisis, soms te laat begrijpen dat het probleem niet in andere mensen of in het systeem of in de aard der dingen schuilt, maar in onszelf, onze eigen domheden en ondoordachte veronderstellingen. En ten tweede zijn er momenten waarop de verwer-ving van nieuwe informatie ons tot een fundamentele herinterpretatie van onze toestand dwingt. De industriële beschaving is bij uitstek zo’n moment. We gaan door een spiegel, alles verandert, het oude paradigma maakt plaats voor het nieuwe.’
Maar de bloemrijke retoriek van deze laatste zinnen had iets vertwijfelds, zijn stem klonk hem ijl in de oren, zijn conclusies bleken toch hol. Hoe nu verder? Zijn lichaam wist het precies. Hij liet de katheder los en keerde zich om, en stapte als een slaapwandelaar door het gat in het gordijn in een donkere ruimte die werd onderbroken door hoge zuilen, zo te zien van opgestapelde stoelen. Bij het geluid van een respectabel applaus boog hij zich voorover, waarbij zijn last, goed gesmeerd door visolie, geluidloos uit hem gleed. Zo bleef hij een paar seconden staan wachten of er nog meer kwam. Er kwam niets. Daarna stapte hij het podium weer op en depte plechtig met een zakdoek zijn lippen terwijl Saleel een dankwoord uitsprak.
De pensioenfondsbeheerders en de rest begaven zich weer richting de grote receptieruimte, waar kelners wijn serveerden. Volgens de voorwaarden van zijn honorarium was Beard verplicht zich minstens een halfuur onder zijn publiek te mengen. Hij stond met een glas reinigende Chablis en voor hem draaiden gezichten boven stropdassen rond. Mensen zeiden welgemeend en beleefd tegen hem dat zijn voordracht ‘boeiend’ en zelfs ‘fascinerend’ was, maar het was duidelijk dat niemand zijn beleggingsstrategie zou veranderen. Hij hoorde dat eerder die dag een olieanalist de zaal had overtuigd dat, met teerzanden en diepzeeboringen meegerekend, er nog voor vijftig jaar bekende reserves waren.
Een jongeman met een doodsbleke kleur en een bruin tandenborstelsnorretje zei: ‘Waarbij nog komt dat die eilanden vrijwel uit steenkool bestaan. Als braafheid geen overweging is, waarom zouden we dan het geld van onze klanten wagen aan onbewezen, onbestendige vormen van energievoorziening?’
En een vrouw die naast hem stond, nam het op voor Beard en zei: ‘Het stenen tijdperk is niet geëindigd door een tekort aan stenen.’
Hij had die slappe tekst van sjeik Jamani al te vaak gehoord om nog met de rest te willen meelachen.
Iemand anders zei: ‘Er is gewoon niet genoeg zon en wind in Groot-Brittannië om de economie te laten draaien.’
En weer iemand anders achter hem, onzichtbaar voor Beard, zei: ‘Dus we kopen zonne-energie in Noord-Afrika. En waar blijven we dan met onze energiezekerheid?’
Hij ging op deze punten in en pakte een tweede glas wijn aan, ook al wist hij dat het tijd voor whisky was, toen daar opeens de docent Mellon stond, met trillende baard in gretige afwachting van een onderbreking in het gesprek.
Toen deze kwam, zei hij: ‘Ik zou heel graag willen weten waar u dat verhaal vandaan hebt.’
‘Welk verhaal?’
‘U weet wel. Dat over die man in de trein.’
‘Zoals ik al zei. Het overkwam me vanmiddag.’
‘Kom nou, professor Beard. We zijn hier met allemaal grote mensen.’
De fondsbeheerders, die voelden dat de ene man de andere ter verantwoording riep, verdrongen elkaar om boven het lawaai van stemmen iets te verstaan.
Beard zei: ‘Ik kan u niet volgen. U zult het me uit moeten leggen.’
‘U vertelde het heel goed, en ik begrijp dat het uw doel diende.’
‘Denkt u dat ik het verzonnen heb?’
‘Integendeel. Het is een bekend verhaal met tal van varianten, in mijn vak veelvuldig bestudeerd. Het heeft zelfs een naam – de Ongewilde Dief.’
‘Nee maar,’ zei Beard koel. ‘Wat interessant.’
‘Dat is het zeker. Alle varianten hebben een aantal vaste kenmerken. Zo is de valselijk beschuldigde bijvoorbeeld meestal een randfiguur, vaak bedreigend – een zwerver, een immigrant, een boef, zelfs iemand met een handicap. Uw goedgebouwde jongeman met oorbellen past perfect in dit plaatje. De valselijk beschuldigde verricht meestal een vriendelijke daad voor de ongewilde dief en daardoor wordt het moment van de waarheid des te pijnlijker. In uw geval pakt hij uw bagage. Volgens één theorie is het verhaal van de Ongewilde Dief – in de wandeling OD genoemd – een uiting van angst en schuldgevoel over onze vijandigheid tegenover minderheden. Misschien werkt het in de cultuur als onbewust corrigerend.’
‘Het moet bij u opgekomen zijn dat het zo nu en dan ook echt gebeurt, dat de verhalen van mensen echt zijn,’ zei Beard met een vastberaden lachje. ‘U weet wel, in een tijd van massatransport, opeengepakte mensen met identiek verpakte etenswaren.’
‘Ons interesseert de manier waarop het verhaal in en uit de mode raakt, van mond tot mond gaat, uit beeld verdwijnt, een paar jaar later in een andere vorm weer opduikt dankzij een proces dat we communale herschepping noemen. De OD was algemeen bekend in de VS aan het begin van de twintigste eeuw. Hier hebben we er geen gegevens over tot de jaren vijftig, en begin jaren zeventig struikelden we erover. De schrijver Douglas Adams zette er een versie van in een roman halverwege de jaren tachtig. Hij hield altijd vol dat het hem zelf was overkomen in een trein – en ook dat is een gebruikelijk kenmerk. Door het als een persoonlijke ervaring voor te stellen, geven mensen het verhaal een feitelijke omgeving en daarmee authenticiteit – het is hun overkomen, het is een vriend van hen overkomen – zodat het van de oervorm wordt afgezonderd. Ze maken het origineel, ze eisen het auteursrecht op. De OD is opgedoken in verhalen van Jeffrey Archer en ik meen van Roald Dahl, het is als waar verhaal verteld op de BBC en in de Guardian. Het is de plot van minstens twee films – The Lunch Date en Boeuf Bourguignon, en het is ook…’
‘Ik moet u helaas teleurstellen,’ zei Beard, ‘maar mijn ervaring behoort mij toe, niet het godvergeten collectieve onderbewuste.’
De folklorist had een zekere autistische koppigheid. ‘Ja, het nieuwe aan uw versie zijn de chips. Ik heb gehoord van koekjes, appels, sigaretten, hele kantinelunches, maar nooit van chips. Misschien schrijf ik het wel op voor de Contemporary Legend Quarterly, met uw goedvinden. Ik verander dan natuurlijk wel uw naam.’
Maar Beard had zich al afgekeerd en pakte een kelner bij de elleboog.
De bleke pensioenbelegger met het snorretje zei: ‘Dus deze verhalen doen de ronde als schuine moppen.’
‘Precies.’
‘Kent u dat verhaal van de dierentuin in Bristol en die parkeerwachter. Al vierentwintig jaar, namelijk…’
Beard zei tegen de kelner: ‘Dat maakt me niks uit, zolang het maar geen single malt is. Een driedubbele, puur, met één blokje ijs, en brengt u hem meteen als u wilt.’
Het was kwart voor zeven. Hij hoefde zich contractueel nog maar dertien minuten onder het publiek te mengen. Dat het nu gauw zou komen, en in zijn hand zou zijn, het eerste serieuze glas van de dag, monterde hem alweer op. Plus het vooruitzicht van een avond met Melissa. In het vertrouwen dat een kelner van een gelegenheid als deze de moeite zou nemen hem te lokaliseren, liep hij weg bij Mellon, die maar bleef oreren over de onderafdelingen van de verhalen over schuldloze diefstal, en begon aan de andere kant van de zaal een gesprek met een zachtaardige man in derivaten.
Ze was mooi, ze was interessant, ze was goed (ze was een waarachtig goed mens), dus wat mankeerde er aan Melissa Browne? Het kostte hem meer dan een jaar om daarachter te komen. Ze had een gebrek in haar karakter, als een opgesloten luchtbel in een ruit, waardoor ze een verwrongen kijk op Michael Beard had en in hem een geloofwaardige kandidaat voor de rol van goede man en vader zag. Hij begreep dit niet en kon haar deze beoordelingsfout ook niet helemaal vergeven. Ze kende de geschiedenis, ze zag met eigen ogen een aantal prima aanwijzingen en mocht er redelijkerwijs nog heel wat meer vermoeden, maar ze volhardde in haar waan dat ze hem kon bekeren, hem aardig, eerlijk, liefdevol en vooral loyaal kon maken. Zoals ze er volgens hem tegenaan keek was haar verlangen niet om hem bij de nadering van zijn zevende decennium te veranderen, maar om hem met zachte hand terug te brengen tot zijn natuurlijke staat, zijn ware ik, waarop hij verzuimde aanspraak te maken. Dit was een onuitgesproken ambitie. Gemopper of ontkenning zouden hem bijvoorbeeld niet helpen afvallen, maar wel liefdevol bereide, gezonde, heerlijke maaltijden, die hem weer soepel de gedaante zouden geven die hij op zijn dertigste had – zijn platonische vorm. En als haar recepten niet werkten, zou ze hem nemen zoals hij was.
Ze verdroeg zijn afwezigheid, het stilzwijgen uit het buitenland, omdat ze zeker wist dat hij het uiteindelijk wel met haar eens zou moeten zijn. Bovendien had ze zelf een behoorlijk druk leven. Haar geduldige overtuiging was ontroerend en Beard, ook weer geen totale ploert, voelde die als een verwijt. Ten tijde van zijn perstumult had ze hem op zijn slechtst gezien en had ze zich niet laten afschrikken. Ze leek zelfs meer van hem te houden. Met alle hartstocht van een rationalist ondersteunde ze hem tijdens de onredelijke storm. Maar ze liet haar verstand nooit invloed op haar liefde uitoefenen. Want dan was de verhouding misschien wel binnen de kortste keren voorbij geweest. Tot zijn verontrusting ontdekte hij dat ze zo’n vrouw was die alleen kon houden van een man die gered moest worden. En liefst had ze dat de geredde veel ouder was dan zij. Moest hij nu aansluiten bij haar trieste stoet gewezen minnaars en ene ex-man, bejaarde sukkels, schooiers, losers, hufters – allemaal uitbuiters – waaraan haar vriendelijkheid niets had kunnen verhelpen en die haar een kind hadden onthouden? Geen van hen had met de koning van Zweden gedineerd, maar ze waren toch een soort kameraden. Hij zou zich echt onderscheiden als hij zichzelf toestond Melissa’s enige succes te zijn, maar hij dacht niet dat hij op die taak berekend was. Hij dacht dat ook hij haar een kind zou onthouden.
‘Waarom ik?’ had hij een keer gevraagd toen hij postcoïtaal op zijn rug in haar bed lag. De vraag leek doordacht, en vleiend vanwege de suggestie dat hij haar niet waard was.
‘Daarom,’ was haar antwoord, en ze ging schrijlings op hem zitten en wond hem weer op, haar mollige trage Michael, die allang dacht dat een toegift binnen het halfuur al lichtjaren achter hem lag.
Ze bezat een keten – als je drie een keten kon noemen – van winkels in Noord-Londen die danskleding verkochten. Ze had beroepsdansers van de Londense gezelschappen als klant, maar ook allerlei amateurs, onder wie jonge moeders die genoeg hadden van yogalessen en zelfs mannen even bejaard als Beard, die in een laatste poging om zich jong te voelen aan tap- of tangodansen gingen doen. Maar de spil van de nauwelijks winstgevende handel was een nooit ouder wordende kern van kleine dromers, een onuitputtelijk corps de ballet dat elke generatie weer werd aangevuld – kleine meisjes met een ouderwets verlangen om met tutu, panty, maillot, spitzen, voor de spiegel en de bar pirouettes te draaien, onder het strenge oog van een onbuigzame ex-prima donna met een hart van goud. De droom van zware arbeid op kale planken, van de première, de eerste ademloze sprong op het podium voor een verbaasd zuchtende zaal, had het elektronische tijdperk, de meidenbands en tv-soaps overleefd. De veerkracht van de fantasie wekte de indruk van genetische dwangmatigheid. De kleinste tutu in Melissa’s voorraad zou een meisje van twaalf maanden passen. De moeders van die meisjes wisten hun eigen dromen nog en hadden er soms veel geld voor over om ze plaatsvervangend te beleven.
Maar dansen was in de moderne tijd wel wisselvallig. In het publiek bewustzijn ging het op en neer als een termijnmarkt en Melissa moest altijd snel reageren en op stel en sprong naar afgelegen magazijnen. Een plotselinge tvdocumentaire en in één week kreeg ze vierhonderd man in haar winkels die een bepaald hemd wilden om de tango in te dansen. Een bepaalde film, een bepaalde musical, een clip op MTV kon tijdelijk een onverzadigbare behoefte wekken. Eén reclame voor toiletpapier met het Zwanenmeer als thema en er waren meer meisjes dan ooit, alleen riepen ze nu om een regenboogmaillot of een panty die er geladderd uitzag, of een balletpakje met een kunstzinnige scheur net zoals ze in die film droegen. En dan kwamen weer de magere tijden waarin niemand danste behalve de danseressen en de kern van kleine dromers, en niemand zelfs maar op een danseres wilde lijken en Melissa alleen maar kon afwachten. Voorspellingen waren nutteloos, zei ze.
Als buffer tegen deze schommelingen vergrootte ze de aantrekkingskracht van haar winkels. De achtjarigen die verlangden om ballerina te worden, vormden maar een klein deel van hun leeftijdsgroep, maar ze deelden met alle anderen een onverklaarbare voorkeur voor de kleur roze. Niet zomaar elke tint, maar een bepaald zacht, zoetsappig babyroze. In alle drie de winkels werd een deel van de etalage heringericht met deze zachte lokroep. Beard ging op een zaterdagochtend bij Melissa op haar werk langs en beleefde in het schelle gedrang de vreemde macht die uitging van een smalle strook in het elektromagnetisch spectrum. Wie gaf die meisjes opdracht, hoe wisten ze wat ze moesten doen, dat ze naar een roze potlood en puntenslijper, of roze gympen, beddengoed, haarklem, tas, briefpapier moesten verlangen? Pedant spoorde hij een artikel op van een gerespecteerd neuroloog uit Newcastle wiens werk duidde op een geslachtelijk verschil in de gevoeligheid van het netvlies, waarbij vrouwen meestal een voorkeur voor de rode kant van het spectrum hadden. Maar dat verklaarde nauwelijks de zaterdagse stormloop op de winkel, of dat Melissa binnen een jaar haar banklening drastisch kon verlagen. Maandenlang in het roze! Toen zette opeens de kleuruitputting in en was de magie verdwenen. Van de ene op de andere dag hadden meisjes geen roze spullen meer nodig. Ongewenste voorraad was zelfs niet te slijten in een uitverkoop. Het was onverklaarbaar. Er had een jongere generatie van zusjes moeten zijn voor wie roze nog iets nieuws was, maar zij voelden zich niet aangesproken. En er kwam ook geen andere kleur voor in de plaats. Kleur als enige drijfveer verbleekte simpelweg. Roze verdween ondergronds en daarna, op het moment van zijn wederopstanding, mocht Melissa trots zijn dat ze er weer klaar voor was.
Ondanks deze kwetsbaarheid en de dagelijkse zorgen over personeel en leveranciers, leek Dance Studio voor Beard een oase van onschuldige aspiraties en genoegens. Toen hij een keer binnenstapte bij de vestiging in Primrose Hill om met Melissa te gaan lunchen, wachtte hij op haar op een kruk achter in de winkel en nam het allemaal in zich op – Lenotsjka, de assistente met het zwartgeverfde korte piekhaar die door het juwelierswerk van haar tongpiercing Cockney met een Russisch toontje lispelde, de Tsjaikovski op de achtergrond, de geur van sandelhout, een algehele sfeer van niet mee te spotten toewijding aan spelende kinderen en volwassenen. Terwijl hij in de schemer tussen de half uitgepakte kartonnen dozen zat, gaf hij zich over aan een fantasie, (een ruimte zonder ramen had weleens die uitwerking op hem), allengs erotischer, waarin hij zich terugtrok uit ’s werelds beproevingen en kwellingen en hier ging werken, als Melissa’s partner in alles, knus in de voorraadkamer, en misschien wel de software van de inventaris verbeterde of speciale evenementen voorbereidde, met voordrachten en demonstraties, en zo vredig de jaren liet verstrijken in een roes van seks en saaiheid, totdat hij op een avond, gehoorzaam aan Melissa’s oproep – onmogelijke smakeloze droom! – Lenotsjka overhaalde om een triootje te doen op het brede bed in de smetteloze flat in Fitzroy Street en ook zelf ontdekte hoe het aanvoelde, de meest intieme aanraking van een tongsieraad gevat in vlees. Hij stond verbaasd van zichzelf. Hij kon hier ter plekke een leven lang doorbrengen, dromend tussen de ongesorteerde leggings.
Dat was één toevluchtsoord. Het andere was het appartement van Melissa, op twee minuten lopen van de vestiging in Primrose Hill, bijna tegenover het pand waar eens Sylvia Plath haar hoofd in de oven had gestopt nadat ze voor haar slapende kinderen brood en melk had klaargezet. De dichteres, een dochter van de jaren vijftig, was een ijverige huisvrouw die haar domein ondichterlijk netjes hield, net als Melissa. Beard daarentegen was een sloddervos in huis, schoon op zijn persoon, ijdel in zijn kleding, maar een oprecht zaaier van onbewuste wanorde, voor wie het oprapen van zijn eigen gevallen handdoek of het dichtdoen van een la of kastdeur of het weggooien van een verpakking of een appelklokhuis een even doelgerichte handeling als de voorjaarsschoonmaak zou hebben geleken. De vrouw die zijn flat in Marylebone had schoongehouden, was zonder uitleg weggelopen, maar hij wist waarom en hij had geen vervanging kunnen vinden. Zijn derde vrouw, Eleanor, had tussen de bladzijden van een waardevolle eerste druk een keer een oud plakje ontbijtspek van hem gevonden dat als boekenlegger dienstdeed.
Zoals veel sloddervossen was Beard erkentelijk voor de orde die anderen moeiteloos schiepen, voor zover hij dit tenminste merkte. In de flat van Melissa, die zich over twee verdiepingen uitstrekte, was hij bijzonder gelukkig. Thuis leidde zij zo’n overzichtelijk leven. Er waren open doorzichten die niet werden verstoord door meubilair. De decimeters brede vloerplanken, gered uit een château in Gascogne en in de was gezet, glommen met een saaie perfectie. Er slingerden geen spullen, alle boeken stonden in de juiste volgorde op de planken, totdat hij op bezoek kwam tenminste, en de kunst aan de muren bestond uit spaarzame litho’s, meest van dansers. Er stond één beeld, een maquette van Henry Moore. Andere oppervlakken rechtvaardigden zich door hun eigen specifieke, lege stofvrije glans. In de slaapkamer lagen geen kleren in het zicht en het bed, glad als een spiegel, was zo groot als hij alleen in Amerikaanse hotels had gezien. Melissa’s huis had het soort sfeer dat Beard in twee minuten kon verknoeien door te gaan zitten, zijn jas uit te gooien, zijn aktetas te openen en zijn schoenen uit te doen. Hij voelde zich nooit thuis voor hij zijn schoenen uit had. Maar hij was onder de indruk van haar appartement, het leek wel de belichaming van geestelijke vrijheid, en hij deed zijn best er geen rommel te maken en slaagde daar deels ook in.
Een inbreker die het pand betrad, het alarm uitzette en de moeite nam om even rond te kijken voordat hij aan het werk ging, zou nooit de aard of zelfs maar het geslacht van de eigenaar hebben geraden. Het appartement was ingetogen, koel, mannelijk in zijn lichtbruine en middelgrijze tinten. Terwijl Melissa in haar winkels, evenals in bed, luidruchtig, vrolijk, ruimhartig was. Ze was maar een paar centimeter groter dan haar Michael en had zachte rondingen en brede heupen als een baadster van Renoir, al kon ze lang niet tippen aan de molligheid van Beard. Ze had zwart haar dat krulde of in de krul werd gezet (daar vroeg hij nooit naar), donkere ogen en een volle kleur huid – hazelnootbruin, met een rood waas over de jukbeenderen dat zich verdiepte als ze woedend of plotseling blij was. Ze beweerde van haar overgrootmoeder een vleugje Tobagaans en Venezolaans bloed te hebben, net als angostura-bitter, zei ze. Hoe het ook zij, ze gedijde bij een hittegolf, verfoeide de kou, gedefinieerd als beneden de vijftien graden, en meende dat ze in een ander land verder naar het zuiden thuishoorde, maar het was te laat om nu nog te verkassen.
Misschien had ze de inrichting van de flat in Fitzroy Street wel gekozen om de aandacht op haar garderobe te vestigen. Ze droeg gedurfde prints (de erfenis van Tobago) of donkergetinte zijde en had een arsenaal aan stiletto’s in zwart maar ook in rood en groen, en pastel dansschoenen die nooit pasten. Thuis, op een sombere bank tegen een neutrale wand gedrapeerd, glinsterde ze in haar kleuren, in de ogen van Beard, als een frisse Gauguin in zijn Marquesas-periode.
Als hij op bezoek kwam, bereidde ze een tropische storm. Haar uitgebalanceerde maaltijden waren gekruid en zeer naar zijn smaak. Elk voordeel voor zijn gezondheid werd soepel gecompenseerd door bovenmaatse tweede porties. Zelf nam ze nooit veel van haar eigen kookkunst, maar ze zag hem van de andere kant van de tafel met smeulende voldoening eten en hield hem voor dat hete kruiden zijn vet zouden verbranden en een vurige minnaar van hem zouden maken, of dat ze hem zodanig vetmestte dat hij nooit meer kon weglopen. Dit laatste was dichter bij de waarheid. Na zo’n feestmaal van haar had hij niet het gevoel dat hij dunner of zelfs maar licht opgewonden was, en zat hij een halfuur zwetend en vrijwel zwijgend in een leunstoel om bij te komen.
Waaraan had hij haar ooit verdiend? Op winteravonden liet ze een bad voor hem vollopen en stak in de hele badkamer kaarsen aan en schoof in de bovenmaatse badkuip bij hem. Ze kocht overhemden, zijden dassen, eau de cologne, wijn, whisky (zij dronk niet), ondergoed en sokken voor hem. Als het tijd voor hem werd om te vertrekken, boekte ze zijn vluchten. Als povere wederdienst bracht hij dure belastingvrije cadeaus mee van het vliegveld, een moderne vorm van spaarzaamheid in de vorm van opzichtig gemak en abstracte belastingontwijking, maar dat leek ze niet erg te vinden. Ze was dol op zijn natuurkunde, de onontcijferbare vellen met fotovoltaïsche berekeningen, zijn ‘Arabisch’, die vaak verspreid over de eiken planken lagen, en ze liet hem – nogmaals – de symbolen uitleggen, de bra’s en kets van Dirac, de tensor-producten, de Young-diagrammen. Maar zij had zelf ook wiskundige kunnen zijn. Hij had haar de sudoku in de ochtendkrant zien doen in een tempo waarmee anderen misschien een formulier zouden invullen, eventjes vlug voordat ze zich naar haar werk haastte. Ze was het eens met zijn missie en las trouw de verhalen over klimaatverandering in de pers. Maar ze zei wel een keer tegen hem dat zodra je deze zaak serieus nam, je aan niets anders meer kon denken. Alles zonk erbij in het niet. En dus kon ze het, net als iedereen die ze kende, niet serieus nemen – niet helemaal. Dat liet het dagelijks leven niet toe. Hij citeerde deze opmerking weleens in voordrachten.
Ze praatte over haar gewezen geliefden met een vrijheid waaraan hij niet kon tippen. Ze had nooit de moeite genomen om serieus iets met een leeftijdgenoot te beginnen. De verschillende mannen die ze beschreef, waren allemaal vijftien tot twintig jaar ouder. De enige uitzondering was aan het begin, en die was zelfs nog ouder. Als twintigjarige had ze een jaar een verhouding met een getrouwde man gehad, een beroepsgolfer van zesenvijftig. Hij was nu zevenenzeventig en ze hadden nog altijd contact. Haar partnervoorkeur had een geschiedenis. Ze was opgegroeid bij Clapham Common in Zuid-Londen, als enig kind wier ouders waren gescheiden toen ze elf was. Ze hield van haar vader en woonde bij haar moeder, met wie ze vaak ruzie had. Toen haar moeder trouwde met de laatste van een reeks ‘onaangename’ vriendjes, ging Melissa aan de andere kant van de Common bij haar vader wonen, net op het moment dat hij een beroerte kreeg. Vanaf haar veertiende verzorgde ze hem (intiem, want hij was bijna geheel verlamd), tot aan zijn dood vier jaar later. Ze vertelde Beard wat een bevriende therapeut haar jaren geleden had gezegd. Doordat ze in een vormende periode in haar seksuele ontwikkeling had gezorgd voor de vader die ze liefhad en hem vervolgens niet in leven had kunnen houden, zocht ze uit schuldgevoel in latere relaties onherroepelijk een vervanger, om hem uit het graf te redden en van zijn ongeluk te verlossen, en zo haar verzuim goed te maken.
Even onherroepelijk geloofde Beard dat de wetenschap was uitgevonden om hem tegen dit soort onzin te beschermen. Maar hij zweeg. Zoveel ondoordachte veronderstellingen, zoveel onbewezen elementen! Een onderbewuste dat zijn eigen slinks verborgen verhalen schreef, gekruid met potsierlijke symboliek? Geen greintje neurologisch bewijs. Verdringing? Empirisch was het bestaan van zo’n mechanisme niet aangetoond. Integendeel, ongewenste herinneringen waren moeilijk te vergeten. Sublimatie? Ook een sprookje dat geen enkel serieus onderzoek kon ondersteunen. Door de sanitaire behoeften van haar vader te verzorgen had ze net zo goed voor de rest van haar leven op oudere mannen kunnen afknappen en daar zou dan een even overtuigde freudiaanse babbel over zijn gehouden. Veel vrouwen die nooit een vader hadden verzorgd die niet lang meer te leven had, of die een vergelijkbare ervaring hadden, gaven de voorkeur aan oudere mannen. Waarom waren Melissa’s geliefden (met één uitzondering) maar vijftien tot twintig jaar ouder, terwijl haar vader op de dag van haar geboorte zevenendertig was? Kon haar onderbewuste, zo prozaïsch in andere opzichten, geen eenvoudige optelsom maken?
De waarheid was eenvoudiger. In hun hart wisten vrouwen dat. Omdat hij te tactvol was om het tegen haar te zeggen, was hij verplicht het voor zichzelf onpartijdig uiteen te zetten. Herhaling was nuttig. Oudere mannen waren beter gezelschap, ze waren doorgewinterde minnaars, ze kenden de wereld, ze kenden zichzelf. Anders dan jongere mannen hielden ze hun emoties in evenwicht. Ze hadden meer gelezen, meer gezien, ze waren warmer, aardiger, minder snoeverig, verdraagzamer, minder gewelddadig. Ze waren boeiender, ze konden de wijn uitkiezen. Ze hadden meer geld. Bovendien ergerde hem de gedachte dat ze zich misschien niet tot hem aangetrokken voelde, maar tot een soort symbool van ouderdom waarvan hij een aanvaardbare benadering was. Ook hoorde hij tot zijn ergernis dat haar eerste grote liefde, de dolende golfer, toen ze hem ontmoette even oud was als haar vader toen hij overleed.
Hij nam een taxi van de Strand naar Primrose Hill en was vijfentwintig minuten te vroeg toen hij in Fitzroy Street bij haar aanbelde. Hij had geen sleutel – dat was een grens die hij niet wilde overschrijden. Toen ze opendeed, net voor ze elkaar op de koude stenen stoep omarmden, voelde hij dat er iets mis was, of anders was. Of dat zij anders was. Hij meende de sporen van een uitdrukking te zien die werd gematigd om hem te begroeten. Daarna waren ze in elkaars armen en was de gedachte verdwenen. Ze bracht een vlaag warmte en bijenwas uit het appartement met zich mee, en tegelijk ook een kruidengeur die zich vermengde met haar parfum. Een van zijn cadeautjes ergens uit een felverlichte vliegveldhel. Ze riep zijn naam, hij de hare, ze kusten en namen weer afstand om elkaars gezicht in zich op te nemen en omarmden elkaar daarna weer.
Terwijl hij haar vasthield, voelde hij in zijn handpalmen de warmte van haar huid door haar roodzijden blouse. Wat was de herinnering toch wazig en monochroom vergeleken bij het levende moment. Als hij niet bij haar was, kon hij zich haar alleen in een schimmenspel herinneren, of had hij het te druk om te proberen zich haar volle levendigheid, haar eenvoudige en overweldigende aanwezigheid te herinneren. Dan vergat hij de bijzondere aanraking van haar mond en tong, haar lichaam en haar houding om hun verschil in lengte op te heffen als ze elkaar kusten, hoe haar vingers tussen de zijne pasten, hoe veerkrachtig ze bij de gewrichten waren, hun koele zachtheid, lengte, doorsnee, het bultje van een moedervlek onder de knokkel van haar linkerpink, en hoe zijn borst tot leven kwam onder de druk van haar borsten als ze elkaar omarmden. En dit was nog maar het domein van het gevoel. Hoe ze keek, klonk, smaakte – vertrouwd natuurlijk, allemaal, maar pas nu ze hier ook was, echt in zijn armen. Het geheugen, of Beards geheugen, was een tweederangs werktuig. Als hij aan haar dacht in Berlijn of Rome, was het een en al relatie en veralgemeend verlangen, was het haar karakter dat hij overdacht, haar bestaan in abstracto en zijn eigen plezier, niet de warme honinggeur van haar hoofdhuid, de verrassende spankracht in haar armen, hoe laag haar stemgeluid was als ze zijn naam zei.
‘Michael Beard. Nu onmiddellijk binnenkomen!’
Die oude grap deed aan een bepaald soort knorrige, ouderwetse ouder denken. Hij had nooit reden om dit tegen haar te zeggen – zijn hol van een flat was geen oord om een vrouw als Melissa Browne uit te nodigen. Ze zou zich er niet op haar gemak voelen totdat ze het daar voor hem had georganiseerd, en dat was nog een grens die hij niet wilde overschrijden. Ze pakte zijn koffer en hij volgde haar naar binnen. Toen de deur dichtging, stonden ze in de schone uitgestrektheid van haar woonkamer, zij sloeg haar armen om zijn hals, hij trok haar stevig tegen zich aan en ze kusten elkaar weer. Het leek of ze misschien voor één keer zouden afzien van het verplichte gewenningsgebabbel, het eten zouden uitstellen en linea recta naar haar slaapkamer zouden gaan. Maar toen, bij een sissend geluid gevolgd door een soort zweepslag, een onmisbaar geheugensteuntje uit de keuken, holde ze weg met een eigen sissend geluid, een staccato ‘shit!’, en stapte hij op de bank af. Hij was geen vurige jongeman meer. Hij kon geduldig wachten.
Toen ze vijf minuten later terugkwam met zijn whisky-soda in haar hand, lag hij languit op zijn rug een beoogd artikel van zijn Imperial-team voor Nature door te lezen. Over de vloer lag de gebruikelijke puinhoop van schoenen, jas, colbertje, stropdas, open aktetas, kranten, open koffer, uitpuilende kleren en een plastic tas. Nu hij zo plotseling van de opwinding van hun hereniging in de complexiteit van het moleculaire plantenleven viel en wist dat hij en Melissa hoe dan ook binnen een uur of zo zouden vrijen, met ook nog eens een maaltijd in het vooruitzicht, voelde hij een zeldzame en bestendige tevredenheid.
Ze stond naast hem, met haar vrije hand op haar heup. ‘Schuif eens op, professor.’
Hij hield van haar spottende, verdraagzame, scheve lachje. Kreunend hees hij zich overeind en klopte op de plaats naast hem en pakte het glas van haar aan. Toen ze zich tegen hem aan nestelde, legde hij de monografie weg en zei: ‘Moet je toch eens nagaan, het nederigste onkruid in een scheur van het trottoir bewaart een geheim dat de beste tien laboratoria ter wereld nog maar net beginnen te begrijpen.’
Hij dronk zijn whisky terwijl haar hand tussen zijn benen lag. Ze streelde hem met een zekere afwezigheid.
‘Ik heb je gemist, Michael. Waarom onkruid?’
‘Ik heb je dit vast al eens eerder verteld. Een blad is een soort zonnepaneel om water te splitsen en kooldioxide te binden. Door het na te bootsen zouden we waterstof kunnen maken. Ik heb jou ook gemist.’
Was dat echt zo? Nu hij haar kuste, besefte hij dat dit wel had gemoeten, want hij was blij en opgetogen. Maar hij had niemand gemist, niet sinds die donkere zomer van 2000, toen hij treurde als een hond om zijn vorige, zijn laatste vrouw. Soms verheugde hij zich vaag om bepaalde mensen te zien, maar sinds die tijd was hij niet meer getroffen door iemands afwezigheid. Zodra hij tegenwoordig alleen was, las hij, dronk hij, at hij, zat hij aan de telefoon of op het internet, keek tv, was onderweg naar een vergadering – of sliep. Hij was op zichzelf, in zichzelf gekeerd, met in zijn hoofd een zwerm lusten en dromerige gedachten. Zoals veel slimme mannen die aan objectiviteit hechten, was hij in zijn hart een solipsist, en in zijn hart zat een klompje ijs dat Melissa voelde en wilde laten smelten.
Voordat ze met elkaar naar bed gingen, was het natuurlijk nodig een gesprek te voeren over hun beider leven van de afgelopen weken, hun gemoedstoestand, hun dag. Zijn schuld omdat hij geen contact had gehouden, de hare omdat ze hem niet op de vingers tikte. Dus vertelde ze hem haar nieuws. Door een musical over een arbeidersjongen die balletdanser wilde worden bleef de omzet boven het seizoensgemiddelde. Maar er kwamen wel weinig jongens in de winkels. Het bleef allemaal bij meisjes die van zo’n jongen droomden. Ze vertelde hem over een gerespecteerde choreograaf die pas was overleden en die naar zijn eigen smaak nooit echt beroemd genoeg was geweest. Bij de rouwdienst traden in het smalle gangpad van een kerk in Soho vijf dansers op en zelfs de vijanden van de oude man hadden gehuild.
Michaels arm lag om haar schouders en ze zat tegen hem aan gedrukt en praatte in zijn borst. Zij zorgde voor haar winkels, haar klanten, haar personeel, haar geliefde, en ze wilde ook dat iemand voor haar zorgde. Terwijl hij luisterde, keek hij om zich heen – naar de bruine chaise longue tegen de muur, de maquette, de achttiende-eeuwse gravure van dansers in een Utrechtse straat, een kom met gladde stenen op een koperen schaal – in de hoop vast te stellen wat er voor zijn onopmerkzame oog zo subtiel veranderd leek. Er was iets niet in orde. Hij wist zeker dat het niet door zijn eigen bezittingen kwam. De lucht als zodanig leek ontregeld, zoals ook het geval is nadat een roker is vertrokken en zijn rook is opgelost.
‘Ik hou van je,’ onderbrak ze haar relaas van de begrafenis, en ze beet hem speels in zijn arm.
Hij had een teder gevoel voor haar, misschien wel zoals hij nog nooit had gehad, maar op een dag zou hij zich mogelijk los moeten maken en dan zou het voor hen allebei moeilijker zijn als hij ooit had gezegd dat hij van haar hield. Maar hoe hij haar dan zou moeten opgeven, en wanneer, dat was hem een raadsel, en hij trok haar dichter naar zich toe. Het klonk armzalig wat hij fluisterde, maar het zou volstaan.
‘Je bent mooi, Melissa.’
Ze ging verder met haar verhaal en hij streelde haar hoofd en bedacht dat hij zich voor het eerst sinds hij achter dat fluwelen gordijn had overgegeven, kon voorstellen dat hij honger zou krijgen, misschien wel binnen een halfuur. Hij was benieuwd naar de kruiden in de lucht. Bespeurde hij daar tamarinde, en knoflook, limoen, gember, kip? Haar stem was muzikaal en zacht, en zelfs een beetje treurig, vond hij. Van tijd tot tijd trok ze zijn hoofd omlaag voor een kus. Ze had het weer over de winkels en dwaalde af naar een ander verhaal, ditmaal over een gat in een plafond of een vloer en iets wat daardoor was gevallen, over een valse teckel die was achtergelaten door een oude prima donna met alzheimer. En nu dwaalde hij ook af. Hij vond zichzelf een gemiddeld type, niet gemener, niet beter of slechter dan de meesten. Voor het geval hij weleens hebzuchtig, egoïstisch, berekenend, leugenachtig was, uit schaamte om anders te zijn, dan gold dat ook voor ieder ander. De menselijke onvolmaaktheid was een breed onderwerp. Neem maar een paar van de gebreken. S-vormige ruggen die gemakkelijk bezweken, het ademen en slikken dat zonder pardon door dezelfde doorgang moest, de besmettelijke nabijheid van seks en uitscheiding, de pure kwelling van de bevalling, de onpraktische en kwetsbare testikels, het zwakke gezichtsvermogen als algemene kwaal, een immuunsysteem dat zijn eigenaar kon verslinden. En dat was dan nog maar het lichaam. Te midden van alle hunkerende bestaansgronden voor het opperwezen, verviel het argument van een ontwerp bij de homo sapiens. Geen god die het zout in de pap waard was, kon aan de werkbank zo slordig zijn. Beard deelde behaaglijk alle fouten van de mensheid, en daar zat hij, een monster van oneerlijkheid, teder met zijn arm om een vrouw die hij binnenkort misschien wel dacht te verlaten, en luisterde met een gevoelige uitdrukking naar haar in de verwachting dat hij straks zelf wat zou moeten zeggen, terwijl hij niet meer wilde dan zonder inleiding met haar vrijen, de maaltijd eten die ze had gekookt, een fles wijn drinken en dan slapen – zonder verwijt, zonder schuldgevoel.
Ze pakte zijn lege glas en stond op.
‘Eten,’ zei ze. ‘En ik haal er nog een voor je.’
Maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen om hem achter te laten, niet voordat ze zich over hem had gebogen en hem nogmaals had gekust. Deze kus was lang en innig en daarna drukte ze hem tegen zich aan, en Beard, die nog steeds zat, helemaal opgewonden, met zijn gezicht deels verborgen in de geurige schemer van haar losgeknoopte blouse en geen ander uitzicht dan de scheiding en ronding van haar borsten, had tijd om zich af te vragen waarom het hem meer dan anders bedrukte, al dit gepraat en geluister en gekook voordat er echt iets bevredigends kon plaatsvinden. Misschien had hij geen geduld meer met de kleine lettertjes van het menselijk contact omdat hij zoveel tijd doorbracht in luidruchtige openbare ruimten, tussen wereldse professoren als hijzelf, die allemaal stijf stonden van hun persoonlijke soort academische grandeur. En als hij alleen was, bevond hij zich meestal onder de vrijwel abstracte kobaltionen, protonen, katalysatoren. En als hij niet alleen was, in hersenloos geflirt waar hij nu liever niet bij stilstond.
Ze liet hem los uit de omhelzing en toen ze zich oprichtte zei ze iets, een enkel zinnetje dat hij niet verstond doordat tegelijkertijd haar armen langs zijn oren streken. Haar handen kwamen tot rust op zijn schouders en hij keek op, in de verwachting een geruststellend lachje uit te wisselen dat deze bepaalde lichamelijke episode neutraal zou afsluiten en haar weer naar de keuken zou sturen, en tot zijn verbazing zag hij in haar ogen dikke tranen opwellen, klaar om te vloeien. En het vreemde was dat ze wel lachte, maar zonder humor, alsof ze haar eigen gevoelens wegwuifde of ermee spotte. In een moment van bijgelovigheid dacht hij dat ze overstuur was van zijn gedachten, dat hij ze onmogelijk luid had gemompeld of dat ze leesbaar op zijn gezicht waren gestempeld. Maar ieder mens was een eiland, zijn gedachten waren veilig. Het moest iets ernstigs zijn dat losstond van hem. Toen hij opstond, pakte hij haar handen en die waren klam, niet alleen in de handpalmen, maar ook tussen de vingers, plakkerig, warm, een uiting van een sterke emotie waarvan het nu zijn plicht was – elk vooruitzicht op genot week naar de achtergrond – om die los te maken en te begrijpen.
‘Melissa,’ zei hij. ‘Wat is er, en wat zei je net?’
Ze kusten elkaar weer, even teder als eerst. Misschien zou het toch niet zo moeilijk zijn om de avond zijn juiste loop te laten hebben.
Toen keek ze hem verwonderd aan en lachte. ‘Gekkie. Ik hou van je. Ik zei dat ik zwanger ben.’
‘Aha…’
Zijn geest was zachtjes geheel verbleekt, het mannelijk equivalent van een neurasthenische flauwte op de bank achter hem. Zwanger. Hij worstelde met dit rijp opbollende woord – bekend genoeg, maar nu even ontdaan van nuttige context, zoals bijvoorbeeld het gezicht van de plaatselijke krantenverkoper als je dat op een onwaarschijnlijke plaats tegenkwam. Daarna klikten woord, betekenis en gevolgen, biologie en lot, als een stalen grendel op één lijn. Zijn celdeur had maanden, jaren opengestaan en hij had zo weg kunnen lopen. Te laat. Achter zijn rug om had een van zijn eigen zaadjes, dapper en sluw als Odysseus, de lange reis gemaakt, de stadsmuur doorbroken en zijn identiteit in haar eitje begraven. Nu werd van hem hetzelfde verwacht. In veertig jaar had hij verscheidene vrouwen, onder wie twee van zijn echtgenotes, tot een abortus overgehaald. Het was een wonder dat hij zover was gekomen zonder af te glijden tot het vaderschap. Maar het zou hem niet meevallen om Melissa te overreden. Ze keek hem nu aan, met haar lippen van elkaar, in afwachting, van hem, van de woorden, papa’s eerste woorden, die de loop van dit nieuwe leven duidelijk zouden kunnen maken.
‘Ik neem toch maar die whisky.’
‘Kom maar mee.’
Hij legde een arm om haar schouder en samen stapten ze over zijn troep op de houten vloer en gingen naar haar strak georganiseerde keuken. Eén grote groene pan, de bron van de doordringende geur, stond op een laag vuur op het fornuis. Afgezien van een pak rijst was er verder geen teken dat er werd gekookt, want de oppervlakten waren afgenomen, alle schillen weggegooid, al het keukengerei afgewassen en opgeborgen. Een mysterie, hoe iemand zo volbloed zinnelijk als Melissa zo aseptisch netjes kon zijn. Een kind, met zijn dagelijkse entropiegetijden, zou haar op de proef stellen. Maar dit kind moest er niet komen, en de enige vraag was hoe lang het hem zou kosten om haar daarvan te overtuigen. Hoe kon het dat ze dit nu al niet inzag, hoe dwaas het zou zijn als hij deze verplichting op zich nam, en hoe meelijwekkend – bijna zeventig jaar en het kind nog geen tien! En dan nog de ongeschiktheid van het karakter van de vader, zijn eigen aanleg tot entropie, zijn genadeloze gerichtheid op zijn werk, zijn inkomen dat tegenwoordig niet eens de zes cijfers haalde, zijn afschuwelijke verleden, de gevaren van een transcriptiefout als hij zijn verlepte zaad aan nageslacht aanbood, en haar eitjes die toch ook zeker de kilte van negenendertig winters voelden. En wat te denken van zijn missie? Zou het overdreven zijn om te zeggen dat het de planeet zou kunnen schaden als hij uit zijn koers werd gebracht? Misschien niet.
Hij keek toe terwijl ze in de groene pan gluurde en tevreden leek, de fles opendraaide en hem inschonk, en een blokje ijs uit een houder pakte. Als de argumenten die hij op een rijtje zette overdreven waren, dan kwam dat omdat hij bang was dat de beslissing hem misschien al uit handen was genomen. Zij wilde dit, zij wilde dit altijd al. Het waren dan ook helemaal geen argumenten, het waren smeekbeden. Als ze van hem hield, zou ze luisteren, maar ze hield van hem en wilde een kind, en dus moest ze hem negeren. De situatie was ernstig, letterlijk een zaak van leven en dood. Hij pakte de whisky van haar aan en sloeg hem niet in één keer achterover, zoals hij zou hebben gedaan als hij met dit probleem alleen was geweest, maar dronk met snelle slokjes.
Ze wierp hem een lachje toe en begon met haar kwieke voorbereidingen voor de rijst, en goot olijfolie en citroensap in een kom en gooide daar blaadjes rucola bij uit een zakje in de koelkast. Deze berg groente was vast voor haarzelf. Foliumzuur, fytonutriënten, antioxidanten, vitamine C. Eten voor twee. Er moest iets gedaan worden.
Ze zei: ‘Weet je wat, ik denk dat ik voor een keertje een glas witte wijn neem.’
Hij wilde niet dat de voorbereidingen voor een abortus in een viering van een toekomstige geboorte zouden veranderen. Ook wilde hij niet dat de neurale ontwikkeling van zijn foetale kind door alcohol werd aangetast. Hij voelde zich zo onredelijk dat hij niets kon zeggen. Ze hief haar glas naar hem, en zwijgend hief hij het zijne. Haar hoeveelheid wijn was niet groter dan zijn pure whisky.
‘Vind je dit een leuke rok?’
Deze vraag diende niet om over iets anders te beginnen, zo sprak uit haar toon. De rok was van fijne kasjmier, antracietgrijs, met veel plooien die in een vertraagde spiraal zwierden als ze zich omdraaide.
‘Hij is prachtig,’ zei hij. ‘Net als jij. Je hebt er nog nooit zo goed uitgezien.’ Geen goed idee om haar aan te moedigen, maar hij kon het niet helpen. Bij wijze van tegenwicht zei hij: ‘Hoe lang ben je al zwanger?’
‘Zeven weken.’
‘Wanneer heb je het gemerkt?’
‘Eergisteren.’
‘Melissa, zeg eens eerlijk. Was het een ongelukje?’
Ze kwam naar hem toe en drukte haar hand tegen zijn wang. Weer voelde hij haar stralende lichaamswarmte. De warmte waarmee ze een ei uitbroedde, bedacht hij onnozel. Hun ei.
Ten slotte fluisterde ze: ‘Nee.’
‘Ben je gestopt met de pil?’
‘De laatste drie keer dat we naar bed zijn geweest was ik gestopt met de pil.’
‘Dat had je me moeten zeggen.’
‘Dan had je geprobeerd me tegen te houden.’
‘Ja, inderdaad. Je weet hoe ik hierover denk.’
‘En dat weet jij ook van mij.’
Zijn glas was al leeg. Hij stapte om haar heen om de fles te pakken en schonk zichzelf in. Nu stonden ze bijna de hele lengte van de keuken bij elkaar vandaan en was het voor hem gemakkelijker om met een harde ondertoon te zeggen: ‘Je hebt me dus bedrogen.’
Ze kwam weer naar hem toe. Het zou moeilijk zijn om die kalme, verleidelijke houding van haar te veranderen. Hij zou met alle plezier een ruzie zijn begonnen en alle fijngevoeligheid hebben laten varen. Hij had wel grotere afstanden afgelegd. Maar in deze huiselijke rust kwam ze naar hem toe en kon hij het niet helpen dat hij opgewonden raakte, en hij kon zien dat ze dit wist en dat wond hem nog meer op. Vanuit zijn nieuwe hoek bij haar armzalige dienblad met drank – één Amaretto, één bijna lege Johnnie Walker, één Baileys – was haar gezicht anders verlicht en hij zag dat de verfijnende, blakende hormonen van het eerste trimester hun uitwerking op haar huid hadden gehad. Nu al? Hij had geen idee, maar hij had haar nog nooit zo mooi of jong gezien. Toen ze vlak voor hem bleef staan, moest hij zichzelf eraan herinneren dat hij haar net, en terecht, van bedrog had beschuldigd. Hij kon zich niet door haar laten verleiden. Ze was oneerlijk geweest. Aan de andere kant zou een zekere seksuele ontlading hem immuniteit geven, hem helderder laten denken en zijn zaak tegen het leven met meer vuur laten bepleiten.
Ze zei: ‘Ik heb jaren verspild met het idee dat ik geen kind moest nemen voordat de juiste man langskwam. Mijn tijd verdaan aan allerlei malloten en hufters – net zo goed mijn schuld als die van hen. Ik vind jou de juiste man, Michael, maar als jij dat niet vindt, maakt dat geen verschil. Ik zet toch door. Zonder jou zal het treurig zijn, maar niet zo treurig als wanneer ik niets heb. Je hoeft niet vanavond of volgende maand te beslissen. Je mag nee zeggen en je later weer bedenken. Misschien bedenk je je wel als je het kind ziet. Dat komt voor. Maar één ding weet ik zeker – ik ga geen ruzie met je maken. Als je er per se tegen bent, ben je vrij om te gaan. En vrij om weer terug te komen.’
‘Ik ben al haast zeventig als dat kind nog maar tien is. Wat heeft dat nou voor zin?’
‘Best. Dan blijf je erbuiten. Maar je zou je denk ik gezegend voelen als je op je zeventigste van een kind van tien houdt en dat kind zou ook van jou houden.’
Gezegend? Waar haalde ze zo’n woord vandaan? Dat had hij haar nog nooit horen gebruiken.
‘En er is nog iets.’
Ze zei het mierzoet, zo zeker was ze van haar zaak. Ze had de rotsen en afgronden van dit nieuwe terrein geëffend en hij zwierf erin rond, geheel verdwaald, maar niet in gevaar – die indruk leek ze tenminste te wekken.
‘Jij hebt er niet om gevraagd om vader te worden. Ik vraag je geen financiële steun. Ik heb mijn spaargeld en ik heb de winkels. Als je bij wilt dragen, des te beter. Als je bij ons wilt zijn, nog beter.’
Ons. Nu al was dat wezen ter grootte van een speldenkop hier ingetrokken, had het een sociale aanwezigheid. Beard voelde zich verongelijkt, maar ook afgetroefd. Het ging hem te moeizaam af om het algemene beginsel te verwoorden dat Melissa zo doeltreffend trotseerde. Had hij geen rechten? Hij kon de vroegtijdige vernietiging van dit kind niet bevelen. Dus wat wilde hij? Hij probeerde tot de basis terug te keren.
‘Of ik nu blijf of ga, betaal of niet betaal, ik ben de vader van je kind geworden. Tegen mijn wil. Je hebt het me niet gevraagd omdat je wist wat ik zou zeggen.’
‘Als je het kind nooit ziet en niets bijdraagt, zie ik niet in dat er zoveel voor je zal veranderen.’
‘Dat bepaal jij niet, en bovendien heb je het mis, volledig mis. Denk je nu echt dat er geen verschil is tussen een kind hebben dat je nooit ziet en geen kind hebben? Je dringt mij keuzen op die ik nooit heb willen maken.’
Hij sprak dit wat verhit uit en hij geloofde wat hij zei, maar het had iets te abstracts. Zijn echte bezwaren, nog steeds niet in de vorm van woorden, lagen in een mist.
Ze moest zijn reactie hebben voorzien. Terwijl ze zich van hem afwendde en de tafel ging dekken, leek ze onbewogen. Toen ze begon te praten, legde ze onpersoonlijk haar hand op zijn arm en was haar stem verzoenend, al keek ze hem niet echt aan.
‘Probeer het van mijn kant te zien, Michael. Ik ben verliefd op je, ik wil een kind, ik wil geen ander, ik zie je maar af en toe en ik weet nooit wanneer, ik weet dat er ook andere vrouwen zijn geweest en jij zet nooit een stap om dichterbij te komen of weg te gaan, en zo zijn we al vier jaar bezig. Als ik niets doe, ben ik zo in de menopauze. En dat zou dan de stilzwijgende keus zijn die jij mij had opgedrongen.’
Het klonk als een fiasco. Maar zij was vrij geweest om hem eruit te gooien. Hij legde zijn hand op de hare die op zijn arm rustte. Een soort verontschuldiging.
Ze tilde de pan van het fornuis op een onderzetter op tafel en liet hem een fles wijn opentrekken. Het was een Corbières, een heel behoorlijke, en hij zou hem alleen opdrinken. Zij had haar vijf centimeter witte wijn amper aangeraakt. Toen hij ging zitten, schoot hem haar cadeautje te binnen, badolie en bittere mint-chocolaatjes van Berlijn Tegel. Precies het verkeerde moment om het te geven. Er viel een stilte toen ze de stoofpot opdiende. Ze had zijn bezwaar tenietgedaan met een lijst aanklachten. Hij had altijd aangenomen dat ze van zijn verhoudingen wist, maar het trof hem, nee, het ontroerde hem om het haar zo kalm te horen zeggen. Toen hij zijn vork optilde, zag hij levendig, als een soort doorzichtprojectie van hersenen naar netvlies, een tafereel van Melissa en een meisje dat hij kort in Milaan had gekend, samen op hun knieën naakt in een hemelbed, knus tegen een berg lakens en kussens, in tedere afwachting, op de karig verlichte manier van een pornografische foto over een dubbele pagina. Hij ontwaarde zelfs de nietjes in het midden. Hij wiste het beeld door met zijn ogen te knipperen en begon te eten. Maar zijn dagdroom had de wanden van zijn keel aangespannen en de eerste hap was moeilijk door te slikken. Zij had haar redelijke zaak bepleit en hij voerde een worsteling, hij kreeg ongelijk terwijl hij wist dat hij gelijk had, hij was volkomen van de kook, ook al vermoedde hij dat de zaak eenvoudig was: ze was wél over iets anders begonnen.
Hij liet een minuutje verstrijken en zei toen, vastbesloten om ernstig en niet verongelijkt te klinken: ‘Het gaat erom, Melissa, dat ik eigenlijk geen keus heb als je dit doorzet. Hoe kan ik nu het bestaan van mijn eigen kind negeren? Dat is voor mij niet mogelijk. Ik denk dat je daarop gerekend hebt, en dat is mijn bezwaar. Het is een vorm van chantage…’
Het woord bleef boven hen hangen en hij dacht dat ze nu eindelijk de bevrijdende ruzie zouden krijgen. Maar ze bleef rustig, de kalme aanstaande moeder, en dacht na terwijl ze kauwde. Ze at meer dan normaal.
‘Ik rekende er niet op dat je ons kind niet zou kunnen negeren. Als dat zo is, ben ik blij. Ik wist dat je boos zou zijn en dat neem ik je niet kwalijk. Ik heb nog overwogen om te zeggen dat het een ongelukje was, maar daar kon ik niet mee leven.’
Niet nadat ze al met het anticonceptiebedrog had geleefd. Maar hij had geen zin om dat te zeggen, zoals hij ook niet over zijn lippen kon krijgen dat hij de toekomst duidelijk voor zich zag. Na een gelukkig intermezzo, en aangenomen dat hij niet voor het huwelijk zwichtte, zou hij gaandeweg een waardeloze, onbetrouwbare pseudo-echtgenoot worden, en dat zou dan weer een waardeloze, onbetrouwbare vader van hem maken. Dat was haar keuze, die keuze was haar recht. Hier hadden vrouwen voor betoogd, geboorte én abortus. Misschien kon hij ook wel niets doen. Ze ontsloeg hem van de verantwoordelijkheid, maar zo zou het niet gaan, zo zou ze zich niet meer voelen als hun leven was veranderd, als ook voor hen de vermoeide, boze scènes volgden met geschreeuw, een huilend kind, een slaande deur, zijn ronkend startende auto. Dan zou ze weten dat het allemaal zijn schuld was, ongeacht wat ze nu zei, nu haar argeloze hersenen dronken waren van de optimistische hormonen – een van de trucs van de evolutie om dit kind over de eerste horde te tillen.
Terwijl hij zich nog eens inschonk, voelde hij de vechtlust, zijn beschuldigende venijn, plaatsmaken voor ijlhoofdig fatalisme. Hij wilde het probleem terzijde schuiven en de avond in de juiste koers brengen – via een beminnelijk gesprek met deze mooie, nog bijna jonge vrouw, haar royale kookkunst en de donkere wijn, naar vrijen, slaperige omhelzingen, slaap. Was hij lui en genotzuchtig of bevestigde hij een fatsoenlijke levenslust? Hij wist het antwoord. Hij stak zijn hand uit en legde die op de hare.
‘Ik ben blij dat je eerlijk tegen me bent geweest. Dank je wel.’
Met zijn hand nog op diezelfde plaats zei hij tegen haar dat hij spijt had van zijn scherpe woorden, dat ze beslist geen chanteur was, dat hij zielsblij was om weer bij haar te zijn en dat ze gelijk had, ze moesten geen ruzie maken. Terwijl hij praatte, keek ze in zijn gezicht zoals ze misschien een hypnotiseur aan zou kijken. Haar ogen glinsterden weer. Ze stond op en liep om en kwam op haar knieën naast hem zitten en ze kusten elkaar innig. Toen ze naar haar stoel terugging, leek alles weer goed, en ze gingen verder met de maaltijd. Hij verorberde drie porties kip met chili-stoofpot en praatte intussen over zijn werk en zijn reizen, de conferentie in Potsdam, het laatste nieuws uit New Mexico, en dat aan het MIT een team aan eenzelfde procedé van kunstmatige fotosynthese als dat van hem werkte, maar achttien maanden achterlag. Hij praatte over de eenvoud van een ontwerp, over de schoonheid van ontbrekende bewegende delen, over de berekeningen van een team uit Oxford voor de optimale vorm van een zonnereflector, wat niet de parabool was die hij had verwacht.
Natuurlijk verveelde hij haar, met zijn gepraat om afstand tussen zichzelf en het kind te scheppen, om het in haar gedachten te vervangen door zijn eigen ideeën, zijn eigen kind. Soms hielp ze hem een handje met een vraag, maar meestal zweeg ze en keek hem aan met een volstrekt onzinnige toegeeflijkheid. Ze was verliefd op een kale dikke man die voor haar het toonbeeld van ernst en verheven doelen was, die de vader van haar kind was, maar ook de vader die ze graag wilde verzorgen, de vader die nog niet verliefd was op zijn lot maar die, zoals ze kalm besefte, onherroepelijk zou bezwijken.
In wat hij als lekentaal beschouwde, verklaarde hij de opwinding van de laatste tijd – niet één elektron voor elk foton, maar twee en op een dag misschien wel drie! Terwijl ze luisterde, trok ze het gezicht dat hij altijd leuk vond, een spottend lachje om een pruilmond die maar nauwelijks de druk van een opgetogen lach kon bedwingen. Maar hij zei niets wat ook maar enigszins vermakelijk was. Ze verdiende beter. Dus vertelde hij haar over zijn avontuur op de trein, en omdat hij nog altijd een opgeblazen en oververhit gevoel had, stelde hij voor om weer naar de bank te verhuizen.
Toen hij het verhaal in het Savoy had verteld, had hij rechtstreeks uit zijn herinnering aan de ervaring geput. Nu waren er drie elementen – de gebeurtenissen zoals ze hem bijstonden, de versere herinnering aan zijn eerste relaas en de wens om na het eten een anekdote te vertellen en haar aan het lachen te maken en nog meer in de smaak te vallen en hun enige echte onderwerp nog even te verdrijven. Alles wat hij nu beklemtoonde of wijzigde of toevoegde was alleszins aannemelijk, en soms was het ook waar. Hij plagieerde zichzelf, leende bewoordingen, stiltes en tempowisselingen die hij achter de katheder had gebruikt. Hij maakte zijn medepassagier groter en bedreigender, hij maakte van zichzelf de volledige lompe sukkel, impulsief, hebzuchtig, snel met verwijten. Tegen het einde, op het moment dat zijn bagage uit het rek werd getild, overdreef hij de geduldige, heilige inborst van de jongeman. Met gevoel voor vertelkunst onderdrukte Beard elk detail dat ergens op vooruit had kunnen lopen en iets had kunnen afdoen aan het moment van de onthulling, toen hij een hand in zijn zak stak en het ongeopende zakje chips vond.
De achtergehouden informatie werkte. Op het juiste moment slaakte Melissa een gil van verbazing. Ze nam zijn hoofd tussen haar handen en schudde het heen en weer en zei: ‘Sukkel, stommeling! O, ik wou dat ik erbij was geweest!’ Nog steeds lachend pakte ze haar wijn, diezelfde vijf centimeter, en toen kusten ze elkaar en lachten samen en omhelsden elkaar. Ze maakte zich los en zei: ‘Boef!’ en daarna, verwonderd: ‘Die arme kerel!’
Toen ze ten slotte uitgelachen was, schoof ze dichter naar hem toe en zei: ‘Weet je trouwens dat Ivan net zoiets is overkomen – weet je nog, Ivan uit de winkel?’
Hij zat niet te wachten op een verhaal over Ivan. Met enige moeite stond hij op, maakte met open hand en een lichte buiging een zogenaamd ridderlijk gebaar, voerde haar naar de slaapkamer en kleedde haar daar zwijgend uit. Zo begon ze graag, naakt terwijl hij nog helemaal aangekleed was. Hij wist niets van dat soort dingen, maar hij wist zeker dat zij ergens in een andere eeuw beschouwd zou zijn als het ideaal van vrouwelijke schoonheid, van volmaaktheid in een uitnodigende zachtheid van vorm. Smal bij de schouder, uitdijend naar de heup, zware borsten, twee kuiltjes onder aan haar rug boven royale billen. Hij kuste die kuiltjes nu. Hij zat op de rand van het bed en zij keerde zich naar hem toe en ging schrijlings op zijn dijen zitten, met haar armen om zijn hals. Ze streek met haar neus langs zijn voorhoofd en kuste het, hij kuste haar borsten. Maar zulke schoonheid was niet gewichtloos. Een vurige pijn in zijn wankele knie werd steeds sterker, en hij dacht dat hij minder dan een minuut had tot de volgende stap, tot een gewrichtsband van zijn verankering in het bot zou afscheuren. Maar zij vertelde hem dat ze van hem hield, ze fluisterde hoevéél ze van hem hield, en hij moest wachten.
Uiteindelijk, met een gekreun dat voor hartstocht doorging, nam hij haar in zijn armen en legde haar op haar rug op het bed, en sloeg het dekbed voor haar terug. De slaapkamer was koeler dan hem lief was. Met lang geoefende snelheid was hij uit zijn eigen kleren en lag hij naast haar, en hij streelde haar op een manier die sommige vrouwen te klinisch deskundig vonden. Meestal wilde Melissa bij deze herenigingen ongeduldig aan de slag, maar ook al hield ze zijn pik vast, met haar wijsvinger en duim in een lus eromheen, en schonk ze hem met zachte bewegingen een enorm genot, nu leek ze te willen praten. Omdat hij haar juist wilde strelen en kussen en zich op de omsluitende sensatie van haar aanraking richtte, had hij daar eerst niet zoveel aandacht voor. Onsamenhangend doemden haar woorden op en dreven daarna langs hem heen, levendig en willekeurig, misschien zoals een duiker de vissen bij een koraalrif ervaart. Toen kwam hij bij zijn positieven en besefte hij dat ze het over zwangerschap had. Waarom begon ze daar nu over? Maar natuurlijk – waarover anders? Voor haar was dit helemaal geen ander onderwerp. Seks, kinderen, borsten, liefde – door de generaties heen een ononderbroken gouden draad. Geen touw om zijn armen en voeten vast te binden, of om zich aan de dichtstbijzijnde balk mee te verhangen, net nu hij dacht dat zijn leven zich, in de laatste actieve stadia, met betekenis en verheven doelen vulde. Maar hij onderdrukte zijn ongeduld, richtte zijn blik op het plafond en luisterde.
‘… als houden van iemand die je nog nooit hebt ontmoet, maar dat is het ook niet. We hebben elkaar al wel ontmoet, we kennen elkaar, van begin af aan. Michael, ik wist niet dat het zo zou zijn, dat het al zo vroeg zou beginnen. Het is nu al begonnen, ik ben nu al verliefd op haar, op hem, dat mensje dat uit het niets naar ons toe komt, in het donker in mij genesteld, met het uur groter, op weg naar ons toe. Soms heb ik het zo lief dat ik pijn in mijn borst voel. Ik ben zo smoorverliefd dat ik telkens hardop zucht. Dat is stom, maar is het niet vreemd en geweldig, zoals de ene mens uit de andere kan komen, als een Russische pop? Zo vreemd en gewoon tegelijk. Ik ben zo blij. Het slaat nergens op wat ik zeg. Ik hou van je, ik hou van dit kind in me en ik hoop dat jij er ook van zult houden, ik denk het wel, Michael, vast wel, toe, zeg dat je van dit kind zult houden…’
Ze had hem naar zich toe getrokken en nu vrijden ze. Klaaglijk herhaalde ze: ‘Toe, zeg het alsjeblieft…’ totdat het onfatsoenlijk werd om niet te gehoorzamen, en hij ‘Jawel’ zei en haar kuste en bedacht dat hij misschien niet loog omdat hij de toekomst niet kende en het niet helemaal ondenkbaar was dat hij misschien op zijn eigen manier ooit van dit kind zou houden als het zou bestaan, en alles wat hij nu zei werd door de tijd en de gebeurtenissen toch door elkaar gegooid, en vrijen was een gesloten, betoverde wereld met haar eigen taal en regels, haar eigen waarheid.
Ze genoot gemakkelijk, ze was een luidruchtige, ruimhartige minnares die haar nagels in zijn rug zette en dat vond hij wel lekker, maar niet vanavond. Terwijl ze worstelden en draaiden en haar zijdezachte huid glibberig werd en haar kreten in zijn linkeroor luider klonken, merkte hij dat hij zich niet meer helemaal kon laten gaan en dat hij onrustig was, en afgeleid. Hij zou willen dat ze hem niet aan haar zwangerschap had herinnerd. Na vele ontelbare minuten naderde het moment dat hij volgens de seksuele etiquette op zijn timing moest letten, mee moest met de gillende stormloop van de heuvel naar haar uiteindelijke orgasme, en hij wist dat hij nog niet klaar was en het misschien niet zou redden. En dus betrad hij in die slotseconden een vertrouwd leeg theater, ging in de zaal zitten en liet op het podium een paar vrouwen aantreden die hij kende, in een samenvloeiende reeks met de onmogelijke vaart van de gedachten. Ze verschenen in experimentele houdingen, in verschillende taferelen waarin hij magisch ook zelf een rol speelde. Het meisje uit Milaan kwam en ging, daarna een Iraanse biofysica en daarna Patrice, een oude reserve. Maar ten slotte maakte hij de juiste keus, de immigratiebeambte met de verschrompelde arm. Hij liet haar koel van achter haar loket stappen en daar stonden ze dan tegen haar balie te neuken, voor vijfhonderd verveelde passagiers, klaar met hun paspoort in de hand. Voor Beard was seks in het openbaar tussen onverschillige toeschouwers een fantasie met een onverklaarbare aantrekkingskracht, en het werkte. Hij haalde het net op tijd.
Toen hij van deze affaire naar het bed van Melissa terugkeerde, kuste ze zijn gezicht en zei: ‘Je bent mijn schat. Dank je. Ik hou van je. Ik hou van je, Michael. Mijn lieve, lieve man.’
Hij dacht dat hij werd gestoord door een politiehelikopter die een paar straten verder in de lucht hing, maar toen hij eenmaal klaarwakker was, verdween deze over de daken naar het noorden en bleek al het lawaai te worden gemaakt door een bassende buurhond. Zijn hand zat verstrikt in Melissa’s haar, haar rechterbeen was over het zijne geslagen. Hij maakte zich los en bleef nog even liggen wachten terwijl zij in haar slaap op verongelijkte toon mompelde. Toen ze weer stillag, gleed hij onder de dekens vandaan. Het was nooit erg donker in een slaapkamer in de stad en hij stapte vlug naar de deur en liep naakt door de gang naar de badkamer.
De zwarte leistenen vloer werd de hele nacht verwarmd en voelde prettig aan onder zijn koude witte voeten. De planeet kon de pot op. Hij bedacht dat er een paar spiegels waren – een ervan besloeg een hele muur – en draaide de dimschakelaar omlaag voordat hij bij de wastafel uit de kraan ging drinken. Daarna plaste hij en deed naderhand de houten bril en klep van de pot naar beneden. Voordat hij ging zitten, trok hij een felrode kamerjas aan die zij drie jaar geleden met Kerstmis voor hem had gekocht, en bond hem om zijn middel vast.
Een orgasme leidde weleens tot een aanval van slapeloosheid. In de woonkamer had hij misschien gerieflijker gezeten, maar om die binnen te gaan zou een concessie zijn aan die slapeloosheid, aan de volgende dag, het volgende subhoofdstuk van zijn bestaan. Zijn stemming was belabberd. Hij wilde vergetelheid en de badkamer was een provisorische plek, een wachtkamer voor de slaap. Hij begreep niet waarom hij zo’n akelig gevoel had. Hij zette op een rijtje wat hij die dag had gedronken – min of meer zijn gemiddelde – en begon met de vorming van het vertrouwde voornemen en verwierp dit weer, omdat hij wist dat hij niet op kon tegen die lateochtendversie van zichzelf, onderweg van Berlijn bijvoorbeeld, onderuit in de zonbeschenen cabine, met een gin-tonic bij de hand. En wat had hij in het vliegtuig gelezen? Waarmee kon een rationeel man zich anders bezighouden? Drie rapporten achter elkaar. Eerst een vroeg concept van een berekening die kenners van de olie-industrie hadden gemaakt van de piekproductie van olie over vijf tot acht jaar. Nog maar zo weinig tijd om hierin een kentering teweeg te brengen. Ten tweede, ook een concept, te verschijnen in het najaar: een kwart van de zoogdieren op aarde bedreigd, de Grote Uitsterving al begonnen. Ten derde, een wetenschappelijk artikel dat gegevens uitploos over het zomerijs op de Noordpool, en dat 2045 als het jaar van de verdwijning voorspelde.
Werd hij ongelukkig als hij las over die ravage die de mens had aangericht? Helemaal niet. Hij was tevreden geweest, een serieuze man die met gefronst voorhoofd zat te werken en zelfs op dat moment niet aan de lunch dacht die nog zou komen, die belangrijke passages of zijn professionele tegenwerpingen aantekende met potloodonderstrepingen, pijlen, ballonnen, terwijl een ovaal raampje links van hem de azuurblauwe stratosfeer omlijstte, en tien kilometer onder hem de boomloze Noord-Duitse laagvlakte, geëffend en afgevlakt door eeuwenlange bloedige strijd, tot deze ten slotte plaatsmaakte voor het boomloze Nederland met zijn Mondriaan-vlakken. Links van hem zond ook de zuidelijke zon, te hoog voor wolken, haar fotonenstroom uit om zijn arbeid te verlichten en te verheffen. Hoe zou hij ooit de gin kunnen opgeven?
Maar nu was hij wel ongelukkig, om vier uur ’s ochtends, gezeten op zijn eiken en porseleinen sokkel, als Blake’s Newton over zijn tenen gebogen, te moe om te slapen. Dit was de bijdrage van de alcohol aan de slapeloosheid – hij was uitgedroogd, uitgeput, waakzaam. In het duister van de oververhitte badkamer verscheen voor hem het bekende pakket gestolde angsten. Het waren niet allemaal abstracte zorgen. Sommige waren uitgesproken lichamelijk: zijn gewicht, zijn hart, dat hij tegenwoordig te onregelmatig vond kloppen, duizeligheid als hij opstond, pijn in zijn knieën, zijn nieren, zijn borst, de verstikkende moeheid die altijd aanwezig of nabij was, een rode vlek op de rug van zijn hand die een paar maanden geleden paars was geworden, de oorsuizing die hij nu kon horen, een ijl, ruisend geluid dat nooit overging, het slapende gevoel in zijn linkerhand, ook onophoudelijk. Hij voelde zijn symptomen als misdaden. Hij moest naar een dokter en een volledige bekentenis afleggen. Maar hij wilde zichzelf niet horen veroordelen.
En dan nog het smerige souterrain op Dorset Square, dat hem als een verlaten vriendin verweet: wanneer kom je terug? Een benauwend detail waren de stapels of bergen ongeopende post. Er waren brieven van de vader van Tom Aldous, die wilde kennismaken om herinneringen aan zijn zoon op te halen. Wat moest Beard daarmee? Dit was niet het moment om de last op zich te nemen van een oudere man in nood, van een vader die na vijf jaar nog altijd rouwde. Verder nog het ongewisse van zijn project. Zouden de durfkapitalisten van Silicon Valley eindelijk hun gemoed en hun bankrekeningen openstellen? Zou John P. Hedley 111, de rancher in New Mexico, zich bedenken voordat zijn gemachtigde en Beard morgen op de Amerikaanse ambassade de papieren ondertekenden? Kon hij nog goedkoper gassen uit water maken en kon hij ze beletten zich te hergroeperen? Moest de katalysator een oxide zijn? Als hij zijn gedachten over dit probleem liet gaan, zou hij nooit meer slapen. Het was eenvoudiger om aan het nieuws van Melissa te denken. Had hij kunnen vermoeden dat ze zo slinks zou zijn? Over die kwestie, de zwangerschap, had zijn drie uur slaap enige zekerheid verschaft. Hij wist het instinctief, dit mocht niet gebeuren, dit kind mocht er niet komen, hij zou het niet toestaan, deze homunculus moest zich terugtrekken in het rijk van de zuivere gedachten. Hij zou haar nog wel ompraten, daar twijfelde hij niet aan. Ze hechtte eraan wat hij van haar vond. Dat zij meer van hem hield dan hij van haar was de onbetwistbare bron van zijn macht.
Op zulke ogenblikken dacht hij aan Tom Aldous. Die slungelige Aldous met zijn grote botten en zijn grote tanden en een hoofd dat ontplofte van de ideeën – niet allemaal dom. Arme Tom, allang vergeten door de rest van de wereld. Hij, Beard, kon zich bijna schuldig voelen. Hij had dat belachelijke kleed van Patrice’ kant van de familie met tweeduims spijkers aan de vloer moeten timmeren. Hij had haar moeten weerhouden toen ze per se gewreven planken wilde. Hij had uit een oogpunt van veiligheid, niet van smaak, bezwaar tegen die lelijke glazen tafel moeten maken. En ook al was het niet bepaald zijn schuld dat Aldous bij hem thuis was terwijl hij daar niets te zoeken had, het zou zijn leven hebben gered als Beard hem er meteen uit had gegooid, hem zonder pardon in zijn kamerjas, in Beards kamerjas, de koude straat op en terug naar zijn oom had gestuurd.
Maar hij moest niet te streng zijn voor zichzelf, bedacht Beard. Hij was degene die de geest van deze jongeman levend hield. Vier jaar geleden, in het gehuurde souterrain dat hij nu onverantwoord bezat, uitgestrekt op de stinkende bank die er nog altijd stond en niet beter rook, had hij zoals geen ander dat had gekund de werkelijke waarde van Toms werk ingezien, dat op zijn beurt was gebouwd op dat van Beard, zoals het zijne op dat van Einstein. En sinds die tijd had hij zich uitgesloofd, had hij het zware werk gedaan – en nog. Hij verwierf de octrooien, stelde een consortium samen, hij had het labwerk vooruitgeholpen, enig durfkapitaal aangetrokken en als alles goed ging, zou de wereld er beter van worden. Alles wat Beard vroeg, naast een redelijke opbrengst, was exclusieve attributie. Want wat kon voor de doden prioriteit of originaliteit betekenen? En de details van achternamen deden nauwelijks terzake als de zaak zo dringend was. In de enige zin die telde, zou het wezen van Aldous blijven voortbestaan.
En wat waren dat heroïsche tijden geweest, die eerste trage ontsluiering van de map van Aldous, waarna hij dan ’s avonds in dezelfde liggende houding naar het tv-nieuws keek, met de laatste berichten uit de Old Bailey, en zag hoe zijn aanstaande ex-vrouw buiten de rechtbank met trillende helderheid het woord nam en de mantel van medialiefje aantrok. Wat Tarpin de Aannemer betrof: dat een man die schuldig was aan twee misdrijven – Patrice geneukt en haar een blauw oog geslagen – de bak in draaide voor iets waaraan hij onschuldig was, daar zat Beard nooit zo mee.
Niemand kan voorspellen aan welke levenslast de slapeloosheid de voorkeur zal geven. Zelfs bij daglicht, in optimale omstandigheden, hebben we zelden een vrije keuze in onze tobberijen. Wat hem nu dwarszat, uren voordat de winterdag begon, evenzeer als gezondheid, geld, werk, een naderende abortus of een toevallige dood, was die docent of hoogleraar in het Savoy, die Lemon, nee, Mellon, met zijn vooruitstekende baard en zijn starre blik, die hem het schandalige verwijt had gemaakt dat hij onoprecht was, een oplichter, een plagiator. Maar de echte dief was Mellon, die zich Beards authentieke ervaring toe-eigende teneinde haar terug te brengen tot een wetenschappelijk interessant gegeven, een geval van een populaire waanvoorstelling, een besmettelijk hapje dat rondging als een schuine mop. Met het ruime, soepele bereik van de slapeloosheid zag hij dat zijn hand zich om Mellons keel sloot en kneep totdat hij op zijn knieën viel om hijgend zijn verontschuldiging aan te bieden. Beard kon weleens heftig zijn, maar hij had nog nooit iemand aangevallen, zelfs als kind niet. Maar in dagdromen verraste hij zijn vijanden met verbijsterende escalaties van geweld. Inmiddels, met een licht versnelde polsslag, voelde hij zich verkwikt, wakkerder dan ooit. Hij ervoer een opleving van optimisme. Zijn leven had toch nog mogelijkheden.
Zo was er een project dat hem fascineerde en hij wilde dat zijn collega Toby Hammer dit ernstig nam. Binnenkort zou in Europa een CO2-emissiehandel worden ingevoerd, en op een dag misschien ook wel in de VS. Het idee was om vele honderden tonnen ijzervijlsel in zee te storten en zo het water te verrijken en het plankton tot bloei te stimuleren. Naarmate het groeide, nam het meer kooldioxide uit de lucht op. De precieze hoeveelheid was te herrekenen tot een aanspraak op emissierechten, die via dit project aan de zware industrie konden worden verkocht. Als een bedrijf dat kolen stookte genoeg kocht, kon het met recht beweren dat zijn activiteiten CO2-neutraal waren. Het idee was om de concurrentie voor te zijn voordat de Europese markten zich geheel gevestigd hadden. Er was behoefte aan boten en ijzervijlsel, de juiste locaties moesten worden bepaald en alle juridische manoeuvres moesten nog worden afgerond. Daarvoor moest Toby Hammer aan de slag. Een paar mariene biologen, ongetwijfeld zelf met stiekeme plannen, hadden geruchten over zijn project gehoord en in de pers betoogd dat het gevaarlijk was om aan de basis van de voedselketen te rommelen. Die moesten eens met degelijke natuurkunde op hun nummer worden gezet. Beard had al twee stukken klaar voor publicatie, maar het was belangrijk het juiste moment af te wachten.
Gehuld in zijn felrode kamerjas, gezeten op zijn troon in het holst van de nacht, overzag hij als een vorst zijn recente bestaan. Het ijzervijlselproject deed hem denken aan alles wat nuttig en fatsoenlijk was, en daardoor bedacht hij dat hij zich niet moest laten ontmoedigen. Hij zou de honderdzestig hectare in New Mexico verwerven. Ze werden doorkruist door oude elektriciteitsleidingen aan gammele houten palen, perfect bruikbaar, en er was een betrouwbare waterbron. Op een dag zouden de graslanden worden bedekt door een glimmende zee van glazen panelen, schuin naar de zon gericht, vol opgerolde doorzichtige buizen die uit licht en water vrijwel voor niets waterstof en zuurstof maakten. Compressors zouden de waterstof in enorme tanks opslaan. Zuurstof en waterstof zouden zich herenigen om de brandstofcelgenerators aan te drijven. Dag en nacht zou de fabriek stroom aan Lordsburg leveren en het neon van zijn kleine uitgaanscentrum verlichten. Daarna, als de capaciteit groeide, zouden de omliggende plaatsjes worden toegevoegd – Redrock, Virden, Cotton City en ten slotte Silver City. De wereld zou het zien en toestromen.
Eindelijk kwam hij in beweging, en met zijn kamerjas om zich heen getrokken zocht hij zich een weg door de donkere woonkamer, waar hij over zijn eigen troep moest stappen om bij de keuken te komen. Daar stond hij in de schemer voor de manshoge koelkast en aarzelde even voor hij aan het handvat van een halve meter trok. De deur ging uitnodigend open, met een zacht zuigend geluid als een kus. De compartimenten waren subtiel verlicht en gevarieerd, als een glazen wolkenkrabber in het donker, en er was veel om te beschouwen. Tussen een krop radicchio en een pot door Melissa zelf gemaakte jam, op een witte schaal met zilverfolie erover, lagen de restanten van de stoofkip. In het vriesvak lag een halve liter puur chocolade-ijs. Dat kon ontdooien terwijl hij alvast begon. Hij pakte een lepel uit een la (die zou voor beide gangen volstaan) en zette zich aan zijn maaltijd, en nog terwijl hij de folie lospeuterde, voelde hij zich al opgeknapt.
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Het verbaasde niemand om te horen dat Michael Beard enig kind was geweest en hij zou als eerste hebben toegegeven dat hij nooit echt handigheid in broederlijke gevoelens had gekregen. Zijn moeder Angela was een knokige schoonheid die hem aanbad en haar liefde in voedsel uitdrukte. Hartstochtelijk gaf ze hem de fles, overdadig. Een jaar of veertig voor hij de Nobelprijs voor de Natuurkunde won, werd hij in de babywedstrijd van Cold Norton en omgeving eerste in de klasse van nul tot zes maanden. In die harde naoorlogse jaren school het ideaal van kinderschoonheid hoofdzakelijk in vet, in een aantal Churchill-kinnen, in dromen over het einde van de rantsoenering en de komst van het rijk van overvloed. Zuigelingen werden tentoongesteld en gekeurd als prijspompoenen en in 1947 liet de vier maanden oude Michael, vetgemest en monter, iedereen achter zich.
Wel was het ongebruikelijk dat een vrouw uit de middenklasse, getrouwd met een effectenmakelaar, op een dorpsfeest het kraampje met taart en chutney in de steek liet en haar kind aan zo’n ordinair evenement liet meedoen. Ze moet hebben geweten dat hij natuurlijk zou winnen, net als ze later beweerde altijd te hebben geweten dat hij een beurs voor Oxford zou krijgen. Toen hij eenmaal vast voedsel at, kookte ze haar verdere leven lang voor hem met dezelfde overtuiging waarmee ze de fles had vastgehouden en halverwege de jaren zestig ging ze ondanks haar ziekte nog op een Cordon Bleu-kookcursus, zodat ze de weinige keren dat hij thuiskwam nieuwe gerechten kon uitproberen. Haar man Henry was een vleesen-groenteman, met een hekel aan knoflook en de lucht van olijfolie. Al vroeg in het huwelijk trok zij, om redenen die privé bleven, haar liefde voor hem in. Ze leefde voor haar zoon en haar nalatenschap was duidelijk: een dikke man die rusteloos verlangde naar de aandacht van mooie vrouwen die konden koken.
Henry Beard was een mager type met een hangsnor en glad naar achter gekamd bruin haar, wiens donkere kostuums en bruine tweed pakken een slag te groot leken, vooral rond de hals. Hij zorgde goed voor zijn miniatuurgezin en in de stijl van die tijd hield hij met weinig lichamelijk contact gestreng van zijn zoon. Al nam hij Michael nooit in zijn armen en legde hij zelden een warme hand op zijn schouder, hij gaf wel al de juiste cadeautjes – meccano- en scheikundedozen, een zelfbouwradio, encyclopedieën, modelvliegtuigen en boeken over militaire geschiedenis, geologie en het leven van grote mannen. Hij had een lange oorlog doorgemaakt, waarin hij als kapitein bij de infanterie in Duinkerken, Noord-Afrika en Sicilië diende en daarna als luitenant-kolonel bij de landingen op D-day, waarvoor hij een medaille had gekregen. Hij was een week nadat het was bevrijd in het concentratiekamp Belsen aangekomen en bleef nadat de oorlog afgelopen was nog acht maanden in Berlijn gelegerd. Zoals veel mannen van zijn generatie sprak hij niet over zijn ervaringen en genoot hij van de gewoonheid van het naoorlogse leven, zijn rustige patronen, zijn ordelijkheid en groeiende materiële welvaart, en vooral zijn gebrek aan gevaar – alles wat later een verstikkende indruk zou maken op hen die in de eerste jaren van de vrede werden geboren.
In 1952, toen Michael vijf was, zei de veertigjarige Henry Beard zijn baan bij een zakenbank in de Londense City vaarwel en keerde terug naar zijn eerste liefde, de advocatuur. Hij trad toe tot een oud kantoor in het naburige Chelmsford en daar bleef hij de rest van zijn werkzame leven. Om die gewichtige verandering en zijn bevrijding van het dagelijks gependel naar Liverpool Street te vieren, kocht hij een tweedehands Rolls-Royce Silver Cloud. Met die lichtblauwe machine deed hij drieëndertig jaar, tot zijn dood. Met het voordeel van de volwassenheid en achteraf een zeker schuldgevoel had zijn zoon hem lief om dit grootse gebaar. Maar het leven van een advocaat in een kleine stad, in beslag genomen door zaken als eigendomsoverdracht en erfrecht, bracht een nog grotere rust over Henry Beard. In het weekend wijdde hij zich meestal aan zijn rozen of zijn auto, of aan golfen met medeleden van de Rotary. Onverstoorbaar aanvaardde hij zijn liefdeloze huwelijk als de prijs die hij voor zijn verdiensten moest betalen.
Omstreeks die tijd begon Angela Beard een reeks verhoudingen die zich over elf jaar uitstrekte. De jonge Michael vielen in huis geen uiterlijke vijandigheden of gespannen stiltes op, maar hij was dan ook niet opmerkzaam of gevoelig en zat na school vaak op zijn kamer, te bouwen, te lezen, te plakken, en begon later fulltime aan de pornografie en masturbatie, en daarna aan de meisjes. Evenmin merkte hij op zijn zeventiende dat zijn moeder zich uitgeput in het heiligdom van haar huwelijk had teruggetrokken. Hij hoorde pas van haar avonturen toen ze, begin vijftig, met borstkanker op sterven lag. Ze leek zijn vergeving te willen omdat ze zijn jeugd had verwoest. Hij was toen bijna aan het einde van zijn tweede jaar in Oxford en zijn hoofd zat vol wiskunde en vriendinnen, natuurkunde en drank, en eerst kon hij niet bevatten wat ze hem vertelde. Ze lag in de kussens op haar eigen kamer op de negentiende etage van een hoogbouwziekenhuis, met uitzicht op de geïndustrialiseerde kwelders bij Canvey Island en de zuidoever van de Theems. Hij was oud genoeg om te weten dat hij haar beledigd zou hebben door te zeggen dat hij niets had gemerkt. Of dat ze zich bij de verkeerde verontschuldigde. Of dat hij zich niet voor kon stellen dat iemand van boven de dertig seks had. Hij hield haar hand vast en kneep erin om zijn warme gevoelens te laten blijken, en zei dat er niets te vergeven viel.
Pas nadat hij naar huis was gereden, bij wijze van slaapmutsje samen met zijn vader drie whisky’s had gedronken, daarna naar zijn oude kamer was gegaan en geheel gekleed op bed had liggen overdenken wat ze hem had verteld, drong de omvang van haar prestatie tot hem door. Zeventien minnaars in elf jaar. Luitenant-kolonel Beard had op zijn drieëndertigste al meer opwinding en gevaar gehad dan hij kon verdragen. Angela moest ook haar aandeel hebben. Haar minnaars waren haar woestijnoorlog tegen Rommel, haar D-day en haar Berlijn. Zonder hen, had ze in haar ziekenhuiskussens tegen Michael gezegd, zou ze zichzelf hebben gehaat en gek zijn geworden. Maar ze haatte zichzelf nu ook, om wat ze haar enige kind dacht te hebben aangedaan. De volgende dag ging hij weer naar het ziekenhuis en zei tegen haar, terwijl ze bezweet zijn hand omklemde, dat zijn jeugd de gelukkigste en veiligst denkbare was geweest, dat hij zich nooit verwaarloosd had gevoeld of aan haar liefde had getwijfeld of zo goed had gegeten, en dat hij trots was op haar levenslust, zoals hij die noemde, en hoopte deze te erven. Dit was de eerste keer dat hij een toespraak had gehouden. Deze halve en kwart waarheden waren de beste woorden die hij ooit had gesproken. Zes weken later was ze dood. Natuurlijk was haar liefdesleven tussen vader en zoon een verboden onderwerp, maar nog jaren naderhand kon Michael niet door Chelmsford of de omliggende dorpen rijden zonder zich af te vragen of de oude baas die daar over het trottoir schuifelde of gebogen bij een bushalte stond, een van de zeventien was.
Naar de maatstaven van toen was hij een vroegrijpe jongen toen hij in Oxford aankwam. Hij had het al met twee meisjes gedaan, hij had een auto, een Morris Minor split-screen die hij in een garagebox in een zijstraat van Cowley Road had staan, en zijn vader gaf hem een veel hogere toelage dan andere middelbareschooljongens kregen. Hij was slim, onderhoudend, eigenwijs en niet onder de indruk van jongens van beroemde scholen, die hij zelfs een beetje minachtte. Hij was zo’n – onuitstaanbaar en onmisbaar – type dat in elke rij vooraan stond, kaartjes voor belangrijke evenementen in Londen had, binnen een paar dagen strategische sleutelfiguren en allerlei sluipwegen kende, zowel sociaal als topografisch. Hij leek veel ouder dan achttien en was ijverig, georganiseerd en netjes, en bezat en gebruikte zelfs een bureau-agenda. Mensen kwamen naar hem toe omdat hij radio’s en platenspelers kon repareren en een soldeerbout op zijn kamer had. Voor deze diensten vroeg hij natuurlijk nooit geld, maar hij had er geen moeite mee om zelf een wederdienst te vragen.
Al na een paar weken acclimatiseren had hij een vriendinnetje, een ‘slecht’ meisje van Oxford High genaamd Susan Doty. Andere jongens die wis- en natuurkunde studeerden waren meestal zwijgzame grijze muizen. Buiten de practica en colleges hield Beard zich verre van hen en ook meed hij de artistiekelingen – die intimideerden hem met literaire toespelingen die hij niet begreep. Hij had liever de ingenieurs, die hem in hun werkplaats lieten, en de geografen, zoölogen en antropologen, vooral als ze al veldwerk in vreemde oorden hadden gedaan. Beard kende veel mensen, maar was met niemand nauw bevriend. Hij was nooit echt geliefd maar wel bekend, er werd over hem gesproken, hij was nuttig voor mensen en werd lichtelijk geminacht.
Aan het einde van zijn tweede jaar, toen hij probeerde te wennen aan het idee dat zijn moeder binnenkort zou overlijden, hoorde Beard in een café iemand een studente van Lady Margaret Hall genaamd Maisie Farmer een ‘vieze meid’ noemen. De term werd in goedkeurende zin gebruikt, alsof het een categorie was die zich met een bepaalde klinische nauwkeurigheid had bewezen. Hij vond in dit verband haar achternaam wel boeiend. Hij zag een joviale potige deerne voor zich, met mestvegen, schrijlings op een tractor – en dacht daarna niet meer aan haar. Het studiejaar eindigde, hij ging naar huis, zijn moeder overleed en de zomer ging verloren aan verdriet en verveling en verlammende, woordeloze stiltes thuis met zijn vader. Ze hadden nooit over gevoelens gepraat en hadden er nu geen taal voor. Toen hij uit het huis een keer zijn vader achter in de tuin al te zeer verdiept zag in de rozen, maakte hij tot zijn gêne, nee, afschuw, uit zijn vaders schokkende schouders op dat hij huilde. Het kwam niet bij Michael op om naar hem toe te gaan. Ook dat hij wist van zijn moeders minnaars, en niet wist of zijn vader daarvan wist (hij vermoedde van niet), was een onmogelijke hindernis.
In september ging hij weer terug naar Oxford en betrok een kamer driehoog in Park Town, een haveloze mid-victoriaanse halvemaan rondom een centrale tuin. Op weg naar de natuurkundegebouwen liep hij dagelijks langs het hek van het ‘vieze meisjes’-college, naast de smalle doorgang naar de University Parks. Op een ochtend stapte hij in een opwelling naar de portiersloge en stelde vast dat er inderdaad een studente bestond die Maisie Farmer heette. Later die week ontdekte hij dat ze derdejaars Engels was, maar daar liet hij zich niet door afschrikken. Een paar dagen was hij met zijn gedachten bij haar en toen namen zijn werk en andere zaken het over en vergat hij haar totaal, en pas eind oktober werd hij door een vriend aan haar en nog een meisje voorgesteld, voor de deur van het Museum of Natural History.
Ze was niet zoals hij zich haar had verbeeld en eerst was hij teleurgesteld. Ze was klein, bijna tenger, intens mooi, met donkere ogen en dunne wenkbrauwen en een muzikale stem met een verrassend accent, een vleugje cockney, iets wat bij een vrouw op de universiteit in die tijd ongebruikelijk was. Toen hij in antwoord op haar vraag zei wat hij studeerde, betrok haar gezicht en liep ze met haar vriendin algauw weer verder. Twee dagen later kwam hij haar alleen tegen en vroeg hij of ze iets met hem wilde drinken en onmiddellijk zei ze nee, nog voor hij helemaal zijn zin af had. Het tekende Beards zelfvertrouwen dat hij verbaasd was. Maar wat zag ze voor zich? Een dikzak met een boekhoudersuiterlijk en een ernstige manier van doen, met een stropdas om (in 1967!), kort haar en een scheiding opzij en, vernietigend detail, een pen in de borstzak van zijn colbert geklemd. En hij studeerde natuurkunde, een non-vak voor malloten. Ze zei heel beleefd gedag en liep door, maar Beard ging haar achterna en vroeg of ze de dag erop vrij was, of de dag daarop, of in het weekend. Nee, nee en nee. Toen zei hij opgewekt: ‘Maar wel ooit?’ en ze lachte beminnelijk, oprecht geamuseerd door zijn volharding, en leek zich bijna te bedenken. Maar ze zei: ‘Wat dacht je van nooit? Kun je nooit?’, waarop hij antwoordde: ‘Dan ben ik bezet’, en ze lachte opnieuw en gaf met een kindervuistje zogenaamd een lief stompje tegen zijn revers en liep weg, waarmee ze hem de indruk gaf dat hij nog kans had, dat ze gevoel voor humor had, dat de aanhouder misschien zou winnen.
En hij hield aan. Hij trok haar na. Hij hoorde dat ze een bijzondere belangstelling voor John Milton had. Het kostte niet veel tijd om te ontdekken tot welke eeuw deze man behoorde. Een derdejaars student letterkunde van Beards college die hem een dienst verschuldigd was (omdat hij kaartjes voor een concert van Cream had geregeld) vertelde hem een uurtje over Milton, wat hij moest lezen, wat hij moest vinden. Hij las Comus en was ontzet over de onnozelheid. Hij las Lycidas, Samson Agonistes en Il Penseroso – hoogdravend en hier en daar nogal gekunsteld, vond hij. Beter verging het hem met Paradise Lost en zoals velen voor hem koos hij liever Satans partij dan die van God. Hij, dat wil zeggen Beard, leerde passages uit zijn hoofd die hem intelligent en bij uitstek welluidend leken. Hij las een biografie en vier essays die hem als essentieel waren voorgehouden. Daarover deed hij ruim een week. Bijna werd hij in Turl Street een antiquariaat uitgegooid toen hij terloops om een eerste druk van Paradise Lost vroeg. Hij spoorde een vriendelijke mentor op die iets wist van de aankoop van oude boeken en bekende hem dat hij met een bepaald soort cadeau indruk op een meisje wilde maken, en werd verwezen naar een boekhandel in Covent Garden waar hij zijn halve toelage aan een achttiendeeeuwse uitgave van Areopagitica besteedde. Toen hij hier in de trein terug naar Oxford snel doorheen bladerde, brak een van de bladzijden doormidden. Hij repareerde hem met plakband.
Toen kwam hij haar weer tegen, heel natuurlijk, dit keer bij het hek van haar college, waar hij tweeënhalf uur had staan wachten. Hij vroeg of hij tenminste met haar mee mocht lopen door de Parks. Ze zei geen nee. Ze droeg een lange legerdumpjas over een geel vest en zwarte plooirok, en lakleren schoenen met vreemde zilveren gespen. Ze was nog mooier dan hij had gedacht. Onderweg informeerde hij beleefd naar haar werk en als aan een dorpsgek legde ze uit dat ze schreef over Milton, een bekend Engels dichter uit de zeventiende eeuw. Hij vroeg haar nader op haar essay in te gaan. Dat deed ze. Hij waagde een verstandige opmerking. Verbaasd weidde ze nog verder uit. Ter verheldering van iets wat ze beweerde, citeerde hij de regels ‘hij viel van ’s morgens / tot de middag’, en met omfloerste stem maakte zij die af: ‘van ’s middags tot de avonddauw’. Bewust hield hij zijn toon aarzelend toen hij over Miltons jeugd sprak en daarna over de Burgeroorlog. Er waren dingen die ze nog niet wist en geboeid aanhoorde. Ze wist weinig van het leven van de dichter en het verbazende was dat het geen onderdeel van haar studie leek om de omstandigheden van zijn tijd in overweging te nemen. Beard loodste haar weer naar bekend terrein. Ze citeerden nog meer van hun lievelingregels. Hij vroeg welke Milton-kenners ze had gelezen. Sommigen van hen had hij ook gelezen en daarvan gaf hij bescheiden blijk. Hij had een bibliografie doorgebladerd, maar lang niet zoveel gelezen als zijn woorden suggereerden. Zij vond Comus nog erger dan hij, dus waagde hij een schuchtere verdediging en liet zich met de grond gelijk maken.
Toen begon hij over Areopagitica en zijn betekenis voor de hedendaagse politiek. Daarbij bleef ze op het pad staan en vroeg veelbetekenend hoe een natuurkundige erbij kwam om zoveel over Milton te weten, en hij dacht dat ze hem doorhad. Hij deed of hij een tikkeltje beledigd was. Hij stelde belang in elke kennis, zei hij, de scheidslijnen tussen vakken waren louter een kwestie van gemak of historisch toeval of de traagheid der traditie. Ter illustratie hiervan putte hij uit weetjes die hij bij zijn antropologische en zoölogische vrienden had opgedaan. Met een eerste vleugje warmte in haar stem stelde ze hem wat vragen over hemzelf, al hoefde ze niets over natuurkunde te horen. En waar kwam hij vandaan? Essex, zei hij. Maar zij ook! Uit Chingford! Dat was zijn bof en hij greep zijn kans. Hij vroeg haar mee uit eten. Ze zei ja.
Hij zou die nevelige, zonnige novembermiddag langs de Cherwell bij de Rainbow Bridge als het beginpunt van het eerste van zijn huwelijken beschouwen. Drie dagen later nam hij haar mee uit eten in het Randolph Hotel, nadat hij opnieuw een volle dag aan Milton had besteed. Inmiddels was al duidelijk dat zijn eigen specialisatie de studie van het licht zou worden en natuurlijk werd hij aangetrokken door het gedicht van die naam en hij leerde het laatste tiental regels uit zijn hoofd. Bij de tweede fles wijn sprak hij tegen haar over het pathos, een blinde die beweent wat hij nooit zou zien en dan de verlossende kracht van de verbeelding roemt. Over het gesteven tafellaken declameerde hij, met het wijnglas in de hand, het slot voor haar: ‘Straal des te meer van binnen, hemels schijnsel, / Verlicht mijn geest en al mijn geestvermogens; / Geef mij daar ogenkracht, verdrijf en ban / Daar alle mist, zodat ik zie en spreek / Van wat voor ’t sterflijk oog onzichtbaar is.’ Bij deze regels zag hij in Maisies ogen de tranen opwellen en onder zijn stoel vandaan pakte hij zijn geschenk, Areopagitica, gebonden in kalfsleer in 1738. Ze was verbluft. Een week later, clandestien op haar kamer, bij de klanken van Sergeant Pepper op de Dansette-pick-up die hij met rokende soldeerbout die middag voor haar had gerepareerd, werden ze ten slotte geliefden. De term ‘vieze meid’, met zijn suggestie dat ze algemeen bezit was, stuitte hem nu tegen de borst. Maar ze was wel veel brutaler en wilder, experimenteler en royaler in de liefde dan elk ander meisje dat hij had gekend. Verder maakte ze een lekkere steak-and-kidney-pie klaar. Hij besloot dat hij verliefd was.
Het was een vasthoudende, zeer georganiseerde onderneming om achter Maisie aan te zitten, die hem veel voldoening gaf en die een keerpunt was in zijn ontwikkeling, want hij wist dat geen enkele derdejaars alfa, hoe pienter ook, zich na een week studie als medestudent wis- en natuurkunde van Beard zou hebben kunnen uitgeven. Het was eenrichtingsverkeer. Zijn week Milton gaf hem het vermoeden van een monsterlijke bluf. Het lezen was een opgave, maar hij stuitte op niets wat ook maar in de verte als intellectuele uitdaging kon worden opgevat, niets van de moeilijkheidsgraad waarop hij dagelijks in zijn studie stuitte. Juist in die week van het Randolph-etentje had hij de Ricci-scalar bestudeerd en eindelijk de rol daarvan in de algemene relativiteit begrepen. Althans, hij dacht dat hij die uitzonderlijke vergelijkingen kon doorgronden. De theorie was geen abstractie meer, ze was zintuiglijk waarneembaar, hij kon vóélen hoe het naadloze ruimtetijdweefsel door de materie zou kunnen worden kromgetrokken en hoe dit weefsel van invloed was op de beweging van objecten, hoe zijn kromming zwaartekracht opwekte. Hij kon een halfuur naar de handvol termen en indices in de kern van de veldvergelijkingen blijven turen en inzien waarom Einstein zelf van de ‘onvergelijkelijke schoonheid’ had gesproken en waarom Max Born had gezegd dat dit ‘de grootste prestatie van het menselijk denken over de natuur’ was.
Dit inzicht was het geestelijk equivalent van het heffen van heel zware gewichten – bij de eerste poging onmogelijk. Mensen als hij volgden dagelijks van negen tot vijf colleges en practica, in een poging een aantal van de moeilijkste dingen te bevatten die ooit waren gedacht. Die alfa’s rolden tegen de middag eindelijk hun bed uit voor hun twee colleges in de week. En vermoedelijk praatten ze op die bijeenkomsten nergens over wat iemand met een beetje hersenen niet kon begrijpen. Hij had vier van de beste essays over Milton gelezen. Hij kon het wéten. En toch deden ze of ze zijn meerderen waren, die langslapers, en had hij zich door hen laten intimideren. Dat was nu afgelopen. Zodra hij Maisie had veroverd, was hij intellectueel vrij.
Jaren later vertelde Beard dit verhaal en zijn conclusies aan een hoogleraar Engels in Hong Kong, die zei: ‘Maar Michael, je hebt het niet begrepen. Als je met negentig dichters negentig meisjes had verleid, één per week gedurende drie studiejaren, en ze aan het einde allemaal had onthouden – de dichters, bedoel ik – en het gelezene tot een soort esthetisch overzicht had verwerkt, dan zou je een doctoraal Engelse letterkunde hebben verdiend. Maar je moet niet doen alsof dat eenvoudig is.’
Maar zo leek het indertijd wel en hij was veel gelukkiger in zijn laatste jaar, en Maisie ook. Ze haalde hem over zijn haar te laten groeien, een spijkerbroek te dragen in plaats van een flanellen pantalon, en eens niet meer alles te reparéren. Dat was niet cool. En zij werden cool, al waren ze beiden nogal klein van stuk. Hij zei Park Town op en vond een flatje in Jericho waar ze gingen samenwonen. Haar vrienden, allemaal letteren- en geschiedenisstudenten, werden ook zijn vrienden. Ze waren geestiger dan zijn andere vrienden, en natuurlijk luier, en hadden een ontwikkelde zin voor genot, alsof ze vonden dat dit hun toekwam. Hij cultiveerde nieuwe opvattingen – over de verdeling van de rijkdom, Vietnam, de gebeurtenissen in Parijs, de aanstaande revolutie en lsd, dat hij als uiterst belangrijk bestempelde, al weigerde hij het zelf te nemen. Als hij zichzelf zo hoorde oreren was hij allerminst overtuigd, en het verbaasde hem dat niemand een bedrieger in hem zag. Hij probeerde hasj en vond het afschuwelijk omdat het zijn geheugen zo verstoorde. Ondanks de gebruikelijke feestjes, met jankende muziek en vreselijke wijn in soppige papieren bekertjes, bleven Maisie en hij evengoed doorwerken. De zomer kwam, met de examens, en toen was tot hun stomme verbazing alles voorbij en ging iedereen zijns weegs.
Beiden slaagden met lof. Beard kreeg de promotieplaats aangeboden die hij wilde, aan de universiteit van Sussex. Samen gingen ze naar Brighton en ze vonden iets leuks waar ze in september in konden, een oude pastorie in een afgelegen dorp op de Sussex Downs. De huur was voor hen te hoog gegrepen en voor ze naar Oxford teruggingen spraken ze daarom af het huis te delen met een stel dat theologie studeerde en net een eeneiige tweeling had gekregen. De krant van Chingford kwam met een verhaal over het plaatselijke arbeidersmeisje dat ‘tot grote hoogte was gestegen’, en van deze hoogte, en om hun uiteenvallende milieu bijeen te houden, besloten ze te gaan trouwen – niet omdat het de gewoonte was, maar juist het tegendeel, omdat het uitheems was: het was hilarisch en camp en onschuldig ouderwets, zoals de legeruniformen met kwastjes die de Beatles droegen op promotiefoto’s voor hun sensationele lp. Daarom ook werden de ouders van het paar niet uitgenodigd of zelfs maar ingelicht. Ze trouwden voor de burgerlijke stand in Oxford en bedronken zich op Port Meadow met een handjevol vrienden dat een dagje overkwam. Luitenant-kolonel (b.d.) Henry Beard DSO, die alleen in het oude huis in Cold Norton woonde, hoorde pas van zijn zoons huwelijk na de scheiding.
Aan die tijd dacht zijn zoon nu, eenenveertig jaar later, terwijl hij om vijf uur ’s middags met een jetlag in de ronde bar van het Camino Real hotel in El Paso in Texas zat te wachten tot Toby Hammer op zou komen dagen. De serveerster kwam weer langs en Beard bestelde nog een whisky en een tweede bakje gezouten noten. Onder de hoge koepel van gebrandschilderd glas weergalmden en versmolten Amerikaanse en Spaanse stemmen, en hij verstond niemands gesprek. Hij dacht aan die tijd zoals men doet op lange reizen wanneer door ontheemding en verveling, gebrek aan slaap of sleur, vanuit het niets zomaar stukjes verleden kunnen worden opgeroepen die even echt zijn als een geestverschijning. En nu was hij er bijna, daar in de eetzaal van het Randolph, in pak met stropdas en het witte overhemd dat hijzelf onbeholpen had gestreken. Na een glas kon hij nog altijd flarden van Miltons ‘Light’ terughalen – ‘door een wolk van eeuwigdurend donker / Verhuld, is ’s mensen blij verkeer mij vreemd’ en puntje puntje ‘zodat mij wijsheid van die kant ontzegd is’. Hij had een gedicht gebruikt om een meisje te versieren en zij was al twee jaar dood, overleden aan leverkanker om precies te zijn. Maar het gedicht was hij nooit meer kwijtgeraakt. Hij bedacht dat hij Maisie nooit aan zijn vader was gaan voorstellen en de oude baas nooit te logeren had uitgenodigd in de fraaie pastorie in Sussex, maar hem gewoon met zijn verdriet alleen had gelaten, terwijl de nieuwe tijd aanbrak en de verwaande, schaamteloze, verwende generatie zich afkeerde van de vaders die de oorlog hadden uitgevochten, hen afdankte om hun korte haar en nette manieren en hun onverschilligheid voor rock-’n-roll. 
Het vergde meer dan één glas om schuldgevoelens bij Michael Beard op te wekken. Dit was zijn derde of vierde. Hij wachtte al meer dan een uur. Buiten op straat was het drieënveertig graden, hierbinnen voelde het aan als min tien. Alleen de drank hield hem warm. Hij had de reis de afgelopen jaren vaak gemaakt en was steeds ook in deze bar geweest. Londen-Dallas-El Paso en dan op het vliegveld overstappen in de bovenmaatse SUV, het enige soort voertuig dat gerieflijk zijn omvang kon bergen. Daarna hier bijkomen, of zijn medewerkers treffen voor de drieurige rit naar het westen langs de Mexicaanse grens naar Lordsburg in New Mexico. Vandaag kwam Hammer uit San Francisco. Door hevig zomeronweer hadden vluchten over de Rockies vertraging. Beard had zonder hem door kunnen reizen, maar hij wachtte liever. Hij overwoog zelfs om te blijven overnachten en ’s ochtends langs te gaan bij dokter Eugene Parks om de uitslagen van zijn onderzoeken te horen. Uit bijgeloof dat hij niet kon uitbannen vertrouwde hij erop dat een wijze oude Amerikaanse dokter als Parks een klinisch oordeel zou vellen met de gepaste neutraliteit van een belangeloze buitenlander, zonder de morele ondertoon, de suggestie van schuld of de nauw bedwongen verontwaardiging die Beard van zijn medische landgenoten was gaan verwachten. U mag zich weer aankleden, professor Beard. Ik vrees dat we toch echt aan uw levensstijl moeten gaan werken. Zijn levensstijl, zo wilde hij zeggen terwijl hij zich vernederd weer in zijn ondergoed worstelde, was om de wereld kunstmatige fotosynthese op industriële schaal te verschaffen. Als de wereld met haar sclerotische kredietmarkten het hem maar zou toestaan.
Zijn glas arriveerde, tot over de rand gevuld met ijsblokjes, verspilde energie in handzame, doorzichtige vorm, met op een houten bord een pond noten onder een deken van zout. Het was niet de stijl van dokter Parks om zijn cliënten te berispen om hun levenswijze. En hij stond sympathiek tegenover Beards project, want hij geloofde vurig in de klimaatverandering en had wat onroerend goed gekocht in Newfoundland, waarvan hij zeker wist dat er binnen tien jaar een wijngaard zou kunnen floreren. Als in Texas de zomertemperaturen geregeld tot vijftig graden opliepen, dan zou dat het moment zijn om op te breken en naar het noorden te verkassen. Er waren honderden, zo niet duizenden Amerikanen, vertelde hij Beard, die inmiddels land in Canada kochten.
Terwijl hij alle ijsblokjes uit zijn whisky op één na naar zijn oude glas overhevelde, zag Beard de vlek op de rug van zijn hand, die hij met een strakke blik weg wenste. Drie jaar geleden had daar iets gezeten en toen had het hem de nodige tijd gekost om het te laten diagnosticeren. Het bleek een goedaardige huidkanker, die gemakkelijk met vloeibare stikstof weg te vriezen was. Negen maanden geleden was het teruggekomen en nu zag het er anders uit, en hij vermoedde dat hij ditmaal niet zoveel geluk zou hebben. Dus deed hij niets, terwijl het uitgroeide tot een steeds donkerder blauwgrijze vlek met zwarte randen. Meestal besteedde hij er aandacht aan als hij terneergeslagen was. Eens zou hij dit soort lafheid en irrationaliteit allemaal maar niets voor hem hebben gevonden. Ergens in de spreekkamer van dokter Parks, in een dossier, bevond zich de waarheid in de vorm van een biopsierapport. Dat kon morgen worden opgehaald, het kon ook wachten tot hij hier op de terugweg weer langskwam. Wat Beard nog het meest zou bevallen was om de volgende dag zijn algemene check-up te laten doen en nog niets te horen, tenzij de uitkomst gunstig was. In Amerika was zoiets te regelen.
Hij had beloofd Darlene in Lordsburg te bellen, maar daar had hij nu geen zin in. Op een verhoogd podium in een hoek van de bar installeerden twee mannen zich op stoelen bij een microfoon. De ene begon een elektrische gitaar te stemmen en het valse geluid van afbuigende microtonen riep een herinnering op. Ja, de getrouwde theologiestudenten die Maisie en hij in onderhuur hadden gehad heetten Gibson, Charlie en Amanda, en ze waren vroom en intellectueel – tegen de tijdgeest in – en studeerden aan een instituut in Lewes. Hun god had hun, uit mysterieuze liefde of een drang tot straffen, twee kinderen van een reusachtige maat en vorm geschonken, die in ’47 met gemak de prijs voor Beard zouden hebben weggekaapt, een tweeling die nooit sliep en zelden zijn eeneiig gejengel staakte, die elkaar opjutten als ze eens niet in koor begonnen en die gezamenlijk een miasma door het elegante huis verspreidden, doordringend als een curry op het fornuis, een garnalen-vindaloo, maar vunzig als een zeemoeras, alsof ze om godsdienstige redenen op een dieet van guano en mosselen stonden.
De jonge Beard, die in de slaapkamer aan de vroege berekeningen werkte die hem tot zijn levenswerk – en vrijgestelde leven – zouden voeren, propte vloeipapier in zijn oren en liet de ramen open, zelfs midden in de winter. Als hij beneden koffie ging zetten, kwam hij het paar tegen in de keuken, in een van de facetten van hun persoonlijke hel, met zwarte kringen en prikkelbaar van slaapgebrek en wederzijdse afkeer, terwijl ze hun afschuwelijke taken – waaronder ook gebed en meditatie – verdeelden. De royale hal en woonruimten van de Georgian pastorie werden ontsierd door de tientallen opdringerige metalen en plastic werktuigen en hulpstukken van de moderne kinderzorg. Geen van de Gibsons, groot of klein, gaf blijk van enig plezier in hun eigen of elkanders bestaan. Waarom zouden ze ook? Beard zwoer heimelijk bij zichzelf dat hij nooit vader zou worden.
En Maisie? Ze zag af van een promotie op Aphra Behn, ze bedankte voor een baan in de universiteitsbibliotheek en vroeg in plaats daarvan een sociale uitkering aan. In een andere eeuw zou ze zijn beschouwd als een vrouw zonder verplichtingen, maar in de twintigste heette dat ‘actief’. Ze verdiepte zich in de sociale theorie, bezocht een groep onder leiding van een Californisch vrouwencollectief en begon zelf een ‘workshop’, indertijd een nieuw begrip, en weliswaar steeg ze in traditionele zin niet meer tot grote hoogte, maar haar bewustzijn werd wel verhoogd en algauw begon ze over het schaamteloze gegeven van het patriarchaat en de rol van haar man in een netwerk van onderdrukking dat reikte van de instellingen waarop hij als man steunde, al kon hij dit gegeven niet erkennen, tot de nuances van zijn alledaagse opmerkingen.
Het leek wel of ze door een spiegel stapte, zoals ze destijds zei. Alles zag er anders uit en het was niet meer mogelijk om argeloos tevreden te zijn, niet voor haar en dus ook niet voor hem. Na ernstige discussie werden bepaalde zaken geregeld. Hij was te zeer een rationalist om veel goede redenen te bedenken waarom hij niet een handje in het huishouden zou helpen. Wel dacht hij dat het hem meer verveelde dan haar, maar dat zei hij niet. En zo erg was het nu ook weer niet om een paar borden af te wassen. Maar er waren diepgewortelde houdingen die hij moest onderzoeken en veranderen, er was zijn onbewuste veronderstelling van zijn eigen ‘centraliteit’, zijn vervreemding van zijn eigen gevoelens, zijn onvermogen om te luisteren, te horen, echt te hóren wat zij zei, en in te zien hoe het systeem dat in zijn voordeel werkte, zowel in triviale als in belangrijke opzichten, haar altijd tegenwerkte. Om een voorbeeld te geven: hij kon gezellig in zijn eentje in het dorpscafé een glas gaan drinken, terwijl zij dat niet kon zonder door de lokale bevolking te worden aangestaard en zich een hoer te voelen. Ook was er zijn ongetoetste geloof in het belang van zijn werk, in zijn objectiviteit en in de rationaliteit als zodanig. Hij verzuimde in te zien dat het van levensbelang was om zichzelf te leren kennen. Er waren andere manieren om de wereld te leren kennen, vrouwenmanieren, die hij smalend afdeed. En ook al wendde hij anders voor, hij werd onpasselijk van haar menstruatiebloed en dat was een belediging voor het wezen van haar vrouwelijkheid. Hun geslachtsgemeenschap, blindelings aangenomen houdingen van overheersing en onderwerping, was een nabootsing van verkrachting en was tot op het bot verdorven.
Er gingen maanden voorbij, met vele avondzittingen waarin Beard meestal luisterde en tussendoor over zijn werk nadacht. In die tijd dacht hij veel over fotonen, uit een radicaal andere invalshoek. Toen werden Maisie en hij op een nacht zoals gewoonlijk wakker van de tweeling en terwijl ze op hun rug naast elkaar in het donker lagen, kwam zij met het bericht dat ze bij hem wegging. Ze had dit goed doordacht en wilde geen ruzie. In de doorweekte heuvels van Midden-Wales werd een commune gesticht en ze was van plan zich daarbij aan te sluiten en dacht niet dat ze ooit nog terug zou komen. Op een manier die hij nooit zou kunnen bevatten, wist ze dat dit nu haar koers moest zijn. Zaken als haar zelfverwezenlijking, haar verleden en haar identiteit als vrouw, moest ze voor haar gevoel per se onderzoeken. Dat was haar plicht. Op dat ogenblik voelde Beard zich overmand door een machtige en onbekende emotie die zijn keel dichtkneep en een snik uit zijn borst perste die hij niet bij machte was om te bedwingen. Het was een geluid dat de Gibsons ongetwijfeld allemaal door de muur heen hoorden. Het had gemakkelijk met een kreet kunnen worden verward. Hij ervoer een mengeling van blijdschap en opluchting, gevolgd door een zwevend, weids gevoel van lichtheid, alsof hij elk ogenblik los kon komen van de lakens en tegen het plafond kon botsen. Opeens zag hij alles voor zich, het vooruitzicht van vrijheid, van werken wanneer hij wilde, van thuis vrouwen uitnodigen die hij op de campus van Falmer op de trap voor de bibliotheek had zien rondhangen, van teruggaan naar zijn onbestudeerde ik en zonder schuldgevoel van Maisie af zijn. Bij dit alles rolde een traan van dankbaarheid over zijn wang. Ook voelde hij een ongeduldige hunkering naar haar vertrek. Hij overwoog aan te bieden haar meteen naar het station te rijden, maar om drie uur ’s nachts gingen er geen treinen uit Lewes en ze had nog niet gepakt. Toen ze zijn snik hoorde, ging haar hand naar het bedlampje, en ze boog zich over om naar zijn gezicht te kijken en zag het vocht om zijn ogen. Vastberaden en bedaard fluisterde ze: ‘Ik laat me niet chanteren, Michael. Ik laat me niet, ik herhaal níét, emotioneel door jou manipuleren om te blijven.’
Het was een zegen dat de bar zo groot was. Eenstemmig zongen de twee mannen luidkeels een grappig lied in het Spaans en bij het refrein weerklonk telkens veel gelach. In weerwil van zijn tijd in deze hoek van de Verenigde Staten verstond Beard er geen woord van. Hij stak zijn hand op en vrijwel meteen stond er weer een nieuw glas voor hem en groef hij zijn drank onder het ijspuin vandaan. Was een huwelijk ooit zo pijnloos ontbonden? Binnen een week was ze afgereisd naar de boerderij in de heuvels van Powys. In de loop van een jaar wisselden ze een paar ansichtkaarten. Daarna kwam er een uit een ashram in India, waar ze drie jaar bleef en vanwaar ze op een dag haar blijmoedige instemming met een echtscheiding stuurde, met alle papieren keurig ondertekend. Hij zag haar pas weer op zijn zesentwintigste verjaardag, waarop ze met een geschoren hoofd en een sieraad in haar neus verscheen. Vele jaren later sprak hij op haar begrafenis. Misschien kwam het wel door het gemak van hun scheiding in de oude pastorie dat hij zo onvoorzichtig telkens weer opnieuw ging trouwen.
Met enige moeite kwam hij overeind en zocht zijn weg door de koepelbar naar het toilet. Naar de plaatselijke maatstaven, die ruim waren, was hij geen uitzonderlijk dikke man. Ook nu zag hij een stel dat hem met gemak passeerde, een man en een vrouw die door hun postuur noodgedwongen op de rand van hun fauteuil zaten. Maar Beard was niettemin een dikke man, en zijn knieën deden pijn en hij was duizelig omdat hij te vlug was opgestaan. Toen hij door de lobby liep, kwam vanachter de balie een van de receptionisten haastig achter hem aan.
‘Neem me niet kwalijk, meneer Beard? Ik dacht al dat u het was. Welkom in het Camino Real? Er was een meneer naar u op zoek?’
‘Meneer Hammer?’
‘Nee. Het was ongeveer een week geleden? Uit Engeland? Maar hij heeft geen boodschap achtergelaten?’
‘Hoe zag hij eruit?’
‘Vrij groot, zou ik zeggen? En hij zei dat hij Turnip of zoiets heette?’
Ze zouden nog wel verder zijn gegaan met hun vragen, maar op dat moment zag Beard Hammer door de glazen toegangsdeuren komen, voorafgegaan door de portier met zijn bagagewagentje. Toen de twee mannen elkaar omarmden, trok de receptionist zich met een discrete grijns terug en Beard knikte in zijn richting om hem te bedanken.
‘Toby!’
‘Chef!’
Zodra Hammer had gehoord dat Beard ooit zo werd genoemd, was hij dat op een ironische manier ook gaan doen. Anderen bij het project betrokken hadden dit overgenomen en Beard was natuurlijk verheugd. Het maakte bijna goed dat hij bij het Centrum was ontslagen.
Hij was drie jaar ouder dan Beard, en was mager en sterk en had de rechte rug en de heldere ogen en huid van een man die al twintig jaar geen drank meer had aangeraakt. Weliswaar liep hij met O-benen, als een cowboy die zadelmoe is, maar hij speelde nog altijd squash en trok met zijn rugzak alleen de High Sierras in. Of beweerde dat hij dat deed. Na een tijdje in zijn gezelschap zette Beard zichzelf vaak op een dieet dat vele uren duurde. Hammer was afkomstig uit de elektronica, maar had begin jaren tachtig besloten een dronkenlap te worden en zijn huwelijk te verwoesten en op de gebruikelijke wijze al zijn vrienden weg te jagen. Toen hij zich weer eenmaal had hersteld en iedereen terug had, ook zijn vrouw en kinderen, ging hij werk ontwikkelen dat geen duidelijke taakomschrijving had. Hij kende mensen en stelde hen aan elkaar voor, en regelde zaakjes. Hij stelde Beard voor aan de juristen en accountants die de wettelijke belastingvoordelen van de staat kenden, de bemiddelaars in Washington die het uitgestrekte en vage gebied tussen handel en politiek bevolkten, en mensen die contacten hadden met de fondsenverstrekkers van de grote stichtingen, de jongens van het durfkapitaal die mensen kenden die weer vrienden van mannen als Vinod Khosla en Shai Agassi kenden. Hammer begeleidde Beards octrooiaanvragen, regelde de huur van de grond bij Lordsburg met het recht van koop, leerde zijn weg vinden in het wereldje van de zonne-energie en kende de ingenieurs en de materiaalspecialisten. Hij had zelfs geld ontfutseld aan de mensen van Bush in hun nadagen, en laatstelijk nog veel meer aan het ruime budget van Obama.
Maar Hammer kon het project niet beschermen tegen vertraging en doorlopende inkrimping en, soms, bijna algehele ineenstorting. Altijd waren er wel compromissen. Het terrein in Lordsburg was de vierde keus in het Amerikaanse zuidwesten. Er waren jaarlijks meer uren zon in delen van Arizona en Nevada, maar de concurrentie van de grote nutsbedrijven had de prijzen opgedreven. Andere locaties hadden geen water, of geen goede weg en/of nabije aansluiting op het elektriciteitsnet, of niet zo’n vriendelijke plaatselijke Kamer van Koophandel. Het bedrijf dat hij en Beard met anderen hadden opgericht, was noodgedwongen driemaal gereorganiseerd om voor belastingvoordelen in aanmerking te komen. De binnenlandse veiligheidsdienst wantrouwde Beards status als buitenlander en brieven van vooraanstaande Amerikaanse wetenschappelijke instituten maakten in de jaren van Bush weinig verschil. Geld lag moeilijk, zelfs in de goede tijden. Onder de durfkapitalisten die de zonne-energie goed gezind waren, werd eensgezind gewed op de twee beproefde methoden, thermische zonne-energie – met geconcentreerde zonnewarmte die stoom voor de aandrijving van turbines opwekt – of fotovoltage – met stroom die rechtstreeks uit zonlicht wordt opgewekt – waarbij het licht in beide gevallen met vergrootglazen werd geconcentreerd. Betrouwbare en goedkope kunstmatige fotosynthese zou nog wel twintig jaar duren, zo luidde de heersende opvatting.
Om dit te weerleggen organiseerde Beard begin 2007 op een parkeerplaats bij een laboratorium in Oakland in Californië een demonstratie voor mogelijke geldschieters. Het idee was dat een grote fles water in de volle zon zou worden opgesplitst in de samenstellende gassen, die via een brandstofcelgenerator een elektrische drilboor zouden aandrijven waarmee een man met een groene bouwhelm een muur met de graffititekst ‘olie’ zou slopen. Maar bepaalde onmisbare onderdelen werden niet geleverd, de bijeenkomst werd een maand uitgesteld en toen kwam maar de helft van de investeerders opdagen en kreeg het project een derde van het geld en kromp het nog veel verder in.
De technische problemen groeiden naarmate het geld verminderde. Tom Aldous had gelijk gehad in zijn algemene veronderstellingen en ongelijk in bepaalde bijzonderheden, al mocht Beard niet bepaald klagen nu hij zeventien octrooien bezat. Het kleine laboratoriummodel dat in 2005 water splitste kon lange tijd niet grootschaliger of sneller worden gemaakt. De lichtgevoelige kleurstoffen die het proces opwekten moesten nog eens nader bekeken worden. De katalysator werd niet verkregen uit mangaan maar uit een kobaltverbinding, en een andere uit ruthenium. Het zou simpel hebben moeten zijn om het juiste poreuze membraan voor de scheiding van waterstof en zuurstof te kiezen en te onderzoeken, maar dat was het niet. Eindelijk kwam de tijd voor het ontwerp en de bouw van het prototype dat op een dag in massa zou worden geproduceerd. Er werd een outillage in de buurt van Parijs gekozen. Het paneel, het pronkstuk, was twee meter in het vierkant en kostte drie miljoen dollar. Het werd voor onderzoek naar het National Renewable Energy Laboratory in Golden in Colorado gestuurd en bleek driehonderd procent onder de maat te presteren, en zowel in ontwerp als bouw tekort te schieten.
Ze begonnen opnieuw met een Chinees bedrijf honderd kilometer van Peking. De buizen met de licht-absorberende halfgeleider, de waterige elektrolyten en het membraan waren van boven van plexiglas, met onderaan geleidend roestvrij staal. Het paneel dat de buizen bevatte was drie bij twee meter en elk exemplaar kostte vier miljoen dollar. Eenmaal in massaproductie zouden ze tienduizend dollar per stuk kosten, volgens het businessplan. Volgens het lab in Golden werkte het nieuwe paneel. Inmiddels verkeerde de wereld in een recessie. Veel beloften aan Hammer werden gebroken. De optie op de grond, al driemaal verlengd, liep af. Toby onderhandelde opnieuw en in plaats van de honderdzestig hectare kocht hij er tien, vlak bij de waterbron. Er waren nu twee kleine gasopslagtanks in plaats van acht reusachtige, er was maar één compressor voor de waterstof en één generator in plaats van vijf, en het ergst van al, omdat zij het wezen en symbool van het project waren, stonden er maar drieëntwintig panelen schuin naar de hemel gekeerd in plaats van honderdvijfentwintig.
Maar eindelijk waren ze gereed, en overmorgen zou een nieuw hoofdstuk in de geschiedenis van de industriële beschaving beginnen en zou de toekomst van de aarde gewaarborgd zijn. De zon zou op een lege lap land in de zuidwestelijke laarshak van New Mexico schijnen, op de plexiglas buizen vallen en water splitsen, de opslagtanks zouden zich met gas vullen, de brandstofcelgenerator zou draaien en de elektriciteit zou klaar zijn om naar de stad te stromen, in aanwezigheid van vrienden uit Lordsburg, vertegenwoordigers van de nationale media, mensen van de energiebedrijven, collega’s uit Golden en van MIT, CalTech en de Lawrence Berkeley-laboratoria, en ook nog een paar ondernemers uit de omgeving van Stanford. Er zou een persmap beschikbaar zijn, met daarin een speciale glanzende brochure. Dit was allemaal door Hammer en zijn team geregeld. Onder een enorme tent die hij bezwoer gratis van de NASA te hebben gekregen, zouden ze champagne drinken, interviews geven en over contracten praten. Bij een bepaald teken zou de Nobelprijswinnaar een schakelaar omzetten en zou het nieuwe tijdperk een aanvang nemen.
In de helverlichte weidse hal van het hotel deed Hammer nu verslag van zijn moeizame reis uit San Francisco, van een griezelige luchtzak waardoor het vliegtuig tweeduizend voet omlaag was gevallen, de paniekaanval van zijn buurman, van een oneetbare sandwich, totdat Beards blaas het niet meer hield en hij zich verontschuldigde. Bij zijn terugkomst vond hij zijn vriend bij de receptie, waar hij e-mails uit zijn laptop rammelde.
‘Scientific American komt,’ zei hij zonder onderbreking. ‘En die magere vent van de New York Times.’
‘Als alles deze keer maar werkt,’ zei Beard. De elektrische drilboor had een lange schaduw geworpen.
‘Een plaatselijk bedrijf heeft een enorme lichtreclame met Lordsburg, uitroepteken gefabriceerd. Die willen ze een paar honderd meter bij ons vandaan plaatsen en dan op laten lichten als wij de knop omdraaien.’
‘Zolang zij die paar honderd meter kabel maar leveren.’
Hammer klapte zijn laptop dicht. Hij leek vermoeid, zelfs ietwat terneergeslagen. ‘Ze willen dat hij de hele nacht aanblijft. En de Kamer van Koophandel heeft een legerkapel uit de buurt van Las Cruces ingehuurd.’
‘Ik dacht dat we een country-meidengroep kregen.’
‘In New Mexico, of in dit deel daarvan, moet je eerst het leger hebben. We hebben ook een luchtparade van de luchtmachtbasis. Later spelen dan die meisjes, en hun versterkers krijgen natuurlijk stroom van ons.’ In een kennelijke poging om vrolijk te lijken, gaf hij Beard een stomp tegen zijn arm. ‘Zonlicht, water en geld brengen elektriciteit op en die brengt weer meer geld op! Het gaat gebéúren, beste vriend.’
Ze spraken af om die avond vroeg te eten en te blijven overnachten en meteen nadat Beard bij zijn dokter was geweest te vertrekken.
‘Maar hoor eens, Chef,’ zei Hammer toen ze in de verlaten eetzaal plaatsnamen. ‘Je laat je door hem niet ziek maken. Daar is dit nu niet het moment voor.’
‘Daar maak ik me ook zorgen over. Een diagnose is een soort hedendaagse vloek. Als we niet naar die lui toe zouden gaan, zouden we allemaal niet krijgen wat zij ons toewensen.’
Met wijn en water brachten ze een toost uit op het magisch denken en daarna vervolgden ze een gesprek dat ze al een paar maanden per e-mail voerden. Voor iemand die meeluisterde zou het als toppunt van saaie zakelijkheid hebben geklonken, maar voor de twee mannen was het een nijpende kwestie. Hoeveel panelen moesten er worden besteld om de kosten per exemplaar zodanig omlaag te brengen dat ze geloofwaardig konden beweren dat een middelgrote kunstmatige fotosynthese-installatie even goedkoop elektriciteit kon opwekken als steenkool? De energiemarkt was zeer behoudend. Wie braaf was, wie niet het klimaatsysteem verpestte, werd daarvoor niet beloond. Bestellingen voor zevenduizend panelen, dat was hun gunstigste berekening. Veel zou van de vraag afhangen of ze Lordsburg en omgeving een jaar lang dag en nacht zonder mankeren van stroom konden voorzien, onder allerlei weersomstandigheden. En ook waren ze afhankelijk van de Chinezen, hoe snel die vorderden, en hoe geloofwaardig ze konden worden bedreigd met het vooruitzicht de opdracht te verliezen. In dat opzicht hielp de recessie, maar die zou ook weer de vraag naar panelen drukken, zij het niet naar energie. Ze namen dit onderwerp een paar maal door, haalden cijfers aan, plukten andere uit de lucht, en toen boog Hammer zich naar voren en zei vertrouwelijk, alsof de enige kelner aan de andere kant van het restaurant hem zou kunnen verstaan: ‘Maar Chef, wees nou eens eerlijk. Vertel. Is het waar dat de aarde afkoelt?’
‘Wat?’
‘Jij zegt almaar dat de discussie voorbij is, maar dat is niet zo. Ik hoor niet anders. Dit beweerde een vrouwelijke hoogleraar atmosferische studies of iets dergelijks vorige week op de televisie.’
‘Wie ze ook beweert te zijn, ze heeft ongelijk.’
‘En ik hoor het overal in het bedrijfsleven. Het lijkt wel of het steeds erger wordt. Ze zeggen dat de geleerden zich vergissen, maar dat niet durven toegeven. Er staan te veel carrières en reputaties op het spel.’
‘Wat voor bewijzen hebben ze?’
‘Ze zeggen dat een stijging van zeven tiende graad sinds het pre-industriële tijdperk, dat wil zeggen in tweehonderdvijftig jaar, te verwaarlozen is, ruimschoots binnen de normale schommelingen. En de laatste tien jaar lagen onder het gemiddelde. We hebben hier een paar strenge winters gehad – dat doet onze zaak geen goed. En er wordt ook gezegd dat te veel mensen rijk worden van de cadeautjes en belastingvoordelen van Obama om nog de waarheid te willen vertellen. En dan zijn er dus nog al die wetenschappers, onder wie degene over wie ik het net had, die het minderheidsrapport over de klimaatverandering van de Senaat hebben ondertekend – dat verhaal zul je wel gezien hebben.’
Beard aarzelde en bestelde toch nog maar meer wijn. Dat was het probleem met sommige van die Californische rode wijnen, ze slikten zo lekker weg, ze gingen erin als limonade. Maar er zat wel zestien procent alcohol in. Hij kon het niet helpen dat hij zich voor deze discussie te groot voelde. Hij werd er moe van, net als trouwens van een gesprek over of tegen godsdienst, of graancirkels en ufo’s. Hij zei: ‘Het is inmiddels acht tiende, dat is in klimaattermen niet te verwaarlozen en het is grotendeels in de afgelopen dertig jaar gebeurd. En tien jaar is niet genoeg om tot een tendens te concluderen. Daarvoor heb je er minstens vijfentwintig nodig. Sommige jaren zijn warmer, sommige zijn kouder dan het jaar ervoor, en als je een grafiek van de gemiddelde jaartemperaturen zou tekenen, dan zou dat een zigzaglijn zijn, maar wel een stijgende zigzaglijn. Wie een uitzonderlijk warm jaar als uitgangspunt neemt, kan gemakkelijk een daling laten zien, althans een paar jaar. Dat is een oude truc, manipulatie, ook wel selectief winkelen genoemd. En die wetenschappers die dat antistuk hebben ondertekend, die vormen een minderheid van één op de duizend, Toby. Ornithologen, epidemiologen, oceanografen en glaciologen, zalmvissers en skiliftexploitanten, de eenstemmigheid is overweldigend. Een paar zwakzinnige journalisten schrijven ertegen omdat ze dit een teken van onafhankelijk denken vinden. En er is alle aandacht voor een professor die zich ertegen uitspreekt. Er zijn net zo goed slechte wetenschappers als waardeloze zangers en vreselijke koks.’
Hammer keek sceptisch. ‘Als de boel niet opwarmt, zijn we de lul.’
Terwijl hij zich nog eens bijschonk, bedacht Beard hoe vreemd het was dat ze al die jaren al vennoten waren en het onderwerp zelden in bredere zin hadden besproken. Ze hadden zich altijd op het bedrijf, de lopende zaken gericht. Ook merkte Beard dat het niet veel meer scheelde of hij was dronken.
‘Dan het goede nieuws. De VN schatten dat de klimaatverandering nu al meer dan driehonderdduizend mensen per jaar het leven kost. Bangladesh gaat ten onder doordat de oceanen opwarmen en uitdijen en stijgen. In het regenwoud van de Amazone heerst droogte. Er stroomt methaan uit de Siberische permafrost. Onder de ijskap van Groenland is een meltdown gaande waarover niemand echt wil praten. Amateurzeilers zijn door de Noordwestelijke Doorvaart gegaan. Twee jaar geleden zijn we veertig procent van het zomerijs van de Noordpool kwijtgeraakt. Nu gaat het oosten van de Zuidpool eraan. De toekomst is er al, Toby.’
‘Ja,’ zei Hammer. ‘Dat zal dan wel.’
‘Je bent niet overtuigd. Het slechtste geval is het volgende. Veronderstel het vrijwel onmogelijke – die duizend hebben ongelijk en die ene heeft gelijk, de gegevens zijn helemaal vertekend, er is geen opwarming. Het is een massale misvatting onder geleerden of een complot. Dan hebben we nog altijd onze vaste reserves. Energiezekerheid, luchtverontreiniging, de oliepiek.’
‘Niemand koopt een super-de-luxe paneel van ons, alleen maar omdat over dertig jaar de olie op is.’
‘Wat heb je toch? Problemen thuis?’
‘Helemaal niet. Alleen heb ik al dat werk erin gestopt en dan verschijnen er mannen in witte jassen op de tv die zeggen dat de planeet niet opwarmt. Daar krijg ik het benauwd van.’
Beard legde een hand op de arm van zijn vriend, een onmiskenbaar teken dat hij ruim boven zijn taks zat. ‘Toby, luister. Het is een ramp. Kalm aan maar.’
Om halftien waren beide mannen, uitgeput door hun reizen, klaar om naar bed te gaan en namen ze samen de lift naar boven. Beards verdieping kwam het eerst. Hij wenste Hammer goedenacht en liep daarna met zijn bagage door tal van lange haakse gangen, terwijl hij bij zichzelf zijn kamernummer mompelde om het vers in zijn hoofd te houden, en bleef af en toe staan om zich onvast naar bordjes met aanduidingen als ‘309–331’ te buigen, waarbij die van hemzelf, 399, nergens werd vermeld, ook niet indirect. Dus bleef hij maar doorlopen en kwam ten slotte van een andere kant weer bij de lift, of net zo één, met eenzelfde bruin klokhuis in een asbak met zand. Met een opwellend slachtoffergevoel liep hij weer verder, tot hij ten slotte nogmaals langs de lift kwam. Hij was al een flink eind in zijn derde rondje voordat hij begreep dat hij het kaartje van de kamer ondersteboven hield en dat zijn bestemming 663 was, op een andere verdieping. Hij nam de lift naar boven, vond zijn kamer, smeet om de hoek van de deur meteen zijn bagage neer en liep linea recta naar de minibar, en pakte daaruit een cognac en een bovenmaatse reep chocola waarmee hij op de rand van zijn bed ging zitten.
Het was nu gelukkig veel te laat om Melissa te bellen en te vroeg om Darlene te bellen, want die zou nog aan het werk zijn. Hij had alleen de kracht nog voor de afstandsbediening. Voordat het beeld verscheen, klonk uit het toestel een huiselijk, gedempt gekraak van opwarmende elektronica, gemoedelijk en vertrouwd als de kus van een moeder. Maar niet die van zijn moeder. Hij was moe en dronken en hij kon alleen nog maar zappen. Hij zag de gebruikelijke, weinig verrassende items – spelletjes- en praatprogramma’s, tennis, tekenfilms, een Congrescommissie, imbeciele reclames. Twee vrouwen aan wie hij op dat moment zijn leven zou hebben toevertrouwd, spraken met elkaar over de alzheimer van hun man. Een jong stel wisselde een veelbetekenende blik die een studiopubliek een golf van gekakel ontlokte. Iemand zei, als het ware protesterend, dat president Obama nog steeds een heilige was, nog steeds geliefd. Beard zei tegenwoordig van zichzelf dat hij ‘al zijn hele leven Democraat was’. Hij had het op bijeenkomsten over de klimaatverandering vaak over dat noodlottige moment in 2000, toen het lot van de aarde op het spel stond en Bush de overwinning van Gore had afgepakt en de tragedie van acht verloren jaren was gevolgd. Maar Beard had allang zijn belangstelling verloren voor de overdaad en vreemdheid van het Amerika zoals vertegenwoordigd door zijn televisie. Ze hadden nu ook honderden zenders in Roemenië, evenals overal elders op de wereld. Bovendien, eenmaal op tv was het niet vreemd meer. Maar hij was te moe om zijn duim van de zender-omhoogknop te halen, en veertig minuten lang zat hij verdoofd met een leeg glas en lege wikkel op zijn schoot, waarna hij het zich gemakkelijk maakte op de kussens achter hem en in slaap viel.
Negentig minuten later werd hij gestoord door het geluid van zijn palmtop, en hij werd echt wakker toen hij hem al tegen zijn oor had gedrukt en de stem van het meisje hoorde wier bestaan hij met alle fatsoenlijke middelen had geprobeerd tegen te houden. Maar hier was ze dan toch, Catriona Beard, onstuitbaar als een verboden boek.
‘Papa,’ zei ze ernstig. ‘Wat doe je?’
Het was zondagochtend zes uur in Engeland. Ze was vast wakker geworden van het vroege licht en zo uit haar bed naar de telefoon in de woonkamer gegaan, en had op het eerste knopje links gedrukt.
‘Schatje, ik ben aan het werk,’ zei hij met eenzelfde ernst. Hij had best tegen haar kunnen zeggen dat hij sliep, maar kennelijk had hij behoefte aan een leugen om het schuldgevoel te verwerken dat hij meteen kreeg toen hij haar hoorde. Veel gesprekken met zijn driejarige dochter deden hem denken aan zijn omgang met verschillende vrouwen in de loop der jaren – dat hij ongeloofwaardige uitleg had gegeven of was teruggekrabbeld of smoesjes had verzonnen, en dan telkens betrapt was.
‘Je ligt in bed, want je stem is schor.’
‘Ik lig in bed te lezen. En wat doe jij? Wat zie je daar?’
Hij hoorde haar heftig inademen, met het zuigende geluid van een schone tong tegen melktanden, terwijl ze bedacht welk deel van haar pas verworven taalnet ze om zich heen zou werpen. Ze zou wel bij of op de bank zitten die uitkeek op het grote lichte raam en de kersenboom in blad en ze zou de kom met zware stenen zien die haar altijd boeide, de maquette van Henry Moore, de neutrale kleuren van de zonbeschenen muren, de lange rechte lijnen van de eiken planken.
Ten slotte zei ze: ‘Waarom kom je niet hier in mijn huis?’
‘Lieverd, ik ben duizenden kilometers ver weg.’
‘Als je kan gaan, kan je ook komen.’
De logica daarvan bracht hem even tot zwijgen en hij wilde juist tegen haar zeggen dat hij haar gauw weer zou zien toen ze hem met een vrolijke gedachte onderbrak. ‘Ik ga nu bij mama in bed. Dag.’ De verbinding werd verbroken.
Beard rolde op zijn rug en deed zijn ogen dicht en probeerde de wereld uit het gezichtspunt van zijn dochter te zien. Van tijd, tijdzones en fysieke afstanden had ze nog niet echt een voorstelling en ze leefde met een apparaat waarvan ze de wonderbaarlijke eigenschappen vanzelfsprekend vond. Na een druk op de knop kon ze met haar onstoffelijke vader praten, zoals in een seance met een dode ziel, een geest uit het hiernamaals. Soms kon ze hem in persoon oproepen, meestal lukte dit haar niet. Als hij dan wel verscheen, bracht hij altijd een cadeautje mee, onhandig uitgezocht op een vliegveld, vaak ongeschikt – een pak met twaalf regenboog-T-shirts die te klein waren, zacht speelgoed dat ze te kinderachtig vond, maar ze was te vriendelijk om dat te zeggen, een elektronisch spel dat ze niet begreep, een doos bonbons die hij verplicht was zelf in één keer leeg te eten. Melissa probeerde hem te weerhouden om cadeautjes mee te brengen – ‘Ze wil jóú zien’ – maar Beard kon onmogelijk breken met de levenslange gewoonte om meisjes met overdadig ingepakte verrassingen te vermurwen. Zonder cadeau kwam hij naakt, blootgesteld aan rauwe, onvoorspelbare eisen, niet in staat zijn afwezigheid goed te maken, verplicht zich in te zetten in een onbehaaglijke persoonlijke dimensie, genoodzaakt zich open te stellen.
Zelfs op haar derde was Catriona al zo iemand die als ze een cadeautje openmaakte een verantwoordelijkheid tegenover de gevoelens van de gever voelde. Hoe kon zo’n nieuw bewustzijn al zo fijn zijn afgestemd? Ze wilde niet dat haar vader in haar plezier werd teleurgesteld. Die T-shirts waren niet verspild, zo stelde ze hem gerust, want op een dag zouden ze van nut zijn voor haar kleine broertje, een teer wezen wiens komst ze met griezelig vertrouwen tegemoet zag. Ze was een warm, sociaal meisje van een bijna ondraaglijke gevoeligheid. Ze kon in een toevallige opmerking een stembuiging, een verhoogde toon horen die ze als kritiek of een standje opvatte en dan was ze ontzet en in tranen, en heel vaak snikte ze dan daarna en was ze niet zo gemakkelijk gerust te stellen. Soms leek het wel of ze andermans geest als een tastbaar krachtveld ervoer, waarvan de golven overweldigend als de Atlantische branding waren. Dit besef van anderen was een kwaal en een gave. Ze was opgewekt en onbevangen, grappig en scherpzinnig, maar door haar emotionele teerheid was ze kwetsbaar en voelde haar vader zich ongemakkelijk. Eenmaal was ze van een onschuldige opmerking van hem, een lichte uiting van ongeduld, heel ongelukkig geworden en was haar moeder haastig de kamer in gerend om het kind in haar armen te nemen. Hij leek niet graag een ploert, maar het stond hem ook niet, het remde hem, om de hele dag fijngevoelig te zijn.
Zou hij beter af zijn geweest met een dwarsliggende, schenenschoppende zoon? Waarschijnlijk niet. Wat hem aan haar bond – voor zover hij zich tenminste aan iemand kon binden – was haar volharding, haar onvoorwaardelijke, kritiekloze liefde. Voor Catriona was het eenvoudig. Hij was haar vader en zij eiste hem voor zichzelf op. Ze begreep dat hij tot taak had om de wereld te redden en omdat de wereld bestond uit haar moeder, Primrose Hill, de danswinkel en haar peuterspeelzaal, was ze vreselijk trots. Wat voor zin had het dat Melissa had gezegd dat de vader niet betrokken hoefde te zijn? Catriona zou hem niet laten deserteren. Het kon haar niet schelen of viel haar zelfs niet op dat hij dik en klein was en niet zo heel aardig en dat hij een driedubbele kin kreeg, ze hield van hem en hij was van haar. Ze kende haar rechten. Dat was nog een reden dat hij zich schuldig voelde en bij wijze van afleiding cadeautjes voor haar meebracht, om te zorgen dat ze zodra hij de deur binnenkwam en na een vermoeiende reis was gaan zitten zich niet op zijn buik wierp en op zijn schoot klom en kleinemeisjesgeheimen in zijn oor fluisterde. Net als zijn eigen vader vond Beard het niet gemakkelijk om een kind lichamelijke genegenheid te betonen. Net als haar moeder was Catriona bereid om ongelijk lief te hebben en merkte ze zijn terughoudendheid niet op.
Al met al was hij een weifelende ouder en geliefde, die zich niet bond aan zijn gezin maar het ook niet fatsoenlijk in de steek liet. Hij klampte zich uit gewoonte vast aan een jeugdige opvatting van onafhankelijkheid die bij een man van bijna tweeënzestig ongebruikelijk was. Na terugkeer in Londen verbleef hij vaak in de flat op Dorset Square, de eerste twee, drie nachten tenminste, totdat hij door de troep en de vele gebreken werd verdreven. In de keuken, op de grens van muur en plafond, zat een bloeiende rij geelgrijze paddenstoelen. Buiten was een goot gebarsten die in theorie van een buurman was en het regenwater drong door het metselwerk. Maar Beard wilde niet oog in oog staan met die oorlogszuchtige, deels dove man van boven en hij wilde niet het initiatief nemen tot het gehak en gepleister, het lawaai en de overlast van een grondige reparatie. Het licht in de gang was altijd kapot, hoe vaak hij de lamp ook verwisselde. Die knapte zodra hij de schakelaar omdraaide. Boven in zijn badkamer was de koude kraan lang geleden opgedroogd. Om zich te scheren liet hij langzaam het warme water lopen en hij werd er behendig in om klaar te zijn voordat het water hem verschroeide. Om een bad te nemen, moest hij de kuip vullen en het water een uur of zo laten afkoelen. Deze en andere kleine problemen vergden diepgaande aandacht en daarom improviseerde hij liever. Een grote vaas ving in de logeerkamer regendruppels op, een ijzeren voetenschraper hield de deur van de koelkast dicht, een rafelig en krullend stuk smerig touw fungeerde als ketting aan de oude stortbak van het toilet.
Maar er viel niet te ritselen met de piekerige, plakkerige tapijten, niet gezogen sinds zijn laatste werkster zes jaar geleden was vertrokken. Of met de ongesorteerde stapels kranten, brieven, ongevraagd drukwerk en tijdschriften, de dozen met lege flessen, de stinkende bank, of het vuil dat behalve aan elk oppervlak en bord en kopje en aan het beddengoed, aan de lucht zelf leek te zijn vastgekoekt. Hij hield zich altijd voor dat de flat weliswaar smerig was, maar dat het een soort kantoor was – daar had hij het dossier van Tom Aldous opgelost en zijn leven nieuwe kracht gegeven. In Primrose Hill praatten Melissa en Catriona graag tegen hem, terwijl hij zich hier in zijn eigen vuil kon wentelen en ongestoord kon lezen. Maar dat was niet altijd het geval meer, omdat zijn enkels gingen jeuken. De vlooien namen hun intrek. Er moest zoveel worden gedaan om het draaglijk te maken, dat geen enkele taak afzonderlijk de moeite waard leek. Waarom de boel opgeknapt, waarom zelfs de stoffige whisky- en ginflessen afgevoerd en de dode vliegen en spinnen verzameld als hij misschien toch bij Melissa in zou trekken?
En deze bouwval was jaren terug, nadat hij bij Patrice was weggegaan, bedoeld geweest als tussenstop op weg naar de sobere en goed verlichte schuilplaats, onschuldig schoon als de hof van Eden, gezuiverd van rommel en afleiding, waar een vrije, open geest ongehinderd kon ronddolen. Overal waar hij keek in zijn appartement, dat nog somberder was door de ongelapte ramen, weerspiegelde zich een aspect van hemzelf, zijn slechtste, dikste zelf, niet bij machte een fatsoenlijk plan in daden om te zetten. Op elk ogenblik in het heden was er altijd wel iets wat hij veel liever deed – lezen, drinken, eten, bellen, surfen op het internet – dan contact opnemen met een elektricien of loodgieter of een schoonmaakbedrijf, of de stapel kranten van een meter hoog uitzoeken, of een van de brieven van de vader van Tom Aldous beantwoorden. Het was dezelfde inertie die Beard had gedwongen nog een jaar langer op Dorset Square te blijven, dezelfde luiheid die tot de koop van de huiseigenaar had geleid.
Als hij het niet meer kon harden, zichzelf, de flat, zichzelf in de flat, dan trok hij zich in het noordwesten terug in de omhelzingen van zijn geliefde en hun dochter. In Primrose Hill wachtten hem schone en gestreken kleren, en een werkende douche en een maaltijd, en twee meisjes die hem om beurten hun nieuwtjes vertelden en hem onschuldig plaagden met zijn omvang – het Uitdijend Heelal, noemde Melissa het – en hem lieten vertellen over zijn avonturen in de Amerikaanse woestijn bij zijn zoektocht om de mensheid van zelfvernietiging te redden. Dan las hij Catriona in bed voor en was ze zo onder de indruk van de situatie, van het feit dat niet haar moeder maar haar vader zijn voorleesstem opzette, dat ze op haar rug zo ongeveer in zwijm lag, met het dekbed onder haar kin geklemd, en amper oplette. Vechtend tegen de vermoeidheid keek ze met voldane en hebzuchtige liefde op naar het grote lijf van haar vader dat boven het nietige Beatrix Potter-boekje in zijn handen hing. Hij was helemaal van haar. Op dat moment waren dit de enige verhalen die ze wilde horen, maar Beard was geen man voor Potters dystopie van egels met strijkplanken en konijnen in lange broek, en ook hij worstelde om wakker te blijven en soms knikte halverwege een zin zijn hoofd naar voren, en daarna kwam hij weer bij en wijdde zich met onaangedane stem bijvoorbeeld weer aan de zaak van een gestolen wortel.
In zijn Texaanse hotelkamer lag Beard nog altijd op zijn rug met zijn palmtop in de hand, en hij had dorst maar was te moe om overeind te komen en een fles water te zoeken. Hij werd door al die kilometers in de lucht, al die whisky’s en vierentwintig uur zonder slaap, neergedrukt tegen zijn Amerikaans grote bed. Hij voelde golven van denkbeeldige beweging door zijn rug en benen gaan – de herinnering van zijn lichaam aan de deining van de stratosfeer waarover het met driekwart van de snelheid van het geluid de hele dag was voortgestuwd. In deze toestand was hij volkomen zonder begeerte, maar toch dacht hij aan Melissa. Hoe stonden de zaken ervoor? Meestal was hij na het verhaaltje voor het slapengaan eindelijk met haar alleen. Eindelijk? Tegenwoordig ervoer hij niet meer dat heftige, dwingende ongeduld en dat vond hij ook niet erg, nu kon hij zich richten op het eten en op haar verhalen over de danswinkels. Door de crisis hadden de mensen minder zin om te dansen. Ze was een slimme zakenvrouw en hield alle drie de winkels open door in assortimenten te snijden en openingsuren te beperken, maar niemand te ontslaan. In de geest van de tijd hadden de kleine ballerina’s een voorliefde voor zwart ontdekt en de mannen van middelbare leeftijd deden de tango niet meer in dezelfde aantallen, maar hun vrouwen kwamen wel voor een cowboyhoed die ze droegen naar het lijndansen, dat wel ouderwets maar ook populair was. Een andere onverwachte impuls waren de danswedstrijden van de reality-tv.
Zulke gesprekken waren rustgevend, vooral in de voorbije hectische weken, naarmate het ogenblik naderde dat de installatie in Lordsburg in bedrijf zou worden genomen. Terwijl ze praatte, keek hij naar haar en wist hij zeker dat ze op haar eigen volle, rijke manier mooier was dan ooit, en gelukkiger dan hij haar ooit had gekend. Het moederschap ging haar gemakkelijk af. Tegen Catriona was ze warm en ontspannen, niet dwepend of claimend zoals ze ook had kunnen zijn tegen een enig kind dat drie maanden na haar veertigste verjaardag was geboren. Haar geluk overtrof alles wat hij in zijn eigen leven had gekend en het had haar naar zijn mening gedeeltelijk van hem verwijderd, een beschermend omhulsel om haar heen geplaatst waarvan ze wist dat hij nooit de moeite zou nemen om er doorheen te dringen. Ze had nu iets grandioos, een persoonlijke vreugde die ze niet eens probeerde over te brengen, omdat hij die niet zou begrijpen. Ze was altijd blij hem te zien, ze beminde hem vuriger dan ooit, ze moedigde hem aan met Catriona, ze vond zelfs tijd om zijn overhemden te strijken. Hij droeg vijfentwintigduizend pond per jaar bij aan het huishouden, en dat werd meer dan voldoende geacht. Maar hij vermoedde dat Melissa ook best zonder zijn geld zou kunnen en even gelukkig was als hij er niet was.
Eigenlijk hield ze zich aan de belofte die ze vele malen had gedaan toen ze over haar zwangerschap ruzieden. Zij zou zich niets van zijn argumenten voor een abortus aantrekken en zou in ruil daarvoor geen eisen stellen. En wat hem betrof? Hij had nooit vermoed dat hij zo trouw aan zichzelf, zo standvastig zou kunnen zijn. Hij was bevriend geraakt met een vrouw in Lordsburg, een serveerster genaamd Darlene, die in een caravan aan de zuidkant woonde, aan de weg naar het spookstadje Shakespeare. Darlene was niet bepaald mooi, ze kon niet aan Melissa tippen, maar Beard was ook niet veel zaaks nu hij een beetje waggelde als hij liep en van die extra kinnen had ontwikkeld, waarvan de laagste erbij hing als een kalkoenlel en schommelde als hij zijn hoofd schudde. Als hij vrouwen die hij niet kende mee uit eten vroeg, lachten ze voordat ze nee zeiden.
Het speciale aan Darlene was dat ze ja zei, en ze was opgewekt en grappig en dronk graag een glas met hem. Bij zijn laatste bezoek aan Lordsburg waren ze in de caravan samen dronken geworden en had hij er op een onbesuisd moment mee ingestemd om met haar te trouwen. Maar dat was in bed, dat was retorisch, alleen maar een uiting van opwinding. Als hij zijn belofte herriep, zou dat zeker gepaard gaan met een scène en om die te vermijden werd hij de volgende avond weer dronken met haar, dit keer in een café aan de noordkant van de stad, en had hij haar bijna een tweede aanzoek gedaan. Dit alles betekende dat hij haar graag mocht. Ze was goed gezelschap, ze was een maatje, een kameraad. Maar ze droeg op dit moment wel bij tot de algehele rommeligheid van zijn leven door naar Engeland te willen komen.
Het verrassende was dit: zijn bestaan sinds de geboorte van Catriona was vrijwel hetzelfde als daarvoor. Zijn vrienden hadden hem voorspeld dat hij verbaasd zou staan, hij zou een metamorfose ondergaan, zijn waarden zouden veranderen. Maar er veranderde niets. Catriona was leuk, maar verder bleef het dezelfde oude bende. En nu hij aan de laatste actieve stadia van zijn leven was begonnen, begreep hij gaandeweg dat het leven, behoudens ongelukken, niet veranderde. Hij was misleid. Hij had altijd aangenomen dat er als volwassene een ogenblik zou komen, een soort plateau, waarop hij alle kneepjes van de omgang met het eenvoudige bestaan zou hebben geleerd. Alle post en e-mail beantwoord, alle kranten geordend, boeken alfabetisch op de planken, kleren en schoenen netjes onderhouden in de kasten en al zijn spullen waar hij ze kon vinden, met het verleden – waaronder zijn brieven en foto’s – in dozen en mappen gesorteerd, het privéleven bestendig en vredig, huisvesting en financiën idem. In al die jaren was deze bestendigheid, dit kalme plateau, nooit gekomen en toch was hij blijven aannemen, zonder zich in de zaak te verdiepen, dat het vlak om de volgende hoek zou liggen, als hij zich zou inspannen en het bereikte, dit moment waarop zijn leven duidelijk en zijn geest vrij zou worden, waarop zijn volwassen bestaan echt kon beginnen. Maar niet lang na de geboorte van Catriona, rond de tijd dat hij Darlene leerde kennen, meende hij het voor het eerst te zien: op de dag van zijn dood zou hij verschillende sokken dragen, zouden er onbeantwoorde e-mails zijn, en waren er in het krot dat hij zijn huis noemde nog altijd overhemden met ontbrekende manchetknopen, een kapot licht in de gang, en onbetaalde rekeningen, onopgeruimde zolders, dode vliegen, vrienden die op een antwoord wachtten en geliefden die hij niet had opgebiecht. Vergetelheid, het laatste woord bij het organiseren, zou zijn enige troost zijn.
Zijn laatste avond in Londen, nog maar dertig uur geleden, had het juiste tijdstip moeten zijn, terwijl hij vreugdevol verzoend was met zijn kleine gezinnetje. Weinig mannen zouden weerstand hebben kunnen bieden en zelfs Vasco da Gama had met zo’n vaarwel niet ongelukkig kunnen zijn. En oorspronkelijk wás Beard ook gelukkig. Melissa voerde een uitzonderlijk toneelstukje op. Zelfs Catriona begreep dat hij naar Amerika ging om iets aan te zetten, en als hij dat deed, zou de wereld worden gered. Zij en haar moeder, gekleed in feestjurk, hadden een speciale vroegeavondmaaltijd klaargemaakt, waarvan de kern een bol was die Catriona eigenhandig had gekneed, bedekt met blauw glaceersel met groene vlekken. Dit was de aarde, en bovenop stond een kaars die hij, tot verrukking van de kleine meid, in één keer uitblies. Melissa en Catriona zongen een liedje over eendjes, Beard zong de eerste paar coupletten van het enige liedje waarvan hij de woorden kende. Bij het merendeel van de festiviteiten lagen de armen van zijn dochter om zijn hals. Was dit geen gelukzaligheid? Bijna. Hij had vergeten zijn palmtop uit te zetten en toen Melissa de taart aansneed, belde Darlene. Werktuiglijk nam hij op en iets te kortaf zei hij dwars door haar eerste opmerking heen: ‘Ik bel je terug.’ Hij wist dat Melissa een vrouwenstem had gehoord, en ook de spanning in zijn eigen stem, maar aan haar manier van doen veranderde niets, er was geen slim vertoon van onderdrukte woede dat Catriona niet zou zien en hij wel. Ze keek hem aan, ze lachte hem warm toe, ze schonk hem wijn in, ze bracht hem hulde.
Toen Catriona naar bed was gebracht en ze alleen waren, schonk hij zich een extra grote whisky in en zette zich schrap voor een scène. Die kon niet uitblijven, ze moesten erover beginnen. Maar ze schopte haar schoenen uit en kwam dicht bij hem zitten en kuste hem en zei dat ze hem zou missen. Ze praatten over andere dingen, over reisschema’s, over zijn terugkomst, en al die tijd groeide zijn ergernis. Ze speelde met hem, ze liet hem in zijn schuldgevoel gaarstoven. Maar waarom zou hij zich schuldig moeten voelen? Dat moest iemand hem eens vertellen. Hij was niet exclusief aan haar gebonden, hun afspraak was duidelijk. En het was verkeerd, besloot hij, dat ze haar jaloezie met vriendelijkheid en verleiding maskeerde. Ze schonk hem nog een whisky in, ze schoof dichterbij, snuffelde aan hem, stak haar tong in zijn oor, legde haar hand tussen zijn benen, streelde hem, kuste hem weer. Het was onverdraaglijke bedriegerij. Ze kon voelen dat hij niet opgewonden was. Hoe kon ze doen of ze de stem van Darlene niet had gehoord, terwijl ze wist dat hij wist dat dit wel zo was?
En toen, terwijl ze hem een saai verhaal vertelde over iets wat Catriona had gezegd of gedaan, kwam de gedachte bij hem op – genialer en simpeler dan enig inzicht dat hij ooit had gekregen. Ze was helemaal niet jaloers, ze was onberoerd, ze was onverschillig. En daarvoor kon maar één verklaring zijn.
Hij maakte zich van haar los en zei zo effen als hij kon: ‘Heb je iemand anders?’
Het was een actie die voortkwam uit zijn stille woede. Maar een ander deel van hem, het deel dat geen drank had aangeraakt, verdacht haar helemaal niet. Zijn vraag was meer een soort bestraffing en hij verwachtte eigenlijk dat ze meteen zou ontkennen.
In werkelijkheid was ze beledigd. Haar lippen namen die pruilende vorm aan die hij zo innemend vond, voordat ze verbaasd zei: ‘Jij niet dan? Michael, maar natúúrlijk heb ik dat.’
Ach ja, dat. Het vermoeide oude gelijkwaardigheidsargument. Het gelijke speelveld. De rationaliteit dolgedraaid, de laatste domme snik van het feminisme.
Hij zweeg even om zijn gedachten te ordenen en zei daarna: ‘Hoe heet hij?’
Ze keek een andere kant op en zei: ‘Terry.’
‘Terry?’ Hij zei het vol ongeloof. Alles wat stom aan haar was, lag in die idiote naam opgesloten. ‘En wat doet Terry?’
Ze zuchtte. Ze moest het wel zeggen. ‘Hij is dirigent.’
‘Van een harmonie?’
‘Orkesten, symfonieën. Je weet wel, klassiek.’
Maar ze had net zo’n hekel aan klassieke muziek als hij, geen ritme, zei ze altijd, niet warmbloedig genoeg, niet Tobagaans en Venezolaans genoeg naar haar smaak. Ze zat aan de andere kant van de bank en keek alsof ze liever had gelogen.
Hij zei: ‘En heeft Terry al kennisgemaakt met Catriona?’
Daar werd ze boos om. Op gespeeld lieve toon zei ze: ‘Genoeg over mij. Laten we het over jou hebben. Dat was haar aan de telefoon, neem ik aan. Hoe heet ze, en wat doet ze?’
Hij wuifde de vraag weg. Hij was niet bereid zijn serveerster tegenover haar symfonieëndirigent te stellen. ‘Luister, Melissa, je begrijpt iets niet. Jij bent de moeder van ons kind…’
‘Hè, Michael, in godsnaam. En jij bent de vader van ons enzovoorts. Het is niet te geloven wat een gelul jij soms uitslaat. En luister…’
Ze leek nog iets tegen hem te willen zeggen, maar net op dat moment klonk uit de slaapkamer het gehuil van Catriona en ging Melissa vlug naar haar toe. Toen ze terugkwam, stond hij aan de andere kant van de kamer bij zijn bagage.
‘Goed zo,’ zei ze. ‘Toe maar. Sodemieter maar op. Ik gooi je eruit.’
‘Hoeft niet,’ zei hij, en pakte zijn koffer en ging weg.
Ze belde hem ’s ochtends toen hij op Heathrow was om hem te vertellen dat ze van hem hield. Hij zei dat het hem speet dat de avond zo was geëindigd en dat hij het zichzelf verweet. Toen hij in Dallas aankwam, spraken ze elkaar weer en maakten ze het nog wat verder goed. Als hij er nu bij stilstond, was hij in dubio. Hij was boos en jaloers en wilde Melissa voor zichzelf opeisen en Terry zijn dirigeerstokje door zijn strot rammen. Aan de andere kant was deze Terry zijn permissie, zijn paspoort tot nog meer plezier met die goeie ouwe Darlene. Hoeveel van dit soort pleziertjes had hij nog voor zich? En daar draaide het misschien wel om – hij had tenslotte de ideale situatie. Maar daarna dacht hij aan die man bij Melissa in bed, of terwijl die zijn dochter Beatrix Potter voorlas, en besefte hij dat hij Darlene moest opgeven en zo snel als hij kon terug naar Londen moest gaan. En Darlene dan? Hopeloos om hier nu over na te denken, nu hij zo moe was, terwijl alles morgen in Lordsburg duidelijk zou worden.
Volledig gekleed viel hij op bed in slaap, met de palmtop nog in zijn hand.
De Interstate 10 was sneller, maar ze namen liever de eenzame afgelegen Route 9, die een paar kilometer boven de Mexicaanse grens recht als een euclidische lijn tussen lage heuvels en het struikgewas van de Chihuahuawoestijn liep. Het was bijna middag en met vierenveertig graden nog niet eens op zijn warmst. Voor hen uit spitste de tweebaansweg zich toe in een punt en loste daar op in een warrige hittekromming waarin gebogen licht een luchtspiegeling van gladde plassen vertoonde die bij hun nadering verdampten. Ze hadden in een uur maar drie voertuigen gezien, allemaal witte pick-ups van de grenswacht. Als er een voorbijkwam, stak de bestuurder bij wijze van barse groet zijn hand op. Beard reed, en Hammer zat over zijn laptop gebogen te typen en bij zichzelf te mompelen: ‘Dat moest er verdomme nog bij komen ook… zo is het beter… maar ik heb nooit… wat dacht je van een excuus, lul…’ Nu en dan verstrekte hij zijn metgezel echte informatie. ‘De New York Times heeft afgezegd… We hadden twee straaljagers voor de luchtparade, maar die oorlogsheld bij de Kamer van Koophandel, die ex-piloot met dat ene been, die kent iedereen, dus nu hebben we er zeven.’
Beard reed een constante negentig, met de elleboog van zijn stuurhand gerieflijk op het kussen van zijn buik. Het was in de VS eenvoudiger om met een statig vaartje te rijden, met die grote motor die amper draaide, bijna stil. Het land leefde al langer dan enig ander massaal met de automobiel. De mensen hadden al genoeg van de auto als racemachine of als penis- of raketvervanger. Ze stopten bij een kruispunt in een buitenwijk en onderhandelden met beleefde blikken over de vraag wie voor mocht gaan. Ze hielden zich zelfs aan de grens van vijfentwintig kilometer per uur bij een school. Bij zijn ontspannen snelheid, met die verschoten gele lijnen die onder de SUV door rolden, draaiden zijn gedachten dwangmatig, nutteloos rond het project. Hij bezat zeventien octrooien op de panelen. Als er tienduizend werden verkocht… en de omzettingssnelheid van water in waterstof in ideale omstandigheden als deze… een liter water bevatte driemaal zoveel energie als een liter benzine. In een kleinere auto met de juiste motor hadden ze deze reis dus kunnen maken op twee liter water, drie wijnflessen vol… Ze hadden wijn in El Paso moeten kopen, want de keus in Lordsburg was nogal beperkt…
Zijn gedachten ontrolden zich als de kilometers en hij was ontspannen en gelukkig, ondanks zijn bezoek aan de dokter. Zijn besef van vrijheid was één met de wolkeloze hemel, blauwig zwart in het zenit, en het lege landschap voor hem. Dit was het hoogtepunt van acht jaar werk. De reis naar Lordsburg was het ideaal dat elke Engelsman van Amerika had – de open weg die zich naar de horizon vernauwde, de reusachtige ruimte, de mogelijkheden. Langs de route, vooral aan de zuidkant, staken boven op zandbanken en heuveltjes stapels stenen omhoog, van soms wel anderhalve meter, en de op elkaar balancerende stenen boden vaag een menselijke aanblik. Ze leken primitief en oud, en toen hij ze voor het eerst had gezien, was hij ervan uitgegaan dat het overblijfselen van de Azteken waren, het plaatselijke equivalent van menhirs en dolmens. Maar het waren zegetekens achtergelaten door Mexicaanse immigranten die de grens waren overgestoken en de kilometers door het struikgewas waren getrokken om hun contact te treffen. Langs de weg waren met tussenpozen observatieposten van de grenswacht. Elders parkeerden ze hun pick-ups op strategische hoogten en bekeken ze door verrekijkers de grijsgroene uitgestrektheid van de dorre ranchgrond. Wie kon die immigranten iets verwijten? Wie zou niet ergens naartoe willen waar een buitenlander kon worden verwelkomd om een revolutionaire energie-installatie te lanceren, met royale plaatselijke hulp en belastingvoordelen, legerfanfares en luchtmachtparades? Dat zou in Libië of Egypte niet zo gladjes zijn gegaan.
Hammer onderbrak zijn aangename innerlijke gedachtestroom. ‘Er is een bericht van een advocaat in Albuquerque, probeert al een tijdje met je in contact te komen. Zegt dat hij een Engelsman genaamd Braby vertegenwoordigt. Wil ergens met je over praten in verband met zijn cliënt.’
‘Hij schreef me vorige week, wil me spreken,’ zei Beard. ‘Niet op ingaan. Ik ben Braby niets verschuldigd. Hij is degene die me bij het Centrum in Engeland heeft laten ontslaan. Je weet nog wel dat ik je dat verhaal verteld heb.’
Hammer ging rechtop zitten en zakte naar achter tegen de hoofdsteun. ‘Ik word misselijk door naar dat scherm te kijken.’ Hij praatte met zijn ogen dicht. ‘Die advocaat heet Barnard en morgen vliegt hij hierheen. Hij moet je spreken. Weet je zeker dat er niets aan de hand is, iets waarvan ik zou moeten weten?’
‘Braby is zo’n type dat je een klap in je gezicht geeft en daarna een gunst vraagt. Niet op ingaan.’
Hammer hield zijn ogen dicht en zei een minuut lang niets, en Beard dacht al dat hij in slaap was gevallen toen hij zei: ‘Als een advocaat ongevraagd een flinke afstand aflegt om je te spreken, op kosten van zijn cliënt, dan verwacht je narigheid.’
Beard reageerde niet. Waarover zouden ze nog moeten twisten? Hij negeerde Braby al jaren. Als hij een kerel was, pakte hij zelf de telefoon. Het was niet zo moeilijk te raden waar het hem om te doen zou zijn. Een introductie bij het NREL in Golden, een ingang tot durfkapitaal voor het Centrum, of misschien wel inside-information over zonne-energie of over belastingvoordelen. Waarom zou hij ongerust zijn?
Ze reden door Columbus en toen de Cedar Mountains in zicht kwamen, voerden ze maar weer eens een hapsnap gesprekje over hun ijzervijlselplan. Alles was in gereedheid, de investeerders, de kapitein, het schip, een optie om het vijlsel te kopen. Het enige dat ontbrak was een regeling voor de emissierechten.
‘We hebben Obama ingeschakeld,’ zei Hammer. ‘We kunnen nog wel andere dingen bedenken, maar als het zover is, zullen we klaarstaan.’
Het dashboard gaf een buitentemperatuur van honderdtwaalf graden Fahrenheit aan, warmer dan beide mannen ooit hadden meegemaakt. Beard stopte, zodat ze de volle laag konden ervaren. Misschien was het een vergissing om zonder hoed rechtstreeks uit de gekoelde cabine zo’n felle hitte in te gaan, of misschien kwam het door zijn plotselinge inspanning na negentig minuten achter het stuur. Toen hij in de berm van de weg stapte en net iets banaals tegen zijn vriend wilde roepen, voelde hij zich duizelig, vervaagde gedeeltelijk zijn bewustzijn en knikten zijn knieën. Als hij de klink van het autoportier niet vast had gehad, zou hij tegen de grond zijn geklapt. Nu wankelde hij en struikelde hij half, maar hij wist op zijn benen te blijven staan terwijl zijn schouder hard tegen de auto terugsloeg. Zijn polsslag ging tekeer terwijl hij op zoek naar zijn hoed met het achterportier worstelde. Hij boog zich in de betrekkelijke koelte van de achterbank en klungelde met zijn strohoed en toen hij daar even had gerust, voelde hij zich alweer beter. Het voorval had nog geen vijftien seconden geduurd. Hammer, die aan de andere kant van de auto stond, zag niets.
De twee mannen stapten bij de weg vandaan, in verwondering. De warmte gaf een vorm van synesthesie. Ze was luidruchtig, platvloers, ze torende boven hen uit, haar gewicht drukte op hun hoofd en ze sprong op van de grond en sloeg in hun gezicht. Wie zou kunnen geloven dat een foton geen massa had?
‘Dit is het,’ riep Beard, en met een opgeheven gebalde vuist maakte hij een triomfgebaar om zijn vreemde zwaai te maskeren en om zichzelf met zijn eigen stemgeluid te verzekeren dat hij nog steeds dezelfde man was. ‘Dit is onze stroom – this is the power!’
‘All power to the power!’ zei Hammer. ‘Maar het is mij zo wel genoeg.’
Hammer stapte weer in de auto, achter het stuur, en dat vond Beard een opluchting terwijl hij naast hem klauterde. Hij was nog te wankel om te rijden. Ze reden nu tegen de honderddertig en in nog geen halfuur waren ze voorbij Hachita en Playas en staken daarna de Continental Divide over beneden de Pyramid Mountains, in Hidalgo County, in de laarshak van de staat. Hun locatie was amper een uur hier vandaan, aan de andere kant van Lordsburg, en naarmate ze dichterbij kwamen, werden ze lawaaiig en jolig, eerder als plattelandsjongens op weg naar een dansfeest dan als mannen van in de zestig met ontzaglijke verantwoordelijkheden. Ze zongen ‘The Yellow Rose of Texas’, want een vrolijk liedje over New Mexico kenden ze niet en dit kwam nog het dichtste bij. Het was een lange en zware weg geweest die ze samen hadden afgelegd, ongemakkelijk, soms bedroevend in het MiddenOosten, en vermoeiend door het Amerikaanse zuidwesten. Het labwerk en het bureauwerk hadden hen weleens uit elkaar gedreven en nu zouden ze dan eindelijk hun geheim delen, het aloude geheim van de planten, en de wereld verbazen met hun versie van goedkope, schone en continue energie. Uit nostalgie, en omdat het hun lievelingsplek was, namen ze bij Animas de afslag naar het zuiden, draaiden de stoffige parkeerplaats van café Panther Tracks op en parkeerden pal naast de patrouillewagen van de plaatselijke sheriff.
Hammer had Animas gemythologiseerd als de vriendelijkste plattelandsgemeenschap in de VS. Mochten er ooit trottoirs komen, zei hij, dan zou je hem niet meer zien. Het café – het beste ten westen van de Mississippi – was een witgeverfde keet met weinig ramen. Toen ze uit de vroegemiddagwarmte stapten, bleven ze even in de deuropening staan om hun ogen te laten wennen. Bij een mok koffie voerde de sheriff kalm beraad met een andere agent en zij waren de enige klanten. In de Panther Tracks bestelde je niet wat je wilde, maar wat er te krijgen was. Vandaag waren dat pannenkoeken met spek. De koffie was het bijzonder slappe brouwsel dat in het hele Amerikaanse zuiden de voorkeur genoot. Terwijl ze wachtten, haalde Beard zijn palmtop tevoorschijn. Die ochtend in het hotel waren daar nieuwe berichten op binnengekomen, maar hij had ze nog niet geopend. Zijn aandacht werd meteen getrokken door de naam P. Banner, zijn vijfde ex-vrouw Patrice, nu getrouwd met een cosmetisch tandarts, Charles, die haar bijna net zo aanbad als Beard negen jaar geleden. Ze was even schoolhoofd geweest en had toen in vier jaar drie kinderen gekregen. En al die tijd had ze tegen Beard gezegd dat ze nooit kinderen wilde. Niet van hem tenminste. Interessant dat Charles klein en mollig was en nog minder haar had dan Beard en twee jaar ouder was. Alsof huwelijken een reeks gecorrigeerde kladversies waren.
Een jaar daarvoor was hij haar in Regent’s Park tegengekomen met haar zoon, een tengere vijfjarige met meisjesachtige krullen. Ze was aardig en hij vond haar nog altijd mooi. Ze gingen op een bankje zitten en praatten een kwartiertje. Langs slinkse wegen wist Beard die ene vraag te stellen die hem bezighield. Was ze nog altijd een ontrouwe vrouw? Dat zou best kunnen, ja, was haar even slinkse suggestie, maar hij had geen schijn van kans, als hij dat soms bedoelde.
 Beste Michael, dit is misschien geen nieuws voor je, maar voor het geval dat wel zo is, moet je weten dat Rodney vijf weken geleden uit de gevangenis is ontslagen. Hij probeerde contact met me te zoeken. Hij heeft allerlei onzinnige ideeën die ik je maar niet zal beschrijven. De advocaat van Charles heeft bij de rechtbank een straatverbod gevraagd en dit houdt in dat hij wordt gearresteerd als hij belt of schrijft of binnen 500 meter van ons huis komt. Nu heb ik via via zojuist gehoord dat hij op zoek naar jou naar de VS is gegaan. Misschien wil hij je persoonlijk bedanken voor je getuigenis tegen hem bij zijn proces! Hoe dan ook, ik denk dat je gewaarschuwd moet zijn. Morgen begint de schoolvakantie en gaan we met ons allen in de stromende regen naar de Shetlands. Groeten, Patrice.

Ja, die Turnip in hotel Camino Real. Het behoorde tot de zonderlinge fatsoensnormen van het Engelse recht dat moordenaars die zich goed gedroegen maar de helft van hun straf uitzaten. En wie Beards naam op het internet opzocht, kwam al heel gauw uit bij Lordsburg en bij de locatie daar. Nou en? Ondanks de airconditioning voelde hij het zweet prikken dat zich op zijn bovenlip vormde en had hij een klem op zijn borst die pijn onder aan zijn keel veroorzaakte. De pannenkoeken arriveerden, op beide stapels twintig, zei de aardige mevrouw, met een kan ahornstroop om ze te overgieten, een berg doorregen spek van vijftien centimeter hoog, en een tweede ronde koffie van het lichtste bruin.
‘Nirwana!’ zei Hammer, en klapte hard in zijn handen, nog steeds in de stemming die Beard net in de steek had gelaten.
Hij had altijd beseft dat dit moment moest komen, maar hij was aan dit besef gewend geraakt, en hij had gedacht dat er een redelijke kans was dat Tarpin zijn hele straf zou uitzitten, en dat de tijd alles zou vervagen en de gevangenis hem zou verzwakken, en dat Patrice hem tenslotte obsedeerde, dat zij hem bij het proces de das om had gedaan. Beards ware prestatie, een meesterstuk van zelfovertuiging, was eigenlijk om half en half te geloven dat Tarpin, omdat hij gewelddadig was, omdat hij was berecht en schuldig bevonden en met andere schuldige mannen in de gevangenis zat, indirect was besmet en inderdaad schuldig was, en dat niet alleen, maar ook dat hij dit wist en in zijn lot berustte. Tenslotte had Beard niemand vermoord, en zijn verhaal in de rechtszaal was onweerlegbaar en zijn getuige van het Natuurkundig Instituut smetteloos. Naarmate de jaren waren verstreken, hadden deze gebeurtenissen, op de ochtend dat hij was teruggekomen van de Noordpool, iets gekregen van een droom, onbewijsbaar, zonder gevolgen. Maar onder die schijn, als een laag ondoordringbaar gesteente, bevonden zich andere veronderstellingen, nee, zekerheden, die hij in zijn drukke leven had weten te verdringen. Zoals Beard bang was geweest dat de politie en Patrice ervan uit zouden gaan dat hij, de jaloerse echtgenoot, Aldous had vermoord, zo dacht Tarpin dat natuurlijk ook. Wie anders zou hem erin willen luizen met het gereedschap uit zijn tas? Wat zou dus een gewelddadige man doen die ten onrechte was opgesloten en die in de fitnessruimte van de gevangenis acht jaar lang elke dag zijn bittere woede had uitgezweet, zodra hij werd vrijgelaten? Aan goedkope vluchten naar Dallas geen gebrek.
Zolang de sheriff en zijn vriend er waren, aan de tafel naast hen, voelde Beard zich veilig. Toch schrok hij toen de cafédeur openzwaaide en tegen zijn stijl klapte, en de klem op zijn borst verhevigde. Het was een rumoerig viertal plaatselijke tieners, drie jongens en een meisje, die cola wilden. De aanwezigheid van twee agenten kalmeerde hen niet. Ze begroetten elkaar als familieleden. Misschien konden twee gewapende politieagenten wel niets tegen Tarpin doen. Hij zou bereid kunnen zijn Beard in het openbaar te vermoorden en de rest van zijn leven in de cel te zitten, ziekelijk voldaan over een vereffende rekening. Aan vuurwapens geen gebrek in dit deel van de wereld, en net zo gemakkelijk aan te schaffen als vistuig.
‘Geen trek, Chef?’ Hammer had zijn stapel al op. ‘Slecht nieuws van thuis?’
‘Nee, nee,’ zei Beard werktuiglijk, al zag hij terwijl hij dit zei onder de naam van Patrice wel een bericht staan van Melissa, gemarkeerd dringend. ‘Gewoon iets wat ik nog moet regelen. Maar ik heb geen honger. Het is te warm. Neem de mijne maar.’
Hij schoof zijn bord over tafel en Toby begon aan zijn eenentwintigste pannenkoek, en na een halve minuut aarzelen opende Beard het bericht van Melissa. Dat moest hij dan toch maar lezen voordat hij werd vermoord.
‘Michael, bel me alsjeblieft. Ik moet je spreken over die avond laatst.’
Die avond laatst? Hij spande zich in. Toen herinnerde hij zich Terry, de symfonische geliefde. Ze had het met Terry uitgemaakt of ze ging met hem trouwen. Beard kon op dat moment niet beslissen wat hij liever zou hebben. In het laatste geval zou hij zich in de caravan van Darlene verstoppen. Tarpin zou voor haar geen partij zijn. Of hij zou hen allebei vermoorden. Hij kon niet helder denken en hij was niet in staat om hartsaangelegenheden met Melissa uit te wisselen. Dat zou hij nooit kunnen. Hij scrolde langs de namen van de andere zevenentwintig berichten – ze hielden op één na allemaal verband met zijn werk, meestal in de zuivere, verheven sfeer van de kunstmatige fotosynthese. Hij opende het bericht van Darlene.
‘Kom vlug! Moet je wat vertellen!!!’
Hij verdiende deze verstoringen niet. Ze omsloten hem, vrouwen, een advocaat uit Albuquerque, een crimineel uit Noord-Londen, de onrustige cellen van zijn eigen lichaam, allemaal samenzwerend om hem te beletten zijn geschenk aan de wereld te geven. Dit was allemaal niet zijn schuld. Ze hadden van hem gezegd dat hij geniaal was, en dat was ook zo, hij was een geniale man die goed probeerde te doen. Het zelfbeklag kalmeerde hem een beetje. Die middag zou hij met Toby de ingenieurs treffen, voor een laatste inspectie van het terrein. Daarna zou Beard het verzamelde team toespreken. Ze moesten opschieten. Maar door naar Lordsburg te rijden, reden ze ook naar Tarpin. De aanblik van Hammers pannenkoeken, of liever gezegd het schouwspel dat hij er zoveel at, met stroop overgoten en daar bovenop nog de deels aangebrande repen varkensvlees en -vet, maakte hem misselijk. Hij mompelde een excuus en liep het café door naar het herentoilet, met het idee dat hij misschien helderder zou kunnen denken als hij kon overgeven. Licht gebogen, als een ijverige kelner, ging hij boven de porseleinen pot staan wachten. Wat was die flonkerend schoon, juist nu een beetje walging, de chocolade-arabesk van andermans ontlasting, hem misschien zou hebben geholpen om zijn maag te legen. Maar er kwam niets. Hij richtte zich op en depte zijn voorhoofd met een papieren zakdoekje. Wat moest hij nu doen? Ofwel zijn leven was in gevaar, ofwel hij was een hysterische lafaard. Hij stond stil bij het basisgegeven – Tarpin kwam om hem te spreken. Wat voor goeds kon daar van komen? Misschien zat hij nu zelfs wel in een motelkamer in het uitgaanscentrum van Lordsburg op de rand van zijn bed zijn pistool te oliën. Hij was duidelijk goed gemotiveerd. Want psychologisch, logistiek, financieel zelfs, was het voor een ex-gedetineerde niet zo gemakkelijk om de wereld over te vliegen. Hij zou over zijn criminele verleden moeten liegen op het formulier voor een Amerikaanse visumontheffing. Maar dat zou niemand weten. Het was dus dom om niet in paniek te raken. Het verstandigste was misschien om weg te glippen, bescheidenheid voor te wenden en de openingsplechtigheid aan Toby over te laten, en bijvoorbeeld naar São Paolo te gaan, waar een vrouw die hij kende, Sylvia, zelf een uitstekend natuurkundige, hem met alle genoegen zou laten logeren. Hij trok de wc door, waste traag zijn handen, probeerde een besluit te nemen voordat hij weer naar hun tafeltje terugging. Ja, mooi, São Paolo, maar hij sprak geen Portugees. Hij kon daar niet voorgoed blijven. Hij zou Darlene missen. Maar wat dan?
Hammer stond op om af te rekenen. Op een besmeurd bord resteerden nog vier pannenkoeken, een stuk spek, in twee ongelijke delen gebroken, en een tandenstoker. De glazen emmer stroop was leeg. Het was een wonder dat die man mager was. Hij zei: ‘We worden over veertig minuten verwacht en het is nog zeventig kilometer. Wegwezen!’
Beard wist niets te zeggen en dus liep hij mismoedig achter zijn vriend aan naar buiten, en in het verblindende licht van de parkeerplaats naar de auto.
Ze reden naar het noorden over de prairie naar de Interstate en beide mannen zwegen, al floot Hammer achter het stuur willekeurige noten, alsof hij een ernstig avantgardestuk ten gehore bracht. Beard wist meestal behendig hinderlijke of verontrustende gedachten te ontwijken, maar nu hij somber was, piekerde hij over zijn gezondheid en tuurde naar de roodbruine vlek, de kaart van een onbekend gebied, op zijn pols. De biopsie was klaar. Die ochtend had dokter Eugene Parks bevestigd dat het een melanoom was en dat het net een halve millimeter dieper dan hem lief was in het omliggende weefsel was gegroeid. Hij noemde een specialist in Dallas die het de volgende dag kon weghalen en met de bestraling kon beginnen. Maar Beard wilde bij de opening in Lordsburg zijn en zei tegen Parks dat hij binnen een maand terug zou komen, zodra hij zijn handen vrij had. Parks zei op zijn innemende, neutrale manier dat hij irrationeel was. Geen tijd te verliezen, misschien nu nog net omkeerbaar, mogelijke uitzaaiing.
‘Wees geen ontkenner,’ had dokter Parks gezegd, waarmee hij leek terug te grijpen op hun gesprekjes over de klimaatverandering. ‘Dit verdwijnt niet zomaar omdat u het niet wilt of er niet aan denkt.’
En dat was nog niet al het slechte nieuws, al was de rest maar al te vertrouwd. Beard had zijn bovenlijf ontbloot en stond nu wrevelig zijn overhemd dicht te knopen. De spreekkamers waren op de negentiende etage van een blok in het centrum van El Paso, dezelfde etage, wist Beard nog, waarop zijn moeder was overleden. Parks, wiens familie oorspronkelijk van Saint Kitts kwam, had een adem die naar munt rook en een wijs oud leerachtig gezicht met een zilverzwarte kleur. Zijn hoofd stak tussen zijn schouders naar voren als bij een schildpad en wipte vriendelijk op en neer als Beard iets zei. Hij was even oud als Beard maar wel wat groter, en zei dat hij in conditie bleef door elke doordeweekse ochtend tussen zes en zeven, voordat hij zijn eerste patiënt kreeg, te gaan zwemmen. Beard kon zich niet voorstellen op dat uur van de dag nat of zelfs maar wakker te zijn, en hij wist dat hij nooit op zou kunnen tegen deze grootspraak, nooit de prijs zou kunnen betalen van zulk ongerief en ongemak om zijn BMI te verlagen.
Het was waar, de dokter preekte of moraliseerde niet, maar dit compenseerde hij met een vrijblijvende, beledigende openhartigheid. Bij elk voorbeeld, elk dreigend lichamelijk onheil, stak het wijze schildpadhoofd iets verder uit en tikte hij met een potlood zachtjes op zijn eigen handpalm. Niemand, zei hij, ook Beard niet, zou verkiezen om met een lichaam als dat van Beard rond te lopen. Hij droeg dertig kilo extra met zich mee, net zoveel als de volle bepakking van een infanterist. Zijn knieën en enkels waren opgezwollen door het gewicht, de kans op artrose nam toe, zijn lever was vergroot, de bloeddruk was weer hoger en er was een toenemend risico op congestief hartfalen. Zijn slechte cholesterol was hoog, zelfs naar Engelse maatstaven. Hij ervoer duidelijk ademhalingsproblemen, hij had een goede kans op diabetes mellitus en dit bevorderde ook de waarschijnlijkheid van prostaat- en nierkanker en trombose. Zijn enige geluk – geluk, stelde Beard vast, geen deugd – was dat hij niet aan sigaretten verslaafd was, anders was hij misschien al dood geweest.
Het hoofd en de schouders van de dokter werden omlijst door een raam met spiegelglas op het zuiden, een helle rechthoek van een wazig witte hemel die wees op de drukkende ochtendhitte. Nu en dan gleed er een vliegtuig langs, dat een bocht om de stad maakte voordat het aan de oostkant landde. Aan de overkant van de rivier lag Juárez, de wereldmoordhoofdstad van dat moment, waar drugsbendes hun territoriumoorlogen uitvochten en ondertussen soldaten, rechters, politieagenten en ambtenaren afslachtten. De Mexicaanse kartels namen inmiddels werkloze Texaanse tieners in dienst om hun moorden te plegen. Het leven zou zonder Michael Beard duidelijk verdergaan. Terwijl hij luisterde naar de mogelijke toekomsten die Parks voor hem opsomde, besloot hij niet te beginnen over het klassieke symptoom dat hij er de laatste tijd bij had gekregen, het gevoel dat hij af en toe een klem op zijn borst had. Dan zou hij alleen nog maar dommer en kanslozer lijken. Evenmin kon hij toegeven dat hij het niet in zich had om minder te eten en te drinken, dat lichaamsoefeningen een fantasie waren. Hij kon zijn lichaam er niet toe dwingen, daar had hij de wil niet voor. Hij zou liever doodgaan dan te gaan joggen of in een kerkgebouw op funky muziek rond te huppelen met andere nietsnutten in trainingspak.
Toen Beard zijn vage belofte deed om binnen een maand terug te komen, wilde dokter Parks hem op een datum vastpinnen. Dinsdag 23 of donderdag 25, de keuze was aan hem. Beard aarzelde, Parks hield aan, alsof het zijn eigen bloedbaan was waardoor elk ogenblik bevrijde kankercellen op drift konden raken, op zoek naar een nieuwe plek, een nabije lymfeklier om neer te strijken. Beard koos de datum die het verst weg was, in de wetenschap dat hij Parks’ secretaresse kon bellen en schuldloos af kon zeggen.
Nu Hammer ophield met zijn vreselijke gefluit en afremde om door het ministadje Cotton City te rijden, leek het toevluchtsoord van een duistere kliniek in Dallas aantrekkelijker. Maar Beard wist dat hij niet de kracht had om ervandoor te gaan. De voorbereidingen voor morgen hadden een voortgang die hij niet kon onderbreken, niet nu hij zo hunkerde naar een publieke triomf, naar dat tijdstip in de vroege avond dat het kleine Lordsburg met zijn neon en hamburgertenten en overvloedige airconditioning zoals voorzien CO2-neutraal zou zijn en de Amerikaanse beschaving, die model stond voor de aspiraties van de hele wereld, haar weg kon vervolgen zonder het ongerief van de oververhitting. De achtjarige reis van de trage ontcijfering van de map van Aldous naar het labwerk, de verfijningen, de doorbraken, de tekeningen, de praktijktoetsen, moest worden voltooid. Algemene bijval was het eindstadium. Tarpin moest maar doen wat hij niet laten kon.
Beard prutste aan de radio op zoek naar het nieuws van het hele uur, en daar was het al, een pittig interview met iemand van Hammers pr-team die uitlegde dat zonlicht en water eerst Lordsburg van stroom zouden voorzien en op een dag de hele planeet.
Hammer juichte. ‘Mooi! Ik heb dat meisje goed opgeleid.’
Hij en Beard erkenden nooit, zelfs niet privé tegen elkaar, dat ze eigenlijk helemaal geen elektriciteit aan Lordsburg zouden leveren. Ze zouden kilowatturen aan een plaatselijk nutsbedrijf verkopen die ruwweg gelijkstonden aan het gemiddeld jaarverbruik van de stad. De elektronen uit hun revolutionaire installatie zouden anoniem tussen de rest zwermen.
‘We gaan er allemaal heen,’ zei de omroeper. ‘Daar op Highway 90, vijf kilometer ten oosten van 70. Kom ons morgenavond om zes uur helpen aftellen tot de knop omgaat en Lordsburg de wereld de weg zal wijzen!’
Algauw reden ze over de Interstate naar het oosten, slingerden toen noordwaarts om de stad heen en sloegen na een paar kilometer rechts af naar Silver City. Even later kwamen ze een heuveltje over waar ze uitzicht op het terrein hadden. Beard had het de afgelopen maanden veelvuldig gezien, nu alles op orde was en het proefdraaien gladjes verliep na een aantal aanvankelijke tegenslagen. Toch voelde hij zich vanmiddag een beetje duizelig van trots. Hammer voelde de stemming aan en remde af.
‘Nou, maatje,’ zei hij, en hij verborg zijn eigen sterke emoties achter een afschuwelijke poging tot een cockneyaccent. ‘Dat doet je hart zeker wel goed, hè?’
Onder de felle zon hadden de drieëntwintig grote schuine panelen een doffe glans. Ze werden gevoed door een chaos van leidingen en afsluiters. Erachter waren de opslagtanks voor de samengeperste waterstof en zuurstof, en daarnaast stonden de loodsen van B2-blokken met de brandstofcelgenerator en de katalysatoren. Stroomdraden aan nieuwe palen liepen naar de dichtstbijzijnde van de oude houten masten die een waggelende stoet door de onmetelijke halfwoestijn vormden. Aan de andere kant van de tanks was boven de diepe waterbron een pompstation gebouwd, en daarachter stond een keurig bakstenen gebouw dat onderdak aan de computers bood.
Nieuw waren de honderden mensen, bouwvakkers, verkopers van etenswaren en geluidstechnici die zich gewichtig van taak naar taak bewogen, en ook de vele honderden of duizenden Amerikaanse vlaggen aan palen rond de panelen waar het veiligheidshek had moeten staan, en de driehoekige vlaggetjes langs de bovenkant van de reusachtige lichtblauwe overkapping en omlaag langs de scheerlijnen, rond het geluidspodium en langs de rand van het nog maar pas met een bulldozer geëffende halve voetbalveld waar de legerkapel zou gaan marcheren, en in kunstig spiralende serpentines boven de tribune waar de plaatselijke vips zouden zitten en langs de laan gevormd door fastfood- en koudedrankenverkopers en, loodrecht daarop, langs een nog grootsere laan van mobiele toiletten en rondom de hele parkeerplaats waar minstens honderd voertuigen in plaats van het gebruikelijke tiental stonden, met nog ruimte voor een paar duizend meer. Geen enkele Britse vlag, stelde Beard chagrijnig vast, ter ere van hem, de uitvinder en aanjager van het project. Maar hij zweeg en bande die gedachte uit.
Terzijde, op een stuk dat ook was vrijgemaakt van plantengroei en niet door vlaggen werd getooid, stonden de mediatrucks en schotelantennes. Een paar honderd meter verder het struikgewas in, op een heuveltje evenwijdig aan de snelweg, stond het onverlichte ‘Lordsburg!’-teken van neon, als eerbetoon aan de letters van de beroemde markering in Hollywood, waarbij alle letters al rechtop stonden op het uitroepteken na, en zelfs nu nog werd dit tien meter hoge leesteken met touwen overeind getrokken door mannen met bouwhelmen.
Toen ze van de weg een zandpad op draaiden en onder een boog van nog meer Stars and Stripes doorreden, werd de cabine gevuld en hun neus geprikkeld door een geur van frituurvet, gekoeld door de airconditioning van de auto.
Beard zei: ‘Toby, je bent een genie!’
Ter bevestiging knikte Hammer ernstig. ‘Ik breng graag dingen en mensen bij elkaar. Maar Michael. Dit is jouw uitvinding. Het genie ben jij.’
Met een wederom vredig gevoel knikte Beard terug. Zo hoorde vriendschap te zijn.
Nog terwijl ze parkeerden, kwamen er mannen met T-shirts en honkbalpetten, sommigen met een klembord in de hand, door een stofwolk op hen afgesneld. Dit was het team van Hammer, of een deel daarvan, en tot deze groep behoorden ingenieurs, waterbouwkundigen en computerspecialisten, en nog andere technici. Beard had het theoretische werk gedaan, de experimenten in het lab bedacht en begeleid, maar de rest, de schaalvergroting, de tekeningen, het ontwerp voor de massaproductie, de feitelijke opzet en bouw van de installatie, de leidingen en afsluiters en hoe deze in de software vertegenwoordigd waren, was niet zijn zorg. Hij kende de principes, hij bezat de octrooien, maar hij zou geen gedetailleerd verhaal over het terrein hebben kunnen houden. Hier in de open vlakte was hij een autoriteit, bijna een legende, en iedereen behandelde hem met gepaste eerbied, met de vertrouwelijke beleefdheid waarin de Amerikanen uitblinken, maar hij hoefde van niemand in een greppel te komen loeren of te beslissen hoe de verantwoordelijkheden afgebakend waren. Het NREL in Golden in Colorado had het prototype onderzocht en bevestigd dat het procedé dat hij had bedacht tot op een hoog doelmatigheidsniveau werkte. De rest was aan dit vriendelijke stel praktische mannen dat wachtte op Toby Hammer, die zelf niets over de technische aspecten of achterliggende principes wist, maar die een gave had voor detail en coördinatie en personeelsbeleid.
En zo stapten de twee mannen uit hun auto en deden de ronde met handdrukken en schouderklopjes, terwijl Beard zich opmaakte om ertussenuit te knijpen. De verschroeiende hitte versterkte de aantrekkingskracht van de braadgeuren, van geroosterd vlees op houtvuur, die van de kramen over de parkeerplaats dreven. Het bericht over Tarpin had zijn brunch vergald, maar zijn concentratie zou onbestendig blijven totdat hij deze instantboulevard in de woestijn was afgeslenterd en een weloverwogen keuze had gemaakt. Toby, die op het terrein een pick-up ter beschikking had, gaf de autosleutels af en begaf zich met zijn groep over de parkeerplaats naar het panelenpark.
Na amper vijf minuten bedenktijd zat Beard diep in de schaduw alleen aan een schraagtafel achter een papieren bord met geroosterd klapstuk op zijn Texaans, met drie reuzenaugurken en een berg aardappelsalade en een waspapieren emmertje tapbier. Naar de gangbare maatstaven van energieproductie was de Lordsburg Artificial Photosynthesis Plant, de kunstmatige fotosynthese-installatie die bij de ingenieurs bekendstond als de LAPP, verwaarloosbaar, hoogstens een speeltje, amper een prototype. Maar zoals hij hier zat, met de blauwe rook van gegrilde kip die uit de tent naast hem kwam langsrollen, en countryrock uit luidsprekers aan palen, en de koks die elkaar opgewekt het nieuws toeriepen dat vierentwintig hongerige mannen uit de bouwploeg van het ‘Lordsburg!’-teken deze kant op kwamen voor een lendebiefstuk, had Beard het gevoel dat hij zich in het middelpunt van de wereld bevond. Wat was het toch heerlijk, niet alleen het eten, maar ook om hier te zijn, knus over het hoofd gezien, in een duister hoekje van het hart van Amerika, en te weten dat het lawaai, de bouw, de digitale media en straks de straaljagers en fanfares, deze naderende industriële revolutie, hun bestaan op deze plek tussen de palmilla’s en het dorre gras dankten aan iets wat hij ooit acht jaar geleden had bedacht, terwijl hij op een vuile bank in een souterrain lag achtduizend kilometer hier vandaan.
Hij had zijn tanden om het vierde stuk sappig klapstuk geklemd toen er iets gebeurde wat hij sinds zijn schooltijd niet meer had meegemaakt en ook toen al stomvervelend had gevonden. Hij voelde de aanwezigheid van iemand achter zich en voor hij zich kon omkeren, klemden zich warme handen over zijn ogen die zijn hoofd zo vastgrepen dat hij zich niet kon bewegen, en fluisterde een stem in zijn oor: ‘Rara, wie ben ik?’
Een vinger van de linkerhand drukte onbehaaglijk tegen het noordelijk halfrond van zijn oogbal en hij durfde een worsteling niet aan. Zijn tong was met vlees beladen en door de schrik van het moment kon hij niet slikken. Toch wist hij half verstaanbaar uit te brengen: ‘Tarpin?’
‘Is dat je Chinese vriendinnetje?’ Er klonk een vrolijk gelach toen hij werd losgelaten.
Darlene, natuurlijk, en terwijl hij zich overeind hees, snel kauwde om zijn mond te legen en haar omhelsde, verdween zijn ergernis. Wie zou niet van Darlene houden? Ze was een goedhartige, zwaarlijvige vrouw uit Nebraska die al haar hele leven serveerster was, driemaal getrouwd was geweest, vier volwassen kinderen had die haar leken te aanbidden of nodig te hebben, want ze belden dag en nacht, twaalf jaar eerder New Mexico had ontdekt en eerst Janet had geheten. Ze sprak nu vloeiend Spaans, nadat ze zes jaar met een Latijns-Amerikaanse vrachtwagenchauffeur in een caravan aan de zuidrand van de stad had gewoond totdat ze hem eruit gooide.
En nu had ze haar zinnen op Michael Beard gezet. Bij hun eerste seksuele ontmoeting had ze tegen hem gezegd dat hij haar allereerste oudere man was. Maar daarna had ze zichzelf verbeterd: haar eerste veel oudere man. Hij vond het geen prettige gedachte dat ook haar keuzen, net als de zijne, misschien wel beperkter werden. Hij was tenslotte een soort plaatselijke held, geëerd door de Kamer van Koophandel op East 2nd Street omdat hij de stad werkgelegenheid bracht. Hij was niet zo’n slechte partij. En zij vervulde natuurlijk Beards oude fantasie van de verheven sloerie. Op die manier waarop de Amerikanen goedmoedig laten zien tot welke klasse ze behoren, kauwde ze de hele dag kauwgom, met open mond, meedogenloos, zelfs terwijl ze praatte, en stopte alleen om hem te kussen. Ze las nooit boeken of kranten of zelfs tijdschriften, was nog nooit naar de kerk geweest en had een even grote hekel aan gezond voedsel als Beard, en als ze haar bord overgoot haalde ze graag de roemruchte observatie van Ronald Reagan aan dat ketchup een groente was. Beard was teleurgesteld over haar ongodsdienstigheid. Dat paste niet in het patroon. Maar ze was standvastig. Ze was niet eens atheïst, zei ze, zelfs om Gods bestaan te ontkennen was al te veel van haar gevraagd. Hij kwam gewoon ‘niet in het stuk voor’.
Ze hadden elkaar leren kennen toen Beard op een middag nog urenlang de tijd tot een bespreking moest doden en Lordsburg uit was gereden, een zandweg was ingeslagen die naar de spookstad Shakespeare leidde, en lichtelijk verveeld, in de voorjaarswarmte getroffen door een vormloze seksuele verwachting, door de oude hoofdstraat slenterde, van de oude saloon via het oude warenhuis naar het oude Stratford-hotel, waar Billy the Kid ooit nog borden had gewassen. Toen Beard weer vertrok, kwam hij op de parkeerplaats Darlene tegen. Ze was om steun te verlenen meegekomen met haar vriendin Nicky, die een baan als gids wilde en zojuist te horen had gekregen dat ze niet genoeg zelfvertrouwen had en te weinig wist om in aanmerking te komen. Ze huilde uit op de arm van Darlene toen Beard als een soort roofdier op hen af geslenterd kwam en vriendelijk vroeg of hij ergens mee kon helpen. Darlene gaf hem uitleg over de schandalige afwijzing, terwijl Nicky zelf ook iets probeerde te zeggen. Zij was een schriele, sproetige, stotterende kettingrookster met stekelhaar, die zelfs terwijl ze huilde nog probeerde te inhaleren, en Beard bedacht dat hij haar zelf ook in geen enkele hoedanigheid zou hebben aangenomen. Maar dit was haar derde mislukte poging om werk te vinden in evenzoveel dagen en dus gingen ze terug naar Darlene’s caravan en dronken als troost de hele middag bier en whisky, waarbij Nicky nog aankwam met cocaïne en wiet, die hij en Darlene afsloegen. Om Darlene voor zich in te nemen, beloofde hij iets voor Nicky bij zijn project te zoeken (en dat deed hij ook, waarna Hammer haar twee dagen later weer ontsloeg) en nadat zij naar haar kinderen was vertrokken, vrijde Beard met Darlene tussen het eikenfineer van de aangrenzende slaapkamer.
Hij zag haar altijd als hij naar Lordsburg kwam. Op 4th Street was een café waar ze graag kwamen en soms bouwden ze een feestje op zijn kamer in het Holiday Inn, maar meestal vermaakten ze zich in de caravan, die zij netjes onderhield. Aan de achterkant was een tuintje met twee citroenbomen die ze als kinderen verzorgde, bomen die net groot genoeg waren om wat schaduw te werpen op een stel dat zich in de namiddag installeerde om aan de drank te gaan. Na een paar whisky’s – die voorkeur deelde ze met Beard – lachte ze veel, nogal luidruchtig, en na drie, vier glazen ging ze graag naar binnen om te vrijen bij het koele geronk en gerammel van de airconditioning. Voor Beard was de verhouding een onverwachte seksuele opleving, met indringend zintuiglijk genot dat veel weg had van die bijna omgekeerde kwelling die hij zich herinnerde van toen hij in de twintig was. Een leven was voorbijgesneld sinds hij het voor het laatst ongewild als een gek had uitgeschreeuwd op het moment van het orgasme. Hij zou nooit hebben geloofd dat hij zulke uitzonderlijke gewaarwordingen zou ervaren met een vrouw van eenenvijftig, wier lichaam even slap en vermoeid en opgeblazen, en even getekend door spataderen was als dat van hemzelf. Hij ging ervan uit dat dit weleens zijn laatste kans op zulke extase zou kunnen zijn en dus koesterde hij haar. Net zoals hij van de vliegvelden van El Paso of Dallas cadeautjes voor Melissa en Catriona meenam, zo sjouwde hij in omgekeerde richting spullen van Heathrow mee voor Darlene. In een andere stad, een ander land, zou ze misschien als luidruchtige dronkenlap zijn beschouwd. In Lordsburg was ze geliefd en nuttig, en dankzij haar kreeg hij eerbied voor de stad. Naast haar avondbaan als serveerster bij de Lulu Diner werkte ze als vrijwilliger op een lagere school, waar ze lokalen opruimde en geschaafde knieën ontsmette. Twee weken per jaar deed ze onbetaald dienstbaar werk in een zomerkamp voor autistische kinderen in de heuvels van Gila. Maar zelden, hoogstens twee, drie keer per jaar, werd ze ’s nachts door een buurman of agent bewusteloos van de stoep getild en naar haar caravan gebracht.
Strikt genomen loog hij niet tegen haar over zijn leven in Engeland, alleen vertelde hij haar niet alles. Ze wist van de vijf vrouwen, ze had geschaterd om de verhalen over dat ranzige appartement op Dorset Square, waar ze beloofde de orde en netheid voor hem te herstellen als hij haar maar de kans zou geven. Maar hij verzuimde verslag te doen van zijn partner en kind in Primrose Hill. Darlene wilde met hem mee naar Engeland en hij wilde niet haar belangstelling voor dat plan vergroten door nee te zeggen of zijn leven bemoeilijken door ja te zeggen, en liet het in plaats daarvan bij vage beloften. Achttien maanden gingen voorbij en alles nam weer zijn gebruikelijke loop. De allerscherpste kanten van het genot en de nieuwigheid raakten bot, zij het langzaam en maar lichtjes, met veel herstellende stapjes terug. Tegelijkertijd gingen haar gedachten vaker uit naar de toekomst, hun toekomst samen, een pijnlijk onderwerp, want het moment was onontkoombaar dat de installatie zou werken en hij niet meer naar Lordsburg zou hoeven komen, en dat hij weer ergens anders in het zuidwesten zou neerstrijken of ijzervijlsel in de oceaan zou gaan strooien ten noorden van de Galapagos-archipel, of over de hele wereld zijn octrooien te gelde zou gaan maken. Maar als dit verschil in gevoel een probleem was, had Beard de neiging daar niets aan te doen. In hun eenvoudige intimiteit, in de warmte en de felle schaduwen van New Mexico, kon het gemakkelijk op zijn beloop worden gelaten. Het verleden had hem al vaak laten zien dat de toekomst haar eigen oplossing zou zijn.
En zo was het een genot om haar nu te zien en naar de grill te gaan en voor haar een reuzenportie spareribs te halen, met aardappelsalade en ketchup en een emmer bier net als de zijne, en met haar tussen het sentimentele lawaai en de suffe pedaalgitaren van de countrymuziek te zitten, en haar nieuwtjes aan te horen en haar die van hem te vertellen. Ze zaten dicht bij elkaar en met zorgvuldige vermijding van de privésfeer praatte hij haar bij over het nietige oude koninkrijkje aan de overkant van de oceaan, waar volgens het laatste schandaal de noodlijdende burgerij haar zakken in de schatkist had moeten legen om de heersende klasse in staat te stellen haar slotgrachten schoon te houden, personeelsverblijven te bouwen, broekpersen te kopen en pornofilms te huren. In de kasseiensteegjes van smerige steden onder een sluier van smog en in verderfelijke dorpen met strodaken klonk inmiddels het duistere gemor van de opstand. Van haar kant vertelde zij hem over Nicky’s terugkeer naar de AA, waar ze voor de vierde keer Jezus had gevonden, en ze was nu al tweeëntwintig dagen van de drugs en de drank af, zij het niet van de sigaretten, en had nog steeds haar baantje bij de apotheek, zij het op het nippertje.
Toen Darlene klaar met eten was, legde ze een zware arm om zijn schouders en kuste hem op de wang. ‘Maar schat, het belangrijkste nieuws ben jij. Lordsburg was gisteravond op NBC en gisteren filmde CNN in Main Street pal naast de Exxon-pomp, en iedereen praat over morgen. Ik ben zo trots op je!’
Ze keek hem aan met een uitdrukking die hij niet eerder had gezien, een zelfvoldane blik van moederlijke bezitsdrang die hem licht verontrustte. Maar hij wilde het moment, en het grootsere moment waarvan dit een onderdeel was, op geen enkele manier bederven. Dus kuste hij haar en dronken ze nog een emmertje bier en deelden een ijsje met chocola, toffee en pepermunt. Toen stonden ze op en kusten elkaar nogmaals en omhelsden elkaar, en hij zei dat hij haar over een uur weer zou zien. Hij moest zijn plicht vervullen.
Hij zocht zich een weg over het drukke terrein naar de bedieningspost, waar de hele ploeg stond te wachten en ze elkaar rond de schakelborden verdrongen om hem het dankwoord te horen uitspreken dat hij in het vliegtuig uit Londen in zijn hoofd had voorbereid. Hammer stond plechtig naast hem, met zijn armen over elkaar, als een uitsmijter van een nachtclub. Ergens van buiten klonk het geluid van trompetten en een piccolo, en het gedreun van een grote trom. De fanfare, of een deel ervan, was aangekomen om te repeteren.
Het team had wonderen verricht, zei Beard op de minzame toon van de groepsaanmoediging, om iets wat eerst maar een droom was geweest, toen een bezeten stroom berekeningen, toen een verkenning door middel van laboratoriumonderzoek, toen een reeks tekeningen, te vertalen in deze technische realiteit hier in de woestijn. Wat zij hadden gebouwd, bestond nergens anders op de wereld, op een paar verwante tekentafelexperimenten na in een handjevol concurrerende labs. Maar het proces van de ontdekking en de ontwikkeling was veel groter dan dit ene project, hoe geweldig dit ook was. In 1789  was voor het eerst water in waterstof en zuurstof gesplitst, in 1839 waren voor het eerst de principes van de brandstofcel besproken. Talloze biologen en natuurkundigen hadden zich aan de verdere ontrafeling van de fotosynthese gewijd. Einsteins fotovoltage en ook de kwantummechanica hadden hun rol gespeeld, en verder hadden de scheikunde, de wetenschap van nieuwe materialen, de eiwitsynthese, ja, vrijwel de gehele wetenschapscultuur op enigerlei wijze bijgedragen tot de overwinning die nu bijna aan hen was. En er was nog een veel bredere overweging. Iedereen hier wist dat in het grootste plan van allemaal, dat zich over miljarden jaren uitstrekte, de opvang en omzetting van licht en de splitsing van water door levensvormen die zichzelf organiseerden, de zuurstof in de lucht hadden voortgebracht en de motor van de evolutie waren geweest. Dat was hun inspiratie geweest, het proces dat zij hadden proberen te klonen.
Beard vulde zijn longen en maakte ze daarna met een luidruchtige zucht weer leeg, en liet met een gebaar van kruiperige bescheidenheid zijn open handpalmen zien.
‘Daarom kan ik hier niets voor mezelf opeisen. Ik stond, net als Newton, op de schouders van reuzen, bij honderden, en ik heb slaafs van de natuur geleend. Gelukkig zag ik met behulp van mijn Synthese wat anderen niet konden zien, al stond de deur al op een kier. En wat ik zag was dat het meest voorkomende element in het heelal, waterstof, goedkoop, doelmatig en in grote hoeveelheden te maken was door op een bepaalde manier de fotosynthese na te bootsen, en dat dit fraaie procedé, dat de voornaamste biologische energieleverancier van het leven op aarde is, ook de energie voor onze beschaving zou kunnen leveren. We krijgen nu dus schone energie, die zichzelf eindeloos vernieuwt, en we kunnen ons gaan terugtrekken van de rand van de rampzalige, zelfvernietigende opwarming van de aarde. Er is wel beweerd dat mijn rol beslissend was, dat zonder mij dit alles niet had kunnen plaatsvinden. Tja, wie weet? Ik kan alleen maar zeggen dat ik het geluk had bepaalde ideeën te krijgen, en dat ik bofte op het juiste moment in de geschiedenis op de juiste plaats te staan, in een tijd dat de nood hoog was. Mijn rol was eenvoudig onvermijdelijk. Het gaat erom dat wij een team zijn en daarin was ieders rol wezenlijk, jullie waren stuk voor stuk een onmisbare schakel. En het is mij werkelijk een groot voorrecht geweest om met jullie samen te werken en eerbied voor jullie deskundigheid te krijgen. En jullie moeten ook weten dat ik alles te danken heb, dat wij alles te danken hebben, aan onze goede vriend hier, de menselijke dynamo Toby Hammer!’
Onder applaus en gejuich greep Beard Toby bij de pols, bezorgde de Amerikaan bij zijn uithaal een schram over de huid, en wrong zijn arm van zijn borst en hief die omhoog als in de boksring.
Hammer boog onder het verdubbelde gejuich zijn hoofd, zonder te lachen. Met samengeknepen lippen wees hij de kreten ‘speech, speech!’ van de hand en gaandeweg werd de bijeenkomst opgebroken.
Toen er nog maar een handjevol over waren, mannen die met Beard leken te willen praten, schudde Hammer zijn hoofd en wees hun zwijgend de deur, en na enige aarzeling liepen ze achter elkaar naar buiten en bleven de twee vrienden alleen achter. Beard ging aan een van de schakelborden zitten en tuurde naar een scherm dat drie grafieken met dalende curves liet zien. Ze waren niet thuis te brengen, maar hij vermoedde dat ze de regeling van de katalysatoren aangaven.
‘Wat is er aan de hand, Toby?’
‘Dat weet ik nog niet helemaal.’
‘Zit je nog steeds in over die stilstaande opwarming? In Orogrande wordt vandaag bijna het record gebroken.’
Hammer lachte niet. Met zijn handen diep in zijn zakken leunde hij tegen de wand bij de deur en keek strak over Beards hoofd heen. Ten slotte zei hij: ‘Die Barnard belde. Die advocaat uit Albuquerque, die optreedt namens Braby en het Centrum in Engeland. Hij is onderweg hierheen. Ik zei dat ik hem niet wilde spreken, tenzij hij me vertelde wat hij wilde. En dat heeft hij gedaan.’
Toby schraapte luidruchtig zijn keel en kwam bij de deur vandaan en ging naast Beard staan. Hij legde een hand op de schouder van de Engelsman.
‘Michael, is er iets met dit project wat ik niet weet maar wel zou moeten weten?’
‘Natuurlijk niet. Hoezo dan?’
‘Ze stellen een vordering tegen je octrooien in.’
‘Braby?’
‘Jawel.’
Beard zakte even tegen het schakelbord en ging met gefronste wenkbrauwen in gedachten terug in zijn grijze Engelse verleden. Hij kwam uit bij betonnen palen, de geur van de brouwerij aan de snelweg, de modder tussen de tijdelijke hokken, de provisorische tafels met stapels dwaze dromen. Hij leek wel terug te denken aan een bestaan voordat hij was geboren, voordat de dinosaurussen de macht hadden, toen over oeroude moerassen een dichte mist lag. En nu, terwijl deze mist optrok, zag hij het. Hoe kon het nu dat hij dit niet had voorspeld? Zo zou Braby zich binnenwurmen in het opgeleefde Amerikaanse duurzaamheidswereldje, niet door om advies of introducties te bedelen, maar met de sterke arm van dure rechtszaken. Het was intimiderend gedrag, het was een poging tot beroving. Hij zou wel verwachten te kunnen schikken en een aandeel in toekomstige projecten te krijgen. En dat op geen enkele grond.
Opeens stond Beard op, met een gesterkt en opgelucht gevoel, en zonder te letten op een aanval van duizeligheid tikte hij Hammer op de borst alsof hij het kapotte mechaniek van diens gedachten probeerde te repareren.
‘Luister, Toby. Ik heb dit soort manoeuvres met instituten en octrooien eerder meegemaakt. Braby denkt, of doet net of hij denkt, dat ik mijn fotosynthesewerk in mijn tijd bij het Centrum heb gedaan en dat daarom de exploitatierechten daar thuishoren. Maar ik ben pas begonnen toen ik bij het Imperial aan de slag ging en toen had Braby me al laten ontslaan. En trouwens, onder de voorwaarden van mijn aanstelling was ik vrij om mijn eigen werk voort te zetten. Ik bedoel, ik was daar maar eens per week. Ik heb het oude contract nog thuis liggen. Dat zal ik je laten zien.’
‘We kunnen hierdoor vertraging oplopen,’ mompelde Hammer somber, nog niet overtuigd.
Beard zei: ‘Als ze de data zien, mijn ontslag, mijn contract, dan zijn ze als hazen verdwenen. We stellen een tegenvordering in wegens intimidatie, laster, noem maar op. Het Centrum heeft nog minder geld dan wij. Ze zijn bijna alles kwijtgeraakt aan de ontwikkeling van een belachelijke windturbine. Dat was een groot publiek schandaal. Die tent heeft geen cent te makken.’
Beard merkte dat zijn collega zich gaandeweg ontspande. Armoede bij een vijandige wederpartij was bemoedigend.
‘Michael, beloof me dat er geen verborgen klippen meer zijn, geen schokken, niets wat je achterhoudt.’
‘Dat beloof ik je. Braby is een opportunistische donder. We schoppen hem onder zijn kont de Rio Grande over.’
‘Barnard is hier over een kwartier.’
Met veel fronsend vertoon keek Beard op zijn horloge. Hij wilde zijn uurtjes met Darlene. Alleen dan kon hij die advocaat onder ogen zien.
‘Ik heb een afspraak in de stad. Maar hij kan me vanavond in het Holiday Inn treffen. Of in dat restaurant aan de overkant.’
Terwijl Beard naar de deur liep, zat Hammer alweer over zijn laptop gebogen e-mails te schrijven en leek amper op te merken dat zijn vriend vertrok. Alles weer normaal.
Het was verkwikkend om uit de ijskoude lucht van de controlekamer in de droge namiddagwarmte te stappen, van tl- naar gouden licht, van het gemurmel van de servers naar het lawaai van de voorbereiding en de kakofonie van twee aparte geluidsinstallaties die op verschillende plaatsen op het terrein countrymuziek speelden, die concurreerde met de repetities van de legerkapel en het gegier van een drilboor. Niet alleen het vooruitzicht om met Darlene de stad in te gaan was voor Beard opwekkend. Hij werd geprikkeld, opgemonterd door zijn verontwaardiging over de lompe, onrechtvaardige aanspraken van Braby. Ze voegden aan het project een nog grotere waarde toe. De trouweloze vriend die zich op het dieptepunt van zijn carrière tegen hem had gekeerd, wilde nu een deeltje van de glorie. Daar kwam niets van in, en het was een genot om hierbij stil te staan. Met ongewoon lichte en vlotte tred stapte Beard door het gedrang. Toen hij langs een kraampje kwam dat zich opmaakte voor de verkoop van patriottische souvenirs, hield hij even stil. Hij kon zich indenken dat hij een kleine Stars and Stripes aan een stokje zou kopen en daar met kinderlijke kwaadaardigheid mee onder de neus van Braby zou zwaaien. Maar nee. Dat hij maar weg mocht rotten met zijn armzalige kurkentrekker van een turbine in het benauwde grauwe vochtige ZuidEngeland.
Hij was twintig minuten te vroeg voor Darlene en dus liep hij naar het paradeterrein, met de zilveren trillers en het misthoorngeschetter van de fanfare. Er was een man of twintig in gevechtstenue, zonder veel jongeren, die met hun kapelmeester in de schaduw van een luifel aan één kant van het ruwe, geëffende vierkant stonden. Aan de zuidkant hadden werklieden inmiddels een reeks steil oplopende tribunes voor hoogwaardigheidsbekleders en pers opgesteld. Weer verwonderde hij zich over alles wat Toby Hammer met zijn e-mails had bereikt. Terwijl Beard zich een weg over het terrein zocht, repeteerden de muzikanten met maar een enkele rare, misplaatste noot een Beatles-potpourri, en hij nam aan dat dit geen echte legerkapel was, maar een soort reservistengroep van plaatselijke enthousiastelingen. Het witte stokje van de kapelmeester riep een onaangename associatie op met de minnaar van Melissa. Het werd in Londen al laat en hij was haar nog een telefoontje schuldig. Maar dit was niet het moment.
Op de parmantige tonen van ‘Yellow Submarine’ liep hij naar de tribune, die zomaar tussen het struikgewas en de palmilla’s was neergezet. Precies in het midden zat een eenzame figuur die Beard meteen als mede-Engelsman herkende. Was het de sigaret, waren het de kromme smalle schouders of de grijze sokken en zwartleren schoenen en de afwezigheid van hoed en zonnebril? Bij de voeten van de man stond een kleine weekendtas en hij zat naar voren gebogen, met zijn ene hand onder zijn kin, en keek niet naar de fanfare, maar daar voorbij, de kant op van de heuvels van Gila. Natuurlijk, Rodney Tarpin. Zijn oude vriend, helemaal hierheen gekomen om zijn rekening te vereffenen. Na de eerste schok van herkenning en enkele minuten aarzelen, besloot Beard naar hem toe te gaan, want hij wist zeker dat hij beter op zijn eigen voorwaarden en in het openbaar nu een confrontatie kon aangaan dan zich te laten overrompelen. Darlene’s handen voor zijn ogen waren een waarschuwing geweest.
De tribune was onredelijk steil en bij de middenrij rustte hij even uit voordat hij er zijwaarts langs naar zijn man schoof. Met een vertoon van koelbloedigheid deed Tarpin of de komst van Beard hem niet opviel of kon schelen, en hij bleef al rokend recht voor zich uit kijken, ook toen Beard naast hem ging zitten. Hij vertrouwde er niet op dat hij kon praten voor hij op adem was gekomen, en nog altijd keerde Tarpin zich niet naar hem toe ten teken van herkenning. Zo werden historische ontmoetingen in sommige films gepresenteerd, en Tarpin had vast alle tijd gehad om er een aantal te bekijken. Hij had van zijn acht jaar in de gevangenis niet veel tijd in de fitnessruimte verdaan. Door de opsluiting was hij gekrompen. Zijn armen en benen waren dun en de trotse bouwvakkersbuik die eens de scepter boven zijn riem had gezwaaid, was nu een bolletje. Zelfs zijn hoofd leek kleiner en het gezicht had meer van een muis dan van een rat, terwijl de indruk van strakke neusvleugels, van begerige nieuwsgierigheid, was uitgewist. In de plaats ervan een passieve waakzaamheid die in de avondschemer misschien voor rust had kunnen doorgaan. Maar in de gouden middag van New Mexico leek hij een onschadelijk wrak, een zwerver die te begerig aan zijn sigaret zoog, niet echt een man om een klap in het gezicht uit te delen. Beard voelde zijn gemoed opgloeien en zwellen van opluchting. Deze arme bajesklant kon hem geen kwaad doen.
De stilte werd onzinnig. Beard nam kwiek het woord, alsof hij een domme en dwarse medewerker aansprak. ‘Zo, meneer Tarpin. Ze hebben je vrijgelaten. Wat brengt je helemaal hierheen?’
Eindelijk keek hij opzij, en kneep tussen wijsvinger en duim zijn sigaret uit. In het wit van zijn ooghoeken zaten ongezonde eidooiervegen. Ook liepen er van zijn neusrug gebarsten haarvaten over zijn wangen. Toen hij iets zei, was de ontbrekende tand te zien, een bovensnijtand, die de gevangenistandarts had verzuimd te repareren.
‘Ik dacht dat u mij vast wel zou zien als ik hierboven ging zitten.’
‘En?’
‘Meneer Beard, ik moet met u praten, u iets vertellen, u iets vragen.’
Beards angst herleefde lichtjes. Hij hield Tarpins hand in de gaten, en ook de tas bij zijn voeten. ‘Vooruit. Maar ik heb niet veel tijd.’
Beneden hen ploeterde de fanfare door haar potpourri. De slotakkoorden van ‘Yesterday’ losten op in een levendige vertolking, in strikt marstempo, van ‘All You Need is Love’. Moeilijk te geloven dat eens miljoenen het uitgilden en aan hun haren trokken bij zulke bezadigde deuntjes.
‘Dan zal ik maar meteen ter zake komen. Ten eerste dit. Ik heb Thomas Aldous helemaal niet vermoord.’
‘Ik weet nog dat je dat in de rechtbank zei.’
‘Het maakt niet uit dat u mij niet gelooft. Niemand gelooft mij. Dat kan me ook niet schelen, want het is wel waar dat ik hem vermoord zou hebben als ik maar een schijn van kans had gehad. En daar gaat het om. Ik heb tegen Patrice gezegd dat ze het moest doen als ze ooit een mogelijkheid zou zien die haar niet zou schaden. En ik heb haar gezworen dat ik ervoor zou gaan zitten als ze het deed en het zover zou komen. Ze heeft niets gezegd, maar ze moet toen ze bij me was een hamer van me hebben gepakt en hem te grazen hebben genomen toen hij bij haar op de bank lag te slapen.’
‘Ho even,’ zei Beard. ‘Waarom zou Patrice in vredesnaam Tom Aldous willen vermoorden?’
‘Ik begrijp dat u schrikt, meneer Beard. Ik weet dat u gescheiden bent en zo, maar u hebt wel ooit van die vrouw gehouden en dan is het vast geen pretje om te horen dat ze een moordenaar is. Maar ze haatte hem. Ze kon niet meer van hem afkomen. Ze vroeg of hij haar met rust wilde laten, maar hij was niet weg te krijgen. Ik heb gedaan wat ik kon, maar het was echt een klootzak…’
Beard was al half vergeten dat hij de waarheid kende en dat hij Tarpins ellende voor hem had beraamd. Hij wist nauwelijks welke tegenwerping hij eerst moest maken. Hij zei: ‘Heeft zij tegen je gezegd dat ze hem haatte? Dat ze van hem af wilde?’
‘Talloze keren.’
‘Maar ze heeft de hele wereld verteld dat ze van hem hield.’
Tarpin richtte zich op en sprak met een zekere trots. ‘Dat was later pas, dat was ten behoeve van mijn motief, begrijpt u. Jaloers! Ik was bereid alles voor haar te doen.’
‘In godsnaam, man, waarom heb je dan niet bekend om een kortere straf te krijgen?’
‘Een eigenwijs advocaatje zei me dat hij wel vrijspraak voor me zou kunnen krijgen en ik geloofde hem.’
‘Dus jullie hebben dit helemaal samen opgezet?’
‘Ik kon haar niet meer bereiken toen Aldous eenmaal dood was. En daarna werd ik gearresteerd. Dus we moesten het zo’n beetje al doende uitdenken, zonder elkaar echt te spreken. Maar we wisten wat we deden.’
De fanfare had de Beatles alles gegeven wat ze kon en nam eventjes rust. De koperblazers goten de condens uit hun instrumenten in het woestijnzand. De kapelmeester beende weg met een sigaar in zijn mond.
Beard zei: ‘Maar als je nu zelf naar Aldous toe was gegaan, dan had je hem vast wel kunnen afschrikken.’
Tarpin lachte verbitterd. ‘Héb ik geprobeerd, hè? Meteen aan het begin. Ben bij hem langsgegaan in Hampstead, heb puur voor de show nog een bandenlichter meegenomen. Die had hij me bij de eerste klap al afgepakt, hij heeft me zijn hele tuin door gemept, mijn rug ontwricht, mijn knieschijf gebroken, mijn hoofd ondergehouden in zijn vijver, mijn arm uit de kom gedraaid. En dit. Kijk.’
Hij wees op het gat in zijn gebit.
Onwillekeurig voelde Beard een hevige trots op ‘zijn’ Tom Aldous. Wat een natuurkundige! Hij zei: ‘Hij zal je het blauwe oog van Patrice wel betaald gezet hebben.’
‘Daar heb ik me voor verontschuldigd, meneer Beard,’ zei Tarpin wrevelig. ‘Meer dan eens, mag u wel weten. En uiteindelijk heeft Patrice mijn verontschuldiging aanvaard.’
‘Dus jij bent voor mijn vrouw de gevangenis in gegaan. En kwam ze je opzoeken, schreef ze je mooie dankbare brieven?’
‘Dat zou een rare indruk maken, hè, de moordenaar van haar geliefde bezoeken. Na een jaar ben ik haar gaan schrijven. Elke dag opnieuw. Maar ik hoorde niets. Acht jaar lang niets. Totdat ik vrijkwam, wist ik niet eens dat ze hertrouwd was.’
Die arme bedrogen sukkel tuurde in de verte naar de bergen achter Lordsburg. Als hij hem zo zag, was Beard blij dat hij zelf nooit echt verliefd was geworden. Niet als het deze uitwerking op iemands verstand had. Hij was er het dichtstbij gekomen met Patrice en wat een idioot was hij daarvan geworden. Het was onder deze omstandigheden niet mogelijk, maar hij had Tarpin graag nog nader ondervraagd over het moordwapen, de hamer met de smalle kop. Was hij echt vergeten dat hij een tas met gereedschap in Belsize Park had laten staan? Wat een ezel, en wat een meevaller.
Tarpin zei: ‘Ik kan haar niet vergeten en u bent de enige met wie ik kan praten. Wij hebben allebei van dezelfde vrouw gehouden, meneer Beard. Ons lot is verweven, zou je kunnen zeggen. Ik mag niet bij haar in de buurt komen, ze wil me zelfs geen vijf minuten spreken aan de telefoon. Maar ik hou nog altijd van haar.’
Hij herhaalde zichzelf, met nog grotere kracht, zodat twee werklui die langs de tribune liepen hun kant op keken.
‘Ik zou verbitterd moeten zijn, ik zou woedend moeten zijn, zoals ze me in de steek heeft gelaten. Ik zou haar nek moeten breken, maar ik hou van haar, en het doet me alleen al goed om dat hardop tegen iemand te zeggen die haar kent. Ik hou van haar en als dat ooit op zou houden, was het allang gebeurd, toen ik besefte dat ik niets meer van haar zou horen. Ik hou van haar, ik hou van…’
‘Even voor alle duidelijkheid,’ zei Beard. ‘Je bent dat hele eind gekomen, je hebt je strafblad verzwegen voor de binnenlandse veiligheidsdienst, alleen maar om mij te vertellen dat je nog altijd van mijn ex-vrouw houdt?’
‘U was de enige andere in het spel, als u begrijpt wat ik bedoel. U bent de enige tegen wie ik het kan zeggen en voor wie het iets betekent, dat Aldous door Patrice is vermoord en dat ik daarvoor met acht jaar van mijn leven heb betaald. En ik ben u een excuus schuldig, zoals ik u heb behandeld toen u bij me thuis langskwam. Maar ik stond onder grote druk, ziet u, met Patrice die ’s avonds naar Aldous ging omdat ze hem niet durfde te prikkelen. Maar het spijt me echt dat ik u zo geslagen heb.’
Beard zei: ‘Daar moesten we maar over ophouden.’
Maar Tarpins verontschuldiging had een doel. ‘Er was nog een reden dat ik gekomen ben. Ik heb hier echt diep over nagedacht. Ik moet iets met mezelf aan. Ik kan niet de komende tien jaar alleen maar aan Patrice gaan lopen denken. Meneer Beard, ik wil een nieuwe start, ergens ver bij haar vandaan. Ik zag op tv iets over dat project van u hier. U bent de enige die deze situatie kent en ik weet dat u het zult begrijpen. Ik vraag u mij een baan te geven. Ik heb nog altijd de vaardigheden, loodgieten, elektriciteit, metselen, lichamelijke arbeid. Ik prik afval, als er geen ander aanbod is. Ik weet wat hard werken is.’
Beards gedachten draaiden op volle toeren. Hij had ook iets voor Nicky van Darlene gevonden, al had dat maar twee dagen geduurd. Ook was er wel iets te vinden op Tarpins illegale status. En die man was een onnozele fantast die toch misschien een kans verdiende. Maar helaas voor Tarpin was Beards stemming net daarvoor gedaald, bij de herinnering aan die donkere dagen dat hij uit een raam op de eerste verdieping toekeek als zijn vrouw, met nieuwe jurk en schoenen, over het tuinpad naar haar Peugeot en haar avondafspraak liep. Was acht jaar niet genoeg? Was zijn straf niet afgerond? Dat zou waarschijnlijk nooit zo zijn, bedacht Beard terwijl hij opstond en zijn hand uitstak en zijn officiële toon hervatte.
‘Dank voor je komst, Tarpin. Ik weet niet of ik je verhaal geloof, maar ik heb er wel van genoten. Wat een baan betreft, tja, je had een verhouding met mijn vrouw en je hebt haar aangemoedigd mijn naaste collega te vermoorden, en wie weet heb je hem wel zelf vermoord. Al met al vind ik nu niet bepaald dat ik je iets verschuldigd ben…’
Tarpin stond ook op, maar hij weigerde de handdruk. Hij klonk verbluft. ‘U zegt nee?’
‘Ja.’
Snel schakelde hij van de smekende zeurder op de agressor over. ‘Omdat ik iets met jouw vrouw had?’
‘Dat vooral, ja.’
‘Maar jij hield niet van haar. Je neukte alles wat los en vast zat. Je keek niet naar haar om. Je had haar helemaal voor jezelf kunnen hebben, maar je hebt haar weggejaagd.’
Nu hij boos was, leek hij meer op de man van vroeger, weer met kleur op zijn wangen en die oude rattenblik. Hij was broodmager, maar misschien toch nog in het bezit van een soort taaie kracht. En hoewel hij gekrompen en ouder geworden was, bleef hij groter en jonger dan Beard.
‘Ik was niet uit op een verhouding,’ zei hij hard. ‘Patrice heeft mij versierd om jou een hak te zetten. Ik had mijn eigen problemen. Mijn vrouw was er met mijn kinderen vandoor. Jij hebt je eigen huwelijk verkloot. Die mooie vrouw. Je hebt haar arme hart gebroken!’
Met de mogelijkheid van gewelddadigheid in het achterhoofd schuifelde Beard zijwaarts over de tribune weg. Hij was geen Tom Aldous die vaardig knieschijven kraakte. Van een voorzichtige afstand zei hij: ‘Daar bij de snelweg staan een paar agenten. Je maakt nu dat je wegkomt of ik vraag of ze even met je over je toeristenvisum komen praten. Ze zijn in deze contreien niet zo zachtzinnig met illegalen, moet je weten.’
‘Klootzak! Laffe klootzak dat je bent!’
Beard liep zo snel als hij kon naar beneden en beende van de tribune weg. Zelfs toen hij al aan de overkant van het paradeterrein was en weer naar de Texaanse barbecue liep, hoorde hij nog de wegebbende kreten: ‘Lul! Lafaard! Oplichter! Ik krijg je wel!’ Rechtschapen burgers keken om en ook in Beards richting gingen afkeurende blikken. Even later bleek hij verkeerd gelopen en bevond hij zich in de grote zuilengang van groene mobiele toiletten, en hij glipte er één binnen en maakte er langdurig gebruik van. Toen hij weer buiten kwam en om zich heen keek, zag hij in de verte Tarpin pal naast de snelweg met zijn duim naar het voorbijkomende verkeer zwaaien.
Beard was te laat voor zijn afspraakje met Darlene, maar hij was moe en had het warm en er was veel stof tot nadenken, dus treuzelde hij. Tarpin, niet Aldous, was de minnaar die Patrice niet had kunnen afschudden, en ze had een verhaal verzonnen om te ontkomen aan nog een blauw oog. Maar de intimidatie was beëindigd door het pak slaag dat Aldous had uitgedeeld. Ook al zou Beard Aldous met zijn blote handen hebben gewurgd, dan was Tarpin nog naar voren getreden om de schuld op zich te nemen, zover ging zijn obsessieve waantoestand. Beards verleden was vaak een knoeiboel, een soort rijpe, geurige kaas die tot in of over zijn heden lekte, maar deze bijzondere soort leek gestold tot iets hanteerbaar stevigs, meer Parmezaan dan Époisses. Hij mijmerde opgewekt over deze formulering – waardoor hij bedacht dat hij nog wel iets zou lusten – en hij had de Texaanse barbecue al in het oog toen hij zijn palmtop in zijn zak voelde trillen. Melissa, meldde het scherm. Belde nog even voor ze haar bed in kroop. Maar toen hij de telefoon aan zijn oor hield, hoorde hij het geluid van een automotor, met vaag op de achtergrond een zingende Catriona.
‘Lieverd,’ zei hij vlug, voordat ze iets kon zeggen. ‘Ik heb nog geprobeerd je te bereiken.’
‘We zaten in het vliegtuig.’
Ervandoor met de dirigent, met medeneming van zijn kind, was zijn onmiddellijke gedachte. ‘Waar ben je?’ zei hij wrevelig, in de verwachting dat ze zou liegen.
‘We rijden net El Paso uit.’
Hij zweeg even om dit te verwerken. ‘Hoe kan dat nou? Ik begrijp het niet.’
‘We zijn onderweg. Het is schoolvakantie, Lenotsjka let op de winkels en Catriona en ik hebben zoals je weet iets met je te bespreken.’
‘Wat dan?’ zei Beard, met een onbestemd schuldgevoel. Wat had hij nu weer gedaan?
Ze zei: ‘Ene Darlene belde om te zeggen dat jullie gaan trouwen. Voor je dat doet, zouden je dochter en ik graag een woordje met je wisselen.’
Dat was het dus. In het geheugen was het voorval vaag als een halfvergeten droom, maar hij wist het moment nog wel, een paar weken geleden in de slaapkamer van de caravan. Darlene was er niet meer op teruggekomen.
Hij zei: ‘Melissa, geloof me, daar is geen sprake van.’ Alsof hij dit maar hoefde te zeggen en ze zou weer terug naar Londen gaan en hem zijn vrije avond gunnen.
Ze zei: ‘Momentje, ik moet deze afslag nemen… En ik wil dat je nog één ding weet voor we elkaar treffen. Terry.’ ‘Ja.’
‘Die bestaat niet. Ik heb hem verzonnen. Zo wilde ik mijn gezicht redden, en dat was dom. Dat heeft het allemaal nog erger gemaakt.’
‘Ik begrijp het,’ zei Beard.
En hij begreep het ook. Ze had Terry weer weggedacht en nu werd van hem verwacht dat hij dit ook met Darlene zou doen. Op de achtergrond hoorde hij Catriona zingen of roepen.
Melissa zei: ‘We zien je straks. En je hoort bij ons.’ Ze hing op.
Hij bleef waar hij was en leunde tegen een paal waaraan een luidspreker hing. Godzijdank kwam er geen geluid uit. Het terrein om hem heen liep leeg naarmate de zon zakte en mannen die klaar waren met hun dienst naar de parkeerplaats liepen. In zijn herinnering gingen Darlene en hij op een warme middag met drank op met elkaar naar bed en rammelde de airconditioning op de hoogste stand als een gek aan de tralies van haar cel. Vlak voordat hij klaarkwam, legde ze haar hand om zijn ballen en vroeg of hij met haar wilde trouwen en hij had ja gezegd, of geroepen. Misschien werd hij wel geil bij het idee van zo’n onbesuisde, ongeremde stommiteit. Hij had dat toch nooit kunnen menen als hij al niet eens met Melissa getrouwd was? Niemand zou een man op zo’n moment toch geloven? Het ging erom dat Darlene zijn andere leven had ontdekt en omdat ze een dappere speler was, zette ze hem voor het blok. Iemand, of iedereen, zou teleurgesteld worden. Tot zover niks nieuws.
Beard pakte zijn infrarode autosleutel, die in zijn geruststellende compactheid alle kilometers leek te bevatten die hij tussen zichzelf en Lordsburg wilde plaatsen. Het zou verstandig zijn om er nu tussenuit te knijpen, onderdak te zoeken langs de Interstate in Deming, morgen de hele dag Darlene en Melissa te ontlopen en zich te concentreren op zijn wereldhistorische gebeurtenis, en hen dan daarna, samen of apart, onder ogen te komen. Als hij hen vanavond maar niet hoefde te zien. Maar toen hij zich omkeerde om naar zijn auto te lopen, voelde hij een groot verdriet om het verlies van het beloofde uurtje met Darlene. Het oude parlement in zijn binnenste was stormachtig verdeeld. Met welsprekende stem verhief de ervaring zich boven het rumoer en opperde dat het voor zijn concentratie nog weleens schadelijker zou kunnen zijn om zichzelf een langverwachte ontlading te onthouden. Hij negeerde deze stem en liep door. Soms moest een mens offers brengen, voor de wetenschap, voor het welzijn van toekomstige generaties.
Maar toen kwam de verlossing. Hij had nauwelijks dertig stappen gezet toen hij achter zich zijn naam hoorde roepen. Ze was amper honderd meter verderop van onder de luifel van de Texaanse barbecue de weg op gestapt en kwam deinend en met gespreide armen op hem af gerend, en hij voelde zich opgelucht. Ze zouden regelrecht naar zijn motelkamer gaan. De beslissing was hem uit handen genomen.
Ze had zo haar redenen om hem niet te vragen waarom hij de verkeerde kant op ging. Gezellig kuierden ze arm in arm over de boulevard van groene urinoirs naar de parkeerplaats. Toen ze daar waren, vond zij het beter om haar auto te laten staan en met hem mee te rijden. Hij kon geen goede reden bedenken waarom niet, behalve dat hij dan aan haar gezelschap vast zou zitten, vanavond maar ook morgenochtend. Daar was ze natuurlijk op uit. Terwijl hij naar Lordsburg reed, schoof ze haar linkerhand over zijn schoot en streelde hem de hele weg en vertelde hem intussen wat ze zou doen als ze binnenshuis waren. Hij was in een roes, zonder enige andere gedachte in zijn hoofd, toen hij de oprit van het motel in draaide en voor zijn vaste kamer stopte. Als een robot ging hij naar de balie om in te checken. Algauw lagen hun opgewonden naakte lijven op de koele lakens achter een dubbel afgesloten deur. Nog maar tien jaar geleden, toen hij nog dacht dat hij zichzelf met lichaamsoefeningen kon redden, zou hij geschrokken zijn van zijn eigen opgepompte gedaante, van zijn harmonica van kinnen, en van de geribde omtrekken van de vrouw die hij streelde, en van de zweetgeur van pas gemaaid gras die opsteeg uit oksels, liezen en knieholten, zwaar ingepakte gebieden die zelden lucht of licht zagen. Toch was alles spannender dan het ooit was geweest. Ze was een lieve en vernuftige minnares, die zoog en likte en prikkelde en hem vochtig naar binnen trok, maar toen zijn moment aanbrak, dacht hij er nog net aan om zichzelf niet uit te huwelijken.
Naderhand lagen ze dicht naast elkaar. Ze verhief haar gewicht op één elleboog en keek liefdevol op hem neer, en speelde met de paar plukjes haar die nog restten achter zijn oren. Zijn ogen waren dicht.
‘Michael?’ fluisterde ze. ‘Schat?’
‘Mm.’
‘Heb ik je weleens verteld dat ik van je hou?’
‘Ja…’ Met een vreemde helderheid had hij aan zijn oude vriend het foton liggen denken, en aan een detail in de aantekeningen van Tom Aldous over de verplaatsing van een elektron. Er was misschien wel een goedkope manier om een tweede generatie panelen te verbeteren. Als hij weer in Londen was, zou hij het stof van die map blazen. Hij zei nogmaals, voldaan: ‘Ja.’
‘Michael?’
‘Mm.’
‘Ik hou van je. En zal ik je eens wat zeggen?’
‘Mm.’
‘Je bent helemaal van mij en ik laat je nooit meer gaan.’
Hij deed zijn ogen open. Postcoïtaal stoorde het hem dat vrouwen hun intieme precoïtale persoonlijkheid niet meteen konden afleggen, maar in plaats daarvan aan een bedrukkende voortzetting van hun gevoel vasthielden. Zelf verlustigde hij zich daarentegen in de herontdekking van zijn kern die hij juist niet kon delen, in de koestering van dat persoonlijke onderdeeltje dat voor een man de dichtste benadering – of was dat belachelijk? – van een foetus vormde. Tien minuten eerder had hij het gevoel gehad dat hij van haar was. Nu was het idee verstikkend dat hij van iemand zou zijn, dat iemand ook maar van iemand zou zijn.
Hij werd geprikkeld tot een verwijt. Hij zei: ‘Jij hebt Melissa gebeld.’
‘Reken maar! Meer dan eens.’
‘En je hebt haar gezegd dat wij gaan trouwen?’
‘Nou en of.’
Ze was nog altijd helemaal naakt, maar ergens had ze een stuk kauwgom vandaan gehaald – ze kauwde nooit onder het vrijen – en nu zette ze haar kaken in hun gemakkelijke draaibeweging en grinnikte tegelijkertijd goedmoedig naar hem, en vermaakte zich in afwachting van zijn uitbarsting.
‘Hoe kwam je aan dat nummer?’ Een onbenullige vraag, maar hij was in verwarring geraakt door haar luchtigheid.
‘Michael! Je hebt haar toen ik op mijn werk was bij mij vandaan gebeld. Dacht je soms dat zoiets niet op de telefoonrekening te zien is?’
Hij wilde iets zeggen, maar ze lachte en greep hem bij zijn elleboog.
‘Weet je wat er gebeurde toen ik de eerste keer dat nummer belde? Een klein kind nam op en dus zei ik voor de ze-kerheid: “Lieverd, mag ik je papa spreken?”, en weet je wat ze zei?’
‘Nee.’
‘Heel serieus. “Mijn papa is in Lordsburg de wereld aan het redden.” Dat is toch schattig?’
Het was niet meer mogelijk zo’n gesprek naakt te voeren. Hij ging naar de badkamer en haalde een kamerjas, en toen hij terugkwam, stond ze zich tot zijn verbazing aan te kleden. Ze keek nog steeds vrolijk. Hij ging op een stoel naast het bed zitten en keek toe terwijl ze in haar rok stapte en zich kreunend bukte om haar schoenen vast te maken.
Ten slotte zei hij: ‘Darlene, laten we duidelijk zijn. Wij gaan niet trouwen.’
Terwijl ze in een spiegel naast de tv haar haar opstak, zei ze: ‘Ik moet naar huis om te douchen en me te verkleden. Vanavond spring ik een uurtje bij op school. Maar maak je niet ongerust. Over tien minuten komt Nicky van haar werk in de apotheek en zij geeft me een lift.’
Ze was klaar om weg te gaan en kwam bij hem op de rand van het bed zitten. Met een bedroefd lachje klopte ze op zijn knie. Hij voelde al iets van spijt opkomen omdat ze wegging. Was het eigenliefde, deze voorkeur voor zo’n omvangrijke vrouw? De curve van zijn leven was gestaag opgelopen, van Maisie tot Darlene.
Ze zei: ‘Luister. Je moet een aantal dingen weten. Daarvan is er één: jij deugt niet helemaal, maar ik ook niet. Twee: ik hou van je. Drie: ik ben er altijd van uitgegaan dat je getrouwd was. Jij praatte er niet over, ik vroeg er niet naar. We zijn volwassen mensen. Vier: toen ik Melissa sprak, merkte ik dat er geen mevrouw Beard was. Vijf: er zijn keren geweest dat je met me naar bed ging en zei dat je met me wilde trouwen. Zes: dus heb ik besloten. Wij gaan trouwen. Je zal wel moord en brand schreeuwen, maar mijn besluit staat vast. Ik krijg je wel klein. Geen ontkomen aan, meneer de Nobelprijswinnaar. De koets gaat op weg en ik geloof toch echt dat je erin zit!’
Ze was zo monter, zo hopeloos optimistisch en welwillend. Zo Amerikaans. Hij schoot in de lach, en daarna zij ook. Ze kusten elkaar, en kusten daarna innig.
Hij zei: ‘Je bent geweldig en ik trouw niet met je. Of met wie dan ook.’
Ze stond op en pakte haar tas. ‘Maar ik trouw wel met jóú.’
‘Blijf nog even. Dan breng ik je thuis.’
‘Mm-mm. Ik heb me net aangekleed. Dan kom ik te laat. Ik ken je.’
Ze gaf hem uit de deuropening een kushandje en was verdwenen.
Hij bleef op de stoel zitten en vroeg zich af of hij Hammer zou bellen om te horen hoe de bespreking met de advocaat was gegaan. Hij besloot dat het gesprek uit zijn oogpunt gemakkelijker zou zijn als hij eerst onder de douche ging. Hij bedacht dat hij op het plaatselijke tv-nieuws zou kunnen zien of het project de volle aandacht kreeg, maar de afstandsbediening lag onder een kussen, onder een van de vele aan de andere kant van het bed, en hij had nog geen zin om zich te verroeren, nog niet. Hij voelde zich zo lusteloos dat het hem wel prettig leek om te verhuizen, of voorzichtig op een brancard te worden verhuisd, naar een andere kamer waar het bed was opgemaakt en zijn kleren niet van de stoel gleden en de inhoud van zijn koffer niet over de grond oprukte. Onmogelijk. Hij hoorde hier, in deze wereld. Dus zou hij een douche nemen, nu. Maar hij kwam niet overeind. Hij dacht aan Melissa en Catriona die over de Interstate naderbij kwamen, de zonsondergang tegemoet reden, en hoe verstandig het van hem was geweest om niets over hun komst tegen Darlene te zeggen. Die zou met zijn allen uit eten willen om de toekomst te bespreken. Hij vroeg zich af waar Tarpin logeerde en bedacht toen dat hij een opgetogen gevoel over morgen zou moeten hebben, wat hem weer aan Hammer deed denken. En zo nam hij in gedachten slaperig de complicaties van de avond door, zodat toen de explosieve klop of trap tegen zijn deur ten slotte kwam, zijn geschrokken verbazing de vorm van een onwillekeurige sprong van de stoel en een pijnscheut in zijn borst aannam. Toen klonken ze nogmaals, twee krachtige klappen die weergalmden tegen het holle multiplex.
‘Ja ja,’ riep hij. ‘Ik kom eraan.’
Toen hij de deur opentrok, werd de droge asfaltwarmte van de avond de motelkamer in gezogen en bleek het Hammer te zijn, tegen een oranje hemel met achter zich een omvangrijke figuur in een kostuum.
‘Ik vraag het niet eens,’ zei Hammer effen. ‘We komen binnen.’
Schouderophalend deed Beard een stap naar achter. Waarom zou hij zich dan nog voor de staat van zijn kamer verontschuldigen?
Hammer zag bleek, zijn gezicht was verstard. Met dezelfde toonloze stem zei hij: ‘De heer Barnard, de heer Beard.’ Meestal was het ‘professor’.
Beard gaf de man een hand en wees op het rommelige bed, de enige zitplaats, en liep zelf terug naar zijn stoel. Barnard, die een koffertje bij zich had, veegde met een snel handgebaar pietluttig over het laken, terecht bezorgd dat er lichaamssappen op zijn grijszijden pak zouden komen. Hammer ging naast hem zitten en gedrieën bogen ze zich dicht naar elkaar toe, als kinderen die op een regenachtige middag samenzweren in een slaapkamer.
Barnard, groot, vierkante kaken, dunne lippen, zwaar brilmontuur, minstens één negentig en uit zijn overhemd barstend, gaf zoals hij zijn koffertje op zijn knieën zette en zijn enkels bij elkaar hield, een eerste indruk van een gemoedelijke man in het lichaam van een stoere kerel, meer een soort Clark Kent die zich hiervoor excuseerde. Naast hem leek Toby in een shock te verkeren. Hij had een nieuwe tremor in zijn rechterhand en slikte telkens diep, waarbij zijn adamsappel met een hoorbare klik opwipte. Dit had voor hem zo’n gelegenheid moeten zijn om blikken van verstandhouding of spot met Beard te wisselen. Advocaten! Maar hij ontweek de ogen van zijn collega. In plaats daarvan tuurde hij naar zijn gevouwen handen toen hij zei: ‘Michael, het is goed mis.’
Tijdens het stilzwijgen knikte Barnard meelevend en wachtte af, en toen zei hij met een iets te hoog stemgeluid voor zijn gestalte: ‘Zal ik maar beginnen? Meneer Beard, zoals u weet heeft mijn kantoor opdracht uit Engeland inzake een aantal octrooien dat u is verleend. Ik zal u de juridische taal besparen. Het ligt in onze bedoeling om dit redelijk en snel te regelen. Onze directe wens is dat u het publieke evenement van morgen afgelast, aangezien dit schadelijk is voor de zaak van onze cliënt.’
Beards geestesoog bewoog zich als een studiocamera aan een draad soepel door de flat op Dorset Square op zoek naar de stapel waarin zijn oude arbeidsovereenkomsten verborgen lagen. Met een beminnelijk lachje zei hij: ‘En welke zaak is dat?’
‘Here Jezus,’ zei Hammer zacht.
‘In het jaar 2000 heeft mijn cliënt persoonlijk een kopie gemaakt van een driehonderdzevenentwintig pagina’s tellend document dat naar we weten in uw bezit is. Dit waren aantekeningen die de heer Thomas Aldous had opgeschreven voor zijn dood, toen hij werkzaam was bij het Centrum voor hernieuwbare energie, nabij Reading in Engeland. Deze kopie is onderzocht door deskundigen van naam, topfysici op hun terrein, onder wie professor Pollard van de universiteit van Newcastle, en zij hebben ook uw verschillende octrooiaanvragen bestudeerd. Op grond van hun conclusies, die deels zijn ingezien door de heer Hammer hier, hebben wij alle reden om aan te nemen dat deze aanvragen niet berustten op oorspronkelijk werk van uzelf, maar op het werk van de heer Aldous. Diefstal van intellectuele eigendom op een dergelijke schaal is een ernstige zaak, meneer Beard. De rechtmatige eigenaar van het werk van de heer Aldous is het Centrum. Zo luidden de duidelijke voorwaarden van zijn aanstelling, die u ook zelf kunt lezen.’
Beard behield zijn betrokken, vriendelijke grijns, maar heimelijk nam hij deze bedreiging of tegenslag waar in de vorm van een onbehaaglijke rimpeling in zijn polsslag, als een gesyncopeerd geroffel, dat zijn bewustzijn niet zomaar verstoorde, maar het even onderbrak, en misschien was hij wel een paar tellen buiten kennis.
Toen werd zijn hartslag weer rustig, en hij leek in de kamer terug te keren en sloeg uit het niets een no-nonsensetoon aan. ‘Een verstoring van het evenement van morgen zou zeer schadelijk zijn voor ónze belangen en die van de locatie, en is duidelijk uitgesloten. Het is trouwens ook vrijwel onmogelijk.’ Hij boog zich vertrouwelijk naar voren. ‘Hebt u weleens geprobeerd een luchtparade van de Amerikaanse luchtmacht te annuleren, meneer Barnard?’
Niemand lachte.
Beard ging verder. ‘Het tweede punt is dit. Voor zover mij bijstaat worden de aantekeningen van Tom Aldous op het voorblad als vertrouwelijk aangeduid. Uitsluitend bestemd voor professor Beard. Naar mijn mening is deze vertrouwelijkheid geschonden. Ten derde hebben de heer Aldous en ik voor zijn dood intensief aan de kunstmatige fotosynthese gewerkt. Hij kwam geregeld bij mij thuis, zo vaak zelfs dat hij, zoals iedereen weet, er met mijn vrouw vandoor is gegaan. Bij onze samenwerking deed ik het denk- en praatwerk en Tom schreef. In onze democratische tijden, meneer Barnard, is de wetenschap nog altijd een hiërarchische zaak, niet vatbaar voor nivellering. Er moet te veel vakmanschap, te veel kennis worden verworven. Voordat oudere geleerden oude gekken worden, weten ze meestal meer, naar objectief berekende maatstaven. Aldous was een eenvoudige postdoc. Je zou kunnen zeggen dat hij mijn amanuensis was. En daarom stond op die map dat hij voor mij en voor niemand anders bestemd was. Ik heb tientallen, zo niet honderden pagina’s eigen aantekeningen over ditzelfde materiaal, allemaal fatsoenlijk geannoteerd en gedateerd, en beslist van eerdere datum dan de map van Aldous. Als u de financiële middelen van het Centrum per se aan een rechtszaak wilt verspillen, zal ik ze ter beschikking stellen. Maar dan betaalt u wel mijn kosten, en zal ik nog advies inwinnen over de vraag of ik de heer Braby persoonlijk wegens laster zal aanklagen.’
De ingezakte rug van Toby Hammer rechtte zich weer iets en toen hij naar zijn vriend keek, was er hoop, of een begin van hoop, in zijn ogen.
De advocaat ging min of meer op dezelfde voet voort. ‘We hebben brieven van Aldous aan zijn vader waarin hij zijn ideeën beschrijft, en zijn voornemen ze u in deze map voor te leggen. Hij wilde dat u uw invloed zou aanwenden om financiering te verkrijgen. We weten uit tal van bronnen dat uw belangstelling zich destijds tot een nieuw soort windturbine beperkte.’
‘Meneer Barnard,’ sprak Beard op de dalende toon van een vriendelijke, staalharde vermaning. ‘Mijn levenswerk is licht. Al vanaf mijn twintigste, toen ik het gelijknamige gedicht van John Milton uit mijn hoofd leerde. Een jaar of vijfentwintig geleden kreeg ik de Nobelprijs voor een aanpassing van Einsteins fotovoltage. Probeer mij nu niet te vertellen dat mijn belangstelling zich tot windturbines beperkt of beperkte. Wat die brieven van Tom betreft, hij zou niet de eerste ambitieuze jongeman zijn die grootse beweringen over zijn prestaties deed tegen een vader die hem nog onderhield.’
Beard trok zijn kamerjas om zich heen en knikte geruststellend naar Hammer.
Barnard wist van geen wijken. Hij ging gewoon door naar zijn volgende punt. ‘Dit staat niet centraal in onze zaak, het vormt alleen een bevestiging. Wij hebben een uitgeschreven opname van een toespraak die u in februari 2005 in het Savoy-hotel in Londen hebt gehouden. We stellen vast dat deze grotendeels was ontleend aan een aantal alinea’s in de map van de heer Aldous.’
Beard haalde zijn schouders op. ‘En die alinea’s waren weer aan mij ontleend.’
‘Ook hebben we aantekeningen gemaakt door de heer Aldous in het jaar voor hij u leerde kennen,’ zei Barnard, ‘en hieruit blijkt een grote belangstelling voor de opwarming van de aarde, ecologie, duurzame ontwikkeling, en ook voor een aantal berekeningen, het soort zaken dat in deze map werd ontwikkeld. En voordat u gaat zeggen dat hij die ergens ook van u moet hebben, meneer Beard, ook al kende hij u nog niet, moet u weten dat ons kantoor een gedegen studie heeft gemaakt van alle openbare lezingen, radiovoordrachten, media-interviews, opiniestukken in kranten en van elk college dat u op de universiteit hebt gegeven, en dat u nergens ook maar iets te berde brengt over de kunstmatige fotosynthese, terwijl u in de maanden en jaren voordat de heer Aldous overleed en zijn map in uw bezit kwam ook niet eenmaal gewag maakt van klimaatverandering of hernieuwbare energie. Niet echt wat we zouden verwachten wanneer een publieke figuur als u op dat terrein baanbrekende ontdekkingen doet, hè, meneer Beard?’
Hammer was weer in elkaar gezakt en nu was Beard eindelijk boos. Wat deed die bespottelijke man op zijn kamer, zo nuffig op het bed gezeten dat net nog de glorieuze gedaante van Darlene had ondersteund? Beard was opgestaan en hield met één hand zijn kamerjas bij elkaar voor zijn edele delen, terwijl hij met de andere een vinger naar Barnards gezicht priemde. ‘Klimaatverandering? U vergeet voor het gemak dat ik al hoofd van het Centrum was voordat ik Tom Aldous ooit had ontmoet. U werkt zeker op provisiebasis, meneer Barnard? U dacht rijk te worden? Nou, zeg dit maar tegen die meneer Braby van u. Zeg maar dat ik een armzalige opportunist van een kilometer afstand ruik. We hebben hier iets moois opgebouwd en hij denkt dat hij mee kan liften. En hij is ook nog zo dom om te denken dat een rechter zal geloven dat een postdoctoraal student dit soort werk in zijn eentje kan verzinnen. Morgen zal onze installatie schone goedkope elektriciteit aan Lordsburg leveren. Zeg tegen meneer Braby dat hij maar naar de tv moet kijken en dat we hem wel voor de rechter zien!’
Barnard was ook opgestaan en hield zijn koffertje tegen zijn borst. Hij schudde zijn hoofd en toen hij sprak, was zijn stem strak van een nieuwe emotie, verontwaardiging of trots of een mengeling van deze twee. ‘Er is nog een ontwikkeling waarvan u zich bewust moet zijn. De heer Braby bestaat niet meer. Vorige maand vierde de koningin haar verjaardag en om deze gelegenheid luister bij te zetten, heeft zij hem geridderd. Hij is nu sir Jock Braby.’
Beard kreunde van ergernis en sloeg met veel vertoon met zijn hand tegen zijn voorhoofd. Maar in Hammers ogen stond paniek. Als Braby de koningin van Engeland aan zijn kant had, maakten ze toch geen schijn van kans voor een Engelse rechtbank?
Beard zei: ‘Dat is allemaal flauwekul, Toby. Niet naar luisteren. Het betreft een lijst met onderscheidingen bij de verjaardag van de koningin. Zijzelf kiest niks, ze weet er zelfs geen reet van, en iedereen vecht om erop te komen, elke sufkees en streber uit de wetenschap en de kunst en de overheidsdienst die rond wil paraderen in de hoop dat hij voor een lid van de lagere aristocratie wordt aangezien.’
Na deze uitbarsting viel er een stilte, en toen zuchtte Barnard en deed een stap om het bed naar de deur. ‘Zullen we er dan maar van uitgaan, meneer Beard, dat Hare Majesteit er niet aan toe gekomen is om u te kiezen?’
Kortaf zei Beard: ‘Het staat mij niet vrij daar iets over te zeggen.’
Met een zwaai liet Barnard zijn koffertje zakken en naast zich bungelen. Toby was nu opgestaan. Barnard zei: ‘Goed, namens sir Jock Braby en het Nationaal Centrum voor Hernieuwbare Energie wil ik het u nog een laatste maal voorleggen. Als u bereid bent de mediagebeurtenis van morgen te annuleren en bereid bent de octrooisituatie te herbezien, zult u in ons bereidwillige medewerkers vinden, die beslist een rol voor u zullen vinden bij de ontwikkeling van een techniek die rechtens aan het Centrum toebehoort. Zo niet, dan zullen wij om te beginnen de rechter vragen om elke exploitatie te bevriezen totdat dit probleem is opgelost.’
Hammer keek Beard aan en leek elk moment op één knie te kunnen zakken. ‘Michael, dat kan wel vijf jaar duren.’
Beard schudde zijn hoofd. ‘Nee, Toby. Ik zeg nee.’
Barnard zei: ‘De Britse overheid heeft diepe zakken, althans in deze zaak. Ze ziet het Centrum bijzonder graag als bezitter van de octrooien, om zodoende de belastingbetaler een fatsoenlijk rendement te laten zien.’
Hammer greep Beard bij de revers van zijn kamerjas. ‘Luister, wij zitten zwaar in de schulden. Niemand gaat met ons een contract sluiten totdat dit geregeld is. We kunnen ons geen advocaten veroorloven.’
‘Wij hebben al het werk verzet,’ zei Beard, en duwde Hammers hand weg. ‘Als we nu met onze pootjes omhoog gaan liggen, mogen we blij zijn als ze ons nog aannemen om hun wc’s schoon te maken.’
‘Heren,’ zei Barnard. ‘Ik weet wel zeker dat we u iets beters kunnen aanbieden. En de heer Hammer heeft gelijk. Als het bericht van ons juridisch geschil openbaar wordt, zullen mensen geen zaken met u willen doen. Het is natuurlijk ook in uw belang om morgen foute krantenkoppen te vermijden.’
‘Ik zeg dit zo beleefd mogelijk,’ zei Beard. ‘Gaat u alstublieft weg.’
Barnard tuitte heel licht zijn dunne lippen, keerde zich om en deed de deur open. Over zijn schouder verbleekte de oranje woestijnhemel via geel naar helder groen.
Hammer, meestal een koelbloedig type, zei op klaaglijke, oplopende toon: ‘Michael, we moeten wel blijven praten! Meneer Barnard, wacht even, ik loop met u mee.’
De advocaat boog minzaam zijn hoofd. ‘Prima, maar we willen wel de handtekening van meneer Beard’, en hij stapte de avondschemer in en Hammer haastte zich achter hem aan. De deur sloeg dicht en Beard hoorde de stemmen van de twee mannen wegebben over de parkeerplaats en die van Toby opeens harder klinken, smeken, om uitstel bedelen, en dan plaatsmaken voor het aanhoudende geprevel van Barnard.
Hij zat weer net als eerder onderuitgezakt op de stoel en vroeg zich nog altijd af of hij onder de douche zou gaan. Het voorval leek een toneelstukje dat ten gerieve van hem was opgevoerd. Voorlopig was hij ongevoelig voor de gevolgen. Hij besefte dat een grote muur de voortgang van zijn leven belemmerde en dat hij er niet achter kon kijken. Zijn gedachten werden verlamd. Zijn enige zorg was dat Melissa en Catriona binnen een uur zouden aankomen en dat hij dan aangekleed moest zijn om hen te begroeten. Na vele lege minuten ging hij naar de badkamer en stapte onder de douche en bleef daar wezenloos staan, nauwelijks bij bewustzijn, met roffelend warm water op zijn schedel. Toen hij een geluid hoorde, stak hij zijn hoofd uit de douchecel en luisterde. Er klonk een harde klop op zijn deur, daarna nog een. Het werd stil en daarna ging zijn palmtop op het nachtkastje en werd het geklop hervat, steeds harder. Hammer riep vele malen zijn naam. Hij wilde ongetwijfeld wanhopig graag binnenkomen en hem overhalen Braby’s hielen te likken.
Beard stapte weer onder de douche en toen hij zeker wist dat zijn vriend weg was, kwam hij eronder vandaan en ging zich afdrogen. Het warme water op zijn huid had zijn werk gedaan. Hij was opgefrist en wist wat er moest gebeuren. Alles was een kwestie van mentaliteit. De opening van morgen moest doorgaan. Misschien zouden de opbrengsten worden afgepakt, maar de wereld zou aanschouwen wat hij had volbracht. Hij zou met vliegend vaandel ten onder gaan. Of beter nog, iemand met geld overhalen om hem in ruil voor een aandeel te steunen in de rechtszaak. Hun belangrijkste bezoekers waren al in hun hotels in El Paso, en sommigen kwamen via Silver City. De zon zou opgaan, de panelen zouden uit water gassen maken, de gassen zouden de turbines aandrijven, de elektriciteit zou stromen, de wereld zou zeker versteld staan. Niets mocht de Beatles-potpourri en de laag overgierende straaljagers onderbreken.
Met een handdoek om zijn middel gespannen en ‘Yellow Submarine’ fluitend kwam hij de slaapkamer weer in, rommelde in zijn koffer en haalde daar een overhemd uit waar hij het cellofaan en karton van de wasservice van afschudde. Het geluid van de plastic verpakking deed hem denken aan nog een stimulerende factor, zijn honger. Nadat hij zijn brunch had geweigerd en deze door zijn lunch had vervangen, had hij een maaltijd achterstand en daar ging hij zo dadelijk iets aan doen. Hij vond schoon ondergoed en sokken – vreemd om terug te denken aan de tijd dat hij nog staande zijn sokken kon aantrekken – en spreidde zijn beste kreukvrije pak uit. Natuurlijk, hij kleedde zich voor Melissa. Bij de gedachte aan haar, terwijl hij zich voor de badkamerspiegel met eau de cologne overgoot, ging hij terug naar de slaapkamer en was een paar minuten in de weer om het bed recht te trekken. En bij de gedachte aan Darlene, en hoe en waar iedereen zou slapen en wat er zou worden gezegd, steigerde zijn geest als een schichtig paard en holde een andere kant op. En wel naar de alcohol. In het restaurant aan de overkant werd niet geschonken. Uit een zijvak van zijn koffer haalde hij een heupfles van zilver en kalfsleer gevuld met Hollandse jenever, meer dan goed genoeg om op kamertemperatuur te drinken en niet van water te onderscheiden. Hij nam alvast een slok en stopte de fles in zijn zak. Toen bleef hij voor de deur even staan en nam nog een grotere slok, en stapte naar buiten.
Altijd een heerlijk moment om van te genieten, en onbestaanbaar op de Britse eilanden, om gedoucht en geparfumeerd en met schone kleren aan, uit de airconditioning in de zachte, onoverwinnelijke warmte van een zuidelijke avond te stappen. Zelfs in de gedenatureerde neongloed van het kleine uitgaanscentrum van Lordsburg gingen de krekels of cicaden – hij wist het verschil niet – verder met zingen. Er was niets aan te verdienen om ze te laten ophouden. En er bestond geen middel om de fraai geëtste halvemaan die boven de benzinepomp hing, weg te houden of te verpachten.
Vanavond werd zijn plezier echter bedorven. Op tien meter van zijn motelkamerdeur stond een zwarte Lexus geparkeerd en Barnard klom net achter het stuur. Aan de passagierskant, klaar om in te stappen, met diezelfde tas bij zijn voeten, stond Tarpin. Toen hij zijn portier opendeed, zag hij Beard en met een half lachje maakte hij een mes van zijn wijsvinger en ging daarmee langs zijn keel. De motor startte, de koplampen gingen aan, Tarpin stapte in met zijn bagage en de auto reed achteruit van zijn plaats en draaide het parkeerterrein af. Verbluft zag Beard hen wegrijden en nadat ze al verdwenen waren, bleef hij nog even staan. Toen haalde hij zijn schouders op en liep naar de balie om tegen de receptioniste te zeggen dat ze Melissa moest laten weten waar hij te vinden was, en daarna stak hij de weg over naar Blooberry en kwam daar aan met een deels hersteld goed humeur. Hij zou er niet onderdoor gaan.
Hij zou gerust durven beweren dat er geen betere of fijnere plek in de Verenigde Staten was om te eten dan het Blooberry Family Restaurant – specialiteit: gebakkenbiefstukontbijt. De argeloze atheïst vond beslist lering en vermaak in de doopsgezinde traktaten op een tafel bij de ingang. ‘Een gelukkig gezin’, ‘Een liefdevol huwelijk’, en dichter bij zijn eigen terrein, ‘De zorg voor de aarde’. Bij de kassa was een cadeaushop waar hij in de loop van achttien maanden meer dan vijfentwintig T-shirts voor Catriona had gekocht. De restaurantzaal was groot, de serveersters leken allemaal getrouwe versies, montere nichtjes van Darlene. Hier aten politieagenten die geen dienst hadden, en grenswachten, vrachtwagenchauffeurs, Interstate-reizigers met holle ogen die alleen zaten, en natuurlijk families, Latijns-Amerikaans, Aziatisch, blank, vaak breeduit verspreid over drie, vier tafels die tegen elkaar waren geschoven. Maar ook als het er druk was, bleef Blooberry waardig en ingetogen, alsof het stilletjes naar drank verlangde. Het was een geruststellend anonieme plek. Niet eenmaal was hij door het opgewekte personeel als stamgast herkend. De Interstate 10 was dichtbij en de omzet was hoog.
Het eten beviel hem simpelweg. Terwijl hij op een tafel wachtte, hoefde hij niet over keuzen na te denken – hij at hier altijd dezelfde maaltijd. Het was zinloos om te veranderen. Hij werd naar een box in de verste hoek gebracht. Om tot het voorgerecht zijn ongeduld te helpen bedwingen, schonk hij een flinke scheut jenever in zijn lege waterglas en dronk die op als water, en schonk zich nogmaals in. Alles was vreselijk, maar hij voelde zich niet zo slecht. In elk geval bestond die Terry niet meer. Tenminste, was dat wel zo’n goede zaak? Melissa en Darlene, een ernstige knoeiboel. Hij kon de confrontatie niet aan, hij moest er niet aan denken. Maar hij zou haar onder ogen zien. En die arme Toby. Hij wist dat hij hem moest bellen om uit te leggen waarom de demonstratie door moest gaan, maar voorlopig hoefde hij even geen nieuwe ruzie.
Om zijn gedachten van zijn bestelling af te leiden – er waren vijftien minuten verstreken en meestal duurde het minder dan vijf – nam hij zijn e-mails door, en er waren een paar berichten bij die hem een kreet van plezier ontlokten. Het eerste was een informele benadering door een oude vriend, een ex-natuurkundige die nu als consultant in Parijs werkte. Een consortium van energiebedrijven wilde dat Beard zijn ‘brede ervaring met groene technieken zou inzetten om het overheidsbeleid in de richting van CO2-vrije kernenergie te sturen’. Het aanbod behelsde een salaris van dik in de zes cijfers, plus een kantoor in het centrum van Londen, een onderzoeker en een auto. Tja, natuurlijk. Zo’n pleidooi was te houden. De CO2-niveaus bleven maar stijgen en de tijd begon te dringen. Eigenlijk was er maar één beproefd middel om elektriciteit op te wekken op een schaal die voorzag in de behoeften van een groeiende wereldbevolking, en om dit snel te doen, zonder het probleem nog te vergroten. Ook tal van gerespecteerde milieuactivisten waren inmiddels tot dit inzicht gekomen, dat kernenergie de enige uitweg bood, het minste van twee kwaden. James Lovelock, Stewart Brand, Tim Flannery, Jared Diamond, Paul Ehrlich. Geleerden en allemaal goede mensen. Was af en toe een ongeluk, het plaatselijke stralingslek, binnen de nieuwe verhoudingen wel de slechtst mogelijke uitkomst? Zelfs zonder een ongeluk leidde steenkool dagelijks tot een ramp en de gevolgen waren mondiaal. Was de achtentwintig kilometer afgesloten ring om Tsjernobyl biologisch inmiddels niet de rijkste en meest diverse streek van Midden-Europa, met mutatiecijfers voor alle floraen faunasoorten die niet of nauwelijks boven de norm lagen? Trouwens, was straling niet gewoon een andere naam voor zonlicht?
De tweede e-mail was een uitnodiging om een toespraak te houden voor een vergadering van ministers van Buitenlandse Zaken op de COP 15, de grote conferentie over klimaatverandering in december in Kopenhagen. Dat was helemaal in zijn straatje en hij vond zichzelf eigenlijk de ideale keus. Daar ging hij heen. Zijn voorgerecht kwam, oranjekleurige kaas, gedoopt in beslag, door paneermeel en zout gerold en gefrituurd, met een romige, lichtgroene dipsaus. Volmaakt, en dan in zo’n hoeveelheid. Zodra de omgeving van zijn box vrij van bedienend personeel was, schonk hij het restant van de jenever in. Hij at snel en was aan zijn laatste drie ruitvormige stukken toe, en vroeg zich juist af of sommige met champignon en niet met kaas gevuld waren, toen de palmtop naast zijn bord trilde.
‘Toby.’
‘Luister. Ik heb allerlei slecht nieuws voor je, maar het ergste is zojuist gebeurd, een paar minuten geleden.’
Beard hoorde in de stem van zijn vriend de gespannen toon van ingehouden vijandigheid.
‘Ga verder.’
‘Iemand heeft met een moker de panelen bewerkt. Hij is de rijen afgegaan en heeft ze allemaal tot moes geslagen. Niets meer van over. We zijn alle katalysatoren kwijt. De elektronica. Alles.’
Dit was niet echt te bevatten. Beard schoof zijn bord weg. Bouwvakkerswerk. Wat zou Barnard hem hebben moeten betalen? Tweehonderd dollar? Minder?
‘En verder?’
‘We zullen elkaar niet meer zien. Ik denk niet dat ik je aanblik nog zou kunnen verdragen, Michael. Maar je mag het best weten. Ik ben in gesprek met een advocaat in Oregon. Ik neem stappen om mezelf te beschermen tegen de schulden die juridisch van jou zijn. We, jij, hebben al een schuld van drieënhalf miljoen. Morgen gaat nog een half miljoen kosten. Jij mag alles zelf aan die brave mensen daar gaan uitleggen. Verder zal Braby je alles wat je hebt en ooit nog zult hebben afpakken. En in Groot-Brittannië heeft de vader van die overleden jongen de autoriteiten zover gekregen dat ze een strafzaak tegen je beginnen, hoofdzakelijk wegens diefstal en oplichting. Ik haat je, Michael. Je hebt me belogen en je bent een dief. Maar ik wil niet dat je de gevangenis in gaat. Dus blijf uit Engeland weg. Ga ergens naartoe waarmee ze geen uitleveringsverdrag hebben.’
‘Verder nog iets?’
‘Alleen dit. Je verdient bijna alles wat je over je heen krijgt. Dus krijg de tering maar.’ De verbinding werd verbroken.
Ditmaal verborg hij de heupfles niet toen hij hem boven zijn glas uitschudde. Er vielen twee druppels uit. Zijn serveerster stond bij zijn elleboog met een vol bord. Ze was een ernstige tiener met het haar in een keurige paardenstaart en om haar tanden zat een beugel bezet met kleurige glazen kralen. Het viel haar zwaar om te zeggen wat ze moest zeggen.
‘Meneer? We hebben een alle… een alcoholvrij beleid in deze zaak?’
‘Dat wist ik niet. Het spijt me vreselijk.’
Ze haalde de schaal met de drie koude ruiten weg en zette het hoofdgerecht voor hem neer. Vier kipfilets, gelardeerd met drie minibiefstukjes, het geheel omwikkeld met spek, met een honing- en kaassausje en geserveerd met dubbelgepofte aardappelen die al met boter en roomkaas doordrenkt waren.
Hij tuurde er een tijdje naar. Dé bestemming om uitlevering te ontlopen, zo luidde het cliché, was Brazilië. Moest hij een ticket naar São Paulo kopen en bij Sylvia gaan logeren? Ze was een mooie vrouw, en nog boeiend ook. Misschien was dat nog niet zo gek. Maar ook onmogelijk. Om zichzelf te troosten pakte hij zijn mes en vork en werd meteen afgeleid door de aanblik van de plek, het melanoom op de rug van zijn hand. Sinds hij voor het laatst had gekeken was het groter, dacht hij, en onder het Blooberry-tl-licht was het kwaadaardig paarsbruin. Moest hij daar echt nu iets aan doen, naast al het andere? Het leek hem onwaarschijnlijk. Het zou zichzelf wel oplossen. Ook zou hij morgen niet naar het terrein gaan om de woedende menigte toe te spreken. En ook zou hij de wereld niet redden.
Hij legde het bestek ongebruikt neer. Het liefst zou hij nu alleen naar een café gaan en met een whisky aan de bar gaan zitten. Het was maar een klein stukje lopen naar 4th Street. Maar hij zou de auto nemen. Hij wilde net zijn serveerster roepen om de rekening te vragen toen hij aan de andere kant van het restaurant lawaai hoorde. Hij keerde zich om en zag een hoogrode Melissa in een van haar heldere Caribische jurken met groene bloemen tegen een roodzwarte achtergrond. Ze beende langs het bordje met ‘Wacht a.u.b. tot u een plaats wordt gewezen’, en vlak achter haar liep tot zijn verbazing Darlene, en beide vrouwen zagen er verhit, woedend en verfomfaaid uit, alsof ze buiten net hadden gevochten. Nu zochten ze hem. Een eindje voor hen uit liep Catriona, met een meisjesrugzakje dat was ontworpen om de indruk te wekken dat een koalabeer zich aan haar schouders had geklemd en gratis meereed. Ze merkte haar vader eerder op dan de vrouwen en kwam op hem af gerend om hem op te eisen, waarbij ze iets onduidelijks riep en tussen de overvolle tafels door huppelde. Toen Beard opstond om haar te begroeten, voelde hij in zijn hart een onbekende, opzwellende gewaarwording, maar toen hij zijn armen voor haar opende, betwijfelde hij of iemand hem nog ooit zou geloven als hij beweerde dat dit liefde was.


 APPENDIX
Uitreikingstoespraak door professor Nils Palsternacka van de Koninklijke Zweedse Academie van Wetenschappen
Uwe Majesteiten, Koninklijke Hoogheden, Dames en Heren,
Dat u mij voor u ziet staan is een eerbewijs aan de fotopigmenten in uw ogen die het licht opvangen. Dat wij het allemaal aangenaam warm hebben, ondanks het kille weer buiten in de straten van Stockholm, is bij de gratie van bladeren in carbonische bossen die met hun fotosynthetische pigmenten zonlicht opvingen en ons een residu van steenkool en olie hebben nagelaten. Dit zijn eenvoudige voorbeelden van de wisselwerking van straling en materie die aan het leven op aarde ten grondslag ligt. Een diepgaand natuurkundig inzicht in deze wisselwerking werd aan het einde van de jaren veertig verworven door Feynman en Schwinger, en in 1970 hadden de meeste natuurkundigen het gevoel dat dit een afgesloten hoofdstuk was en dat het grondslagenonderzoek ofwel naar een meer kosmische schaal, ofwel naar gebeurtenissen dieper binnen het atoom was verschoven. Toch wachtte er nog een verrassing.
Het Solvay-congres is een zeer belangrijk evenement op de natuurkundekalender. Tijdens de bijeenkomst van 1972 was laat in een van de middagzittingen achter in de zaal een kreet te horen. Omkijkende hoofden zagen Richard Feynman, die in zijn hand een stapel papieren omhoog hield. ‘Magisch!’ riep hij, en hij kwam naar voren, verontschuldigde zich bij de spreker en verdrong hem van het podium. In een heftig betoog van vijf minuten legde hij met veel gebaren uit hoe een jonge onderzoeker, genaamd Michael Beard, een probleem had opgelost waarover hij zich al zo lang het hoofd brak.
Het ‘magische Solvay-moment’ is uiteraard de geschiedenis in gegaan en het is niet moeilijk te begrijpen waarom de ideeën in Beards artikel Feynman zo sterk aanspraken. Ze lieten zien dat bepaalde diagrammen die de wisselwerking tussen licht en materie beschreven, aan een nieuw soort subtiele symmetrie gehoorzamen waardoor berekeningen sterk worden vereenvoudigd. Voor het grote publiek beschrijft de kwantummechanica het heel kleine; en het is inderdaad zo dat alleen heel kleine systemen gemakkelijk coherent kunnen blijven, in de zin dat ze geïsoleerd van de omgeving blijven. Maar de theorie van Beard maakte duidelijk dat de gebeurtenissen die plaatsvinden bij de wisselwerking tussen straling en materie, zich coherent voortplanten op een grote schaal in vergelijking tot de omvang van het atoom; bovendien lijkt de aard van deze voortplanting op het stroomdiagram voor een ingewikkeld systeem, het soort schets dat een ingenieur zou kunnen geven van bijvoorbeeld de werking van een olieraffinaderij of van de logische stappen in een computerprogramma. Dit heeft ons inzicht in het fotoelektrisch effect dusdanig herzien dat we nu spreken van de Beard-Einstein Synthese, een zinderend koppelteken voor elke natuurkundige, dat het werk van Beard in een trotse lijn plaatst die is begonnen bij het revolutionaire artikel van Einstein uit 1905.
Met zijn gave voor popularisering verzon Feynman een trucje om de principes achter de Synthese te laten zien. Hiervoor zijn zes riemen of banden nodig die in een aantrekkelijk patroon worden verstrengeld. Dan pakken zes mensen elk twee losse einden en houden de knoop ter inspectie omhoog. Iedereen kan nagaan dat de gemaakte knoop heel onontwarbaar is en dat er geen hoop is om die los te krijgen, tenzij de deelnemers hun eind loslaten. Daarna maken de deelnemers een soort volksdanspirouette met een buurman, een operatie waardoor de onontwarbaarheid van de knoop nog lijkt toe te nemen. Maar dan, op een teken, wordt door alle deelnemers getrokken en tot verbazing van de omstanders vallen de riemen uit elkaar. Feynmans Plaid is geliefd geworden onder alle docenten natuurkunde, en waarschijnlijk is er geen natuurkundestudent die er niet aan mee heeft gedaan, en in sommige gevallen zijn of haar toekomstige echtgenoot in de vrolijke mêlee heeft ontmoet.
We zien hier de topologische essentie van Michael Beards vinding: de actie van de groep (de exceptionele Lie-groep E8, een van de omvangrijker bewoners van de platonische wereld) die de ingewikkelde wisselwerking tussen licht en materie ontrafelt en choreografeert, en deze in een reeks logische stappen ontvouwt. De wezenlijke magie, de zwaai van de toverstaf, bestaat uit het samenspel van deze operaties en doet denken aan de beschrijving door Einstein van de atoomtheorie van Bohr als de hoogste vorm van muzikaliteit in de wereld van het denken. In de woorden van de filosoof Francis Bacon:
 De zoetste en beste harmonie is die waarin elke partij of elk instrument niet op zichzelf wordt gehoord, maar als synthese van allemaal.

Professor Michael Beard, u is dit jaar de Nobelprijs voor de Natuurkunde toegekend, wegens uw diepgaande bijdrage aan ons begrip van de wisselwerking tussen materie en elektromagnetische straling. Het is mij een eer u de hartelijkste gelukwensen van de Koninklijke Zweedse Academie van Wetenschappen over te brengen. Mag ik nu vragen naar voren te komen om uit handen van Zijne Majesteit de Koning uw Nobelprijs te ontvangen.


 VERANTWOORDING
Mijn dank gaat uit naar David Buckland en Cape Farewell voor hun uitnodiging om mee te gaan op een reis naar Spitsbergen in februari 2005 – deze roman had zijn oorsprong in een bevroren fjord. Van Dr. Graeme Mitchison van het Centre for Quantum Computation in Cambridge kreeg ik ruimhartige begeleiding in wis- en natuurkunde. Eventuele overgebleven fouten zijn van mij. Hij was ook zo vriendelijk de motivering voor de Nobelprijs aan Michael Beard op te sporen. Ik ben dank verschuldigd aan professor John Schellnhuber, directeur van het onderzoeksinstituut voor de klimaatinvloed in Potsdam, en Stefan Rahmstorf van ditzelfde instituut, aan dr. Doug Arent, James Bosch en professor John A. Turner van het National Renewable Energy Laboratory in Golden in Colorado, Malcolm McCulloch van de faculteit toegepaste wetenschap in Oxford, professor Mike Duff van het Imperial College, Philip Diamant van het Natuurkundig Instituut, Tim Garton Ash en, als altijd, Annalena McAfee. Met dank aan Dan Boekman die mij een huis in New Mexico leende, en Greg Carr voor zijn huis in Sun Valley in Idaho. Ik heb veel te danken aan talloze boeken en artikelen over de klimaatwetenschap en verwante thema’s, en aan een gedachtewisseling tussen Steven Pinker en Elizabeth Spelke op edge.org. Bovenal ben ik dank verschuldigd aan de voortreffelijke biografie Einstein van Walter Isaacson.
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