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      Het leek zo`n ideale man, Marin Burney. Zo charmant en voorkomend. Geen wonder dat Sara Gray verliefd op hem werd en met hem trouwde. Maar Sara Gray zou er spijt van krijgen dat ze ooit Sara Burney was geworden. Martin sloeg haar en hij gunde haar geen enkele vrijheid.

      Toen ze een paar jaar later teruggingen naar het strandhuis waar ze hun huwelijksreis hadden doorgebracht, werd het Sara allemaal te veel. Ze wist dat ze Martin niet zou kunnen veranderen. Dus moest ze bij hem weg. Maar hoe? Want hij zou haar nooit laten gaan...

      De oplossing die ze bedacht was even origineel als riskant. En de gevolgen had ze nooit kunnen voorzien.
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        Dit boek is mede mogelijk gemaakt door een verblijf
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      Hoofdstuk 1


      De dag voordat Martin Burney zijn vrouw Sara verloor, keek hij haar na toen ze naar de schoonheidssalon liep, haar lange haar half opwaaiend in de Atlantische oceaanwind. De deur van de salon viel achter haar dicht, het glas glinsterend in de zon. Martins ogen waren bruin en kil als koude koffie.


      Een vel papier voor het raam van de schoonheidssalon wapperde even in de zeewind, toen Martin wegreed: mannen welkom stond erop. 'Sara Burney,' zei Sara tegen een vrouw achter een toonbank en wierp een blik door de nieuwe zaak. Een jaar eerder was de schoonheidssalon er nog niet geweest.


      moklewnennam las ze de tekst op het bordje van binnenuit. De groene vloer van de zaak lag vol met plukken haar. Een kapster met het naamplaatje 'Carmen' bracht Sara naar een rij spoelbakken.


      'Even uw haar wassen,' zei Carmen, en legde een groene plastic cape om Sara's schouders. Sara leunde achterover in de stoel en zuchtte diep. Ze kon hier anderhalf uur blijven.


      Het water stroomde achter haar oren langs, naar de afvoer van de spoelbak. Het ruiste als de branding op het strand. Sara sloot haar ogen.


      'Dit accentueert de glans,' zei Carmen. Ze masseerde de shampoo in en nam Sara Burney aandachtig op. Sara had donkere kringen onder haar ogen en was bijna vel over been. Met haar jeans en haar blouse met lange mouwen was ze niet bepaald zomers gekleed. Een van haar handen vertoonde blauwe plekken.


      In de stoel naast haar zat een vrouw van middelbare leeftijd, die lachend tegen een andere kapster zei: 'Heb je dat gelezen over die vrouw in een van die zuidelijke stadjes waar iedereen elkaar vijfentwintig uur per dag in de gaten houdt?' De kapster die haar haar stond te wassen, mompelde iets.


      Carmen masseerde Sara's hoofdhuid. 'Bent u hier op vakantie? Om te zwemmen en zo?'


      'Ik ben bang voor water,' zei Sara. Ondanks het wapperende bordje waren er geen mannen in de schoonheidssalon. Sara werd omringd door vrouwen en parfum. 'We hebben tot zaterdag een huisje aan de Sand Hook gehuurd.'


      'Er is daar een mooie nieuwe haven,' zei Carmen. 'Hebt u een boot?'


      'Nee. Ik ben ook bang voor boten.'


      'Echt waar?' Carmen hield even op. 'Vakantie aan zee en bang voor water?'


      'Ik kan er niets aan doen,' zei Sara.


      'Hebt u kinderen?'


      'Nee.'


      'Je moet kinderen niet bang maken,' merkte Carmen op.


      Sara sloot haar ogen weer.


      'Het is heel erg om bang te zijn.' Carmen begon Sara's haar uit te spoelen. Het water kletterde en Sara zweeg.


      'Nou, in elk geval kunt u lekker bruin worden,' zei Carmen.


      Er blonken tranen in Sara's ooghoeken.


      'Hebt u nooit geprobeerd om het water in te gaan, elke dag een stapje verder?' vroeg Carmen.


      'Ja,' antwoordde Sara, 'dat wel.'


      Carmen wrong het water uit Sara's haar. Ze legde een handdoek om Sara's hoofd, trok het tegen zich aan en wreef Sara's haar droog. Onder de donkere, koesterend warme handdoek haalde Sara diep adem en probeerde niet te huilen.


      'Neemt u deze stoel maar,' zei Carmen. Sara ging zitten en bekeek zichzelf in de spiegel: een vormeloze mond en een kapsel van nat blond zeewier. Ze knipperde een paar keer met haar ogen en plooide haar mond in de gebruikelijke vastberaden uitdrukking.


      De vrouw van middelbare leeftijd was ook onder de handdoek vandaan gekomen en ging naast Sara zitten. 'Volgens de krant was die vrouw naar zo'n klein zuidelijk stadje verhuisd.' Ze boog zich naar de spiegel. 'Ik lijk wel een verzopen rat.' Ze staarde naar haar spiegelbeeld. 'Een verzopen grijze rat.' Een hele rij vrouwen bekeek zichzelf ernstig in de spiegels, alsof het doodnormaal en zelfs noodzakelijk was om elke week tijd en geld aan de buitenkant van hun hoofd te besteden. 'Ze was secretaresse en gescheiden. Met twee kinderen,' vervolgde de vrouw naast Sara. 'En ze bemoeide zich met niemand, begrijp je? Ze was alleen bij dat kerkgenootschap gegaan omdat ze wilde dat haar kinderen een paar vrienden zouden maken. En natuurlijk had ze zelf ook een vriend.'


      'Een vader voor haar kinderen,' zei de kapster.


      'Natuurlijk. Hoe krijg je er anders een?' zei de vrouw.


      Carmen draaide Sara's lange haar om een kruller. 'Bent u al eens eerder in Manhasset geweest?'


      'Dit is onze derde zomer,' zei Sara.


      'Waar komt u vandaan?'


      'Uit de buurt van Boston. Montrose.' De krullers omlijstten Sara's gezicht als een krans van roze worstjes om haar lege ogen en haar strakke mond.


      'Brooke, kan ik nog een paar roze krullers van je lenen?' riep Carmen en liep naar een collega toe.


      'Toen zagen ze zijn auto op haar oprit staan. Is dat niet zedeloos? Zijn auto op haar oprit?' zei Sara's buurvrouw.


      Sara keek naar buiten. Mensen slenterden doelloos voorbij, op hun gemak de etalages bekijkend en roddelend op de hoek van de straat.


      'Je zou het toch niet geloven! Ze namen die vriend van haar te pakken, en hij gaf toe dat ze "vleselijke gemeenschap" hadden gehad. Zo noemden zij het tenminste. Toen moest ze voor de hele gemeente verschijnen om te vertellen wat ze had gedaan en berouw te tonen en hun om vergeving te vragen, en wat al niet. Dus schreef ze een brief waarin ze voor het kerkgenootschap bedankte. Dan hoefden ze zich niet meer druk te maken over hoe zij een vader voor haar kinderen vond, begrijp je?'


      Carmen kwam terug en zette de laatste roze krullers in Sara's haar. 'Ik zwem niet vaak in zee. Veel te koud,' zei Carmen. 'Brooke wel. Die zwemt 's zomers elke dag. Ik moet er niet aan denken.'


      'Maar de Kerk nam het niet. De ouderlingen zeiden tegen die secretaresse dat ze haar zelf de Kerk uit wilden zetten. Daarom riepen ze de gemeente weer bijeen - de halve stad hoorde bij die Kerk - en zeiden dat niemand meer met haar mocht spreken. Die vrouw werd woedend, ging naar een advocaat en klaagde de Kerk en twee ouderlingen aan wegens inbreuk op haar privacy.'


      'Stel je voor!' zei de kapster.


      Carmen trok een netje over Sara's krullers.


      'En geloof het of niet, die secretaresse bezit nu die hele kerk, compleet met begraafplaats en parkeerterrein!'


      Carmen bracht Sara naar een droogkap en gaf haar een damesblad. 'Daar zit de knop,' zei ze. 'Zet hem maar lager als het te heet wordt.'


      Sara voelde de warme lucht om zich heen stromen. Het damesblad viel open bij een advertentie - een foto van een vrouw met blauwe oogleden boven een pruilmondje.


      De warme luchtstroom omgaf Sara als een zacht gordijn. Ze sloot haar ogen en doezelde weg in dat zachte nest van zoemend geluid. Maar de tijd ging snel. Haar haar droogde; dat kon ze niet tegenhouden. Met een schok deed ze haar ogen weer open en staarde naar twee geliefden die elkaar hartstochtelijk kusten op een foto in het blad. Sara las de alinea onder de foto: 'Hij drukte zijn mond op de hare, rustig en ongehaast, even vastbesloten haar weerstand te breken als zij was om zich te verzetten. Hij dwong haar achterover en ze voelde het onontkoombare bewijs van het alles overheersende verlangen van zijn harde, mannelijke lichaam.'


      Sara keek naar de geeuwende vrouwen onder de droogkappen. In het tijdschrift stond een quiz over je liefdeleven, tips voor seksuele bevrediging, manieren om je man te behagen en oplossingen voor problemen van je kinderen op school. Sara sloeg het blad dicht en staarde naar de kapsters die door de opdwarrelende plukken haar liepen. Ze keek naar hun rustige voeten, keurig naast elkaar, en naar de kalme bewegingen van hun handen.


      Sara's haar was bijna droog. Carmen kwam zo nu en dan langs om eraan te voelen, en ten slotte schakelde ze de droogkap uit. De warme lucht verdween en Sara zag dat Martin zijn auto parkeerde voorbij het bordje met moklewnennam.


      Carmen bracht Sara naar een stoel voor de spiegels. Een klein meisje zat naast haar. Het natte haar van het kind zat tegen haar hoofd geplakt en ze keek grimmig. 'O, het wordt schattig, geloof me maar!' koerde een kapster. Het meisje zei niets.


      'Bent u lerares ?' vroeg Carmen na een tijdje aan Sara. Ze had de krullers al losgehaald en borstelde Sara's haar met een grote borstel naar achteren. 'Omdat u zo netjes spreekt, bedoel ik. Ik zei net tegen Brooke: ze is vast lerares.'


      'Ik werk op een bibliotheek,' zei Sara, terwijl ze bewust niet naar Martin keek, die in zijn auto zat te wachten. 'Voor halve dagen.'


      'Dat dacht ik al.' Carmen kamde Sara's haar glad langs haar gezicht. 'Dat u iets met het onderwijs te maken had ... Nou ja, u begrijpt me wel. Zulke dingen voel ik aan.'


      Sara staarde naar de blonde vrouw in de spiegel. Haar haar was droog. Ze deed haar ogen dicht en rook de alcohol en peroxyde. 'Hoe vond uw man de nieuwe kleur die we u hadden gegeven?' vroeg een kapster aan een oude dame. De witte en verchroomde instrumenten in de grote ruimte glinsterden koel als in een ziekenhuis. Vrouwen werden gemanicuurd en hun haar werd gebleekt, geverfd of gekruld met chemicaliën.


      'Hoe vindt u het?' Carmen gaf haar een spiegel en Sara draaide haar hoofd om te zien hoe het resultaat er opzij en van achteren uitzag.


      'Prima,' zei ze. 'Zo vindt mijn man het mooi.' Ze wreef met de muis van haar hand over haar voorhoofd, haar ogen gesloten, en gaf de spiegel terug. Martin kwam de salon binnen.


      'Is hij dat?' vroeg Carmen. 'Knappe vent. Blond, net als u. Een knap stel.' Ze trok de groene cape van Sara's schouders.


      Sara liep in de richting van Martin en de kassa. Ze betaalde, gaf Carmen een fooi en keek nog één keer om naar de vrouwen voor de spiegels en onder de droogkappen. Het kleine meisje staarde recht voor zich uit. De strak omwikkelde krullers trokken haar wenkbrauwen omhoog. Toen deed Martin de deur open. Sara voelde de zeewind in haar gezicht, het laatste vleugje parfum verdween en ze moest de straat oversteken met Martin, als een knap stel.


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 2


      De wind blies uit de richting van de oceaan. Martin zei niets. Sara liep om de auto heen en stapte in. Er was niet veel ruimte naast de zakken met boodschappen. Terwijl Martin de stad uitreed, keek Sara naar de gezinnen met kinderen ... twee vrouwen die op een hoek stonden te praten... een kind op een driewieler. Op het laatste kruispunt stond een politiewagen met agenten. Even later hadden ze Manhasset achter zich gelaten en was er niets anders te zien dan Martins profiel tegen de lange, nevelige kustlijn van de baai.


      Sara sloot haar ogen in de stilte van de auto. Een tas met wijnflessen ging bijna geheel schuil onder de boodschappen. Het loof van de wortels en selderij wapperde in de wind die door de auto blies.


      Ze reden langs de Blue Lobster en namen een bocht op een zanderige weg. De wind speelde met de blonde haren op de dunne plekken in Martins haar. Ze passeerden een ondiepe baai. Sara keek weer naar Martin. Van opzij leek zijn mond erg klein, met samengeknepen lippen.


      Gras en struikgewas onttrokken het water aan het gezicht. Even later draaide Martin hun oprit op. Twee strandhuizen stonden hier helemaal alleen, tussen een pijnbomenbosje en de baai.


      Martin was de sleutel van de voordeur vergeten en ze moesten langs een steile helling omlaag klauteren naar de strandtrap aan de achterkant van het huis, waar ze ooit - giechelend, maar heel systematisch - op iedere tree hadden gevrijd. De twee zakken die Sara droeg waren erg zwaar. Terwijl Martin naar de badkamer liep, haalde Sara voorzichtig de wijnflessen uit de tas. Eén fles port was bijna leeg.


      Ze zette de blikken in de kast, met de etiketten naar voren en één blikje boven op de andere, zoals Martin het graag had. Martin vond het niet prettig om ongewassen groente op te bergen, daarom begon ze de sla schoon te maken. Ze zag dat Martin keek of het wel goed gebeurde, toen hij uit de badkamer kwam.


      Het strandhuis was klein en slecht gemeubileerd: stoelen met bulten in de rugleuning, lampen die omvielen en een tafel met poten die altijd in de weg zaten. Toen ze hier op huwelijksreis waren, hadden ze gevrijd op elk meubelstuk dat groot genoeg was.


      Sara luisterde terwijl ze de selderij waste. Martin zat op de bank in de zitkamer. Ze hoorde het ritselen van zijn krant.


      'Mmmm,' zei Martin, terwijl hij achter haar kwam staan toen ze de wortels raspte. Hij gleed met zijn handen onder haar schone haar en kuste haar nek. Ze huiverde. Martin lachte en deed het opnieuw. Ze draaide zich om en kuste hem zoals hij het prettig vond. Zijn adem rook naar port. Toen sloeg hij haar hard, nog bijna voordat ze ophielden met kussen. Ze werd tegen de tafel gesmeten en haar krant en de geschrapte wortels vielen op de grond.


      'Je hebt me laten wachten terwijl je op die universiteit was! Mijn eten stond niet klaar!' schreeuwde Martin. 'Verdomme! Je bent donderdag bijna een uur te laat thuisgekomen!'


      Sara legde haar hand tegen haar warme, pijnlijke wang en keek naar Martins handen, die hij nu tot vuisten had gebald. Hij sloeg haar in haar maag en Sara klapte dubbel, hijgend van de pij n, maar hij trok haar aan haar haren omhoog. 'Wacht maar!' fluisterde Martin in haar oor. Hij sprak met dubbele tong.


      Martin liet haar gaan en Sara knielde om de wortels op te rapen. Haar tranen druppelden op het oude zeil. 'Hou op met dat gesnotter!' riep hij en schopte haar tegen de achterkant van haar benen, waar ze al blauwe plekken had.


      Sara kwam moeizaam overeind, met de tafel tussen haar en Martin in.


      Martin schonk zich nog een glas wijn in en kwam kijken hoe ze de rest van de groente klaarmaakte.


      Sara keek hem niet aan. Haar maag deed pijn en ze had moeite met ademhalen. Buiten was het vloed geworden. Het ruisen van de zee en het geluid van brekende golven vulden de keuken. Martin hield Sara in het oog.


      Ze hield haar blik neergeslagen, terwijl ze een voor een de wortels schrapte en ze met een scherp mes in plakjes sneed.


      Martin dronk zijn glas leeg en kwam toen zo snel op haar toe dat Sara het mes liet vallen en probeerde weg te duiken, haar handen afwerend naar hem opgeheven. Maar hij drukte haar stevig tegen zich aan en hield haar vast terwijl ze de pan met wortels op het gas zette en de pit onder de hamburgers aanstak.


      Sara zei niets en bewoog zich voorzichtig. Ze droeg geen beha, omdat hij daar niet van hield. Onder haar jeans had ze zijn favoriete bikinibroekje aan. Hij trok ze allebei omlaag. Sara maakte een geluid dat op giechelen moest lijken, maar ging door met haar werk en sneed de aardappels in dunne plakjes. Weer kuste hij haar. Ze hobbelde naar het gas, haar jeans en haar broekje om haar knieën, om de hamburgers om te draaien.


      Toen Martin naar de zitkamer liep om nog wat wijn in te schenken, trok Sara haar broek en haar slip weer omhoog en deed de aardappels in de pan. Het was nu bijna donker buiten. De baai was van violet in vaalgrijs veranderd.


      'Kom,' zei Martin en hij probeerde haar blouse los te knopen.


      'Het eten is bijna klaar,' zei ze, maar ze glimlachte en sloeg haar armen om zijn nek.


      'En ik dan?' vroeg Martin met dubbele tong. 'Ik ben er ook klaar voor... Je wilt me toch niet koud laten worden?' Snel knoopte ze zelf haar blouse verder los. Terwijl hij zijn broek uitschopte en het gas onder de wortels en de aardappels laag zette, legde Sara haar kleren in een net stapeltje bij de deur. Haar gezicht vertrok van pijn toen ze zich bukte.


      Hun bed piepte in de drie bekende noten: C, As en F. Sara slaakte ook de gebruikelijke kreten en deed wat Martin wilde, zonder iets te vergeten. Het keukenlicht was aan. Haar kleren lagen bij de deur. Martin hijgde met zijn zoete alcoholadem in haar gezicht, terwijl hij lag te stuntelen. Toen hij klaar was, bleef Sara liggen, starend naar een spiegel waarvan het zilver begon af te bladderen.


      Ze werd wakker door de lucht van wijn en het gewicht van Martins arm en been, die zwaar op haar drukten. Martin begon te snurken.


      Voorzichtig gleed Sara onder hem vandaan. Het bed veerde nauwelijks terug toen ze eruit stapte. Haar kleren lagen in een net stapeltje op haar te wachten. Langzaam trok ze de badkamerdeur achter zich dicht, zodat hij niet piepte. De kneuzingen op haar benen waren nu donkerrood. De vorige keer dat hij haar had geschopt had ze een week niet kunnen joggen, en nu deden haar benen weer pijn. Voorlopig zou ze niet kunnen hardlopen, in haar eentje, 's ochtends langs het strand. Ze wreef over de pijnlijke plek op haar buik, waar hij haar geslagen had. Ze wreef nog eens, en nog eens.


      Wat ze in de badkamerspiegel zag, deed haar aan hun huwelijksreis denken. Toen had ze ook rode plekken op haar borsten en haar hals gehad. Maar dat was een heel andere Sara geweest, een pasgetrouwde Sara, glimlachend en voldaan, en blij met die rode plekken. Nu begonnen de kneuzingen op de achterkant van haar benen al paars te verkleuren. Haar buik deed pijn en er zaten blauwe plekken op de pols die hij al eens had gebroken.


      Toen ze zich had aangekleed, deed Sara de keukendeur achter zich dicht. De wortels en de aardappels waren gaar. Ze schepte twee borden op en strooide wat peterselie over de worteltjes. Ze vergat niet zijn kommetje slasaus klaar te zetten, en een kannetje room voor zijn koffie.


      De telefoon ging. Nog bijna voordat hij was overgegaan dook Sara er al naartoe en greep de hoorn. Ze knielde naast de bank en strekte haar stijve benen. 'Hallo?' fluisterde ze, van achter een paar stoffige kussens om haar stem te dempen. Uit de slaapkamer klonk regelmatig gesnurk.


      'Sara?' Het was Joan Pagent. 'Marie heeft me het telefoonnummer van jullie vakantiehuis gegeven. Jullie zitten toch niet te eten ? We hebben vandaag onze lunch gehad. Iedereen was er, behalve jij. Ik heb gezegd dat ik je wel zou bellen om te horen of je maandag over een week bij Christine kunt komen.'


      Sara hield haar ogen stijf dicht. 'Maandag over een week? Ja hoor,' fluisterde ze. 'Martin slaapt. Daarom praat ik zo zacht.'


      'Hoe is jullie vakantie? Wist je dat Karen een baan bij Humbert Associates heeft?'


      'Nee,' zei Sara. Martin snurkte nog steeds.


      'Is alles in orde met je?' vroeg Joan, op een andere toon. 'Martin was nogal kwaad op je bij die picknick, vrijdag.'


      'Hij was een beetje geïrriteerd,' zei Sara, en dacht opeens aan de poinsettia. Op kerstavond had Martin de plant uit haar hand gerukt en hem tegen een sneeuwhoop gesmeten omdat hij te duur was.


      'Een beetje geïrriteerd!' herhaalde Joan. Sara hoorde haar eigen woorden en zag nu Martin in de sneeuw, rood en geknakt als de poinsettia die hij naar buiten had gegooid. 'Je zag zo bleek.'


      'Ik was later thuisgekomen dan ik had gezegd, dat was alles,' zei Sara. 'Ik schaamde me, denk ik ... om die toestand die we maakten. Het spijt me.' Het speet haar zo dat ze geluidloos in de warme, muffe kussens huilde.


      'We wisten niet wat ons overkwam,' zei Joan.


      'Dat begrijp ik,' fluisterde Sara vanuit haar hol. 'Bedankt voor het bellen. Tot ziens.' Joan praatte nog door, maar Sara hing langzaam op. De klik maakte een einde aan het gesprek.


      Sara bleef nog even naast de bank zitten en wreef met de muis van haar hand tussen haar ogen, alsof ze door hard te wrijven een verhelderende of troostende gedachte zou krijgen. Toen stond ze op, wankelend en met stijve benen. Er waren zeilboten te huur. Martin had al eens een boot gehuurd. Ze haalde diep adem, wreef over haar buik en haar ribben en dacht aan een zeilboot. De omgeving danste voor haar ogen. Martin snurkte en zuchtte in de donkere slaapkamer.


      Het eten was lekker. Malse hamburgers met knapperige uitjes. Echte boter op de aardappels, zodat Martin elke hap eerst in een goudgele poel kon dopen. De worteltjes waren zoet en niet te zacht. Als hij wakker werd, zou zijn eten klaarstaan. Als hij de hele nacht bleef slapen, zou hij zijn bord de volgende morgen op de keukentafel vinden.


      Sara voelde een brok in haar keel, alsof ze huilde, maar ze maakte geen enkel geluid. Ze had haar best gedaan op de kersentaart, met een randje custard en amandelsnippers. Maar haar eigen eten en haar stuk taart gooide ze in de vuilnisbak. Daarna maakte ze zich zo geruisloos mogelijk gereed om naar bed te gaan.


      Het licht van de keukenlamp viel op Martin. Hij sliep met zijn mond open en zijn armen boven zijn hoofd gespreid. Sara stond lang naar hem te kijken. Toen deed ze het licht uit en gleed onder de donkere lakens naast hem. Ze moest op haar lip bijten toen ze haar benen strekte.


      Haar kleren lagen nog op hetzelfde nette stapeltje bij de deur. In Grenville, anderhalve kilometer verderop, was een 24-uurs wasserette en langs de weg waren genoeg struiken om je achter te verbergen. Thuis had ze onder de tuinheg wat geld begraven, in een plastic pillendoosje. Vlakbij was een busstation met een toilet waar een stoel stond. Ook het busstation was de hele nacht open.


      Ze had de tijd tot volgende week zaterdag. De golven beukten op de kust, maar het strandhuis stond op een heuvel tussen de pijnbomen. Hun bed lag hoog boven de branding.


      Als ze in Montrose was, bleef ze zo lang mogelijk op de bibliotheek, om toneelstukken te lezen - haar speciale project van dat jaar. Toneelteksten spookten door haar hoofd. Ze herinnerde zich de monoloog uit de Getemde Feeks. En ze kende hele scènes uit allerlei stukken van buiten, zoals van Linda aan het graf van haar handelsreiziger, eindelijk vrij. De golven braken één voor één op het strand beneden haar, in een ritme dat haar deed denken aan het geluid van een deur die open- en dichtklapte in de wind. Eindelijk viel ze in slaap.


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 3


      De golven sloegen nog steeds met schuimkoppen tegen de kust toen Sara wakker werd. Strepen zonlicht vielen over het bed. Martin vloekte in de keuken en het deksel van de vuilnisbak sloeg kletterend dicht. Daarna klonk het gerinkel van porselein.


      Martin trok de badkamerdeur met een klap achter zich in het slot. Sara stond op, wankelend op haar pijnlijke benen, en trok haar broek en haar blouse met lange mouwen aan. Ze maakte het bed op, kookte eieren en dekte de tafel. Bacon spetterde in de pan toen Martin uit de badkamer kwam. Hij had een handdoek om zijn nek geslagen en liep op blote voeten over het gebarsten zeil. Hij keek niet naar de vuile borden van de vorige avond, die nog tussen hem en Sara op tafel stonden.


      'Is het ontbijt klaar?' vroeg hij.


      'Ja,' zei Sara. Ze legde de bacon op een bord, naast zijn gekookte eieren, zoals hij het graag had. Haar eigen ontbijt stond tegenover hem, naast de vuile borden. Sara liep door de badkamer naar de achterkant van het huis en daalde met stijve benen de strandtrap af. De zon was al warm.


      Opeens bleef ze staan en hield haar adem in. Aan de steiger van de buren lag een zeilboot afgemeerd, zachtjes deinend boven zijn gerimpelde schaduw.


      Ondanks de zon kreeg Sara het koud. De blauwe, ondiepe Manhasset Bay strekte zich voor haar uit. Ze had er weleens gevaren en ze wist dat de baai werd gevoed door kreken en rivieren. Naar het oosten lag de smalle monding. In de verte weerkaatste het zonlicht op het stadje Bankton. Een paar boeien gaven aan waar de getijdenstroom gevaarlijk was - vlak bij de zandbank tegenover het strandje waar Sara nu stond te staren naar een zeilboot, de ochtend en de zee.


      Ze liep voorzichtig door het zeegras en stapte over een laag muurtje naar het aangrenzende strandje, haar blik strak op de zeilboot gericht. Een man zat op de steiger gehurkt, met zijn rug naar haar toe. Hij droeg een goudkleurige short, die glinsterde in de zon.


      'Hallo,' zei de man, terwijl hij opstond en zijn handen aan zijn broekje schoonveegde.


      'Hallo,' zei Sara. 'Hebt u het huis van de Driscolls gehuurd? Ik ben Sara Burney.'


      'John Fleishman. Ja, ik heb het voor twee weken gehuurd.' Hij was jong en mager, hield zijn kin omhoog en keek van onder zijn lange wimpers met glinsterende ogen op haar neer.


      'U bent zeiler,' constateerde Sara.


      'Mijn vriendin woont in Bankton. Ik vaar er elke dag naartoe.'


      'Is het geen grote boot voor één man?'


      'Dat valt wel mee. Met z'n tweeën is het gemakkelijker, maar als je de fok niet te strak zet, kun je in je eentje het grootzeil en het roer wel houden. Komt u hier vandaan?'


      'Als kind heb ik een paar jaar in Manhasset gewoond. En sinds ik getrouwd ben komen we hier iedere zomer,' antwoordde Sara.


      'Woont u in Boston?'


      'In Montrose.'


      'Ik kom uit Waltham,' zei John, en hij lachte. 'Ik moet er vandaag ook heen. Vanavond rijd ik weer terug. Zou u een oogje in het zeil willen houden?'


      'Natuurlijk,' zei Sara glimlachend. Johns blik volgde haar toen ze stijf naar de lage strandmuur liep, er overheen stapte en naar de opkomende vloed keek. Ze kende de getijden van de baai precies. Ze wist hoe de winden waaiden en waar de luwtes van de zandbank lagen. Het zand aan haar voeten waaide op door de zeebries en werd tussen het zeegras weggeblazen.


      Martin was klaar met zijn ontbijt. Vanuit de deuropening had hij gezien dat Sara met John Fleishman stond te praten. Haar ontbijt werd koud.


      'Zin om te zwemmen?' zei hij lachend, toen ze terugkwam.


      Sara ging zitten en nam een paar happen van haar koude ontbijt.


      'Hebben we een nieuwe buurman? Dan moest ik maar eens een praatje gaan maken,' zei Martin. Sara zag dat hij zijn buik inhield toen hij de trap afliep. Hij stampte met zijn hielen, zoals hij altijd deed, en streek zijn haar glad toen hij naar Fleishman toe stapte.


      Sara zag dat de twee mannen elkaar een hand gaven. Ver voorbij de verspreide zwemboeien voer een zeilboot in de richting van Bankton, aan de andere kant van de baai.


      Ze waste de borden af. Martin had moesappels gekocht en Sara begon deeg te maken.


      Toen ze bijna klaar was met het rollen van het deeg, hoorde ze Martins stem luider worden. Hij nam afscheid van Fleishman en even later kwam hij de trap op, sloeg de hordeur dicht en liep naar het fornuis. Ze had verse koffie gezet.


      Sara legde haar deeghanden tegen haar blote armen en keek naar de boot in de baai. 'Hoe durven ze met zo'n zware golfslag het water op te gaan!' zei ze.


      Er kwam een nijdige trek om Martins mond, waardoor hij op zijn vader leek. 'Verdomme! Die watervrees van jou!'


      Sara ging verder met haar deeg, smeerde een taartvorm met boter in en begon de appels te schillen.


      Martin ging zitten en keek naar haar. Sara's mes gleed onder een appelschil.


      Martin keek naar Sara. Sara keek naar de appels.


      Van de steiger van de buren klonk het geluid van metaal op metaal. Martins stoel schraapte over het zeil toen hij opstond en naar buiten liep.


      Hij ging weer met John praten. Sara maakte de appels klaar.


      'Tot ziens!' hoorde ze John roepen. Een autoportier werd dichtgeslagen en grind spatte op onder autobanden. Hun enige buurman was vertrokken voor de rest van de dag.


      Ze wilde net de bovenste deeglaag rollen toen Martin terugkwam. Zijn haarwas verwaaid en de kale plekken waren zichtbaar. Hij streek met zijn vingers door zijn haar, ging zitten en keek naar Sara.


      'Hij heeft een leuke boot,' zei Martin. 'Ik wou dat er bij dit huis ook een boot hoorde.'


      Sara keek naar haar deeg.


      'Niet te dun,' zei Martin, met een blik op het aanrecht. 'Eten we vanavond biefstuk?'


      Sara knikte.


      'Leuk bootje,' zei Martin nog eens.


      Sara bedekte de appels keurig met het deeg en legde de laatste reepjes om de rand van de taart. Ze luisterde naar de stilte.


      'Zullen we een eindje gaan varen?' vroeg Martin. 'Dat doen we toch ieder jaar?'


      Sara balanceerde de bakvorm op haar hand en sneed de overtollige deegranden weg.


      'Misschien kom je dan over je watervrees heen,' zei Martin.


      Stukjes deeg vielen op de tafel. Sara klemde de bakvorm tussen haar handen.


      'Dacht je ook niet?' zei Martin glimlachend. Haar handen trilden nu een beetje. 'Een klein tochtje, vanavond, met die man van hiernaast. Naar Bankton, aan de andere kant van de baai. Meer niet. Hij kan best wat hulp gebruiken. Heen en terug.'


      'Liever niet,' zei Sara.


      'Joe, die broer van je, beweerde toch altijd dat je je net als een jongen gedroeg? Dat je nergens bang voor was? Vergeet het maar! Hij vergat erbij te zeggen dat je bang voor water was. Al die jaren!'


      'We hebben hier maar twee jaar gewoond!'


      'Vanavond,' zei Martin. 'Als het donker genoeg is. Dan is de stad zo mooi verlicht. Een leuk tochtje over de baai. En dit keer zul je ervan genieten.'


      'Je weet wat ik ervan vind,' zei Sara, terwijl ze haar kin vooruit stak en hem nijdig aankeek. Martin stampte de keuken uit, boorde zijn hakken in het oude kleed in de zitkamer en sloeg de voordeur achter zich dicht. Hij zou eerst gaan zwemmen, daarna naar een bar, en pas tegen het avondeten kon ze hem weer terug verwachten. Ze hoorde hem wegrijden over de strandweg.


      Sara leunde uit het raam en keek naar de golven beneden het huis. Ze begon te trillen. Daar in de verte, bijna niet te zien, hing een zanderig rotsplateau boven de branding. Daar had ze ooit de warme steen onder haar hand gevoeld... Ze herinnerde zich die warmte en was weer samen met haar broer Joe, als meisje van twaalf. Hij was toen zestien geweest en had haar uitgedaagd: wie het eerst aan de overkant van de baai in Bankton is!


      Joe's blote schouders hadden geglommen in het maanlicht, dat zijn rode krullen zwart deed lijken. Hij was nog maar pas hersteld van een longontsteking en had nooit zo'n eind mogen zwemmen, maar wie had hem kunnen tegenhouden? Als ze nee had gezegd, was hij zonder haar gegaan.


      Sara drukte haar deeghanden tegen haar ogen en staarde naar de kleine kamertjes met het gammele meubilair. Die kamertjes vol vergissingen...


      'Een boot,' zei ze hardop.


      Sara liep terug naar de keukentafel. De suiker stroomde als fijn zand uit haar maatbeker over de gladde deegkorst. Toen de taart in de oven stond, liep ze weer naar buiten en keek lange tijd naar de blauwe monding van de baai, waar de oceaan begon.


      Toen draaide ze zich om en staarde naar hun strandhuis en het huis van Fleishman, ernaast. Ze stonden helemaal apart en waren de goedkoopste huizen aan de Sand Hook. Als ze de deur van hun huis wilden afsluiten, moesten ze hem met een stok klem zetten, en in de pannen zaten nog de verbrande, aangekoekte etensresten van andere huurders.


      Sara sloot haar ogen tegen de warme zon en luisterde naar de stiltes tussen de aanrollende golven.


      Maar het strandhuis had wel een prachtig uitzicht over de oceaan. En het dak lekte niet. Ze konden het zich veroorloven. Hun kleine Cape Cod-huis in Montrose was wel het goedkoopste in de straat, maar Sara had een nieuwe koelkast en een nieuwe oven - en haar bureau in de bibliotheek.


      Toen de taart klaar was, slenterde Sara met stijve benen langs het strand en keek naar de huizen en de zee. Soms ging ze op het lage stenen muurtje tussen de huisjes zitten. Er waren geen boten in de buurt en nergens waren mensen te zien. Martin en John Fleishman waren verdwenen.


      Fleishmans boot dobberde ritmisch tegen de steiger in de middagzon.


      Sara bleef lang bij het muurtje staan, terwijl ze met de muis van haar hand over haar voorhoofd wreef en in de verte staarde, voorbij de monding van de baai, naar de nevelige oceaan.


      Toen ging ze op zoek naar stenen. Ze groef ze tussen het ruige gras vandaan tot ze er een handvol had. Met half toegeknepen ogen tegen de zon mikte ze op de twee strandlantaarns en gooide de stenen zoals Joe haar had geleerd. Er kwam een soort glimlach om haar mond toen ze het geluid van brekend glas hoorde en de scherven in het zonlicht zag schitteren.


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 4


      Martin was nog net voor het donker thuis. Sara vroeg niet waar hij was geweest. Haar ogen waren rood en traanden door de uien die ze had schoongemaakt en Martin was dronken genoeg om spijt te hebben. 'Ik heb je geslagen,' fleemde hij in haar oor, 'maar je weet toch dat ik van je hou ? Je was niet op tijd terug van de universiteit, en je maakt me zo kwaad a\s je niet nadenkt.'' Hij had een grote bos rozen achter zijn rug verborgen, en toen hij ze aan haar gaf en haar kuste, rook ze de heerlijke geur. Ze sloot haar ogen en probeerde zich voor te stellen dat haar huwelijk echt zo was. Dat probeerde ze wel vaker.


      'En kijk eens,' zei Martin grijnzend, 'hier heb ik iets dat je speciaal voor mij kunt aantrekken!'


      Sara maakte de doos open terwijl Martin zijn armen nog om haar heen had en haar nek kuste. 'Sexy!' zei hij, toen ze een zwartzijden teddy uit de doos haalde.


      Een uientraan biggelde langs Sara's wang. 'Niet huilen!' zei Martin. 'Trek eens aan.' Hij trok de rits van haar jeans omlaag. Sara knoopte haar blouse los en deed haar schoenen uit. Ze stapte in het broekje van de teddy en trok het topje omhoog tot het strak zat. Het paste goed. De teddy was zo gesneden dat Sara's tepels zichtbaar waren door het kant aan de bovenzijde en haar schaamhaar door het broekje.


      'Wauw!' zei Martin. 'Blondine in het zwart! Loop eens rond en geef me een modeshow.'


      Sara ging in de opening van de keukendeur staan en draaide langzaam rond om het kant en de zwarte zijde van de teddy te tonen - en de roodpaarse kneuzingen op haar hand en de achterkant van haar benen, en de geelgroene plekken op haar armen en borsten.


      'Geweldig!' zei Martin en pakte een glas voor zijn wijn. Sara trok haar blouse en jeans over de teddy aan. Er was in het huisje geen enkele vaas te vinden. Ze moest de rozen in een augurkenpot zetten.


      Martin zat onderuit gezakt in de zitkamer en dronk zijn wijn, in afwachting van het eten. Hij had haar een cadeau gegeven. Toen hij haar teen had gebroken, had ze een rode keuken van hem gekregen. Tijdens het eten roken ze de geur van de rode rozen. Ze lieten de radio aan om de stilte te vullen. Martin at zijn biefstuk met aardappels, uien met room, sla en appeltaart toe. Sara at bijna niets. Ze hoorden John Fleishman terugkomen.


      'Nog wat wijn?' vroeg Sara.


      'Als we terug zijn.' Hij dronk zijn koffie op. 'Kom. Het is donker. Hij vroeg ons om te komen als het donker was.'


      'Ik doe de afwas wel. Je vindt het altijd vervelend als er nog vuile vaat staat als je thuiskomt.'


      'Later. We varen alleen maar naar Bankton om de lichtjes in het water te zien. Weet je nog hoe mooi het was, vorig jaar? Daarna varen we meteen terug en heb je nog tijd genoeg voor de afwas.' Hij kwam naar haar toe en liefkoosde haar nek. 'Als je tenminste niets anders weet als we weer thuis zijn.'


      'Dan spoel ik eerst de borden even af.'


      Martin lachte. 'Kom nou mee. Trek een jas aan. En gymschoenen.'


      'Kunnen we ... kunnen we niet een andere keer gaan? Hij is er nog de hele week met zijn boot.' Sara's stem klonk onvast, als van een klein meisje. Ze bleef bij de slaapkamerdeur staan.


      'Wil je dan je hele leven bang voor water blijven?' vroeg Martin nijdig. Toen werd zijn toon weer stroperig. 'Je moet die volle maan eens zien! In zo'n grote boot, in het donker... Je merkt niet eens dat je op zee zit. Dat is ook de bedoeling. Het is voorbij voordat je er erg in hebt. Kom mee.'


      Ze bleef hem maar aankijken.


      'Verdomme, je hoeft toch niet te zwemmen!’ schreeuwde Martin. Sara deed een stap achteruit toen ze hem zag aankomen. Ze sloeg haar armen voor haar gezicht, maar hij sloeg haar tegen de zijkant van haar borst, en toen ze beschutting zocht tegen de deurpost kreeg ze zo'n harde klap dat haar hoofd tegen het hout werd gesmakt. 'Hij zei dat we moesten komen als het donker was. Over vijf minuten zitje in die boot!' Hij greep zijn jasje, sloeg de hordeur dicht en vloekte toen hij merkte dat de strandlantaarn kapot was.


      Sara legde hijgend haar handen op haar borst en probeerde niet te huilen toen ze haar jack en haar gymschoenen pakte. Haar hoofd bloedde, maar niet erg. Ze moest twee keer achter elkaar naar de wc. Johns strandlantaarn brandde ook niet. Ze hoorde Martin terugkomen en in de voorraadkast naar een zaklantaarn zoeken.


      Sara trok de deur achter zich dicht en liep met stijve benen de strandtrap af. Ze voelde de scherpe randen van de treden door de zolen van haar gymschoenen heen.


      De volle maan glinsterde en de golven beneden haar braken met zilveren randen op de kust. Toen verdween de maan.


      De lichtjes van twee zaklantaarns dansten op Johns steiger. 'Sara?' riep Martin. Het klonk vriendelijk, dus ze wist dat John bij hem was. 'Allebei de strandlantaarns zijn kapot. Zeker een paar van die rotjongens die er met stenen naar hebben gegooid.' Hij was slechts een vage schim tegen het zilveren water, maar Johns witte jasje was duidelijk te zien.


      Martin kwam met de zaklantaarn naar haar toe. 'Kom,' zei hij bijna teder, van achter de lichtbundel. 'Je zult het best leuk vinden.' Hij pakte haar hand en trok haar half over het stenen muurtje heen. 'Zo leuk dat je hierna wel elke avond zou willen zeilen.' Zijn stem werd luider en jovialer toen ze John naderden. 'Straks vraagje me nog een boot te kopen!'


      Sara trok haar hand los, maar Martin pakte hem weer en dwong haar hem te volgen over de steiger. Ze klemde zich wanhopig aan hem vast toen hij haar in de deinende boot duwde.


      'Ga daar maar zitten,' zei John, terwijl hij zich omdraaide om het grootzeil te controleren. Maar Sara ging niet zitten. Ze bleef staan, met haar handen om een stag geklemd. Het geluid van het klapperende grootzeil bonsde in haar hoofd.


      'Wil je soms overboord vallen?' riep Martin. Hij draaide zich om en duwde haar omlaag, waar ze ineengedoken op een bank bleef zitten. 'Ze is een beetje bang voor water,' verklaarde Martin tegenover John.


      'We zullen het rustig aan doen,' zei John. Zijn stem was veel zachter dan die van Martin. 'Dit is een grote boot. Breed en traag. Je hoeft niet eens van kant te verwisselen als we overstag gaan. Er staat nauwelijks genoeg wind om over te hellen.' Zijn witte jack, beschenen door de zaklantaarn, weerspiegelde zijn ernstige gezicht en zijn verwaaide, donkere haar. 'Maar jullie hoeven niet mee. Mijn zuster is ook bang voor water, dus ik weet wat...'


      'Nee, het gaat al beter met haar,' zei Martin. 'Geen probleem. Nu ze eenmaal aan boord is, gaat het wel over.'


      'Er staat een aanlandige wind, dus we blijven dicht onder de kust totdat we voorbij de zandbank zijn. Het begint eb te worden en ik denk dat we maar één keer overstag hoeven te gaan,' zei John. 'Het is een mooie avond, met die volle maan ...'


      Maar de maan verdween weer achter een dik wolkendek. Sara greep zich vast aan de rand van de boot. De zaklantaarns wierpen een paar dunne straaltjes licht door de duisternis. De steiger gleed bij hen vandaan en het land zonk onder hen weg. Voor hen uit lagen de boeien. Vanaf haar plaats aan de lijzijde van de kajuit zag Sara de twee mannen maar voor driekwart. Hun hoofden gingen schuil achter de giek, die strak werd aangetrokken in de zwakke wind. John had zijn hand op de helmstok, Martin hield de grootschoot vast, vlak achter de kikker. Bij elk zuchtje wind helde de boot gehoorzaam over en hoorde Sara het gorgelende water haar rug dichter naderen.


      Haar borst deed pijn en de buil op haar hoofd was kleverig door het bloed.


      Toen de maan weer te voorschijn kwam en de hemel met sterren bezaaid was, keek Sara achterom naar de strandhuizen en de Sand Hook. Het werd eb. De zandbank zorgde voor een kalme zee en brak de kracht van de stroming die sterk genoeg was om een lijk naar de oceaan te slepen en nooit meer terug te geven - zelfs niet als een hoop rottend vlees tussen het zeewier op een of ander strand. Het water zou net zo koud zijn als een pistool tegen haar hoofd: Ik vermoord je als je nog eens bij me wegloopt.


      'Is dat niet mooi? Kijk eens naar die lichtjes van Bankton!' riep Martin tegen Sara.


      Sara gaf geen antwoord. Even gleed de maan weer achter de wolken. Het water en de lucht werden steeds donkerder, alsof ze de nacht en de slaap tegemoet zeilde.


      Toen kwam de maan weer te voorschijn. 'Alles in orde?' vroeg John, terwijl hij over zijn schouder naar Sara keek. Ze gaf nog steeds geen antwoord. Het fluisteren van de branding onderstreepte haar stilzwijgen.


      'We kunnen teruggaan als je wilt.'


      'Nee, het gaat wel,' zei Sara met een kleine snik in haar stem.


      Nog geen halve meter van haar vandaan sloegen de golven onder de dunne romp van de boot door, stijgend en dalend alsof de oceaan steeds dieper begon te ademen.


      John keek naar Sara's ineengedoken gestalte en zag hoe ze zich aan de rand van de boot vastklemde. Hij keek wat ongerust en stuurde de boot een paar graden dichter aan de wind. Er waren geen andere geluiden te horen dan het klotsen van de golven en flarden muziek uit het danspaviljoen aan de overkant van het water. Muziek slaat de grond onder onze voeten weg.. .De maan liet zich weer zien en Sara's wangen glommen van de tranen. De dag voordat ze naar hun vakantiehuis waren vertrokken had ze The Dark Is Light Enough gelezen. Ze staarde naar de deining van de golven.


      Lagen ze stil, voor altijd stijgend en dalend op die zelfde plek in de baai? Sara verschoof haar verkrampte, stijve benen. Waarom ben je verdronken, Joe Gray? Van haar broer Joe had ze 'Kill!' moeten roepen terwijl ze een aanval uitvoerde op een gevulde plunjezak die hij aan hun schommel had gebonden. Met hun moeders keukenmes aan een lange stok had ze de zak in het midden moeten raken. Hun moeder wist nog niet de helft van wat ze allemaal uitspookten. Ze waren opgegroeid in een wereld van vreemden. Steeds weer een andere stad, een andere school, een ander oud huis, terwijl hun vader weer een ander soort kunstmest, een sensationele strijkplank of een tovercrème tegen rimpels probeerde te slijten.


      Waarom ben je verdronken, Joe Gray? Toen ze de avonturen van Tom Sawyer en Huck Finn had gelezen, was ze 's nachts achter Joe aan over het dak van hun veranda in Fredsburg gekropen. Ze waren in een esdoorn tot boven het raam van de huiskamer geklommen en hadden hun moeder bespied, die over haar verstelwerk zat gebogen. Sara had haar handen opengehaald aan de ruwe bast toen ze weer omlaag was geklommen om samen met Joe in de donkere nacht op verkenning uit te gaan.


      Sara veegde de tranen van haar wangen en keek naar de maan.


      Ze had gezegd dat ze al haar hele leven bang voor water was. Martin wist het, haar vriendinnen wisten het en zelfs de kapster in de schoonheidssalon wist het nu.


      Plotseling verdween de maan achter een dikke wolk.


      Het was bijna eb.


      Sara greep de rand van de boot vast, met haar stijve benen tegen het hout gestrekt. De buil op haar hoofd deed pijn, net als haar gekneusde borst.


      De twee mannen keken naar de plek waar de volle maan was verdwenen. Sara zat in het donker. Eén van de zaklantaarns wierp zijn smalle lichtbundel in de duisternis achter de boot. De andere lag heen en weer te rollen onder Martins trui.


      Ze hadden de boeien nu achter zich gelaten. Naar het oosten lag de monding van de Manhasset Bay en de inktzwarte ruimte van de open zee.


      Sara kroop weg, zoveel mogelijk uit de wind. Toen John Fleishman even onder de giek door keek, zag hij niet meer dan een donkere schim tegen de kustlichten. 'Ik wou dat die maan weer terugkwam,' zei hij tegen Martin.


      De wind blies Sara's lange haar naar achteren. Ze keek om, naar de Sand Hook, een vast punt boven de deining van de golven. Ze zag de lichten, maar twee van de huizen - apart van de rest - waren donker. Ze vormden een zwart gat in het snoer van heldere lichtjes: een lachende mond waarin twee tanden ontbraken.


      'Het is wel donker, maar moetje al die lichtjes zien!' riep Martin tegen Sara, zonder naar haar te kijken. 'Ben je niet blij dat je toch bent meegegaan?'


      De eerste van de zware golven beukte tegen de boot. Sara had ze zien aankomen, want ze had ze verwacht. De wind die dwars op het tij stond, zorgde voor een behoorlijke golfslag. De boot helde zwaar over in het donker. John rukte de helmstok naar stuurboord. Martin trok de grootschoot uit de klamp en liet het zeil vieren.


      De giek scheerde als een zeis over de kajuit naar de lijzijde, over het water dat over het dolboord spoelde - en over een lege bank.


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 5


      'Verdomme!' herhaalde Martin steeds. Het was na middernacht. Zijn kleren waren nat en zijn handen bloedden. 'Het was zo'n mooie avond. Volle maan ...' Hij was schor van het schreeuwen, net als John.


      'Net voorbij die boeien verdween de maan,' zei John. Zijn benen trilden. Hij trok een stoel bij een bureau vandaan en ging zitten.


      De politieman en de schrijver zagen er ook vermoeid uit. 'Noteer alles,' zei de politieman tegen de schrijver. 'De baai is ondiep, daarom staat er een behoorlijke golfslag en is de stroming zo sterk. Schrijf dat op.'


      'Ze waren misschien een uur uit de kust,' zei de man van de kustwacht. 'We kunnen gaan zoeken, maar veel hoop heb ik niet.' Hij keek naar de twee mannen uit Boston. Zondagszeilers.


      'We wilden alleen naar Bankton varen,' zei Martin. 'Verdomme!'


      'Schrijf op dat ze licht aan boord hadden.' De politieman keek toe terwijl de schrijver het noteerde.


      'Ze was wel bang voor water.' Martin streek voortdurend met zijn handen door zijn haar, alsof hij Sara zo zou kunnen vinden.


      'Vlak daarvoor had ik nog omgekeken. Toen zat ze er nog en was alles in orde,' zei John. 'Ze leek een beetje zenuwachtig, meer niet.' Hij meed Martins blik toen hij zich Sara's lange, glanzende blonde haar herinnerde - en hoe mager en vermoeid ze eruit had gezien.


      'U kende meneer en mevrouw Burney pas één dag?' vroeg de politieman aan John.


      'De maan verdween en het was pikdonker. Juist op dat moment kwam die eerste hoge golf,' mompelde Martin.


      'Ja,' zei John tegen de politieman. 'Ik heb hen vanochtend voor het eerst ontmoet.'


      'Jij kunt wel naar huis gaan, Roy,' zei de politieman tegen de man van de kustwacht. 'Niemand verwacht van je dat je nu nog de zee opgaat om naar lijken te zoeken .. .'Hij besefte dat Martin hem stond aan te staren. 'Sorry,' zei hij. 'We doen alles wat we kunnen in dit soort gevallen, en dan moeten we maar afwachten of het lichaam ergens wordt gevonden en of we het kunnen identificeren.'


      'Ze was wel bang voor water,' herhaalde Martin, en hij begon weer te huilen. 'Ze ging nooit zwemmen. Dat wilde ze niet. Mijn baas heeft eens een strandfeest gegeven en iedereen van mijn werk zag dat ze zelfs geen teen in het water durfde te steken. Mijn baas werd er kwaad om. Maar in die boot ging het heel goed.'


      'Ze huilde alleen een beetje, dat is alles,' zei John. Hij keek niet naar de huilende Martin. 'Het kostte nogal wat tijd om te keren, maar we hebben geschreeuwd en we zijn steeds heen en weer gevaren ...'


      'Ik denk dat ze opeens was opgestaan. Dat hebben we niet gezien,' snikte Martin.


      'En we hebben ook niets gehoord. Ze was zomaar verdwenen,' zei John.


      'Ze zat naar het mooie uitzicht te kijken ...' Martin haalde diep adem om zich te beheersen. De schrijver was klaar met zijn rapport. De politieman keek zakelijk. Je moest de mensen laten uitspreken.


      'Martin is haar nagesprongen, maar ik heb hem weer aan boord gehesen. Daarna hebben we geroepen en zijn we in de buurt gebleven. We vonden een boei. Daardoor wisten we waar we waren,' zei John. 'Toen hebben we onze positie bepaald en hebben we nog een tijd gezocht.'


      De politieman zei dat ze Johns boot de volgende morgen zouden terugbrengen. Hij bracht de twee mannen naar huis, nadat ze allebei een verklaring hadden getekend. Ook toen ze bij de steiger wegvoeren was Sara rechtop in de boot blijven staan, luidde de verklaring. Blijkbaar had ze het gevaar niet beseft. Niemand was bij Sara Gray Burney in de buurt geweest toen ze overboord was gesprongen of gevallen, of door de giek in het water van de Manhasset Bay was geworpen.


      De politieman ging met Martin en John mee om hun huis, de steigers en het strand te controleren. Maar hij vond geen voetsporen in het zand, geen natte voetafdrukken, en er leek niets verdwenen uit Martins huis.


      'Bel de dichtstbijzijnde bus- en treinstations,' zei de vermoeide brigadier tegen de schrijver. 'Voor het geval mevrouw Burney haar man eens flink wilde laten zweten, begrijp je? Misschien wilde ze een bontjas of een reisje naar New York, of misschien heeft ze ontdekt dat hij vreemd gaat en wil ze hem daarom in de rats laten zitten.' Maar op geen enkel station was een blonde vrouw gezien. De schrijver geeuwde.


      

      

      'Red je het wel ?' vroeg John. Hij zat bij Martin in de keuken met een glas bier, op een tafel met vuile borden en rode rozen. 'Zo helemaal alleen, bedoel ik?'


      'Het gaat wel, denk ik,' zei Martin en hij keek naar Sara's bord. Ze had nauwelijks iets gegeten van de lekkere biefstuk of de aardappels. 'Ik zal proberen wat te slapen.'


      Maar hij kon niet slapen. Sara's kleren hadden naar haar parfum geroken toen hij voor de politie haar klerenkast had gecontroleerd. Hij deed het licht in de keuken aan en keek zo nu en dan nog eens naar haar bord en naar de pot met rozen. Daarna zat hij urenlang op hun bed met haar kleren in zijn handen.


      Na een tijdje hoorde hij niets anders meer dan de golven. Hij ging boven aan de strandtrap zitten, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden. Hij herinnerde zich hoe Sara met een schreeuw achterover van de trap was gevallen, tegen de treden was gesmakt en met gespreide armen en benen in het zand terecht was gekomen. Hij had haar met al zijn kracht van de trap af gesmeten, maar nu kon hij zich niet eens meer herinneren waarom.


      Toen hij zijn handen voor zijn gezicht sloeg, druppelden hete tranen tussen zijn vingers door. 'Ze heeft een gescheurde milt,' had de dokter gezegd. 'Daar kunnen we wel iets aan doen ... En haar rechterpols is gebroken. Dat moet een zware val zijn geweest.' En waarom had hij haar de vorige week bij die picknick weggesleept en haar geslagen en geschopt? Omdat ze te laat was thuisgekomen van de universiteit.


      Toen hij geen tranen meer had, keek hij op en zag de blauwe lucht. Het was ochtend. De strandtrap leidde nog altijd naar hetzelfde zand en water. Eb en vloed wisselden elkaar nog altijd af.


      Alles was hetzelfde, behalve zijn leven. Zijn ouders waren nog dezelfden, toen ze een paar dagen geleden hun intrek hadden genomen in een motel vlak bij de stad. Zijn vader had dingen gezegd als 'flink zijn' en 'er niet onderdoor gaan'. Zijn moeder had haar armen om hem heen geslagen en hem laten huilen. Sara was een geweldige vrouw en schoondochter geweest, zei ze. Ze had zich geen betere kunnen wensen. Zo lief en knap, en zo'n goede huisvrouw. 'Een vreselijke tragedie voor je, jongen ... voor ons allemaal,' zei ze. Het kon haar niet schelen dat hij huilde. Ze klopte hem op zijn rug en kwam vroeg naar het strandhuis om hem ontbijt op bed te brengen.


      Martin had geen goede foto van Sara alleen, daarom moesten de kranten hun trouwfoto gebruiken. Zo kwamen ze lachend in de krant te staan, onder de kop vrouw verdrinkt ondanks reddingspogingen echtgenoot. De volgende morgen startte de kustwacht een zoekactie, maar ze verwachtten niet het lijk te zullen vinden, en dat gebeurde ook niet. Het was voorgoed verzwolgen.


      Bijna elke dag reed Martin naar Manhasset. Er moest van alles worden geregeld en er waren papieren die hij moest tekenen. Sara's bord met biefstuk en aardappels stond nog inde koelkast. De rozen verwelkten tot slappe rode bolletjes op de keukentafel. Hij dacht dat de mensen hem op straat aanstaarden.


      'Een stevige kerel, maar hij ziet er slecht uit,' zei Brooke, toen ze Martin door het raam van de schoonheidssalon onder het bordje met moklewnennam voorbij zag lopen. 'Een goed figuur. Sterk.'


      'Ze zouden hem moeten opsluiten,' zei Carmen. Ze waren klaar met hun werk en ze had haar schoenen uitgetrokken en haar voeten op een stoel gelegd. 'Ze zat hier te vertellen dat ze bang voor water was. Hier, in deze stoel. Ze was nog geen dertig en broodmager, weet je nog?'


      'Misschien heeft ze zelfmoord gepleegd,' zei Brooke. 'Misschien wordt hij wel gek van verdriet. Arme man.'


      'Maar ze heeft me zelf verteld dat ze zo bang was! Ze zouden hem moeten opsluiten.'


      'Hij heeft zo'n verweerd gezicht, net als die cowboys in sigarettenadvertenties,' zei Brooke. 'Maar dat lijk vinden ze nooit. Niet als het eb was toen ze verdronk. In elk geval heb je de politie verteld wat ze heeft gezegd.'


      'Nou en?' zei Carmen. 'Misschien komt mijn foto nu ook in de krant.' Ze had de krant met het artikel op een stoel gelegd. Martin en Sara Burney glimlachten naar haar vanaf hun trouwportret, terwijl ze haar voeten met olie insmeerde. Op die foto was Sara niet mager.


      'Die Fleishman zat ook in die boot en heeft het allemaal gezien, dus haar man kan haar niet hebben vermoord.' Brooke zuchtte en keek naar de onschuldige, stralend blauwe oceaan, die nog net te zien was tussen de huizen aan de overkant door. Ze zag Martin Burney weer verder lopen en ze trok het rolgordijn van de salon omlaag.


      Martin sloeg een hoek om in de hete zon.


      'Een dollar, meneer?' vroeg iemand op klaaglijke toon. Martin draaide zich om. Een vuile jonge vrouw stak een hand uit. Ze had een baby in een draagzak op haar rug.


      'Waarvoor?' vroeg Martin.


      'Om die kleine groot te brengen - wat dacht je anders? Heb je weleens een pak luiers gekocht?' schreeuwde de vuile jonge vrouw. Haar baby begon geluiden te maken als van een kakelende kip. Martin vermoedde dat het kind huilde. 'Jezus! Waarvoor, vraagt hij me!'


      Martin dacht dat hij de baby kon ruiken. 'Hier,' zei hij, gaf haar een dollar en stapte in zijn auto.


      Hij moest elke dag naar het strandhuis in Manhasset en naar Bankton rijden. Hij kon er beter niet op hopen dat ze het lijk zouden vinden, hadden ze hem gezegd, maar natuurlijk was er een kleine kans, dus ging hij elke ochtend informeren. Hij woonde in het strandhuis en dronk wijn. Maarten slotte was zijn vakantie voorbij en moest hij Sara's kleren inpakken.


      De laatste ochtend stonden de koffers bij de voordeur - Sara's koffer en de zijne. Martin deed de koelkast open en keek naar haar laatste maaltijd: een uitgedroogde biefstuk met aardappels. Hij gooide ze in de vuilnisemmer. Toen reed hij naar Boston en ging weer naar zijn werk bij Rambaugh Computers.


      'Martin Burney, die arme kerel. Het dringt nog steeds niet tot hem door,' zei Chuck Jenner tijdens de koffiepauze bij Rambaugh.


      Hij gaf Al Surrino een kop. Surrino was nieuw. 'Het was zo'n klap voor hem. Een knap stel, geen grote zorgen, geen kinderen die ziek worden of naar de universiteit moeten.' Door de deuropening van de showroom kon hij Martin zien zitten. 'Haar moeder zit in een verpleeghuis in Nebraska. Meer familie had ze niet. Ze moesten het haar wel vertellen.'


      'Denkt hij dat ze nog leeft?' vroeg Al Surrino. Zoals gebruikelijk dronken ze te veel koffie in het achterkamertje van Rambaugh, en flirtte Chuck met de typistes van het uitzendbureau, vooral die met de tieten.


      'Hij is in de war. Hij vertelt je steeds allerlei details. Ze was blond, en vreselijk mager. Hield er geen vriendjes op na, voor zover ik weet. Een beetje verlegen, zelfs. Een echt huisvrouwtje. Nam altijd heel goed eten mee naar de feestjes. Ze verdiende wat bij op een bibliotheek in Montrose. Arme kerel.'


      'McManus houdt hem in de gaten,' zei Al.


      'Hij kon ooit bedrijfsleider worden,' zei Chuck. 'Nu geef ik jou een goede kans.'


      'Misschien hebben we allebei wel een kans,' zei Al. 'Of misschien worden we naar New York gestuurd. Of Florida.'


      Chuck keek naar Martin in de showroom. 'Dat zit er wel in.'


      Martin zat nijdig voor zich uit te staren. Rambaugh Computers. Paperassen. Schoolmeesterswerk. Mannen in jasjes met stropdassen, die om hem heen stonden te praten, praten, praten.


      Sara's kleren hingen in haar kast. Niet dat ze zoveel had. Hij had steeds tegen haar gezegd dat ze zuinig moest zijn. Nu stond al het geld dat ze hadden gespaard op hun bankrekening en was zij er niet meer. Haar kleren roken nog altijd naar haar haar. Op zijn aandringen was ze altijd naar een schoonheidssalon gegaan om haar haar te laten doen. Hij hield niet van vrouwen met krulspelden. Maar nu was ze verdronken en lag ze ergens te rotten, in haar teddy van zwarte kant en zijde ... zijn laatste mooie cadeau aan haar.


      De grote ruiten van Rambaughs showroom keken uit op de snelweg. De apparaten die hij moest verkopen stonden op een kamerbreed tapijt. De hele dag praatte hij over kilobytes, ramgeheugens en menu's alsof hij echt begreep hoe een computer in elkaar zat. Apparaten die kopieerden, afdrukten, archiveerden en papier sorteerden, net als hij. En wat hield hij eraan over? Een dwangnagel en inkt op zijn vingers. De grote apparaten stonden in keurige rijen, in het licht van de zon die door de spiegelruiten naar binnen viel.


      Hij wilde ze kapotslaan. Alles kapotslaan, ook Chuck en Al, die in het achterkamertje over hem zaten te roddelen. Of dachten ze soms dat hij dat niet wist? Hij liep naar achteren om een paar dossiers te halen en hoorde Chuck zeggen: 'Mijn vrouw wilde twee weken naar Las Vegas. Vergeet het maar, zeg ik tegen haar. Het is mijn vakantie. We gaan naar Maine, om te vissen, zoals altijd. Geen gezeur.'


      'Gelijk heb je,' zei Al.


      'Ik ben niet zo als Dressler,' vervolgde Chuck. 'Die heeft een nieuw huis voor zijn vrouw gekocht omdat ze zei dat ze anders bij hem weg zou gaan!' Hij zag Martin binnenkomen. 'Hallo, Martin, beste kerel.'


      'Hallo,' zei Martin en liep weer terug naar de showroom. Roddelen, bedrog en elkaar vliegen afvangen. De hele dag, de hele week, het hele jaar, de rest van zijn leven. Maar vroeger kwam hij thuis bij Sara, zo lief en rustig en veilig en ontspannen. Sara, die alleen het huishouden deed ...


      Martin ging weer door met het verkopen van apparaten die kopieerden en afdrukten en rekenden en papier sorteerden. En toen de werkdag eindelijk voorbij was, moest hij nog dat hele eind rijden, door het drukke verkeer, naar een leeg huis. Hij begreep niet hoe Sara het had schoongehouden. Martin deed niets anders dan eens wat stof afnemen, met een theedoek. De kamers waren klein en roken muf.


      Als hij honger had, nam hij een hamburger. En hij dronk de wijn waar hij van hield: port en sherry. Hij haalde zijn geweren uit zijn wapenkast, maakte ze schoon en zette ze terug. Toen hij zijn pistool pakte, begon hij te huilen. Op de kolf waren adelaars afgebeeld. Hij had het wapen vaak genoeg tegen haar hoofd gehouden, dreigend dat hij haar zou vermoorden - en die vent ook als ze hem ooit weer zou verlaten. En dat zou hij ook hebben gedaan. Maar ze was hem nooit ontrouw geweest, verdomme. Niet dat hij wist, tenminste. Er was nooit een andere man geweest. Ze wilde alleen niet steeds in elkaar worden geslagen, daarom ging ze er soms vandoor. Maar hij had haar altijd weer gevonden.


      Dat verdomde, stompzinnige bureauwerk. Altijd hetzelfde. En daar zat hij nu de rest van zijn leven aan vast, van negen tot vijf, met twee weken vakantie per jaar. Zijn vader, die schoolhoofd was, had tenminste nog lange zomervakanties en kon zelf beslissingen nemen, al ging het maar om de reisvergoeding van de debatingclub of maatregelen om te voorkomen dat de kinderen stickies rookten op de wc.


      De hele dag voor zijn positie vechten, dat was alles wat hij deed. Geld en tijd verspillen, zonder dat het iemand iets kon schelen. Een stinkende baan, met een mooi lintje er omheen.


      Sara had niet door die mooie buitenkant van Rambaugh heen gekeken. Zij had steeds gezegd dat hij het zo goed deed en zo snel promotie maakte. Zij had hem gesteund. Dat was aardig van haar.


      Hij bonkte met zijn hoofd tegen de muur. Hij zou haar op het bed gooien, haar neuken en haar slaan. Ze zou hem nooit durven verlaten. Als ze van hem zou scheiden, zou hij haar overal volgen. Ze was zijn vrouw, en je vrouw liet je zomaar niet gaan. Maar toen herinnerde hij het zich weer - ze was verdronken.


      Hij doorzocht de laden van haar toilettafel en haar bureau. Ze had hem verlaten zonder een woord. Geluidloos was ze in de baai gevallen en verdwenen, net als die keer toen ze bij hem vandaan was gegaan en de bus naar Nebraska had genomen, hinkend omdat hij haar teen had gebroken.


      Een conciërge bracht hem haar persoonlijke spullen van de bibliotheek en zei dat ze de rest zouden nasturen als alles was uitgezocht. Onder in de doos met notitieboekjes, haar make-up spullen, een regenjas en een paraplu vond Martin twee kleine zwarte boekjes met een slotje erop. 'Dagboek' stond er op het omslag. Hij ijsbeerde door de kamers, terwijl hij zich afvroeg of hij ze naar haar moeder in Nebraska moest sturen. Maar die zat in dat verpleegtehuis - blind en nauwelijks in staat zich te bewegen.


      Er zaten grote scheuren in de badkamerdeur. Sara had hem eens achter zich op slot gedaan toen hij haar had geslagen, maar hij had hem met zijn vuisten opengebroken. Later hadden ze de scheuren met kneedbaar hout dichtgesmeerd. Hij ging de badkamer binnen, deed de deur achter zich dicht en probeerde zich voor te stellen hoe het moest zijn om hier opgesloten te zitten terwijl iemand bezig was de deur te forceren om je in elkaar te slaan. Verdomme, waar ging die ruzie ook weer over?


      O ja, ze had part-time op de bibliotheek willen werken.


      Hij keek naar de kleine boekjes in zijn hand en trok toen de slotjes kapot. Het waren inderdaad twee dagboeken, geschreven in Sara's nette handschrift. Elk boekje besloeg vijfjaar. Je kon je toch niet voorstellen dat een man jaren van zijn leven in keurige regeltjes op papier zou zetten! Hij keek weer naar de badkamerdeur. Vrouwen waren anders dan mannen. Ze beschilderden hun gezicht, ze waren onderdanig, ze draaiden met hun kont en hun tieten en ze keken je niet aan. Je kon nooit hoogte van hen krijgen.


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 6


      Even sperde Sara haar ogen open, toen sloot ze ze weer. Ze haalde diep adem en wachtte. Op het moment dat de eerste golf John Fleishmans boot raakte, spoelde de zwarte, koude oceaan over haar heen en sloot zich boven haar hoofd, met nauwelijks meer dan een rimpeling in een golfdal.


      Sara dook zo diep mogelijk, met stijve benen. In het zwembad van de ywca was ze voetje voor voetje en met gesloten ogen het water in gelopen. Nu zonk ze met open ogen naar de diepte van de Manhasset Bay.


      Toen ze het bitter koude, zoute water voelde, was het alsof ze terug naar het verleden werd gezogen en weer als twaalfjarig meisje met haar broer Joe aan het zwemmen was. Hun ouders lagen thuis te slapen. Het maanlicht scheen op Joe's natte gezicht toen hij schreeuwde dat hij niet verder kon en geen adem meer kreeg. Sara zag zijn verwrongen gezicht.


      Ze reageerde zonder na te denken, schopte haar gymschoenen uit, liet zich uit haar jasje glijden en dook zo diep mogelijk, bijna verstijfd van de kou.


      Joe's angstige gezicht in het maanlicht stond in haar geheugen gegrift en ze hoorde weer zijn kreet toen hij naar de diepte zonk.


      Ze dook hem na en probeerde hem te vinden. In haar herinnering voelde ze Joe's lieve handen op de hare.


      Geef het maar op\ Ze had bijna geen adem meer. Haar longen schreeuwden om lucht. Geef het maar op\ Het was zo eenvoudig om gewoon weg te glijden. Ze zonk steeds dieper, zich vastklemmend aan Joe. Dieper en dieper ...


      En toen begon haar lichaam te vechten. Het schopte, het beet in de wurgende handen van haar broer en bewerkte zijn gezicht met haar vuisten.


      Haar rug kromde zich. Ze kwam weer omhoog.


      Sara sloeg, schopte en beet om zich van Joe los te maken. Haar longen brulden om lucht. Ze ontworstelde zich aan de herinnering aan haar broer. Haar lichaam had haar weer gered, zonder erbij na te denken.


      Joe's kreet en de aanraking van zijn koude huid verdwenen in het zwarte water.


      De wind blies nu in haar gezicht en ze was geen twaalf meer. Om haar heen strekte de Manhasset Bay zich uit. Onder de hoge, bewolkte nachthemel liet ze zich als een vis door de golvende zee meevoeren, met haar lange haar uitgewaaierd op het water. Ze zoog de lucht in haar longen en huilde. De golven sloegen in haar gezicht.


      Het werd eb en de stroming probeerde haar mee te trekken, maar de wind dreef haar terug naar de baai.


      Het bitter koude water tilde haar op, smeet haar in een golfdal en stuwde haar weer omhoog. Ergens ver weg, bij een dansend lichtje, hoorde ze Martin roepen: 'Sara!'


      Sara dook weg, weg van Martins stem.


      Ze kwam precies op de juiste plaats weer boven, naast een glibberige zwemboei. Ze klemde zich eraan vast, hijgend en grijnzend in het zoute water. Toen ze weer op adem was gekomen, draaide ze zich om en liet zich een tijdje op haar rug drijven. De bewolking dreef weg en onder de wijde hemel zag ze het flakkerende lichtje van een zaklantaarn. De boot naderde weer.


      'Sara!' schreeuwde Martin.


      Sara keek naar de kleine zeilboot onder die hoge hemel met zijn wolkenflarden, zijn volle maan en zijn tapijt van sterren.


      'Sara!'


      Sara opende haar mond alsof ze wilde antwoorden, maar wat kon ze zeggen, behalve vaarwel?


      Martin sprong overboord. Vlak voordat Sara weer omlaag dook, zag ze dat hij door John weer uit het water werd getrokken. De boot kwam steeds dichterbij. 'Sara!' Maar Sara had nu adem genoeg. Ze dook bij de boot vandaan, haar lange haar heel even als een kleine draaikolk in het gele licht van de maan.


      Toen ze weer opdook, voelde ze zich bijna warm in het water dat haar omgaf. Ze zwom naar een volgende boei, met het zoute water in haar mond.


      Ze bevond zich nu in de luwte van de Sand Hook. Een andere boei doemde voor haar op en ze klemde zich eraan vast, hijgend, luisterend, drijvend op de golven die hier veel rustiger waren.


      De boot was nu verder van haar vandaan. Martin en John voeren naar de monding van de baai. Iemand die overboord was geslagen zou door het afnemend tij die kant uit worden gezogen en verdrinken in de sterke stroming.


      Maar Sara dreef heel rustig in het licht van de volle maan.


      'Sara!' Martins stem kwam van heel ver weg en werd door de geluiden van het water overstemd. Sara had de tijd om uit te rusten in die enorme uitgestrektheid van water en lucht.


      Toen ze op adem was gekomen zwom ze langzaam naar de boei die het dichtst bij de kust lag en zette toen koers naar de donkere gaping in de rij lichtjes, waar de twee kapotte strandlantaarns stonden.


      In het donker raakten haar voeten de bodem. Ze waadde naar het strand. 'Sara!' klonk het nog na in haar hoofd. Met moeite worstelde ze zich door de zware branding. Haar natte jeans en blouse trokken aan haar tengere lichaam.


      Klootzak.'had ze over haar schouder naar de maanverlichte baai willen roepen. De verlichte huizen stonden zo ver weg dat niemand haar had kunnen horen, maar toch zweeg ze. Haar natte kleren plakten tegen haar lijf, terwijl ze de laatste meters door de zuigende branding waadde. De donkere silhouetten van de twee strandhuizen torenden boven haar uit, stil en verlaten.


      Sara trok haar natte blouse uit en stapte uit haar jeans. 'Hij sloeg me als ik de waarheid zei!' fluisterde ze woedend, een natte blondine in zwarte zijde en kant, stampend door het schuim.


      Het water ruiste om haar voeten. Ze rukte de kanten teddy omlaag. Het is voorbij! Ik ben vrij! Volg me maar! Verdrink! De teddy rolde zich in een natte lus en liet haar struikelen. Met een klap kwam ze met haar blote billen in het zand terecht. Ze had het wel uit willen schreeuwen. Ik moest je zelfs om het geld voor je eigen eten smeken, klootzak!


      Haar kleren dreven weg, maar ze greep ze nog net op tijd en kwam druipend overeind, haar naakte huid glanzend in het maanlicht. Je hebt me laten smeken, stelen en bedriegen!


      De twee huizen keken neer op de kleine, tengere, naakte gestalte die heen en weer stampte door het natte zand, boksend tegen de lucht met haar natte kleren in haar handen. We praatten niet meer! We lazen geen boeken meer samen, we luisterden niet meer naar muziek en we ging nooit meer naar het toneel! Altijd hield je me in de gaten en zelfs mijn onnozele baantje misgunde je me!


      Druipend van het water en met deinende borsten schopte de magere gestalte naar het water. Ik moest geld uit je portefeuille stelen! Ik heb ook een ziel! Ik moest liegen toen ik je pak naar de stomerij had gebracht.'Het kleine naakte figuurtje sprong woedend op en neer. Liegen, bedriegen, stelen! Anders werd ik in elkaar geslagen.'Ze liet de natte kleren vallen en graaide handenvol zand van de grond, die ze naar de zee gooide. Ik ken je helemaal niet! Ik heb je nooit gekend! Beul!


      Sara liet zich in het schuimende water op haar knieën vallen. Je hebt me geslagen!gilde het in haar hoofd. Haar gezicht vertrok. Je hebt op mijn voet gestampt en mijn teen gebroken! Mijn teen en mijn pols.. .Ze legde haar hoofd op haar magere knieën en huilde. Haar lange, natte haar golfde op het water heen en weer.


      Toen krabbelde ze weer overeind en keek naar haar dunne armen en benen, overdekt met kippenvel en blauwe plekken. Een paar strengen van haar blonde haar begonnen te drogen en vielen rafelig over haar blote schouder.


      Bij het muurtje lag wat drijfhout. 'Toch heb ik van je gehouden,' fluisterde ze, met haar natte kleren in haar ene en het drijfhout in haar andere hand. Een klein lichtje danste, nauwelijks zichtbaar, vlak bij de monding van de baai. Met het stuk drijfhout wiste ze haar voetafdrukken weg terwijl ze haastig over het zand liep. Om haar heen hing de herinnering aan hun kreten van hartstocht, ijl als het maanlicht. Hier had ze in de golven gelegen - lachend, nat en naakt onder Martins natte, naakte lichaam.


      Ze was nu bijna droog. Zachtjes snikkend liep ze zo ver mogelijk over het muurtje. Toen wikkelde ze haar blouse om haar ene en haar jeans om haar andere voet om door het zeegras te lopen. Ze liet geen voetafdrukken na, alleen vage strepen in het zand. De strandtrap die zich naar boven uitstrekte was een trap waarover iemand anders duizenden keren op en neer was gelopen in de zeewind en de zon, waar iemand anders had liggen vrijen in het donker. Toen ze haastig en met stijve benen de trap beklom, herinnerde ze zich de scherpe randen van de treden in haar rug en zag ze zichzelf in slow motion naar beneden vallen.


      Sara opende de keukendeur. Haar ogen waren al gewend aan het duister. Ze zag Martins lege bord en haar eigen biefstuk, die ze nauwelijks had aangeraakt, en ze rook de geur van de rode rozen op de tafel.


      Even duwde ze met haar hand op de matras van het bed en hoorde de drie tonen van hun huwelijksreis, droog en vals.


      Verborgen in de hoek onder de bank stond een plastic zak met alles wat ze nodig zou hebben. Ze wikkelde haar natte kleren in plastic; die moest ze meenemen. Haastig haalde ze droge kleren uit de plastic tas en trok ze aan: een broekje, een beha, een blouse met lange mouwen, een lange broek en sandalen.


      Ze had geld in de voering van haar regenjas genaaid. Ze had maandenlang moeten liegen en bedriegen om het bijeen te krijgen. Ze kon de jas niet meenemen; die zou hij missen. Die middag had ze het geld eruit gehaald en in een oude portefeuille in de plastic tas gedaan.


      In de tas zat ook kaas, die Sara in de groentela van de koelkast, onder de wortelen, had verborgen. Verder had ze brood bij zich, poedermelk, koffie en pindakaas die ze uit Montrose had meegebracht. Ook had ze een oud mes, een lepel en een beker meegenomen.


      In het donker, met op de achtergrond het geluid van de zee, begon ze met trillende handen haar haar te vlechten, elk moment verwachtend dat er op de deur zou worden geklopt of dat er een auto tussen de pijnbomen zou stoppen.


      In de donkere badkamerspiegel zag ze iets glinsteren aan haar linkerhand. Ze deed haar ringen af, wikkelde ze in plastic en liet ze in de zak vallen. Toen speldde ze de vlechten strak tegen haar hoofd.


      Maanlicht viel door de slaapkamerramen naar binnen. Sara haalde make-up spullen uit de plastic tas. Ze kon net genoeg zien om haar wenkbrauwen zwart te maken en haar lippen helderrood te stiften.


      In de zak zaten een korte, krullende bruine pruik en een bril met getinte glazen. Ze trok de pruik over haar vlechten, zette de bril op en keek naar de vreemdeling in de spiegel.


      Het was een heel andere vrouw die nu haastig langs de wankele lampen en de stoelen met de bultige rugleuningen liep. De vrouw met de bril controleerde nog één keer alle kamers en wierp door het slaapkamerraam een laatste blik op de Manhasset Bay. De koude golven braken schuimend op het strand.


      Er was tij d genoeg om de deur zacht en beheerst achter zich dicht te trekken, al was er niemand in de buurt die haar zou kunnen horen. Maar er zou een auto kunnen stoppen, of er zou iemand op de strandweg kunnen lopen ...


      Ze rende weg van de strandhuizen, met stijve benen op haar platte sandalen. Op de stoep en de weg bleven geen voetafdrukken achter. Joe Gray. Joe Gray. De volle maan verdween achter de wolken. Sara keek niet één keer om.


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 7


      De vrouw met de bril met het zwarte montuur liep nu snel. Pijnbomen wierpen schaduwen in het maanlicht. Onder de pruik waren haar dikke vlechten nog vochtig en zout van de zee - maar op de een of andere manier was dat een bevrijdend gevoel.


      De wind zong in het kreupelhout. Toen ze de lichten van een auto zag naderen stapte de vrouw tussen de pijnbomen, maar dit keer werd ze niet verblind door tranen. Ze rook de bomen, haar nieuwe kleren en de parfum in haar pruik. Onder haar schoenen kraakten het zand en de kiezelstenen, met een scherp, levendig geluid. Voor zich uit zag ze de gloed van Grenville tegen de hemel.


      Na een tijdje begon ze sneller te lopen, weg van de branding die ze nog steeds kon horen. Heel ver weg op het water zag ze een paar lichtjes. Boven haar hoofd strekten de telefoonkabels zich naar de sterren uit. Ondanks de pijn in haar benen begon ze te rennen. Pas toen ze de eerste auto's voor de huizen passeerde en de huiskamers met het blauwachtige schijnsel van de televisies zag, vertraagde ze haar pas.


      Op het kleine busstation zaten maar een paar mensen te wachten. Ze zagen de tengere brunette een kaartje kopen en geeuwden toen weer, dronken hun koffie, ritselden met hun kranten of staarden naar de gele muren.


      Opeens had Sara honger. Ze ging naar het damestoilet om instantkoffie en een boterham met kaas te maken. Ze ging op de stoel bij de wastafels zitten en at de boterham op.


      Toen ze in de wachtkamer terugkwam, zag ze dat iemand een tijdschrift op een van de stoelen had achtergelaten. Ze ging zitten en begon het blad te lezen, met haar hoofd zo ver mogelijk omlaag en haar plastic tas tussen haar voeten.


      'De bus naar Boston,' riep een man.


      Doe gewoon, hield Sara zichzelf voor. Ze las dezelfde alinea nog drie keer, voordat ze opstond, naar de bus liep en de chauffeur haar kaartje gaf. Ze draaide zich van het raampje af en rommelde wat in haar plastic tas. Een oude dame kwam naast haar zitten en de bus vertrok. Even later hadden ze via de buitenwijken van Grenville de donkere snelweg bereikt.


      De Manhasset Bay glinsterde door de bomen in het licht van de volle maan. Boven de baai zag Sara in de ruit van de bus het spiegelbeeld van een vrouw die haar door een bril met een zwart montuur aanstaarde. Ze had kort, donker haar. Sara staarde naar dat gezicht met de bril - haar eigen gezicht.


      'Mooi weer,' zei een zachte, droge stem.


      Sara draaide zich naar de oude dame naast haar. Haar rug was zo krom dat ze de vorm had van een letter C.


      'Ja, heel mooi,' zei Sara.


      'Ik ben naar mijn zoon in Hadley geweest,' zei de oude dame.


      Sara keek naar de knoestige, trillende handen van de vrouw, die steeds opnieuw een papieren zak glad streken. Ik ben dood.


      'Hadley, in Massachusetts,' zei de vrouw.


      De jonge vrouw in de ruit glimlachte. Ze leefde. Het bloed stroomde door haar aderen, ze ademde rustig en ze was droog en warm. Sara kromde haar tenen. 'Dat is gezellig,' zei ze tegen de oude dame.


      Ze waren nu bijna twee kilometer bij de kust vandaan. 'Mijn moeder zit helemaal alleen in een verpleegtehuis,' zei Sara. Ze voelde een brok in haar keel.


      Andere mensen zaten nu ook te praten in de warme, donkere bus. Zo nu en dan ving Sara nog een glimp van de oceaan op als een dunne strook zilver, heel ver weg.


      'Verpleegtehuizen .. .'zei de oude vrouw.'Daar word je gewoon opgeborgen.'


      'Moeder was al erg oud toen ik geboren werd, en we moesten steeds verhuizen, daarom heeft ze geen vriendinnen meer die langs komen. Ze woonde er nog maar pas toen mijn vader stierf en daarna kreeg ze een beroerte.'


      De oude dame naast haar zag eruit als een grootmoedertje, met haar sjaaltje om haar rimpelige gezicht.


      Er kwamen tranen in Sara's ogen, en met een toonloze stem vervolgde ze: 'Ze heeft geen familie meer, behalve mij, en ik kan haar niet bezoeken. Ik heb er het geld niet voor. Maar toch zal ik zorgen dat ik er kom.' Sara likte haar pols, die Martin gebroken had, en proefde zout. 'Ze had twee vriendinnen, maar die zijn allebei verhuisd. Mijn moeder is blind en ze kan niet rechtop zitten of lopen.'


      Het kromme grootmoedertje naast haar staarde recht voor zich uit.


      De twee vrouwen zaten een tijdje zwijgend op de donkere bank onder het bagagerek. Sara's keel kneep samen toen ze bedacht wat ze allemaal verborgen moest houden. 'Ik ben op bezoek geweest bij mijn ... zuster,' zei ze. 'Die heeft zo'n slecht huwelijk. Haar man begon haar al te slaan op hun huwelijksreis, maar ze vocht terug. Hij sloeg haar gewoon omdat ze niet met hem mee wilde ergens naartoe, of omdat ze het dopje niet op de tube tandpasta had gedaan.'


      De bus dreunde en rammelde. 'Eerst zwoer hij dat hij haar geen pijn had willen doen, dat hij spijt had en dat het niet weer zou gebeuren,' zei Sara. 'En hij liet haar een boek lezen: The Fulfilled Woman. Daarin stond dat een vrouw alleen gelukkig kon zijn als ze haar man altijd gehoorzaamde.'


      Sara snikte bijna geluidloos. Ze was bang dat ze het oude dametje shockeerde, maar ze kon niet stoppen. 'Toen is mijn zuster weggelopen naar een blijf-van-mijn-lijf huis, maar ze wilde haar baan niet verliezen. Als je bij zo'n man blijft, zei ze, doen de politie en de rechtbank maar heel weinig voor je. Ze hebben het veel te druk. Maar ze is toch naar hem teruggegaan.'


      Sara likte haar pols weer en keek naar het oude, uitgedroogde gezicht naast haar. 'En mijn zuster hield van hem! Ze dacht dat ze dezelfde belangstelling hadden: muziek, boeken, goede gesprekken. Maar ze moest al haar gewoonten veranderen. Altijd gekookte eieren bij het ontbijt en altijd de dekens in drieën vouwen ...' Sara hoorde zichzelf haar eigen verhaal vertellen alsof ze dood was. 'Mijn zuster begon te liegen en te bedriegen. Ze stal geld uit zijn portefeuille om maar niet geslagen te worden. Haar hele leven had ze gezegd dat ze zoiets nooit zou doen. Ze had wel van hem kunnen scheiden, maar hij zou haar overal volgen. Ze zat voor altijd aan hem vast.'


      Het gerimpelde gezicht staarde nog steeds voor zich uit.


      Ze waren nu al kilometers bij de zee vandaan. Sara's stem vertelde verder over die vrouw die niet Sara Burney was. En ze luisterde alsof ze van buitenaf naar binnen keek, naar die vrouw die soms even zat te snikken. 'De politie kon haar niet beschermen en ze kon niet voor altijd in een blijf-van-mijn-lijf huis blijven. Ze hield van haar baan. Soms dacht ze dat zij ongelijk had ... dat ze niet zo'n slechte vrouw voor hem moest zijn en thuis moest blijven en een kind moest krijgen. Een kind! Dan zaten ze met hun tweeën in dat huis en wat zou hij dan doen?' Sara zweeg, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden. De oude dame was waarschijnlijk zo geschokt dat ze niet wist wat ze moest zeggen.


      Toen draaide het gerimpelde gezicht zich naar haar toe. Rood neonlicht van het stadje waar ze doorheen reden viel op de ingevallen mond. 'Gemene kleine jongetjes,' zei de oude vrouw. 'De meesten, tenminste. Ze slaan hun vrouw, geven haar bevelen, laten haar hun ondergoed wassen terwijl ze niet eens wc.-papier gebruiken en altijd naast de pot plassen. Toen mijn eerste man stierf, vroegen mijn vriendinnen of ik zou hertrouwen. Hoe moest ik me redden zonder man? Maar ik zei: "Een ezel stoot zich geen twee keer aan dezelfde steen." En ik bleef alleen, met een schone wc. en alleen mijn eigen ondergoed om te wassen. Misschien klinkt dat niet erg plezierig, maar dat was het wel. Dat is het nog steeds.'


      Sara strekte haar armen en benen en voelde de ruwe bank van de bus onder haar handen. En opeens glimlachte ze, met haar tanden tegen haar zoute pols. 'Ja!' zei ze.


      De bus trok op. Voor hen uit lag de droge, brede snelweg in het gele licht van de maan. Ze had tegen de oude dame willen zeggen: Ik ga in een stad wonen waar ik nooit meer ben geweest sinds ik er bij een studievriendinnetje heb gelogeerd.


      Een boomtak schraapte over het dak van de bus toen ze een afslag namen. Drie jaargetrouwd, wilde Sara tegen haar zeggen, en nu kan ik mijn eigen naam niet eens meer gebruiken. Geen rijbewijs en geen getuigschriften. Geen behoorlijke baan meer, de eerstkomende jaren, omdat ik me schuil moet houden.


      De bus rammelde in een ontspannen ritme. Sara sloot haar ogen.


      'Naast me hebben ze een hond,' kakelde de oude vrouw na een tijdje in Sara's oor. 'Het kreng jankte de hele dag, maar die oude kerel hoorde het niet omdat hij naar de bingo was.'


      'Mmm,' zei Sara.


      Ze had de zee nu ver achter zich gelaten. Er was niets meer van over dan een laagje zout op haar huid. Ze reden door stadjes heen. Mensen stapten in en uit. 'Hallo!' riep een meisje tegen een vriendin, terwijl ze zich over de rugleuning van een bank voor Sara boog. 'Moetje naar die vakantiecursus?'


      Haar vriendin kreunde. 'Twee maanden. Wiskunde! Wat een ellende.'


      Twee vrouwen kwamen door het gangpad. 'Ik weet niet wat hij van plan is,' zei een van hen. 'Zijn huis verkopen, denk ik, en al die rozehouten meubels opslaan.'


      Sara sloot haar ogen en bedacht dat ze als werkster en als babysit zou kunnen werken. Voor dat soort baantjes hoefde ze zich niet te legitimeren.


      'Die oude kerel heeft zijn trekken thuis gekregen,' kakelde Sara's buurvrouw weer in haar oor.


      'O ja?' vroeg Sara.


      'Ze denken dat oude vrouwen onnozel zijn. Ze hadden nooit gedacht dat zo'n oud wijf de bandrecorder van haar zoon zou kunnen bedienen.'


      'Nee?' zei Sara.


      'Nee,' zei de oude vrouw.


      Ze kwamen in Boston aan. Maar Sara zou vannacht niet thuis slapen. Ze slikte even iets weg. Ze zou de nacht op het busstation moeten doorbrengen.


      'Nee. Die ouwe zak,' zei het grootmoedertje.


      Het licht van de etalages in de winkelstraten viel door de ruiten van de bus naar binnen. Niemand behalve mijn moeder zal weten dat ik nog leef, dacht Sara. Als ik mijn bibliotheekstudie kan afmaken ... Ze dacht aan haar bureau op de bibliotheek in Montrose. Onder haar vloeiblad lagen lijsten van de boeken die ze had gelezen. Honderden. En sommige teksten zou ze nooit vergeten. Ze zag haar naam op het bureau, en haar vaas met afrikaantjes.


      Neonlichten kleurden de passagiers rood, groen en blauw. Na een tijdje zei de oude vrouw: 'Nee, dat had hij niet gedacht.'


      'Mmm,' zei Sara, terwijl ze dacht aan de krantenkop: vrouw verdronken in baai.


      'Nee. Totdat hij elke nacht om vier uur wakker werd.'


      Sara herinnerde zich de autosleuteltjes die ze op een schoteltje op Martins bureau moest leggen als ze de auto niet gebruikte. Hij lachte om haar boeken ... Boeken verveelden hem, zei hij. Hij had er nooit iets aan gevonden. Urenlang zat hij tv te kijken. Al die programma's met hun grappen en hun ingeblikt gelach. Hij had haar arm uit de kom gedraaid omdat ze te veel voor een kussensloop had betaald. Ze herinnerde zich het .25 pistool dat hij tegen haar slaap had gedrukt, zo hard dat ze later nog een rode kring op haar huid had gezien. Ze hoorde weer de klik van de haan tegen haar schedel.


      'Ik maakte hem wakker met het gejank van zijn eigen hond. Om vier uur 's nachts. De luidspreker van de bandrecorder stond op het raam van zijn slaapkamer gericht, maar ik slaap zelf aan de andere kant van het huis, dus ik had er geen last van.'


      De passagiers zochten hun bagage en begonnen hun jassen aan te trekken.


      'En wat deed die man toen?' vroeg Sara.


      'Hij zei dat ik zijn gezondheid bedreigde. Dat was onzin, zei ik. Het was zijn eigen hond. Hij had hem zelf gekocht en in zijn achtertuin vastgebonden, of niet soms? Hij hield toch van dat geluid, anders zou hij dat beest niet hebben gekocht!'


      'Zo is dat,' zei Sara.


      'Nou, toen zong hij wel een toontje lager,' zei de oude vrouw. 'Hij heeft die hond verkocht en een kat genomen.'


      De bus draaide naar de stoep en de passagiers dromden naar de uitgang. 'Die stomme kat grijpt de vogeltjes bij mijn vogelhuisje,' zei de oude vrouw, terwijl ze opstond en zich voorzichtig tussen de mensen wrong, zich vastklemmend aan de rugleuning voor haar. 'Maar daar verzin ik wel wat op.' Haar gerimpelde gezicht grijnsde tegen Sara. 'Ik neem hem wel weer te grazen.'


      'Zo is dat,' zei Sara. 'Tot ziens.'


      'Ouwe kerels,' mompelde de oude vrouw, terwijl ze de bus door liep. 'Wat heb je eraan?'


      Sara's gekneusde benen waren stijf. Langzaam daalde ze de trap af en informeerde bij het loket naar de bussen naar Iowa.


      De man achter het loket zei dat ze de volgende morgen de bus uit Boston naar New York kon nemen. Vandaar kon ze de volgende avond naar Chicago reizen en een dag later zou ze in Waterloo aankomen.


      Sara hoorde hem wel, maar haar mond was te droog om antwoord te geven. Plotseling dacht ze: Ik zal Cristine nooit meer zien. Cristine Weidin had drie kinderen. Elke morgen waste ze hun pyjama's en elke vrijdag zette ze haar meubels in de was. En altijd zeurde ze over haar gewicht. En dan was er nog Karen Fairchild, met haar zuidelijke accent en haar cadeautjes: een roos in een wijnglas voor Sara's deur, of een beker met een gekke cartoon erop geplakt...


      Achter Sara stond een rij mensen te wachten. 'Wilt u een kaartje?' vroeg de man haar.


      Sara's hart bonsde zo hevig dat het bijna alle andere geluiden overstemde. Haar vriendinnen woonden maar een paar kilometer verderop, maar ze zou hen nooit meer zien. Nooit zou ze samen met Joan Pagent Ulysses lezen of met Marie O'Briens kinderen spelen, die net zo mooi waren als kinderen uit een sprookjesboek. Nooit zou ze Pam meer zien, op de bibliotheek.


      'Ja of nee?' vroeg de man. Sara keek naar het geld in haar hand. Ze was nog in Boston. Het was dezelfde avond. De dag was nog niet voorbij. Ze deed een stap terug, schudde haar hoofd en ging op een stoel zitten, met haar plastic tas tussen haar voeten. Haar handen waren koud en trilden.


      Wat mankeerde haar? Opeens zag ze Martin die haar naam riep, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden.


      Het was nog steeds dezelfde avond. Er waren pas een paar uur verstreken.


      Ze sprong op en rende het station uit, door helder verlichte straten die ze nauwelijks kende. De avond omhulde haar als een zeepbel die ze eenvoudig uiteen kon laten spatten. Er lag maar zo weinig tussen haar en de baai, het strandhuis en Martin.


      Ze liep de straten door, met haar plastic tas bungelend in haar hand, en Martin die op het strand naast haar rende tijdens hun huwelijksreis, met zijn lieve stem en zijn glinsterende ogen. Ze dansten in hun kleine Cape Cod-huis op de avond dat ze het hadden gekocht, terwijl hun voetstappen hol weerklonken in de lege kamers. Ze rook zijn haar en zijn huid, en de muren van het huis omringden haar. Het was zo dichtbij - niet meer dan een ritje met de bus en de metro.


      Sara kwam langs een telefooncel. Ze bleef staan en ging terug.


      Op de hoek schakelden auto's terug. Een vrachtwagen braakte een wolk uitlaatgassen uit. Sara stapte de cel binnen, trok de deur achter zich dicht en staarde in het gele licht naar de hoorn van de telefoon.


      Hij dacht nog maar een paar uur dat ze dood was. Hun borden stonden waarschijnlijk nog op de keukentafel. Ze wist het nummer van het strandhuis uit haar hoofd. 'Ik ben in Boston,' zou ze kunnen zeggen. 'Ik leef nog.'


      Voor haar hing de zwarte hoorn van de telefoon, maar in gedachten zat ze in een zeilboot met Martin, die haar naam riep in het donker. Ze was bij hem op het politiebureau, maar hij wist het niet. Huilend streek hij met zijn vingers door zijn haar, terwijl hij een verklaring aflegde en papieren tekende.


      Martin beklom de trap naar het strandhuis. Ze liep achter hem aan naar de donkere keuken. Hij zou de rozen zien, en haar bord met eten. Het was niet ver naar die keuken. Ze was bij hem toen hij om zich heen keek. Als ze belde, zou de telefoon rinkelen in die geur van biefstuk, uien en appeltaart - de maaltijd die ze nog maar zo kort geleden had klaargemaakt.


      De zwarte hoorn hing te wachten. Haar slippers stonden nog onder haar toilettafel. Ze zag ze staan. Ze zag dat Martin ze vond en huilend de kleren in haar kast doorzocht...


      Voordat ze het besefte, had ze de zwarte hoorn al in haar hand en had ze het nummer van het strandhuis gedraaid. Martin was aan de andere kant van dat zwarte snoer. Zijn stem zou uit dat zwarte gat komen: Waar ben je?


      De hoorn in Sara's hand had één oor en één mond. Een mond die haar zijn woorden zou toeroepen - nee, toeschreeuwen!


      Sara smeet de hoorn weer op de haak. Ze stond te beven. Toen ze met haar hoofd tegen de wand van de telefooncel leunde, voelde ze weer de pijnlijke buil.


      Ze staarde naar de telefoon, waaruit Martins stem had kunnen ontsnappen om tegen haar te schreeuwen en te gillen. Ze stapte weer naar buiten en het licht in de cel ging uit.


      Sara keek nog eens door het glas naar binnen. De telefoon hing stil en zwart achter de ruit, alsof hij Martin en de Manhasset Bay voorgoed in de donkere nacht had opgesloten, als een scheepje in een fles. Ze draaide de cel haar rug toe en liep weg.


      Ze kwam langs winkels die gesloten waren, met nog één of twee brandende lampen, voor de veiligheid. Het was al laat. Met haar stijve benen haastte ze zich door de straten, alsof ze een doel had. Ze passeerde een volgende telefooncel, zonder ernaar te kijken.


      Waar ging ze heen? Toen ze op de hoek van een straat stond te wachten tot het voetgangerslicht op groen sprong, trok een boom haar aandacht. Het was een kleine boom, met een paar blaadjes, die ritselden in de zomeravondbries. Achter de hoogste tak van de boom scheen de volle maan tussen een paar gebouwen door. De boom kreeg niet veel licht, niet veel water en had maar een kleine cirkel aarde tussen de tegels van de stoep. En zelfs dat stukje grond lag bezaaid met lege sigarettenpakjes, kranten, plastic bekertjes en kauwgumwikkels.


      Sara knipperde met haar vermoeide ogen en keek om zich heen, alsof ze plotseling wakker was geworden op die verlaten straathoek tussen die dichte winkels.


      Ze wreef in haar ogen. Haar hoofd deed pijn; ze voelde de buil en het korstje dat zich had gevormd. Als ze ademhaalde, trok er een scheut van pijn door haar borst, en de achterkant van haar benen was zo gevoelig dat ze er nauwelijks aan kon komen.


      Een hoge klok gaf aan dat het al middernacht was geweest. Een nieuwe dag.


      Sara liep terug naar het busstation. Een paar mensen zaten eenzaam en onderuitgezakt op hun stoel. Ergens kwetterde een radio. Sara ging in een hoek zitten, borg haar ringen in haar portefeuille en zette de plastic tas tussen haar voeten. Toen trok ze haar blouse een beetje omhoog en stak de portefeuille achter de tailleband van haar broek.


      Ze voelde zich slaperig. Ze leunde achterover en merkte dat haar ogen dichtvielen. Haar lichaam was zo moe dat het pijn deed. Haar handen trilden.


      Sara viel in slaap op de stoel, met haar mond open, terwijl haar lange wimpers zo nu en dan even trilden. Soms ging er een zenuwtrek door haar gekneusde hand of tastte ze even naar haar portefeuille.


      Op de klok aan de muur van het busstation tikte de nacht langzaam voorbij.


      Bij de eerste ochtendschemering begon een man de vloeren te vegen. Hier en daar gingen deuren open en dicht en kwam er een krantenjongen of een vroege reiziger binnen.


      Om zeven uur kwam er een vrouw van middelbare leeftijd naast Sara zitten. Sara schrok wakker en keek om zich heen. In plaats van haar slaapkamer in het Cape Cod-huis of het vakantiehuis aan zee zag ze de wachtkamer van een busstation. Ze knipperde even met haar ogen en wist toen dat het geen droom was. De lichten en de kleuren waren echt, en doodgewoon. Ze tastte naar de plastic tas tussen haar voeten en de portefeuille onder haar blouse. Een nieuwe dag. Als ze geen koffie had geroken, geen kranten had horen ritselen en niet de auto's op straat in het vroege ochtendlicht had gezien, had ze het niet kunnen geloven.


      De vrouw naast Sara opende een reusachtige handtas en rommelde erin. Zuchtend greep ze de papieren zakken op haar schoot nog steviger beet. 'Mijn arme voeten,' zei ze tegen Sara. 'Ik ben gisteren de hele dag in touw geweest.'


      Sara's mond voelde droog aan. Ze had trek in koffie.


      'Morgen is mijn man jarig. We vieren het bij mijn zuster. Jimmy zal zo verbaasd zijn als hij binnenkomt. Hij denkt dat we alleen naar mijn zus gaan omdat ze haar been heeft gebroken. Ze is gevallen toen ze popcorn verkocht,' zei de vrouw.


      Sara ging rechtop zitten en knipperde met haar ogen.


      'Bij een honkbalwedstrijd voor junioren, toen ze de tribune op liep.'


      Sara keek uit de ramen van het busstation. De andere vrouw zweeg. Sara sloot haar ogen, viel half in slaap en plonsde in het zwarte water. Ze probeerde Martin te redden, maar hij trok haar mee. Ze beet in zijn handen, schopte hem en sloeg hem in zijn gezicht om los te komen ...


      'Bij de tweede inning,' zei de vrouw. Sara opende haar ogen. De vrouw pakte haar twee papieren zakken nog wat steviger vast en glimlachte tegen haar.


      'Ja,' zei Sara.


      De vrouw opende een van de zakken en zocht iets onderin. 'Op twee plaatsen gebroken,' zei ze, maar zag toen dat ze tegen een lege stoel praatte. Sara was opgestaan om een kaartje naar Waterloo, Iowa, te kopen.


      Er was niemand op het damestoilet. Sara liet de kraan lopen totdat het water goed heet was en maakte een kop koffie en daarna een kop melk. Leunend tegen de muur dronk ze de kopjes leeg.


      De ochtend van een nieuwe dag.


      Ze was stijf. Haar benen, haar hoofd en haar borst deden pijn. Maar ze trok haar schouders recht en glimlachte een beetje, leunend tegen de muur en genietend van het eten dat ze voor zichzelf had klaargemaakt toen de nacht voorbij was.


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 8


      Het licht van de koplampen van de Greyhound wierp smalle, zilveren bundels door de regen, die in vlagen over de lange, donkere wegen van Iowa en tegen de voorruit van de bus kletterde. Sara zat voorin, tegenover twee kinderen. Een oude boer leunde tegen de stoel van de buschauffeur - een oudere man met grijs haar - en een paar banken naar achteren zaten twee mannen die nog wakker waren. De rest van de passagiers waren niet meer dan slapende schimmen, boven een leeg limonadeblikje dat steeds maar heen en weer rolde over de vloer.


      Sara sloot haar ogen. Haar hoofd deed pijn. De pruik, die ze met haarspeldjes aan haar vlechten had bevestigd, zat nogal strak. Ze droeg hem nu al meer dan achtenveertig uur.


      Ze voelde even aan het veerkrachtige haar van haar veilige vermomming en geeuwde. Twee nachten had ze op een busstation geslapen en overdag had ze zitten dutten in een bus. Schuddend en schokkend reisde ze door een trage, alledaagse wereld, waarin ze kaartjes moest kopen en op bussen moest wachten. En steeds maar draaiden de wielen, verder en verder.


      'Hij had niets gehoord,' zei de oude boer. In het schijnsel van het dashboard lichtte zijn neus geel op.


      'Zeker overal doorheen geslapen,' zei de chauffeur.


      Heen en weer, heen en weer. Sara keek naar de grillige bewegingen van de ruitenwissers. Ze bewogen nooit precies gelijk, maar in elk geval hielden ze de ruit schoon, in grote halve cirkels. De boer staarde er doorheen alsof hij in zijn leven wel meer gebrekkige apparaten had gezien. 'Een rechte weg was het, een paar kilometer ten oosten van Solon.'


      Sara zat alleen in haar donkere hoekje bij het raam, schuddend en de geur van vochtige kleren opsnuivend. De twee kinderen tegenover haar zaten in het felle licht; ze hadden hun leeslampjes aan. Sara kon horen wat de mensen zeiden, boven het geronk van de motor, het ruisen van de natte banden en het geratel van de ruitenwissers uit.


      Sara zag de regen langs de ruit stromen, echte regen in een echte wereld waarin mensen echte namen hadden. Zelf zag ze er echt genoeg uit. Ze klemde haar tanden op elkaar en keek naar de kinderen. Ze had honger, maar ze had net genoeg brood en kaas voor het avondeten. Ze moest zuinig omspringen met het geld dat ze nog over had. Er was niemand in de wereld om haar te helpen, om haar eten en een bed te geven, want ze was dood.


      De regen gutste langs de ruitenwissers. Hun vreemde dans leek de oude man en de chauffeur te amuseren. Ze grijnsden allebei. 'Echt waar?' vroeg de chauffeur.


      De boer leunde achterover en glimlachte. Sara zag de glimlach onverwachts over zijn gezicht glijden, alsof hij er zelf ook door werd verrast. 'Zo van die rechte weg af, Clay's erf op en toen maar rondjes rijden, onder Clay's slaapkamerraam, om twee uur in de nacht. En Clay zegt dat hij niets heeft gehoord, ook niet toen die auto het hek van zijn hooischuur raakte. Een gat van vier meter! Ik zei dus tegen Clay - wat jij je ook al afvroeg - waar hij 's nachts zo druk mee bezig was dat hij helemaal niets had gehoord!'


      Een vrachtwagen passeerde hen. De buschauffeur met het grijze haar stak zijn hand een paar centimeter boven het stuur uit. De hele weg had Sara hem dat al zien doen: die korte begroeting in de paar seconden voordat een vrachtwagen of een bus hen op nog geen halve meter voorbij zoefde.


      Er kleefde nog altijd zeezout aan Sara's huid. Haar haar was er plakkerig door. Ze zou tot de volgende ochtend op een station in Waterloo kunnen blijven en vandaar een bus naar Cedar Falls kunnen nemen om een goedkope kamer te vinden. Ze kon bij de universiteit informeren. De zomercursussen waren waarschijnlijk afgelopen, maar misschien was het kantoor nog open.


      Sara zag dat de chauffeur zijn hand opstak en hem weer liet zakken. Niemand kon ooit het verleden ongedaan maken, zoals een film die wordt teruggespoeld. Je kon niet met je voeten omhoog uit de oceaan omhoog komen, achteruit in een boot naar een steiger zeilen en stap voor stap achterwaarts een trap naar een strandhuis beklimmen. Je kon je naam en je verleden niet meer terugkrijgen. Je kon alleen maar verdwijnen en andere mensen verdriet doen met je dood.


      De regen van Iowa spoelde over de ruit. Sara keek naar de kinderen tegenover haar. Het haar van de oudste jongen had in het felle licht de kleur van popcorn - wit, met een botergele glans en heldere reflecties, als een weerspiegeling in een stuk kristal. 'Kun je ook praten?' vroeg hij aan de kleinere jongen naast hem. Toen hij geen antwoord kreeg, liet hij zich onderuit zakken tot zijn ogen op gelijke hoogte waren met die van het andere kind. 'Kun je ook praten?' vroeg hij nog eens, spottend.


      De mond in het kleine, uitdrukkingsloze gezicht ging eindelijk open en zei: 'Ja.' De jongen klemde zijn vuisten stevig tegen elkaar. 'Ik heb acht jonge muizen. Een ervan heet Minerva.'


      'Waar dan?'


      'Thuis. Maar ik heb er een bij me, in mijn zak.'


      De Greyhound nam een bocht. Sara dacht aan kleine fouten: een natte voetafdruk op de vloer.. .Iemand die in het donker was gaan zwemmen en een blonde vrouw uit het water had zien komen, in de buurt van twee onverlichte strandhuizen. Ze keek naar een auto voor hen uit, die strepen op het natte wegdek achterliet.


      'Daarna raakte hij twee van Clay's appelbomen,' zei de oude boer, onbewogen. 'Toen ramde hij een eg en een ploeg die daar stonden en reed tegen de maïsschuur aan. De halve wand eruit. En denk maar niet dat die idioot stopte. Hij startte de motor weer, reed achteruit en vernielde een oud schuurtje dat Clay daar nog heeft staan. Toen gaf hij gas en schoot over een zandpad een omgeploegd stuk land op, waar hij een kilometer verderop in de modder bleef steken.'


      'Dronken,' zei de chauffeur.


      'Wat dacht je anders?' zei de boer.


      Heen en weer, heen en weer, heen en weer. De snelweg gleed onder Sara weg, met een streep over zijn rug. In het met diamanten bezette regengordijn zag ze de hand van de chauffeur omhoog en omlaag gaan. Dichte, donkere maïsvelden zogen aan weerszijden van de weg de regen op. Elke keer dat Sara bij een bushalte even was uitgestapt om haar benen te strekken, had ze die zwarte aarde geroken.


      De oudste van de twee jongens streelde de sneeuwwitte vacht van een kleine muis. Het diertje zat in zijn hoed en waste met zijn kale roze pootjes - als kleine handjes - zijn gezicht en zijn oren. 'Waarom lag je in het ziekenhuis?' vroeg het jongste kind.


      'Ik had een ongeluk gehad,' zei de andere jongen. 'Samen met mijn broertje. Hij werd uit de auto geslingerd. Hij zat nog maar op de kleuterschool.' Hij vouwde zijn hand om de muis en hield haar vlak bij zijn ogen. De ragfijne snorharen van het dier bewogen voortdurend. 'Ze is wel erg klein,' zei hij.


      'Hoe is het met je broertje?'


      'Die is dood.'


      Sara keek naar de natte snelweg. Haar laatste middag in Montrose had het ook geregend, en ze had steeds door hun kleine huis heen en weer gelopen, nerveus door alle onzekerheden van haar plan. Als Martin wilde gaan varen, als ze kon duiken, als ze de kust kon bereiken, als ze in Boston kon komen, en als ...


      Als, als. Ze herinnerde zich dat ze bij de lichtbak in hun slaapkamer had gestaan, waar haar Kaapse viooltjes ruikertjes van stralend roze, wit, blauw en paars vormden. Als dat bijna onmogelijke plan van haar zou slagen, zou ze dit huis misschien nooit meer zien. De Kaapse viooltjes zouden sterven. Martin zou ze niet zien, en ze geen water geven. Ze zouden verschrompelen tot een hoopje bruine blaadjes in de aarde.


      De bladeren vormden groene rozetten onder de kleurige bloemen. Elke plant was volmaakt. Maandenlang had ze de blaadjes in kransen laten groeien.


      De regen stroomde langs het slaapkamerraam.


      Ze wist niet wat ze kon doen - wat ze moest doen.


      Toen had ze haar hand uitgestoken en één blaadje uit die perfecte cirkel getrokken.


      Als de plant was gaan huilen, zou ze niet verbaasd zijn geweest. Maar ze hoorde alleen de regen op het raam, en het zachte zoemen van de lichtbak.


      Toen doorbrak ze de krans van de volgende plant, en de volgende. Ze sneed elk stengeltje met een scheermesje door, wikkelde het blaadje met vochtige watten in een plastic zakje en deed toen alles, ook het scheermesje, in een kleine doos. Daarna vulde ze twee zakken met potgrond en vermiculiet, en legde de doos en de zakken op de bodem van haar koffer, onder haar kleren, als een kleine geheime tuin. Als ze een nieuw huis zou vinden, zouden uit elk blaadje weer nieuwe planten groeien.


      Toen ze die nacht met Martin in bed stapte, waren de planken met Kaapse viooltjes het laatste dat ze zag. De verminkte rozetten zeiden haar dat ze zou weggaan als ze kon, dat ze het zou proberen en dat het misschien meer dan een droom zou zijn.


      Nu zaten de blaadjes in de plastic tas op haar schoot.


      De regen sloeg nu schuin tegen de ruiten van de bus, voortgejaagd door de wind. Al een paar kilometer lang had niemand meer iets gezegd, voor in de bus. De oude man tuurde over de schouder van de chauffeur. Ten slotte vroeg de chauffeur: 'En wanneer ontdekte Clay dat er iets aan de hand was?'


      'Om vijf uur 's ochtends.' Er gleed weer een grijns over het gezicht van de boer. 'Hij werd wakker en zag een gat in het hek van de hooischuur. Toen hij een uur later zat te melken, kwam er een knul naar hem toe die vroeg of Clay hem uit dat veld wilde trekken.'


      De twee mannen achter Sara barstten in lachen uit. De boer keek om, alsof hij hen voor het eerst zag. Zijn ogen glinsterden in het licht van het dashboard. 'Ja,' zei hij, terwijl hij achterover leunde en zijn armen over elkaar sloeg. 'Hij zei dat hij verdwaald was.' De mannen brulden nu van het lachen. De oude man keek hen nog eens aan en liet zich toen onderuit op zijn bank zakken.


      'Bij de dierenwinkel kun je kooitjes krijgen,' zei de kleinste van de twee jongens. 'Ze heeft maar een kleine kooi nodig, met een looprad en een kartonnen kokertje uit een wc.-rol om in te slapen. Je moet geen kranten in de kooi leggen, want die scheurt ze kapot. Dan wordt ze vuil door de drukinkt en gaat ze zich te veel wassen, waardoor ze ziek wordt.'


      'Heb je echt nog meer muizen ? Zul je deze niet missen?' vroeg de oudste jongen.


      Zijn buurman schudde ernstig van nee. 'Doe haar maar in je zak. Ik heb een veiligheidsspeld.' Hij keek de andere jongen ernstig aan. 'Hebben ze je broertje begraven?'


      'Ja.'


      De muis probeerde steeds uit de borstzak van de oudste jongen te kruipen.


      'In de regen?' De kleine jongen sperde zijn ogen wijdopen.


      De andere jongen duwde de muis steeds weer terug als ze uit de opening van zijn borstzak wilde kruipen. Zijn buurman haalde een grote veiligheidsspeld uit de zak van zijn spijkerbroek. 'Nee,' zei de oudste jongen na een tijdje. 'Het was een mooie zonnige dag.'


      De lichten in de bus gingen aan en straatverlichting viel knipogend door de natte ruiten naar binnen. 'Waterloo,' riep de chauffeur.


      De boer leunde nog altijd over de stoel van de chauffeur. 'Waar denk je dat die knul van werd beschuldigd toen de sheriff de volgende morgen om acht uur bij Clay's boerderij aankwam?'


      'Geen idee. Wat dan?' vroeg de chauffeur, terwijl hij met de Greyhound een hoek om draaide en langs de stoeprand stopte. Hij opende de deur en draaide zich naar de oude man om.


      'Roekeloos rijden.' Er werd luid gelachen, en zelfs de chauffeur grijnsde breed. 'Tegen die tijd was hij weer nuchter, natuurlijk.'


      De oude man blokkeerde de uitgang, toen hij bleef staan alsof hij de clou voor het laatst had bewaard. 'Het kostte Clay een maand om alles weer te repareren. Maar die knul beweerde dat hij zich niets meer kon herinneren. Als de schade niet zo groot was geweest en zijn auto niet in de kreukels had gelegen, had niemand geweten dat er iets was gebeurd.' Met rechte schouders en zijn kin vooruit stapte hij de bus uit, terwijl hij de passagiers lachend achterliet.


      Het was nu bijna droog. De natte straat weerspiegelde de neonverlichting van een bar en een koffieshop. Sara stapte uit en liep achter de chauffeur aan naar het busstation. Hij had een stapel dozen bij zich en liep achterwaarts een deur door. 'Hallo, George!' riep hij tegen de geeuwende man achter de balie.


      'Is P.R. met jou meegereden?' vroeg George. Hij was een dikke man, die zijn buik zo ver mogelijk tegen het raam drukte om naar buiten te kunnen kijken.


      'Ja. Hoe lang heeft hij nog, weet jij dat?'


      'Twee, drie maanden, heb ik gehoord.'


      'Zijn er nog passagiers?'


      'Nee,' zei de dikke man. 'Heeft P.R. je zijn verhaal over die dronken automobilist op Clay's boerderij verteld?'


      'Ja, en hij vertelt het goed,' zei de grijze buschauffeur. 'Hij had bij het toneel moeten gaan.' Hij liep naar buiten, langs P.R., die hij een klap op zijn rug gaf. Toen stapte hij weer in de bus en sloot de deuren.


      Sara keek door het raam naar buiten. De oude boer keek de vertrekkende bus na. De gezichten van de passagiers gleden boven zijn hoofd voorbij. Verder was er niemand op straat. De bus wierp een warm geel licht op de straat, maar de slanke, rennende windhond die op de zijkant stond geschilderd had zijn neus alweer naar de verte gericht, met volgezogen longen en een ingetrokken buik.


      De oude man bleef staan waar hij stond en probeerde de bus zo lang mogelijk na te kijken. De Greyhound draaide de hoek om. Nog even blikkerde de achterruit en toen was hij verdwenen. Heel in de verte hoorde Sara het schakelen van de versnelling.


      De oude man bleef alleen achter, onder de lampen van die lange, stille, glinsterende straat.


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 9


      De volgende middag zag Ben Woodward haar aankomen over Seerley Boulevard onder de wilde appelbomen. Ze liep een beetje stijf, eerst in de schaduw, toen in de zon, en daarna in de luwte van de esdoorns in Bens eigen straat- een brunette met een grote plastic tas. Ze had mooie borsten, maar verder was ze broodmager. Haar korte haar glansde in de zon.


      Toen ze Ben zag, wendde ze haar blik af. Hij duwde zijn grasmaaier weer verder; het was een luidruchtig apparaat, dat hij bij Seers had gekocht.


      De brunette keek naar het nummer van het huis naast dat van Ben, klom het trapje op en drukte op de bel naast de haveloze deur van de veranda.


      Ben ging verder met zijn werk. Hij merkte niet dat hij hetzelfde stuk nu twee keer maaide. Er lag een vergeelde, opgerolde krant in zijn bruidssluier. Ben haalde hem tussen de takken vandaan en begon het twee maanden oude plaatselijke nieuws te lezen.


      Mevrouw Nepper kwam naar de hordeur van de veranda. 'Hallo. Kom binnen, kom toch binnen,' zei ze tegen de brunette.


      Toen hij het gras in de voortuin had gemaaid, ging Ben naar binnen en zag zijn vuile kleren op een stoel in de huiskamer liggen. Er stond nog een leeg bierblikje op de buste van Shakespeare. Na een tijdje merkte hij dat hij steeds van het ene open raam naar het andere slenterde om mevrouw Neppers huis in de gaten te houden. Mevrouw Nepper had al haar rommel op de bovenverdieping opgeslagen en verhuurde de benedenverdieping.


      Eindelijk kwam mevrouw Nepper weer naar buiten en bleef op de trap staan, terwijl ze door de hor van de veranda praatte. 'Dat is dan geregeld,' zei ze. 'Laat de telefoon maar op mijn naam staan, dan hoefje niet voor een nieuwe aansluiting te betalen. Je kunt elke maand met me afrekenen. Zet de vuilniszakken maar in het steegje, daar worden ze opgehaald. En in College Street stopt een bus naar het winkelcentrum.' Mevrouw Nepper had warrig grijs haar boven een bruin, verweerd gezicht, en ze herhaalde zichzelf altijd als een koekoeksklok. 'Vuilniszakken in het steegje' en 'een bushalte in College Street' hoorde Ben haar weer zeggen, toen ze terugliep naar haar eigen huis, drie straten verderop.


      Ben kon geen rust vinden. Toen hij na een tijdje de achterdeur van het buurhuis hoorde, liep hij naar de keuken. Hij zag haar naar het steegje lopen. Hij zou het zweet van zijn gezicht kunnen wassen en naar buiten kunnen stappen om kennis met haar te maken.


      Even later zag hij haar weer terugkomen langs het overwoekerde tuinpad. Ze leek half uitgehongerd, maar haar ogen waren helderblauw. Haar bovenlip was voller dan haar onderlip. Hij hoorde de achterdeur weer dichtgaan.


      Ben keek in de keukenspiegel. Heb je zin om naar een toneelstuk in het Old Creamy Theatre te gaan? zou hij kunnen vragen. Volgende week? En eerst wat eten ?


      Hij streek met zijn vingers door de krullen boven zijn ogen. Hij moest de kostuums voor Candide nog controleren en een paar decorwijzigingen schetsen. Hij ging aan het bureau in zijn werkkamer zitten en luisterde naar het ruisen van de air-conditioning.


      De veranda aan de achterkant van mevrouw Neppers huis keek uit over een glooiende tuin, dichtbegroeid met lelies, vlambloemen en grote schermen funkia. De deur werd bijna helemaal ingesloten door seringenstruiken. Toen Sara naar buiten stapte, zag ze een smal paadje tussen de struiken door, verborgen in het groen. De seringen groeiden tegen het roodhouten hek van het oude buurhuis. Kinderen speelden in die geheime doorgang; langs het stoffige paadje stond een serviesje van eikeldopjes.


      Bij het oude buurhuis stond een schuur die als garage werd gebruikt. Sara's huis had geen garage. Achter de huizen lagen tuinen, grasvelden en gemeenteperken, broederlijk naast elkaar. Haar eigen tuin was de enige die overwoekerd was. Het hoekhuis lag aan Seerley Boulevard en de achterdeur keek op haar tuin uit. Boven de deur zag ze een witte boog, als één witgeschilderde wenkbrauw. Het korte gras bij de deur omzoomde een groot rond bloembed met chrysanten.


      Sara liep weer terug naar haar keuken, met een licht gevoel in haar hoofd. Ze grijnsde wat onnozel naar de oude keukenkastjes, de koelkast en het fornuis. Een heel appartement! Eigenlijk was het te duur voor haar, maar mevrouw Nepper had gezegd: 'Ik zal wat van de huur aftrekken omdat je het wilt schilderen.' Ze zou de keukenmuren oranje schilderen en al het houtwerk, de stoelen en de tafel crème. Er stonden zo veel varens in de tuin. Ze zou ze in de lege bloempotten kunnen zetten die ze op de veranda had zien staan. Dan kon ze varens voor het grote keukenraam hangen.


      Het fornuis, de gootsteen en de koelkast waren bedekt met een dikke laag kalk en vet. In het gootsteenkastje vond ze schoonmaakmiddelen, een schuurspons en drie halfvolle flessen shampoo, met een paar lappen en twee katoenen handschoenen die haar pasten. Ze kon meteen aan de slag.


      Haar slaapkamer was vroeger waarschijnlijk een eetkamer geweest. In een hoek was een kleine badkamer afgeschot. Ze zou de badkamer crème schilderen, de slaapkamer geel en de huiskamer goudbruin. Hoeveel bewoners zouden zich al hebben afgevraagd wat ze met zo'n grote, nutteloze hal moesten beginnen? Ze zou er een studeerkamer van maken. De eikenhouten trap kwam via een overloop bij een gesloten deur uit.


      Sara zag mevrouw Nepper naar het buurhuis toe lopen. 'Hallo,' riep een mannenstem, toen ze had aangebeld. Een mannenarm opende de hordeur voor mevrouw Nepper. 'Komt u niet binnen?'


      'Nee, ik heb haast,' zei mevrouw Nepper. 'Ik heb net het appartement hiernaast verhuurd, daarom was het me helemaal ontschoten, maar ik heb een uitnodiging voor je.' Ze zwaaide met een envelop. 'Voor het huwelijk van mijn nichtje. Maar ik heb haast.' Haar scherpe stem was door Sara's open raam goed te horen.


      Sara liep weg, omdat ze niet wilde meeluisteren. Ze pulkte aan een stukje plakband op de muur. Studenten hingen overal posters op, zei mevrouw Nepper. Toen Sara het vergeelde en gescheurde plakband van de muur had getrokken, bleef er een bruin rechthoekig vlekje achter. Alles was vuil en verwaarloosd, maar Sara had de tijd en de huur was nu zo laag dat ze een maand vooruit had betaald. Dus al die kamers waren van haar! 'O!' mompelde ze tegen haar vier-kamers-met-bad en grijnzend spreidde ze haar armen.


      Een gele slaapkamer, dat was mooi. De lakens op het koperen tweepersoonsledikant waren versleten maar schoon, net als de handdoeken in de badkamer. Alle laden van de toilettafel waren van haar, en ze had ook nog een kast vol met kleerhangers! Eindelijk kon ze haar pruik afzetten en haar plakkerige, zoute haar uit de vlecht halen. Ze krabde zich genietend op haar hoofd en glimlachte zelfs toen ze het korstje voelde waar ze met haar hoofd tegen de deurpost van het strandhuis was gevallen.


      In de badkamer stond een badkuip op pootjes. De douche was nogal vreemd: een metalen ring aan het plafond, met een rond gordijn er omheen. Schoon was het niet, maar het werkte. De wc. spoelde door met een efficiënt gorgelend geluid en er was een heet- en een koudwaterkraan. Ze kon er haar kleren wassen, een bad nemen en haar haar wassen.


      'Je kent haar toch nog wel ?' hoorde ze mevrouw Nepper zeggen. 'De vorige herfst heeft ze college bij je gelopen. Karen Birtch!'


      'Ja,' zei de mannenstem, 'maar ik geloof niet dat ik...'


      'Je móet komen. Ze wonen hier pas en ze hebben nog niet veel vrienden. Niet genoeg om de kerk te vullen. En onze familie is niet zo groot. Mijn bridgeclubje komt, en Laura Pray. Heb je haar al gezien? Zij heeft het appartement hiernaast gehuurd. En ik zou het leuk vinden als jij ook komt.'


      'Nou ja ...' zei de man.


      'Ze wonen hier pas en ze kennen nog niet veel mensen. En onze familie...'


      'Goed,' zei hij. 'Ik vind het leuk om te komen.'


      'Een huwelijk hoort een buurtfeest te zijn, vind je niet? Ze trouwen om half elf 's ochtends, dan is het nog niet zo heet.' Mevrouw Nepper nam twee keer afscheid en mompelde weer iets over 'buurtfeest' en 'half elf toen ze de straat uit liep.


      Eerst de badkamer schoonmaken, dacht Sara. Met een doek uit de keuken bond ze haar haar in een staartje. Toen maakte ze het douchegordijn los en legde het in het bad te weken. Terwijl ze op haar knieën de vloer zat te schrobben, herinnerde Sara zich de urine op de wc.-bril of op de grond, in kleine gele plasjes.


      Daar, op haar knieën op de grond, begon ze te lachen. Toen mijn eerste man stierf, vroegen mijn vriendinnen of ik zou hertrouwen. Maar ik zei: 'Een ezel stoot zich geen twee keer aan dezelfde steen.'


      Toen ze een hele tijd aan het werk was geweest, probeerde ze weer overeind te komen. Haar benen deden zo'n pijn dat ze zich aan de deurknop omhoog moest trekken. Met de schuurspons had ze de vergeelde was van het zwartcrème geblokte zeil afgehaald. Het douchegordijn was gewassen en hing te drogen. De wastafel, het toilet en de badkuip waren schoon. Van nu af aan hoefde ze alleen nog schoon te maken wat ze zelf had vuil gemaakt.


      Sara liep door haar stille kamers. Verfkwasten ... een roller ... plamuur... schuurpapier. Als ze maar een baantje zou kunnen vinden, om haar eigen geld te verdienen. Mevrouw Nepper zou de verf kopen. Ze keek uit het raam naar de schommelbank op de veranda, die aan kettingen was opgehangen. Rondom de veranda groeiden varens en bruidssluiers en lelietjes-van-dalen. Boven woonde niemand. En ze had een mooi, groen gemeenteperkje als voortuin.


      

      

      Voor haar ramen hing goedkope vitrage die zachtjes bewoog in de middagbries. Ben keek nog eens in de spiegel en begon weer van het ene raam naar het andere te lopen. Hij nam een douche, dronk een biertje en merkte dat hij weer liep te ijsberen.


      

      

      Sara liep ook heen en weer, bleef toen staan en maakte lachend een dansje op het kleed in de zitkamer. Ze pakte haar plastic tas en gooide de inhoud op haar bed. Zondagavond had ze haar duik in de baai genomen. Nu was het woensdag en pakte ze haar tas weer uit in Cedar Falls, Iowa. Ze legde haar oogpotlood en haar lipstick in de ene la en haar pruik in de andere. De bladeren van de Kaapse viooltjes en de potgrond bracht ze naar de keuken en haar natte kleren nam ze mee naar de badkamer. Ze goot shampoo in de wastafel en waste het zoute water van de Manhasset Bay uit haar blouse, haar broek en de zwartzijden teddy.


      'Niet doen!' schreeuwde een kind onder haar slaapkamerraam. Sara kon niets zien door het dichte bladerdek van de seringen, maar ze hoorde wat geschuifel en een paar kreten. 'Ik ben de moeder!' zei iemand toen verontwaardigd.


      Krekels zongen hoog in de hete bomen. Misschien maakte Laura Pray nu haar eten klaar, dacht Ben, en zette zijn eigen schaal in de magnetronoven. Misschien zou ze daarna de etensresten naar de vuilnisbak brengen.


      Ben at in de keuken, waar hij het geluid van haar achterdeur zou kunnen horen. Om zeven uur klonk er enig geluid. Hij spoelde het afwaswater van zijn handen en keek in de keukenspiegel hoe zijn haar zat. 'Welkom in deze buurt,' zou hij kunnen zeggen. 'Ik ben Ben Woodward. Ik geef les aan de universiteit.'


      Hij zag haar door de overwoekerde achtertuin naar de vuilnisbak lopen. Ze was niet erg bruin, zag hij. 's Winters zou haar huid zo blank zijn dat hij bijna blauw leek. Misschien was haar neus wat te lang en haar mond te klein, maar toch was ze erg knap - dat zou ze tenminste kunnen zijn als ze niet zo broodmager was en er niet meer zo vermoeid uitzag. 'Heel aardig van je,' zou ze misschien antwoorden. 'Natuurlijk vind ik het leuk om met je te gaan eten en een toneelstuk te zien.'


      De deur viel weer achter haar dicht.


      Ben keek nijdig in de spiegel boven het aanrecht, ging verder met de afwas, deed een paar oefeningen en liep toen naar zijn studeerkamer om aan Candide te werken.


      Hij was alleen in zijn eigen huis, maar hij vond het niet erg. Voor hem was het voldoende. Een vaste baan aan de universiteit, geld op de bank en geen vrouw die kon zeggen: 'Nee, nu niet. Later misschien.'


      Ben zag de vitrage wapperen voor het raam van haar zitkamer.


      

      

      Sara trok haar sandalen uit, ging op haar bed liggen en strekte haar armen en benen naar de vier hoeken uit.


      Ze keek omhoog met de starende blik van een rottend lijk op het strand. De tranen sprongen in haar ogen. Haar moeder zou denken dat ze geen kinderen meer had ... niemand die haar elke zaterdag om vier uur zou kunnen bellen. Sara's leugens, groot en wreed als de golven in een baai, dreigden haar te verstikken. Mensen huilden nu omdat zij dood was. Ze rouwden om haar en waren eenzaam. Er werd naar haar gezocht.


      'Je bent gemeen!' riep iemand onder Sara's slaapkamerraam. 'Ik ga naar huis!'


      Sara keek naar haar plafond. Er zaten vlekken op, net als de plekken op haar armen, haar borsten en haar benen. Maar dat was nu afgelopen, dacht ze knarsetandend. Als deze kneuzingen verdwenen waren, zou ze weer shorts en blouses met korte mouwen kunnen dragen.


      Ze had al drie nachten niet in een bed geslapen en ze voelde zich nog plakkerig van het zout, maar in elk geval kon ze nu zelf haar haar wassen - voor haar geen schoonheidssalons meer.


      'Wie had me kunnen helpen ...?' zei ze hardop. Ze legde haar kleren op haar bed en stapte in de kleine tent van het douchegordijn.


      'Zo goed als ik kon ...' zei ze, en zeepte zich helemaal in, zodat het laatste zout van de Atlantische Oceaan in een witte draaikolk door de afvoer verdween. Trillend was ze in het zwembad van de ymca gestapt. Andere vrouwen hadden haar moed ingesproken toen ze voetje voor voetje verder liep. Eerst had ze zich misselijk gevoeld. Steeds had ze Joe schreeuwend in het water van dat zwembad zien verdwijnen.


      Toch had ze zichzelf gedwongen drie keer in de week te gaan zwemmen, trillend en misselijk van angst, maar elke keer wat verder. En op een dag was haar angst opeens verdwenen. Het blauwe water had haar in zijn armen genomen en als een furie was ze van de ene naar de andere kant van het bad gezwommen, terwijl iedereen juichte en klapte.


      Terwijl ze haar natte haar vlechtte, keek Sara hoeveel schoonmaakmiddelen er nog in het gootsteenkastje stonden. Veel geld had ze niet meer. Ze zou het voedzaamste en goedkoopste eten moeten kopen: havermout en bonen. Toen ze nog klein was, had haar familie het daar soms weken op uitgehouden. In de koelkast stond nog een fles ketchup en in het keukenkastje een pak zout. Ze hoefde niemand om geld te vragen, en niemand zou haar boodschappentas controleren als ze thuiskwam.


      Ze pakte de blaadjes van de Kaapse viooltjes uit; ze waren nog groen, maar erg lang zouden ze niet meer goed blijven. Sara was nu bijna ziek van de honger. Ze telde haar dollarbiljetten en haar kleingeld op de tafel uit.


      Het winkelcentrum aan College Square was maar anderhalve kilometer verderop, aan het eind van University Avenue. Sara trok de pruik over haar natte vlechten en kamde hem op. Ze was nu een brunette en ze heette Laura Pray. Die naam klonk net als Sara Grey, zodat ze er automatisch op zou reageren.


      Laura Pray pakte haar laatste geld van de tafel en stapte naar buiten. Op de stoep voor haar huis groeide het gras tussen de barsten in de tegels door. Ze bleef staan om even te kijken naar dat huis dat helemaal van haar was - terwijl ze had verwacht dat ze op een klein kamertje terecht zou komen, met alleen een kookplaatje om haar eten op klaar te maken!


      Het huis was vierkant, met over de hele breedte een met horrengaas afgescheiden veranda. Het stond op een glooiing met uitzicht over het park en in de schaduw van grote bomen, die het gedeeltelijk aan het gezicht onttrokken. Aan de ene kant stond een huis zoals het hare, aan de andere kant een roodgeschilderd hoekhuis, met de achtergevel naar haar toe. De voorkant lag aan Seerley Boulevard. Het hoekhuis hield de geluiden van Seerley Boulevard tegen, maar produceerde zelf nogal wat lawaai - toen ze langs het huis liep, klonk er harde rockmuziek uit een raam op de bovenverdieping.


      

      

      Ben keek haar na. Laura Pray, met haar korte, donkere haar. Hij hield van blonde vrouwen. Voordat hij de herinnering uit zijn gedachten kon bannen zag hij Deborahs glanzende haar weer voor zich.


      Lang, sluik, zilverglanzend haar. Ben staarde naar Laura toen ze de straat uitliep. Nooit meer zou hij zichzelf zo kwetsbaar maken, nooit meer zou hij een vrouw de kans geven hem zoveel pijn te doen door hem haar rug toe te keren: Niet jij, maar iemand anders.


      Laura Pray. Hij zag haar verdwijnen om de hoek van Seerley Boulevard. Haar billen waren nauwelijks te zien in haar lange broek. Iemand zou haar stevige, vette kost moeten voorzetten. Hij zuchtte en keek naar de schets van de oude vrouw in Candide die maar één bil had. Iemand had in haar jeugd haar andere bil weggesneden toen er weinig te eten was. Niemand vergat ooit dat detail bij Voltaire, dus moest haar kostuum aan de achterkant één bobbel vertonen.


      Hij had zijn eigen huis, en een goede baan.


      De gordijnen van de brunette bewogen in de avondbries.


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 10


      De volgende dag zag Sara een man in de achtertuin van het oude stenen huis naast het hare. 'Ben Woodward,' had mevrouw Nepper haar verteld. 'Hij is professor aan de universiteit.' Hij had rood haar, net als Joe, rossig haar op zijn borst, en lange benen in een strakke spijkerbroek.


      Sara keek van achter haar gordijnen. Ze was het plafond van de keuken aan het schoonmaken en droeg alleen een beha en een bikinibroekje, omdat het zo warm was en ze zuinig op haar kleren moest zijn. Ben Woodward was lang en leek meer op een houthakker dan op een professor. Hij had een hoekig figuur, en stampte met grote voeten door de tuin. Nu stond hij onder een boom, met opgetrokken schouders, terwijl hij zijn hoofd van links naar rechts draaide alsof hij een stijve nek had. Terwijl Sara naar hem keek, dacht ze aan grote vuisten die haar neergedrukt hielden ...


      Ze keek ook naar zijn appelboom. Ben Woodward schopte naar de appels op de grond en ze dacht dat ze hem hoorde vloeken. Hij wilde zeker het gras maaien, dacht ze, en de gevallen appels lagen in de weg.


      Het water liep Sara in de mond. Appelmoes. Gebakken appeltjes ...


      Ze beet haar tanden op elkaar en richtte haar aandacht op het huis. Het was niet zo oud als het hare, maar oud genoeg. Het had een mansardedak en de rode bakstenen gevel was met witte biezen afgezet, zoals een kindertekening van een schuur. Nee, dacht Sara, meer als een diepbruine chocoladetaart waarvan het witte glazuur tussen de lagen naar buiten werd geperst...


      Ze had nog geen vrouw naar binnen of naar buiten zien komen.


      Sara slenterde van het ene raam naar het andere. Misschien had Ben Woodward het hele huis voor zichzelf, boven en beneden. Zou hij alleen wonen? Ze zou zoveel mogelijk uit het gezicht blijven. Leunend op de vensterbank staarde ze door de vitrage naar het groene Seerley Park.


      'Wie het eerst thuis is!' riep een klein meisje, en ze rende de heuvel op in Sara's richting.


      'Lafaard!' schreeuwde een ander kind. Een kleuter volgde haar, met een afzakkende broek door een natte luier.


      Sara zuchtte en vroeg zich af of Ben Woodward airconditioning had. Zij had niet eens een ventilator. Het zweet stroomde langs haar gezicht.


      Ze ging weer verder met het schoonmaken van het plafond, totdat haar pols te veel pijn ging doen. Ze daalde het trapje af dat mevrouw Nepper haar had geleend en begon heen en weer te lopen door de zitkamer. De mensen in de huizen rond het park waren nu bezig het eten klaar te maken. Ze stelde zich een roze, sappige biefstuk voor ... vette gebakken aardappels, met zure room die naar het dampende, kruimige hart droop ... en chocolade-ijs met warme fondant, die glanzend stolde tegen de ijsbolletjes ...


      Geen geld. Niets te eten, behalve havermout en bonen.


      Ze greep een keukenmes en begon met haar linkerhand de aangekoekte etensresten van de oven te schrapen, terwijl ze terugdacht aan Martins grote handen die zich tot harde vuisten balden. De benige knokkels die haar raakten, in plaats van strelende vingers ... Wijnglazen die kleefden omdat hij zo dronken was dat hij sherry over de rand had gemorst... De man in het huis naast haar zou genoeg te eten hebben als hij het gras had gemaaid ...


      Zij had geen eigen huis, geen rijbewijs en geen identiteitspapieren. Tranen vloeiden langs haar mondhoeken. Met een oude krant veegde ze het kleverige bruine vet van de oven af. De bakplaat schoof niet naar buiten; ze moest eerst een stukje ijzerdraad vinden om het frame te repareren.


      Buiten, in het groene park, liepen kinderen naar elkaar te roepen.


      Ze hoorde Ben Woodward zijn auto starten in zijn oude schuur. Misschien ging hij ergens eten met zijn vrienden of een vriendin. Ze zouden het menu bekijken en ...


      Sara schraapte het vet van de oven en begon hem toen schoon te maken met een schuurmiddel. Na een tijdje zag hij er bijna weer als nieuw uit. Niezend door het schuurmiddel stond ze op en liep naar de zitkamer om uit te rusten. De schaduwen van de bomen en de wapperende vitrage wierpen golvende patronen op de muren, zodat de kamer een koele onderzeese grot leek. De tafel was oud, maar ze had er een jampotje met madeliefjes op gezet.


      Ze ging weer verder met het plafond van de keuken. Terwijl ze het trapje op en afklom, hoorde ze Ben Woodward terugkomen. Ze bedacht dat ze zichzelf misschien lelijker moest maken, zodat ze geen mannen in gevaar zou kunnen brengen. Ze droeg de dood met zich mee als een blondine in een oude film die de pen uit een handgranaat trok, in haar losgeknoopte blouse stak en op de vijand toe liep.


      Sara zuchtte en werkte stug door. Toen haar pols weer pijn ging doen, was het plafond schoon. Ze nam een douche en ging op de schommelbank op haar veranda zitten. De kettingen piepten zachtjes. Ze probeerde niet aan biefstuk, kip of taart te denken terwijl ze naar de auto's keek die over Seerley Boulevard naar de universiteit reden, een paar straten verderop. Het winkelcentrum, het postkantoor, de bibliotheek en de universiteit lagen allemaal op loopafstand. Ze had geen auto nodig.


      Ze had ook geen postkantoor nodig.


      Ze was van de wereld afgesneden. Haar moeder lag alleen in het verpleegtehuis en dacht dat ze geen kinderen meer had - dat niemand haar op zaterdagmiddag meer zou bellen. Sara staarde naar de takjes en de esdoornzaadjes die in de hoeken van het horrengaas waren gewaaid.


      Ze zuchtte en keek naar het mooie groene Seerley Park. Niemand hield haar in de gaten om te zien of ze iets verkeerd deed. Ze zou die nacht niet uit haar eigen bed worden geschopt omdat iemand kwaad of dronken was. Dus strekte ze haar stijve benen, schommelend op een bank die over een groen grasveld met bomen uitkeek. Ze liep naar de seringen die een tunnel van hartvormige blaadjes langs Ben Woodwards hek vormden. In een van de hoge struiken naast haar veranda woonden twee eekhoorns, en 's nachts hoorde ze ook een uil.


      Nu klonk er stampende muziek uit het oude rode huis aan Seerley Boulevard. Sara deed de keukendeur dicht om het gedreun niet te horen. Haar eten stond klaar. Ze schepte een bord bonen met ketchup op. Ze had een paar kaarsstompjes gevonden, dus at ze haar bonen bij flakkerend kaarslicht en de geluiden van de schommels in het park, een paar kinderstemmen of het zoeven van de banden als er een auto voorbijreed.


      Sara zette haar bord in de gootsteen, trok haar pruik over haar vlechten en deed de lichten uit. Ze hoefde niemand te vertellen waar ze heenging of wanneer ze terug zou komen. De avond begon te vallen, vochtig en zoet onder de bomen. Haar stijve benen waren nu minder pijnlijk, maar het zou nog wel even duren voordat ze weer kon joggen. Bovendien had ze geen gymschoenen. Sara liep snel, alsof ze Joe's lange passen probeerde bij te houden.


      Helen Tyler en Edna Grant, die onder een straatlantaarn op Seerley Boulevard stonden, zagen Sara snel voorbij lopen onder de bomen van het park.


      'Laura Pray heet ze,' zei Edna. 'Ze heeft vooruitbetaald, zei Grace Nepper. Ze had Graces naam van de universiteit gekregen. Een rustig en vriendelijk meisje.'


      Helen keek naar haar spaniël, die aan Edna's poedel stond te snuffelen. 'Zo te zien volgt ze zo'n krankzinnig dieet. Ze is vel over been. Heeft ze een baan?'


      'Ik geloof het niet. Grace zei dat ze had gevraagd of Grace niemand kende die een hulp in de huishouding nodig had. Of een babysitter. Ze is een beetje verlegen en zenuwachtig, zei Grace. Misschien is haar huwelijk op de klippen gelopen.'


      'Ze zou bij Hazel George Channing kunnen werken. Die moet nog altijd plat blijven liggen, na dat vreselijke ongeluk. Ze kan niet eens zonder hulp eten, en ze zegt geen woord. Het is moeilijk om iemand te vinden voor een paar uur per dag.'


      'Ja, dat is een idee,' zei Helen, terwijl ze een ruk aan Brownies riem gaf om hem te laten ophouden met dat vervelende gesnuffel.


      'Ik zal het tegen Grace zeggen. Of misschien heeft ze er zelf al aan gedacht.'


      'Muriel Braun ligt op sterven, heb ik gehoord.'


      'En Jack Shaeffer heeft suikerziekte. Dat komt zeker door al die zoete broodjes die hij elke morgen in de Eagle Grill naar binnen werkte.'


      'Mary eet nog steeds drie pond boter per week. Haar benen lijken nu wel zakken cement.'


      Edna's poedel wond zijn riem om Edna's benen heen. Ze moest hem een klap met haar tasje geven om zich te kunnen bevrijden. 'Die Laura Pray zei dat ze alle kamers wel wilde schilderen. En de plafonds. Grace zal de verf betalen als haar cheque binnenkomt.'


      'Ze heeft altijd geluk met haar huurders,' zei Helen. De twee honden waren klaar met het besnuffelen van de lantaarnpaal. 'Ik moet weer eens naar huis.'


      Sprinkhanen tsjirpten met het geluid van schrille banjo's in de donkere boomtoppen. Kinderen die van het zwembad terugkwamen, fietsten naar huis over Seerley Boulevard. Sara vond het huis van mevrouw Nepper en belde aan. Mevrouw Nepper deed open in een korte duster, met een handdoek om haar hoofd. Ze had juist haar haar gewassen, zei ze.


      'Als u het druk hebt, kom ik niet binnen,' zei Sara. 'Ik wilde alleen vragen of u al een baantje voor me weet.'


      'Ja, ik heb iets voor je. Ik heb net mijn haar gewassen. Kom binnen,' zei mevrouw Nepper stralend, terwijl ze de hordeur voor Sara openhield. De kleine zitkamer was schoon, maar stond propvol met porseleinen prullen. Sara zag een vaas met stoffige droogbloemen en beeldjes van lachende kinderen met grote ogen en meisjes met hoepelrokken. 'Ik heb iets voor je. Precies wat je zoekt.'


      Ze wuifde het magere meisje naar een stoel die met gesteven kleedjes was versierd en vroeg of ze trek had in ijs met koekjes. 'Ja, graag!' zei Sara. Mevrouw Nepper zei dat ze even iets anders om haar hoofd ging doen en de koekjes zou halen.


      Het waren droge biscuitjes, maar mevrouw Nepper schepte drie grote ijsbollen op Sara's bordje. 'Ik heb nog geen toetje gehad,' zei Sara, naar waarheid.


      'Precies wat je zoekt,' zei mevrouw Nepper. Ze had nu een gebloemde sjaal om haar haar gewikkeld en zwaaide met een velletje papier. 'Hazel George Channing. Ze gaf Engels aan de universiteit, en ze was net met pensioen gegaan toen ze bij Minona dat vreselijke auto-ongeluk kreeg. Hazel George Channing. Ze is nooit getrouwd, maar er woont een studente bij haar in huis. Ellen Garner, een aardig, onopvallend meisje. Hazel was net met pensioen gegaan. Ze gaf Engels aan de universiteit. En nu heeft ze iemand nodig om haar 's middags te verzorgen en wat in het huishouden te doen. Van twaalf tot zes. Ze betaalt heel goed.'


      'Dat is precies wat ik zoek!' riep Sara en mevrouw Nepper zag voor het eerst een lach op haar gezicht. 'Wanneer kan ik beginnen ?'


      'Maandag over een week, om vier uur. Dan is de wijkverpleegster er ook, om je wegwijs te maken. Je moet haar verzorgen en wat in het huishouden doen. Van twaalf tot zes. Het is heel moeilijk om iemand te vinden voor dat soort werk. Een vreselijk auto-ongeluk. Met Ellen kun je over het geld praten. Hier is het adres. Ik heb Ellen beloofd dat ik zou bellen als je het wilde doen.'


      Het ijs en de koekjes waren op. 'Ik ben er erg blij mee,' zei Sara. 'Ik weet niet hoe ik u moet bedanken.'


      'Het was een kleine moeite,' zei mevrouw Nepper. 'Waar kwam je ook weer vandaan, zei je? En ben je getrouwd? Ik wist niet precies wat ik Ellen moest vertellen.'


      Sara had de zoete smaak van het ijs en de koekjes nog in haar mond, en natuurlijk had mevrouw Nepper er recht op wat meer over haar te weten, maar toch voelde Sara haar maag draaien. 'Ik kom eigenlijk uit Nebraska, en ik ben niet getrouwd. Ik wil weer gaan studeren om mijn doctoraal te halen.'


      'Dat is leuk. En het werk zal je wel bevallen, hoop ik,' zei mevrouw Nepper, terwijl ze Sara's beide handen pakte en er een kneepje in gaf.


      'Nog eens bedankt voor alle moeite en voor de koekjes en het ijs,' zei Sara. Ze liep naar de deur met de smaak van ijs en leugens in haar mond en het valse haar op haar hoofd.


      Mevrouw Nepper keek haar met blauwe, oprechte ogen aan. 'Een vreselijk auto-ongeluk,' zei ze. 'Hier is het adres. Je hebt de stadsplattegrond zeker al gevonden, in het telefoonboek?' Glimlachend bleef ze in haar verlichte deuropening staan toen Sara het tuinpad af liep.


      Sara had de stadsplattegrond gezien - een vlechtwerk van straten met een naam, die van noord naar zuid liepen, en genummerde straten, van oost naar west. In een van de hoeken lag de lus van de rivier de Cedar, op de kruising van Main Street en First Street. Sara vluchtte weg van het geluid van haar leugenachtige stem en liep door Clay Street naar Eleventh Street, waar dr. Channing woonde.


      In het begin voelde ze een brok in haar keel, maar het ritme van haar schoenen op de stoeptegels zei haar dat ze moest proberen zich hier thuis te voelen. Ze snoof de lucht van het boerenland op. De aarde was nog warm van de zon. Sara kwam langs nieuwe huizen in boerderijstijl. In een van de voortuinen stond een schommel, een ander huis had een vlag boven de voordeur. Ook waren er oude huizen met witte veranda's aan de voor- en de zijkant, die aan broedende kippen deden denken. Bij de oude huizen stond soms een zonnepaneel naast een Victoriaanse erker, of een rij motorfietsen onder de houten versiering van de veranda.


      Het huis van dr. Hazel George Channing stond op een hoge heuvel. Het was nog ouder dan Sara's huis en even lelijk als interessant. De grote veranda strekte zich over de hele, donkergroene gevel uit, met een boog boven de voordeur als een omgekeerde glimlach. Twee gaten naast de boog vormden de ogen. Op de eerste verdieping zag Sara nog een boog, boven de erker, en kleine zijraampjes met puntdakjes.


      Sara liep langs de verlichte ramen. De buurkinderen vingen vuurvliegjes in jampotjes. Een jongetje sloeg een deksel dicht en staarde naar Sara toen ze voorbij liep. De vliegjes gloeiden tussen zijn vingers.


      Sara liep weer naar huis en voelde hoe bezweet ze was toen ze de voordeur achter zich dichtsloeg. Ze trok haar natte kleren uit en stapte in de kleine cirkel achter het douchegordijn. Daar liet ze het koele water over haar gezicht, in haar droge mond en langs haar rug stromen. Ze waste haar haar, terwijl ze zachtjes bij zichzelf mompelde: 'Een oranje keuken, een goudkleurige zitkamer, een gele slaapkamer.' Toen ze zich had afgedroogd bleef ze in de koele bries van de open ramen staan. Ze deed de lichten uit en liep naar de donkere zitkamer om haar haar droog te wrijven.


      Haar moeder lag altijd in het donker. En nu zou er op zaterdag nooit meer worden gebeld voor Chloe Gray. Dat kon niet. Als iemand haar moeder zou bellen, zou Martin argwaan kunnen krijgen. Sara beet op haar lip. Haar moeder, die met haar blinde ogen naar het plafond lag, in het besef dat haar kinderen allebei dood waren ...


      Sara veegde de tranen uit haar ogen. Als ze geld had, zou ze naar Fredsburg gaan. Haar moeder zou de enige zijn die wist dat Sara levend uit de golven was gekomen, dat ze bestond, dat ze net zo echt was als iedereen ...


      Maar Martin wist dat ze naar Fredsburg zou gaan.


      Kinderen speelden op de schommels en de glijbanen in het park tot het donker was, hun stemmen even helder als de kleuren van hun gymschoenen en hun wapperende haar. Toen de duisternis inviel, kwamen de stelletjes.


      Sara's ogen waren nu aan het donker gewend. Haar zitkamer lag in een zachte gloed. Na een tijdje stond ze op. Uit het huis van de professor, naast haar, viel een streep licht. Een meubelstuk verduisterde een deel van een verlicht raam, met een rolgordijn dat niet helemaal was neergelaten.


      Sara knielde op de bank. De ruwe bekleding schuurde tegen haar borsten toen ze zich over de rugleuning boog. Als ze haar hoofd op haar armen liet rusten kon ze door het raam van het buurhuis een schilderij van een stierengevecht zien, en een schaduw die over een witte muur bewoog. De stier zat onder het bloed en was met lansen doorboord. De stierenvechter balanceerde op zijn gespierde benen.


      De schaduw op de muur leek wel een naakte man met zijn armen boven zijn hoofd. Maar hij was niet naakt, want Sara zag dat de schaduw zijn overhemd en zijn short uittrok en begon te dansen.


      Sara trok zich terug, met haar handen onder haar borsten. Ze keek niet meer, omdat ze het stiekem vond en omdat het nergens toe diende. Ze kroop in haar bed en herinnerde zich zijn rode haar en zijn lange benen. Ben Woodward. Ze had nog nooit een vrouw het huis zien binnengaan.


      Toen sprong ze opeens uit bed en trok een blouse, een broek en sandalen aan. Ben Woodward stond te dansen in de zitkamer. Ze wist waar hij was.


      Insecten ritselden en tsjirpten in de donkere nacht, toen Sara voorzichtig de krakende achtertrap afdaalde. Haar overwoekerde tuin grensde aan Ben Woodwards keurig gemaaide gras. In een fractie van een seconde stak ze het grasveld over naar de appelboom. Op haar knieën in het gras gezeten propte ze zoveel mogelijk gevallen appels in haar plastic tas, tilde de tas toen in haar armen en rende terug.


      Appels! Ze gooide ze op het aanrecht. Sommige waren verrot en de meeste waren aangevreten door vogels of insecten, maar het was goed voedsel. Ze zou een appel als ontbijt kunnen nemen, en appelmoes als lunch.


      Sara hing haar kleren op en leunde in het donker tegen de kastdeur aan. Ze had appels gestolen. Diefstal, bedrog, leugens.


      In het park begon iemand te giechelen en gilletjes te slaken. De lantaarns wierpen de schaduwen van de schommelsteunen, als lange dunne spinnenpoten, in de richting van haar huis. Eén schommel bewoog in het spinnenweb. Een man duwde hem steeds hoger. Een meisje met een lange rok zwaaide zoevend door de lucht, gillend van plezier.


      Sara stond naast de telefoon, luisterend naar het gegiechel uit het park. Thuis stond ook een telefoon, die dag in dag uit wachtte tot ze uit het graf zou herrijzen, om haar moeder te vertellen dat ze niet was verdronken. 'Martin? Met Sara ...'


      De zachte zomerbries streek langs Sara's huid toen ze in het donker voor de hordeur stond. De haartjes in haar nek kwamen overeind. Ze huiverde en knielde weer op de bank.


      De stierenvechter en de schaduwen op de muur waren niet meer te zien. De smalle kier in het gordijn van het andere huis was net zo donker als het hol van een dier - en net zo stil.


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 11


      Op maandagmorgen hoorde Sara iets piepen en janken voor haar slaapkamerraam. Het leek wel een kat. Na een tijdje was ze er zeker van.


      Ze ontbeet met een appel en wat havermout met heet water. Haar lunch zou bestaan uit ketchup met heet water en zout, en haar avondeten uit appelmoes. Ze had niet genoeg eten meer; zelfs geen appels. Die waren bijna op, en ze had geen nieuwe gestolen. Over een week zou ze een baantje hebben.


      De kat jankte weer. Sara keek naar de vuile keukenmuren. Die zou ze eerst moeten schoonmaken, voordat ze met schilderen kon beginnen. De verf zou niet houden op zo'n vette muur. Ze zuchtte.


      Een kardinaalvogel in een boom in de achtertuin zat te schelden met korte, klokkende geluiden. Waar zat die jankende kat? Sara zette haar pruik op en liep naar buiten. De kat zat klem in een vork van twee esdoorntakken tussen haar huis en het buurhuis. Het was nog maar een jong poesje dat al die herrie maakte. Het bekje in het driehoekige kopje was wijd opengesperd.


      'We hebben een ladder nodig,' zei een mannenstem achter haar. 'Mevrouw Nepper en ik hebben er samen een gekocht. We kunnen mijn helft gebruiken.' Sara draaide zich om. Ben Woodward grijnsde, krabde aan het rossige haar op zijn borst en keek haar slaperig aan.


      'Hallo,' zei Sara. Het was al warm. De koele, blauwe schaduw van haar huis viel over de straat naar het park. Het katje miauwde.


      'Ik ben Ben Woodward,' zei hij, en deed een stap naar haar toe. Hij rook lekker. 'Ik geef dramaturgie aan de faculteit voor Communicatie en Toneelwetenschappen van de universiteit hier. Welkom in de straat.'


      'Dank je. Ik ben Laura Pray,' zei ze, en liep achter hem aan in de geur van zijn lotion. Achter in de tuin lag een uitschuifladder. Er was een wijnrank overheen gegroeid. Ze trokken allebei aan de ladder, tot de wijnrank brak.


      'Dit is geen ideale wereld,' zei Ben, terwijl hij de ladder tegen de esdoorn zette. 'Als het Gods bedoeling was geweest dat poezen in bomen zouden klimmen, had hij hun kopje wel aan de andere kant gezet.'


      Het was een klein, wit katje, met een paar verspreide bruine vlekjes. 'Het lijkt wel een beurse banaan,' zei Sara. Ondanks het warme weer droeg ze een lange broek en een blouse met lange mouwen. Ben droeg een short. Hij was nogal behaard, met krulletjes, net als Joe. Ben pakte het katje met zijn grote hand vast, maar kon het niet bevrijden. Het gejank van het katje was net zo eentonig als het piepen van een deur. 'Ze heeft wortel geschoten,' zei hij. 'Ze denkt zeker dat ze klimop is.'


      Sara klom achter Ben de ladder op en probeerde de klauwtjes van de kat los te maken. Maar zodra ze een paar nageltjes los had, greep het diertje zich met de andere weer vast, bang om te vallen. Sara wilde het katje niet verwonden. Het diertje jankte weer. Sara stond tegen Bens warme rug gedrukt terwijl ze probeerde hem te helpen. De muggen hadden hen nu ook ontdekt en zoemden om hen heen.


      'Ja, ze is los!' zei Ben, die de voorpoten van de kat losmaakte nadat Sara de achterpoten had bevrijd. Hij gaf het angstige bolletje wol aan Sara en zette de ladder terug, terwijl zij het katje aaide en geruststellende woorden mompelde.


      'Ze kan wel zolang bij mij blijven,' zei Ben. 'Dan kunnen we aan de kinderen in de buurt vragen van wie ze is. Waarschijnlijk hoort ze hier ergens thuis.'


      'Zou je haar zelf...' begon Sara, maar Ben liep al naar zijn huis, en het katje had zich aan Sara's vochtige blouse vastgeklampt. Tegen de tijd dat Ben de deur had geopend had Sara de twee klauwtjes uit haar blouse gehaald zonder de stof te scheuren.


      Ben haalde een paar vuile kopjes en een stapel kleren van een beklede stoel en zei: 'Ga zitten.'


      Sara ging zitten onder een buste van Shakespeare, dankbaar voor de airconditioning. Voorzichtig trok ze ook de andere twee pootjes van de kat uit haar blouse los. Toen keek ze om zich heen. Een versleten bank, stoelen en de Shakespeare-buste probeerden een oude zitkamer te vullen die veel op de hare leek. Er hing een interessant luchtje, net als bij haar- een mengeling van stof en oud hout. Maar ze rook ook de geur van spek, die haar het water in de mond deed lopen. Door een klein raam kon ze een deel van haar eigen huis zien, een vreemde blik op de vertrouwde veranda, de brievenbus en de bruidssluier. Ze snoof de spekgeur op en zuchtte. Ze at zo weinig dat ze er licht in het hoofd door werd.


      Ben kwam terug door de eetkamer, waar een donkere eikenhouten tafel en stoelen stonden. Hij grijnsde. 'Je hebt een mooie naam voor die kat bedacht: Banaan.' Op zijn schone witte short zaten twee vuile strepen van de ladder. 'Heb je trek in koffie?'


      'Graag,' zei Sara en ze zette het katje op een dun kleedje waar nog een rand franje aan zat. De poes waggelde naar Ben toe, toen hij weer terugkwam. Misschien had hij iets te eten bij de koffie.


      'Katjes zijn net als kinderen, denk ik,' zei Ben, toen Banaan aan zijn sandaal rook. Hij gaf Sara een beker met een gouden rand, en ging toen zitten. Blijkbaar was hij niet van plan iets te eten te halen. Hij trok zijn schouders op en bewoog zijn hoofd heen en weer. 'Ze ontwikkelen zich vanuit het hoofd. De poten komen het laatst en de achterpoten het allerlaatst.'


      De koffie was lekker en heet. Op haar bijna lege maag zou hij meteen naar haar hoofd stijgen. Ze had al dagen geen koffie meer gehad. 'Het is hier zo heerlijk koel,' zei ze. Shakespeare keek met zijn amandelvormige ogen op hen neer.


      'Ben je bibliothecaresse?' vroeg Ben.


      Sara verslikte zich in haar koffie en begon te hoesten, zodat ze tijd had om na te denken. 'Waarom denk je dat?'


      'Ik zag je zaterdag uit de bibliotheek komen,' zei Ben.


      'Ik hou van lezen,' zei Sara, en ze huiverde. Haar blouse plakte tegen haar rug en behalve het spek dacht ze nu ook de geur van gebakken eieren te ruiken. Ze dronk snel haar beker leeg en zei: 'Bedankt voor de koffie.' Ze stond op. 'Ik hoop dat je erachter komt waar Banaan thuishoort.' Ze zag nu een deel van de keuken - dezelfde oude kastjes als bij haar, maar wel een magnetronoven. 'Ik ben al dagen bezig de muren en plafonds schoon te krabben. Ik moet weer eens aan de slag.' 'Hoor eens, heb je zin om vanavond met me te gaan eten?' vroeg Ben, terwijl hij overeind sprong. Banaan deed een uitval naar zijn blote tenen, maar miste. 'Om een uur of zes? Zeven? Ergens waar het koel is en waar ze een goede kaart hebben?'


      'Het spijt me,' zei Sara, 'maar ik ben liever alleen.'


      'Na het eten zou ik je het Strayer-Wood Theatre kunnen laten zien,' zei Ben. 'Ook achter het toneel. De kleedkamers en zo.'


      Sara sloeg haar koude armen om zich heen en schudde glimlachend haar hoofd. Ze wilde zijn nabijheid en zijn harige, gespierde benen ontvluchten.

    

  


  'Het is best prettig om alleen te zijn,' zei Ben, 'maar na een tijdje ga je boodschappen doen om een praatje met de caissière te kunnen maken.'


  Sara draaide zich om naar de deur, weg van zijn glimlach, zijn diepe stem en zijn gewone opmerkingen, die ze had verwacht.


  'Ben je soms een bibliothecaresse van Mars? Of werkje voor de fbi? Of wil je niet met een roodharige man worden gezien?'


  Sara had de deur al open. De straat ging schuil in ochtendblauwe schaduwen. Ze draaide zich om en keek hem aan, terwijl ze met de muis van haar hand haar voorhoofd masseerde alsof ze probeerde het juiste antwoord uit haar wenkbrauwen te kneden.


  'Weet je wat?' zei Ben. 'Als je diepvries geen bezwaar vindt, kunnen we ook hier eten, bij mij thuis. Om een uur of acht? Avondkleding niet verplicht.'


  Sara aarzelde, wierp een blik door Bens zitkamer en zag niets dreigenders dan oud, versleten houtwerk, bultige kussens op de vensterbank en sitskussens zonder glans.


  'Heb je gezien dat ertussen de seringen een paadje van jouw huis naar het mijne loopt, langs het hek?' Bens haar krulde door de warmte en hing bijna in zijn ogen. 'Een geheime doorgang.'


  Sara zei nog steeds niets, maar Ben meende een flauwe glimlach om haar lippen te zien.


  'Geen culinaire hoogstandjes, dat geef ik toe,' zei Ben. 'Gewoon lasagna en een salade. Maar ik heb verse broodjes en een cake.'


  Hij zag dat ze slikte en haar lippen op elkaar klemde. 'Goed dan,' zei ze.


  'Dus je komt?'


  'Ja.' Haar blik gleed nog een keer over zijn glinsterende rode krullen en zijn gezicht. 'Dan kom ik wel achterom,' zei ze. 'Door de seringen.' Voor het eerst glimlachte ze bijna. Toen was ze verdwenen en viel de deur achter haar dicht.


  De eerste vrouw in zijn huis, dacht Ben. Maar alleen voor een etentje, een maaltijd uit de magnetron. In zijn oude appartement had hij nooit de herinneringen aan Deborah kunnen verdrijven: Deborah die in de keuken stond te koken, Deborah die zich door hem liet kussen - maar ze waren alleen vrienden geweest, had ze gezegd. Ze wilde eerlijk zijn, had ze gezegd. Ze wilde niet trouwen omdat ze met haar studie wilde doorgaan. Ze wilde niet met een professor worden gezien, zelfs niet met een wetenschappelijk medewerker. Ze wilde niet met hem naar bed of met hem trouwen ...


  Ben sloeg met zijn vuist tegen een deurpost, maar na een tijdje glimlachte hij bij zichzelf. Misschien was het tijd voor een klein dansje. Met de eerste stap stond hij bijna boven op Banaan, maar hij wist het katje met een zijwaartse sprong te ontwijken en opende toen een blikje tonijn - een heel blik tonijn - met de kat op zijn hielen.


  Ben keek toe terwijl Banaan zijn bakje leeg at. Laura probeerde iets te verbergen, dacht hij. Ze droeg een pruik; zulke dingen vielen hem meteen op. Hij dacht zelfs dat ze heel even bang was geweest. Maar waarvoor? Haar kleine, volle lippen waren bijna net zo expressief als haar ogen, en ze was niet erg bruin. Hier en daar waren de blauwe aderen onder haar huid te zien. Wat zou haar echte haarkleur zijn? Lichtbruin misschien, of blond? Ze gebruikte donkere mascara, maar hij had de lichte wortels van haar wimpers gezien. En ze was zo mager ...


  Misschien had ze een verleden. Misschien werd ze door de maffia gezocht. Het kon hem niet schelen. Hij zou zich er niet mee bemoeien. Ze leek hongerig en vermoeid.


  In elk geval zou ze komen. Hij deed een Grieks dansje rond de eettafel. Dat was de schaduw die Sara zag toen ze thuiskwam, op de bank knielde en door de kier tussen zijn halfdichte rolgordijn en de boekenkast keek.


  Ze had honger. De bonen, de appels en de havermout raakten op, en ze had nog een hele week voor de boeg, zonder geld. Ze had zijn uitnodiging aangenomen omdat ze het ontbijtspek had geroken en zich had voorgesteld hoe het spetterend in het heldere vet had gelegen en langzaam bruin werd, met omkrullende randjes en die doorregen bruine stukjes, die zo knapperig waren in je mond ... De tranen sprongen in haar ogen. Toen ze even knipperde, zag ze zijn schaduw over de muur dansen.


  



  


  Hoofdstuk 12


  Elke dag deed Martin zijn werk bij Rambaugh Computers, en elke avond zat hij in zijn kleine Cape Cod-huis. Sara's kleren had hij in de laden en de kasten laten liggen. En hij las haar dagboeken, waarmee ze al was begonnen voordat ze hem had ontmoet, toen ze uit Nebraska was gekomen met een beurs voor de universiteit van Boston. Ze ging toen uit met een zekere Chris Petersen, een medestudent, en met iemand die Russ heette.


  'Ik wil dingen opschrijven die me bezighouden en dingen die ik aan mezelf wil veranderen,' schreef Sara. En Martin las alles, van het begin tot het einde. Hij sloeg geen stukken over om sneller bij de periode te komen toen ze hem had ontmoet.


  Sara las zo veel! Ze schreef hele alinea's over uit boeken waarvan hij nog nooit had gehoord. Ze discussieerde met de auteurs en ze maakte lijsten van romanfiguren, met 'thema's' en 'literaire perioden'.


  Ook schreef ze over haar herinneringen aan haar broer Joe. 'Misschien wilden we allebei niet trouwen omdat vader en moeder zo ongelukkig waren. Joe gaf de schuld aan moeder. Erg logisch was dat niet. Hij vond dat ik sterk moest zijn, maar hij nam het moeder kwalijk dat ze dat was. Want ze was heel sterk. Al die jaren moest ze ons opvoeden, helpen en straffen. Vader kenden we nauwelijks. We zagen hem bijna nooit.'


  Elk jaar bestudeerde Sara een nieuw onderwerp voor zichzelf, het ene jaar geografie, het andere jaar de literatuur van zwarte schrijvers. Terwijl ze op de universiteit al genoeg te doen had.


  Joe was verdronken toen hij zestien was. Sara vertelde niet hoe dat was gebeurd. Ze schreef wel dat het gezin was teruggegaan naar Fredsburg in Nebraska en daar was blijven wonen toen haarvader met pensioen was gegaan. En ze schreef dat ze naar de universiteit was gegaan om onafhankelijk te kunnen zijn en een goede opleiding als bibliothecaresse te krijgen.


  's Avonds zwierf Martin door het huis en groef zijn hakken in het tapijt dat ze goedkoop hadden gekocht. Het raakte al versleten. Hij dronk port of sherry uit de fles en keek naar de verlichte huizen in de buurt, met echtparen en kinderen. Hij staarde naar zichzelf in de spiegel in de gang. Hij had Sara eens tegen die spiegel gegooid. Het nieuwe glas had geen geslepen rand en gegraveerde bloemen meer gehad. Sara miste het oude glas omdat ze spelletjes met haar broer had gespeeld in de regenbogen die de zon in de spiegel wierp. Ze miste Joe, schreef ze in haar dagboek. Hij verwachtte dat ze iets over zijn dood zou schrijven, maar dat deed ze niet.


  Soms keek hij naar haar al dode Kaapse viooltjes onder de lichtbak. Hij wist niet wat hij ermee moest doen. Ze verwelkten, verschrompelden en droogden bruin op. Sara schreef dat ze een man en kinderen wilde en vroeg zich af hoe ze haar kinderen zo moest opvoeden dat ze haar niet zouden gaan haten. Ze nam een part-time baantje om haar studie aan de universiteit te kunnen betalen.


  'Ik wil eerlijk zijn, en sterk en aardig.' Zo'n knap blond meisje, met haar mooie gezicht en haar goede figuur ... Wie zou ooit hebben gedacht dat ze zich zorgen maakte over leugens en bedrog ? Ze had voor verschillende colleges twee essays over hetzelfde onderwerp geschreven, en daar zat ze mee in haar maag. Het was niet eerlijk om je er zo gemakkelijk van af te maken, schreef ze.


  Soms moest ze liegen om onder een afspraakje met Chris of Russ of een nieuwe jongen, Fred Trillin, uit te komen. Ze schreef hoe vervelend ze zich dan voelde.


  Wat Sara over boeken schreef, pagina's en pagina's met citaten van mensen als Cleaver, Malcolm X en Buber, sloeg Martin grotendeels over. Maar eindelijk kwam hij bij de dag waarop ze naar de kerk ging en Martin Burney ontmoette. Dat was een man met wie ze kon praten, schreef ze. Ze vond hem aardig en attent. Hij belde haar op als hij later zou komen en hij leek gesteld op zijn vader en moeder. Hij had een vaste baan, hij was ambitieus en hij deed haar hart sneller kloppen als hij haar in haar j as hielp of alleen maar haar hand aanraakte. 'Lichamelijke aantrekkingskracht is belangrijk,' schreef ze. 'Die houdt een huwelijk in stand.'


  Ze droomde erover hoe het zou zijn om met hem getrouwd te zijn. Ze zou koken wat hij lekker vond en hem goed verzorgen - schone kleren en een schoon huis. Ze zou proberen een goede vrouw voor hem te zijn en hem gelukkig te maken. Ze zou nooit iets doen om hem te kwetsen. Op een van de laatste bladzijden van het dagboek schreef ze 'Sara Burney' en 'Sara Gray Burney', om te zien hoe dat stond.


  Martin zette de televisie aan en keek een tijdje naar een nachtprogramma. In de reclamespots zag hij mooie vrouwen die over wasmiddelen praatten, hun keukenvloer schoonmaakten en hun tafels in de was zetten. Meer had hij nooit gewild: een vrouw die thuis op hem wachtte, net als zijn moeder. Dat deden al die vrouwen op de televisie toch ook?


  'Ik vraag me af waarom mannen en vrouwen zich altijd zo verschillend moeten gedragen en er zo verschillend uit moeten zien,' schreef Sara in haar dagboek. 'Wat heeft dat nu voor zin?'


  Ze had altijd van die originele ideeën.


  Misschien dreef ze nu ergens, wegrottend in de zwartzijden teddy die al haar blauwe plekken had getoond ...


  Martin pakte in elke hand een verschrompelde bruine plant, sloeg de potten op de wc.-bril kapot en spoelde alles door, zodat de afvoer verstopt raakte. Toen ging hij op de bril zitten en huilde. Als ze een kind hadden gekregen, had ze daarin nu nog voortgeleefd. Zij had altijd kinderen gewild.


  Hij las de hele nacht door. Ze had van hem gehouden, dat was wel duidelijk. Hij snikte toen hij bij de heerlijke tijd vlak voor hun huwelijk kwam, en bij de wittebroodsweken in het strandhuis. Bij sommige van die dagen had ze 'Geluk' geschreven. Niets anders dan 'Geluk'.


  



  


  Hoofdstuk 13


  Sara nam een douche, waste en droogde haar haar en ging voor de vlekkerige slaapkamerspiegel staan. Een afspraak met een man, na zoveel jaar. Toen ze in een restaurant met Martin had geklonken, zelfs nog voordat ze verloofd waren, had hij gezegd: 'Als je mijn vrouw zou zijn en je zou me verlaten, zou ik je vermoorden, en die kerel ook.'


  'Martin is zo romantisch,' had ze later tegen haar kamergenote gezegd, die popcorn als ontbijt at.


  Ze liep door het huis. Er zaten scheuren in de slaapkamermuren, maar ze waren nu wel schoon. Ze was nog maar net zes dagen in Cedar Falls en ze had al de helft van de muren en het houtwerk schoongemaakt. Ze deed het met plezier en ze was gelukkig in haar eentje. Als ze wat geld had, zou ze plamuur, een plamuurmes en kwasten kopen. Mevrouw Nepper zou de verf betalen.


  Sara had de bladstengels van de Kaapse viooltjes met het scheermesje afgesneden en ze in potgrond met vermiculiet gezet. Glimlachend keek ze naar de rij potjes op de vensterbank in de keuken, als harige groene oren die allemaal naar één kant stonden gericht.


  Plotseling verlangde Sara naar Karen Fairchilds zachte zuidelijke accent. Karen was keurmeesteres van de tuinbouwbond en wist alles van Kaapse viooltjes. Ze had Sara geleerd hoe ze een stukje van de wortels van een slap en te ver uitgegroeid viooltje moest afsnijden. 'Daarna zetje het diep in de pot, tot aan de bodem, en geef je het nieuwe grond rond de kale nek. Sommige van die planten zijn honderd jaar oud, schat,' had ze gezegd. 'Het zijn de bloeiende toppen van iets dat nu al zo groot als een huis zou kunnen zijn.'


  Sara herinnerde zich hoe ze met haar hoofd onder de stoffige kussens van de bank naar Joans stem over de telefoon had geluisterd. Vandaag ... bijna op dit moment... zouden Cristine, Karen, Joan en Marie elkaar ontmoeten bij Cristine thuis. Sara staarde naar de viooltjesbladen op de vensterbank. Zij denken dat ik dood ben. Ze zitten nu te huilen omdat ik acht dagen geleden ben verdronken.


  De tranen sprongen in haar ogen. De bladeren van de Kaapse viooltjes leken samen met haar te luisteren naar de echo van alles wat er in die acht dagen was gebeurd. Zij was nu ook afgesneden van haar oude leven en moest nog nieuwe wortels krijgen.


  Sara slikte een paar keer, knipperde haar tranen weg en probeerde aan iets plezierigs te denken: eten. Ze had die dag nog niets gegeten behalve havermout met water en een appel. Toen ze zich herinnerde dat ze bij Ben Woodward zou gaan eten, schaamde ze zich.


  Zuchtend trok ze haar lange broek, sandalen en een schone blouse met lange mouwen aan. Een echte maaltijd. Het water liep haar in de mond als ze aan bruin, stomend vlees dacht... aan knisperige groente .. .aan boter die op een warm broodje smolt. Ze kende alle tijden waarop ze niet buiten moest komen omdat ze door de open keukenramen de geur van koffie en eten kon ruiken.


  Toen ze de gedachte aan een glas lichte, sprankelende wijn, of een kip in bruine jus met goudgeel vet eindelijk uit haar hoofd had gezet, merkte ze dat ze haar lippen stond te stiften. Ze slaakte een kreet en waste haar gezicht weer schoon. Ze gebruikte alleen de donkere mascara die bij haar pruik paste.


  Voorzichtig opende ze de keukendeur. Het was bijna donker. Over het seringenpaadje ging ze op weg, haar maaltijd tegemoet. Het paadje kwam uit bij Bens achterdeur. Niemand kon haar zien aankloppen.


  'Kom binnen,' zei Ben, terwijl hij de deur voor haar openhield. Sara liep snel door de keuken, haar blik afgewend van de schaal met salade en de mand met broodjes.


  Het huis was koel. Sara's vochtige huid droogde snel en haar honger begon steeds heviger te knagen. Op de vensterbank in de zitkamer stond wijn en een bak met chips. Ben hield Sara de bak voor. Ze beet op haar lip, pakte een wijnglas en een paar chips, alsof ze niet stierf van de honger.


  Het koele huis, de witte, mousserende wijn ... de knapperige chips op haar tong ... Sara zuchtte. Ben Woodward woonde hier en was niet bang. Hij vond natuurlijk dat ze zich vreemd gedroeg. Heel even voelde ze zich veilig bij hem, een stompzinnig gevoel voor iemand die het gevaar als een geheime ziekte bij zich droeg. Hij had zich voor het eten gekleed in een crèmekleurige broek en een bijpassend overhemd.


  Ze zou hier niet meer komen. Ben keek naar haar, zonder te vermoeden hoe gevaarlijk ze kon zijn. Martin had een wapenrek met pistolen gehad. In haar gedachten zag ze weer de glans van de .25, met op de kolf de reliëfversiering van twee adelaars, met gestrekte scherpe klauwen. Martin had het pistool tegen haar slaap gedrukt. Ze hoorde nog de klik van de hamer. Ik zal je vermoorden, en die kerel ook.


  'Ik hoop dat je van verse tomaten houdt,' zei Ben. Sara zei dat ze die heerlijk vond en hij kwam naast haar zitten op de bultige bank, met een glas wijn in zijn hand. Hij was groot, met brede schouders. Misschien zou Joe ook zo zijn geworden. Bij Joe had ze bescherming kunnen vinden. Als Joe naast haar had gezeten, zou ze niet naar het andere eind van de bank zijn geschoven.


  'Banaan sluipt door het huis,' zei Ben. 'Ze kent het al beter dan ik.' Het katje streek spinnend langs Sara's voet.


  Sara voelde zich net zo breekbaar als een leeg porseleinen kopje. Ze at alle chips op, terwijl Ben vertelde over zijn jeugd in een stadje bij Chicago. Zijn vader was besteller geweest, zei hij, en hij was de enige van de vijf kinderen die was gaan studeren en een titel had gehaald. Sommige familieleden vonden hem maar knap stom, omdat hij zo lang op school had moeten zitten.


  Sara dronk haar wijn en stelde zich voor dat mevrouw Nepper tegen een vreemdeling in de stad - een vreemdeling die Martin Burney heette - zou zeggen: 'Laura Pray? O, die heeft gezellig gegeten bij professor Woodward. Zo'n aardige jongeman. Hij woont naast haar.'


  'Ik heb beurzen gekregen en 's zomers werkte ik in de bouw. Binnen drie jaar ben ik afgestudeerd,' zei Ben en schonk hun glazen nog eens vol. Hij had geluk gehad met dit baantje aan de universiteit en een goedkoop huis zo dichtbij, aan het park. Hij was nooit getrouwd, want hij had de juiste vrouw niet gevonden. Maar hij was niet erg geschikt voor het huishouden. Sara dronk haar wijn, streelde de gevlekte vacht van Banaan en wachtte op het moment dat hij haar zou gaan uithoren - doodgewone, beleefde vragen, waarop ze geen antwoord kon geven.


  Maar Ben vroeg helemaal niets, zelfs niet toen ze aan zijn oude eikenhouten eettafel zaten. De lasagna was heet, met een laagje gesmolten kaas. In de salade zaten zomertomaten uit Iowa, dikke rode schijven, druipend van de slasaus. De broodjes waren warm en hadden een bruine, knapperige korst. Traag borrelden de luchtbelletjes in de rode wijn omhoog langs de rand van Sara's glas.


  Sara probeerde niet te snel of te veel te eten, zo voorzichtig als een zwerfkat die aarzelend en behoedzaam een huis verkent, alsof hij geen thuis nodig heeft en misschien nooit meer terugkomt.


  Toen haar bord leeg was, kon Sara weer aan andere dingen denken en begon ze te praten over boeken en toneel. Tegen de tijd dat ze Ben had geholpen de tafel af te ruimen hadden ze de sport, het nieuws en het weer al achter zich en dwaalden ze door een landschap waar hun ideeën elkaar ontmoetten, waar ze elkaar soms verbaasden of waar ze opeens samen hetzelfde smalle pad bewandelden.


  Sara spoelde de borden afin een oude gootsteen, die veel op de hare leek. Het blad van het aanrecht vertoonde vlekken. Ben praatte over Dickens. 'Vind je ook niet? Een beetje wel, tenminste. Maar daarom laten zijn boeken zich zo goed voor het toneel bewerken.' Hij haalde een chocoladecake uit een kast. Sara probeerde niet te gulzig naar het mes te kijken waarmee hij door het gemarmerde glazuur sneed.


  'Nicholas Nickleby, bedoel je?' zei Sara. De hele avond had Ben haar met rust gelaten en haar niets gevraagd. Daarvan was ze zich even scherp bewust als van haar honger. 'Ja, Dickens geeft je altijd het gevoel dat er voor jou ook een happy-end mogelijk is, als je maar een deugdzaam leven leidt en de hoop niet verliest.'


  Het mes sneed door de vochtige cake; bij elke laag bleef een dun randje glazuur achter. Ben had lichte roodgouden haartjes op zijn handen. 'Maar zo is het leven niet,' zei hij.


  'Nee,' zei Sara, terwijl ze zich die handen als vuisten voorstelde en zag dat Ben op haar neerkeek. Ze was veel kleiner dan hij. De koffie glinsterde goudbruin in de witte kopjes en verspreidde een geurig aroma.


  Ze namen de koffie en de cake mee naar de eettafel en gingen weer zitten. 'Fellini schrijft over de bedoelingen die hij met zijn films heeft,' zei Sara, wachtend tot Ben zijn vorkje zou oppakken. 'Hij zegt dat hij nooit een film met een happy-end heeft willen maken, omdat mensen dan naar huis gaan en niets aan hun leven veranderen. Op een onderbewust niveau laten we ons door een happy-end bedriegen en denken we dat alles wel goed zal komen, zonder dat we er iets voor hoeven te doen - net als in de film.'


  Ben had de meeste van Fellini's films gezien. Sara ook. Dus praatten ze over Zampano die Gelsomina van haar moeder kocht, het Beest dat Schoonheid wilde kopen, en over de seksgodin in La Dolce Vita.


  Sara voelde zich nu voldaan, en wat soezerig door de wijn. Ze liep met Ben door zijn huis en luisterde naar wat hij van plan was als hij wat meer geld zou hebben. Boven waren drie slaapkamers en beneden naast de zitkamer was nog een kamertje dat als serre had gediend maar dat hij nu als studeerkamer gebruikte, behalve als het er 's winters te koud werd. Aarzelend bekeek ze alles en ze liep zachtjes op haar enige paar schoenen met hem mee. Ben Woodward vroeg niets van haar dat ze hem misschien niet zou willen geven.


  Ze ging in een stoel in de woonkamer zitten, met het slapende katje op haar schoot, maar in gedachten wandelde ze door Bens zwijgzaamheid en verkende zijn terughoudendheid. Ze aaide de poes. 'Als niemand Banaan komt halen, zou ik haar- of hem - dan mogen hebben? Alleen als ze van niemand is, bedoel ik.'


  'Natuurlijk,' zei Ben. 'Ik zal eens informeren of ze bij de Grangers vandaan komt. Die zijn blij als hun jonge poesjes een goed thuis krijgen.'


  'Over een paar dagen zul je het wel weten,' zei Sara. 'Zou je haar zolang bij je willen houden?' Ze had geen eten voor de kat. Maar ze wilde ook niet liegen. 'Ik ben bezig het hele huis te schilderen. Alles is nat. Dat is geen omgeving voor een poes.'


  'Laat het me maar horen als de verf weer droog is. Ik heb nog blikjes tonijn in huis. Daar is ze dol op.'


  'Vandaag over een week heb ik werk,' zei Sara. 'Mevrouw Nepper heeft een baantje voor me gevonden. Ik ga ene dr. Channing verzorgen, in Clay Street. Ze heeft een ernstig auto-ongeluk gehad.'


  'Hazel George Channing,' zei Ben. 'Ze heeft veertig jaar Engels gedoceerd aan de universiteit. Henry James was haar specialisme. We discussieerden er vaak over waarom hij zo langdradig was. Maar Hazel vocht voor elk woord. Ze verdedigde hem als een leeuw.'


  'Dat is meer dan de meeste mensen voor hem deden toen hij nog leefde, denk ik,' zei Sara. 'En nu moet ik maar weer eens opstappen, als ik zelfs niet van je mag afwassen als dank.'


  'Je kunt me bedanken door nog eens te komen eten. Zondagavond? Zelfde tijd, zelfde zender. Hoor hoe Laura Pray het mysterie oplost waarom Ben Woodwards eten altijd naar karton smaakt!'


  'Goed,' zei ze, omdat ze de maandag erna met haar werk zou beginnen en alleen maar havermout in huis had - als er nog wat over was, tenminste. 'O, en ... doe je iets met die appels die op de grond liggen in de tuin?'


  'Nee, hoor,' lachte Ben. 'Iedereen die ze wil, mag ze hebben. Ze liggen alleen maar in de weg. Neem ze maar mee. Maar pluk ze dan wel van de boom. Die zijn nog goed.'


  'Ik hou van appelmoes,' zei Sara. 'Ik zal jou ook wat brengen.'


  'Geweldig.' Ben leunde tegen zijn keukendeur, trok zijn schouders op, draaide zijn hoofd om en wierp een blik door de schemerige keuken, alsof hij blij was dat ze daar samen waren. Toen ze afscheid nam, glimlachte hij. Ze hadden tijd genoeg, zei die glimlach, en hij was gelukkig en tevreden met alles wat ze hem had gebracht en wat ze hem nog zou brengen.


  Dus deed Sara in de deuropening een stapje naar hem toe en glimlachte terug in het halfdonker. Hij probeerde haar niet aan te raken en zij hield hem niet op een afstand. En toen ze terugliep tussen de ruisende seringen, lachte ze bij zichzelf. En Ben glimlachte ook, toen hij de achterdeur sloot en alleen achterbleef in de door kaarsen verlichte kamer.


  



  


  Hoofdstuk 14


  Toen Sara's lichaam een week na het ongeluk nog niet was gevonden, belden Martins ouders hem op en vroegen of hij geen rouwdienst voor Sara moest houden. Ze wilden wel komen om te helpen. Moest de dienst in Montrose worden gehouden, waar al zijn vrienden woonden?


  Misschien was dat maar het beste, dacht Martin. Na het telefoontje slenterde hij het huis door en keek naar de rode keuken. Die keuken had hem heel wat gekost, net als de grenen meubels.


  Hij had Sara's dagboek in zijn hand. Urenlang had hij erin zitten lezen: 'Ik vraag me af waarom Martin zo fanatiek doet over rolgordijnen. Ze moeten precies dertig centimeter omlaag hangen. Alles moet keurig zijn. Dat heb ik gemerkt in het strandhuis. Maar hij heeft me niet meer geslagen. Ik zal proberen te vergeten dat het is gebeurd.'


  Nu hingen de rolgordijnen altijd dertig centimeter omlaag. Maar hij moest zelf zijn eten klaarmaken als hij moe van zijn werk thuiskwam. Dat maakte hem kwaad op Sara, dode Sara. Op zaterdag deed hij de boodschappen en zette alle blikjes in keurige rijen in de kast, met alle etiketten naar voren en één blikje er bovenop. Nu stond zijn auto altijd in de garage en lagen de sleuteltjes en de reservesleuteltjes keurig op een schoteltje op zijn bureau, zoals hij het graag wilde.


  'Ik zal proberen heel netjes te zijn, zoals Martin het wil, maar ik vraag me af waarom hij dingen belangrijker vindt dan mij. Hij slaat mij omdat dingen niet op hun plaats staan!'


  Ze schreef over de dood van haar vader en de verzorging van haar moeder, toen die een hersenbloeding had gekregen en daardoor blind was geworden en niet meer had kunnen lopen. Martin had haar moeder niet naar Massachusetts willen halen, en Sara schreef dat ze dat wel begreep, maar dat ze hem nooit had laten merken hoe erg ze het vond dat ze haar moeder had achtergelaten.


  'Vandaag was ik vergeten de garage aan te vegen, en Martin schopte me toen hij van zijn werk thuiskwam en een paar glazen wijn had gedronken.'


  Ze schreef ook over hun keuken. Zij had geen rode gewild. Dat was hij alweer vergeten.


  Ze schreef dat ze zich schaamde: 'Het is net alsof je aan je vingers boven een afgrond hangt en probeert om niet te vallen. Maar één voor één voel ik mijn vingers wegglijden. Vorige week maandag had ik een panty nodig, maar ik moet Martin altijd om geld vragen. Je kunt ze in de supermarkt kopen, dus heb ik er een in mijn karretje gelegd, onder de boodschappen. Martin merkte het niet, maar ik wel.'


  'Ik ben nu ook gaan liegen. Ik was vergeten een tijdschrift bij de kiosk voor hem mee te nemen. Toen heb ik maar gezegd dat het uitverkocht was, en daarom heeft hij me niet geslagen. Ik heb gelogen om geen slaag te krijgen!'


  Ze schreef over de keer dat hij op haar voet stampte en haar teen brak. Dat deed hij niet omdat hij haar haatte, dacht ze, maar omdat hij problemen had op zijn werk.


  'Ik heb weer gelogen. Ik ben met Martin naar bed geweest, niet omdat ik het wilde, maar omdat ik bang was. Hij heeft het verschil niet eens gemerkt. Hij zag wel de blauwe plekken op mijn borst en mijn dijen, maar niet de kneuzingen in mijn hart.'


  'Ik schaam me zo, dat ik het niemand durf te vertellen. Waarom eigenlijk? Omdat ik moet liegen, bedriegen en stelen? Omdat hij me pijn doet? Moet ik me daarvoor schamen?'


  'Ik heb tegen Martin gelogen. Ik zei dat de bibliotheek van Montrose me had gebeld omdat ze een parttimer nodig hadden. Martin had het nooit goedgevonden als ik zelf een baantje had gezocht. En voordat ik het hem vertelde, heb ik speciaal voor hem gekookt en ben ik met hem naar bed geweest en heb alles gedaan wat hij prettig vindt. Pas daarna heb ik het hem gezegd. Maar ik heb nu een baantje! Misschien hoef ik nu niet meer een bedriegster en een hoer te zijn.'


  Hij had haar in elkaar geslagen. Hij had een hele fles wijn gedronken en was haar aangevlogen. Ze had het allemaal opgeschreven. 'Ik probeer eerlijk te zijn. Ik geloof niet dat hij me haat,' schreef ze, 'maar het is iets in mij - ik ben anders dan hij. Dat denkt hij echt.' Soms had ze wekenlang pijn en was ze overal stijf. 'Martin schaamt zich als hij ziet hoe moeilijk ik loop.'


  Een klein zwart boekje, waarin ze in haar kleine, keurige handschrift vijf jaar van haar leven had beschreven. Steeds opnieuw probeerde ze te begrijpen wat er gebeurde. 'Ik heb me nooit anders gevoeld dan Joe. Maar ik wist wel dat jongens eigenlijk niet van meisjes houden. Dat wist ik meteen al. Nee, ik zeg het verkeerd. Ze zouden zelf nooit een meisje willen zijn - terwijl ik wel als Joe wilde zijn.'


  En ze werd steeds banger. Echt bang. Hij herkende zichzelf niet, maar toch kwam hij in het hele dagboek voor. Het was alsof hij steeds een glimp van zichzelf opving, zoals hij zijn gezicht in de spiegel had gezien, toen hij die kapot had geslagen. Dat was gebeurd op een avond dat hij eenzaam was en huilde ... zonder Sara in zijn lege huis. Hij had de spiegel in stukken geslagen en had nijdig naar zijn bloederige knokkels staan staren.


  'Misschien is het wel mijn schuld,' schreef ze. 'Maar ik begrijp niet waarom. Zou het komen doordat ik zwakker ben dan hij, zodat hij me gemakkelijk kan slaan ? Wat zouden we moeten doen als we een baby hadden?'


  En toen was ze voor de eerste keer bij hem weggelopen, naar haar moeder in Nebraska, hinkend omdat hij haar teen had gebroken. In het weekend was hij haar achterna gereisd en had haar meegesleept naar het strandhuis aan de Sand Hook, waar hij haar van de trap af had geslagen.


  'Ik had me vanaf het begin als een man moeten gedragen, niet als een vrouw,' schreef ze, toen ze weer kon schrijven. Haar handschrift was moeilijk te lezen, omdat haar pols in het gips zat. 'Als je je als vrouw gedraagt, ben je anders dan zij en kunnen ze je slaan. Als je met hen naar bed gaat, ben je een hoer en een slet. Als je dat niet wilt, ben je een feeks en een frigide trut. Dat soort scheldwoorden heb je voor mannen niet.'


  Ze schreef over de keer dat hij haar van de strandtrap had geslagen, waarbij ze haar milt had gescheurd en haar pols had gebroken, die daardoor haar leven lang scheef zou blijven staan. Ze was naar het blijf-van-mijn-lijf huis gevlucht, maar ze had haar baantje bij de bibliotheek niet willen kwijtraken en daarom was ze weer thuisgekomen. De politie had haar niet kunnen helpen omdat ze het te druk hadden, en ook justitie had geen tijd. Daarom had ze het er maar bij laten zitten.


  Met moeite ontcijferde Martin haar verkrampte handschrift. Hij had haar pols gebroken. Hij las het nu allemaal weer terug. 'Ik vraag me af of ik Martin moet haten, of dat het iets buiten hem om is, waardoor hij me pijn doet.'


  Hij las alle dagboeken, tot de dag waarop ze was verdronken. Toen legde hij de kleine zwarte boekjes weer in haar bureaula, maar hoe langer hij erover nadacht, des te kwader hij werd. 'Het was niet leuk om hier iets te organiseren!' schreeuwde hij door het stille huis. 'Wie wil nu in de rommel leven? En wat voor een vrouw doet alsof ze het lekker vindt in bed ? Achterbaks kreng, leugenaarster! Je wilt scheiden, terwijl je me eeuwige trouw hebt beloofd? Denk maar niet dat ik je laat gaan! Ik had je nek moeten breken ...' Maar toen herinnerde hij zich weer dat ze dood was.


  Zijn ouders kwamen, en ze organiseerden een rouwdienst in de kerk van Melrose. Hun vrienden vingen Martin na afloop op en klopten hem op zijn schouder toen hij huilde. Sommige van hun beste vrienden - Cristine en Roger Weidin, de Fairchilds, Joan en Jim Pagent en Sam en Marie O'Brien - zeiden niet veel. En sommige van de vrouwen keken hem niet eens aan, merkte hij. Hij was blij toen het allemaal achter de rug was.


  Zijn ouders gingen na afloop met hem mee naar huis en bleven slapen. Zijn vader, een eigenwijs, uitgedroogd baasje, keek voor het eten naar sport op de televisie. Toen hij nog hoofd van een middelbare school was, had hij geen enkele football-wedstrijd van zijn school overgeslagen. Hij had het team aangemoedigd en zich schor geschreeuwd, totdat hij zijn stem was kwijtgeraakt en kou vatte.


  Martins moeder maakte het huis schoon en zorgde voor het eten. Ze kwam binnen en bleef in de deuropening van de zitkamer staan totdat Martins vader wel moest opkijken. 'Waarom praat je niet met Martin?' vroeg ze, toen de commentator even zijn mond hield. Ze sprak zacht en vriendelijk, net als Sara had gedaan als ze niet wist of Martin haar zou slaan of niet. Die zachte stem hoorde bij het liegen en bedriegen, had Sara in haar dagboek geschreven.


  Het duurde even voordat Martins vader antwoord gaf. Toen zei hij: 'Doe niet zo onzinnig, Martha. Zie je niet dat we naar de finale zitten te kijken?'


  'Ik dacht alleen maar ...'


  'Niet doen, Martha,' zei Martins vader. 'Je bent te oud om nu nog te leren denken.'


  'Martin wil misschien wel praten over ...'


  'Dat wil ik niet, verdomme!' schreeuwde Martin. Zijn vader zette het toestel uit toen hij Martin hoorde vloeken en keek hem met een samengeknepen mondje aan. 'Vooruit, zeg het dan!' schreeuwde Martin tegen hem. 'Zeg dan tegen moeder hoe stom ze is! Dat doe je toch al jaren?'


  'Martin ...' begon zijn vader.


  'Jij was de baas!' riep Martin. 'Jij kon doen wat je wilde! Is het niet zo, moeder? Wij moesten liegen, bedriegen en stelen, zodat ik een padvindersuniform kon krijgen. Weet je dat niet meer? Of die nieuwe fiets? Wij hadden samen onze geheimen, nietwaar, moeder? En zo gaat het nog altijd, in de hele stad! Verdomme!'


  Zijn vader kneep zijn lippen nog strenger op elkaar en zei niets. Hij negeerde Martin, zoals hij in de jaren zestig ook de hippies op zijn school had genegeerd. Martin wist er alles van. Zijn vader trok een gezicht als een zure citroen, en keek zijn vrouw en zijn zoon niet aan.


  'Hij is in de war,' zei Martins moeder tegen zijn vader. 'Natuurlijk is hij in de war.' Ze keek Martin aan met een blik die hij nog nooit van haar had gezien.


  'Vloeken kan ik niet goedkeuren ...' begon zijn vader.


  'Stel je voor dat jij en ik zouden moeten leven zoals moeder!' schreeuwde Martin tegen hem. 'Dan was ik liever dood!'


  Martin liep naar de keuken, stampend over het zeil. Zijn moeder had de vloer gedweild. Hij stapte over de plassen, ging aan de tafel zitten en begon te huilen toen hij dacht aan wat hij had gezegd - dat hij liever dood zou zijn dan zo te moeten leven als zijn moeder.


  



  


  Hoofdstuk 15


  'Wel leuk,' zei Bens broer Rod, die zondagochtend. Op zaterdag had hij zijn vrachtauto vlak bij Bens huis geparkeerd, op weg naar Texas. 'Wel leuk. Een beetje mager, misschien.' Tegen de ochtendzon in tuurde hij naar Sara, in haar achtertuin. 'En ze woont vlak naast je.'


  'Maar ze is nogal gesloten,' zei Ben, terwijl hij nog twee blikjes bier opentrok. 'Ze heet Laura Pray. Maandagavond heeft ze bij me gegeten en vanavond komt ze weer, maar ze wil niet met me uit. Ze gaat liever alleen.'


  'Alleen?' vroeg Rod.


  Ben wilde eigenlijk niet over Laura praten. Rod was net als de rest van de familie - afgestompt door zijn werk. Alleen 's avonds en in het weekend kon je plezier hebben. Ze begrepen niets van iemand die plezier had in zijn werk aan de universiteit, ook al verdiende hij een goed salaris.


  Rod praatte over de kinderen en Laura Pray riep het katje. Ben luisterde naar haar stem. Die eerste avond had hij al aangevoeld dat ze niet over zichzelf wilde praten. Daarom had hij gezegd dat de universiteit in het voorjaar misschien een stuk van Christopher Fry zou opvoeren.


  'Christopher Fry?' zei Laura. 'O ja, hij heeft The Trojan War Will Not Take Place vertaald. En ik heb Can You Find Me? van hem gelezen.'


  'Ik ook,' zei Ben, terwijl hij haar aankeek. Na een tijdje sloeg ze haar ogen neer. Hij zette de radio aan, die een fuga van Bach speelde.


  'Muziek zou ons kunnen bevrijden, zoals het tij in het donker de boten laat dansen die voor anker liggen,' zei ze. 'Uit Fry's The Dark is Light Enough.'


  Daar dacht hij nu aan terug, terwijl hij haar in de overwoekerde tuin zag lopen en ernaar verlangde weer met haar te praten, over de dingen waar hij van hield. Over muziek. Een mooie vrouw in zijn huis - geen rondingen, veel te mager, maar wel mooi.


  Niemand wist wat vrouwen dachten. Ze waren mysteries uit een andere wereld. Deborahs lange, blonde, sluike haar, dat hij had mogen kammen en vlechten ... boven haar schouders en haar borsten ... ooit...


  Bijna elke dag kwam hij nog langs het huis waar Deborah op kamers had gewoond. Er zat nog altijd een hele rij naambordjes van studenten op de brievenbus, en de verf van de veranda bladderde nog altijd af, boven een paar kinderwagens en een oude matras. Hij wist dat ze getrouwd was en er niet meer woonde, dat ze nu met een andere kerel naar bed ging, terwijl ze nooit met hem had willen slapen. Dat lichte, gladde haar tegen de huid van een ander. Een ander die haar borsten kuste ...


  Rod had het over de reumatiek van hun vader. Ben had hetzelfde gevoel als wanneer je aanbelt en niemand doet open, zodat je maar naar die dichte deur blijft staren omdat je weet dat er iemand thuis is. Laura Pray was een dichte deur. Ze wilde niet dat hij haar vragen stelde. Waarom niet? Hij hoorde hoe Laura door haar achterdeur weer naar binnen ging.


  Het maakte hem kwaad, alsof ze het deed om hem te treiteren, alsof ze hem best kon vertellen waar ze vandaan kwam. Zou ze getrouwd zijn? Waarom had ze een baantje als werkster in Cedar Falls aangenomen, terwijl ze duidelijk een veel hogere opleiding had? Maar ze wilde er niets over zeggen.


  Wat wilde ze nu eigenlijk? Probeerde ze hem aan het lijntje te houden?


  'Veel plezier vanavond,' zei Rod grijnzend.


  'Ze is erg gesloten,' zei Ben nog eens, en ijsbeerde door de keuken, terwijl hij Rod liet praten. Hij zag Laura's gordijnen bewegen in de wind.


  Sara lag op bed. Haar pols deed pijn. De hele week had ze muren en houtwerk schoongemaakt en aan eten gedacht. De stilte leek te weergalmen in de lege kamers. Ze miste haar naaimachine en haar strijkplank, en ze verlangde naar een hamburger met patat.


  In haar boekenkast in Montrose stonden nog al die oude, geliefde boeken. In haar dromen sloeg ze de bladzijden om - en rook ze gebraden kip.


  Soms zag ze de gezichten van haar vriendinnen in een rij voorbij trekken en hoorde ze hun stemmen. Ze dachten dat ze dood was. Ze zou hen nooit meer zien, terwijl ze hun nooit had verteld hoeveel ze van hen hield.


  Ze miste haar grote koekepan; ze wist niet waarom. Wat zou ze er in moeten bakken? Ze dacht aan de verdroogde, benige handen van haar moeder, die zoveel zaadjes in zoveel tuinen hadden geplant en met emmers water hadden gesleept om ze te laten opkomen en in leven te houden. Haar moeder was nu afgesneden van al haar herinneringen, net als Sara. Sara werd wakker met de geur van gebakken spek in haar gedachten en de volle smaak van karbonadejus of een dampende maïskolf.


  Maar als ze niet bezig was de muren en het houtwerk schoon te maken, vergat ze wat ze was kwijtgeraakt, omdat boeken gratis waren. Ze nam er zoveel mogelijk mee uit de plaatselijke bibliotheek. En als ze op de oude tafel in de zitkamer lagen, wist Sara wat er zou gebeuren. Dan sloeg ze er een open, om pas uren later weer uit die droomwereld te ontwaken. En als ze dan wazig opkeek en de hobbelige bank en de stoelen en het kleed met het gat erin zag, voelde ze zich als een droom in een droom. De wereld waar ze echt in geloofde was de wereld in een boek.


  Op een avond las ze door tot het allerlaatste licht. Toen deed ze een lamp aan, met het boek nog in haar hand. De mensen in het verhaal leken veel echter dan zijzelf. Ze liep naar de gang en keek naar zichzelf in de spiegel. 'Jij bestaat niet, zelfs niet in een boek,' zei ze tegen zichzelf. 'Jij bent dood.'


  De eentonigheid van havermout, bonen, appels, bonen, havermout en appels merkte ze nauwelijks meer op als ze in een boek verdiept was. Uren en uren zat ze te lezen. Haar dagen waren net zo lang en breed als die van een kind. Ze was vergeten hoe heerlijk dat was.


  Op zondag ontbeet Sara met een appel en haar laatste bonen. Ze had nog wat havermout, maar die kon ze beter bewaren tot de volgende dag, als ze 's middags met haar werk moest beginnen. Haar lunch bestond uit appelmoes en soep, gekookt van water en ketchup. De koelkast was schoon, wit en leeg van binnen, op een paar appels na.


  Ze hoorde Ben en een andere man in de voortuin praten, terwijl uit een raam op de bovenverdieping van het oude rode hoekhuis harde muziek naar buiten schetterde. Ben had het katje op zijn arm. Ze wandelden door het park naar een vrachtwagen die op Seerley Boulevard geparkeerd stond.


  Sara keek door de vitrage toen de vrachtauto wegreed en zag Ben weer teruglopen. Het zonlicht accentueerde zijn roodbruine krullen en het zilverwit van het katje in zijn armen. Ze wist hoe zijn handen er uitzagen - grote handen met lange vingers en sproeten tussen de gouden haartjes op de rug. Bij zijn ooghoeken had hij al een paar rimpeltjes. Hij trok zijn schouders op en draaide zijn hoofd van links naar rechts, alsof hij aarzelde wat hij moest doen.


  Sara liep haar kamers door. Ze zou de muren twee keer moeten plamuren en schuren. Dan een laag grondverf en daarna aflakken.


  Het houtwerk was overal beschadigd en zat vol met spijkergaatjes. Ze zou de gaatjes moeten opvullen met kneedbaar hout en daarna alles moeten schuren. Maar haar keuken zou zacht oranje worden, haar zitkamer en de hal goudgeel, en de slaapkamer lichtgeel. Overal in huis zou de zon schijnen. Zij was de enige die de schaduwen van de bijgewerkte plekken onder de verf nog zou zien, omdat zij wist waar ze hadden gezeten.


  Sara gleed met haar vinger over de scheuren in de slaapkamermuur. Ben had een koelkast vol met eten, en een vrieskist met kant-en-klare maaltijden ... Niet aan denken, vermaande ze zichzelf. Ze zag dat Ben met een paar kinderen op een klimrek stond te praten, en toen hurkte om het katje te laten zien aan twee kleine meisjes die van de schommels waren gesprongen. Hij wierp zijn hoofd achterover en lachte.


  Doe maar alsof je op dieet bent, dacht ze. Ga naar bed, om je energie te sparen. Ze ging op bed liggen en dacht aan Martin die in hun rode keuken zat te eten, of zijn ouders bezocht, of een andere vrouw mee uit eten nam. 'Doe niet zo idioot,' zei ze hardop in de halfdonkere slaapkamer. Ze was pas twee weken geleden verdronken. Zo snel kon hij niet een andere vrouw hebben gevonden.


  Een andere vrouw in hun huis. Het was een troep geweest toen ze er in trokken. Maar Sara kon muren schilderen, en gordijnen maken uit lakens, en tweedehands meubelen opnieuw overtrekken. Dat had ze al zo vaak gedaan, met Joe en haar moeder. Maar een rode keuken! Martin had een tomaatrode keuken gewild.


  Haar nieuwe koelkast stond ver weg, in Montrose, waar ook haar oven stond. Alle potten en pannen, haar favoriete lepel, zelfs haar glazen notenmuskaatrasp, en haar plastic botervloot - alsof ze allemaal naar de vijand waren overgelopen! Er lagen twee paar blauwe bovenlakens in de linnenkast in Montrose, met bijpassende gebloemde onderlakens en slopen. Die had ze in de uitverkoop op de kop getikt. Ze had gordijnen voor alle ramen genaaid en een nieuwe overtrek voor de bank, maar nu was ze alles kwijt.


  In gedachten sloop ze door het kleine Cape Cod-huis. De slaapkamerramen moesten gewassen worden toen ze wegging. Als ze het huis blinkend schoon had achtergelaten, had dat argwaan kunnen wekken. En natuurlijk had er niets mogen ontbreken, behalve zijzelf.


  Ze sliep half en droomde over een YMCA-zwembad en de angst die haar bevroor - als blauw ijs. Dikke en dunne vrouwen zwommen om haar heen met zachte, geruststellende stemmen, terwijl zij kreunde en zich wanhopig vastklemde aan een warme hand of arm, trillend en met haar ogen stijf dichtgeknepen. Zij zouden niet weten dat ze was verdronken, en daar was ze blij om. Zij kenden haar echte naam niet.


  Ze had nu geen echte naam meer. Tussen dromen en waken in zweefde ze buiten de gewone wereld, waar mensen op hun echte naam reageerden en niet logen.


  Ze lag in haar schemerige slaapkamer, zonder boeken om te lezen. Ze had al haar bibliotheekboeken al uit, en de honger knaagde.


  Appels ... Alleen de gedachte aan appels kon Sara al nauwelijks verdragen. Ze liep door haar huis, met tranen in haar ogen. Ten slotte pakte ze toch een appel, sneed hem in partjes en stapte haar achtertuin in, waar de middagzon scheen.


  Ze ging tussen het onkruid zitten, met haar ellebogen op haar knieën en keek naar die kleine, mysterieuze wereld vlak boven de grond. In de schaduw en het licht tussen de grassprieten hadden kleine levende wezens hun domein.


  De middag zoemde om haar heen met insectengeluiden. De zon scheen warm op haar schouders en haar pruik. Langzaam kwam ze tot rust, tot ze ten slotte niets anders meer voelde dan de zon en de wind, en niets anders meer zag dan die kleine wereld van kiezelsteentjes, zandkorrels en dode bladeren.


  Ze brak kleine stukjes van haar appel en deed wat ze als klein meisje zo graag had gedaan: de mieren voeren. Voorovergebogen in de hete zon was ze een grote godin die manna uit de hemel liet neerdalen, met niet meer reden of logica dan een mens ooit zou ontdekken.


  De mieren bleven abrupt staan voor dat voedsel uit het paradijs, en toonden eerst hun verbazing door drukke bewegingen met hun voelsprieten te maken. Toen, net als mensen, besloten ze van die buitenkans gebruik te maken en sleepten het voedsel snel naar huis. Als ze op de hoek, of verderop in de straat, andere mieren tegenkwamen, gaven ze het nieuws in hun mierenzuurtaaltje door en gingen de andere ook op weg naar het manna.


  Warm en soezerig keek Sara naar de rij mieren die haar stukjes appel wegdroegen. Toen ze na een tijdje weer opstond en naar binnen ging, viel ze op bed meteen in een droomloze slaap.


  De krekels tsjirpten in de zomerse kruinen van de bomen. De bladeren ritselden langs haar dak. Een sirene loeide in Main Street. Sara werd nog net op tijd wakker om te douchen en dezelfde blouse en broek weer aan te trekken. Een strijkijzer en een strijkplank had ze niet. Ze waste haar kleren in shampoo en liet ze 's nachts uitdruipen, zodat ze droogden zonder veel kreukels. Haar blauwe plekken waren nog vaag te zien. Met een kom appelmoes liep ze door de tunnel van seringen. Toen Ben opendeed, zag ze dat hij ook zijn crèmekleurige overhemd en broek weer droeg.


  Ben zei dat hij van appelmoes hield, bedankte Sara en liet haar voorgaan naar de zitkamer. Banaan lag in het kaarslicht op de bank te slapen, met vier pootjes in de lucht. Sara ging zitten, duizelig door de heerlijke geuren uit de keuken. Er stond weer wijn, en er waren crackers met kaas en olijven. Sara nam er een. Banaan werd naast haar wakker en sloeg met een pootje naar de cracker. Sara hoopte dat ze niet een te gulzige indruk maakte.


  'Je zei dat je Maeterlinck had gelezen,' zei Ben.


  De wijn verwarmde Sara. De combinatie van rode wijn en de kaas had een zure, maar subtiele smaak. 'Alleen in een verzamelbundel,' zei ze. 'The Tragic of Daily Life.'' Ben zette niet meteen muziek aan toen ze binnenkwam. Dat vond Sara wel prettig. 'Ik ben blij dat je niet steeds platen speelt,' zei ze tegen hem.


  'Ik heb in de stad gewoond.' Ben kneep zijn ogen halfdicht als hij nadacht. Ze waren grijsblauw, met blonde wimpers die ze glinsterend omlijstten. 'In de stad probeer je de geluiden van machines en motoren te overstemmen, dag en nacht.' Hij glimlachte. 'Maar hier heb je krekels. Uilen. En vechtende katten 's nachts. Je achterdeur piept. Ik zal hem een spuitje olie geven.'


  'Kan ik je helpen in de keuken?' vroeg Sara, terwijl ze Banaan op de grond zette en overeind kwam. 'Ik voel me zo lui en nutteloos. En ik hou van koken.'


  'Ik niet,' zei Ben. 'Alleen voor mezelf, bedoel ik.'


  'Maar het is leuk om samen iets te koken dat je samen opeet.'


  'Goed dan. Je zou de salade kunnen klaarmaken,' zei Ben, die al bij het aanrecht stond. 'Neem jij de sla, dan doe ik de tomaten.'


  Zwijgend stonden ze een tijdje groente te hakken, aan twee kanten van de keukentafel, waar een plastic kleed overheen lag. Sara meende wat ze had gezegd. Ze had niet de rol van het zorgzame vrouwtje gespeeld. Niemand zou haar slaan of tegen haar schreeuwen. Ze droeg nauwelijks make-up en ze gedroeg zich niet bedeesd, nerveus of anders. 'Ik hou van het geluid van auto's die voorbij rijden in de regen,' zei ze, terwijl ze de sla sneed.


  'Of in de sneeuw, als die hard is en kraakt,' zei Ben. Ze was net zo koel als de sla die ze stond te snijden. Een kruidje-roer-mij-niet.


  'Nee,' zei Sara, 'sneeuw vind ik veel te koud.'


  'De geur van een zomerse regenbui dan?' Ben legde de tomaten in een houten bak. 'En een trein die door de stad rijdt?'


  Sara zuchtte diep en glimlachte. Ze voelde zich helemaal ontspannen. 'Stel je voor toen er nog geen auto's waren, alleen het geluid van paardenhoeven, koetsen en voetstappen.'


  'Dan zou je elke keer naar het raam lopen om te kijken, want zoveel mensen kwamen er dan niet voorbij,' zei Ben. Hij voelde zich kwaad van binnen. Ze wilde een spelletje met hem spelen. Hij wist niet eens welke kleur haar ze had. Dacht ze soms dat hij niet in de gaten had dat ze een pruik droeg?


  'Toen zaten de mensen 's avonds op deze grote veranda's, om de koetsen en de paarden voorbij te zien komen.'


  'En ze wandelden in ons park. Vroeger werden daar concerten gegeven. Er heeft zelfs een fontein gestaan, voordat die door de kinderen werd vernield.' Ben gooide de sla die ze had gesneden bij de tomaten. Hij keek haar niet aan. Hij begreep niets van vrouwen, wat ze ook deden. 'Ik hoop dat je van turkey tetrazzini houdt. Kalkoen met noedels.' Ben voelde de muur tussen hen in, ook al verlangde hij naar haar en wist zij dat heel goed. Spelletjes.


  'Hmm,'zei Sara.'Het ruikt lekker.'Maar wat ze werkelijk onderging, als een heerlijke geur, was de hoffelijkheid tussen twee mensen die elkaar nog maar nauwelijks kennen.


  'Dat essay van Maeterlinck gaat toch over het gewone leven?'


  Sara gaf Ben een bord voor de casserole. 'Hij zegt dat moderne toneelstukken, en zelfs sommige stukken van Shakespeare, alleen maar over mensen gaan die gewelddadige dingen beleven die hij nooit heeft meegemaakt en waarin hij zich dus niet kan inleven. Maar de grote Griekse tragedies en de stukken van Ibsen zijn vaak "bewegingloos", zegt hij, zodat je veel beter kunt voelen welke prachtige en afschuwelijke dingen ons altijd omringen.'


  'Veel sperziebonen?' vroeg Ben.


  'Graag,' zei Sara.


  'Honger?'


  'Reken maar.'


  'Dit is jouw bord. Ik breng het mijne even naar binnen, en daarna zal ik de broodjes in de oven leggen.'


  'Moet de boter mee?'


  'Ja. Wil je ook jam?'


  Sara knikte en ging zitten in een kamer die niet langer vreemd voor haar was. Zelfs de stier met de lansen staarde haar aan alsof hij, ondanks zijn pijn, besefte dat ze hier thuishoorde. De wijn was haar een beetje naar het hoofd gestegen en het leek haar of de smaragd- en jadegroene salade, de goudgele, beboterde broodjes en de dampende, geelbruine casserole op haar bord lagen te schitteren als gebrandschilderd glas in de zon.


  Banaan miauwde. Sara tilde het poesje op haar schoot, waar het zich oprolde.


  'Ik heb het de kinderen in het park gevraagd.' Ben hield Sara een schaal met broodjes voor. 'Ze zeiden dat het een kat van de Grangers was, dus heb ik ze gebeld. Ze waren blij dat het beest een goed tehuis zou krijgen.'


  'Bedankt,' zei Sara. 'Ik zal hem komen halen als de verf droog is.' Meer kon ze niet zeggen, omdat het water haar in de mond liep. Warm vlees en een saus met een vleugje knoflook en uien. Sperziebonen in gesmolten boter. Sara probeerde niet te snel te eten. Ze zag dat Ben met zijn grote handen in zijn ogen wreef. 'Een zware dag gehad?'


  'Ja. En een van mijn studenten was het niet eens met de cijfers die ik hem had gegeven, en daarom belde hij me midden in de nacht uit bed om me uit te schelden.'


  'Wat kun je daaraan doen?' vroeg ze.


  'Eerlijk gezegd ... hij is een homo. Die heb ik wel meer onder mijn studenten,' zei Ben. 'Goede acteurs. Ze geven de vrouw in zichzelf een kans, maar dat maakt hen wel erg lastig. En soms laten de meisjes hun mannelijke kant zien, zoals Shakespeares heldinnen.'


  'Of Antigone?'


  'Nog een broodje?' vroeg Ben.


  Sara nam nog een broodje en wat boter. De bruine korst was heerlijk knapperig op haar tong. Banaan, die ineengerold als een croissant had liggen slapen, trok zich nu met scherpe klauwtjes aan Sara's blouse omhoog en snuffelde aan haar mond. De snorharen van het katje kietelden zachtjes haar kin. Sara gaf de poes een stukje brood met boter. 'Poes?' zei ze tegen de gele ogen van het dier. 'Of kater? Wat ben je nu eigenlijk?'


  'Dat is soms moeilijk te zeggen, totdat ze opeens een nest krijgen,' zei Ben.


  'Maar ze scharrelt haar eigen eten bij elkaar en ze vindt haar eigen huis. Of het nu een hij of een zij is,' zei Sara.


  Ben keek naar de lijnen om haar mond en naar haar magere hand, die de gevlekte vacht van de poes streelde. Ze wilde hem niet vertellen wie ze was. Haar ogen waren net zo ondoorgrondelijk als die van het katje. Wat verwachtte ze van hem? Dat hij ook een spelletje zou spelen en haar verdediging zou doorbreken zoals een Victoriaanse gentleman een half uur nodig had gehad om het korset van zijn dame los te haken, haar schoenen uit te trekken en al die rijen paarlemoeren knoopjes los te maken?


  Ze glimlachte tegen hem van boven het donzige poezekopje. Maar ze flirtte niet. Ze hield haar hoofd recht en haar kin omhoog, en ze hielp hem met afruimen en met het snijden van de appeltaart. Ze was zo mager dat de botten van haar heupen bijna door haar broek heen staken.


  'Wat voor colleges geef je?' vroeg ze.


  'Een cursus schmink en een inleidend college Theaterwetenschappen,' antwoordde hij. 'De plaats van het theater en het toneel in het leven van de mens. Vrij eenvoudig, allemaal.' Ze lachte om zijn beschrijvingen van eerstejaarsstudenten bij de schminkcursus. Toch had hij het gevoel dat een deel van haar nooit lachte, maar op een afstand bleef en hem voortdurend in de gaten hield.


  Hij vertelde haar over de persconferentie van de president op de televisie. Sara spoelde de borden af en hij zette de rest van het eten weg. Daarna deden ze de afwas. Ze zei dat ze de persconferentie niet had gezien. Ze vertelde hem niet dat ze geen televisie had.


  Ben stelde geen vragen. Ze praatten en lachten en keken naar een Engels toneelstuk op de televisie, maar ze voelde zijn terughoudendheid. Hij wilde haar niet uithoren.


  Toen ze afscheid van hem nam, bleef ze op een afstand. Ze had nog de blauwe plekken van iemand met net zulke grote handen als Ben. Ze zei alleen hoe gezellig ze het had gevonden en hoe aardig hij voor haar was geweest.


  'Graag gedaan,' zei Ben. Ze had niet veel vragen gesteld of geprobeerd zich in zijn leven in te dringen. 'En veel succes met je nieuwe baan, morgen.' Hij keek Laura na toen ze door de tunnel van ruisende seringenbladeren terugliep.


  



  


  Hoofdstuk 16


  Het regende in Massachusetts. 's Middags vulden paraplu's de eenzame straten van Boston en 's avonds weerspiegelden de neonreclames in het natte wegdek als Martin door die zelfde eenzame straten naar huis reed.


  Overal zocht hij Sara. Hij kon er niet mee ophouden. Hij zocht tussen de mensen in Boylston Street, bij Filene's en bij de bibliotheek van Montrose. Soms bleef hij voor de bibliotheek zitten, omdat ze daar ooit had gewerkt.


  Hij zag blondines met lang, wapperend haar. Blauwe ogen keken Martin aan als hij voor een stoplicht stond te wachten. Hij zag een kleine mond ... het profiel van een smalle neus. Maar nooit was het Sara. Martin reed naar zijn werk en terug, terwijl hij bleef zoeken. Zoeken was het belangrijkste in zijn leven geworden. Bij Rambaugh Computers werd Al Surrino tot bedrijfsleider bevorderd. Hij kreeg een eigen kantoor met een privésecretaresse. Het kon Martin niet schelen. Hij wist dat zijn collega's hem in het oog hielden, om te zien hoe hij zou reageren en of hij er weer bovenop zou komen. Maar ook dat interesseerde hem niet.


  'Het is beter als we je met rust laten, zodat je weer een eigen leven kunt beginnen,' zei zijn vader, en dus kwamen zijn ouders nog maar zelden op bezoek. Goddank. Urenlang zat Martin in Sara's boeken en werkstukken te lezen. Ze had zoveel boeken. Overal had ze ze verborgen. Als hij een sprei of een stapel handdoeken oppakte, vond hij weer een paar boeken. Voor hem waren ze onbegrijpelijk, even onbegrijpelijk als zijn vader vroeger, als hij weer over de 'meesters der vertelkunst' begon. Schoolboeken waren voor de meeste mensen genoeg. Een verkoopfolder mocht er nooit als een boek uitzien, en zelfs een handleiding noemde je geen 'boek', omdat je dan de kopers afschrikte. Op hun huwelijksreis had Sara hem een paar boeken voorgelezen.


  Hij zou het Leger des Heils kunnen bellen. Die zouden wel belangstelling hebben voor de boeken waar Sara al dat geld aan uitgegeven had. Zo nu en dan nam hij er een paar van haar toilettafel of van de hoge planken in de keuken, achter de dozen cornflakes, en zocht de sexy passages op. Sara had sommige zinnen onderstreept en in de kantlijn geschreven: 'Ja!' 'Seksistisch!' 'Onzin !"Wie zegt dat?'


  Hij had haar met zijn vuisten bewerkt omdat ze haar eigen geld aan boeken uitgaf, maar ze had zich verweerd als een man. Verdomme ! Wat zou een man doen als je hem zei dat hij zijn eigen geld niet mocht uitgeven?


  Hij vloekte luid en ging in de kleine slaapkamer zitten, die ze nooit voor een baby hadden gebruikt. Op de vensterbank stond een rij dode viooltjes.


  De bibliotheek had de rest van Sara's spullen gestuurd. Pam Fitzer was ze komen brengen: een kleine brunette, die zei dat ze Sara's beste vriendin was geweest op de bibliotheek. Ze nam Martin en het hele huis scherp in zich op terwijl hij de dozen naar de slaapkamer droeg. 'Je bent zo eenzaam,' zei ze steeds, als hij met een volgende doos langs haar liep. 'Ik begrijp heel goed hoe eenzaam en wanhopig je je moet voelen.'


  Ten slotte vertrok Pam weer en kon hij de dozen openmaken. 'Je bent niets anders dan een caissière,' had hij tegen Sara gezegd, om haar baantje te kleineren. 'Je zet stempeltjes in boeken, als ze binnenkomen of worden uitgeleend.'


  De volgende avond kwam Pam Fitzer terug en vroeg of hij trek had in een echte maaltijd. Hij kon moeilijk nee zeggen. Dus kwam ze binnen, inspecteerde zijn kasten en de koelkast en ging boodschappen doen, die hij betaalde.


  En daar stond ze in zijn keuken, rammelend met pannen bij het aanrecht en het fornuis, net als Sara. Natuurlijk was hij eenzaam. Hij begon tegen haar te praten en kon niet meer ophouden. Hij vertelde haar hoe zijn leraren, zijn trainers en zijn vrienden op school hem hadden behandeld omdat zijn vader directeur van de school was. Hij had nooit geweten of hij zijn goede cijfers en zijn plaats in het eerste football-team werkelijk had verdiend, totdat hij naar de universiteit was gegaan, waar hij het niet gemakkelijk had gehad.


  Voor het eten dronken ze nogal wat wijn, en misschien shockeerde hij Pam daarom met sommige dingen die hij zei - dat hij altijd had gedacht dat God op zijn eigen klootzak-van-een-vader leek, afkeurend keek als je vloekte en zijn eigen zoon had laten kruisigen. Pam zei dat ze het zo nog nooit bekeken had.


  Ambitieus, zei hij tegen Pam. Zijn vader was vreselijk ambitieus. Hij had het niet kunnen verkroppen dat Martin met magere resultaten was afgestudeerd en nooit een prijs had gewonnen. Wat deden prijzen er nu toe? Hij kon goed praten en hij maakte indruk op mensen. Daarom had hij meteen een goede baan bij Rambaugh gekregen. Pam knikte en zei dat een studie niet het allerbelangrijkste was.


  Nee, zeker niet, zei Martin. Maar je moest eens op hun familiefeestjes komen! Zijn vader was bijna de enige die had gestudeerd. De meeste ooms en neven waren boer, verkoper of monteur. Zij hadden ontzag voor een schoolhoofd. En zijn moeder zat altijd maar te lachen en te knikken tot hij er misselijk van werd. Het was allemaal schijn. Maar als zijn vader weer kritiek op hem had, zei zijn moeder dat hij er zich niets van aan moest trekken. Zij geloofde best dat hij het ver zou schoppen. Pam zei dat zijn moeder wel een aardige vrouw moest zij n en dat zij haar graag eens zou ontmoeten.


  Martin was blij dat hij met iemand kon praten, dus kwam Pam Fitzer de volgende avond weer voor hem koken. Martin doorzocht Sara's dozen van de bibliotheek en las alles. Hij ontdekte voor hoeveel geld ze per jaar aan boeken inkocht. Ze probeerde iedereen tevreden te stellen, ook als ze zelf niet van bepaalde boeken hield. Iedereen had zijn eigen wensen, er was niet genoeg geld en er moesten ook kinderboeken worden aangeschaft.


  Soms moest hij er bijna om lachen. Sara beschreef haar strijd om het boekenbestand 'evenwichtig' te houden. Ze gaf de mensen namen, zoals 'Mevrouw Boomklever', die voor haar ogen een feministisch tijdschrift had verscheurd, of 'Meneer Driedelig-Pak', die de boete van zijn zoon (vijfentwintig dollar voor te laat terugbezorgen) in penny's had betaald omdat hij kwaad was. En dan was er nog 'Mevrouw Godlof, die vond dat er op elke plank een bijbeltje moest staan.


  Ondanks die grappige namen besefte Martin meteen dat Sara veel meer verantwoordelijkheden had gehad dan hij. Maar ze had er nooit over gesproken, en hij had er nooit naar gevraagd. Als hij 's avonds thuiskwam, vroeg ze hoe zijn dag was geweest, schonk een glas voor hem in, luisterde naar zijn verhalen, maakte het eten klaar en deed de afwas ...


  Toen hij de volgende avond naar een tv-serie met een paar sexy vrouwelijke detectives zat te kijken en wijn uit de fles dronk, werd er gebeld. Het was Pam. Ze gleed door de half geopende deur naar binnen, kwam dicht bij hem en zei dat ze maar steeds aan die arme Martin moest denken.


  Heel aardig van haar, zei Martin. Ze had zich rijkelijk met parfum overgoten en toen ze zich tegen hem aan drukte en haar armen om zijn nek sloeg, voelde hij dat ze meer parfum dan kleren droeg. 'Ik heb zoveel aan je gedacht,' koerde ze nog eens. 'Dit moet zo'n moeilijke tijd voor je zijn.'


  De tranen sprongen in Martins ogen, terwijl hij zich afvroeg hoe hij van haar afkon komen. Ze masseerde zijn nek en hij onderdrukte een snik. 'Ik liet haar vaak in haar eentje eten, omdat ze daar zo'n hekel aan had. Dan zat ze daar alleen, terwijl mijn eten stond koud te worden,' zei hij.


  Hij moest zijn hart maar eens uitstorten, zei Pam. En ze wilde ook alles over zijn werk horen. Ze kon goed luisteren, zei ze. Hij begon te praten. Pam drapeerde zich op de bank, knikte zo nu en dan en speelde met haar haar en met haar ketting. Hij had geen hekel aan zijn werk, zei Martin. Het was een verantwoordelijke baan, die voor afleiding zorgde.


  'En je hebt een mooie nieuwe auto,' zei Pam. 'Dat is toch leuk.' Hij keek haar aan. 'Ik zag hem vorige week bij de bibliotheek staan,' zei ze blozend.


  Bemoeizieke vrouwen, dacht Martin. Hij zei dat hij nog wat geld op de bank had en dat het tijd werd voor een betere auto.


  Of hij nog koffie wilde? Het was al laat. Had hij al gegeten? Hij zei van niet, en dus maakte ze roereieren voor hem en zei dat ze nog even de keuken zou opruimen. Hij kreeg weer tranen in zijn ogen toen hij haar bezig hoorde, terwijl hij aan de eettafel zat en zich voorstelde dat het Sara was die in de keuken stond.


  Martin bracht de vuile borden naar de keuken en Pam waste ze af en zette ze in de kast. Martin vertelde haar wat voor werk hij precies deed bij Rambaugh Computers. Daar had hij nog weinig over gezegd. Hij moest verstand hebben van heel ingewikkelde apparaten, zei hij - kantoorapparatuur die tonnen kostte. Hij was altijd doodmoe als hij thuiskwam, maar hij kon niet vergeten dat hij Sara alleen had gelaten, die laatste dag. Ze had in het strandhuis gezeten en urenlang gehuild. Dat wist hij.


  'Ik begrijp het,' koerde Pam, en kwam naar hem toe. Ze sloeg een arm om zijn nek, pakte zijn hand en legde die op haar borst.


  'Kwam ze maar terug!' snikte Martin. Hij wilde zijn hand niet terugtrekken, omdat hij bang was Pams gevoelens te kwetsen. Dus draaide ze zich half om en bracht zijn andere hand langs haar dijbeen, onder haar schaarse kleren. Ze droeg iets van kant.


  'Ik zou mijn leven lang lief voor haar zijn, als ze maar terug kon komen!' snikte Martin.


  Pam voelde en rook heel anders dan Sara. Ze begon zich uit te kleden en Martin vond dat hij haar niet kon tegenhouden - ze had tenslotte eten voor hem gekookt. Ze wilde gewoon aardig voor hem zijn. Ze droeg een roodkanten teddy. Martin probeerde er niet over na te denken.


  Toen ze naakt bij het fornuis stond, begon ze zijn overhemd los te knopen. Hij probeerde niet naar haar te kijken, zoals ze daar stond, naast de natte theedoeken en een pan waarin hij witte bonen had laten aanbakken.


  Ze trok hem zijn overhemd uit en daarna zijn broek, en hij vroeg zich af of het zou lukken. Hij zat vol met roereieren en toast, en nog steeds had hij tranen in zijn ogen. Hij wou dat ze haar kleren weer aan zou trekken en naar huis zou gaan.


  Het enige dat hij kon doen was zijn ogen sluiten en aan Sara denken. In elk geval was ze niet te dik, en ze rook lekker. Ze maakte vreemde geluiden in bed, ze bleef maar praten en ze wist niet wat hij prettig vond. Hij herinnerde zich het bed in het strandhuis dat zo piepte, en Sara die onder hem kreunde: 'O!'


  Hij wou dat Pam eindelijk haar mond zou houden toen hij op haar klom. Hij luisterde niet. Hij concentreerde zich op Sara's grote borsten en zachte haar, totdat hij dacht dat hij weer met haar in bed lag. Hij kwam als een vulkaan - een paar hoofdstukken meer dan waar die bibliothecaresse op had gerekend!


  'Ga nu maar slapen,' fluisterde Pam, toen ze na een tijdje uit bed stapte en haar kleren van de keukenvloer pakte. Ze liep terug naar de slaapkamer, stapte in haar roodkanten teddy en trok het topje omhoog, zoals Sara had gedaan. Ze glimlachte tegen Martin, die zich in een laken had gerold, maar hij sloot zijn ogen totdat ze zich had aangekleed en de voordeur achter zich had dichtgeslagen.


  



  


  Hoofdstuk 17


  'Ik ben getrouwd!' fluisterde Pam Fitzer, nadat ze nog even naar Martin had geglimlacht, die tevreden en ontspannen in bed lag. Ze stapte de deur uit en rende in de regen door de straten, zonder zich om haar mascara of haar kapsel te bekommeren.


  'En thuis zullen ze er nooit achterkomen!' Toen ze daar aan dacht, bleef ze staan om de regendruppels op haar gezicht te voelen. Ze was dapper, en ze zou hem trouw blijven tot haar dood. Het had niet eens echt pijn gedaan. 'Het ging goed!' fluisterde ze tegen de regen, en haar hart zwol als een ballon onder haar nieuwe smaragdgroene regenjas met echte parelknoopjes. Maar haar moeder zou haar maar één keer hoeven aan te kijken en ...


  Pam rende verder. Dus dat deden mensen met elkaar. Goddank waren er boeken in de bibliotheek - boeken die niemand zich meer herinnerde, op verborgen planken - waar ze alles in had gelezen. Het was goed gegaan. Ze had hem laten blijken hoeveel ze van hem hield door hem over zijn verdriet en zijn werk te laten praten en geduldig te luisteren. Die arme, naakte ziel, zo eenzaam en ongelukkig, omdat hij Sara miste.


  Ze had alles gedaan zoals het moest, ook al was ze bang dat hij haar onnozel, opdringerig of onvrouwelijk zou vinden. Maar hij had in haar armen liggen huilen. Ze voelde zich helemaal week worden toen ze daaraan dacht. Roereieren had ze voor hem gemaakt. De eerste toast had ze laten verbranden, maar hij had niets geroken.


  Ze wist precies hoe ze roereieren moest maken: niet te nat en niet te droog. En morgen zou ze sandwiches voor hem klaarmaken, terwijl hij haar over Rambaugh Computers vertelde. Lekkere sandwiches met kip en mayonaise. De kip zou ze van thuis meenemen.


  Pam bleef onder een straatlantaarn staan en drukte haar natte handen tegen haar natte gezicht. Soms leek hij net een kleine jongen, met zijn ronde kin, zijn kleurloze volle lippen en zijn ronde voorhoofd dat al een paar rimpels vertoonde. Hij had heel lichte wenkbrauwen, die je pas zag als je vlak bij hem was. De fijne haartjes lagen als een waaier plat tegen zijn huid gedrukt.


  Ze liep weer verder. Er zat sneeuw in de lucht. Haar moeder hoefde haar maar één keer aan te kijken en ...


  Zachtjes deed ze de voordeur achter zich dicht. Haar moeder keek niet op van haar boek toen Pam de buitenverlichting uit deed en de gang doorliep. Haar vader en moeder zaten onder twee lampen in de huiskamer te lezen. 'Je bent zeker nat geworden? In je nieuwe jas?' vroeg haar moeder, zonder op te kijken. 'Je bent nu al vier avonden van huis. Het zijn wel fuifnummers, die vriendinnen van je.'


  'Mijn jas is waterdicht,' zei Pam, zonder echt te luisteren. Ze keek naar haar ouders. Zo deden ze het dus, dacht ze. Als ze het ooit hadden gedaan, tenminste. Nou ja, dat moest wel. Hoeveel je er ook over las, je begreep toch niet hoe ze het voor elkaar kregen, met zo'n dikke buik en die magere benen in zwarte schoenen ...


  Ze zou een diamanten ring van hem krijgen. Elke keer als ze in de bibliotheek een boek op een plank zette, zou ze de diamant zien fonkelen.


  'Hoe was de film ?' vroeg haar moeder, nog steeds over haar boek gebogen.


  'Een wild-westfilm,' zei Pam. 'Over cowboys die hun ranch probeerden te redden, maar dat lukte niet.' De huiskamer zag er opeens heel anders uit. Het hele huis leek anders, vond Pam. Dat kwam natuurlijk omdat zij zich zo anders voelde.


  Dus dat ding werd veel groter, zodat je ermee kon stoten. Dat verklaarde veel...


  'Zeg eens tegen je vader dat hij de vuilnisemmer nog niet buiten heeft gezet. Hij zal wel zeggen dat het regent, maar ze komen morgenochtend vroeg, als hij nog slaapt. God weet dat ik dan allang wakker ben,' zei haar moeder.


  'Goed,' zei Pam, terwijl ze bedacht dat het elke nacht gebeurde, achter al die donkere ramen van Montrose! Veel vocht en een beetje bloed, maar in zijn badkamer had ze tissues en spelden gevonden. Ze wilde pas een bad nemen als het echt nodig was. Voorlopig wilde ze zijn geur nog niet wegwassen.


  'Pa?' zei Pam, en hij keek op. 'Mam zegt dat je de vuilnisemmer nog niet buiten hebt gezet. Ze komen morgenochtend vroeg, als jij nog slaapt, maar Mam is dan al wakker.' Haar prachtige rode ondergoed met de zwarte rozen ... Hij had gezien hoe mooi het was.


  'Zeg maar tegen je moeder dat de vuilnisemmer al buiten staat,' zei haarvader, en lachte luid. Hij vouwde zijn krant op en liep naar de keuken, nog steeds lachend.


  'Hij heeft het al gedaan, Mam,' zei Pam. Ze hing haar jas aan een haakje in de gang te drogen, en liep naar boven. Haar lichaam voelde nieuw aan, alsof het was geopend en gebruikt, en nu pas wist hoe de wereld in elkaar zat. Haar lichaam - mooi en functioneel als de gedraaide leuning van de trap die ze beklom. Het bloed pompte door haar aderen als de sappen van de groene, groeiende plant onder de trouwfoto van haar ouders.


  Pam bleef even staan om die foto te bekijken. Haar ouders stonden zo dicht mogelijk tegen elkaar aan, de rozen van haar moeder tegen de mouw van haar vader en zij n witte kraag versmolten met haar bruidssluier.


  Je kleren uittrekken ... Ze had niet gedacht dat ze het zou durven, maar ze had het gedaan omdat ze alleen maar aan hem had kunnen denken, zoals hij daar stond, snikkend dat hij zijn hele leven lief voor Sara zou zijn als hij haar maar terughad.


  Pam deed de deur van haar slaapkamer op slot en kleedde zich uit. Er was niet veel bloed te zien, maar wel een paar rode striemen. Die waren nog niet weggetrokken. Afdrukken van vingers. Niet de hare. Weer voelde ze haar hart zwellen. Ze zou nooit meer zo gelukkig zijn als nu, zelfs niet als ze in de kerk zou trouwen, in haar prachtige witte bruidsjapon. Pamela Burney, echtgenote van Martin Burney. Sara kon ze er geen pijn mee doen. Sara was verdronken.


  Ze had Sara alles verteld, over haar ouders en over de meisjes op school, die zo gemeen tegen haar waren omdat ze geen vriendje had. Sara was de eerste die naar haar had geluisterd. Sara leek zo droevig en eenzaam. 'Soms,' had Sara tegen haar gezegd, 'zie ik de wereld van heel ver weg, en dan lijkt het allemaal zo willekeurig. Willekeurige keuzes, meer niet. We kiezen ervoor om straten van asfalt aan te leggen, met stoepranden van beton. We kiezen ervoor onze kinderen naar school te sturen. We kiezen ervoor om mannen en vrouwen samen in huizen te laten wonen, en dat noemen we dan "getrouwd". Maar het kan ook heel anders. Je hoeft helemaal geen vriendje te hebben, of aan seks te doen of kinderen te krijgen om gelukkig te zijn. Wie heeft je dat verteld?'


  Pam trok haar nachtjapon aan, denkend aan Martin. Hij zat aan de nagels van zijn vingers te peuteren als hij praatte, en hij trok zijn schouders op. Daardoor, en door zijn dikke nek, leek hij een beetje topzwaar. Zijn vader mocht hij niet, maar hij hield van zijn moeder; dat was lief. Hij liep op zijn hakken, met zijn voeten naar binnen - ze had hem een keer vanuit een raam van de bibliotheek gezien - en hij zwaaide met zijn armen alsof hij zich voortroeide door het water.


  Zo intelligent als Sara was zij niet, wist Pam. Sara had iedere twee maanden een ander onderwerp bestudeerd, en ze zat altijd te lezen. Ze kende gedichten uit haar hoofd van nieuwe dichters waar Pam nog nooit van had gehoord, en als ze toneelstukken las, liet ze banden uit andere bibliotheken komen en luisterde die na haar werk af.


  Pam zuchtte. Als ze met Martin zou trouwen, konden haar ouders een kat nemen. Dan kon haar moeder zeggen: 'Kitty (of hoe de kat ook heette), ik geloof niet dat hij de vuilnisemmer al buiten heeft gezet, en ze komen morgenochtend vroeg, als hij nog slaapt. Maar jij en ik zijn dan allang wakker, Kitty.'


  Pam boog zich voorover naar de spiegel. 'Doe me geen pijn. Het is mijn eerste keer,' had ze gefluisterd. Maar hij was zo hartstochtelijk geweest dat hij niet meer had kunnen stoppen. Net als wanneer je moest overgeven of hoesten, dacht ze. Hij had brede jukbeenderen, zijn oren stonden dicht tegen zijn hoofd en zijn duimen waren gebogen bij de knokkels. Ze had hem haar diepste gedachten toegefluisterd terwijl hij daar beneden zijn bevrediging zocht.


  Elke avond zou ze op de hoek van de straat blijven wachten tot Martins lichten brandden. Dan zou ze aankloppen en eten voor hem koken. Elke avond. Totdat hij haar zou gaan missen als ze niet kon komen en zou zeggen: 'Ik heb gisteren de hele avond op je gewacht. Ik kan niet zonder je leven. Wil je met me trouwen?'


  In een lichte kleur lipstick schreef ze 'Pamela Burney' op de spiegel. Daar stond ze, achter de woorden, de vrouw die hij zou beminnen. Ze was niet zo mooi als Sara, maar ze zou van hem houden, eten voor hem koken als hij thuiskwam, het huis schoonhouden en zijn sokken stoppen. Haar hele wereld zou om hem draaien en ze zou niet op de bibliotheek blijven werken als hij dat niet wilde. Ze zou nooit iets doen om hem te kwetsen.


  'Pamela Burney.' Ze keek lange tijd naar zichzelf in de spiegel, glimlachte toen en trok haar nachtjapon omlaag om nog een keer naar de rode striemen te kijken, voordat ze de spiegel schoonveegde.


  



  


  Hoofdstuk 18


  Op maandagochtend maakte Sara de laatste havermout op. Tussen de middag at ze de laatste tomatenketchup met heet water. Om half vier nam ze nog een kom appelmoes en toen vertrok ze in de hitte van de middag.


  Ze liep langs Bens vierkante huis. Het grasveld liep glooiend omhoog, net als het hare. Hun huizen lagen bijna net zo hoog als het park aan de overkant. Er zaten barsten in de tegels van Bens tuinpad, en op de plaats waar ooit een boom had gestaan was een halve cirkel uit het pad gehakt. De boomtoppen vormden een dak boven haar huis en dat van Ben. Ze verdiepten het rood van zijn stenen en dakpannen, en ze wierpen blauwe schaduwen over haar witte muren.


  Sara liep in de richting van het centrum, tot ze bij het huis van dr. Channing kwam. Ze belde aan. De vrouw die opendeed was zo mager dat het leek of haar botten zich een uitweg uit haar lichaam zochten. 'Bent u Laura Pray ?' vroeg ze, en ze liet Sara binnen in het schemerige huis. 'Ik ben mevrouw Eaker, de wijkverpleegster. Ik kom hier twee ochtenden in de week om dr. Channing te wassen. Ze heeft een studente in huis, maar die is er overdag niet. Daarom heeft ze iemand nodig als gezelschap, om eten voor haar te koken en het huis schoon te houden.'


  'Ik heb mijn moeder een tijd verzorgd,' zei Sara, terwijl ze om zich heen keek. De koele eenvoud van de huiskamer accentueerde het ingelegde bureau en twee etsen die aan Hogarths deden denken. Een Griekse buste staarde Sara aan, met ogen zo leeg als druiven. 'Mijn moeder is blind en ze komt haar bed niet meer uit.'


  'Dr. Channing is niet blind, maar ze heeft nergens meer interesse in. Ze wil niet in een stoel worden gezet en ze wil niet praten,' zei mevrouw Eaker. 'Ze heeft een ernstig auto-ongeluk gehad. Ga zitten, dan kunt u even met Ellen praten. Ellen Garner, Laura Pray.'


  De dikke jonge vrouw in de deuropening keek Sara heel even aan, maar hield daarna haar ogen steeds neergeslagen. Haar blouse en haar jeans spanden om haar dikke lichaam en toen mevrouw Eaker was vertrokken liet ze zich moeizaam in een krakende stoel zakken.


  Sara hoorde de voordeur dichtvallen. Na een aarzeling zei Ellen op vlakke toon: 'Ze heeft eigenlijk alleen iemand nodig die bij haar is en haar eten geeft. En verder zou je de afwas kunnen doen en haar kleren kunnen wassen.'


  'Goed,' zei Sara. 'Zal ik maar meteen beginnen?'


  'Ik zal je de keuken laten zien,' zei Ellen. Het huis was koel. Ze kwamen langs een trap naar de eerste verdieping. Voor de ramen op de overloop hingen geelwitte mousselinen gordijnen, en in de vensterbank stonden rode geraniums in de zon.


  'De wasmachine en de wasdroger staan in de bijkeuken. Ik doe de boodschappen.' Ellens ogen, bruin en heel mooi omlijst door donkere wimpers, staarden uitdrukkingsloos naar de inhoud van de koelkast, alsof eten haar niet interesseerde.


  Het water liep Sara in de mond toen ze de melk, de kaas, de eieren en het fruit zag. 'Zou je vanavond voor haar willen koken? Je moet het wel fijnhakken, maar ze kan bijna alles eten,' zei Ellen. 'Zeg maar tegen haar wat er in huis is, dan knikt ze wel als ze het lust. Ze kan haar hoofd bewegen. Eten interesseert haar niet en ze houdt er niet van gevoerd te worden, maar dat kan niet anders. Ze kan niet zonder hulp eten, en praten wil ze niet.'


  'Goed,' zei Sara. Ze had alle gelegenheid om het meisje te bekijken, omdat Ellen steeds omlaag keek - naar de vloer, naar de keukentafel, naar de keukenstoelen en naar een rij stenen potjes met groene kruiden.


  'Ik zorg voor haar ontbijt. Als jij om twaalf uur komt, ga ik naar college,' zei Ellen, en keek naar de kleurige linnen theedoeken aan de muur. Elizabeth I en Hendrik VIII staarden vanaf de theedoeken op haar neer. Hun gezichten leken levendiger dan dat van Ellen zelf. 'Om kwart over twaalf verwacht ze haar lunch en om vijf uur haar avondeten. Om zes uur ben ik weer thuis en kun jij naar huis. Ze heeft niet vaak een ondersteek nodig, maar vraag het zo nu en dan, en houd haar in de gaten.'


  Sara schatte Ellen Garner niet ouder dan achttien jaar. Een meisje van achttien dat samenwoonde met een vrouw die geen woord wilde zeggen. Het huis straalde dezelfde koele afstandelijkheid uit als Ellen.


  'Kom maar mee, dan kun je kennismaken,' zei Ellen.


  De grote slaapkamer aan de achterkant van het huis baadde in een parelwit licht dat door de vitrage naar binnen viel en een zilverachtige glans op het rode gezicht op het kussen wierp. De koperen lampen en het koperen beslag van de notenhouten toilettafel en de ladenkast staken glanzend af tegen de blauwe overgordijnen, de sprei en het kleed.


  'Dit is Laura Pray,' zei Ellen toonloos tegen het hoofd op het kussen. Sara zag een oud, onopvallend gezicht dat haar met bruine ogen onderzoekend opnam. 'De vriendin van mevrouw Nepper. Ze zegt dat ze 's middags kan komen om schoon te maken en eten voor u te koken.'


  De diepbruine ogen keken hen nu allebei aan. Een keurige grijze vlecht omkranste het hoofd.


  'Ik ben blij met het baantje,' zei Sara na een korte stilte tegen dr. Channing. 'U moet het me maar laten weten als ik iets verkeerd doe. Schud maar met uw hoofd, of geef me een knipoog.' Sara dacht dat ze heel even een lichtje in de bruine ogen zag.


  Ellens gezicht stond uitdrukkingsloos. Ze keek de kamer rond alsof ze iets zocht. 'Goed. Dan ga ik nu boodschappen doen. De telefoonnummers van mevrouw Eaker en de dokter liggen op de koelkast.'


  Wat kon ze nog zeggen ? Sara zag Ellen de deur uit schuifelen en bleef achter in de koele, stille kamer, met de twee bruine ogen die haar vanuit het bed aankeken. Ze kwam wat dichterbij en glimlachte. 'Wat zou u vanavond willen eten? Vlees? Hebt u honger?'


  Het hoofd op het kussen knikte.


  'Roereieren misschien?' Sara glimlachte naar de bruine ogen, die waakzaam stonden maar ook pijn en verdriet uitstraalden. Het gezicht was nooit knap geweest; de neus, de mond en de tanden waren te groot. Het lichaam onder het laken leek nog vrij stevig, dik zelfs. Het hoofd knikte.


  'Ik zal in de koelkast kijken wat er verder nog is,' zei Sara, en ze gaf een klopje op de roerloze hand op het laken. Het enige antwoord was het zoemen van de airconditioning.


  Sara liep naar de keuken en vulde het huis met de geluiden van rinkelende pannen en kastdeurtjes die open en dicht gingen. Ze vond een steelpan, en er waren nog genoeg eieren en erwten in de vriezer, en appels. Sara ging terug naar de slaapkamer. 'Hebt u trek in doperwten uit de diepvries ?' vroeg ze de trieste bruine ogen. 'En misschien een appel, in partjes gesneden ?' Het hoofd op het kussen knikte. Sara glimlachte en liep weer naar de keuken.


  Eieren, melk, zout. De aanblik van voedsel maakte haar duizelig. Als ze nu een glas melk nam ... wie zou het zien? Ze pakte een pak melk, deed een stap naar het keukenkastje en bleef toen stokstijf staan, met een uitdrukking van afgrijzen op haar gezicht.


  Bijna rennend liep ze terug naar de slaapkamer en bleef in de deuropening staan, waar dr. Channing haar kon zien. 'Vindt u het goed als ik een glas melk neem terwijl ik het eten klaarmaak?'


  Het hoofd knikte.


  'Dank u wel,' zei Sara. In de keuken schonk ze een glas koude, romige melk in. De kramp in haar maag werd minder en ze begon zelfs zachtjes te neuriën onder het werk.


  Op de vensterbank stond een rij peterselie- en bieslookplantjes. Sara keek naar het nieuwe, glanzende fornuis, de koelkast en de magnetronoven. De gezette gestalte van Hendrik VIII keek vanaf de theedoek dromerig op haar neer, maar de scherpe zwarte ogen van zijn dochter leken haar overal te volgen, van de tafel naar het fornuis en van het fornuis naar de gootsteen. Misschien zou dr. Channing haar vanavond al betalen. Dan kon ze zelf boodschappen doen.


  Vaag hoorde ze kinderstemmen uit het buurhuis. Toen daalde het stilzwijgen van de twee vrouwen weer op haar neer. Maar de eieren vielen met een plof in de schaal en de mixer zoemde. Sara zette alles op een dienblad en vond een servet in de la.


  'Zo,' zei ze, toen ze naast dr. Channings bed zat en het servet onder haar kin had uitgespreid. 'Dan kunnen we nu een gezellig praatje maken, terwijl u eet. Hoewel u natuurlijk niet veel terug kunt zeggen, met uw mond vol.' Ze meende een flauwe glimlach te bespeuren in de bruine ogen.


  'Ik zal het wel helemaal verkeerd doen,' zei Sara, terwijl ze een lepel met ei naar de mond van de vrouw bracht. 'Je kunt iemand nooit voeren zoals hij gewend is om zelf te eten, maar ik zal mijn best doen.' In de spiegel boven de toilettafel zat een magere brunette een oude vrouw te voeren. De brunette maakte een gelukkige indruk, vond Sara. Ze had een baantje. Ze wreef met de muis van haar hand over haar voorhoofd en glimlachte tegen dr. Channing.


  Het was moeilijk te bepalen wanneer de andere vrouw weer aan een volgende hap toe was, of wat ze precies wilde hebben. Er zat een stukje ei op dr. Channings kin, maar Sara durfde het er niet af te schrapen met de lepel. 'Het eten is nogal droog,' zei ze. 'Wilt u misschien iets drinken? Melk?' De vrouw schudde haar hoofd. 'Koffie? Thee?' Dit keer knikte ze. 'Ik zal het water opzetten,' zei Sara.


  Na enig zoeken vond ze de theezakjes, in een van de kastjes. 'Gebruikt u suiker in uw thee?' vroeg ze, toen ze terugkwam en de lepel weer oppakte. 'Of citroen ?' Het hoofd schudde twee keer nee.


  Een hapje ei. Een lepel erwten. De stilte in de kamer omhulde hen als een cocon. Alle geluiden gingen verloren in het zachte zoemen van de airconditioning. Van buiten drong alleen wat licht tot de kamer door, gedempt door de gordijnen. 'Ik ben vijfentwintig jaar en ik heb het appartement van mevrouw Nepper gehuurd, bij het Seerley Park,' zei Sara. 'Ik ben opgegroeid in verschillende steden in Nebraska, hoewel we ook een tijdje in Massachusetts hebben gewoond. Ik kom dus uit het Midden-Westen. Ik heb het erg naar mijn zin in Cedar Falls, vooral omdat het een universiteitsstad is.'


  Een paar stukjes appel. Een hapje ei. 'U hebt zoveel boeken. Zal ik u morgen voorlezen ?' Er verscheen een warme glans in de bruine ogen. 'Vindt u dat leuk? Ik hou van lezen, maar misschien lees ik niet goed genoeg voor een professor.'


  Dr. Channing keek opeens weer droevig en trok zich in zichzelf terug, ver weg achter die grote lippen en die kauwende kaken.


  'Zal ik u iets uit Henry James voorlezen?' vroeg Sara, terwijl ze een paar erwtjes tegen een stuk ei duwde om ze op de lepel te krijgen.


  Een klok tikte in de hal.


  'U hebt hem uw leven lang bestudeerd, nietwaar?' vervolgde Sara even later. 'Als u dat leuk vindt, dan lees ik iets vooruit Henry James. Het is mij nooit gelukt om een boek van hem uit te lezen, behalve The Turn of the Screw. Ik raak verstrikt in al die woorden, zoals een kat in een knot wol.'


  De airconditioning zoemde zacht en regelmatig.


  Sara dacht aan andere dingen dan de boeken van Henry James. Ze herinnerde zich dat ze van Martin de handdoeken altijd in drieën gevouwen over het rekje in de badkamer moest hangen. Ook zijn ondergoed en de dekens moesten in drieën worden gevouwen en op stapeltjes in de kast worden gelegd. Bijna moest ze er hardop om lachen, maar in plaats daarvan zei ze tegen het gezicht op het kussen: 'Ik praat te veel. Misschien kunnen we ook eens de radio aanzetten om naar muziek te luisteren, als u eet.'


  Het hoofd knikte.


  Eindelijk zei Sara: 'Zo, dat was het.' Ze stond op om de theepot te halen. Dr. Channing dronk de thee door een plastic rietje.


  'Hebt u verder nog ergens trek in?' vroeg Sara. Het hoofd met de vlechten schudde nee. 'Dan ga ik de afwas doen. Ellen zal zo wel terugkomen. Ik kom zo nu en dan even kijken of u nog iets nodig hebt.'


  Sara Burney, met haar opleiding als bibliothecaresse, legde de vuile borden in het afwasteiltje, vond een fles met afwasmiddel en liet zich niet uit het veld slaan door de donkere blik van koningin Elizabeth aan de muur. Elizabeth had zich ook verborgen en had ook voor haar leven gevreesd - ze was zelfs bang geweest voor haar eigen vader. (En nu keek Hendrik VIII van boven zijn dikke buik op hen beiden neer.)


  Toen dr. Channing de ondersteek nodig had, rolde Sara het oude, zware lichaam opzij en weer terug. De bobbelige, losse huid deed Sara aan haar moeder denken. Voorzichtig sloeg ze haar magere armen om dr. Channing heen en glimlachte naar de bruine ogen, die nog altijd gekwetst en afstandelijk stonden.


  Sara stond weer in de keuken toen ze Ellen hoorde binnenkomen met de boodschappen. Ellen keek snel naar Sara en begon toen de blikjes, flessen en dozen uit te pakken. 'Hallo,' zei Sara.


  'Hallo,' zei Ellen toonloos. Haar dikke armen dijden uit tussen de elleboog en de pols, alsof ze daar waren vastgesnoerd, als vlezige ballonnen.


  Om er zo uit te zien, dacht Sara .. .Om die dikke dijen moeizaam langs elkaar heen te moeten schuiven terwijl je van de ene kast naar de andere loopt, en over die dikke buik heen te moeten kijken om de onderste lade te vinden.


  'Dr. Channing heeft al gegeten,' zei Sara. 'Roereieren met doperwten en een appel, en daarna een kop thee.'


  Ellens mond bleef een minuut lang openhangen. 'Zoveel heeft ze niet meer gegeten sinds haar ongeluk.' Haar gezicht stond uitdrukkingsloos onder het piekerige haar, maar haar bruine ogen waren net als die van dr. Channing, dacht Sara toen ze er een glimp van opving: oplettend, maar toch afstandelijk.


  Sara droogde de borden af en zette ze in de kast. Ellen vouwde de papieren boodschappentassen op. 'De afspraak was dat ik je voor twee weken vooruit zou betalen,' zei Ellen even later, en gaf Sara een envelop.


  'Bedankt,' zei Sara. 'Zal ik elke dag komen, van twaalf tot zes uur?'


  'Ja,' zei Ellen. 'En misschien kun je ook eens 's ochtends komen? Dan kan ik in de bibliotheek studeren.'


  'Je zegt het maar,' antwoordde Sara. 'Als ik het maar van te voren weet. En als er iets gewassen of schoongemaakt moet worden ...'


  'Zou je morgenochtend om acht uur kunnen komen? De werkster komt elke vrijdagmorgen. Dan ga ik altijd naar de bibliotheek,' zei Ellen. 'Je kunt hier lunchen.' Haar toon was nu zakelijk, alsof ze gewend was dingen te regelen.


  'Goed,' zei Sara. Op de keukenklok was het zes uur geweest en Ellen stond te wachten totdat ze zou vertrekken. 'Tot ziens.'


  Sara liep eerst de straat uit voordat ze de envelop opende. Er zat genoeg geld in om de volgende keer huur te betalen, boodschappen te doen en een plamuurmes en een paar joggingschoenen te kopen - en dan hield ze nog over. Ze danste bijna over de stoep. Ze had een baantje en niemand had haar vragen gesteld die ze niet had kunnen beantwoorden! Ze stak het geld in haar zak en voelde het daar steeds zitten toen ze door de overschaduwde straten en daarna over een warm zandpad naar Highway 218 liep.


  Op College Square was een supermarkt met een niet te duur zelfbedieningsrestaurant. Sara liep langzaam langs het schuine glas van de vitrines en maakte haar keus: vlees, groenten en een heerlijk toetje. Aan een tafeltje in de hoek genoot ze in alle rust van haar maaltijd. En ze had nog genoeg geld over! Was Cristine Weiden maar hier, dacht ze. In Montrose was ze vaak met Cristine gaan eten. Cristine at alles op, ook wat Sara overliet, en daarna ging ze nog een portie halen, terwijl ze met haar ogen rolde en zei: 'Dieet houden is een beetje sterven. Dat kan nooit goed voor je zijn!'


  Maar Sara Burney was verdronken en ze zou Cristine, Karen, Joan, Pam of Marie nooit meer zien. Sara Burney was dood, dachten zij. En Sara zou nooit terug kunnen gaan om hun te vertellen dat ze nog leefde.


  Toen ze klaar was, liep Sara naar de supermarkt, pakte een wagentje en duwde het rustig en genietend door de winkel. De havermout, de bonen en de ketchup liep ze voorbij. Met een zware boodschappentas verliet ze de winkel, kocht in een sportzaak een paar joggingschoenen en ging toen naar de ijzerhandel. Mevrouw Nepper had beloofd de verf te kopen. Sara kocht een kwast, grondverf, plamuur, een plamuurmes en schuurpapier, en stapte in College Street op de bus.


  Thuisgekomen zette ze haar tassen op de keukentafel, deed de deur van haar schone, witte, lege koelkast open en lachte hardop van plezier. Voordat ze naar bed ging kon ze een glas melk nemen, en morgenochtend wachtte haar een heerlijk ontbijt. Morgen kon ze een begin maken met het plamuren van de gaten en scheuren in de muren. En nu ze schoenen had, kon ze ook een eind gaan joggen.


  Ze zou een dagboek kunnen kopen. Zolang ze zich kon herinneren had ze een dagboek bijgehouden ... Nee, toch maar niet. Laura Pray mocht geen sporen achterlaten.


  Sara nam een bad en dronk haar glas melk. In bed dacht ze nog eens aan dr. Channing, die de hele dag naar het plafond lag te staren. Wat had Ellen Garner ook weer over haar gezegd? 'Bij dat ongeluk, afgelopen zomer, is ze verlamd geraakt. Ze wil gewoon niet meer leven, dat is alles.'


  En Sara had heel even Ellens blik gezien, voordat ze haar ogen weer neersloeg. Het leek of ze dr. Channing - de vrouw die wilde sterven - klinisch observeerde, zoals een studente een collegezaal, een opdracht, of een plank met bibliotheekboeken bekijkt.


  



  


  Hoofdstuk 19


  Ellen Garner keek op van de afwas toen Laura Pray op de keukendeur klopte. Toen Laura naar binnen stapte, wierp de zon een vurige gloed over haar glanzende donkere haar. Ellen keek naar Laura en voelde zich dik en vormeloos als een strandbal met een gat erin.


  'Hallo,' zei Laura. 'Wat een prachtige ochtend. Hoe is het met dr. Channing?'


  'Goed,' zei Ellen.


  'Ik zal wel afdrogen,' zei Laura, en ze pakte een theedoek. 'Het heeft geen zin de vaatwasmachine te gebruiken voor ons alleen.'


  'Nee,' zei Ellen, terwijl ze met haar duimnagel het aangekoekte eigeel uit een pan schraapte.


  Toen was er een tijdje niets anders te horen dan het gerinkel van borden en het stromen van heet water. De zomer leek op te houden bij dr. Channings voordeur. Sara droogde de borden af en herinnerde zich een gedicht van James Russell Lowell - die was het toch? - over een kasteel dat een voorpost van de winter leek. "De zomer belegerde het van alle kanten ... maar kon die kille muur niet beklimmen, hoewel het zomerse tentenkamp zich links en rechts mijlenver uitstrekte ..." Sara geloofde niet dat ze zich de tekst goed herinnerde. "Groen en breed waren alle tenten, en uit iedere tent steeg een gefluister op, totdat de wind 's nachts ging liggen." De bladeren ruisten buiten de keukenramen. 'Ik hoop dat ik alles op de juiste plaats opberg,' zei Sara tegen Ellen.


  Ellen antwoordde niet. Ze keek even naar de kastjes, maar niet naar Sara. Haar ogen waren vochtig bruin en erg stil. Zoals ze daar achter het aanrecht stond, liet ze niets van zichzelf zien, alleen maar haar uitdijende buitenkant, als van de ronde stenen kan die ze stond af te wassen. De keuken had net zo goed leeg kunnen zijn, zei haar lichaam.


  'Waar hang je de theedoeken op?' vroeg Sara.


  'Gooi die maar in de was,' zei Ellen. 'Er staat al een volle wasmand bij de wasmachine.' Ze sloeg het sop van haar handen, schrobde de pan schoon met de borstel en stak haar billen naar achteren toen ze zich bukte. Snel streek ze haar piekerige haar van haar voorhoofd. Sara had graag haar hand op Ellens schouder gelegd en iets aardigs tegen haar gezegd, maar wat?


  'Tot ziens,' zei Sara, toen Ellen de keuken uit stapte met een paar schriften onder haar arm.


  De wasmand lag vol met lakens, handdoeken en nachthemden. Sara sorteerde alles in stapeltjes. Ze zong bij haar werk - een oud volksliedje over een zorgeloze liefde. Door de hal bereikte haar heldere stemgeluid het stille gezicht op het kussen.


  

  

  De zon was achter de wolken verdwenen. Het rook naar regen en het was al warm, hoewel het pas half negen was. Toen ze de universiteitsbibliotheek bereikte, baadde Ellen Garner al in het zweet.


  Het was er niet druk. Ellens favoriete leren stoel in de hoek was nog vrij. Ze ging zitten, trok haar rok recht en sloeg haar oude regenjas om zich heen. Niemand die haar zo zag zitten zou vermoeden dat ze zwanger was. Ze viel niet op. Gewoon een dik meisje, een beetje boers, een van die onopvallende vrouwen die elk jaar van de universiteit kwamen en voor de klas gingen staan.


  Het duurde niet lang voordat er een stevige zomerse regenbui tegen het raam naast Ellen kletterde. De vorige winter was ze door zo'n bui naar Beeley's Drive Inn gerend, maar Jerry's caravan stond er toen niet meer. Niemand wist waar hij naartoe was gegaan (of waar hij vandaan kwam). Het enige dat hij had achtergelaten waren een dorre plek in het gras en een paar lege whiskyflessen in een vuilnisemmer.


  Ellen sloeg haar collegedictaat Cultuurgeschiedenis open. Het begon met haar aantekeningen van het eerste semester. Niet aan nare dingen denken. Dat was haar voornaamste regel geweest. Op de tweede bladzijde stond het nog een keer. Niet aan nare dingen denken, met rood onderstreept. Ze bladerde in haar dictaat over 'Bovenaardse culten in Perzië'.


  Om haar heen stonden met rood en blauw beklede stoelen. Soms keek ze uit het raam naar de regen en bewoog ze haar lippen. Toen ze bij 'Hebreeuwse oorsprong' was gekomen, zag ze dat ze boven aan de pagina Geen risico nemen had geschreven. Dat was haar tweede regel. Boven 'De vroege middeleeuwen' had ze geschreven: Op je gezondheid letten. Geen cola en hotdogs als lunch. Dat waren de drie regels die ze in het eerste semester had bedacht. Misschien was ze er een paar vergeten, zoals Van je fouten leren of zelfs Berouw hebben van je zonden, maar die andere drie hadden haar op de been gehouden.


  Eigenlijk heb ik geluk dat ik zo dik ben, dacht Ellen, toen ze bij haar aantekeningen over de opkomst van de middeleeuwse abdijen was gekomen. Ze dacht aan Laura Prays slanke figuur en haar glanzende, springerige haar. Ellen was dik en alledaags. Zij viel niet op tussen al die studenten. En thuis was ze de oudste dochter van Pete Garner, het meisje dat nooit uitging, hoge cijfers haalde, elke zomer bij de Drive Inn werkte en altijd haar kleine broertjes en zusjes met zich mee sleepte. Maar op de universiteit keken mensen dwars door haar heen. In Cedar Falls was ze niemand - een paar oplettende ogen, meer niet.


  In februari was ze nog steeds misselijk geweest, en bang. Ze had uit de ramen van de collegezalen zitten staren en zich afgevraagd wat ze moest doen. Een collegezaal was de enige plaats (op het toilet na) waar ze alleen kon zijn om na te denken.


  Al die studenten van haar eigen leeftijd ... Ze had nooit kunnen dromen dat er zoveel waren net als zij. In september had ze nog verloren tussen hen in gelopen, in die grote, beangstigende gebouwen. Ze had in een hoekje gezeten en toegekeken hoe ze van dienbladen aten, net als zij. 's Nachts sliepen er honderd meisjes onder hetzelfde dak als zij, als bijen in een honingraat, met hun haar in de krullers en ruikend naar parfum. Ze zag hen graag langs haar slaapkamer komen. Of ze ging op de hoek van iemands bed zitten en keek naar de meisjes om zich heen, met hun mooie, lachende monden, hun fraaie benen en hun mooie borsten, net zo mooi als die van Laura Pray. Maar zij was ook mooi geweest in de ogen van iemand anders. Zij was ook een vrouw, zij hoorde er ook bij.


  In maart was ze bij dr. Channing ingetrokken. Toen durfde ze weer terug te denken aan Jerry, en hoe ze tegen hem aan had gelegen, met haar gezicht in de warme holte tussen zijn schouder en zijn hals.


  Ellen bladerde 'De wonderen van Egypte' door. Tegen de tijd dat ze bij de Egyptenaren waren gekomen, had ze weer vooruit kunnen denken. Er lag toen een meter sneeuw op de campus, en zelf voelde ze zich ook begraven. De tranen en de zelfmoordgedachten - die waarschijnlijk heel normaal waren - lagen toen al achter haar.


  Wat was ze toen een ziek en zielig schepsel geweest, zoals ze zich vastklampte aan de enige plaats die ze kende, sluipend langs de muren en doodsbang dat ze haar werk niet op tijd af zou krijgen. Bah!


  Thuis zouden ze nu bezig zijn met het varkensvoer. De akkers onder haar slaapkamerraam zouden vol staan met groene maïs. Als het daar ook regende, zou hun huis naar beesten en mest ruiken en zouden de schuren er nat en grauw bijstaan. De pick-up truck van haar vader zou het erf bij de achterdeur in een modderpoel veranderen, en als de kinderen thuiskwamen zou er een rij vuile laarzen in de bijkeuken staan.


  Ellen zuchtte en boog zich over haar aantekeningen over de hiërogliefen. Haar moeder zou die modder al snel beu zijn. Haar moeder was moe, en bang dat ze alleen zou worden gelaten. Toen Ellen veertien was, had Pete Garner er genoeg van gekregen het land van een ander te bewerken en was daarom een tijd verdwenen. 'En als het hem te veel wordt, gaat Pa er weer vandoor,' mompelde Ellen zachtjes, starend naar de regen. Ellen zou ervoor zorgen dat zij daarvan niet de reden zou zijn. In elk geval kostte ze hem niets, met haar studiebeurs en haar baantje bij dr. Channing.


  In gedachten rook ze de gebakken eieren op de grill van Beeley's Drive Inn. Met de kapotte spatel stond ze klaar om ze om te keren. Als ze honger had (en wanneer had ze dat niet?), dacht ze altijd aan de Drive Inn. Drie zomers lang de verkleurde bamboegordijnen ophalen, de luiken van de twee deuren openen en de horren in de ramen zetten om zeven uur 's ochtends, als de wereld nog groen en fris rook.


  Op deze tijd van de dag, als de druk op het spuitwater werd gezet, de diepgevroren patat al klaarstond en de grill en de olie werden opgewarmd, zou ze bezig zijn de servetjesautomaten te vullen, de tafeltjes schoon te maken of de eieren om te keren op de grill. Zelfs de kapotte spatel had een zekere glorie, omdat Jerry was gekomen, die derde zomer. Vanuit zijn caravan was hij de Drive Inn binnengestapt, had het haar in haar nek opgetild en haar daar gezoend. Het zachtste plekje dat ze had, zei hij.


  Haar koffer stond gepakt, achter in haar kast, en ze probeerde vooruit te werken om niet door haar zwangerschap achterop te raken. Ze had genoeg geld voor een taxi en ze had al een briefje geschreven voor dr. Channing, waarin ze uitlegde dat ze opeens was weggeroepen om een paar weken voor haar tante Marcella te zorgen. Tante Marcella zou haar wel dekken, en dr. Channing had nu Laura Pray. 'Mevrouw Marcella Dehlstrom, Fourth Street 109, Waterloo, Iowa' had ze op een kaartje getypt, met het telefoonnummer van tante Marcella erbij.


  Twee jongens liepen Ellen voorbij, lachend om een of andere grap. Ellen zag hun grote, lompe handen langs hun lichaam zwaaien. Ze zou bij het hotel een taxi naar Waterloo nemen. In Waterloo zou ze zich bij het ziekenhuis melden, met het kaartje in haar hand, en zeggen: 'Ik ben Eleanor Dehlstrom. Zou u mijn tante willen bellen om haar te zeggen dat ik hier ben? Ze wil natuurlijk op bezoek komen.' En meer zou ze hun niet vertellen.


  Ellen zag de regen in straaltjes langs de ruit stromen, als doorschijnende aderen die bij elkaar kwamen en weer uiteen weken. Zou Jerry haar nu achter haar rug uitlachen, omdat ze het hem zo gemakkelijk had gemaakt? Hij had haar over zijn andere vriendinnen verteld, maar die waren niet zo geweldig geweest als zij, had hij gezegd. En ze had zich zo trots gevoeld, zelfs als ze moe en bezweet naar de melkfabriek reed om twee twintig-liter emmers ijs te halen voor de drukte na de film. Hij had gezegd dat hij haar nooit zou vergeten.


  Niet aan nare... En dus dacht ze aan die Zomer, die ze altijd met een hoofdletter schreef. Voordat ze in slaap viel in haar kamer bij dr. Channing rook ze soms de luzerne en de klaver nog. Regenwolken hadden zich verzameld achter de rode schuren, voordat de zoute, botergele augustuszon weer was doorgebroken. Ze had de geur van die zomerzon opgesnoven uit het haar van de kinderen, als ze hen in bed stopte. En toen ze zelf ging slapen, voelde ze Jerry's lichaam nog, onder de frisse lakens die haar in het donker als witte wolken toedekten.


  Als ze uit het ziekenhuis kwam, zou ze naar huis kunnen gaan. Overal zou vuil wasgoed en speelgoed van de kinderen rondslingeren, en haar moeder zou er bleek en vermoeid uitzien. Ellen zou proberen alles een beetje op orde te brengen, voordat ze weer terugging naar de universiteit. En ze zou de kleintjes, Beverly of Art, kunnen oppakken om hen te knuffelen. Ze had zich zo triest gevoeld met Kerstmis. Urenlang had ze hen in haar armen gehouden. Toen ze haar koffer had ingepakt om naar Cedar Falls terug te gaan - hoe kon ze de moed nog opbrengen ? - hadden ze enthousiast om haar heen gesprongen, dansend op haar stapeltjes kleren en haar oude bed.


  Een zoete warmte trok door haar heen, hetzelfde smeltende gevoel dat ze had gehad als ze Jerry 's avonds in de Drive Inn over de rekeningen gebogen zag zitten. Zijn vrouw kwam soms binnen uit de caravan om iets tegen hem te schreeuwen, in een slordige fluwelen ochtendjas en met de geur van whisky om zich heen. Ellen voelde zich warm worden als ze dan naar de dunne plekken in Jerry's haar keek, naar de diepe rimpels op zijn voorhoofd en de zweetplekken onder zijn armen.


  De Egyptische hiërogliefen stonden vol met kleine dikke vogeltjes en ineengedoken leeuwen, klaar voor de sprong. Ellen had er zelf een paar getekend, die haar nu aanstaarden. Jerry was niet geïnteresseerd geweest in haar gevoelens. Als ze die liet blijken, begon hij een smerig verhaal over wat hij haar allemaal had geleerd. Toen de tederheid voorbij was, had hij gezegd dat ze goed was voor zijn gezondheid, net als de krachttraining die hij achter de Drive Inn deed. Ze waren gewoon goede vrienden, had hij gezegd, en ze beleefden plezier aan elkaar.


  Iemand achter een plank met tijdschriften liet een boek plat op de grond vallen. De klap wekte de baby. El voelde een klein, zacht voetje tegen haar buik duwen, en ergens onder haar arm voelde ze iets hards. Ze stak haar hand onder haar regenjas en wreef zachtjes over haar zij, totdat de kleine, ongeboren Em zijn elleboog - of zijn voet, of zijn knie - weer terugtrok.


  'El en Em'. Hun eigen grapje. Tijdens een college over Machiavelli had ze hem voor het eerst voelen bewegen, en daarom had ze hem 'Mac' willen noemen. Maar uiteindelijk was het 'Em' geworden, van 'Embryo'. Dag en nacht was hij bij haar, dat geheime leven onder haar trui of haar oude regenjas. Een dik meisje dat steeds dikker werd - dat was wat de mensen dachten. Zelfs haar moeder had niets gemerkt toen ze in de voorjaarsvakantie thuis was gekomen. Ze had Ellen alleen gevraagd of ze niet wat moest afvallen. Als Ellen op de sociëteit was en naar de dansende studenten keek, sprong Em onder haar jas in de rondte, als een pinda in zijn dop. Hij was dol op het ritme van de bassen, dat onzichtbare kleintje!


  Tante Marcella zou geen spier van haar lange, gele gezicht vertrekken als ze door het ziekenhuis zou worden gebeld. Ze zou niet zeggen: 'Ik ken geen Ellen Dehlstrom,' want Dehlstrom was haar meisjesnaam. Ze zou begrijpen dat het El was, en waarom El haar eigen naam niet wilde gebruiken. Ze zou El helpen de familie de 'schande' te besparen. En dat zou niet de eerste keer zijn, zoals ze zelf altijd zei.


  Tante Marcella zou het ziekenhuis bedanken voor het telefoontje en vragen of alles goed was met Ellen Dehlstrom. En ja, ze zou zo snel mogelijk op bezoek komen. Daarna zou ze naar de boerderij rijden en Ellens moeder apart nemen om haar koeltjes te vertellen dat een van haar kinderen zich weer in de nesten had gewerkt - blijkbaar moest Ellen bevallen in een ziekenhuis in Waterloo. En tante Marcella mocht alles weer opknappen, zou ze zeggen. Want Ellens vader en moeder konden niet weg van de boerderij en van al die kinderen die ze hadden gewild.


  Een student ging aan een tafeltje naast Ellen zitten en legde zijn hoofd op zijn armen. Zijn nek leek op die van een klein jongetje - zoals Ems nek er ooit zou uitzien. Tante Marcella zou wel weten hoe ze Em kon laten adopteren, en daarna zou ze Ellen mee naar huis nemen. Ze zou ervoor zorgen dat Ellens vader, of de universiteit of de buren er nooit iets over te horen zouden krijgen. Ann Olson, een meisje uit het dorp, was hetzelfde overkomen toen Ellen nog in de eerste of tweede klas zat. Maar Ann was bang geworden toen de pijn begon, en ze had het aan haar kamergenote op de campus verteld. Die kamergenote had het tegen niemand in Cedar Falls gezegd, maar wel tegen iemand anders, die het weer had doorverteld, zodat ten slotte de hele stad het wist. Tante Marcella zou het nooit aan iemand vertellen. En ze zou moeten toegeven dat Ellen het goed had aangepakt. Dit keer zou tante Marcella geen kritiek kunnen hebben.


  Ellen sloeg de laatste bladzijde met aantekeningen over Egypte om. Ooit zou tante Marcella haar komen bezoeken op de school waar Ellen les gaf. De kinderen zouden druk aan het werk zijn. Door de ramen zou het zonlicht op meisjes met krullen of jongens met een spuuglok vallen. Achter in de klas zouden een aquarium en rijen planten en boeken staan. Ellen zou achter haar eigen tafel zitten, terwijl ze de kinderen in de gaten hield om hen te helpen als dat nodig was. Ze zou tante Marcella vragen achter in de klas te gaan zitten en toe te kijken.


  De regen stroomde langs de ramen van de bibliotheek. Ellen gleed met haar hand over de leuning van haar stoel. Er was een hartje in gekerfd met twee initialen (niet de hare). Ze sloot haar ogen en probeerde zich voor te stellen hoe ze hier over een maand zou zitten. Em zou verdwenen zijn, geadopteerd door iemand anders. Maar zij zou hier weer zitten, in haar oude zwarte jas. Niet langer twee levens, maar nog slechts één, zoals iedereen in de bibliotheek.


  Toen deed ze iets onnozels. Ze nam een stukje kauwgom uit haar mond en plakte het tegen de onderkant van de stoel, vlak achter de plaats waar de leuning was vastgeschroefd. Als ze in september hier zou terugkomen, zou het er nog zitten, als een brief. Een liefdesbrief van 'El en Em' aan de lege vrouw die ze dan zou zijn.


  



  


  Hoofdstuk 20


  De volgende ochtend stond Sara al voor dag en dauw te zingen, terwijl ze haar pruik opzette. De blauwe plekken op de achterkant van haar benen waren nu verkleurd tot vaag geel. Als ze helemaal verdwenen waren, zou ze een nieuwe korte broek en een blouse met korte mouwen kopen.


  Ze rende door Main Street. Ze had gelezen over de tijd dat Cedar Falls nog Sturgis Falls heette en er nog een korenmolen aan de rivier had gestaan. 'Toen ik hier kwam, vormden de iepen nog een dichte groene tunnel,' had mevrouw Nepper haar verteld. 'Groen, en kilometers lang. Een dichte tunnel.' De stad maakte op Sara nu een vriendelijke indruk, met al die nieuw aangeplante bomen, die net zo stevig wortel hadden geschoten als zijzelf - Laura Pray, die de was deed voor dr. Channing, haar eten klaarmaakte, haar ondersteek leegde, haar in bed omdraaide en haar voorlas uit Henry James.


  Sara rende de campus over. Haar joggingschoenen maakten nauwelijks geluid toen ze van de ene lichtcirkel naar de volgende liep. De tienduizend studenten lagen nog in bed. De moderne fontein voor het universiteitsgebouw produceerde een glanzend gordijn van water met een eenzaam, aanhoudend geruis. Bij de klokkentoren vluchtten konijntjes alle kanten uit. Sara rook de petunia's in de grote bloemperken. Verderop stond een rij ronde schietschijven voor het boogschieten, schuin achterover. Naast de elektriciteitscentrale, met zijn trage rookpluim, lag Plexy's Pond te glanzen in het eerste ochtendlicht.


  Bens huis was nog donker toen ze terugkwam om een douche te nemen en zich om te kleden. De blauwe plekken op haar borsten en haar armen waren bijna verdwenen. Naakt lag ze nog een tijdje op het afgehaalde bed te soezen, totdat ze opeens wakker schrok door het rinkelen van de telefoon.


  'Heb je zin om te komen ontbijten?' vroeg Bens stem in haar oor. 'Kom maar door de seringen. Ik trakteer.'


  Sara wilde al nee zeggen, maar ze bedacht zich, omdat Bens stem zo luchtig klonk. Hij bleef op een afstand. Hij stelde geen vragen.


  De zon was nu op. Sara trok een blouse en jeans aan, en was blij met de dichte tunnel van seringen naar Bens keukendeur. Ze wist nu hoe ze haar achterdeur dicht kon doen zonder dat hij piepte.


  Ben stond roereieren te maken achter zijn grappige oude fornuis, waarvan de oven naast de branders zat. Hij was al gekleed voor zijn werk: een mooie broek, een overhemd met korte mouwen en een stropdas, waardoor hij er ouder en anders uitzag. Afgezien van het plastic schortje was hij helemaal de jonge professor.


  Ben had de seringen horen ritselen en keek op toen Laura lichtvoetig binnenstapte en zachtjes de deur achter zich dichttrok. Ze kwam vlak bij hem staan, blootsvoets en slank, terwijl Banaan miauwend langs haar enkels streek.


  'Hallo,' zei hij. Het was pas twee weken geleden dat hij haar door de straat had zien lopen, maar nu bloeide ze al op en zag ze er niet meer zo moe en mager uit. Met een stille glimlach ging ze aan zijn keukentafel zitten en stak het brood in de rooster. Je moest uitkijken met dat ding, anders verbrandde al het brood. Ze zei dat het niet zo warm zou worden vandaag en vroeg hem of hij misschien de verzamelde stukken van Shakespeare voor haar had.


  Ben vroeg zich af hoe haar echte haar er uitzag onder die glanzende pruik. Wie of wat probeerde ze te ontvluchten, en hoe lang al? 'Luister eens,' zei hij, terwijl hij twee borden met roereieren en bacon op tafel zette en ging zitten. 'Waarom zou je elke ochtend thuis blijven zitten, zonder airconditioning en zonder boeken, radio of tv? Je kunt rustig hier blijven, om Banaan gezelschap te houden. Er komt hier nooit iemand, behalve de meteropnemer, maar die loopt meteen door naar de kelder en doet zijn werk, zonder op iemand te wachten. De telefoon kun je laten rinkelen. En als het nodig is, ben je binnen twee seconden weer in je eigen huis.'


  Laura gaf niet meteen antwoord. Hij zag dat ze door de deuropening van de zitkamer naar zijn boekenkasten keek. 'Dat zou wel leuk zijn, voor een keertje,' zei ze, denkend aan haar eigen hete kamers en alle boeken die Ben had staan. 'Je komt toch thuis om te lunchen?' vroeg ze.


  'Op de sociëteit kun je alleen vette hamburgers krijgen, en in die restaurantjes op College Hill is het veel te druk.'


  'Dan zal ik voor je lunch zorgen, voordat ik vanmiddag naar mijn werk ga,' zei ze. 'En ik zal vast wat koken voor vanavond. Als dank.'


  'Alleen als je vanavond ook komt eten,' zei Ben.


  'Ik vraag me af...' begon Laura, en zweeg toen. Ben hield zijn adem in en kreeg het opeens koud.


  'Zou ik dan de helft mogen betalen?' vroeg Laura.


  Ben lachte blij en opgelucht. 'Natuurlijk,' zei hij.


  Ze speelde met een stukje toost op haar bord. 'Maar je hebt ook je eigen vrienden. Je kunt toch niet elke avond met mij opgescheept blijven?'


  'Waarom ga je niet met ons mee?' vroeg Ben, maar meteen zag hij weer die angstige uitdrukking, die haar hele gezicht veranderde. Haar vingers klemden zich om het stuk toost op haar bord. 'Als je wilt, natuurlijk,' voegde hij er wat onhandig aan toe.


  'Dat gaat niet,' zei ze zacht. 'Ik zou het wel willen, maar het gaat niet. Ik moet alleen blijven.'


  'Waarom?' Het was eruit voordat hij het besefte.


  Ze stond op om de tafel af te ruimen, zonder hem aan te kijken. Maar hij kon nu niet meer stoppen. 'Ben je getrouwd? Ben je bang voor iemand?' Hij hoorde de geërgerde toon waarop hij het vroeg, en wist dat het helemaal verkeerd ging.


  'Ik moet alleen blijven,' herhaalde ze.


  Er viel een lange stilte tussen hen, voor het eerst sinds hij had gevraagd: 'Of wil je soms niet gezien worden met een man met rood haar?'


  Laura spoelde de borden af en Ben liep naar zijn studeerkamer om zijn papieren, zijn namenlijsten en zijn aantekeningen te pakken. Hij luisterde naar het gerinkel van borden in de keuken.


  'Heb je liever bruinbrood of witbrood?' riep Laura.


  'Bruin,' riep Ben terug.


  'En wanneer wil je je avondeten?' vroeg ze na een tijdje. Een vrouwenstem uit de keuken, die vrolijk en lief zulke gewone vragen stelde, alsof hij niet alleen woonde en er altijd iemand hier in huis zou zijn, om het eten klaar te maken, de was te doen, de overhemden te strijken en zijn vuile kleren achter hem op te ruimen. Dan kon hij eindelijk al die beslommeringen vergeten. Dan kon hij eindelijk zijn boek over het experimentele toneel gaan schrijven. 'Een uur of zeven?' riep hij terug.


  Laura kwam even uit de keuken toen hij wegging. Maar ze bleef een heel eind bij de voordeur vandaan toen hij naar buiten stapte. Glimlachend trok hij de deur achter zich dicht, alsof ze zijn vrouw was, iemand die bij hem hoorde.


  Het Seerley Park was groen en fris. Op een schommel zat een klein meisje, helemaal alleen. 'Zal ik je duwen?' vroeg hij, verbaasd over zijn vrolijke stem, verbaasd over de schoonheid van het gevlekte zonlicht dat over het kind en het grasveld viel toen ze giechelend steeds hoger zwaaide.


  Kinderen, dacht Ben. Hij liep langs het grote, vierkante huis van de rector van de universiteit. Van onder de overhangende dakrand keek het uit over bomen, grasvelden, College Street en de campus. Ben zoog de ochtendlucht diep in zijn longen. Het was nog geen september, en bijna alle bladeren zaten nog aan de bomen. Een paar jaar eerder hadden bulldozers de torentjes en de bakstenen muren van het oude administratiegebouw gesloopt, maar hij verwachtte ze nog altijd te zien - lelijk, maar dierbaar.


  'Dr. Woodward?'


  Ben bleef staan. Annie Frazer haalde hem in, met haar hoge hakken, haar veel te strakke broek en haar door mascara omrande ogen, waarmee ze hem van onder haar trillende wimpers verward aankeek.


  'Ik begrijp niets van die opdracht voor de vijftiende!' zei ze. 'Mogen we maar tien bladzijden schrijven? Ik heb zoveel te zeggen over Eugene O'Neill!'


  'Tien bladzijden,' zei Ben, terwijl hij de deur van de sociëteit voor Annie open hield. Ze bleef boven aan de trap staan en draaide zich weer met trillende wimpers naar hem om, maar hij liep langs haar heen de trap af. 'Tot straks op college.'


  Allerlei vertrouwde dingen vielen hem vanochtend opeens op. Op de bovenste verdiepingen van de Maucker Sociëteit waren stenen terrassen. De zalen lagen ondergronds; een soort kuil in het midden van de campus .. .Een kuil vol met jonge mensen die zaten te schreeuwen, te lezen, te eten en te drinken. Het leek net het jongenshol uit Peter Pan, dacht Ben. Alleen stonden hier geen bomen, maar een paar betonnen luchtkokers en een klein amfitheater met stoelen, om Kapitein Haak om de tuin te leiden.


  Ben bestelde koffie met room, en liep ermee naar een met kruimels bezaaid tafeltje. Hij besefte dat de sociëteit altijd vol met jongens en meisjes zou zitten. Ze konden er de snelle hap krijgen waar ze zo van hielden, en vanuit de diepste spelonken klonk hun muziek.


  Zijn koffie zat in een plastic bekertje en smaakte daar ook naar. Hij zou misschien nog dertig jaar in dit Peter Pan hol komen, terwijl hij langzaam ouder, grijzer en ten slotte zelfs kaal werd, maar hij zou er altijd jonge mensen aantreffen, die aten en droegen wat in de mode was en dachten dat ze nooit zouden opgroeien.


  Ben trok zijn schouders op, keek nog eens om zich heen en liet de helft van zijn koffie staan. Toen hij naar buiten stapte, dacht hij dat hij de oude klokkentoren hoorde tikken - de stem van Grootvadertje Tijd. Maar Ben voelde zich uitstekend en Cedar Falls zag er nieuw, anders, prachtig uit op deze septembermorgen, omdat hij ... verliefd was?


  De ochtendzon wierp een warme gloed over de roodstenen universiteitsgebouwen. Op de tennisbanen stonden studenten te tennissen. Geen van de meisjes was zo mager als Laura of had zo'n warrige, glanzende pruik van vals haar.


  In de docentenkamer hing de stank van sigaretten, zoals gewoonlijk. Ben luisterde naar Gene Mosers sombere verhaal over een projector die was vastgelopen en nam ondertussen de post uit zijn vakje door: reclame voor studieboeken, de notulen van de faculteitsvergadering, een vragenlijst over het doctoraalprogramma.


  'We moeten de paperclips weer tellen,' zei Alice Spier.


  'En op papier bezuinigen,' zei Ben, terwijl hij haarde examenopgaven voor zijn studenten liet zien. Ze waren gestencild op de achterkant van de oude parkeervoorschriften.


  'Ga je vanavond mee een biertje drinken bij Pour Richards?' riep Hal Esterbrook uit een hoek van de docentenkamer.


  'Ik ben nog met dat toneelstuk bezig,' zei Ben. 'Een andere keer, oké?'


  Hij had die ochtend twee colleges. Twee uur lang stond hij tegenover die jonge, uitdrukkingsloze gezichten, met ogen als van zombies. Wat zou wel een vonk in die ogen kunnen brengen? Drugs? Seksfilms?


  Ben maakte grapjes, Ben grijnsde. Hij wist waar de gezichten zaten waartegen hij kon praten, gezichten die glimlachten, fronsten of verbaasd keken. Hij was ervan overtuigd dat oude, verlopen variétéartiesten deze collegezalen vol hoesters en schuifelaars zouden herkennen. Het publiek had zijn keuze gemaakt en zijn geld betaald. Je verkocht ze een kaartje en je speelde je show, maar als de bel ging kwam er geen applaus.


  Maar toch deed hij zijn werk. Het viel allemaal wel mee. Er waren slechtere baantjes. En als hij naar huis ging, zou zijn lunch al klaarstaan. Laura was nu thuis en ze dacht aan hem. Wat hem betrof mochten Peter en Wendy zichzelf blijven klonen en mocht Grootvadertje Tijd de seconden wegtikken. Zelfs de aankondiging van twee commissievergaderingen die middag kon hem niet uit zijn humeur brengen. Hij dacht aan Laura's lippen en borsten, en vroeg zich weer af welke kleur haar eigen haar zou hebben.


  Ben had een klein kantoortje, zonder ramen. Eerstejaars meldden zich met de gebruikelijke vragen. Ze dachten allemaal dat hij het hele jaar hun hand zou vasthouden, net als hun leraren op de middelbare school. Konden ze een college overslaan zonder een slecht cijfer te krijgen? Konden ze op een andere dag tentamen doen? Hij stond iedereen vriendelijk te woord. Zijn lunch wachtte op hem. Daar zou Laura voor zorgen.


  En ze stelde hem niet teleur. Toen hij zich tussen de middag naar huis haastte, vond hij de tafel gedekt met zijn mooiste linnen tafelkleed. Er waren sandwiches, salade, fruit en koekjes, en ze had zelfs een vaasje met madeliefjes voor hem neergezet. Hij haalde er een uit en hield de stengel even vast op de plaats waar zij hem in haar hand had gehad.


  

  

  Cedar Falls was warm in de middagzon. Sara liep door de Parkade, de bochtige winkelstraat in de binnenstad. Studenten zochten hun toevlucht in de koele Maucker Sociëteit. Cedar Falls zag er heel gewoon en toch prachtig uit, met al die groene bomen, vond Sara. Kinderen die in het park bij Clay Street speelden, keken haar na.


  Honden blaften tegen een bus. De chauffeur opende de deur en riep: 'Hé, Merv, heb je nog wat gevangen?'


  'Een paar katvisjes!' riep een oude man in Clay Street terug.


  Toen Sara de keuken van dr. Channing binnenstapte, zag ze Ben Woodwards blauwe ogen weer en hoorde ze hem zeggen: 'Waarom ga je niet met ons mee?' Opeens kwam er een idee bij haar op, even helder als de zonnestralen die op de keukentafel vielen, en even ongrijpbaar.


  Ellen Garner stond naast die tafel, met even weinig uitdrukking op haar gezicht als de wijzerplaat van de keukenklok boven haar. Zonder Sara aan te kijken zei ze haar gedag en vertrok meteen naar college. Sara keek naar Ellens silhouet in de zonovergoten straat. Ze waggelde als ze liep, en ondanks de hitte droeg ze nog steeds die donkere regenjas.


  Dr. Channing zat in bad. Na een tijdje kwam mevrouw Eaker de keuken binnen. Haar holle, hoekige gezicht stond vrolijk. 'Ze ziet er veel beter uit!' zei ze. 'Maandenlang had ze nergens zin in, maar nu eet ze weer goed en begint ze aan te sterken.'


  'Misschien komt het door de boeken. Als ik me zorgen maak of problemen heb, dan pak ik Jane Austen en voel ik me weer gerust.'


  'Maar het is zo moeilijk om je door die oude boeken heen te worstelen,' zei mevrouw Eaker. 'Ik lees meer als ontspanning. Om even uit de werkelijkheid te vluchten, begrijp je? Detectives en historische romans.'


  'Maar voelt u zich daar echt bij betrokken?' vroeg Sara. 'Of leest u gewoon over de belevenissen van de hoofdfiguren, zonder dat uw eigen wereld erdoor is veranderd als u het boek uit hebt?' Ze glimlachte. 'De klassieken zijn boeken die de mensen al heel lang koesteren en levend houden ... Boeken zijn erg belangrijk voor mij. Ik kluif ze helemaal af, net als een bot.'


  'Dat doet dr. Channing ook,' zei mevrouw Eaker. 'Jullie passen goed bij elkaar.'


  Even kwam er een gedachte bij Sara op, die haar meteen weer ontglipte. Ze ging naar binnen om dr. Channing haar eten te geven. Ze las haar nu korte verhalen voor.


  Misschien dat dr. Channings ogen wat levendiger werden als ze Sara zag binnenkomen. Sara wist het niet. 'Goedemorgen,' zei ze. 'Wat een heerlijke dag.' Ze zag eruit alsof iemand haar had gekust, dacht dr. Channing. Alsof iemand met een bepaalde klank haar naam had gezegd.


  Sara legde een servet onder dr. Channings kin en haalde toen het boek met korte verhalen van Henry James. Ze liep door de koele kamers die lieten zien waar dr. Channing ooit van gehouden had: mooie voorwerpen, warme kleuren, wanden met boeken. Maar sinds haar ongeluk had dr. Channing in het schemerdonker gelegen, in het stilste deel van het huis, als een dier dat in een verlaten hol was gekropen.


  Sara begon dr. Channing spaghetti met gehaktballetjes te voeren en sloeg het boek open op de plaats waar ze een papiertje tussen de bladzijden had gestoken. Weer kwam die glimp van een gedachte bij haar op, maar opnieuw ontglipte hij haar. 'Uw huis is ideaal,' zei ze. 'Alsof u er uw hele leven aan hebt gewerkt om het zo te krijgen. Een volmaakt evenwicht tussen luxe en eenvoud. En heel persoonlijk.'


  Sara was er nu aan gewend om tegen de zwijgende vrouw te praten. 'Als het kon,' verzuchtte ze, 'zou ik zelf ook een oud huis kopen en er jaren over doen om het naar mijn eigen smaak in te richten. Als ik dan met pensioen ging, zou het zijn zoals ik het hebben wilde. En met net zoveel boeken als hier, natuurlijk.'


  Sara begon voor te lezen, terwijl ze dr. Channing steeds een hapje voerde. Ze waren al een heel eind in The Aspern Papers, op het punt waar Miss Tita zichzelf (en de kostbare papieren van de schrijver) aan de held aanbiedt, die geen 'belachelijke, zielige, provinciale oude vrouw' wil trouwen, zelfs niet om die papieren in handen te krijgen.


  Sara begon aan de laatste pagina's en voerde dr. Channing haar spaghetti - een passende keuze omdat het verhaal in Venetië speelde. Maar na een tijdje lette ze nauwelijks meer op het eten, en dr. Channing ook niet. De oude vrouw nam werktuiglijk haar hapjes, terwijl Sara las hoe de held door Venetië zwierf, in het gezelschap van zijn verbaasde gondelier, en bijna besloot de 'arme vrouw' toch maar te trouwen vanwege de papieren.


  Sara las met vaste stem, maar ze wist dat Henry James haarscherp analyseerde hoe leugens een mensenleven konden verwoesten. En plotseling doemde haar eigen grote, onvergeeflijke leugen weer voor haar op. Ze zag haar moeder, die blind in bed lag en wist dat ze Sara's stem nooit meer zou horen. En als Martin ooit zou vermoeden ... Sara ging verder met het verhaal.


  Sara las zo goed, dat de twee vrouwen zich bijna in Venetië waanden, slechts van die 'prachtige, maar vulgaire stad' gescheiden door het zoemen van de airconditioning.


  De dame verbrandde ten slotte de papieren, een 'bijna ondraaglijk' verlies voor de held, die met lege handen naar huis moest terugkeren.


  Sara sloeg het boek dicht, maar de verdrietige sfeer van het verhaal bleef nog een tijdlang in de kamer hangen.


  Zwijgend keek Sara naar het kleine blauwe boek, en op dat moment kwam die vreemde gedachte - het plan dat zich had gevormd - weer bij haar op, maar nu even helder als een zin uit het verhaal.


  Sara keek dr. Channing aan. 'Wat een krankzinnige vrouwen, die twee!' zei ze. Heel even zag ze een blik van ontzetting in dr. Channings ogen. Meteen glimlachte Sara weer.


  



  


  Hoofdstuk 20


  Regen maakte de laatste dagen van augustus koel en groen. Er was nog bijna geen herfstblad te zien.


  Sara stak met het plamuurmes het losse stucwerk van de muren. In grote plakkaten kwam het naar beneden. In de diepste scheuren was de betengeling als grijze botten zichtbaar. Met vulmiddel en plamuur streek ze de gaten dicht en dagenlang zaten er natte strepen en vlekken op de muren, die maar langzaam droogden. Overal lagen kranten en Sara moest steeds niezen door de rondstuivende kalk.


  Elke ochtend stond ze voor dag en dauw op om kamers te schilderen die niet eens van haar waren. Ze streek dikke lagen verf over het stucwerk en de oude verflagen, om het huis te veranderen in haar eigen warme nest, van geel, goud en oranje. Toen de zitkamer en de keuken eindelijk klaar waren, vroeg ze Ben te eten. En soms liep ze 's ochtends door de tunnel van seringen om bij hem te gaan ontbijten, terwijl Banaan rond haar blote voeten sprong.


  Ben dacht aan haar, als hij geen college gaf of bij een van de commissievergaderingen zat die zich als konijnen leken voort te planten en bijna elk vrij uurtje van zijn dag in beslag namen.


  Hij kende Laura Pray nu twee weken en ze had hem nog niets over zichzelf verteld. Ben had een levendige fantasie en bedacht allerlei redenen voor haar schichtige blikken, haar afstandelijkheid en de angst dat hij haar iets zou vragen. 'Ze is vast een voortvluchtige misdadigster,' zei hij tegen Banaan, de dag nadat Laura de eerste keer bij hem had gegeten. Maar het katje zat met zijn kop en een van zijn poten in een blikje tonijn en luisterde niet.


  'Ik denk dat ze een dure juwelierszaak in New York of Los Angeles is binnengelopen,' zei hij tegen Banaan, 'en daar meteen is flauwgevallen. Terwijl ze een dokter haalden, heeft ze snel een paar diamanten ingeslikt, en nu is ze hierheen gekomen in afwachting van de buit.'


  Het katje likte zijn neus met zijn verbazend lange kattentong.


  'Ze zegt steeds dat ik zo'n "goede vriend" ben,' zei Ben. Waarschijnlijk zag ze hoe hij naar haar keek. Hij had het gevoel dat ze met hem speelde. Vrouwen deden graag geheimzinnig.


  Laura had niet veel kleren en gebruikte nauwelijks make-up. Ze hielp hem bij het klaarmaken van het ontbijt, maar maakte geen suggestieve grapjes en wierp hem geen zwoele blikken toe, zoals sommige vrouwen. Ben praatte meer dan hij ooit met iemand had gepraat. Hun gesprekken doorbraken de eenzaamheid.


  'Waarom is ze zo nerveus?' vroeg hij Banaan, later die week. Banaan wist het niet. 'Ik heb een theorie,' zei hij tegen de kat. 'Ze is zo nerveus omdat ze de leidster is van een organisatie die op alle scholen jongens en meisjes in één team wil laten voetballen of basketballen, en alle wedstrijden in een gelijkspel wil laten eindigen. De fabrikanten van sportartikelen zitten haar al op de hielen.' Banaan krabde zich.


  Maar de laatste tijd keek Laura nog maar zelden zo angstig als in het begin. Toen ze een keer het geld voor haar aandeel in de boodschappen stond uit te tellen, zei ze:' Ik laat me niet meer op het slechte pad brengen. Dit is mijn eigen geld. Ik mag zelf bepalen hoe ik het uitgeef, en ik wil nooit, nooit meer liegen, bedriegen of stelen.' Vroeger had ze dus geen eigen geld gehad. Van wie kreeg ze het dan ? En waarom had ze zich 'op het slechte pad' laten brengen ?


  Ze lachte toen ze twee keer 'nooit' zei. Ben zag haar graag lachen. Dan hield ze haar hoofd een beetje naar achteren, alsof ze lang haar had dat ze over haar schouder gooide. Op een keer, toen ze eieren in een schaal stond te breken, zei Laura dat ze Hemingway's stijl zo bewonderde. Het was net of zijn boeken uit een oudere, simpelere taal waren vertaald. Ze pakte de eierklopper en glimlachte tegen Ben.


  'En zijn vrouwen ?' vroeg Ben, terwijl hij het spek omdraaide; het was bijna klaar.


  'Hij dacht dat ze heel anders waren dan mannen. Hij besefte niet dat wij niet als "vrouwen" worden geboren. Hè, mag ik al een stukje?' Laura boog zich langs Ben heen om een stukje spek af te breken. Hij zag hoe ze haar kleine, volle lippen optrok en haar witte tanden ontblootte. 'Ik ben dol op spek,' zei ze, maar ze keek hem niet aan.


  'Nog wat?' vroeg hij, en gaf haar nog een stukje.


  Ze pakte het aan en legde het op de rand van het fornuis. 'Wil jij even op de eieren letten? Ik wil je iets grappigs voorlezen.' Ze ging thuis een krantje halen dat ze in de bibliotheek had gevonden. Een Hemingway-imitatiewedstrijd, zei ze, en ze las het korte verhaal voor terwijl Ben op de eieren lette. Maar even later stonden ze allebei zo hard te lachen om de parodie (een hevige vrijpartij op het biljart van Harry's Bar & American Grill, zodat de biljartballen alle kanten op vlogen), dat Ben de eieren van het vuur moest halen om rustig te kunnen bijkomen.


  De barman van Harry's Bar, las Laura, vroeg of ze het biljart hadden laten schudden. Toen ze ja zeiden, vroeg hij of ze het dan weer recht wilden zetten. Haar stem schoot uit toen ze weer een lachbui kreeg.


  'O, o,' was alles wat Ben kon uitbrengen, met zijn handen tegen zijn buik gedrukt omdat hij kramp kreeg van het lachen. De tranen stroomden over zijn wangen naar zijn volle, rode lippen.


  Laura's gezicht was rood aangelopen. Ze wreef in haar ogen en bracht benauwde geluiden voort.


  'Geweldig!' zei Ben, toen ze weer op adem waren gekomen. De schrijver van het beste verhaal, zei Laura, won een vakantie naar Venetië en een etentje voor twee in Harry's Bar. Ze keken elkaar niet aan.


  'Was me dat lachen,' zei Ben even later.


  'Ja,' zei Laura. 'Dat doet een mens goed.'


  'Dat hadden we wel nodig,' zei Ben.


  'Ja.' En weer begonnen ze te lachen, omdat ze net twee figuren uit Hemingway leken. Laura haalde het bestek uit een la. Ben keek naar haar en bedacht hoe weinig hij van haar wist. Was ze ooit getrouwd geweest? Was ze nog getrouwd?


  Misschien keek hij weer kwaad; hij wist het niet. Laura zei dat ze zijn lunch zou klaarmaken en na het ontbijt stond ze zachtjes te zingen in de keuken, waar de zonwering was neergelaten tegen het felle licht. Ben sloot zijn ogen voor de badkamerspiegel en luisterde naar de zingende vrouwenstem in zijn huis.


  Ze zong nog steeds toen hij naar de keuken liep. Zijn haar was nat, anders bleef het niet zitten. Laura zou een mooie vrouw kunnen zijn als ze niet zo mager was. Ze kenden elkaar twee weken en hij had haar nog niet één keer aangeraakt.


  Ben kwam dicht bij haar staan, terwijl ze de borden in de gootsteen afspoelde. Hij keek neer op haar valse haar. Vanaf de eerste dag had hij geweten dat het een pruik was. Die hoorde ook bij dat geheimzinnige gedoe.


  Ben kwam net iets te dichtbij en stak de onzichtbare grens over waar vriendschap eindigt, de grens die de zintuigen in zijn huid en zijn haarpunten intuïtief wisten te bepalen. Hij was net iets te ver gegaan, niet veel, maar toch ... Ze wist het meteen en draaide haar gezicht naar hem toe. Hij zag haar profiel, dat tegelijk mooi en lelijk was, met haar lange, benige neus en haar prachtige bloesemmond.


  Hij zei niets. Dat was ook niet nodig. Ze schoof een paar centimeter bij hem vandaan, zodat ze weer vrienden konden zijn, die lachten om andere mensen die op een biljart lagen te vrijen. Het was maar één kleine stap. Plotseling ging er een golf van woede door hem heen. Hij balde zijn vuisten en hield zijn adem in.


  'Hou je van tjaptjoi?' vroeg Laura. Hij knikte en liep naar de kamer om zijn koffertje te pakken. Niemand wist wat vrouwen dachten. Vrouwen waren mysteries uit een andere wereld. Hij sloeg zijn koffertje dicht, maar zijn vinger zat tussen het slot.


  'Je verdiende loon,' mompelde hij bij zichzelf, terwijl hij het bloed van zijn vinger zoog. Laura stond weer te zingen in de keuken. Hij trok zijn schouders op en keek om zich heen. De gordijnen van de zitkamer waren nog dicht. Misschien zou hij haar niet eens gedag zeggen. Hij was kwaad op alles en iedereen.


  Maar Laura liep achter hem aan alsof ze zijn vrouw was en hem kwam uitzwaaien. Net voordat hij naar buiten wilde stappen, stak ze haar hand uit om zijn kraag recht te trekken, waardoor ze zich zelf ook even over die onzichtbare grens heen waagde.


  Ben liep door het Seerley Park naar de universiteit, zuigend op zijn bloedende vinger, maar met een lachje op zijn gezicht.


  

  

  De zomerse ochtend was vol vogelgeluiden. Zo nu en dan dwarrelde er een blad van een boom in Bens achtertuin. Sara dacht aan de bruiloft. Wat moest ze aantrekken? Ze nam de bus naar College Square en stapte uit bij de Walmart.


  Ze voelde zich warm en dromerig, met Bens lach nog in haar ogen. In de winkel zocht ze naar goedkope kleren. Natuurlijk was de kwaliteit niet best, maar in elk geval kon ze zich nu een jurk veroorloven en hoefde ze geen blauwe plekken meer te verbergen.


  De Walmart was net iets voor Marie O'Brien, dacht Sara met spijt. 'Van dure winkels word ik zo zenuwachtig,' had Marie eens gezegd. 'Het lijkt net of alles je aanstaart. En bij elke stap die je doet staat er een verkoopster naast je. Bovendien verbergen ze alle prijskaartjes. Het slechte nieuws vind je heel diep in een kraag of een mouw.'


  Sara miste Marie. Hier in de Walmart stonden alle prijzen duidelijk aangegeven. Ze liep langs onafzienbare rekken met goedkope jurken, en nergens was een verkoopster te bekennen.


  Ze vond een rij groene jurken met een laag uitgesneden hals en wijde, korte mouwen. En nu haar blauwe plekken waren verdwenen, kon ze ook een korte broek en een bijpassend shirt kopen. Dat had ze zichzelf beloofd. Ze koos er een paar uit.


  'Hoeveel kledingstukken?' vroeg een verveelde verkoopster in een hokje. Sara kreeg een kaartje met '5'. De paskamers waren kleine hokjes met een plankje en geen spiegel. Ze werden afgesloten door een gordijn aan een slap koord, dat heen en weer wapperde in de luchtstroom van de vloerventilatie.


  Natuurlijk was het een goedkope jurk, maar hij had de zachtgroene tint van de eerste blaadjes in mei en hij paste Sara perfect. Een van de shorts - wit met een zwarte riem - zat ook uitstekend, en ze koos er een wit T-shirt met zwarte strepen bij. Ze legde de kleren met hun wapperende prijskaartjes op de toonbank en betaalde met een trots gevoel.


  Bens huis was stil en donker toen ze de deur opende. Een paar stralen zonlicht vielen door de zonwering in de keuken. Sara deed de afwas en plukte toen een paar appels uit Bens boom. Daarna maakte ze een stevig beslag, vond een deegrol, smeerde de tafel met bloem in en begon toen opeens te beven. 'Niet te dun,' hoorde ze Martin zeggen. 'Eten we vanavond biefstuk?'


  'Cedar Falls, Iowa,' fluisterde Sara, en dwong zichzelf te luisteren naar de geluiden van het kleine stadje: het piepen van de schommels in het park, de ritselende blaadjes buiten het raam. Trillend sloot ze haar ogen, maar alles wat ze hoorde was het geluid van een boot bij een aanlegsteiger.


  'Leuk bootje.' Sara legde het deeg over de gesneden appelschijfjes en drukte het met een vork rondom de bakvorm. Haar handen trilden. 'Mooi weer voor een tochtje over de baai.'


  'Bang voor water!' Martins half-dichtgeknepen ogen .. .Ze was zo voorzichtig geweest... Sara sneed de overhangende deegrandjes weg. Weer zag ze die appeltaart voor zich, op een tafel met vuile borden, en weer hoorde ze de golven breken. Maar ze had toch aan alles gedacht? Of niet?


  Sara veegde de onderkant van de bakvorm schoon, zette hem in Bens oven en leunde tegen de muur onder twee toneelmaskers, een droevige en een lachende kop. Bevend zag ze de oude stoelen weer voor zich en hoorde ze het piepende bed.


  Bijna zonder te weten wat ze deed, rende ze de trap op naar Bens slaapkamer, langs een oud notenhouten ledikant met geschilderde druiventrossen op de plank aan het hoofdeinde. Ernaast spreidde een oude schommelstoel zijn armen. Sara liep naar Bens kast en verborg haar gezicht in zijn kleren, haar deeghanden tot vuisten gebald. Ze rook zijn geur, van hem alleen, en voelde zich veilig.


  Maar toch was hij nog groter en sterker dan Martin. En soms zag ze zijn nijdige blik, omdat hij vond dat ze geen geheimen voor hem mocht hebben en hem niet aan het lijntje mocht houden. Zo zou hij nooit naar een man kijken. Wat deed ze in 's hemelsnaam in het huis van een man?


  Na een tijdje veegde ze de tranen uit haar ogen en liep weer naar beneden om haar handen te wassen en naar de appeltaart te kijken. Ze mocht Ben Woodward nooit aanraken. Ze moest hem zelfs niet teveel aankijken. Als ze te dicht bij kwam, zou ze hem kunnen doden met niet meer dan een appeltaart, een glimlach of een groene jurk. Als Martin haar zou vinden ...


  De keuken vulde zich met de kruidige geur van de appels.


  Toen ze het vlees sneed voor de tjaptjoi, zag ze haar handen trillen en de rode sappen uit het vlees druipen.


  Ben zou haar beschermen, haar verbergen ...


  'O!' riep Sara in de lege keuken. Ze schaamde zich zo, dat ze het mes op het met plastic bedekte tafelblad liet kletteren.


  



  


  Hoofdstuk 22


  Het was een warme augustus in Boston en de stranden van New England lagen vol blote lijven. Montrose vierde zijn historische feest met een parade en kraampjes met oude ambachten in Atlantic Street.


  Pam Fitzer stond op een donkere straathoek en huilde.


  Martin reed op en neer naar zijn werk. Maar het huis was zo stil. Elke avond als hij in de hitte uit Boston terugkwam, was het huis zo stil...


  Hij keek naar de badkamerdeur en de kapotte spiegel in de gang. Steeds opnieuw las hij Sara's dagboeken. Ze schreef zo goed. Eigenlijk moesten ze worden uitgegeven. Iedereen zou moeten weten wat hij haar had aangedaan.


  In de koelkast lagen een paar broodjes kip. Hij wist niet hoe die daar waren gekomen. Hij gooide ze eruit en doorzocht de keukenkastjes, maar toen hij er weer aan dacht hoe Sara's handen een doosje crackers of een halfvol zakje kokos hadden geopend, ging hij aan de keukentafel zitten en barstte in snikken uit.


  Hij had nooit op de kastjes gelet; hij had er zijn blikjes in gezet, meer niet. Maar nu haalde hij er alles uit en vond een doosje anticonceptiepillen in een bus met het opschrift 'Suiker'.


  'O, verdomme!' schreeuwde hij. Er zaten geen pillen meer in het doosje. Hij smeet het door de keuken op het moment dat er werd gebeld.


  Al die tijd had ze gelogen, bedrogen en gestolen. Al die tijd had ze gezegd dat ze een baby wilde, net als hij, terwijl ze de pil had geslikt. Ze had geen kind van hem gewild. Niet van een man die je in elkaar sloeg en spiegels brak en deuren intrapte en je van de trap af schopte. 'Ja!' riep hij, en hij rende naar de deur, zonder open te doen.


  'Ik ben het. Pam.'


  'Ga weg!' schreeuwde hij. 'Ga toch weg!'


  Hij liep naar het bed en ging op de gekreukelde lakens zitten. De dag voordat ze op vakantie waren gegaan, had hij haar bij die picknick bij Cristine en Roger vandaan gesleept. Natuurlijk was ze bang geweest. Natuurlijk had ze geen uitweg gezien en had ze geen baby van hem gewild.


  Martin sprong op en begon door het huis te ijsberen, stampend over de versleten oude kleden. Ze was naar de politie gegaan ... maar ze wilde hem niet in moeilijkheden brengen en hem zijn baan laten verliezen. McManus wilde alleen goede huisvaders in zijn bedrijf, en hij had op het punt gestaan promotie te maken. En McManus ... Ach, verdomme!


  Ze was in de baai gesprongen. Ze had zich verdronken om hem.


  En hij had met een andere vrouw geslapen, hier in hun eigen bed.


  Hij moest Sara's dagboeken laten uitgeven. Die dagboeken waren alles wat er nog van haar over was.


  Hij had het gevoel dat de mensen bij Rambaugh over hem roddelden en dat ze hem in Montrose bespiedden. Daarom deed hij geen boodschappen meer in Montrose maar ergens anders.


  Soms zag hij vrouwen die een beetje op Sara leken. Soms hadden ze kinderen bij zich. Sara had ook een baby gewild, voordat ze bang voor hem werd.


  Martin ging boodschappen doen. Toen hij thuiskwam, zette hij alle blikjes in de kast, met de etiketten naar voren, en ging weer zitten huilen.


  Daarna zette hij een metalen vuilnisemmer op een paar bakstenen, stookte er een vuurtje in en verbrandde één voor één alle pagina's van Sara's dagboeken, nadat hij ze nog een keer gelezen had. Toen alleen de kaften nog over waren, verbrandde hij die ook. Het hele huis stonk naar plastic. Sara was van hem. Hij wilde haar met niemand delen.


  De laatste dag van augustus ging Martin naar een nieuwe supermarkt in Waltham. Door de andere indeling van de winkel kon hij niet meteen vinden wat hij nodig had. Na een tijdje drong het tot hem door dat hij steeds werd gevolgd door dezelfde vrouw - een mager, onopvallend type. Eerst stond ze hem in de gangpaden aan te staren, maar ten slotte kwam ze naar hem toe terwijl hij een zak aardappelen in zijn karretje laadde.


  'Neem me niet kwalijk,' zei ze, 'maar bent u niet de man van Sara Langer?' Ze droeg helemaal geen make-up. Hij zei dat hij Martin Burney was.


  'O ja, natuurlijk. Burney. Zij noemde zich Langer. Ik dacht dat het misschien haar meisjesnaam was,' zei de vrouw. 'U kent me niet. Ik ben Vanessa Shelly. Ik heb uw vrouw ontmoet op de ywca ... We hebben elkaar heel goed leren kennen. Ze was zo aardig en zo knap.' Martin staarde haar aan en de vrouw werd een beetje nerveus.' Ik hoop niet dat ik u van streek maak, maar ik wilde alleen zeggen hoe moedig ze was ... Ze was zo bang voor water! Elke maandag, woensdag en vrijdag hebben we met z'n allen geprobeerd haar het zwembad in te krijgen, en daarna moesten we haar tegenhouden, anders was ze er zo weer uitgestapt. Maar ten slotte heeft ze beter leren zwemmen dan wij allemaal!'


  Hij keek haar aan.


  'Ik wist niet dat Sara Langer eigenlijk Sara Burney heette, totdat ik die foto in de krant zag,' zei Vanessa. 'Maar ik praat weer te veel. Het spijt me. Ik heb het vorige maand in de krant gelezen, en ik had u willen schrijven om u te zeggen hoe erg wij het allemaal vonden ...'


  Martin zei niets. Vanessa frommelde aan een zak met brood in haar karretje. 'Ze kon echt heel goed zwemmen.' Misschien zag Vanessa de wezenloze uitdrukking op Martins gezicht en de lege blik in zijn ogen, maar in haar zenuwen kon ze niet meer ophouden. 'Ik zag die foto van u en haar samen, en ik herkende haar meteen. En u ook, toen ik u hier vanavond zag. Van de foto. Ik had u moeten schrijven. Het spijt me zo ...'


  Martin liet zijn karretje staan. Hij was doodsbleek geworden en hij staarde verbijsterd voor zich uit.


  'Ze kon zo goed zwemmen,' herhaalde Vanessa. 'Waarschijnlijk is ze gewoon overboord gedoken, zonder te beseffen dat.. .'Ze liep achter Martin aan. 'Het spijt me echt!' riep ze hem nog na toen hij de supermarkt uit liep, maar de glazen deur schoof al achter hem dicht.


  



  


  Hoofdstuk 23


  Het was de laatste dag van augustus, en warm. Maar bij Ben in huis was het heerlijk koel, en bovendien had hij een koude douche genomen. Een bruiloft op zo'n hete ochtend? Hij hoorde Laura Pray haar voordeur achter zich dichttrekken en naar de bushalte lopen. Ze wilde niet met hem meerijden, niet met hem uitgaan en niet met hem gezien worden. Net als Deborah. Maar Deborah had hem tenminste een reden gegeven. Zij was studente en hij professor, had ze gezegd.


  Wat droeg je op een bruiloft in augustus ? In elk geval iets dat veel te warm was. Ben doorzocht zijn kast, terwijl hij met Banaan praatte, die naar zijn stropdassen mepte als ze te laag hingen. 'Waarom wil ze niet met me worden gezien?' vroeg Ben aan de kat. 'Zal ik je eens wat zeggen? Ze heeft natuurlijk een rijke, oude minnaar die haar het hele land door achtervolgt. Hij krijgt zijn kicks door dure gerechten over haar uit te smeren en haar navel met mosterd te vullen. Daar heeft ze nu genoeg van. Maar hij heeft gezworen iedere man te doden die een woord tegen haar zegt of - wat God verhoede - haar mee uit eten neemt. Zou dat de reden zijn?'


  Ben kleedde zich aan en reed naar de kerk, een stenen schuur met vier zuilen voor de ingang. Aan de zijkant was een betonnen gezwel gegroeid met het opschrift 'Christelijke school'.


  Binnen was het al warm en door de gebrandschilderde ramen viel een jusbruin en erwtensoepgroen licht naar binnen. De onderste helft van de vensters was omhoog geschoven, zodat de groenbruine heiligen, koningen en engelen ineen waren geschoven tot dwergen, die ernstig over hun knieën naar de plechtigheid staarden.


  Ben zag Laura Pray voordat ze hem zag. Ze zat naast mevrouw Nepper, ongeveer halverwege de kerk, met een jonge man aan haar andere zijde, die grijnsde en iets tegen haar fluisterde. Laura droeg een groene jurk - die ze voor hem nog nooit gedragen had - waarin ze er heel koel en heel mooi uitzag. Op de kraag had ze een paar vroege asters uit haar tuin gespeld.


  'Hallo,' fluisterde mevrouw Nepper toen ze hem zag. 'Leuk dat je bent gekomen. Ga zitten. Leuk dat je bent gekomen.'


  Laura draaide zich om, zag Ben naast mevrouw Nepper zitten en glimlachte tegen hem. 'Jullie kennen elkaar nu wel, denk ik?' vroeg mevrouw Nepper, en ze knikte hen allebei toe.


  'We hebben elkaar in de achtertuin ontmoet en samen een jong katje uit een boom gehaald,' zei Laura.


  'Ja,' zei Ben.


  Hij hoorde Laura met haar zachte, lage stem antwoord geven op een vraag van de man met het blonde haar en de gestreepte das.


  Dus Laura Pray praatte wel met vreemde mannen, maar wilde niet gezien worden met Ben Woodward. Schaamde ze zich soms dat ze zo vaak bij hem had gegeten? Ben werd kwaad, en kreeg het daardoor nog warmer.


  Ben kon zo nu en dan naar voren leunen om langs mevrouw Neppers gebloemde kraag naar Laura's asters te kijken. Die asters hadden de beste plek in de hele kerk.


  Een paar stralen zonlicht vielen op Laura Pray terwijl ze met de onbekende in het dure pak met de gestreepte das zat te praten. Was mevrouw Nepper er maar niet geweest, dan had hij naast Laura kunnen zitten, dacht Ben. Had hij maar een duurder pak aangetrokken. Wat een onzin, dacht hij toen nijdig.


  Een jongen in een gekreukt sportjasje bracht iedereen naar zijn plaats, en verscheen toen met een vrouw die de moeder van de bruid moest zijn: te netjes opgedoft, te veel bloemen en te paniekerig. Ze probeerde steeds over haar schouder te kijken, maar kon zich niet ver genoeg omdraaien. Ze maakte zich zeker zorgen over iets belangrijks - of de sluier niet los zou gaan, of het glazuur van de taart niet zou smelten, of de bruid de pil wel had geslikt.


  Zo nu en dan fluisterde Laura iets tegen de man in het dure pak. Geheimzinnigheid hing om haar heen als de zwarte sluier van een weduwe uit een negentiende-eeuws toneelstuk. Je kon er bijna niet doorheen kijken. Dat had een soort sexy charme.


  Vanuit zijn ooghoeken keek hij naar haar. Al die weken, en nog steeds had hij haar niet gekust, terwijl hij helemaal alleen met haar was geweest, in zijn eigen huis.


  'Craig Miller,' zei mevrouw Nepper.


  'Wie?' fluisterde Ben.


  'Die man die naast haar zit,' zei mevrouw Nepper. 'Zijn vader is directeur van de Volksbank.'


  Een vrouw van middelbare leeftijd speelde een vioolsolo. Bij elke beweging van de strijkstok zwabberde de losse huid van haar armen heen en weer als kippenvel.


  'Craig Miller,' herhaalde mevrouw Nepper. 'Van de bank in Waterloo. Hij is nu al assistent-bedrijfsleider. Heel intelligent. Heeft aan Ames gestudeerd. Ik zal jullie straks wel voorstellen. Van die bank in Waterloo.'


  Dus Laura had zich mooi aangekleed en zat nu naast een assistent-bedrijfsleider, terwijl ze Ben nog nooit had verteld waar ze vandaan kwam, of ze was getrouwd ... Een klodder groen licht viel op Bens schoen. Een mooi jong meisje stond op en zong over een liefde die altijd zou blijven bestaan.


  Miller fluisterde weer iets tegen Laura. Ze glimlachte, draaide toen snel haar hoofd opzij en zag dat Ben langs mevrouw Nepper heen naar haar zat te kijken. Hij dacht dat ze licht bloosde en wat beschaamd keek.


  Ben staarde nijdig naar een gebrandschilderde heilige met zijn knieën onderzijn kin en een levensgrote sleutel in zijn hand. Vrouwen flirtten graag. Je dacht dat ze op je gezelschap gesteld waren, en opeens gingen ze er met iemand anders vandoor. Ben trok zijn schouders op en keek om zich heen toen orgelmuziek de kerk vulde.


  De bruidegom kwam binnen en bleef naast een andere man staan, alsof hij door zijn corsage aan het hele gebeuren zat vastgespeld. Al die mensen, warm en opgedoft, in rijen achter elkaar, alleen om te zien hoe twee andere mensen officieel verklaarden dat ze de rest van hun leven samen zouden slapen. Je zou denken dat ze dat liever geheim wilden houden.


  Maar het orgel zette met donderend geweld de bruidsmars in en de bruid schreed de kerk binnen. Ze leek bijna twee keer zo dik als de bruidegom, met haar zuidelijke hoepelrok en haar meterslange sleep. Haar vader gaf haar weg, maar niemand kon hem verstaan.


  Ben keek snel naar Laura. Het leek wel of ze huilde; hij meende een paar druppeltjes op de voorkant van haar jurk te zien en ze keek niet op toen de bruidegom de ring aan de vinger van de bruid schoof en het jonge paar voor het altaar knielde. Hij kende haar niet eens goed genoeg om te weten waarom ze huilde. Maar vrouwen waren nu eenmaal sentimenteel. Ze huilden altijd op een bruiloft. Zweet glinsterde op mevrouw Neppers neus. Vrouwen hielden van dit soort dingen. Winkels en tijdschriften bestonden hiervan.


  

  

  De bruid en bruidegom kusten elkaar verlegen en liepen toen snel het middenpad door. Een vreemde combinatie eigenlijk: de één bijna ingezwachteld in haar dichte witte jurk, met bloemen in haar hand en in haar lange, warme haar, de ander in gemakkelijke, praktische kleren, met voldoende bewegingsvrijheid, kort haar en niets in zijn handen. De natte plekken op Sara's groene jurk werden groter en haarkeel deed pijn.'Laat geen mens dat scheiden ...' Wie gebruikte nu zulke taal, behalve bij huwelijken?


  'Ik moet naar mijn werk,' fluisterde Sara tegen mevrouw Nepper, toen de bruiloftsgasten opstonden en in de richting van de uitgang dromden. Ze glipte langs Craig Miller heen, mompelend dat ze het leuk vond hem te hebben ontmoet, en wist zich door de menigte naar buiten te werken. Ben had haar er niet eens aan kunnen herinneren dat ze die avond na afloop van de voorstelling naar het theater zou komen, zodat hij haar kon rondleiden.


  De vogels zongen in de warme bomen. Sara droogde haar ogen terwijl ze zich naar Main Street haastte. Het was bijna kwart voor twaalf en de bus stond te wachten voor het Black Hawk Hotel. Drie mannen in de bus namen Sara van hoofd tot voeten op toen ze instapte en ging zitten.


  Wat was het warm. Op de hoek van dr. Channings straat stapte ze uit. Ben had zijn boosheid, zijn nukkige houding en de irritatie in zijn stem niet kunnen verbergen. Ze had wel gezien hoe hij naar haar had gekeken - naar de vrouw die niet met hem gezien wilde worden.


  De tranen op haar jurk begonnen te drogen. Ze moest hier vandaan, naar een andere stad. Nee, eerst had ze nog iets te doen. Ze stapte dr. Channings huis binnen en sloot de hitte buiten.


  Een stijlvol geklede vrouw stond in de deuropening van de keuken. 'Daar ben je dan!' zei ze. 'Laura Pray? Ik ben Georgia Parrish. Ik heb gehoord hoe je Hazel hebt geholpen, door haar Henry James voor te lezen, en zo.' Haar grijswitte haar leek wel een zilveren helm en ze droeg make-up die nauwelijks opviel maar precies bij haar leigrijze ogen paste.


  'Ja,' zei Laura, geschrokken. Weer iemand die haar kende. Als ze over Cedar Falls had gedroomd, had ze zich altijd voorgesteld dat ze alleen zou zijn - helemaal alleen.


  'Hazel en ik gingen weleens samen op vakantie, naar Frankrijk of de Griekse eilanden. Maar als ik haar nu zo zie ...' Georgia sloeg haar grijze ogen neer. 'Zonder een woord te zeggen, zonder de wil om door te gaan ...' Ze zweeg en plukte met haar lange rode nagels aan de punt van een theedoek. 'Zelfs met mij wil ze niet praten.'


  Ellen Garner kwam binnen met haar armen vol boeken, zei gedag en vertrok meteen. Georgia keek haar afwezig na. 'Ze ligt hier weg te teren. Jij hebt haar nooit gekend, dus je kunt je niet voorstellen hoe ze vroeger was.'


  'Ik heb begrepen dat ze door het ongeluk verlamd is geraakt. Maar ik vraag me af of ze niet verder wil leven,' zei Laura.


  'Je hebt een goede opleiding gehad, dat is duidelijk. Je houdt van boeken en muziek, van een goed gesprek. En je leest Henry James zo prachtig voor. Henry James! En zij heeft dat allemaal opgegeven, om hier in haar bed te sterven?' Terwijl Georgia Parrish over Hazel Channing praatte, nam ze Laura Pray aandachtig op: een goedkope jurk, een knap gezichtje, mager als een lat, intelligent, rustig, een trieste persoonlijkheid.


  Georgia keek Laura aan en zei dat ze nog eens op bezoek zou komen als ze weer in de stad was. Ze was architect en ze werkte aan een project in Des Moines. Toen ze wegging, legde ze nog even een hand op Laura's arm in een gebaar dat troostend was bedoeld.


  Laura keek Georgia Parrish na. De vrouw droeg een licht crèmekleurig pakje. De ringen aan haar vingers weerkaatsten het zonlicht toen ze haar handen op het stuur legde.


  De warmte kwam het huis binnen en Laura deed snel de deur weer dicht.


  De ramen van dr. Channings kamer sloten de vochtige hitte buiten. Het zonlicht dat de maïs steeds sneller deed groeien en de aarde en het gras van Iowa liet geuren, was hier slechts een dun, bleek schijnsel over het hout, het koper en het porselein.


  'Hallo,' zei Laura. 'Ik heb net uw vriendin gesproken. En ik ben vanochtend naar de bruiloft van Karen Ann Birtch en Judson Barker geweest.' Ze legde een servet onder dr. Channings kin. De asters op haar jurk hingen slap; Laura zette ze in een glas water op de toilettafel.


  Hazels bruine ogen volgden Laura's bewegingen. Ze zag Laura's silhouet tegen het bleke licht van het venster, het silhouet van een vrouw die op een afstand bleef en niet aangeraakt wilde worden. Dat gevoel kende Hazel Channing.


  Ze had al veel meegemaakt, dacht Hazel. Dat bleek uit Laura's houding, uit haar gebaren, al wist ze niet precies waarom. Iets in Laura's lippen en haar magere hals zei Hazel dat ze veel verdriet had gehad en dat ze nergens langer wilde blijven dan nodig was. En zoals ze nu, met haar volle borsten en haar magere heupen, naast Hazel zat, was ze blij dat die oude vrouw in bed haar geen vragen zou stellen.


  Daarom staarde Hazel haar aan. Wie kon het iets schelen wat er gebeurde, of er vrienden kwamen of niet, welke dag of welk jaar het was? Wie kon het iets schelen dat haar mooie oude dag wreed was verstoord in een autowrak langs de kant van de weg?


  Hazels blik ontmoette die van Laura Pray. Hazel zou in stilte sterven, een lelijke oude vrouw met een verwoest leven, als een uitgeput dier bij een opgedroogde waterplaats. Hazel had zulke dieren in Afrika gezien, gevangen in de modder, met opengesperde kaken en een uitgeteerd lijf.


  Maar gehoorzaam opende ze haar mond toen Laura haar de lepel voorhield. En in het gouden schijnsel van de bedlamp sloeg Laura het volgende verhaal van Henry James open, het mooiste van allemaal, The Golden Bowl. Hazel kende hele stukken al uit haar hoofd. De prins uit Italië, die zo van Londen hield omdat het een echo van het keizerlijke Rome vormde: 'Een Romein zou iets van die sfeer kunnen terugvinden op London Bridge of zelfs, op een mooie middag in mei, bij Hyde Park Corner.'


  Hazel sloot haar ogen en slikte behalve een hap rijst ook een brok in haar keel door. Ze zag de Theems zoals Henry James ervan had gehouden, glinsterend tussen de schepen, onder de blauwe Engelse hemel die zij en James nooit meer zouden zien.


  Maar James had zijn woorden nagelaten, en Laura las ze met haar melodieuze, lage stem, de hele middag lang.


  Hazel luisterde, en ze wist dat er iets mis was. Dat gevoel was de laatste dagen steeds sterker geworden, en nu vergiftigde het de zinnen die ze zo goed kende. Ze luisterde en keek naar Laura Pray.


  



  


  Hoofdstuk 24


  Ben zwierf door zijn huis totdat het tijd was voor zijn afspraak met Laura in het theater. Hij was nerveus en opgewonden. Dat zou het jachtinstinct wel zijn, dacht hij. Je moest het toch proberen. Maar ze was zo koel, zo afstandelijk. Terwijl hij zijn eten klaarmaakte, zag hij steeds de divan in de kleedkamer voor zich. Of hoe zou het zijn om het op het toneel te doen? Dat was nog eens iets om later aan terug te denken! Elke keer dat hij daarna op die zelfde planken een stuk zou regisseren, elke keer dat het doek zou opgaan ...


  Ze was bij hem thuis geweest, en hij bij haar. Nu zouden ze elkaar in het theater ontmoeten. Ze konden spelletjes doen met de kostuums. De mogelijkheden waren onbegrensd. Misschien was ze een beetje getikt.


  Eindelijk ging de zon onder en viel het duister in. Langs het theater liep een drukke verkeersweg. De auto's weerspiegelden in de grote glazen deuren van het Strayer-Wood Theatre als vissen die door een aquarium zwommen. De schoonmaakploeg was vrijdag al geweest en het nieuwe gebouw was geheel verlaten. Ben snoof de geur op: stof, zaagsel en de lucht van gelast metaal uit de werkplaats. In die geur lagen al zijn ambities en frustraties besloten.


  Hij liep het hele gebouw door, trap op en trap af. Niemand te zien. Hij deed lichten aan die van buitenaf niet zichtbaar waren en bleef toen bij de achteruitgang staan wachten.


  Toen het helemaal donker was, werd er geklopt. Hij zag dat ze om zich heen keek voordat ze naar binnen stapte. 'Er is niemand in het gebouw,' zei Ben. 'Ik heb overal gekeken.'


  Ze slaakte een zucht in het duister en nam de warme, vochtige zomernacht en haar eigen geheimzinnigheid met zich mee naar binnen. Haar witte short en T-shirt glansden in de schemerige lobby en de stilte was zo intens dat Ben de opwinding en heimelijke spanning bijna kon horen. De hele omgeving leek erdoor geëlektrificeerd. Toen lachte ze even. 'Wanneer begint de volgende rondleiding?' vroeg ze.


  Hij had haar het liefst ter plekke genomen. Elke dag kwam hij door die deur het theater binnen. Als hij voortaan, daar bij die muur, steeds zou kunnen terugdenken aan de vochtige zachtheid van haar borsten, haar mond onder de zijne ...


  Maar in plaats daarvan pakte hij haar hand en zei: 'Nu. Ik heb de lichten aangedaan waar niemand ze kan zien.'


  Met haar hand in de zijne zei ze: 'Het spijt me van dat leugentje tegen mevrouw Nepper op de bruiloft.'


  'Dat geeft niet,' zei Ben, vlak naast haar in de donkere hal.


  Ze zei niets meer.


  Ben liet haar de grote regelkamers zien, met hun glazen wanden en computers, als de cabine van een ruimteschip. En hij demonstreerde de Colortran. Wat een uitvinding! Hij bediende de lichten, draaide de Super Trouper rond en verwisselde de filters om kleurige lichtbundels over het donkere toneel te werpen - alsof het allemaal van hem was, van een eenvoudig professortje.


  De loopbruggen waren net zo griezelig als in oude films, met de lege zaal ver beneden hen. Hij maakte het ijzeren hek open en ze beklommen de steile metalen trap naar het dak van het theater. Hij had haar nog nooit in een korte broek gezien. Ze was nog wel mager, maar niet meer zo knokig.


  'Hier komt de sneeuw in King Lear vandaan,' zei Ben, toen ze op het stalen rooster stonden. 'En de dode bladeren voor de herfst of de confetti voor een parade.' Meestal genoot hij ervan om alles uit te leggen, maar dit keer niet. Hij verlangde naar haar. Nu hij terugkeek, besefte hij dat die begeerte al zijn gesprekken met haar een bittere smaak had gegeven. Terwijl hij altijd had gedacht dat er niets mooiers bestond dan met een vrouw over dit soort dingen te kunnen praten.


  'Het is net een spinnenweb,' zei ze. Voor hen hing een woud van kabels en leidingen. Laura keek door het rooster waar ze op stonden. Beneden hen hingen gordijnen in alle soorten en maten, als zeilen op een windstille zee. Ben stond zo dicht bij haar dat hij Sara's haar en haar huid kon ruiken.


  In deze duisternis, met de twintig meter diepe afgrond beneden hen, was er geen plaats meer voor schone schijn. Ben kon zichzelf niet langer voor de gek houden. Hij snakte ernaar haar aan te raken.


  Ze keken naar het mechaniek van de fantasiewereld onder hun voeten, naar de lange rail met zijn lieren en contragewichten. Hoe sierlijk de acteurs zich ook bewogen, hoe liefdevol ze elkaar kusten en hoe geestig hun teksten waren, ze stonden altijd onder dat woud van kabels en staal, en op een vloer vol met valluiken.


  Ben zei niet veel meer. Steeds was er die afstand tussen hen, en Laura bleef praten om dat zo te houden. Ze speelde met hem.


  Het geluid van hun voetstappen op de ijzeren treden weergalmde toen ze de trap weer afdaalden.


  'Kijk eens!' zei ze lachend; het was een bevrijdend geluid. Iemand had een skelet in een stoel gezet, met een fles tussen zijn knokige vingers. Helemaal alleen liepen ze door de decorwerkplaats, met zijn rommel en zijn geur van verf en lijm.


  Ben had de schminkkamer en de kostuumafdeling voor het laatst bewaard. 'Dit is mijn domein,' zei hij, terwijl hij het licht aandeed. Tussen de naaimachines en de naaitafels stonden rijen poppen zonder hoofd, in de kostuums van Candide.


  'O!' riep Laura uit, terwijl ze van de ene prachtige jurk naar de andere liep.


  'Hier,' zei Ben, en hij gaf haar een van de grote gevederde hoeden. Laura zette hem op en bekeek zichzelf in een spiegel. 'Het verkeerde kapsel,' zei ze.


  'Nee hoor, hij staatje prachtig,' zei Ben. Er blonken lichtjes in haar ogen. Met een ernstig gezicht keek ze nog eens in de spiegel en streek met haar hand over het rijke kant en fluweel.


  'Als je graag in het verleden leeft, is dit de ideale plek,' zei Ben, en opende de deur van het magazijn. Laura liep langs de rekken, gefascineerd door al die schitterende kleuren. Een droomwereld van maskerades, opschik en snuisterijen.


  'Kijk!' zei ze, terwijl ze een grote zwartsatijnen hoed uit een rek haalde.


  'Zet maar op. Spiegels genoeg,' zei Ben.


  Ze zette de hoed op, draaide voor hem in het rond en paste toen een andere. 'Ga je gang maar,' zei Ben. 'Let maar niet op mij.' Ze vergat helemaal om bang te zijn en afstand te bewaren.


  Haar ogen glansden als het satijn en de zijde. Ze pakte een renaissancejurk van een hanger en dook weg achter een grote kist. Ben ging zitten en begon te fluiten en te applaudisseren toen ze weer te voorschijn kwam en de spiegels twaalf lieflijke Laura's in een kostuum uit Petrarca lieten zien. Als ze die oude Petrarca was tegengekomen, zou ze hem koeltjes voorbij zijn gelopen, dacht Ben.


  Hoe ze er ook om lachte, toch wist ze heel goed hoe mooi ze was. Een jurk uit de jaren twintig veranderde haar in een zilveren forel met glinsterende schubben. De achterkant liep uit in een vissenstaart, de voorkant was heel kort en liet haar knieën bloot, en het diepe decolleté bedekte amper haar borsten.


  Ze had een blos op haar wangen en haar ogen schitterden. In felle kleuren speelde ze de rijke dame, de bedeesde maagd, het danseresje, de slet, de ontrouwe echtgenote en de heimelijke minnares. En ze wist precies hoe ze er uitzag, al moest ze om zichzelf giechelen.


  Eerst hingen ze alles weer keurig terug. Er stonden ook een paar schijnwerpers. Ben deed ze aan, zodat Laura's glanzende haar, het satijn, het fluweel en de juwelen nog mooier leken dan de werkelijkheid.


  'O, kijk eens!' Ze had een blauwe jurk met hoepelrok ontdekt.


  'Trek maar aan,' zei Ben. Ze verdween weer achter de kist om haar T-shirt uit te doen, en Ben hoorde het ruisen van vele meters stof. Ten slotte kwam ze weer te voorschijn, als een schoonheid met blote schouders en een wespentaille, in een weelde van roesjes, linten en rozen. Toen ze een dansje maakte, veranderden de spiegels haar wapperende rokken in een tuin vol grasklokjes. Ben applaudisseerde. Laura bleef staan en bekeek zichzelf.


  'Dit is de jurk van Cunégonde uit Candide,'' zei Ben. 'Een achttiende-eeuws meisje uit de betere kringen - voordat ze door een heel regiment werd aangerand, natuurlijk.'


  Laura stapte achter de kist. Ben hoorde haar een paar keer met haar ellebogen tegen het hout slaan. 'Ik word gevolgd!' giechelde ze toen ze weer verscheen, in de witkanten, met rozen afgezette poppenjurk, met zijn brede, gevoerde heupen en achterste. Ben zag nog net dat ze haar haar onder haar pruik duwde. 'Wat een vogelkooi!' zei ze giechelend. 'Ik vraag me af of ze wel konden gaan zitten in zo'n jurk.'


  'Het leek meer op knielen,' zei Ben. 'We hebben nog twee kopieën van deze jurk, maar dan helemaal gescheurd, vuil en onder het bloed.'


  Ze hingen de jurken, hoeden en sluiers nu niet meer terug, maar gooiden ze op een hoop, om snel weer iets anders te kunnen pakken. Weer duwde Laura een haarlok onder haar pruik terug, maar Ben kon niet zien welke kleur haar ze had. Hij liet haar het ene kostuum na het andere aantrekken, met pluimen uit het Empire of splitmouwen uit de middeleeuwen. Ze wuifde met waaiers, trilde met haar wimpers en maakte bevallige reverences.


  'Ik word gek!' riep ze ten slotte. 'Wie ben ik nou ?' Ze stond naast een stapel kleren, wijzend op haar spiegelbeeld in een Griekse chiton, met een Edwardiaanse vederhoed in haar hand en balletschoentjes aan haar voeten. Opeens lachte ze niet meer, bekeek zichzelf ernstig in de spiegel en draaide zich toen om naar de stapel kleren.


  'Ja, wie ben je eigenlijk?' vroeg Ben zacht.


  Meteen zag hij weer die angstige blik in haar ogen. Ze schudde haar hoofd en draaide hem haar blote rug toe, half verscholen achter een wolk van kant. 'Ik krijg die rits niet los,' zei ze toonloos.


  Hij hielp haar met de ritssluiting, en haar glanzende, valse haar raakte de rug van zijn hand. Hij trok de rits van de Griekse jurk omlaag, liet zijn handen toen heel langzaam langs haar blote schouders glijden en probeerde haar naar zich toe te draaien ...


  Bij de eerste aanraking van zijn vingers deinsde ze terug. Haar adem stokte. 'Niet doen,' zei ze, terwijl ze een stap opzij deed en de jurk tegen zich aan drukte.


  Toen zag ze zijn gezicht. 'Ik had hier nooit moeten komen!' riep ze.


  Sommige vrouwen waren zo: half Venus, half ijs. 'Laten we het nog eens proberen,' zei hij ten slotte. 'Helemaal overnieuw.'


  'Het ligt echt niet aan jou, dat moetje niet denken,' zei ze, terwijl ze hem haar half ontblote rug toekeerde. 'Het is niet dat ik ... dat ik je aan het lijntje probeer te houden of zo.' Met de muis van haar hand wreef ze over haar voorhoofd en keek toen om zich heen naar de kleurige stapels kleren.


  'Het geeft niet,' zei Ben.


  Ze keek hem even aan, stapte toen achter de kist en kwam een paar minuten later weer te voorschijn in haar eigen short en T-shirt, met de jurk in haar handen. Ze hingen alle kostuums weer terug, deden de hoeden in hun dozen en zetten de schoenen weer netjes op een rij.


  Ze zeiden geen woord. Het was als een film die werd teruggedraaid, zodat alle plaatsen waar ze samen hadden gelachen nu de plaatsen werden waar ze voor elkaar terugdeinsden.


  De stapel werd kleiner. De kleren hingen weer in het rek. Toen Ben de lichten uitdeed, was de kamer weer opgeruimd. Doodgewoon.


  



  


  Hoofdstuk 25


  'Wil je mijn kantoor nog zien?' vroeg Ben. Hij keek Laura niet aan en zijn stem klonk zakelijk.


  'Goed,' zei ze, ook zonder hem aan te kijken.


  'Hier is het,' zei Ben, en deed zijn bureaulamp aan. 'Veel stelt het niet voor. Ik heb hier maar een eenvoudig baantje. En dit is mijn schminkruimte.'


  Ze liep achter hem aan. 'Maar je bent wèl in het gezelschap van een van de beste schminkkunstenaars in het Midden-Westen,' zei Ben. 'Hier geen valse baarden en snorren, zelfs niet van buffelhaar. Wij gebruiken alleen echt mensenhaar, al is het erg duur en moet je het goed luchten. "Een kleedje borduren," zeggen de studenten. Het werkt volgens hetzelfde principe.'


  De haarstukjes hingen aan de muur. Ze streek met haar vinger over een valse snor. 'Het wordt dus op een netje bevestigd?'


  'Ja, een speciaal soort gaas, dat je niet ziet tegen de huid, zelfs niet van heel dichtbij,' zei Ben. 'Echt ongelooflijk. Je bevestigt het haar met gom, haalt het weer los met remover en maakt het schoon met aceton. Dat is alles.'


  Laura bekeek alle haarstukjes en wierp toen een blik op zichzelf in een grote spiegel boven de tafels. 'Ik vraag me af... zou je mij in een man kunnen veranderen?' vroeg ze.


  'Ja, maar dan wel met een baard.'


  'Een baard?'


  'Anders zou je halsje verraden,' zei hij.


  Ze was doodernstig. 'Ik ben lang,' zei ze, 'en mijn stem is vrij laag, maar wat doe ik aan mijn handen?' Ze keek omlaag. 'Kan ik mijn borsten platter maken?'


  'Ja, met brede windsels,' zei Ben. 'Die wikkel je een paar keer om je borsten en dan speldje ze onder je arm vast.'


  Ze keek weer naar haar handen.


  'Het zit hem vooral in de gebaren,' zei hij. 'Houd je vingers stijf, knipje nagels zo kort mogelijk en zwaai niet met je handen. Draag een grote ring aan elke hand, dan valt het de mensen niet op dat je geen haar op je handen hebt.'


  'Is dat alles?'


  'Je moet natuurlijk veel oefenen: anders lopen, een andere houding aannemen, alles wat jongens ook leren. En je moet proberen om meer vanuit je borst te spreken.'


  'Zou je me die donkere baard eens willen opplakken?' Laura keek hem niet aan. Ze ging voor een spiegel zitten.


  'Dat is de baard van de vrouw-met-de-baard uit Bamum,' zei Ben, terwijl hij naar een kast liep. 'Je hebt geluk. Die is te klein voor een man.' Hij smeerde wat gom op Laura's bovenlip, haar wangen en haar kin, met zijn gezicht vlak bij het hare. Maar nog steeds keken ze elkaar niet aan. Haar kin voelde zacht aan toen hij hem in zijn hand nam. 'Kijk maar.'


  Laura zag een dunne, krullende, keurig geknipte baard, die de helft van haar gezicht bedekte. Daarna volgde een snor en even later zat er een jongeman met borsten achter de schminktafel.


  De man met de baard en de borsten bekeek zichzelf.


  'Je kunt ook een dikke hangsnor nemen,' zei Ben. 'Die bedekt je hele bovenlip en bovendien kun je er je soep door zeven.'


  Laura glimlachte en zag haar tanden weer verdwijnen onder dat zwarte, krullende haar dat op haar lip leek te groeien. Het netje onder de baard was geheel onzichtbaar. Toen ze de snor met haar vingers aanraakte, zag ze een vertrouwde hand op een vreemd gezicht.


  'Je zou wel iets aan je stem moeten doen. Probeer hem nog lager te laten klinken, en oefen net zo lang totdat het bijna automatisch gaat. Trouwens, er zijn ook mannen met een vrij hoge stem.'


  'En ik ben lang genoeg,' zei de jongeman voor de spiegel. 'Binnenkort moet ik ergens naartoe, in vermomming. Zou ik zo'n baard en snor ook kunnen kopen?'


  'Je mag deze wel lenen,' zei Ben. Hij vroeg niets - hij keek de jongeman niet eens aan. 'En ook de kleren die je nodig hebt. Of we kunnen ze samen gaan kopen, als twee mannen.'


  'Ik draag liever wat je hier hebt hangen.'


  'Er moet ook moderne kleding bij zijn. We zullen wel eens kijken. Een licht zomerkostuum, of een broek met een overhemd. Met herenschoenen, natuurlijk. En als je soms mijn auto wilt lenen ...'


  'O nee,' zei de jongeman met de baard. 'Dat kan ik niet van je vragen.' Maar de blauwe ogen keken Ben nu in de spiegel aan.


  'Geen probleem. Ik heb hem voorlopig niet nodig. Hij rijdt goed, alleen kan het linkerportier niet op slot.'


  'Maar ik heb geen rijbewijs.'


  'Zorg dan dat je niet wordt aangehouden ... Je wenkbrauwen moeten ook wat dikker.' Hij keek kritisch naar de donkere jongeman in de spiegel.


  'Je hebt niet eens gevraagd waar ik heen ga of hoe lang ik weg zal blijven,' zei de jongeman.


  Ben haalde remover en aceton uit een kast, zonder naar hem te kijken.


  'Ik ga bij mijn moeder op bezoek,' zei de donkere jongeman. 'Mijn vader is al een tijd geleden gestorven, en mijn moeder ligt in een verpleegtehuis. Ze kan haar bed niet meer uit. Ze was vijfenveertig toen ik werd geboren, en verder heeft ze geen familie meer.'


  Ben kreeg een vreemd gevoel toen hij de onbekende man aankeek. Hij ging zich opeens anders gedragen, zonder te weten waarom.


  'Ze is blind,' zei de man met de baard. 'Ze kan dus niet zien dat ik als man ben vermomd. Maar als ik niet ga, denkt ze dat ze helemaal alleen is in de wereld.'


  Ben deed wat remover op een tandenborstel, nog steeds met dat vreemde gevoel. Heel even had Laura precies op hem geleken. 'Ik zal je laten zien hoe je die baard en snor er 's avonds af kunt krijgen.'


  Laura keek toe terwijl hij het netje met de tandenborstel insmeerde. Ze legde even haar hand op de zijne en glimlachte toen hij haar in de spiegel aankeek.


  Ze wilde in haar eentje naar huis, dus deden ze de kleren, de baard en snor, de flesjes, de schmink en de windsels in een doos. Hij droeg de doos voor haar, terwijl ze zwijgend door de donkere gangen naar de deur liepen waardoor hij elke ochtend binnenkwam. Hij deed hem open en Laura verdween in de vochtige zomernacht.


  Ben liep weer terug naar zijn kantoor en bleef lange tijd aan zijn kleine, rommelige bureau zitten, starend naar de vier muren zonder ramen.


  

  

  Sara glimlachte tegen zichzelf in de spiegel. Ze had de baard en de snor aangeplakt, de windsels om haar borst gewikkeld en een herenkostuum met een overhemd en een das uit Bens kostuumafdeling aangetrokken. Ze ging in een hoek van haar kamer staan, om de echo goed te kunnen horen, en sprak toen met lage stem een paar zinnen. Ze had een goedkope herenbril met een donker montuur geleend en ze zou nog twee grote ringen kopen, een voor elke hand.


  Banaan liet zich niet foppen door haar vermomming en streek langs de broekspijpen van de jongeman toen hij naar de zitkamer liep. De kamer was donker, maar er viel wat licht vanuit Bens huis naar binnen.


  De donkere jongeman knielde op de bank, legde zijn baardige kin op zijn armen en keek naar het schilderij van het stierengevecht aan Bens muur. Naast de stier zag ze een schaduw op de muur - de schaduw van een naakte man. Hij danste niet, maar ijsbeerde door de kamer.


  De ene man staarde lange tijd naar de schaduw van de andere.


  Toen hield de schaduw op met ijsberen. Opeens kwam Ben binnen Sara's gezichtsveld en liet zich in de leunstoel vallen. Het licht van de lamp viel op zijn naakte rug en benen. Hij lag onderuit gezakt als een verdrietig kind, met zijn gezicht tegen zijn knieën gedrukt, zijn armen er omheen geslagen.


  Sara hield haar adem in, slikte een paar keer, maar kon haar ogen niet van hem afhouden.


  Een zachte bries kwam door de openstaande ramen de kamer binnen en in het park hoorde ze iemand lachen.


  Sara stond op, trok de mannenkleren weer uit, deed de baard en de snor af en maakte de windsels los. In T-shirt en korte broek sloop ze blootsvoets tussen de seringen door en klopte toen zachtjes op Bens keukendeur.


  De keuken was donker toen Ben opendeed. Laura stapte naar binnen en zag dat hij een korte broek had aangetrokken. 'Hallo,' zei hij.


  'Ik moet bij je uit de buurt blijven,' zei Laura. 'Maar dat betekent niet dat ik ...'


  Ben sloeg zijn armen stevig om haar heen, ook al slaakte Laura een zachte kreet en probeerde ze hem af te weren. Haar harde polsen en haar puntige ellebogen zaten tussen hen in. Ze voelde zijn warme gezicht. Hij had gehuild, om haar. Laura rukte zich los en leunde tegen de keukentafel. Ben bleef in de deuropening staan. Hijgend kwamen ze weer op adem, in de etensgeuren en de lucht van oud hout en zeep.


  Ze zeiden geen woord. Buiten reed een auto voorbij en binnen tikte de keukenklok.


  Toen kwam Laura naar Ben toe en legde haar handen plat tegen het dikke, krullende haar op zijn borst. Zijn handen gleden langs haar armen, met de lange vingers die ze al zo goed kende. Hij was stevig en vierkant; zijn blote huid verwarmde haar al zonder dat hij haar aanraakte.


  'Het spijt me zo,' fluisterde Laura. Haar stem schoot uit toen ze begon te huilen. 'Het komt niet door jou,' snikte ze met haar natte gezicht op zijn schouder. 'Het heeft niets met jou te maken.'


  Hij zei niets. Ze voelde alleen de beweging van zijn borstkas toen hij een diepe zucht slaakte.


  'Ik wil niet worden opgejaagd en gevangen. Iemand heeft me pijn gedaan,' fluisterde Laura.


  Hij klemde zijn vingers wat steviger om haar armen, meer niet. 'Ik moet alleen blijven,' fluisterde Laura. 'Ik moet voor mezelf zorgen.'


  'Iemand heeft mij ook pijn gedaan,' zei Ben. Hij deed een stapje terug. Zijn stem klonk toonloos. 'Je kunt je niet voorstellen hoe erg het was. Ik hield van haar, maar ik mocht haar nauwelijks kussen. God, ik ging haar haten!'


  Toen sloeg Laura haar armen om Ben heen en drukte zich dicht tegen hem aan, met haar mond bijna op de zijne. 'Je hoeft ons niet te haten!' riep ze.


  'Dat doe ik ook niet!' zei Ben verbaasd, en kuste haar. Ze stond tussen hem en de muur in geklemd en hij liet zijn handen onder haar shirt glijden.


  Haar gezicht was nog nat en ze begon weer te huilen, tegen een stapel natte theedoeken aan. Hij mompelde troostende woordjes die hij zelf niet hoorde, tastte naar haar rits, duwde haar short omlaag en trok ook zijn eigen broek uit.


  Hij overlaadde haar met kussen, en toen ze weer even op adem kwamen probeerde ze haar voeten uit het elastiek van de strakke short te krijgen. Ze drukten zich heet tegen elkaar aan en hij proefde de wijn die hij had gedronken nu ook in Laura's mond. Hij trok haar T-shirt omhoog, totdat het om haar armen en haar gezicht zat, en droeg haar in het donkere huis de trap op, terwijl haar short nog om haar enkels zat. Hij hoorde de riem tegen de trapleuning slaan.


  Toen hij haar op zijn bed legde, huilde ze zacht, maar hij hoorde het niet. Ze rolde zich op tot een bal, met haar voeten nog steeds in haar short.


  'Noem je dit haat?' vroeg Ben lachend, en gleed met zijn hand tussen haar benen.


  'Ja,' zei Laura snikkend.


  Zijn handen bevroren op haar warme huid. Het werd opeens stil in de slaapkamer. Laura huilde, met haar rug naar hem toe.


  Hij rolde bij haar vandaan, ging op de rand van het bed zitten en balde zijn handen tot vuisten. Hij gloeide over zijn hele lichaam.


  'Haat,' zei Laura.


  'Nee!' schreeuwde hij.


  'Wat voel je dan?' vroeg ze.


  'Je hebt het recht om nee te zeggen,' zei hij kil, terwijl hij in het donker zijn schouders optrok en zijn hoofd heen en weer bewoog.


  'Je voelt je gekwetst. Beledigd. Afgewezen.'


  'Het spijt me,' zei hij op dezelfde ijzige toon. 'Je kunt het een man niet kwalijk nemen dat hij het probeert.'


  'Jawel,' zei ze, 'dat kan ik wel.'


  'Verdomme! Je komt hier in huisje praat met me, je lacht tegen me, je kust me en dan zeg je: "Nee, niet jij, niet nu ..."'


  'Nu ga je me haten, zeker?'


  'Ja!' riep Ben. 'Als je het weten wilt - ja! Moet ik het voor je uitspellen? Ja!'


  Hij voelde dat ze uit bed stapte. Haar blote voeten trippelden zacht over de houten vloer. Ze trok haar kleren weer aan. Hij sloeg met zijn vuisten op zijn blote knieën en bleef roerloos zitten toen ze even voor hem bleef staan. Het zachte schijnsel van een straatlantaarn viel op haar witte short en de rondingen van haar arm en haar been. Toen hoorde hij haar voetstappen op de trap. De achterdeur viel zachtjes achter haar dicht.


  



  


  Hoofdstuk 26


  September was warm in Boston. Martins huis stonk nog naar Sara's verbrande dagboeken. Martin liep om de metalen vuilnisemmer heen waarin hij ze had verbrand; het ding stond nog op de bakstenen in de keuken, als een crematorium, een graf.


  Sara kon wel zwemmen.


  Toen hij 's ochtends naar zijn werk reed, mompelde hij voortdurend bij zichzelf: 'Ze kon wèl zwemmen.' Bij het eerste rode stoplicht op de weg naar Rambaugh Computers begon hij te vloeken. Hij was een idioot, aan zijn stomme baantje vastgeprikt als een opgezette vlinder, klemgezet door rode stoplichten en zijn bazen bij Rambaugh, zonder te weten waar Sara was als ze nog ergens was. Toen het licht weer op groen sprong, trapte hij het gaspedaal in en scheurde weg alsof hij een aanwijzing, een doel had - een spoor van Sara, die dood zou moeten zijn. Als ze nog leefde, zou hij haar vermoorden.


  Toen begon hij pas na te denken. Hij had dat stomme wijf in de supermarkt niet moeten laten gaan.


  De vuilnisemmer in de keuken was geen crematorium of graf meer. Hij stonk naar leugens en haat en wraak. Al die jaren had hij Sara onderhouden en haar een dak boven haar hoofd gegeven. Hij had een huis voor haar gekocht, kleren, meubels, kleden, een nieuwe koelkast en een nieuw fornuis. Ze had op de bibliotheek mogen werken. En nu wilde ze hem laten geloven dat ze verdronken was.


  Ze was terug naar de kust gezwommen, naar een of andere kerel die in zijn auto langs het strand op haar had staan wachten ... Giechelend had ze voor zijn ogen haar natte kleren uitgedaan en mooie, nieuwe kleren aangetrokken, speciaal voor hem. Ze was met hem weggereden, lachend om Martin Burney, die 'Sara! Sara!' had geroepen en haar was nagedoken in de baai.


  Ze kon dus zwemmen. Ze was helemaal niet bang voor water.


  Hij had dat wijf in de supermarkt kunnen dwingen hem alles te vertellen. Verdomme! Ze wist waarschijnlijk zelfs waar Sara was.


  Elke avond na zijn werk reed hij naar de supermarkt in Waltham. Vanuit zijn auto hield hij de ingang in de gaten, op zoek naar een magere vrouw met bruine pony en geen make-up. Hoe ze heette wist hij niet meer.


  Sara was er dus vandoor met een vent. Dat kon niet anders. Een andere man die haar nu moest onderhouden en kleren, een huis, een koelkast en een fornuis voor haar moest kopen, de stommeling.


  Martin dronk port of sherry uit de fles, starend naar de ingang van de supermarkt, vloekend en denkend aan zijn Baretta .25. Een mooi klein pistool. Van een leeg blikje en wat staalwol kon hij een geluiddemper maken.


  Hij kon zich haar naam niet herinneren. Toen ze hem had verteld dat Sara kon zwemmen, was al het andere langs hem heen gegaan.


  Sara sliep nu met iemand anders.


  Hij dronk wijn, sloeg met zijn vuist op het stuur van zijn nieuwe auto en vloekte. Dat wijf kwam niet meer opdagen. Waarschijnlijk woonde ze kilometers ver weg en zou hij haar nooit meer zien.


  's Nachts begon hij Sara weer naast zich te voelen. Soms schrok hij wakker, rook hij haar speciale geur, haar parfum, en stak hij zijn hand uit naar haar volle borsten en haar lange, ronde dijen. Maar ze was er niet.


  Wat deed zijn werk bij Rambaugh er nog toe? Hij wist dat ze allemaal over hem praatten: Martin Burney, die zijn vrouw had verloren en zijn werk niet meer aankon.


  Op een nacht probeerde hij wakker te worden toen Sara bij hem in bed stapte, maar dat lukte niet. In zijn dromen rook hij haar en stak hij zijn armen naar haar uit. Maar opeens had ze een heel andere geur, veel erger dan de stank uit de metalen vuilnisemmer. Zijn handen zochten naar haar zachte lichaam maar vonden een slijmerige massa, opgezwollen door het zeewater.


  Hij sliep slecht. En elke avond zat hij in zijn auto bij de supermarkt, wachtend op dat wijf met het ponyhaar.


  Slijmerig, opgezwollen, en met de botten door haar vel. Op het strand bij Manhasset had hij eens een verdronken hond gezien die er zo uitzag, half onder het zand.


  Bij Rambaugh was hij uitgerangeerd. Daar had Sara voor gezorgd. Maar hij zou het haar betaald zetten. Een kleine Baretta, die zo plat was dat hij precies in je zak paste.


  Mensen liepen de supermarkt in en uit tot sluitingstijd. De grote glazen deuren schoven open en dicht, totdat ten slotte de lichten werden gedoofd en er voor Martin niets anders opzat dan weer naar huis te rijden.


  Hij sliep nu met het bedlampje aan. Als hij dan zwetend wakker werd nadat hij over Sara had gedroomd, een rottende Sara met een doodskop met een grote grijns, zag hij tenminste meteen dat er niemand in bed naast hem lag. Misschien was ze wèl verdronken. Misschien was ze dood en lag haar lichaam weg te rotten. Misschien was dat de betekenis van de droom.


  Maar de volgende avond om een uur of half acht zag hij eindelijk de vrouw die hij zocht. Ze ging de supermarkt binnen. Martin wist zeker dat zij het was. Ze droeg een spijkerbroek en een topje, en ze streek met haar hand over haar slappe haar toen ze de winkel binnenstapte. Martin verborg zijn wijnflessen en trok zijn das recht. Toen ze met een tas naar buiten kwam, stond hij haar op te wachten.


  'Meneer Burney!' zei ze, en keek hem van onder haar pony met haar konijnenoogjes aan.


  'Toen u me over Sara vertelde, was ik zo van streek dat ik me uw naam niet meer kon herinneren,' zei Martin met een glimlach. Hij kon heel vriendelijk en innemend zijn, als hij wilde. 'Ik heb hier een paar keer na mijn werk staan wachten, in de hoop dat u terug zou komen. Ik had u nog veel meer over Sara willen vragen.'


  'Nou ...' begon ze.


  'Begon uw naam niet met een N?' vroeg Martin.


  'Nee. Ik heet Vanessa Shelly,' zei ze. 'Maar eigenlijk kende ik uw vrouw niet zo goed.'


  'Ik mis haar zo,' zei Martin, met een droevige, eenzame blik. 'En ik wil graag praten met mensen die haar hebben gekend.'


  'De kat krijgt jongen, weet u,' zei Vanessa. 'En ik voel me verantwoordelijk. Ik had de deur opengelaten, zodat ze kon ontsnappen. En nu moet ze jongen.'


  'U vindt het natuurlijk vreemd dat ik over Sara wil praten,' zei Martin, 'maar misschien kunnen we ergens gaan eten ... Is dat goed?'


  'Ik vind het verschrikkelijk wat er met Sara is gebeurd, en ik kan heel goed begrijpen hoe u zich voelt, maar ik moet terug naar mijn kat,' zei Vanessa. 'Ik voel me verantwoordelijk en Jean is er niet.'


  'We zouden ook bij u thuis kunnen praten, als u de kat niet alleen wilt laten,' zei Martin. 'Ik dring zo aan omdat ik morgen voor mijn werk een paar maanden de stad uit moet.' (Weinig kans dat Rambaugh Computers hem nog ergens heen zou sturen, dacht Martin, maar de vrouw zou nu denken dat hij haar hierna niet meer zou lastigvallen.) Ze nam hem onderzoekend op en hij was blij dat hij een pak en een stropdas droeg. 'Ik werk voor een computerbedrijf.'


  'Dat lijkt me interessant,' zei Vanessa. Ze herinnerde zich dat het bed nog niet was opgemaakt en dat er een stapel vuil ondergoed bij de deur lag.


  'Maar misschien is het te veel gevraagd,' zei Martin. Hij begon zich om te draaien, proberend er zo triest en eenzaam mogelijk uit te zien.


  'Nee ... natuurlijk niet,' zei Vanessa. 'Rijdt u maar in uw auto achter me aan en geeft u me een paar minuten om de boel een beetje op te ruimen. We wonen in flat 2E.'


  Martin knikte en de vrouw reed weg in een oude, roestige Ford. Hij volgde haar in zijn mooie nieuwe auto. Daarmee zou hij wel indruk op haar maken. Ze parkeerde voor een haveloos flatgebouw, zwaaide naar hem en liep snel naar binnen.


  Een paar minuten later kwam Martin achter haar aan. De hal was donker en stonk naar katten en honden, of naar natte luiers. Voeten hadden een smal spoor op de traptreden uitgesleten, tussen het vuil en de sigarettenpeuken. Flat 2E was op de vijfde verdieping.


  De deur stond al open toen Martin bij de flat kwam, en de vrouw maakte gastvrije en verontschuldigende geluiden.


  Martin stapte naar binnen en stootte zijn hoofd tegen een witte vuilniszak die met een rij andere zakken aan een lange rail was opgehangen. De klap werd als een domino-effect doorgegeven, zodat de laatste zak de andere muur raakte, terugstuiterde en een omgekeerde golfbeweging op gang bracht.


  'We hebben geen kastruimte,' zei Vanessa zenuwachtig, terwijl ze de deur achter hem sloot. Ze had sproeten op haar schouders en haar armen, en zorgenrimpels in haar voorhoofd. Ze bleven tegenover elkaar staan in de kleine ruimte die overbleef tussen een tweepersoonsbed, een wasbak vol met afwas, een magnetronoven, twee fietsen, drogend wasgoed, vuile kopjes, kartonnen dozen, speelgoedbeesten, klimplanten, een paar foto's en de witte vuilniszakken die aan hun rails hingen als stukken vlees bij de slager, of een rij gehangenen na een executie.


  Het was warm. Martin staarde naar de rails en de zakken, die waren voorzien van opschriften in zwarte letters: Jean's dure rommel, Vanny's kostbaarheden, Vanny's flaters, Jean's winterkleren, Vanny's make-up spullen, Jean's vergissingen, Jean's kan-mij-het-schelen, Vanny's mannendoders, Jean's . .


  'Leuke flat,' zei Martin, toen hij een paar van de opschriften had gelezen. De zakken hingen net boven Vanny's hoofd. 'Slim bedacht, die zakken.'


  'We hebben geen kasten, daarom heeft Jean alles in zakken gedaan. Ze is erg handig,' zei Vanny, en dook toen onder het voeteneinde van het bed. Even later kwam ze met een rood hoofd weer overeind. 'De eerste is geboren,' zei ze.


  'Gefeliciteerd,' zei Martin.


  'Ga zitten,' zei Vanny, terwijl ze een speelgoedvarken en een volgepropte panty van de enige stoel haalde.


  Martin dook tussen een vuilniszak met het opschrift leger des heils en een zak met klassenstrijd-jean door en ging zitten.


  'Koffie?' vroeg Vanny.


  'Graag,' zei Martin.


  'Het is haar eerste nest,' zei Vanny, terwijl ze twee kopjes water in de magnetron zette.


  'Ik wilde alleen weten of Sara je weleens vertelde over haar problemen, haar plannen, haar dromen en zo ...' zei Martin.


  Vanny ging op het puntje van het bed zitten, zo ver mogelijk bij Martin vandaan. Ze streek weer met haar hand over haar pony. Zweetdruppeltjes glinsterden op haar neus. 'Ik kende haar niet zo goed, vrees ik. Ze zei dat ze veel in de tuin werkte en karweitjes in huis opknapte en dat ze daarom zoveel blauwe ... en dat ze ook wat aan sport wilde doen. Ze wilde graag leren zwemmen, zei ze.'


  Vanny liep weer rood aan en het was duidelijk dat ze zich niet erg op haar gemak voelde.


  'Zei ze weleens iets over die man op wie ze verliefd was?'


  'Welke man?'


  'Ze hield van iemand anders. Ik wilde alleen maar weten of ze weleens over hem sprak. Of hij haar kwam ophalen of buiten op haar wachtte, of zo.'


  'Nou, dat...'


  'Je kunt het rustig zeggen,' zei Martin. 'Nu ze er niet meer is.'


  'Ik vond het echt heel erg,' zei Vanny stroef, met een blik op de magnetron.


  'Heb je hem ooit gezien?' vroeg Martin.


  'Wat? Nee, nooit... Maar ik kende haar niet zo goed, en ...'


  'Je kunt het mij wel vertellen,' zei Martin. Hij stond op en stootte zijn hoofd tegen een zak met het opschrift vanny's familie. De zak raakte de volgende, en de hele rij kwam weer in beweging toen hij om het bed heen naar Vanny toe liep.


  'Ik wist niet...'


  'O ja, dat wist je wel,' zei Martin. 'Je kende haar. Ze heeft je over die vent verteld, of niet?' Zijn stem klonk nu luid. 'Ze heeft je verteld dat ze bij me weg zou gaan!'


  Vanny dook weg onder een zak met het opschrift Jean's ongezonde hap en opende het deurtje van de magnetron, tussen haar en Martin in. 'Ik zal even koffie ...'


  'Ik wil het weten!' schreeuwde Martin, terwijl hij het deurtje weer dichtsloeg. 'Ik wil alles weten!'


  'Maar ik we?helemaal niets!' Vanny deinsde terug, tot ze tegen de muur stond. Haar ogen gingen snel van Martin naar de deur van de flat.


  Ze verwacht iemand, dacht Martin. Hij greep haar bij haar blote arm en schudde haar ruw door elkaar. 'Ik vermoord je, stomme teef! Jij weet waar ze heen zou gaan!'


  Vanny huilde nu van angst. 'Je weet dat ze een andere man had!' schreeuwde Martin. 'Ze heeft je verteld wie hij was. Ze heeft je verteld dat ze er met hem vandoor zou gaan en mij voor gek zou zetten! Je weet waar ze is!'


  'Nee!' jammerde Vanny.


  Martin sloeg haar in haar gezicht om haar tot bedaren te brengen. Vanny begon te schreeuwen alsof hij haar wilde verkrachten, hoe onaantrekkelijk ze ook was. Hij sloeg haar opnieuw, maar ze bleef gillen.


  Een kleine poes rende van onder het bed naar een lege doos in een hoek, met een pasgeboren katje in haar bek. Vanny schreeuwde nog steeds, met haar rug tegen de muur onder de plastic zakken en haar handen voor haar gezicht. Martin sloeg haar nog eens, maar ze hield niet op.


  Als hij zijn pistool bij zich had gehad ... Iemand zou haar kunnen horen ...


  Martin rende de flat uit en sloeg de deur met een klap achter zich dicht, zodat de zakken heen en weer dansten boven de snikkende Vanny. Haastig daalde hij de vuile trap af, sprong in zijn auto en scheurde weg.


  



  


  Hoofdstuk 27


  'Martin Burney! Ik wist niet wat ik moest doen!' snikte Vanny.


  'Stil blijven zitten,' zei Jean Tarkley. 'En houd dat ijs erop, anders heb je straks een lelijk blauw oog.'


  'Martin Burney! Hij wilde met me komen praten, en jij was er niet!' zei Vanny op huilerige toon. 'En Poes Parmantig moest haar jongen krijgen, en ...'


  'Ik was even sigaretten halen, dat heb ik je toch gezegd? En toen kwam ik Harold tegen en zijn we een kop koffie gaan drinken,' zei Jean. 'Blijf nou stil zitten!'


  'Ik had hem nooit moeten aanspreken in die supermarkt. Ik had me met mijn eigen zaken moeten bemoeien!' Vanny begon weer te huilen. 'Pas veel te laat herinnerde ik me Sara's blauwe plekken ...'


  'Het had allemaal nog veel erger gekund,' zei Jean troostend. 'Als je wat bent gekalmeerd, zullen we de politie bellen.'


  'De politie?' Vanny schoot overeind. 'Wil je de politie erbij halen?'


  'Blijf nou stil zitten!'


  'Je wilt de politie toch niet over de vloer hebben? Dan komen er misschien stukken in de krant en dan weten je ouders dat we weer samenwonen!'


  'Maar we kunnen niet zomaar toestaan dat een vreemde kerel de flat van een vrouw binnendringt en haar begint te slaan,' zei Jean. 'Je zult er toch een blauw oog aan overhouden.'


  'Hij stond me op te wachten voor de Quick Shop en hij vroeg van alles over zijn vrouw, Sara. Die is vorige maand verdronken, weet je nog? Ik vond hem zielig, omdat hij zijn vrouw had verloren. Maar ik had me moeten herinneren ...'


  Poes Parmantig lag nu in een doos op het bed en likte twee pasgeboren jongen onder de zak met het opschrift jean's kan-me-niet-schelen. 'Misschien kan ik een lekkere biefstuk gaan halen, of een fles whisky,' zei Jean.


  'Nee, ik wil niet dat je weggaat! Misschien komt hij terug. Hij drukte me tegen die muur daar en zei dat hij me zou vermoorden als ik hem niet alles zou vertellen. Maar ik had hem al alles verteld!'


  'We moeten de politie bellen,' zei Jean. 'Wat had je je moeten herinneren?'


  'Dit ijs is zo koud!' snikte Vanny. 'Ik had me moeten herinneren ... Het viel me altijd op. Maar ik had medelijden met hem en hij ziet er best aardig uit. Hoe kon ik nou weten dat hij me in elkaar zou slaan...?' Ze snikte en ging op het bed liggen, naast Poes Parmantig en de kleintjes, met de ijszak op haar oog en haar natte bruine pony tegen haar voorhoofd geplakt.


  'Wat had je je moeten herinneren?'


  'Dat Sara altijd bont en blauw was.' Vanny ging weer rechtop zitten. 'Als ze was aangekleed, zag je het niet, maar als ze aan het zwemmen was of onder de douche stond ... Overal blauwe plekken, op haar borst, haar rug en haar heupen. En ze zwom heel moeilijk.'


  'Dus daarom heeft hij je geslagen?'


  'Waarom?'


  'Omdat je zei dat die Sara altijd bont en blauw was,' zei Jean.


  'Nee! Dat zeg ik je toch? Ik was het weer vergeten, totdat hij al binnen was en ik koffie voor hem ging zetten. Als ik het me had herinnerd, zou ik hem toch niet hebben uitgenodigd? Ze zei altijd dat ze veel in de tuin werkte en karweitjes in huis opknapte. Ze kreeg heel snel blauwe plekken, zei ze. En ze was blond, dus we dachten...'


  'Laat ik toch maar een biefstuk gaan halen.'


  'Nee! Misschien komt hij terug!' gilde Vanny. 'Je weet niet hoe verschrikkelijk het was toen hij op me afkwam. Hij is groot en sterk...'


  'Hij komt heus niet terug. Hij denkt dat de politie al achter hem aan zit.' Jean zuchtte. 'Goed. Dan gaan we vannacht wel bij mijn ouders slapen, oké ? Als je zo bang bent, kunnen we er wel een paar dagen blijven. Het kan me geen barst schelen wat ze ervan denken, en het is dicht bij je werk en bij de universiteit. Ik stop je wel in bed, dan kun je rustig slapen. Maar toch vind ik dat we de politie moeten bellen.'


  'Het gaat wel weer.' Vanny stond op. 'Je ouders sturen je geen geld meer als ze erachter komen dat we samenwonen, en hoe moet je je studie dan betalen?' Water uit de ijszak druppelde op Poes Parmantig toen Vanny zich over de doos boog. 'En hij heeft niets kapotgeslagen.'


  'Begreep je niet dat er wat met hem loos was - een vent die met je mee wilde om over zijn vrouw te praten? Pak maar wat kleren in. En make-up, voor op je werk.'


  'Hij zag er heel gewoon uit,' zei Vanny. 'Aardig, zelfs. Hij had een nieuwe auto. Hij is achter me aan gereden en heeft zijn auto voor de deur geparkeerd. Maar als ik het me op tijd had herinnerd ... Sara, die altijd vol blauwe plekken zat.' Ze huiverde. 'Die man is krankzinnig.'


  'Ga nu maar inpakken, en trek iets fatsoenlijks aan.'


  Vanny legde de druipende ijszak in de wasbak met de vuile borden en pakte de vuilniszak met het opschrift Vanny's make-up spullen. 'Sara gebruikte haar meisjesnaam op de ywca ... tenminste, ik denk dat het haar meisjesnaam was. Ik zei je toen al dat ik het vreemd vond.'


  'Misschien wilde ze niet dat hij het wist.'


  'Maar ik herkende hem meteen van die foto in de krant. Misschien had ik niets moeten zeggen. Hij zei dat Sara een verhouding had met een andere man. Misschien mocht hij niets weten van de ywca.' Snotterend vulde ze een schone vuilniszak met kleren en make-up.


  'Nou ja, ze is verdronken.'


  'Ja,' zei Vanny. 'Het maakt nu niet meer uit of hij het weet.' Ze betastte haar gezwollen gezicht.


  'Kom, we gaan,' zei Jean.


  Vanny hield de doos met Poes Parmantig en de jongen op haar schoot, en Jean reed. Jeans ouders reageerden erg stug, zoals altijd, maar Jean had geen zin om weer te liegen. Jeans moeder gaf Vanny de logeerkamer en staarde naar Vanny's blauwe oog. Ze zouden zich wel afvragen waarom ze gekomen waren, dacht Jean, maar ze gaf geen uitleg.


  'Hebben de tortelduifjes ruzie gehad?' grinnikte Jeans jongere broertje, op weg naar boven.


  Jean maakte soep voor Vanny, gaf haar nog een ijszak en streelde haar lange, zachte, bruine haar totdat ze in slaap viel.


  Het was stil in huis. Jean liep op haar tenen door de gang naar haar eigen kamer. Haar moeder had alles nog net zo gelaten als toen Jean op school zat: gordijnen met roesjes voor de ramen, een gordijn van dezelfde stof om haar toilettafel, en op het bed een rij poppen. De poppen hadden kleine-meisjesgezichten en hielden hun kleine-meisjesarmen om elkaar heen geslagen.


  Op de spiegel, boven haar trofee van het dispuut, haar cheerleader-certificaat en haar Valentijnskaartje, zaten nog de foto's geplakt van jongens met wie ze was uitgegaan.


  Jean raakte het bed of de poppen niet aan. Ze trok haar nachthemd aan, waste haar gezicht en deed voorzichtig Vanny's deur open. Ze wist wanneer hij begon te kraken.


  Er sliep nooit iemand in de logeerkamer, behalve soms een familielid. De kamer hoorde bij het huis, maar toch ook niet. De planten stonden er te verstoffen, net als de grote bijbel die op het tafeltje bij het raam lag, naast een stapel schone handdoeken. 'Je moet altijd een kamer gereedhouden,' vond haar moeder. 'Zo hoort het. Je moet de mensen het gevoel geven dat ze welkom zijn.'


  Poes Parmantig en haar jongen lagen te slapen in hun doos onder de tafel.


  Vanny snurkte even door haar volle neus toen Jean bij haar in bed kroop. Heel voorzichtig duwde ze haar arm onder Vanny's nek, tot Vanny's hoofd op haar schouder rustte en haar lichaam dat van Jean verwarmde. Zo lagen ze samen in de logeerkamer, stil als poppen, de een met haar ogen dicht, de ander met haar ogen open.


  



  


  Hoofdstuk 28


  Hij leek wel gek! Martin reed snel, met de raampjes open om de kille septemberlucht binnen te laten. Veel te koud voor begin september. Hij had een rood waas voor zijn ogen gekregen en niet meer geweten wat hij deed.


  Dat wijf zou natuurlijk de politie bellen. Gillend had ze geprobeerd haar gezicht te beschermen, onder die mallotige vuilniszakken. O ja, ze zou de politie bellen.


  Maar hij had nog tijd genoeg om naar huis te rijden, zijn koffers te pakken en de benen te nemen.


  Martin parkeerde om de hoek, sloop een steegje door en stapte snel zijn voordeur binnen. Hij gooide wat kleren in een koffer en pakte zijn .44 Magnum - dat was pas een pistool, een echt kanon. Maar wat hij nu nodig had was zijn kleine .25 Baretta, met de adelaars op de kolf. Hij vond de Baretta en een magazijn met munitie, sloeg de bodem uit een leeg blikje sinaasappelsap en deed er wat staalwol in. Toen ging hij er vandoor. Aan de rand van de stad stopte hij bij een geldautomaat, nam een flink bedrag op en vertrok in de richting van de oceaan.


  'Stomme idioot,' zei hij hardop, toen hij op de tweebaansweg naar Manhasset reed. Een waas voor zijn ogen. Dat wijf had hem niet alles willen vertellen, daarom had hij haar geslagen.


  Stomme idioot. Maar dat had Sara van hem gemaakt. Sara, die nu met een andere man sliep. Dat prachtige lichaam ... De waarheid sneed als een roodgloeiend mes door zijn ziel. Ze had leren zwemmen. Die kleine, bange wezel. Elke maandag, woensdag en vrijdag, als ze zogenaamd naar de universiteit ging, had ze in werkelijkheid leren zwemmen, of een andere man gekust, zich tegen hem aan gedrukt en die onnozele Martin Burney uitgelachen.


  Toen dat wijf in de supermarkt hem over Sara had verteld, was hij te verbijsterd geweest om helder te kunnen denken, en nog steeds wist hij de antwoorden op zijn vragen niet. Sara had gelogen en bedrogen, ze had stiekem zwemles genomen, maar wat had ze nog meer gedaan achter zijn rug? Er moest een andere man in het spel zijn.


  Over een uurtje zou hij in Manhasset zijn. Na Labor Day verhuurde Stevenson het strandhuis niet meer. Daar zou hij zich kunnen verbergen als het moest. Hij kon de auto elke middag op een andere plaats in de omgeving parkeren en naar het huis lopen als het donker werd. Hij moest zich verbergen. Hij moest nadenken.


  Sara was dus niet meer bang voor water. Als ze die avond in de baai overboord was geslagen of in het water was gedoken, had ze een goede kans gehad om naar het strandhuis terug te zwemmen en er vandoor te gaan terwijl hij huilend haar naam riep en samen met John Fleishman de baai afzocht. Geen moment had hij er toen aan getwijfeld dat ze verdronken was en door de stroming naar open water was gesleurd.


  Toen hij in Manhasset aankwam, reed Martin niet de stad door maar parkeerde zijn auto tussen twee lege pakhuizen in een doodlopende straat bij de oceaan en liep toen naar de Sandhook.


  Hij verborg zich in het struikgewas toen hij de lichten van een auto zag. Zo had hij zich ook eens samen met Sara verborgen, lachend en vrijend in het donker. Nu lachte ze ook. Ze had gelachen toen hij huilend haar kleren uit de kast haalde, ze had gelachen toen hij zijn kans op promotie bij Rambaugh verspeelde. Door haar zou hij zijn baan verliezen. Door haar was zijn leven nu verwoest. Terwijl zij lachte ...


  Tenzij ze zo wanhopig was geweest dat ze zichzelf verdronken had.


  Hij hoorde de golven in het duister achter de duinen. Hoe kon je vrouwen ooit begrijpen? Ze zouden net zo goed vissenstaarten kunnen hebben. Ze waren zo mysterieus, zo mooi en zo gemeen, zelfs als ze 'principes' hadden en zich zorgen maakten over hun leugens en bedrog.


  Het zwarte water golfde op hem toe. Misschien lachte Sara niet.


  Misschien lag ze daar ergens in zee, aangevreten door de vissen. Misschien was er niets meer van haar over dan een grijnzende schedel met lang, blond haar.


  Hij hoorde het ruisen en klotsen van de golven. De dunne zolen van zijn kantoorschoenen zakten weg in het zand. Hij liep langs een met gras begroeide duintop, met een holte die naar de zee lag gekeerd. In die duinpan had hij urenlang met Sara zitten praten. Alles wat ze zich wensten hadden ze daar gevonden, onder de krijsende meeuwen hoog in de lucht. En toen het donker werd, had ze heftig met hem gevreeën op het zand dat nog warm was van de zon.


  De wind koelde de tranen in Martins ogen. Later had hij haar mooie, mysterieuze lichaam gekust en waren ze in slaap gevallen totdat hij werd gewekt door een kil gevoel in zijn ellebogen en zijn enkels. De vloed was opgekomen en had hen bereikt. Ze hadden zich aangekleed en waren in het maanlicht naar huis gelopen, hand in hand.


  Nu deed een ijzige septemberwind zijn mouwen en zijn broekspijpen opbollen.


  Hij was haar een keer helemaal tot Nebraska gevolgd, toen hij haar teen had gebroken en ze naar haar moeder was gevlucht. Je kon een vrouw toch niet zomaar laten gaan? Je kon toch niet zeggen: 'Goed, schat, loop maar bij me weg. Je hebt wel een gelofte afgelegd en ik heb een huis, een rode keuken en dure apparaten voor je gekocht, maar jij wilt toch zo graag zelfstandig zijn? Met je onnozele baantje op de bibliotheek?'


  Hij liep op zijn hakken en het zand stroomde in zijn schoenen. Vrouwen, met hun sexy kleren en hun make-up ... Hij had het al moeilijk genoeg op de zaak, met McManus die hem steeds in de gaten hield. En als hij dan 's avonds thuiskwam bij Sara ... Ze klaagde nooit, maar hij wist wat ze wilde. Ze wilde weg. Ze wilde bij iemand anders intrekken en dat had ze nu gedaan.


  Zand in zijn schoenen. Hij stelde zich haar lichaam voor, daar tussen de golfbrekers, misschien in stukken, half vergaan na meer dan drie weken in het water, net als de dode vissen in het aquarium dat hij als jongetje van tien had gehad. Net als in zijn droom.


  Hij kende de weg, zelfs in het donker. De strandlichten waren gedoofd en de wind was koud. Martin dook weg in een pijnbomenbosje voor het strandhuis en luisterde. Geen auto op de oprit, geen lichten. Hij wachtte in de wind en de geur van de bomen en liep toen langzaam de heuvel af. Het huis stond boven hem, aan het eind van de strandtrap. De bergruimte eronder was afgesloten. Geen zeilboot aan de steiger van de buren. Niets te horen behalve het breken van de golven.


  Martin keek langs de strandtrap omhoog. De scherpe, geschilderde randen van de treden glommen een beetje in het donker. Een rood waas van woede, en het geluid van Sara die langs de treden omlaag viel. Niemand had het gezien.


  Zijn handen waren verstijfd van de kou. Niemand had het gezien. Niemand had het ooit geweten. Trouw. Geen chantage. Een klein, lelijk bureautje bij Rambaugh in plaats van een eigen kantoor met een privésecretaresse. Al Surrino die de baan had gekregen. Sara lachend met een andere man. Er vandoor. Bij iemand anders ingetrokken. Hem voor gek gezet.


  Martin beklom de strandtrap. Het slot was gemakkelijk open te krijgen; het was al eens eerder geforceerd. De donkere keuken rook naar vis.


  Geen elektriciteit, geen water, geen gas. Gesloten voor het seizoen, ijskoud en donker. Maar Martin wist waar alles stond en botste niet tegen de tafel met de ongelijke poten of de stoelen met de bultige rugleuningen.


  Een donkere, koude, dode slaapkamer. Een afgehaald bed, met enkel een matras. Toen hij erop ging zitten piepte het, in de bekende tonen: C, As, F.


  Je kon hen nooit vertrouwen. Martin huiverde. De kou van de matras trok door zijn dunne broek heen. De laatste keer dat ze stond te koken had hij haar gekust en haar gedwongen zich uit te kleden en in bed te komen. De geluiden die ze maakten, en wat ze achteraf tegen je zeiden .. .Verdomme. Niemand wist wat ze dachten.


  Sara had prachtige borsten, met een moedervlek er tussenin en een andere moedervlek tussen haar schouderbladen, op precies dezelfde plaats. 'Geraakt door Cupido,' zei ze. 'Dat zeggen ze toch over moedervlekken? Zijn pijl is recht door me heen gegaan.'


  In haar jeugd had ze elke dag een boek uitgelezen. En ook later zat ze altijd met haar neus in de boeken, alsof ze op school nog niet genoeg gelezen had. Hij wel. Alsof ze niet in een bibliotheek werkte en de hele dag al tussen de boeken zat.


  Ze had mooi gevormde heupen, ook toen ze zo mager werd. Zelfs haar tenen waren mooi. Als haar huid 's winters weer bleek was, leek ze blond van top tot teen. In het water zou ze glanzen als een dode vis.


  Martin dwong zichzelf overeind te komen. Hij liep naar de kleine voorkamer die uitkeek over het pijnbomenbosje en de weg. Bij die voordeur had ze de doos met de zwartzijden teddy opengemaakt. Hier had hij gezegd dat het hem speet dat hij haar geschopt en geslagen had. En hij had rozen en mooi ondergoed voor haar gekocht.


  Het geluid van de brekende golven weergalmde in de kille duisternis. Hij bonkte met zijn hoofd tegen de voordeur en kon niet meer ophouden. De tranen stroomden over zijn wangen in zijn mond.


  Hij moest bij het begin beginnen. Waarom had ze leren zwemmen?


  Om bij hem weg te kunnen lopen. Om hem te laten denken dat ze dood was en hem te laten huilen als een kind. Om hem zijn promotie te laten mislopen en hem zijn baan te laten verliezen.


  Achtervolgd door de schim van haar broer Joe. Moed zat in kleine dingen, zei ze altijd, en dan begon ze te janken en durfde ze niet bij het water te komen omdat Joe was verdronken.


  Dat wijf met dat ponyhaar, dat hem eerst had verteld hoe goed Sara kon zwemmen maar toen niets meer wilde zeggen en hem alleen maar vreemd had aangekeken. De politie zou nu wel achter hem aan zitten. Ze hadden natuurlijk zijn kenteken en ze zouden al op zoek zijn naar zijn auto. Maar ze zouden niet aan Manhasset denken. Daar kwam niemand meer, buiten het seizoen. Hij had tijd genoeg om op zoek te gaan, met zijn pistool en zijn geluiddemper - gewoon een blikje met wat staalwol, maar het werkte.


  Er moest een aanwijzing te vinden zijn. Misschien hier. De meeste tijd hadden ze in de keuken doorgebracht, als ze niet buiten waren. Martin ging in de donkere keuken zitten en herinnerde zich het deeg dat Sara in een ronde plak had uitgerold. Hij was met het plan voor dat zeiltochtje gekomen en Sara was bang geweest, echt bang. Haar handen hadden getrild en ze had strak naar het deeg gekeken, niet naar hem.


  In het donker greep hij een keukenstoel en sloeg hem kapot op de tafel. Hij bleef doorgaan totdat hij alleen nog de rugleuning in zijn handen hield - met in het midden nog steeds die stomme bobbel.


  Buiten rolden de golven in het duister af en aan.


  Martin wist niet hoe lang hij in de kou had gezeten. Toen hij weer bij zijn positieven kwam, zag hij dat hij een stoelleuning in zijn handen hield en op een kale matras in een stille slaapkamer zat. Waar was de rest van de stoel ? Hij schoof de stoelleuning onder het bed, dat piepte: C, As, F.


  Langzaam kwamen er beelden bij hem boven: een stom wijf dat begon te schreeuwen toen hij haar sloeg, een klein pistool dat warm aanvoelde in zijn hand, de koude wind op de kustweg, Sara die had leren zwemmen en hem nu uitlachte ...


  Het was geen vooropgezet plan geweest, ook al had ze zwemlessen genomen. Dat kon toch niet? Hij zag haar nog bij dat lage muurtje staan, doodsbang om in die boot te stappen. Tenzij ze die angst had gespeeld. Vrouwen! Zo dom dat ze niet een avondje uit wilden gaan als hun haar niet goed zat, maar tegelijkertijd zo sluw als de duivel. Zelfs John Fleishman was erin getrapt. Zo angstig als Sara zich aan de rand van die zeilboot had vastgeklampt!


  Als ze echt zo goed kon zwemmen ... Het was die avond volle maan geweest, met een aanlandige wind en een kalme zee. En toen die onverwachte golf over de boot sloeg, had hij alleen maar op het grootzeil gelet.


  Die wezenloze, angstige uitdrukking op haar gezicht, terwijl ze in het geniep haar plannen maakte. Het was precies gegaan zoals ze het wilde. Zonder het te weten had hij haar de kans geboden waar ze op wachtte! Gemene, achterbakse heksen, die je als katten beslopen en hun kont en tieten gebruikten om hun zin te krijgen. Zelfs zijn moeder, die altijd met haar huishoudboekje sjoemelde om zijn vader geld af te troggelen. Verdomme!


  Goed. Ze kon dus zwemmen. Ze was niet bang voor water. Die 'avondcursus' in Boston, zogenaamd om 'in een hogere salarisschaal te komen', was dus een leugen geweest. Achter zijn rug om was ze op maandag, woensdag en vrijdag naar zwemles gegaan - of het bed in gedoken met een andere vent. Maandenlang had ze hem uitgelachen, terwijl ze haar vluchtplannen maakte. Ze zou hem laten denken dat ze verdronken was. Hij zou hier terugkomen, haar kleren ruiken, haar onaangeroerde bord op tafel zien staan en huilen als een kind. Door zijn verdriet zou hij zijn promotie bij Rambaugh mislopen, terwijl zij...


  Waar zou ze zijn?


  Bij haar moeder? Daar was ze al eens eerder heen gegaan. Maar toen had hij haar gevonden en haar uit Fredsburg mee terug genomen naar het strandhuis, waar hij haar van de trap had geslagen.


  Martin zat huiverend in het donker, luisterend naar het breken van de golven. Ze kon niet lang meer wegblijven. Hoe moest ze aan geld komen? Ze kon geen baantje krijgen, want dan moest ze haar identiteitskaart laten zien en dan wist iedereen dat ze niet dood was. En al hun geld stond nog op de rekening. Daar had ze geen cent van opgenomen.


  Ze had dus een man die haar onderhield. Een vrouw als Sara kon altijd wel een man vinden. Samen zetten ze nu ergens de bloemetjes buiten, lachend om die zielige Martin Burney.


  Fredsburg. Het verpleegtehuis. Sara zou haar moeder niet lang in het onzekere laten. Ze voelde zich verantwoordelijk voor haar. Joe was er niet meer en Sara's moeder was zo verdrietig dat Sara dood was. Als Sara nog leefde, zou ze haar moeder opzoeken om haar te vertellen dat ze niet verdronken was. Of misschien zou ze die man sturen.


  Martin bleef op het bed zitten tot vier uur in de ochtend. Toen stond hij op en ging zijn auto halen. Hij parkeerde hem tussen de pijnbomen, zoals altijd, en nam zijn koffer mee naar binnen.


  De politie zou al op zoek zijn naar zijn auto. Geweldpleging. Dat wijf met haar samengeknepen mondje ... Niets had ze hem verteld. Maar hij zou een auto kunnen huren om naar een andere staat te rijden. Als ze zijn auto hier vonden, zouden ze niet veel wijzer zijn.


  Hij ging weer op het bed zitten. C, As, F. Hier had ze zich tegen hem aan gedrukt en kreetjes geslaakt: 'O, o!' Allemaal schijn. Al die tijd had ze plannen gemaakt en hem uitgelachen, terwijl ze een andere vent kuste en kreten slaakte die ze wèl meende. En daarna was ze weer teruggegaan naar Martin Burney, die niets in de gaten had.


  Hij lachte geluidloos en tastte naar het pistool in zijn jaszak, dat zo mooi in zijn hand paste. Kogels genoeg. En een verdronken vrouw kon je niet vermoorden. Hij hoefde zich alleen maar van het lijk te ontdoen. Niemand zou haar missen. En hij zou die vent ook te pakken nemen.


  Misschien was ze toch overboord geslagen ...


  Martin steunde zijn gezicht in zijn handen, luisterend naar de branding - de branding die Sara ook had gehoord toen ze hier die avond zat te eten, moederziel alleen. Verdomme.


  Hij kreeg het koud. Je had geen boot nodig. Je kon gewoon het water in lopen. Een paar seconden ademnood en dan was het voorbij. De golven rolden af en aan.


  Maar hij sprong overeind en begon heen en weer te lopen om de kou te verdrijven. Dood, zouden ze denken, als ze zijn verlaten auto zouden vinden. Verdronken. 'Wanhopig door het verlies van zijn vrouw.'


  



  


  Hoofdstuk 29


  Sara keek naar de schaduwen van de bladeren op haar slaapkamermuur. Ze leken voorbij te stromen op de zachte bries, maar als ze strak naar de afzonderlijke bladeren keek, zag ze dat ze nog stevig aan de boom zaten.


  Boven haar raam was het raam van Bens slaapkamer. Ze zag een streep licht onder zijn gordijn. Hij was ook al vroeg wakker.


  Sara draaide zich om en verborg haar hoofd onder het kussen. Het was nu een maand geleden dat ze Ben Woodward voor het eerst had gezien, toen hij het gras in zijn achtertuin maaide en de lastigste stukken oversloeg. Hij had net zulke krullen als Joe, en lange benen in een strakke spijkerbroek. Aan de manier waarop hij achter de grasmaaier liep en rondjes om de bomen draaide had ze gezien dat hij van warme zomermiddagen en de geur van gemaaid gras hield.


  En ze had hem bespied toen hij naakt en verdrietig in zijn kamer zat, met hoge schouders, opgetrokken knieën en zijn armen voor zijn gezicht.


  Sara staarde naar de schaduwen van de bladeren en herinnerde zich de schok toen vreemde lippen hun adem met de hare hadden vermengd en de ogen van een ander haar hele wereld hadden gevuld. Gevangen tussen hem en de muur had ze huiverend de geur van wijn geroken en zich de vuisten herinnerd die haar in elkaar sloegen ...


  Ze was een giftige plant, die iedere man die haar aanraakte zou doden.


  Ik haatte haar had Ben gezegd.


  De geur en de smaak van wijn ... de agressieve kussen ... Sara drukte het kussen tegen haar oren maar beleefde weer in gedachten hoe Ben haar door de kamers had gedragen waar ze de vorige avond nog hadden gelachen en gepraat. Een potvaren had langs haar bungelende voet gestreken - een kleine, trieste aanraking terwijl Ben haar de trap op droeg en haar pijn deed met zijn armen.


  Maar ze was ontsnapt uit zijn armen en zijn bed, en ze had de deur achter zich dichtgeslagen.


  Buiten, in de tunnel van seringen, was ze hijgend blijven staan, terwijl ze zijn mond nog op haar lippen en zijn hand nog tussen haar benen voelde. En toen ze opkeek had ze de maan gezien, dezelfde maan die nog maar drie weken geleden boven de koude baai van Manhasset achter de wolken was verdwenen. Nu gleed hij door de avondnevel en kwam stralend weer te voorschijn.


  In het licht van de maan was ze naar haar eigen achterdeur gerend, had hem achter zich op slot gedaan en had zich trillend tegen haar pasgeschilderde keukenmuur gedrukt.


  Maar hij was haar niet achterna gekomen en hij had niet opgebeld. Al bijna twee weken had hij niets van zich laten horen. Ze was weer veilig. Veilig voor die harde handen, armen en dijen, voor die dwingende, onverschillige mond die haar pijn deed.


  Sara ging rechtop in bed zitten. Ze vroeg zich af of ze wel geslapen had. Het was een koude, vochtige nacht geweest, alsof de herfst al was begonnen.


  Ze hoorde de roep van een uil, in de bedauwde esdoorn naast het huis. Vlak voor het aanbreken van de dag stak de wind op en daalden de eerste dode herfstbladeren in de tuinen en parken neer.


  Sara stond op, maakte een kop hete koffie en kleedde zich aan om te gaan joggen. Zachtjes liep ze door haar oranje, goudgele en crèmekleurige kamers, waar zelfs vóór zonsopgang de zon al scheen. Ze liet haar deuren open. Bens slaapkamerraam keek uit op het hare. Ze ademde diep de frisse ochtendlucht in.


  De herfst naderde. Ze rook het zodra ze de voordeur uitstapte, en ze voelde het in de wind op haar gezicht. Over twee of driejaar zou ze zich misschien weer een beetje als andere mensen voelen en zou een man haar kunnen aanraken zonder dat ze huilend wegvluchtte ...


  Op het tuinpad voelde ze iets zachts onder haar schoen - een bosje bloemen. Ze bukte zich in het donker en pakte de bloemen op.


  Bij het licht van de straatlantaarn zag ze dat het een boeketje kleine witte rozen was, met één rode roos in het midden.


  'Ben,' mompelde ze zacht.


  Ben. Opeens voelde ze zich opgetild door een golf van geluk. Ze rook de verse, kruidige geur van de vochtige bloemen.


  De herfstwind in haar gezicht was koel en voerde de geur van de nog duistere akkers met zich mee. Hoeveel jaar was het geleden dat iemand haar bloemen had gegeven?


  Ben ... Sara legde de rozen voor haar deur, liep de hoek om en rende over Seerley Boulevard, in een stevig tempo door de stille stad.


  'Ik hield van haar, maar ik mocht haar nauwelijks kussen. God, ik haatte haar,' had Ben gezegd.


  Een kat rende langs een hek en verdween, eenzaam in het donker, net als zij. Sara passeerde Main Street, stak de spoorwegovergang over en hoorde de Dry Run Creek tegen zichzelf fluisteren, half verborgen tussen de donkere struiken onder de spoorwegbielzen. Een tijdlang hoorde ze de geluiden van het water naast zich, voordat ze de eerste onverlichte huizen bereikte. Ze liep langs de Peet Junior High School, met het zwembad aan de overkant van de straat. In augustus was het nog een bonte drukte in het zwembad geweest, maar nu was het begin september en waren de scholen weer begonnen. Elke dag keken de kinderen uit hun schoolbanken naar dat blauwe water, dacht Sara, en vroegen zich af waar de zomer gebleven was.


  Ze glimlachte bij zichzelf onder het lopen. Ergens in de donkere bomen tsjilpte een vogel. Er vormde zich een dun laagje zweet op haar huid.


  Toen dacht ze weer aan Martin, met zijn armen boven zijn hoofd, alleen in hun bed. Soms deed hij zijn ogen open en boorde zijn blik zich van heel ver in de hare, als het licht van een vuurtoren dat door de duisternis sneed. Dan zag ze de haat in zijn ogen en kromp ze angstig ineen, denkend aan zijn .25 pistool en de kogels die haar zouden treffen ... en Ben ...


  Maar er waren nu al weken - meer dan een maand - verstreken sinds ze in dat bitterkoude water was gesprongen en hijgend in de richting van die twee kapot gegooide strandlichten was gezwommen. Ze haalde diep adem en ontspande zich onder het lopen. De straatlantaarns stonden in eilandjes van licht. Mieren liepen snel over de stoep, nog voordat de zon was opgekomen; ze zag hun kleine schaduwen met hen mee bewegen.


  Kinderen sliepen nog in de huizen waar ze voorbijkwam. Mannen en vrouwen lagen in elkaars armen.


  'Het was heel moeilijk,' had Ben eens gezegd, achteruit geleund op haar oude sofa, starend naar het licht van de kaarsen. 'Al die mooie meisjes op school, die niets van mij wilden weten. Engeltjes vond ik ze, een heel ander ras, maar aanraken mocht je ze niet.'


  Ze zou hier kunnen verdwijnen, zodat Ben weer veilig was. En als ze na een paar jaar terugkwam, zou hij misschien getrouwd zijn, een oude vriend die niet wist waarom ze opeens vertrokken was.


  Of ze zou in Cedar Falls kunnen blijven en haar moeder laten opnemen in het verpleegtehuis aan Universitiy Avenue, een paar straten verderop. Martins haat kon haar niet deren. Laat hem maar komen, dacht ze, laat hem maar ...


  Trillend bleef Sara voor de universiteitsbibliotheek staan.


  Achter de grote, glimmende ruiten brandde de spaarzame nachtverlichting. Vaag kon ze een rij tijdschriften en een rek met landkaarten onderscheiden. Bezweet en hijgend staarde ze door het glas naar binnen. Ik wil mijn doctoraal in de bibliotheekwetenschappen halen.


  De klokkentoren liet de acht tonen van het halve uur horen. Over beton, bakstenen en grind rende Sara de heuvel af, in de richting van de binnenstad.


  Maar ze was met Martin getrouwd en het was helemaal misgegaan.


  Ze haalde diep adem onder het lopen. Sara Burney lag nu te rotten in zee ... dacht Martin. Voor hem lag ze dood op een of ander strand of in het diepe water, in staat van ontbinding. Dat was hoe Martin aan haar dacht, tenzij ze toch een fout had gemaakt en hij nu - net als de Medusa in dat gedicht van Sylvia Plath - loerde op een kans om alles wat zij in Cedar Falls had gevonden in steen te veranderen. Sylvia zei dat ze geen veilige dagen kende omdat ergens een man aan haar dacht.


  Sara versnelde haar tempo en concentreerde zich op de geur van de bedauwde tuinen, het fluiten van een trein in de verte en het bloed dat in haar oren klopte. Ben had rozen voor haar deur gelegd.


  Ze rende Main Street door tot aan de winkels en de lichtbollen van de Parkade, en toen naar huis, gelukkig, hijgend en nat van het zweet.


  Bens boeket lag voor de deur op haar te wachten. Toen ze het meenam naar de keuken, voelde ze dat er een koordje aan zat, met iets eraan. Een kaartje? Ze deed het licht in de keuken aan. Aan die ene rode roos was een briefje bevestigd, dat tussen de zachte, witte blaadjes van de andere bloemen hing. Sara dacht met een glimlach aan Ben.


  Ze wierp een blik door haar oranje keuken en vouwde het briefje open. Er stond een tekst in zwarte blokletters op:


  

  

  ik weet wie je bent, mijn Laura.


  ik heb je gevonden en ik laat je nooit meer gaan.


  

  

  De letters dansten voor Sara's ogen en leken over de witte bloemblaadjes te kruipen, ontsnapt aan die ene roos, zo rood als bloed.


  Sara's adem stokte en opeens had ze het koud. Snel deed ze het licht inde keuken weer uit, terwijl haar gedachten naar het verleden vluchtten als een haas voor een vos. In een flits trokken de beelden aan haar voorbij: Martins pistool tegen haar slaap gedrukt; de eerste keer dat ze erover had gedacht om in de baai te springen; haar blauwe plekken in het zwembad, waar ze een andere naam had gebruikt zodat niemand haar met de verdronken Sara Burney in verband zou brengen; de kapotgegooide strandlantaarns; John Fleishman als getuige; geen sporen in het strandhuis of in hun huis in Montrose ...


  Haar adem stokte en ze voelde een ijskoude rilling over haar rug gaan. Martin moest hier zijn, verborgen in dit donkere huis, dat van een veilig heenkomen opeens was veranderd in een val - net als het huis in Montrose, net als het strandhuis. Ze hield haar adem in, luisterend of ze iemand anders hoorde ademen.


  Minutenlang stond Sara roerloos in de keuken, de rozen geknakt in haar vuist. Ze had de deuren niet eens op slot gedaan. Stommeling die ze was. Stommeling!


  Het zweet droop van haar lichaam, tot ze ijskoud en kletsnat was. Martin wachtte op haar in de slaapkamer, de badkamer, de zitkamer, de werkkamer of op de overloop.


  Kogels in het donker. Ik weet wie je bent.


  Ze was in de baai gedoken, had hem laten denken dat ze dood was - wie zou haar dat ooit kunnen vergeven? Haar gedachten gingen terug naar de jaren dat ze samen waren geweest. Natuurlijk zou hij haar vermoorden, maar eerst zou hij haar de stuipen op het lijf jagen, haar kwellen en met haar spelen. Niets was wreed genoeg om haar terug te betalen. Hij zou ervan overtuigd zijn dat ze een andere man had. Hij zou niet rusten voordat hij Ben ook had vermoord.


  Tot het uiterste gespannen luisterde ze naar elk geluid, achter haar of boven haar.


  Stil. Zo stil. Ze was blij dat Ben haar niet meer belde. Anders zou Martin de telefoon hebben opgenomen en zijn stem hebben gehoord. Ben wilde niets meer met haar te maken hebben. Misschien zou hij veilig zijn.


  Ze stond klaar om naar de dichtstbijzijnde deur te rennen. De achterdeur. Minuten verstreken. Een auto reed voorbij. Maar hoe snel ze ook was, hij had een pistool.


  Ten slotte deed ze een stap, en toen nog een. Voorzichtig sloop ze langs het lege bad en drukte zich tegen de muur naast de slaapkamer. Bij het licht dat uit het park naar binnen viel zag ze dat de kastdeur openstond. Ze wist niet hoe lang ze daar stond te luisteren, met haar hand tegen de gladde gele muur, die ze zelf met zoveel zorg had geschilderd toen ze nog dacht dat ze hier veilig zou zijn. Een vroege vogel liet zich horen; de dag brak aan.


  De vloer kraakte even onder haar joggingschoenen toen ze naar de kast toe liep. Er zat niemand in. Ze bukte zich in het schemerlicht, maar er lag niemand onder het bed.


  Misschien hield hij zich verborgen in de zitkamer, in de studeerkamer of op de overloop. Hij wist dat ze er moest zijn, want zo nu en dan kraakte de vloer. Hij kwelde haar met zijn stilte, wachtend met het pistool in zijn hand. Als hij op haar wachtte ...


  Ik heb je gevonden en ik laat je nooit meer gaan.


  Sara sloop de studeerkamer binnen, maar daar was niemand. Ze keek in de zitkamer, maar die was ook verlaten. De kelderdeur zat op slot. Tree voor tree beklom ze de trap naar de eerste verdieping, maar Martin stond ook niet voor de dichte deur boven haar.


  Sara rende het hele huis door om alle deuren op slot te doen en de zonweringen te laten zakken. Ze huilde, veegde over haar natte gezicht en merkte dat ze de rozen en het verfrommelde briefje nog in haar hand had. Ze streek een lucifer aan en las de tekst nog een keer.


  Het vlammetje doofde en ze tuurde door de gordijnen van de zitkamer naar het park. Martin was hier geweest. Zijn haat was even tastbaar als de donkere huizen in de straat en de bomen en de schommels in het park, die zachtjes bewogen in de vroege ochtendbries.


  Sara kroop in bed, hoe bezweet ze ook was, trok het laken over haar hoofd en zat weer gevangen in een kleine ruimte - het strandhuis, hun huis in Montrose, de badkamer van dat huis, terwijl Martin de deur intrapte. Je huis zou je veiligste plek moeten zijn. Maar als het nu juist de onveiligste plek was?


  Ze drukte het laken met haar vuisten tegen haar mond en probeerde na te denken, maar Martin kwam op haar toe en kuste de moedervlek tussen haar borsten en die andere vlek tussen haar schouderbladen. Ze zag zijn ronde voorhoofd, dat zich rimpelde als hij zijn ogen wijd opensperde, zo wijd dat ze glinsterden en een beetje trilden. Als ze samen gingen jagen, voelde ze zijn warme adem op haar koude gezicht en hoorde ze zijn fluisterende stem boven zijn glanzende geweer.


  Ze vroeg zich af of ze hem moest zoeken. Hij was daar ergens in de nacht, loerend op haar vanuit het park of de achtertuin. Hij zou zich dagenlang verborgen houden, om haar uit haar slaap te houden en haar doodsbang te maken. En ze kon niemand om hulp vragen. Wat moest ze zeggen? In gedachten zag ze Ben, badend in zijn bloed, terwijl hij haar ongelovig aanstaarde.


  Sara kwam weer uit bed. Ze moest Martin zoeken, zachtjes zijn naam roepen voordat het licht werd, voordat iemand haar kon horen. Ze zou hem zeggen dat ze nooit meer bij hem weg zou gaan. Nooit meer.


  Toen ze naast het bed stond, wreef ze met haar handpalm over haar voorhoofd en bedacht hoe dom ze was geweest om de stomerij te vergeten. En ze kon de handdoeken toch wel zo ophangen dat alle randen gelijk hingen? Was dat nou te veel gevraagd? Ze kon er best aan denken zijn brieven mee te nemen naar de brievenbus bij de bibliotheek, en ervoor zorgen altijd thuis te zijn als hij van zijn werk kwam. Ze zou eraan denken zijn hemden in drieën te vouwen in plaats van in tweeën, en als ze maar genoeg dollarbiljetten in zijn portefeuille propte zou hij nooit ontdekken dat er geld verdwenen was. Na twee glazen wijn was hij meestal vriendelijk genoeg...


  Sara rende naar de badkamer om over te geven. Ze braakte tot ze slap in elkaar zakte, nat van het zweet en met de zure smaak van haat in haar mond. Zijn harde stem, zijn grote vuisten ... Ze zou nooit meer terug kunnen gaan. Ze herinnerde zich een jonge moeder met een bont en blauw, opgezwollen gezicht, die met twee huilende kinderen op de stoep van het blijf-van-mijn-lijf huis had gestaan.


  Op haar knieën naast de wc. dacht Sara terug aan de politie. Ze waren heel beleefd geweest, maar ze hadden het allemaal al eerder meegemaakt. Ze waren alweer bezig met de volgende echtelijke ruzie, de volgende mishandeling. 'U denkt toch niet dat we de hele nacht bij u op de stoep kunnen blijven zitten, dame?'


  Ze dacht weer aan haar eigen bureau op de bibliotheek, met haar groene planten, haar dossiers en haar aantekeningen. Hoe had ze haar werk vaarwel kunnen zeggen om naar het blijf-van-mijn-lijf huis te vluchten ? Dagenlang had ze bij het gerechtsgebouw de deur platgelopen, totdat een ambtenaar op effen toon tegen haar had gezegd: 'Maar u bent zelf weer naar uw man teruggegaan.'


  Sara waste haar gezicht en probeerde na te denken. Wanneer had Martin haar gezien ? Toen ze door de seringentunnel naar Ben liep ? Toen ze dr. Channing zat voor te lezen uit Henry James ? Wie zou Martin vermoorden?


  Ze moest haar spullen pakken en zo snel mogelijk verdwijnen. Ben zou zich alleen een magere vrouw met donker haar herinneren, die zich niet wilde laten aanraken of beminnen. Ze kreeg het opeens warm van woede en begon weer te zweten. Haar baantje, haar huis bij het park, allemaal weg! Ze begon de paar kleren die ze bezat in haar plastic tas te proppen. Onder in de la lag de zwartzijden teddy. Meteen rook Sara weer de geur van rode rozen in een glazen potje op een keukentafel.


  Inpakken? Verdwijnen? Ze leek wel gek. Ze richtte zich op en sloeg haar handen voor haar ogen. Martin stond daar ergens te wachten, met zijn pistool. Hij zou haar zien vertrekken. Ze zat gevangen in dit huis.


  Bloemen, dacht ze huiverend. Natuurlijk had hij rozen achtergelaten. De woorden spookten weer door haar hoofd - waarschuwende woorden, zoals de tikjes waarmee een kat met een muis speelt. Ze haalde de zwartzijden teddy uit haar plastic tas en begon te huilen. Toen droogde ze haar tranen en hing haar ene jurk weer in de kast, met een harde blik in haar ogen, alsof ze haar bloed al op de stoep, de vloer of de muur zag spetteren.


  Banaan stond in de achtertuin te miauwen om te worden binnengelaten. Sara bleef een tijd staan luisteren bij de keukendeur.


  Toen ze eindelijk de deur opendeed, zag ze de kattenoogjes glinsteren als vuurvliegjes.


  Sara tastte naar de deurknop en voelde iets zachts waar de knop had moeten zitten. Snel trok ze haar hand weer terug. Voorzichtig voelde ze opnieuw. Met een ruk trok ze het los, rende ermee de keuken in, deed de deur achter zichzelf en Banaan op slot en bleef trillend in de zitkamer staan met weer een bos bloemen in haar hand - versgeplukte madeliefjes. De tekst van het briefje dat aan een van de bloemen was gebonden was geschreven in dezelfde zwarte blokletters als het briefje aan het boeket rozen:


  

  



  
    ik droom van je zachte dijen, je prachtige borsten.

  


  zul je ooit mijn minnares zijn?


  mijn lippen kussen je als je voorbijloopt.


  

  

  De madeliefjes keken haar met gele ogen aan. Banaan likte Sara's zoute enkel en staarde ook met zijn gele ogen omhoog. Sara begon te lachen en te huilen tegelijk, terwijl ze met de muis van haar hand over haar voorhoofd wreef, alsof ze een nachtmerrie wilde wegwissen.


  'Ik was zo bang,' zei ze tegen het katje. Ze ging aan de keukentafel zitten en legde haar hoofd op haar armen. 'Ik was zo bang. Maar ze waren dus toch van Ben.'


  Ze bloosde toen ze de briefjes nog eens las. Banaan sprong op haar schoot. Het waren liefdesbriefjes, meer niet.


  Banaan kneedde met zijn klauwtjes Sara's schoot.


  'Wat ben je eigenlijk? Een vrouwtje?' vroeg Sara.


  Banaan kon haar slechts antwoorden door haar met gele ogen aan te kijken. 'Als je een vrouwtje bent, kun je zelf kiezen, of niet?' vroeg Sara. 'Je hoeft geen katers toe te laten die je niet wilt.' Ze wist dat ze zomaar wat onzin kletste, van blijdschap en opluchting. Maar Banaan vond het best en begon te spinnen.


  'Ik was zo bang!' zei Sara nog een keer, en ze kriebelde Banaan achter zijn oren. Het eerste ochtendlicht viel op de oranje muren en de hangende varens in een keuken die toch een veilig toevluchtsoord was.


  Ze borg de plastic tas weer op, deed het raam open en haalde een paar keer diep adem. De vogels zongen al, maar Ben lag waarschijnlijk weer te slapen in zijn notenhouten bed, met zijn goudblonde wimpers en zijn rossig-gouden haar op het kussen.


  En die kerel vermoord ik ook. Sara staarde lange tijd naar de plastictas in de la van de toilettafel, boven op de zwartzijden teddy.


  Die nijdige stem: Ik hield van haar, maar ik mocht haar nauwelijks kussen. God, ik haatte haar.


  Ze moest hier vandaan. Naar een andere stad.


  Engeltjes vond ik ze, een heel ander ras.


  



  


  Hoofdstuk 30


  Idioot die hij was. Ben reed snel, met de raampjes open om de warme septemberlucht binnen te laten. Laura. In zijn verliefdheid had hij gewoon een rood waas voor zijn ogen gekregen, en toen hij weer bij zijn positieven kwam, besefte hij dat hij opnieuw was beetgenomen. Met die gedachte had hij nu al twee weken moeten leven.


  Hij sloeg met zijn vuist op het stuur. Laura had zich laten kussen, had zich naar boven laten dragen en was toen in een blok ijs veranderd en had iets over haat gezegd. Haat. Nou, daar had ze gelijk in.


  Ze hield hem gewoon aan het lijntje (om het netjes uit te drukken). En inmiddels waren de colleges al weer drie weken bezig en verwachtte hij zijn eerste beoordeling. Collega's zouden rapporten schrijven over zijn lesmethoden, zijn examens en zijn houding. Studenten zouden hem beoordelen ...


  En zijn grasmaaier was kapot. Vroeger was er een Seers-vestiging in Black Hawk Village geweest, maar als je nu iets te repareren had, moest je helemaal naar Crossroads. Gelukkig had hij nog tijd genoeg voor de vergadering van de programmacommissie om twee uur.


  Hij kon 's nachts niet meer slapen.


  'Idioot,' zei Ben hardop, terwijl hij door South Main Street reed. Hij had het niet moeten overhaasten, maar hij had zich niet meer kunnen beheersen. Ze wilde hem niets over zichzelf vertellen, en hij mocht haar niet één keer ...


  Laura. Ze had hem voor gek gezet.


  Zijn voortuin leek wel een hooiveld.


  Hij moest een heel eind van de ijzerhandel parkeren. Het was veel te heet om met zo'n zwaar ding te sjouwen. En in de winkel moest hij nog een tijd wachten. Hij trommelde met zijn vingers op de toonbank en bedacht dat hij het geforceerd had. Ze had gehuild. Hij kon haar maar beter vergeten en zich niet meer met haar bemoeien.


  Een dikke verkoper noteerde alles behalve de kleur van Bens ogen en de meisjesnaam van zijn moeder, en dat alleen voor een grasmaaier die gerepareerd moest worden. Hij keek toe terwijl de verkoper het formulier invulde. In elk geval had hij haar niets beloofd, geen mooie cadeaus voor haar gekocht en haar niet meegenomen naar New York. Godzijdank had hij daar alleen maar over gedroomd, en gelukkig was hij nu van haar verlost, twee weken al. Hij deed gewoon alsof ze niet bestond.


  Toen hij eindelijk klaar was, liep hij in de hitte terug naar zijn auto. Vrouwen! Ze droegen sexy kleren, ze glimlachten tegen je en dan zeiden ze: 'O nee, jij niet,' en verdwenen weer uitje leven. Het zou hem niet verbazen als Laura hem nu achter zijn rug uitlachte omdat hij wat met haar had geprobeerd.


  Op weg naar huis had hij alle stoplichten tegen. Vloekend stond hij te wachten. Haar borsten waren zo mooi. Verdomme. Met Kerstmis had hij samen met Laura naar New York kunnen gaan om toneelstukken en films te zien. Na afloop hadden ze dan in hun hotelkamer over de regie, de acteurs en de decors kunnen praten en met elkaar naar bed kunnen gaan.


  . Als man moest je hen versieren, dat verwachtten ze van je. En ze had zulke verleidelijke heupen en zulke mooie benen. Maar ze was gaan huilen ...


  Bij de kruising tussen Main Street en University Street leek het wel vijf minuten te duren voordat de lichten op groen sprongen. Vloekend zat hij in de stank van de uitlaatgassen. Als ze getrouwd zouden zijn en ze zou haar doctoraal in de bibliotheekwetenschappen willen halen, vond hij dat best. Hij woonde zo dicht bij de universiteit. Als hij een vrouw had, zou hij van al die beslommeringen zijn verlost en eindelijk genoeg tijd hebben om dat boek te schrijven ... Nu moest hij zijn eigen lunch klaarmaken, en het brood was op.


  Ben reed het parkeerterrein van de supermarkt op en stopte met piepende remmen. Ze had hem nooit iets over zichzelf verteld. Ze was natuurlijk getrouwd. Laura met haar uitgestreken gezicht...


  Bij de kassa moest hij weer wachten. Hij trok zijn schouders op en keek om zich heen. Het was druk in de winkel, vooral met studenten, want de universiteit was maar twee straten verderop. Een brunette met een strakke, gladde broek ging tekeer tegen de jongen die haar tas inpakte; de arme knul had de blikjes op de bananen gelegd.


  Een vrouw als Laura kon altijd een man vinden. Waarschijnlijk had ze met iemand samengewoond van wie ze genoeg had gekregen.


  Toen Ben thuiskwam was het nog geen lunchtijd, maar hij had zo'n honger dat hij een hamburger met uien bakte, zoals Laura het hem had geleerd. Hij wist nu dat hij het vet moest laten weglopen.


  'Idioot,' schold hij zo nu en dan tegen zichzelf, luisterend naar haar achterdeur, terwijl hij erop lette dat de hamburger niet te bruin werd. 'Idioot. Verdomme.' Haar bleke huid zou bijna blauw lijken als ze haar zomerse kleur kwijt was ...


  Hij zou vanavond rustig thuis kunnen blijven of gezellig naar een van de kroegen op de Hill kunnen gaan, met Hal en Noney Easterbrook of met Grant Barney en Jan Dugan. Hij zou Laura Pray uit zijn hoofd zetten. Misschien hield ze niet van mannen maar van vrouwen. Een kille lesbienne.


  Laura's achterdeur piepte nauwelijks. Toen hij hem hoorde opengaan, was hij bijna ziek van verlangen. Het hete vet spetterde in de pan. Hij wilde haar in bed en hij wilde haar slaan ...


  Haat. Terwijl hij stond te beven van verlangen, beefde hij ook van angst.


  Laura stond waar hij haar nog juist kon zien. Haar witte short en T-shirt staken helder af tegen het diepe groen. Ze wreef met de muis van haar hand over haar voorhoofd, een naar binnen gekeerd, kwetsbaar gebaar. Zo nu en dan zong er een vogel, maar de stilte van de late ochtend was bijna tastbaar, net zo tastbaar als de natte groene struiken tussen de rommel bij het hek van haar achtertuin.


  Laura wilde niet vrijen. Ben keek uit zijn keukenraam naar haar. Banaan trippelde achter haar aan over het nog natte gras en schudde met zijn pootjes, één voor één.


  Ben draaide het gas onder de hamburger uit en drukte zijn voorhoofd tegen de koele ruit. Laura stond naar de rommel in haar tuin te kijken: oude stoelkussens, ijzerdraad, blik, rottend hout, gebroken bakstenen. Banaan stapte de jungle in; slechts een wiegend madeliefje markeerde de plaats waar hij was verdwenen.


  Sara dacht nog eens aan de bloemen en de briefjes. Ze waren dus toch van Ben geweest. Ze zuchtte. Hij deed gewoon wat mannen altijd deden. Mijn lippen kussen je als je voorbijloopt.


  'Doe maar wat je wilt met die overwoekerde achtertuin,' had mevrouw Nepper gezegd. 'Doe er maar mee wat je wilt. Met die overwoekerde tuin. Wat je wilt.'


  Sara luisterde. Ze hoorde een soort gerammel en gezoem, dat eerst niet luider was dan het zoemen van een mug, maar langzaam aanzwol. Even later kwam er een vuilnisauto vanaf Seerley Boulevard de hoek om. Sara baande zich een weg door de rommel en liep naar het hek. 'Hallo,' riep ze naar de mannen die van de vuilnisauto sprongen. 'Zouden jullie wat van die rotzooi voor me kunnen meenemen?'


  'Natuurlijk,' zei een kleine vuilnisman met uitstaande oren en een spleet tussen zijn voortanden. 'Zo te zien hebt u genoeg. Zullen we even helpen?'


  Sara greep een vochtig kussen. De vuilnisman pakte er ook een. Hij leek oud genoeg om iemands grootvader te zijn en er zaten zweetplekken onder zijn oksels en op zijn rug, maar hij slingerde de rommel moeiteloos door de lucht. 'Vangen!' riep hij naar de andere man.


  Stukken blik, roestige delen van een hek, dode takken en rottende houtblokken vlogen over het hek en werden door de truck kreunend vermalen. Toen de wagen weer verder reed om tegen de volgende rij vuilnisbakken te gaan kreunen, had Sara eindelijk een vrij pad van haar achterdeur naar het steegje achter de tuin.


  Terwijl hij naar Laura keek zag Ben de dauwdruppels van de seringen vallen. De varenbladeren en grassprieten leken even scherp afgetekend als op een schilderij, niet willekeurig maar heel bewust geplaatst.


  Nu de rommel was opgeruimd, stond Laura tussen gele, ineengestrengelde paardenbloemen die samen met wilde madelieven, distels, weegbree en guldenroede tussen het vuilnis waren opgekomen. Wijnranken en blauwe regen hielden alles bijeen. Laura zou ze naar het hek moeten leiden om ze daar vast te binden.


  Ze haalde een oude schoffel en schop van de achterveranda. De zon was heet en ze had het warm. Het zweet liep over haar gezicht. Heel even was ze weer in een nieuwe stad met Joe, bezig het zoveelste oude huis bewoonbaar te maken, terwijl hun moeder treurde om wat ze hadden achtergelaten.


  Laura begon het onkruid weg te schoffelen, maar liet de bloemen staan: lelietjes-van-dalen en de overal aanwezige herfstseringen. Ze herkende het fijne loof van een aspergeplant.


  Ben keek naar Laura. Het onkruid dat ze weghaalde verdorde bijna meteen. De bloemen krulden om als ze op de hoop werden gegooid. Laura werkte heel systematisch en maakte zorgvuldig haar keuze: die plant wel, die niet. Ze haalde groene bladeren en kleurige bloemen uit de grond en liet ze sterven in de zon.


  Ben stapte bij het raam vandaan en keek om zich heen alsof hij een vreemde in zijn eigen keuken was.


  Hij liep de tuin in en sloeg de deur achter zich dicht. 'Je kunt zeker wel hulp gebruiken bij het spitten?' riep hij tegen Laura.


  De zwarte blokletters kwamen Laura weer voor de geest. Ze keek hem niet aan, maar zag hem in gedachten naakt op de rand van zijn bed zitten, met gebalde vuisten. 'Lelietjes-van-dalen,' zei ze, terwijl ze op de steel van de schop leunde om door de wortels heen te komen. 'Mooie groene bladeren en kleine klokjes in de lente, maar taaie wortels die alles overwoekeren. Moet je zien wat ze met die lissen hebben gedaan.'


  'Moetje zien wat jij met je buurjongen hebt gedaan,' zei Ben. 'Hij staat met een verrekijker voor het raam.'


  Ben doelde op het rode hoekhuis, met de witte wenkbrauw boven de achterdeur. Laura draaide haar hoofd om, met zo'n heftige beweging dat haar donkere haar opwapperde. Achter een raam boven het ronde bloembed met chrysanten werd snel een gordijn dichtgetrokken. Ben meende even een blik van woede en angst in Sara's ogen te zien, voordat ze zich weer omdraaide en verder ging met het omspitten van de lelietjes.


  'Een vreemde jongen, volgens mevrouw Nepper,' zei Ben. 'Hij studeert hier aan de universiteit, maar na afloop van de colleges sluit hij zich meteen in zijn kamer op om platen te draaien.' Als bevestiging klonk een paar minuten later luide muziek uit het rode huis op de hoek.


  Laura trok de lelies uit die Ben voor haar los stak, sloeg de aarde er af en gooide ze weg. 'Mevrouw Nepper zei dat ik met de tuin kon doen wat ik wilde,' zei ze na een tijdje.


  Ben stond dichtbij haar, zijn ogen op gelijke hoogte met de hare en zich duidelijk van haar bewust. Iemand schreeuwde iets over vurige liefde in de song die uit het buurhuis schalde. Sara rechtte haar rug, veegde met haar arm over haar voorhoofd zodat er een streep modder achterbleef en herinnerde zich Bens warme, betraande wangen. 'Er valt nog heel wat te wieden hier,' zei ze, met een blik op de berg verwelkt onkruid.


  'Hoor eens,' zei Ben zacht, 'zou je zin hebben om maandagavond bij me te komen eten?'


  Ze keek hem aan en hij dacht heel even dat hij een blij lichtje in haar ogen zag. Maar het was meteen weer verdwenen.


  Sara dacht aan de schrijnende ondertoon van de briefjes die hij haar had geschreven. 'Ik heb je gevoelens gekwetst,' zei ze. 'Dat was mijn bedoeling niet. Maar ik ben geen goed gezelschap.' Ze draaide haar hoofd om en keek naar een raam op de bovenverdieping van het buurhuis. Nog steeds die dreunende muziek. Zag ze het gordijn bewegen? 'Bedankt voor de rozen en de madeliefjes,' zei ze, terwijl ze een stap bij hem vandaan deed en licht bloosde.


  'Rozen en madeliefjes?' vroeg Ben. 'Uit mijn tuin? Geen dank, hoor. Pluk er maar zoveel als je wilt.'


  Laura staarde hem aan. 'Dank je,' zei ze toen. Ondanks de vuile vegen op haar gezicht was ze nog steeds mooi, met haar lange bruine benen. Haar strakke witte short was opgekropen en haar shirt hing er half uit.


  De muziek schetterde. 'Luchtvervuiling,' mopperde Ben. 'Moet je dat horen!'


  'Laten we maar stoppen. Ik moet me gaan omkleden voor mijn werk. Bedankt voor je hulp.' Hij gaf haar de schop terug, die ze over haar schouder slingerde, samen met de schoffel.


  'Heb je echt geen zin om te komen eten?'


  Ze glimlachte en hij zag een mengeling van aarzeling en opluchting in haar ogen. 'Goed dan,' zei ze. 'Hoe laat? Als het donker is ?'


  Ben knikte, grijnsde tegen haar en wreef over de blaren in zijn handen. De muziek ging door, in een opzwepend ritme. Laura klom het trapje naar haar veranda op, met de zon op haar haar en op het zitvlak van haar witte short. Het katje volgde haar, springend van de ene tree naar de andere. Bijna kwam hij met zijn staart tussen de hordeur.


  

  

  Sara zette de oude schop en schoffel in een hoek van de veranda.


  In de keuken was het nog koel. De groene varens die ze voor het raam had gehangen filterden het zonlicht.


  Een bosje madelieven stond te verwelken in een glas op het aanrecht.


  De briefjes waren niet van Martin. De briefjes waren ook niet van Ben.


  Een onbekende hield haar in de gaten en was naar haar voordeur en haar achterdeur geslopen. Sara pakte de madeliefjes, gooide ze in de pedaalemmer en begon te gillen. Banaan vluchtte onder het fornuis.


  'Ach, het maakt niet uit,' zei Sara tegen Banaan en tegen zichzelf. Ze waste haar handen, haar armen en haar knieën en pakte toen een schrijfblok en een stapel enveloppen. Ze maakte een kop koffie, ging in het groene licht van de varens aan tafel zitten en begon te schrijven, in een verwrongen handschrift dat totaal niet op het hare leek. Daar was ze altijd goed in geweest. Ze adresseerde zes enveloppen aan haar moeder in het Craigie Court Retirement Center.


  

  

  Beste Chloe,


  Het is al een tijd geleden dat ik iets van me heb laten horen, maar ik ben niet vergeten wat een geweldige tijd ik heb gehad toen ik bij jullie in huis woonde.


  Ik werk nu voor een professor. Ik reis veel, om onderzoek voor hem te doen. Daardoor heb ik genoeg tijd om te schrijven. Je kunt dus nog meer brieven van me verwachten.


  Misschien kan ik je een keer komen opzoeken. Ik herinner me nog dat jullie elke twee jaar verhuisden en dat jij en Sara en Joe die oude huizen opknapten. Weet je nog hoe jullie van afvalhout horren maakten, toen jullie bij die boerderij met al die vliegen woonden ? En die keer dat Sara met de hand de gordijnen voor de huiskamer had genaaid?


  Toch was het een gezellige tijd. Ik hoop dat alles goed met je gaat. Ik ben nu op reis voor de professor, dus ik zal deze brief onderweg posten. Ik laat snel weer iets van me horen.


  Veel liefs, Larry Day


  

  

  Sara kreeg tranen in haar ogen. Haar moeder dacht dat allebei haar kinderen dood waren. Daar lag ze nu, in een verpleegtehuis waar niemand haar ooit kwam opzoeken en niemand haar opbelde. Bens auto stond in zijn schuur. Ze zou er zo mee naar Nebraska kunnen rijden ...


  Maar het moest volgens plan gebeuren. Dr. Channing moest eerst een tijdelijke vervangster voor Laura Pray zoeken. Ze kon nog niet weg.


  Ze veegde met de rug van haar hand langs haar ogen. Joe had bij een pandjeshuis een roodfluwelen toneeldoek op de kop getikt, waar ze met de hand gordijnen van had genaaid, omdat ze geen naaimachine hadden.


  Wat had haar moeder het moeilijk gehad toen ze een keer een hele winter in een kleine caravan in South Dakota hadden gewoond. Ze had de borden, de kleren en de kinderen op het toilet van een benzinestation moeten wassen. Maar toch was het haar gelukt Sara en Joe net zo keurig naar school te sturen als alle andere kinderen. Ze had er een spelletje van gemaakt. Maar Sara keek er nu heel anders op terug.


  Ze staarde naar haar pen en luisterde naar het geluid van een kardinaalvogel in de achtertuin. Ze kon niets over de caravan schrijven. Iemand zou haar brieven aan haar moeder moeten voorlezen. Ze schreef ook niet over de armoedige flat in Manhasset. Daar hadden ze twee jaar gratis mogen wonen omdat haar vader er conciërge was en de grote verwarmingsoven in de vuile kelder brandend hield. In plaats daarvan schreef ze over een krekel in de kelder, die bijna net zo mooi zong als een kanarie en die stukjes rauwe aardappel at... en over de tuin die ze toen hadden. Ze schreef er niet bij dat die tuin vol met autowrakken had gelegen.


  Joe was verdronken in de baai van Manhasset. Toen ze zijn naam opschreef riep ze een roodharige geest op, die boven haar brieven bleef hangen.


  Ze kon niets schrijven over de tijd dat er helemaal geen geld was geweest en ze bij familie hadden moeten logeren. Maar wel schreef ze over de nacht dat haar moeder de politie had gebeld omdat ze geluiden hoorden. 'Weet je nog?' schreef Sara. 'Het waren de knoopjes van het lange ondergoed van tante Jannie, die aan de waslijn tegen het raam kletterden.'


  Soms moest ze lachen en soms huilde ze, als ze aan de blinde ogen van haar moeder dacht, starend naar het plafond van het verpleegtehuis, met haar naam op een kaartje boven haar bed. De meeste verpleegsters waren heel vriendelijk, maar ze schreeuwden tegen iedereen, omdat sommige patiënten doof waren. En ze noemden al die oude mensen bij hun voornaam, alsof ze niet hardwerkende leden van de maatschappij waren geweest, alsof ze het recht hadden verloren 'meneer' of 'mevrouw' te worden genoemd.


  Sara schreef de ene brief na de andere, in haar verwrongen handschrift, zoekend naar een code waarmee ze haar moeder kon laten weten: 'Ik ben Sara en ik leef nog.' Die code vond ze in de naam van een iris, de kleur van een voordeur, en de geheime methode die ze hadden bedacht om konijnen uit hun groentetuin te houden.


  Zes brieven. Ze deed ze in de enveloppen, plakte er postzegels op, borg ze toen in een papieren zak en keek om zich heen in de keuken. Alles was helder oranje in het licht van de ochtendzon.


  Maar er lagen madeliefjes en een bosje geknakte rozen in de pedaalemmer. Iemand hield haar in het oog en dacht aan haar: Zul je ooit mijn minnares zijn ? Mijn lippen kussen je als je voorbijloopt.


  Iemand drong zich aan haar op, terwijl ze zich vrij had gevoeld om in haar eentje te dansen en te lachen, en groene varens in een oranje keuken op te hangen.


  



  


  Hoofdstuk 31


  Ben trok zijn schouders op en keek de gang door terwijl zijn studenten onder toezicht van de faculteitssecretaris de beoordelingsformulieren voor Bens theatercolleges zaten in te vullen. 'Beoordeel uw docent op de volgende punten en geef hem/haar een cijfer van 1 tot 7, waarbij 1 de laagste en 7 de hoogste score vertegenwoordigt.'


  Hij staarde naar het mededelingenbord, zonder het te zien. Zijn studenten omcirkelden cijfertjes van 1 tot 7: 'Kennis van de stof (inhoud en ondersteunend materiaal). Voorbereiding van de colleges (afzonderlijk en als geheel). Organisatie van het programma. Algemene houding tegenover de studenten (belangstellend, invoelend). Bereikbaarheid buiten de colleges (kantooruren, aanwezigheid). Goede uitleg en enthousiasme voor het onderwerp. Eerlijke beoordeling en becijfering (duidelijke criteria). Didactische waarde (prikkelende vragen, het stimuleren van intellectuele nieuwsgierigheid). Duidelijke doelstellingen. Geef ten slotte een totaaloordeel over de didactische bekwaamheid van uw docent, uitgedrukt in een letter: F, D, C, B of A.'


  Ben knarsetandde. Die kinderen kwamen net van de middelbare school. Hoe konden die nu zijn 'kennis van de stof en zijn 'didactische bekwaamheid' beoordelen? Hij was die ochtend naar de kapper geweest en zijn hele rug kriebelde, maar hij kon zich niet tegen het mededelingenbord schurken. Als de resultaten bekend waren, riep het hoofd van de faculteit de docenten binnen om de beoordelingen hardop voor te lezen. De formulieren waren ook altijd van allerlei opmerkingen voorzien: 'Schrijft te veel op het bord. Schrijft te weinig op het bord. Moet een baard laten staan. Zou een net jasje moeten dragen.'


  'We zijn klaar, dr. Woodward.' De secretaris kwam naar buiten.


  Ben had nog steeds jeuk op zijn rug. Hij liep de zaal door, onder het oog van negentig studenten die zojuist hadden beoordeeld of hij zijn colleges goed voorbereidde, zijn stof goed kende, invoelend, enthousiast en eerlijk was, en hun intellectuele belangstelling voldoende stimuleerde. Dat hadden ze allemaal opgeschreven voor het hoofd van de faculteit. Gelukkig was het bijna tijd voor de bel. Ben schepte er plezier in hun een flinke taak op te geven en voor de volgende week een test aan te kondigen.


  Natuurlijk waren er betere docenten dan hij, wist Ben. Hij voelde zich weerloos en bekeken. Maar toen hij weer naar zijn kantoor liep, herinnerde hij zich een meisje in een witte short en T-shirt, dat onkruid wiedde in de zon. Na de lunch doorstond hij gelaten de commissievergaderingen, ongeduldig wachtend op de avond. 'Ze talmt met mijn verlangens, zoals een douairière op de liefde van een jonge minnaar teert.' Laura wist dat hij haar begeerde, en misschien verlangde ze ook naar hem. Hij had - heel even - die gelukkige blik in haar ogen gezien, toen hij haar had gevraagd: 'Heb je zin hebben om maandagavond bij me te komen eten?'


  Toen hij naar huis liep, was hij verliefd en verwachtte hij een avond (en misschien een nacht) met een mooie vrouw. Maar zo eenvoudig was het allemaal niet.


  Of wel? Hij nam een douche en dacht aan haar borsten.


  Hij herinnerde zich weer haar lachje toen ze had toegekeken hoe hij de hamburgers met uien klaarmaakte. Haar blanke huid zou bijna blauw lijken als ze haar zomerse kleur kwijt was.


  Haar achterdeur piepte zacht.


  Ben hield zijn adem in en stelde zich voor dat hij haar kuste ... Die prachtige mond met de volle bovenlip ...


  De seringen ritselden.


  Ben slikte een paar keer en herinnerde zich haar borsten tegen zijn handen ...


  'Larry Day,' zei een mannenstem.


  Ben staarde naar de keukendeur. Larry Day was ongeveer net zo oud als hij. Hij had een donkere baard en droeg een zomerkostuum met een stropdas.


  'Larry,' zei de man nog eens.


  Hij deed de deur achter zich dicht en leek zich op zijn gemak te voelen in Bens keuken. Hij leunde tegen de muur onder het vrolijke en het sombere masker. 'Spaghetti?' vroeg hij met zijn warme, donkere stem. Hij was vrij klein en hij hield zijn lichaam gespannen, alsof hij een gevecht verwachtte.


  'Ja,' zei Ben.


  'Ik moet oefenen,' zei Larry. 'Voor morgen, als ik vertrek.'


  Ben hoefde niet bang te zijn dat hij te opvallend naar haar borsten zou staren; die waren niet meer te zien. De hele dag had hij opgewonden aan haar gedacht. Nu probeerde hij niet naar de man in zijn keuken te staren, terwijl hij de wortels, de sla, de komkommer en de paprika pakte. Hij voelde dat hij kwaad werd. 'Je ... je ziet er goed uit,' zei hij tegen Larry Day. 'Die baard lijkt heel natuurlijk.'


  'Ik moet nog wel oefenen,' zei Larry. 'De echte test komt pas als ik op straat loop. Ik hoop dat niemand me zal knijpen of naar me zal fluiten of zal roepen: "Hé, schat, zullen we wat plezier maken ?" Of dat soort dingen.'


  'Dat is de prijs die je als man moet betalen,' zei Ben.


  Larry grinnikte, maar fronste toen. 'Ik moet niet zoveel glimlachen. Dat vergeet ik steeds. Ik blijf lachen als een vrouw. Dat is een tic.'


  Het bleef even stil in de keuken. Ben sneed de worteltjes. (Larry hielp hem niet met het eten.) Hij wist wie Larry was. Hij hoefde zich niet af te vragen wanneer hij hem mocht kussen.


  'Mijn broer zei ook altijd dat ik niet zo stom moest lachen,' zei Larry. 'Maar mensen voelen zich niet op hun gemak tegenover een vrouw die niet glimlacht.'


  Ben moest erom lachen.


  'Ik meen het echt. Mijn vrienden begonnen te vragen wat er met me aan de hand was. Waarom ik zo kil en onvriendelijk was.' Larry liep heen en weer van Bens keukentafel naar de afgebladderde koelkast, met zijn handen diep in zijn zakken gestoken.


  'Mannen praten niet zoveel over zichzelf,' zei Ben.


  'Ik ook niet,' zei Larry, met een snelle blik naar Ben, die met zijn blauwe ogen van onder zijn bruingouden wenkbrauwen nijdig terugkeek.


  'Ik ben gewoon onzichtbaar,' zei Larry na een tijdje. 'Ik kan nu in mijn eentje nog laat over straat. En ik heb kleingeld in mijn zak.


  Heerlijk, al die zakken! En die gemakkelijke schoenen, die je zelfs naar feestjes kunt dragen, met sokken die niet ladderen. Je kunt er zelfs mee rennen!'


  Ben mengde de salade in een schaal. Hij had de hele dag van Laura gedroomd. Hij zou haar die baard kunnen afrukken en ...


  Larry's blauwe ogen glinsterden onder zijn zware wenkbrauwen. 'Zelfs in deze kleren voel ik me al veel prettiger, ondanks die windsels - die vallen trouwens wel mee als je aan een beha gewend bent.' Hij bracht de salade naar de tafel. Ben nam de spaghetti en het knoflookbrood uit de magnetron mee. Hij schonk de wijn in en ze gingen zitten.


  'Heerlijk,' zei Larry, en lachte. Zijn blauwe ogen stonden net als die van Laura: vriendelijk, zonder te flirten. Hij zei dat hij de spaghetti erg lekker vond en vroeg of hij nog een stuk brood mocht nemen. Ben had verwacht dat hun liefdesscène in de keuken de hele avond in hun gedachten zou zijn - zonder dat ze er een woord over zouden zeggen. En hij kreeg gelijk.


  Net als Laura wist Larry hem op een handige manier op zijn praatstoel te krijgen. Hij had een grappig artikel meegenomen waarin Norman Mailer met Alfred Lord Tennyson werd vergeleken. Daarna zei Ben dat hij Browning erg saai vond, waarop Larry met zijn vuist op tafel sloeg, zodat de borden en de koffiekopjes rammelden.


  'Erg saai,' herhaalde Ben.


  'Je hebt hem al jaren niet gelezen, dat geef je zelf toe! Hoe kun je nu zeggen dat hij saai is als je Childe Roland to the Dark Tower Came niet hebt gelezen?' riep Larry uit. 'Is mijn stem laag genoeg?' vroeg hij toen.


  'Ja, hoor,' zei Ben. 'Maar houd je ellebogen wat meer naar buiten als je eet.'


  'Merkje enig verschil?' vroeg Larry.


  'Waarmee?'


  'Met.. .'Larry zweeg. Laura deed het erg goed. Heel even vergat Ben dat hij met een vrouw te maken had. 'Met de manier waarop je me behandelde toen ik een vrouw was?'


  'Onder die kleren ben je nog steeds een vrouw,' zei Ben, bang dat ze aan zijn toon zou kunnen horen dat hij kwaad was.


  'Ik heb me als man vermomd om te kunnen oefenen. Maar ik vroeg me ook af of jij het daardoor gemakkelijker zou kunnen accepteren - dat ik steeds nee zeg, bedoel ik.' Larry hielp Ben met afruimen.


  'Ik weet toch dat je Laura bent,' zei Ben, nog steeds kwaad. Al waren haar borsten en haar mooie benen niet te zien, toch wist hij wie ze was. Hij deed wat afwasmiddel in het teiltje.


  'Het spijt me van die laatste keer,' zei Larry, terwijl hij de etensresten van de borden schraapte. 'Jij zou de eerste zijn, als ik ... Maar dat kan nu eenmaal niet.'


  Ben keek de jongeman met de donkere baard niet aan. 'Het spijt mij ook,' zei hij. Toen kruisten hun blikken elkaar en het volgende moment omhelsden de twee mannen elkaar, Ben met het schuim nog aan zijn handen, Larry met de theedoek. Zo bleven ze even staan, de baardige jongeman met zijn hoofd op de schouder van zijn langere vriend. Ben keek nijdig naar de schone borden op de keukentafel. Hij wist dat haar borsten nu tegen hem aan drukten en dat ze prachtige benen had in die mannenbroek.


  'Het is een theorie van me,' zei Larry, terwijl hij Ben losliet en een nat bord pakte.


  'Wat?'


  'Dat ik hier ben, maar eigenlijk ook niet.'


  'O nee?'


  Larry Day glimlachte, met witte tanden tussen zijn donkere snor en baard. Hij stak zijn kin naar voren en trok zijn stropdas recht; de ringen fonkelden aan zijn vingers. '/&ben hier,' zei hij toen.


  'Laura of Larry?' vroeg Ben.


  'Geen van beiden.' De jongeman met de baard stapelde de schone borden op en zette ze in de kast. 'Dat is mijn theorie. Dat mannelijke of vrouwelijke deel van ons is maar heel klein.'


  Ben gooide het teiltje leeg en veegde het plastic tafelblad schoon.


  'Zo denk ik er tenminste over.' Larry liep naar de huiskamer. 'Hoe moet ik gaan zitten?'


  'Niet met je heupen draaien, maar gewoon gaan zitten. En sla vooral nietje benen over elkaar. Dat doen alleen vrouwen en oude mannen. Leg desnoods je enkel op je knie, als je niet anders kunt.'


  Larry ging op de bank zitten.


  Ben had niet de rust om te gaan zitten. Hij bleef rondlopen. Hij had zich liefdesscènes met Laura voorgesteld, op de bank, op elke stoel en zelfs op het kleed. Hij tilde Banaan op en bleef het katje een paar minuten zwijgend staan te aaien.


  Larry sloeg hem gade vanaf de bultige bank met de gesprongen veren. 'Begrijp je eigenlijk wel wat ik zeg? Het is toch een leuke theorie?'


  'Ik denk steeds aan Laura onder dat haar en dat pak,' zei Ben.


  'Ik ben niet alleen Laura, maar ik ben ook iemand anders. Dat is toch een rijk gevoel, of vind jij van niet?'


  Ze dronken wijn. 'We hoeven niet eens te praten,' zei Larry. 'Je hoeft niet te zeggen hoe leuk ik er uitzie en ik hoef je niet te bedanken voor je complimentjes of je te vragen wat voor een dag je hebt gehad.'


  'Een rotdag, dat kan ik je wel zeggen,' zei Ben. 'De beoordelingsformulieren zijn ingevuld. Die snotneuzen mogen vertellen of ze je een goede docent vinden of niet. En daarna word je bij het hoofd van de faculteit geroepen, die je hun commentaar voorleest, alsof je dat iets kan schelen.'


  Larry glimlachte, keek meteen weer ernstig en nam een slok wijn. 'Misschien zou je je voor mij eens als vrouw kunnen verkleden. Er is vast wel iets te vinden op de kostuumafdeling.'


  'Ik?'


  'Dan zou je man èn vrouw zijn. Allebei. Of geen van beiden.' De jongeman met de baard keek Ben aan en wreef met de muis van zijn hand over zijn voorhoofd, een gebaar dat Ben herkende. 'Dat zou heel... vreemd zijn. Als een dubbele opname. Jij en een vrouw over elkaar heen. En waar ze elkaar overlapten .. .daar zou je kern zijn.' Larry's ogen fonkelden nu. 'Heel fascinerend. Misschien zou je heel andere ideeën krijgen over wat normaal is. Heel andere ideeën over je werk.'


  Zwijgend zaten ze tegenover elkaar. Twee mannen die een poes aaiden.


  Ben pakte een boek van de oude salontafel. 'Wij zijn allebei dol op boeken. We leven erin en we hebben allerlei passages in ons hoofd. We zijn gek.' Hij vond zo'n onderstreepte passage. 'Luister hier eens naar. "Met één voet al in de stijgbeugel en de doodsstrijd niet ver meer, schrijf ik u, o heer... Mijn leven loopt ten einde ... Misschien zal er ooit een tijd komen dat ik deze gebroken draad weer aaneen zal knopen en zeggen wat gezegd moet worden, maar wat ik nu niet over mijn lippen kan krijgen. Tot ziens, bedankt. Tot ziens, mijn beste wensen. Tot ziens, vrolijke vrienden.'


  'Heel oud,' raadde Larry. 'Uit Shakespeares tijd?'


  'Hij stierf in hetzelfde jaar!'


  'Cervantes,' zei Larry.


  'Klopt.'


  Ze zwegen weer een tijd. 'Het regent,' zei Ben toen.


  'Die heerlijke geur van de zomerregen,' zei Larry zuchtend. 'Ik hoop dat de mensen uit de stad nooit het platteland zullen ontdekken.'


  'Ik denk het niet,' zei Ben. 'Die zoeken spanning, opwinding, stranden, mensenmassa's ...'


  'Winkels met dure spullen. Nieuwe films. Bergen.'


  'Beroemdheden met zonnebrillen.'


  'Wij zitten hier veilig.'


  'Ja. Zeg, heb je zin om naar het Zwanenmeer te kijken?' vroeg Ben. Larry knikte. Ben deed een paar lichten uit en ging naast Larry op de bank zitten - twee mannen in het schijnsel van de televisie, met een glas wijn in hun hand en een gevlekte kat tussen hen in.


  In afwachting van het ballet sloeg Larry het boek open op de plaats van de bladwijzer. 'Misschien zal er ooit een tijd komen dat ik deze gebroken draad weer aaneen zal knopen en zeggen wat gezegd moet worden, maar wat ik nu niet over mijn lippen kan krijgen,' las hij met zijn diepe stem, terwijl hij in Bens blauwgroene ogen keek en zijn hand op Bens wang legde.


  Tsjaikovsky's prachtige muziek begon. De gespierde, langbenige prins Siegfried danste voor zijn jeugd die door zijn vingers glipte. Hij zou een vrouw moeten zoeken. Om zichzelf op te vrolijken zou hij op de zwanenjacht gaan. (In een uitgelaten stemming verdwenen de prins en zij n vrienden, met die karakteristieke ballet- passen, hun geweren in de aanslag.)


  'Als we in het theater zaten, zouden we ze maar heel klein zien,' zei Ben. 'Kleine poppetjes, niet groter dan een paar centimeter, op een poppentoneel.'


  'En niet genoeg ruimte om je benen te strekken,' zei Larry. Net als Ben had hij zijn voeten op een poef gelegd die bij de naden begon te scheuren.


  'Die kwebbelende menigte tijdens de pauze, en die vieze sigarettenrook...'


  Larry rekte zich uit en leunde achterover. Odette, de zwanenkoningin, wierp om middernacht haar vermomming af, veranderde in een vrouw, en prins Siegfried zwoer haar eeuwig trouw.


  'Als de figuren zo ver weg zijn, lijkt hun tragiek ook veel kleiner,' zei Larry. (De tovenaar bedreigde nu de geliefden en probeerde Siegfried zijn belofte te laten breken.)


  'Maar wij kunnen ze zien zweten,' zei Ben. 'Heb je je ooit afgevraagd wat je in het echt zou moeten doen om te zien wat wij nu zien?'


  Larry tuurde naar het scherm. 'Heen en weer vliegen als een waanzinnige vogel? Tot vlak bij de dansers, en dan weer heel ver weg?'


  'Je zou er duizelig van worden.'


  'Zo had ik het nog nooit bekeken.'


  Tsjaikovsky's muziek kreeg hen in haar magische ban. Odile deed of ze Odette was. Siegfried liet zich beetnemen.


  Larry streek over zijn baard.


  Ben keek nijdig voor zich uit. Het licht van de televisie weerkaatste in zijn blauwgroene ogen.


  Siegfried brak zijn belofte, ervan overtuigd dat Odette Odile was. Er was niets meer aan te doen. Alleen de dood van Siegfried en Odette kon de zwanen weer in mensen veranderen.


  Larry keek geobsedeerd naar de doodsscène, prachtig gedanst door de zwarte zwanen.


  'Het is natuurlijk onzin,' zei Ben.


  'Heb jij dan nooit een belofte gebroken of de verkeerde keuze gedaan?'


  'En daarna mijn best moeten doen om de andere zwanen te redden, die niets met de ramp te maken hadden?' vroeg Ben. 'Nee, gelukkig niet. Ik ben de laatste tijd niet veel zwanen tegengekomen.' De laatste klanken van het Zwanenmeer stierven weg en Ben zette de televisie uit. Het was een oud toestel, dat nog even kraakte nadat het was uitgeschakeld. In het zwakke licht keken de twee mannen elkaar aan.


  'Wie zou dit ooit voor me hebben gedaan?' zei Larry. Zijn baardige gezicht stond kalm en zijn blauwe ogen keken Ben strak maar rustig aan.


  Ben schonk hun allebei nog wat wijn in. Het bleef een tijd stil in de kamer. Banaan lag naast Larry op de bank, met zijn staart over zijn neus.


  'Ik ga mijn bed maar eens opzoeken,' geeuwde Larry. 'Morgenochtend voor dag en dauw vertrek ik naar Nebraska. Als jij me niet had geholpen, was het nooit gelukt. Ik ben je erg dankbaar voor de vermomming, voor de auto en voor je hulp. Vrijdagmiddag ben ik weer op tijd terug voor mijn werk bij dr. Channing. Ellen heeft een vriendin gevonden die me zolang zal vervangen.'


  'Ik heb je graag geholpen,' zei Ben.


  Buiten reed een auto voorbij. Een schommel in het park zwaaide piepend heen en weer.


  'Ik wil niet met iemand samenwonen,' zei de jongeman met de baard. 'Ik wil niet dat iemand me onderhoudt.'


  Ben hield zijn adem in en staarde hem aan.


  'Het is niet zo moeilijk iemand te vinden die voor je wil zorgen,' zei Larry Day, terwijl hij zijn baard gladstreek. 'Maar je wilt toch niet van het geld van iemand anders leven - iemand die je precies vertelt hoe je dat geld moet uitgeven?'


  'Nee,' zei Ben. 'Maar ik ben geen vrouw.'


  'En zou jij in het huis van een ander willen wonen, ook al is het zogenaamd jouw huis omdat die ander dat zegt?'


  'Ik heb zelf een huis,' zei Ben.


  'Je wilt respect,' zei de jongeman. 'Een baan, je eigen huis, je eigen geld.'


  'Natuurlijk.'


  'Dat staat bij mij bovenaan.' Larry legde zijn enkel op zijn knie, stak zijn kin vooruit en staarde Ben van onder zijn zware wenkbrauwen met zijn blauwe ogen doordringend aan. 'Respect. Niet het respect dat wij vrouwen "geven", maar dat mannen krijgen.''


  Toen Larry de keukendeur achter zich dicht had getrokken, bleef Ben voor het fornuis staan en herinnerde zich hoe hij Larry tegen die muur had gedrukt, zijn handen onder Larry's shirt had laten glijden en hem zijn broek had uitgetrokken.


  



  


  Hoofdstuk 32


  'Vijf weken al,' zei Larry Day tegen de kat, terwijl hij in de halfdonkere slaapkamer over zijn dikke wenkbrauwen streek en nijdig in de spiegel staarde. 'Ik ga mijn moeder opzoeken!' Zijn diepe stemgeluid kaatste terug uit een hoek van de kamer.


  Banaan spon.


  Larry zette de kat buiten en deed de deur op slot. Toen hij van de achterveranda de tuin in stapte, vond hij een pakje op de trap.


  Hij raapte het op, liep het hek door naar de tuin van het buurhuis en stapte in Bens auto. Het was nog donker toen hij de oude schuur uit reed en over Seerley Boulevard vertrok. Naast hem op de stoel lag een doos bonbons met een briefje:


  

  



  
    je hoort in mijn bed, onder me.

  


  je zult er nog om smeken.


  

  

  De lichten van de Boulevard wierpen hun schijnsel over het jasje, de jeans en de platgehakte laarzen van de jongeman.


  Larry tuurde nijdig in het duister. De briefjes waren allemaal gelijk. Hij vond ze op ongeregelde tijden, zodat hij de afzender niet kon betrappen. Er was ook een briefje bij geweest met de tekst:


  

  



  
    het gaat behoorlijk heet

  


  voor je worden als we samen


  in bed liggen. dat beloof ik je.


  

  

  Larry Day ontblootte zijn witte tanden onder zijn donkere snor en baard, bijna als in een glimlach.


  

  



  
    je zult mijn voeten kussen en

  


  me smeken het nog een keer te doen.


  

  

  Er zat geen vrouw in deze auto. Onder het rijden verscheurde Larry Day het briefje en gooide het samen met de doos bonbons uit het raampje van de auto.


  Iowa gleed voorbij, kilometer na kilometer.


  Toen de zon opkwam, draaide Larry de weg af naar een benzinestation en zette de motor af. Zonder te glimlachen vroeg hij de pompbediende de tank vol te gooien.


  Larry liep naar de deur met 'Heren', duwde hem open en vond een smerig urinoir en een hokje met een wc.


  'De ballen!' stond in de verf van de deur gekrast. Larry las het toen hij uit het hokje kwam. Zeep en handdoeken waren er niet. Een jongeman met een donkere baard keek hem vanuit een vuile spiegel aan.


  Laura. . .


  

  



  
    ik weet wat meiden lekker vinden,

  


  en dat zul je van me krijgen.


  

  

  Er kwam een monteur binnen. De man wierp een blik op Larry, keek toen nog eens en ritste voor het urinoir zijn gulp open.


  Larry betaalde en reed over de snelweg de stad uit. Er zaten al gele bladeren aan de bomen bij de boerderijen. De septemberzon werd warmer.


  Larry reed door tot het lunchtijd was en stopte toen bij een wegrestaurant. In zijn comfortabele laarzen liep hij naar een tafeltje, bestelde de goedkope dagschotel en herinnerde zich dat hij niet mocht glimlachen of zijn hoofd schuin houden. Hij stak zijn kin naar voren en legde zijn vuisten op de rand van het tafeltje. Hij zou zo laat mogelijk in Fredsburg aankomen en pas een motelkamer nemen als het rustig was bij de receptie.


  'Alstublieft,' zei het dienstertje dat zijn bestelling kwam brengen. Ze leunde met haar borsten wat dichter naar Larry toe dan nodig was.


  'Bedankt,' zei Larry. Het dienstertje trippelde weg op haar hoge hakken en keek nog even naar hem in de spiegel voordat ze door de klapdeuren verdween.


  Larry Day schoof het eten tussen zijn snor en baard naar binnen, maar Sara at langzaam en zorgvuldig. Van onder haar borstelige wenkbrauwen keek ze om zich heen. Ze hoefde niet te glimlachen en niemand staarde haar aan.


  Toen ze het portier van Bens auto opende, sloeg de hitte haar tegemoet. Ze schakelde de airconditioning in.


  Boerderijen en kleine stadjes, kilometer na kilometer.. .Om een uur of zeven stopte Sara voor het avondeten. De duisternis viel.


  Zo nu en dan werd ze op de smalle weg ingehaald door vrachtwagens en voelde ze de luchtzuiging in haar stuur. Ze reed langs graansilo's, kleine stadsparken met motjes om de eenzame lampen, en reclameborden boven de wuivende maïs.


  Eindelijk bereikte ze Fredsburg. De verlichte straten wierpen een bleek schijnsel tegen de hemel voor haar uit toen Sara door de vertrouwde omgeving reed, waar ze elke bocht en elke boom kende.


  'Joe,' zei ze hardop bij het zwakke dashboardlicht. Ze reed de heuvel op naar hun oude huis.


  Ze stopte niet bij de boerderij aan de rand van de stad, waar ze driejaar hadden gewoond. Ze remde niet eens af. De schuur was ingestort en het zwakke licht viel op de planken die voor de ramen waren gespijkerd. Het huis was leeg, verlaten.


  Nog voordat ze er voorbij was, rende ze weer met Joe over het karrenspoor naar het weiland aan de westkant. Ze hoefde de wilgen niet te zien om te weten dat ze er stonden. Een groen grasveld glooide naar haar toe, ze rook de muffe gang, haar moeder lachte, haar oude koperen ledikant wierp zijn schaduw op de muur... Maar alles verdween weer in haar achteruitkijkspiegel. Aan de andere kant van de heuvel lag het verpleegtehuis.


  Maar ook daar reed ze voorbij. Eerst verkende ze de hele omgeving, om te zien of Martins auto ergens stond. Fredsburg was niet groot. Aan het plein stond het gerechtsgebouw, met aan de overkant Andy's Candy Store, waar de jongens na schooltijd met hun magere heupen tegen een stenen richel stonden geleund, terwijl ze met half toegeknepen ogen sigarettenrook uitbliezen. Als meisje wilde je zo graag mooi zijn, zodat de jongens zich van die stenen muur zouden losmaken en grove opmerkingen naar je zouden roepen, zoals kleinere jongens sneeuwballen wierpen wanneer ze je als doelwit hadden uitgekozen voor hun gejoel, hun vierletterwoorden en hun sneeuw in je nek.


  De stad was helder verlicht en Sara reed langzaam rond, op zoek naar Martins auto. Ze voelde zich als een dom insect, aangetrokken tot een van de plaatsen waar Martin zich met een pistool verborgen zou kunnen houden om haar te doden. Het land was zo groot, en overal was ze veilig, maar toch reed ze op een late vrijdagavond door Fredsburg en parkeerde bij het enige motel in de stad, recht tegenover het Craigie Court Retirement Center.


  Sara keek de straat af naar een groepje bomen waar ze zich de vorige zomer een hele nacht verborgen had gehouden. Kleine lampjes brandden boven de moteldeuren na middernacht. Daar had Martin staan schreeuwen, terwijl hij de deuren met zijn vuisten bewerkte. Ze wist het nog goed. Maar zijn auto stond niet bij het motel of op het parkeerterrein van het verpleegtehuis.


  

  

  Een jongeman met een donkere baard stapte uit zijn auto onder Martins motelraam. Martin zag dat hij het portier dichtsloeg, de auto probeerde af te sluiten, het portier nog een keer dichtgooide en toen bij het kantoortje van het motel aanbelde. Een slaperige portier bracht de jongeman naar een kamer. De deur viel met een klik in het slot en vanuit zijn motelkamer zag Martin alleen nog de auto's op de parkeerplaats en het schaarsverlichte verpleegtehuis.


  

  

  Sara keek door haar raam naar het verpleegtehuis aan de overkant. Van Martin had ze de bezoekjes aan haar moeder altijd kort moeten houden. Zelf was hij nooit mee naar binnen gegaan. Hij kon er niet tegen, zei hij. Er brandden een paar lichten in het tehuis.


  Was dit nu de motelkamer waar ze zich doodsbang had verstopt, terwijl Martin op de deur stond te beuken?


  Een baardige man staarde Sara uit de spiegel aan. Ze liet het rolgordijn voor het raam zakken en trok de baard, de snor en de dikke wenkbrauwen van haar gezicht. De figuur die ze nu in de spiegel zag was niet vrouwelijk of mannelijk - een wezen met een platte borst dat een spijkerbroek droeg.


  Sara trok de zware mannenschoenen, de spijkerbroek en het overhemd uit, maakte de windsels los en zette de donkere pruik af.


  In de spiegel zag ze een jonge vrouw die haar dikke vlechten bevrijdde. Niemand beukte op de deur, niemand schreeuwde en niemand sloeg haar in elkaar...


  Ze keek naar het bed, de kast en de badkamer. Toen zette ze de tv zachtjes aan, strekte zich op het bed uit en bewoog haar tenen naar een paar gangsters op het scherm, die elkaar in een steegje beschoten. De volgende ochtend zou ze geen briefjes voor haar deur vinden met de tekst:


  

  



  
    mooie pop, je kunt aan mijn liefde niet ontsnappen.

  


  ik zal je nemen en je zult het heerlijk vinden.


  


  
    

  


  

  Ze stond een hele tijd onder de douche. Het hete water was rustgevend. De baard, de snor en het kostuum lagen naast haar bed, om haar nog één dag te beschermen totdat ze weer terug was in Cedar Falls.


  Geeuwend deed Sara de lichten uit en trok het rolgordijn ver genoeg omhoog om nog even naar het verpleegtehuis te kijken, aan de overkant van de smalle weg. Het donkere parkeerterrein was bijna verlaten, maar ze zag wel een man van de ene naar de andere auto lopen terwijl hij iets noteerde. Waarschijnlijk een politieman. Haar linkerportier sloot niet, maar ze had niets in de auto laten liggen.


  Er brandde geen licht in de kamer van haar moeder, boven de ingang.


  Sara liet het rolgordijn weer zakken en strekte zich zuchtend op het bed uit. Eerst droomde ze van Cedar Falls, en toen van een vrouw met een sterke persoonlijkheid, die kwam en ging zoals ze zelf wilde en die met haar grote gezicht Sara's hele blikveld vulde. Daarna kwam Ben in haar droom en gleed er een glimlach over haar gezicht, terwijl ze naast het herenkostuum, het overhemd, de snor en de baard lag te slapen.


  

  

  Martin liep zachtjes langs Sara's raam en opende het volgende autoportier. Hij had een kleine zaklantaarn bij zich, die nauwelijks genoeg licht gaf om het kentekenbewijs te kunnen lezen: 'Benjamin Woodward, 2309 Tremont Street, Cedar Falls, Iowa 50613.' Hij liet het portier op een kier staan.


  De volgende auto was ook niet afgesloten: 'Harley Fendstrom, 18905 Strawberry Lane, Omaha, Nebraska.'


  Martin sloeg de portieren niet dicht, en liep op zijn slippers met zachte zolen naar zijn eigen motelkamer op de hoek. Soms kwamen er nog heel laat auto's aan. Elke dag zat hij tot 's ochtends vroeg voor zijn raam, krabbend aan zijn baard van twee weken, die snel groeide en onverdraaglijk kriebelde.


  Bijna twee weken lang had Martin de nummers genoteerd van alle auto's die op het parkeerterrein van het motel of het verpleegtehuis hadden gestaan. Idioot die hij was. Sara had wel leren zwemmen, maar dat betekende nog niet dat ze vanaf de zeilboot de kust had kunnen bereiken. Waarschijnlijk was ze verdronken en had ze hem dus toch nog beetgenomen.


  Zijn baard kriebelde. Hij zou hem dezelfde kleur moeten geven als zijn geverfde bruine haar. Sara zou hem nooit herkennen als hij een zonnebril zou dragen - niet voordat het te laat was. Hij vloekte en hield iedereen in de gaten die het verpleegtehuis of het motel binnenging. Hij voelde zich net een geest. Hij had geen vrouw, geen baan, de politie zat achter hem aan en hij was dag en nacht op zoek naar iemand die verdronken was. Hij volgde mensen die van buiten de stad kwamen, keek waar ze parkeerden bij het motel of het verpleegtehuis, en volgde hen. Misschien zou Sara iemand sturen om haar moeder te bezoeken - misschien de man met wie ze nu samenleefde. Ze zou haar moeder willen vertellen dat ze niet dood was,maar ze kon haar niet opbellen. Chloe kreeg nooit telefoon. En een brief was ook te riskant.


  Als mensen 's nachts hun auto niet afsloten, noteerde Martin de gegevens van het kentekenbewijs. Hij had al een lange lijst met namen. Maar hij was de motelkamer en de hamburgers meer dan zat. Hij dronk voornamelijk wijn. Maar de politie had hem nog niet gevonden. Misschien had dat wijf uit de supermarkt hem toch niet aangegeven. Of misschien dachten ze dat hij zich verdronken had.


  Hij noteerde een beschrijving van iedereen die het verpleegtehuis binnenging. De verpleegster bij de receptie had hem gezegd dat Sara's moeder geen brieven of telefoontjes meer had gekregen sinds Sara's dood, en dat er niemand op bezoek was gekomen.


  Elke dag ging Martin vragen of er iemand voor Chloe Gray was geweest. Sara moest een keer komen of iemand anders sturen, dat wist hij zeker.


  Martin keek, wachtte, vloekte, praatte met zichzelf en dronk wijn totdat zijn hoofd steeds meer leek op te zwellen, als een kalebas.


  Naarmate de tijd verstreek, zag hij Sara steeds vaker: Sara onder de grote boom op de hoek ... Sara in de hoek van zijn kamer. Soms lag ze bij hem in bed, opgezwollen en stinkend, en als hij met haar probeerde te vrijen, glibberden haar botten rond in het slijm. Hij sliep met het licht aan.


  Hij kon wachten. Uiteindelijk zou ze komen. Hij had geld, tijd en een pistool.


  



  


  Hoofdstuk 33


  Sara kon niet slapen, hoewel het koel en rustig was in de motelkamer. Haar moeder lag aan de overkant, in haar smalle bed. Misschien droomde ze van haar dochter Sara, die was verdronken.


  Sara lag uren wakker, totdat het bijna licht was. Ze wilde niets liever dan haar bed uit springen en naar de overkant rennen om haar moeder te omhelzen en haar te vertellen dat ze nog leefde. Maar zo vroeg kon ze niet in het verpleegtehuis terecht. Het was nog donker.


  Ze stond op, plakte haar snor en baard aan en wikkelde de windsels om haar borsten. Daarna volgden de valse wenkbrauwen en de pruik, en ten slotte het overhemd, de stropdas, het kostuum, de sokken en de schoenen. Toen ze in de spiegel keek, zag ze een fronsende man bij het gele schijnsel van de lamp. Hij was haar bescherming, haar camouflage.


  De jongeman met de baard stapte naar buiten en legde zijn koffer in de achterbak van zijn auto. Het linker portier stond op een kier. Hij keek er even naar. Toen slenterde hij langs alle auto's op het parkeerterrein van het motel en de parkeerplaats van het verpleegtehuis, aan de overkant. Vreemd, dacht Martin, die de jongeman vanuit zijn motelkamer in de gaten hield. Even later zag hij hem in het kantoortje van het motel verdwijnen, waarschijnlijk om zijn rekening te betalen.


  De baardige jongeman stapte het kantoortje weer uit en liep naar een dag-en-nachtrestaurant verderop in de straat. Martin keek hem na, krabde aan zijn baard en geeuwde.


  'Nee,' zei de dienster van het restaurant tegen de jongeman, 'het verpleegtehuis gaat pas om half acht open.' Sara bestelde ontbijt en las de krant. Daarna zag de dienster de kleine man met de baard in de richting van de donkere snelweg lopen.


  Martin zag hem ook en besloot een wandelingetje te maken om de jongeman te volgen. Hij stak zijn voeten in zijn schoenen.


  Sara liep langs de snelweg. Ze herkende elke glooiing van de weilanden en akkers, en elk groepje bomen, al was het nog zo donker dat ze slechts als silhouetten tegen de hemel zichtbaar waren. Zand en grind kraakten onder haar schoenen. Ze liep nu snel. Martin volgde op een afstand. De jongeman was slechts een vage schim langs de berm van de weg.


  Sara bereikte de top van de heuvel. Daar lag het erf! Ze slaakte een kreet en rende het oude laantje tussen de bomen af, langs de restanten van de schuur. Ze had geen licht nodig om het dak te herkennen waarop ze achter Joe aan was gekropen ... Ze zag het silhouet tegen de sterren, met ernaast de omtrekken van de oude, hoge esdoorn waarlangs ze naar beneden waren geklommen terwijl hun moeder in de verlichte huiskamer zat te naaien.


  De twee planken over het raam aan de achterkant van de boerderij zaten slechts met één spijker vast. Sara trok ze los, schoof zonder moeite het raam omhoog en klom naar binnen.


  Ze had lucifers meegenomen en streek er nu een aan. Ze zag de vertrouwde keuken van haar moeder, spookachtig en verlaten. Herinneringen zweefden om haar heen als de motjes in het schijnsel van de lucifer.


  Martin beklom de heuvel en krabde aan zijn baard. Hij zag de jongeman niet meer; waarschijnlijk was hij al de heuvel afgedaald.


  Sara liep op haar tenen door de stilte en de duisternis. De vloeren waren kleverig onder haar schoenzolen. Het geluid van haar voetstappen ging haar voor door de gang, waar Joe's hamsterkooi had gestaan. Toen ze bij de deur van de huiskamer bleef staan, daalde een donkere, muffe stilte over haar heen.


  Achter de muur naast haar hoorde ze iets ritselen. Een muis die zich omdraaide in zijn slaap?


  Martin liep de heuvel af. Voor hem uit lag een scherpe bocht. De jongeman met de baard was geheel uit het gezicht verdwenen.


  Sara herinnerde zich een rij coniferen aan de noordkant van het huis, die daar waren geplant als beschutting tegen de wind. Ze hadden met hun takken dicht tegen de ramen gestaan. Het was altijd donker geweest in huis, zelfs 's zomers, als de maïsvelden aan de overkant van de weg in de middaghitte leken weg te smelten als reflecties in het water.


  De trap naar de eerste verdieping kraakte onder Sara's schoenen. Elke tree had een andere klank. Sara kende ze nog allemaal. Het was donker op de smalle overloop, maar het licht van de eerste ochtendschemering viel door de deuropening van haar oude slaapkamer.


  De slaapkamermuur voelde koel en ruw aan onder haar handen. In de ene hoek zag ze een goedkoop kinderbureautje. De tranen sprongen haar in de ogen. Ze trok het gammele laatje open. Het was leeg. Maar toen ze het helemaal naar buiten trok en zich bukte om erachter te kijken, zag ze iets liggen. Ze streek nog een lucifer aan.


  Voordat de lucifer weer uitging, had ze een zakje in haar hand - de hoek van een gebruikte envelop waarin zij en haar moeder tuinzaadjes hadden bewaard. In dit zakje zat nog wat zaad; ze stak het in haar zak. De lucht van de lucifer bleef in de ochtendschemer hangen.


  Martin kwam de bocht om. Het begon langzaam licht te worden, maar er was niemand te zien. De snelweg lag verlaten in de eerste gloed van de zon. 'Verdomme!' vloekte hij, terwijl hij bleef staan en om zich heen keek.


  Sara liep de andere slaapkamers door en daalde toen de trap weer af. Naast de keukendeur had altijd een rij haakjes gezeten voor jassen, dassen en mutsen. Ze tastte ernaar, maar de haakjes waren verdwenen.


  Er viel een streep licht onder de deur van de eetkamer door. Sara duwde hem open.


  Hier was het niet leeg of donker. Het leek wel een toneel - een kamer binnen een kamer, in het groene schijnsel van het ochtendlicht dat door de coniferen werd gefilterd. Hier waren geen planken voor de ramen getimmerd. De coniferen stonden nog steeds met hun takken plat tegen de ruiten aan, dicht en roerloos, de naalden glinsterend van de dauw.


  'Verdomme!' zei Martin nog eens. Hij draaide zich om en liep weer de bocht om, terug naar de stad. Op de top van de heuvel zag hij tussen de bomen een modderig paadje dat naar een dichtgetimmerd huis leidde. Er was niemand te zien, maar toen hij het paadje een paar meter volgde, zag hij afdrukken van mannenschoenen in de modder.


  Sara deed een stap de eetkamer in. Midden in de lege kamer had een kind een eigen speelhoekje gemaakt. Op een sinaasappelkist lag een houten serviesje, met pannetjes van lege blikjes op een kartonnen doos die een fornuis moest voorstellen. Op een houten tafeltje lag bestek van takjes. Het bed was een oude, opgevouwen sprei tussen een paar planken. In het bed lagen twee gehavende poppen. De ene had haar ogen dicht, de wijdopen ogen van de andere pop waren op het gezichtje geschilderd.


  Sara glimlachte bijna. Een kind van een van de boerderijen had hier midden op de vloer een eigen speelkamer gemaakt, op veilige afstand van de gescheurde muren, de spinnenwebben en de stille wachters met hun groene takken. Het ochtendlicht scheen op de houten kopjes, de blikjes en de kist die als boekenkast dienst deed, met opgevouwen stukken krant als boeken.


  Buiten op het erf keek Martin naar het inzakkende dak van de veranda, de esdoorn naast het huis en de planken voor de deuren en de ramen. Door het overwoekerde gras liep hij om het huis heen, tot hij bij een rij coniferen kwam die het huis tegen de noordenwind beschermden. Hij liep langs de andere kant terug. Voor een van de ramen aan de achterkant waren de planken weggehaald; hij kon zo naar binnen klimmen.


  Een vogel tsjilpte, zo vlakbij dat Martin zich naar het geluid toe draaide. De zon wierp zijn eerste stralen tussen de bomen op de heuvel door en streek met zijn stralende gele vingers langs de groene maïs. Martin geeuwde en merkte toen pas hoe moe hij was. Hij zou in bed moeten liggen. De jongeman met de baard had waarschijnlijk een kortere weg genomen of was door de velden naar de stad teruggelopen.


  In de eetkamer hield Sara glimlachend een van de 'boeken' in haar hand. Martin liep langs de snelweg terug naar de stad. Toen Sara door het keukenraam naar buiten klom en de planken weer op hun plaats bevestigde, was Martin nog slechts een stipje ver beneden haar, dat juist om de bocht verdween toen Sara over het zandpad de weg bereikte.


  Sara liep terug naar het motel - een jongeman die een wandelingetje langs de snelweg had gemaakt.


  Om tien over half acht stak ze de weg over naar het Craigie Court Retirement Center. Bij de deur sloeg de bekende geur van het verpleegtehuis haar al tegemoet. Met haar zwarte baard en haar herenkostuum liep Sara langs de balie, terwijl ze de naamkaartjes naast de deuren las. Op een ervan stond 'Chloe Gray', met daaronder 'Lila Rainey'.


  De jongeman liep terug naar de balie. 'Ik ben een oude kennis van Lila Rainey,' zei hij tegen de zuster. 'Ik vroeg me af of ik haar nu al zou kunnen zien. Ik moet snel weer weg.'


  De verpleegster bladerde haar kaartenbak door. 'Het is nog geen tijd voor haar wasbeurt,' zei ze. Ze was jong en ze glimlachte tegen de man met de baard. 'Loopt u maar door naar de Sunshine Room, tweede deur links.'


  De donkere jongeman liep naar de Sunshine Room, waar twee bedden stonden met twee namen erboven: 'Lila Rainey' in blauw krijt met rode kruisjes er omheen, en 'Chloe Gray' in groen krijt met gele madeliefjes.


  Het bed van Chloe Gray was leeg.


  'Opschieten, Marie,' riep een zuster vanuit de gang. 'Tijd voor je bad.'


  'Moet je dat nou horen. Altijd lopen ze te schreeuwen, maar dacht je dat ze ooit luisterden?' Sara schrok van de zachte, droge stem. Op het bed naast dat van haar moeder lag een bundeltje met een deken er overheen, en het bundeltje bewoog. 'Al vertel je ze dat je iemand hebt vermoord, of dat je twee moorden hebt gepleegd, dan horen ze nog niet wat je zegt.' Het bundeltje onder de deken bewoog weer. 'Ze denken dat je doof en dom bent en dat je nog geen vlieg zou kunnen doodslaan.'


  'Hallo,' zei de jongeman met de baard.


  'Hallo,' zei het bundeltje met de dunne stem. 'Ik dacht al dat er iemand was. U schreeuwt gelukkig niet. Ik ben Lila Rainey en er is in mijn leven al genoeg tegen me geschreeuwd. U had mijn man eens moeten horen. Of Roke Pritcher.'


  'Ligt u hier helemaal alleen?' vroeg Sara, terwijl ze probeerde haar stem zo laag mogelijk te laten klinken.


  'Nee,' zei de dunne stem. 'Samen met Chloe. Maar die zit in het bad.'


  Sara boog zich over Lila's bed heen, sloeg de deken terug en zag een vrouw die even klein en dun was als haar stem. 'U kent me vast niet meer,' zei Sara.


  'Ik glijd steeds weg in dit bed,' zei Lila. 'Ze hebben me gisteren naar deze kamer overgebracht. Sinds die tijd lig ik hier al onder die deken, geloof ik. Nee, ik herinner me u niet.'


  Lila Rainey was zo licht en stakerig als een papieren vlieger. De jongeman trok haar weer overeind tegen de kussens. Ze had een grote neus, plukkerig wit haar en donkere, verontwaardigde ogen. 'Ik ben nogal veranderd,' zei Sara. 'Kunt u niet raden waar u me van kent?'


  'Uit Des Moines?' vroeg Lila.


  'Precies!' zei Sara. 'Ik was een van de buurkinderen die koekjes van u kregen.'


  'Een van de Brownings?' vroeg Lila.


  'Ja! Jimmy, de jongste.'


  'Ik kan het me niet meer herinneren,' zei Lila. 'Maar ik heb altijd van kinderen gehouden. Zelf heb ik maar één kind gehad. Mijn enige dochter en erfgename.'


  Jimmy Browning liep naar het raam en wierp een blik door de straat en naar het motel aan de overkant. Na een tijdje vroeg hij met zijn lage mannenstem: 'Wie was Roke Pritcher?'


  'Een verkrachter,' zei Lila. Toen Jimmy Browning naast de oude vrouw ging zitten rook hij de geur van lavendel, tussen de opdringerige luchtjes van het verpleegtehuis: urine, vloerwas en de vorige (of volgende) maaltijd.


  'Geen prettig mens dus,' zei Sara, die Lila aan de praat hield, zodat ze het raam en de deur in de gaten kon blijven houden. De schaduw van Martin hing over haar heen en ze begon te zweten in haar mannenkleren en onder haar mannenpruik.


  'Maar alle vrouwen waren dol op hem,' zei Lila. 'Roke kon geen kwaad bij hen doen. Als hij de stad in ging en naar ze lachte met die prachtige rechte tanden van hem, bleven ze om hen heen hangen als vliegen om de stroop. Maar hij deugde niet, en hij had ook nooit gedeugd, al vanaf het moment dat hij zijn eerste luier nat plaste. Ik weet nog hoe hij stond te lachen met die scherpe witte tanden van hem, als hij op weg van school naar huis een of ander knulletje greep dat hij met zijn gezicht door het grind wreef. Ik heb Roke Pritcher goed gekend. Wij waren arm thuis, en ik was zestien toen Roke Pritcher me in dienst nam om voor hem en zijn knechten te koken, want hij was vrijgezel.'


  Haar moeder kon elk moment worden teruggebracht, dacht Sara. Ze liep steeds naar het raam om te zien of ze Martin ergens kon ontdekken. 'Wat gebeurde er toen?' vroeg ze.


  Lila's vingers waren niets meer dan botjes en gewrichten, bedekt dooreen papierdunne huid. Ze plukten aan de afhechtingen van de gestikte deken. 'Roke was groter en sterker dan ik, en hij besprong me. Ik raakte zwanger. Het ergste was nog dat die kerels het doodgewoon vonden. Roke wilde me, hij was bereid met me te trouwen, hij had een grote boerderij, dus wat had ik dan te klagen ?' Ze richtte haar heldere zwarte ogen op de jongeman die niet stil kon blijven zitten en steeds heen en weer liep van haar bed naar het raam. 'Je luistert niet! Jullie mannen vertellen elkaar wat vrouwen prettig vinden, maar jullie luisteren nooit naar wat ze zelf zeggen. Dan klappen jullie dicht als oesters.'


  Sara zei niets. Er viel niets te zeggen. Lila's glinsterende zwarte ogen staarden naar de televisie. Op het toestel stond een kaart met 'Van harte beterschap', versierd met Ierse klaverbladen en groene elfjes, naast een foto van een glimlachende familie met een hond, voor een split-level woning. Sara vroeg zich af hoe ze met haar moeder zou kunnen praten als ze terugkwam. Ze moest doen alsof ze haar niet kende. Ze was op bezoek bij Lila Rainey.


  'Straks is er koffie met cake in de lounge. Dat vind je zeker wel lekker?' vroeg een verzorgster op luide toon aan een magere oude man die ze in een rolstoel door de gang duwde.


  'Die oude man wil helemaal geen koffie met cake,' zei Lila met haar krakende fluisterstem. 'Als hij koffie drinkt, begint hij op de grond te plassen. Let maar op. Maar ze hebben gewoon de knop omgedraaid. Ze luisteren niet.'


  Het geluid van de rolstoel stierf weg en Sara luisterde of ze Martins stem kon horen, terwijl ze zich probeerde te verschuilen in haar mannenkleren en het haar op haar gezicht.


  'Ik moest die baby laten weghalen, anders had ik met Roke moeten trouwen,' zei Lila. 'Jaren later trouwde ik met een veevoerhandelaar in Des Moines, maar daarna kon ik geen kinderen meer krijgen.'


  Haar oude handen plukten voortdurend aan de deken. Een traan gleed over haar gerimpelde gezicht en vormde een donker hart in een katoenen madeliefje. 'Ik moest mijn baby opofferen om zelf te kunnen vluchten. Zoals een vos in de val zijn eigen poot afknaagt.'


  'Kom, Lila,' zei een verzorgster, die energiek de kamer binnenstapte. 'Het is tijd voor je bad. Die meneer kan hier wel even wachten.' Ze glimlachte tegen de baardige jongeman en trok Lila's laken en deken weg. Lila was zo mager dat ze haar nachthemd nauwelijks vulde. Het leek of er een leeg hemd in het bed lag.


  'Hou je vast!' riep de verzorgster en ze tilde Lila op - een oud gezicht boven een bundeltje gebloemd flanel. Bevende stemmen zongen een hymne in de lounge aan het einde van de gang.


  'Ze was mijn enige dochter en erfgename,' zei Lila.


  'Daar gaan we,' zei de verzorgster, terwijl ze het nachthemd en Lila's oude gezicht in een rolstoel tilde.


  Lila's grote neus en haar plukkerige haar kwamen nog boven de schouder van de verzorgster uit. Haar heldere zwarte ogen staarden de jongeman aan. 'Moord - tweevoudige moord - maar het kan niemand wat schelen!' siste ze. 'Zie je het nou?'


  'Doe je mooie roze slippers maar aan,' riep de verzorgster, op haar knieën bij het bed.


  'Moord!' gilde Lila, met haar gezicht vlak bij dat van de verzorgster.


  'Kijk eens aan!' zei de verzorgster, terwijl ze opstond. 'Lila is zo weer terug,' zei ze tegen de jongeman. 'U kunt ook even in de lounge gaan zitten, als u wilt.'


  Lila's ogen fonkelden. 'Ze luisteren niet!' fluisterde ze nog eens, toen ze eindelijk de kamer uit werd gereden.


  



  


  Hoofdstuk 34


  Sara stond bij het raam toen ze Chloe Gray weer terugbrachten na haar bad. Twee verzorgsters tilden haar uit een wagentje haar bed in, stopten de dekens in en glimlachten tegen de jongeman met de baard. 'Clo, hier is een jongeman die voor Lila is gekomen,' zei een van de verzorgsters op luide, opgewekte toon.


  De jongeman wachtte tot ze waren vertrokken en deed de deur toen zachtjes dicht. Sara sloop naar het bed van haar moeder. Er lag een gestikte deken op die was versierd met manden vol klaprozen, narcissen, fruit, korenaren en groene bladeren.


  Haar moeder lag met gesloten ogen, zo stil dat ze wel dood had kunnen zijn. Het gezicht op het kussen leek even grijs als het dunne haar er omheen. Haar adem ging raspend.


  Hete tranen brandden in Sara's ogen. 'Je hebt gevochten, Mam,' fluisterde ze zacht. 'Je hebt altijd gevochten, weet je nog?' Het gezicht van haar moeder, die zelfde handen, al die jaren ... 'O, Mam,' fluisterde ze. 'Niet bang zijn.'


  Er ging een schok door haar moeder heen. Ze opende haar blinde ogen en staarde omhoog.


  'Ik ben het, Mam,' fluisterde Sara. Ze streek het dunne haar op het kussen glad en pakte de gerimpelde hand met het litteken langs de duim en over de pols. 'Ik ben het... Sara.'


  De blinde ogen waren volkomen uitdrukkingsloos en de gerimpelde hand lag doodstil in die van Sara.


  'Hebben ze tegen je gezegd dat ik dood was? Verdronken?'


  Het litteken op die hand ... Sara herinnerde zich dat haar moeder een keer een ruit kapot had geslagen en een kleed over de glasscherven had gegooid om de kleine Joe en Sara uit een kamer vol as en rook te redden toen er brand was uitgebroken. 'Herinner je je die brand bij oom Ronald nog? Toen je Joe en mij hebt gered? Daar heb je dat litteken op je hand aan overgehouden. O, Mam ..


  De gerimpelde hand lag nog altijd roerloos in de hare, alsof Sara de enige was die het zich herinnerde. Ze begon te snikken. 'En weet je nog dat carnavalskostuum dat je van oude lappen voor me hebt genaaid ? Ik moest een roos voorstellen. Maar op het feestje gooide iemand er warme chocolademelk overheen en die vlek is er nooit meer uitgegaan.'


  Nog steeds toonden de blinde ogen van haar moeder geen enkele reactie en bleef haar hand bewegingloos. De andere hand gleed heel langzaam van een klaproos naar een narcis in de overvolle bloemenmanden op de gestikte deken. Dat was alles.


  'Mam,' fluisterde Sara in haar oor. 'Mam, ik ben het, Sara. Voel dan!' Ze wilde de hand met het litteken naar haar haar brengen, maar ze droeg een pruik en een aangeplakte baard.


  Alleen de moeizame ademhaling van haar moeder bewees dat ze nog leefde.


  Sara sloeg haar armen om haar moeder heen, drukte haar dicht tegen zich aan en begroef haar gezicht in de vertrouwde geur van het haar en de huid van de oude vrouw. Huilend fluisterde ze: 'Ik ben het, Sara! Mam ... ik ben het echt!'


  De raspende ademhaling stokte en haar moeder zuchtte. Haar stem was nog zachter dan een gefluister. Haar lippen waren droog en hadden moeite met het vormen van de woorden: 'Sara is dood.'


  'Je kent mijn stem toch wel? Ik moest iedereen laten denken dat ik dood was!'


  'Sara is dood,' fluisterde haar moeder weer.


  'Nee, ik ben niet dood! Ik ben naar je toe gekomen, zo gauw als ik kon!'


  'Ze zeggen dat ze overboord is geslagen uit een zeilboot in de baai van Manhasset.' De blinde ogen staarden naar het plafond. Toen Sara zich oprichtte, zweeg haar moeder. Haar ademhaling was oppervlakkig; de deken bewoog nauwelijks. Sara keek naar de dichte deur. Er kon elk moment een verpleegster binnenkomen. Of Martin.


  'Mam ... ik kon het niet meer uithouden bij Martin. Ik heb het geprobeerd. Maar nu moet ik me voor hem verbergen, Mam. Hij denkt dat ik dood ben.'


  'Sara is verdronken, net als Joe,' fluisterde haar moeder. Haar dunne vingers zwierven over de klaprozen, de appels, de korenaren en de groene bladeren op de gestikte deken.


  'Ik heb je nooit verteld hoe Martin me soms sloeg. Hij heeft een keer mij n teen gebroken, en nadat ik de laatste keer bij j e op bezoek was geweest heeft hij me van de trap geslagen, zodat ik mijn milt scheurde en mijn pols brak.' Sara snikte. 'Ik ben bang voor hem, Mam. Hij heeft een pistool en hij zei dat hij me zou vermoorden als ik bij hem weg zou gaan - en elke man die bij me in de buurt kwam.'


  'Ze heeft nog geprobeerd om Joe te redden,' fluisterde haar moeder, 'maar dat kon ze niet. Daarna durfde ze nooit meer het water in. Zo wist ik het.'


  Tranen stroomden over Sara's wangen. Snikkend herinnerde ze zich hoe ze haar keel rauw had geschreeuwd. Ze voelde nog het zand tegen haar huid plakken toen ze uit het water was gekropen. Op haar schreeuwen waren overal lichten in de strandhuizen aangegaan, en even later waren er boten op de gladde, maanverlichte baai gaan zoeken. Ze zag het gezicht van haar vader weer voor zich toen ze hem wakker maakten - een strenge politieman en een drijfnat, snikkend meisje van twaalf jaar.


  'Waarom heb je me nooit verteld dat je het wist, Mam ? Ik heb het nooit aan iemand kunnen zeggen. Ik heb geprobeerd Joe te redden ...'


  'Sara heeft het geprobeerd. Dat weet ik. Maar we konden er niet over praten. Dat kon niet.' Haar moeder sprak zo zacht dat Sara zich over haar heen moest buigen.


  'Hij daagde me uit om naar Bankton te zwemmen, maar hij had pas longontsteking gehad, weet je nog? Halverwege schreeuwde hij dat hij geen adem meer kreeg, maar toen ik bij hem was, trok hij me mee de diepte in. Ik moest hem loslaten. Ik moest hem l-laten g-gaan ...' snikte Sara, met haar hoofd tegen haar moeder aan. Ze duwde haar armen onder het oude lichaam en klemde het tegen zich aan.


  Na een tijdje stak haar moeder een hand uit naar Sara's haar en voelde haar pruik en haar baard. Sara lag bewegingloos. Het kussen was nat van haar tranen.


  'Mijn Sara?' zei haar moeder.


  'Mam!' Sara lachte en huilde tegelijk. 'Mam, ik ben verkleed als man, zodat Martin me niet kan herkennen. Is hij hier al geweest?'


  'Sara,' fluisterde haar moeder.


  'Zo gauw ik kon ben ik hier naartoe gekomen om het je te vertellen. Ik wil een nieuw leven beginnen, ergens waar Martin me nooit zal kunnen vinden. Ik ben bang voor hem, Mam. Je mag hem nooit vertellen dat ik hier ben geweest. Heeft hij niet opgebeld om te vragen of je bezoek of brieven had gekregen, of dat er iemand had getelefoneerd?'


  'Ik dacht dat je dood was, Sara.' Tranen druppelden nu uit haar moeders ooghoeken op het kussen. Na een tijdje zei ze: 'Nee, er komt nooit iemand, en er wordt nooit opgebeld.'


  Sara gaf een kneepje in haar moeders magere handen. 'Zodra het kan, kom ik je halen om je mee naar huis te nemen.'


  'Ik wilde je niet tot last zijn toen je trouwde,' zei haar moeder.


  'Maar nu ben ik weer vrij.'


  'Sara!' Haar moeder bleef haar naam herhalen. 'Sara! Sara! Ik zal het tegen niemand zeggen.'


  'Ik ben bang dat Martin weet dat hij me hier zou kunnen vinden, als hij tenminste vermoedt dat ik nog leef. En ik had helemaal geen geld. Daarom duurde het zo lang voordat ik je iets kon laten weten. Ik heb gezegd dat ik voor Lila Rainey kwam, niet voor jou. Onthoud dat goed: niemand is bij jou op bezoek geweest. Martin denkt dat ik dood ben, Mam. En dat moet zo blijven. Hij zei dat hij me zou vermoorden als ik weer bij hem weg zou lopen.'


  Haar moeders handen klemden zich om de hare. 'Hij is gemeen,' zei haar moeder. 'Ik heb altijd al gedacht dat hij gemeen was.'


  'Herinner je je nog de fijne momenten met Joe?' vroeg Sara. 'En die moestuintjes die je altijd had en de groente die je inmaakte? Ik hielp je met de weckflessen, weet je nog? En die zoete maïs die je kweekte - de lekkerste in de stad? Ik heb nu ook een tuin. Een hele tuin voor mij alleen!'


  'Je bent het echt,' zei haar moeder.


  'Je hebt een mooie deken op je bed, wist je dat wel? Met afbeeldingen van manden vol met klaprozen en narcissen - lente en zomer, denk ik - en met fruit, korenaren en tarwe voor de herfst,' zei Sara. 'Weet je nog dat ik in Montrose een lichtbak had voor Kaapse viooltjes ? Daar hadden we geen achtertuin, en van Martin mocht ik geen bloemen in de voortuin planten. Maar zelfs toen ik in die hel moest leven, had ik de Kaapse viooltjes die wij vroeger kweekten, al die verschillende soorten ... en ik heb ze nog steeds!'


  'Je bent hier. Mijn Sara.'


  'Ik moet nu weg, want ik ben bang. Maar je moet niet denken dat het een droom was, Mam. Ik zal je die goedkope ring geven die ik draag. Doe die maar aan je vinger. En als je dan denkt dat het een droom was, hoef je alleen maar die ring te voelen en dan weet je dat Sara nog leeft en dat we gauw samen zullen zijn, als ik ergens een goede baan bij een bibliotheek kan krijgen.'


  De grote mannenring met het motief van een eikenboom paste alleen om haar moeders duim. De oude vrouw sloot haar knokige vingers er omheen en zuchtte. 'Je bent niet dood. Je bent niet verdronken!'


  'Nee,' zei Sara. 'Zeg dat maar tegen jezelf, elke keer dat je die ring voelt. Zorgen ze goed voor je?' Ze trok de lakens weg. Het nachthemd van het verpleegtehuis had een split aan de achterkant en was keurig schoon, net als de lakens. Sara kon het magere, broze lichaam zonder moeite op haar zij draaien. Geen doorligplekken. Haar moeder droeg een plastic luier, die droog was. 'Ja,' fluisterde haar moeder. 'Heel goed.'


  Sara rolde het broze lichaam weer terug, stopte de lakens in en trok de gestikte bloemendeken recht. Daarna streek ze haar moeders lange, grijze haar glad.


  Toen een verpleegster de deur opendeed en naar binnen keek, zag ze dat de jongeman met de zwarte baard zich over Chloe Gray had gebogen, met tranen in zijn ogen. Ze deed de deur weer dicht. Sara gaf nog een laatste kneepje in haar moeders magere vingers.


  'Sara,' zei haar moeder. 'Ik dacht dat je dood was. Ik dacht dat er niemand meer om me gaf. Niemand kwam meer op bezoek.'


  Sara veegde haar moeders betraande ogen droog en de oude vrouw greep haar handen vast.


  'Ik moet nu weg,' zei Sara. 'Gelukkig hebben ze ons even alleen gelaten. Ik woon nu in mijn eigen appartement in een leuk stadje, en daar zal ik blijven tot Martin ervan overtuigd is dat ik echt dood ben. Ik heb een baantje, dus over mij hoef je je geen zorgen te maken.'


  'Dat zal ik niet doen,' zei haar moeder. 'Je bent niet dood.' En ze begon weer te huilen.


  'Ik heb je mijn ring gegeven en ik ben niet dood,' zei Sara. 'Ik kan je niet schrijven onder mijn eigen naam, maar als je brieven krijgt van Larry Day, weet je dat ze van Sara Gray komen. Zul je dat niet vergeten ? Larry Day zal je brieven schrijven, en jij bent de enige die weet dat ik dat ben.'


  'Ja,' fluisterde haar moeder. 'Larry Day.'


  'Dat ben ik,' zei Sara. 'Onthoud dat goed. En zeg tegen niemand, helemaal niemand, dat ik vandaag bij je op bezoek ben geweest, want dan zou Martin me misschien kunnen vinden en me vermoorden.'


  'Wees toch voorzichtig,' fluisterde haar moeder. Ze wilde Sara's handen nog steeds niet loslaten. 'Ik zal het tegen niemand zeggen.'


  'Tot ziens,' fluisterde Sara. 'Ik ben zo snel gekomen als ik kon. Ik had je graag het verdriet over mijn dood willen besparen, maar het kon nu eenmaal niet anders.'


  'Het geeft niet,' zei haar moeder. 'Het is nu weer goed.'


  Sara keek nog even uit het raam en bukte zich toen over haar moeder, onder haar deken met klaprozen, narcissen en korenaren. 'Ik zal vanavond al een brief aan je posten,' fluisterde ze tegen het bleke gezicht op het kussen. 'Daar kun je naar uitkijken. Morgen of overmorgen hoor je weer iets van me. Laatje die brieven maar voorlezen en zeg dat ze van een ver familielid zijn. Maar jij weet dat ik ze geschreven heb, dat ze van Sara zijn, Mam. Tot ziens, lieveling,' zei Sara. Ze streek het haar van haar moeder glad en kuste haar.


  'Tot ziens,' fluisterde haar moeder, en kuste haar. Haar blinde ogen staarden naar het plafond en haar vingers plukten aan de gebloemde deken. 'Mijn Sara. Tot ziens.'


  Toen de jongeman met de donkere baard uit Chloe Grays kamer stapte, botste hij bijna tegen Lila Raineys rolstoel op. Hij bleef staan en knielde naast haar in de gang. De verpleegster achter de balie keek naar hem. Een knappe man, maar wel erg klein, dacht ze. Een mooi pak, ook.


  'Ik kan niet langer blijven, Lila,' zei hij, terwijl hij Lila's hand, licht en droog als balsahout, in de zijne nam. Hij keek even de gang door, alsof hij iemand zocht. 'Maar ik kom nog wel eens langs. Hoe is het eigenlijk met Roke Pritcher afgelopen?'


  Lila's zwarte ogen staarden de baardige jongeman aan. 'Roke en ik waren een keer alleen in de zwijnenstal. Hij wilde over het hoge hek van een van de hokken klimmen, maar toen hij er bovenop zat... De stal had een stenen vloer, en Rokes hoofd barstte open als een rijpe meloen toen hij te pletter sloeg.'


  'Hmm,' zei de jongeman, nog steeds naast Lila geknield.


  'Ze zeiden dat ik radeloos van verdriet was toen ze Roke Pritcher vonden - wat de varkens nog van hem hadden overgelaten,' zei Lila. Haar ogen glinsterden als zwarte kooltjes in hun gerimpelde kassen.


  Een verzorgster in een witte plastic jas kwam de jongeman te hulp. 'Zitje hem dat verhaal weer te vertellen, Lila?' vroeg ze, heel vriendelijk. De jongeman stond op, zei dat hij nog wel eens langs zou komen en nam toen afscheid.


  'Ze luisteren niet!' riep Lila hem nog na.


  Buiten was het nog koel en lag de dauw nog op het gras. Sara haastte zich langs twee schoonmaaksters die het verpleegtehuis binnenkwamen en een bestelwagen van de wasserij, die achteruit naar de ingang reed. Ze liep naar haar auto. Het linkerportier had op een kier gestaan toen ze die ochtend haar koffer in de achterbak had gelegd. Ze kon de auto niet afsluiten.


  Ze draaide het parkeerterrein af en reed in de richting van de snelweg. Pas toen ze een paar kilometer buiten Fredsburg was, durfde ze zich wat te ontspannen en klemde ze het stuur niet meer zo krampachtig vast. Ze snoof de zoete geur van de zomerochtend op en haalde heel diep adem.


  Een verzorgster tilde Lila Rainey weer in haar bed.


  Het Craigie Court Center had glimmende witte vloeren die elke ochtend door een oude man werden gepoetst. Fran, de lange magere verpleegster achter de balie, keek toe terwijl hij de glansmachine door de gang duwde. Geeuwend werkte ze de administratie bij en sorteerde ze de post terwijl de ochtend verstreek.


  Toen Martin om een uur of half twaalf binnenstapte, keek Fran hem nieuwsgierig aan. Iedereen vroeg zich af wat hij hier eigenlijk te zoeken had. Hij noemde zich Jim Baker en zei dat hij een vriend van Chloe was, maar hij ging nooit bij haar langs en hij wilde niet geloven dat Chloe nooit bezoek kreeg. De stoppelbaard waarmee hij zich ruim een week geleden voor het eerst had vertoond, was inmiddels uitgegroeid tot een volle donkerblonde baard, die niet paste bij de bruine kleur van zijn haar.


  'Laten we Chloe maar niets over die meneer Baker vertellen,' had de nachtzuster een keer gezegd. 'Hij komt hier nu al twee weken, maar hij is niet één keer bij Chloe op bezoek geweest.'


  'Het zal wel om geld gaan,' had Fran gezegd. 'Een erfenis misschien.' En de nachtzuster had zich afgevraagd of die Jim Baker wel goed bij zijn hoofd was.


  'Goedemorgen,' zei Fran tegen Jim Baker.


  'Is er gistermiddag nog iemand voor Chloe Gray geweest?' vroeg Baker. Dat vroeg hij elke dag.


  'Nee, maar vanochtend was er wel een jongeman die haar kende, geloof ik. Hij kwam voor Lila Rainey, maar hij heeft ook een hele tijd met Chloe gepraat, en daarna leek ze zo gelukkig,' zei Fran. 'Een kleine man van een jaar of dertig, met een donkere baard. Hij is een paar uur geleden weer vertrokken.'


  'Wat?' schreeuwde Baker.


  Fran deed een stap achteruit. 'Hij is een paar uur geleden vertrokken,' herhaalde ze.


  'Hebt u hem niet gezegd dat ik hem wilde spreken?'


  'Nee,' zei Fran, 'want hij kwam niet voor Chloe maar voor ...'


  Jim Baker rende langs de expositie van zondagsschilders, de grote kalender waar elke dag verse bloemen op werden gelijmd, en langs meneer Maunders in zijn rolstoel bij het drinkfonteintje. Zijn schoenen lieten zwarte vegen op de witte vloer achter toen hij naar buiten stormde. De deur viel zachtjes achter hem dicht. 'Nou ja!' zei Fran.


  'Getikt,' zei een verzorgster die bij de balie stond met een elektrisch scheerapparaat voor meneer Maunders. 'Wat heb je tegen hem gezegd?'


  'Ik zei alleen maar dat een jongeman met een baard vanochtend bij Lila Rainey op bezoek was geweest.'


  'Getikt,' herhaalde de verzorgster, terwijl ze uit het raam keek. 'Nu rent hij heen en weer op het parkeerterrein van het motel.'


  'En zelf is hij nooit bij Chloe op bezoek geweest?' vroeg Fran.


  'Nee. Nu rijdt hij weg ... Moet je dat zien! Twee keer over de stoep!'


  'Getikt,' beaamde Fran.


  Martin had nauwelijks aandacht voor de weg of de stad. Hij zocht de blauwe auto waar de vorige avond een kleine man met een donkere baard uit was gestapt. En Fredsburg had maar één uitvalsweg.


  'Die blauwe auto ... die blauwe auto ... en dat kereltje met die zwarte baard,' mompelde hij voortdurend, terwijl hij aan de verkeerde kant van de weg reed omdat hij geen oog voor de omgeving meer had. 'Vanochtend ben ik hem nog gevolgd langs dat dichtgespijkerde huis.'


  Hij bereikte de hoofdweg en kwam met piepende banden midden op de weg tot stilstand. Als de man meteen was vertrokken, zou hij nu al een heel eind van Fredsburg vandaan zijn. Maar misschien was hij nog in de stad.


  Martin keerde terug en reed de hele stad door, om alle parkeerplaatsen, opritten en open garages te controleren, op zoek naar een blauwe auto met een nummerbord uit Iowa. Ten slotte stopte hij in de schaduw buiten de stad. Hij had de man met de baard niet gevonden, maar hij had wel zijn adres. Martin haalde het notitieboekje uit zijn zak: 'Benjamin Woodward, 2309 Tremont Street, Cedar Falls, Iowa 50613.'


  



  


  Hoofdstuk 35


  Sara postte haar eerste brief aan Chloe Gray in een stad op zeventig kilometer van Fredsburg. Haar moeder zou hem de volgende dag al ontvangen. Terwijl de kilometers traag voorbij gleden, zong ze zachtjes in zichzelf. Ze had haar moeder verteld dat ze nog leefde. Er was tenminste iemand die nog wist dat er een Sara Gray bestond.


  Sara stopte bij een restaurant vlak bij de grens van Nebraska. Ze werd bediend door een vriendelijke oudere vrouw, met warrig haar onder een netje.


  'Hier is vijf dollar voor u als u deze brieven aan mijn moeder wilt versturen - één per week,' zei Sara met lage stem tegen de dienster. 'Ik wil graag dat er een poststempel uit Nebraska op staat. Vanwege vroeger,' legde ze uit. De vrouw beloofde dat ze er elke week een zou posten en zei dat ze het leuk vond dat een zoon zoveel om zijn moeder gaf. Ze lachte en wuifde naar de aardige jongeman toen hij het restaurant verliet.


  Het was twee uur 's nachts toen Sara de straat in reed en de auto in Bens oude schuur zette. Het gras in de achtertuin was nat van de dauw. Banaan kwam miauwend en op hoge poten naar haar toe.


  Ben had een sleutel van Sara's keukendeur. Toen ze het licht in de keuken aan deed, zag ze een briefje op tafel liggen: 'Een snack en je ontbijt liggen in de koelkast. Welkom thuis.' Ze opende de koelkast. In het koude licht lagen koekjes, melk, een cake, sinaasappelsap en eieren op haar te wachten.


  'Ben,' zei ze tegen Banaan. Ze sloot haar ogen en dacht aan Ben zoals hij naakt en met gebalde vuisten op de rand van zijn bed had gezeten, terwijl het bleke licht van de straatlantaarn zijn boze gezicht bescheen. Martin was niet naar Fredsburg gekomen. Hij dacht dus toch dat ze verdronken was. Ze voelde zich te vrij en te gelukkig om meteen te gaan slapen. Misschien was ze eindelijk veilig. Nu zou ze met Ben kunnen uitgaan ... misschien zelfs met hem vrijen ...


  Een heet bad en daarna koekjes met melk.


  Banaan zat op een keukenstoel, knipperend met zijn ogen naar de man die de badkamer binnenstapte en de vrouw die even later weer naar buiten kwam. Sara verborg de baard, de snor, de wenkbrauwen en de bandages in de onderste la van haar toilettafel en hing de mannenkleren in de kast. 'Ik heb mijn moeder gezien!' zei ze tegen Banaan. 'Ze weet dat ik nog leef!'


  Banaan nestelde zich op Sara's schoot toen ze aan de keukentafel ging zitten. Koekkruimels vielen op zijn vacht. Sara dacht aan Ben, die in het huis naast haar lag te slapen. Misschien had hij zich opgerold, met zijn armen over zijn gezicht en zijn rossige haar. Het was al meer dan vijf weken geleden sinds ze ... Zou ze al veilig met een man kunnen uitgaan ? Hoefde ze zich niet langer te verbergen ? Sara geeuwde, zette Banaan op de grond, kroop in bed en viel meteen in slaap.


  De telefoon ging. Ze stommelde naar de zitkamer om hem op te nemen.


  'Met Ellen,' zei een fluisterstem, bijna onverstaanbaar.


  'Ellen?'


  'Ja, met Ellen.' Er klonk een snik in de stem. 'Zou je meteen kunnen komen om dr. Channing gezelschap te houden ? Ik heb een telefoontje uit Waterloo gekregen. Mijn tante is ernstig ziek geworden en ze heeft niemand om haar te verzorgen. Ik moet meteen een taxi bellen om naar haar toe te gaan.'


  'Ik kom zo snel mogelijk,' zei Sara.


  Ze hoorde nog een snik voordat Ellen ophing.


  Sara zette Banaan de deur uit, deed wat kleren in haar plastic tas, trok een hemd, een lange broek en haar joggingschoenen aan en rende via Eighteenth Street naar Clay Street.


  Dr. Channings huis lag in het donker; alleen achter Ellens raam op de eerste verdieping brandde licht. Sara stapte zachtjes de keuken binnen en bleef even in het donker staan luisteren. Boven hoorde ze iemand huilen, zacht maar aanhoudend.


  Sara wist waar Ellens kamer was. Ze liep de houten trap op, die op sommige plaatsen nat leek. 'Ellen ?' zei ze, en ze klopte op Ellens deur.


  Geen antwoord. Door het sleutelgat van de badkamer viel licht in de gang. 'Ellen?' riep ze zacht, terwijl ze nu op de badkamerdeur klopte. Nog steeds geen antwoord. Voorzichtig duwde ze de deur open en zag toen het bloed op de tegelvloer.


  Ook de wastafel zat onder het bloed, net als Ellens benen en voeten. Maar uit haar bleke gezicht leek al het bloed geweken. Ze lag met haar hoofd op de rand van de douchebak.


  'Ellen!' riep Sara. 'O, Ellen!' Ze knielde naast haar neer. Ellen had een bundeltje handdoeken in haar armen.


  'O, lieve hemel!' fluisterde Sara, terwijl ze Ellens natte bruine haar uit haar gezicht streek. 'Wat is er gebeurd? Je bloedt...' Ze keek weer om zich heen, en naar Ellens benen en voeten. Zou ze haar naar een bed kunnen dragen?


  Er bewoog iets in het bundeltje handdoeken dat Ellen in haar armen hield. Het maakte een soort miauwend geluid, als een poes. Tranen stroomden over Ellens wangen. Ze trok de hoek van een handdoek weg en opeens staarde Sara in een klein, rood gezichtje. Een ongelooflijk klein mensenhandje naast het hoofdje balde zich tot een vuist en spreidde toen de vingers. 'Het is een meisje,' zei Ellen.


  Sara staarde in Ellens doffe bruine ogen. 'Jouw baby? Heb je een baby gekregen?'


  Ellen keek haar aan. 'Je zult het rondvertellen,' zei ze. 'Ik kon niet op tijd het ziekenhuis bereiken. Het ging allemaal te snel. En nu zul jij het rondvertellen.' Haar tranen druppelden op het bundeltje handdoeken en het kleine rode gezichtje dat huilend zijn mond opende en weer sloot.


  'N-nee!' zei Sara, stotterend van de schrik. 'Ik kan heel goed mijn mond houden. Maar hoe is het met jou? Is zij ...'


  'Ik heb de nageboorte laten zitten,' zei Ellen. 'Ik geloof dat alles goed met haar is. Ze redt het wel.'


  De baby zwaaide met haar handje en huilde weer. 'Mijn vader mag het niet weten,' snikte Ellen. 'Dan loopt hij weer bij mijn moeder weg ...'


  'Niemand komt het te weten,' zei Sara.


  'Luister,' zei Ellen. 'Als het ziekenhuis ooit ontdekt dat ik hier vandaan kom en opbelt... Ik heet Ellen Dehlstrom. Ik stond te liften in Cedar Falls toen de weeën onverwachts begonnen. Jij hebt me gevonden en een taxi gebeld.'


  'Goed,' zei Sara. 'Ellen Dehlstrom.'


  'Kun je nu een taxi bellen? Dr. Channing kan ons niet horen, want de airconditioning staat aan,' zei Ellen. 'In het ziekenhuis weten ze niet dat ik uit Cedar Falls kom. Ik zal vragen of ze mijn tante bellen. Die zal meteen komen om alles te regelen.'


  'Ik ben zo terug,' zei Sara, en verdween om een taxi te bellen. Toen ze terugkwam, zag ze dat Ellen op haar zij lag en probeerde de vloer schoon te maken met een handdoek.


  'Niet doen!' riep Sara. De aanblik van de dikke, stille Ellen die probeerde de vloer te dweilen bracht tranen in haar ogen. 'Dat doe ik straks wel, voordat er iemand komt.'


  'Ik had het allemaal zo goed geregeld,' zei Ellen. Haar bleke gezicht stond verdrietig en vermoeid.


  'Ik zorg wel voor dr. Channing. Daar hoef jij je geen zorgen over te maken. Ik zal zeggen dat je naar je zieke tante in Waterloo bent vertrokken.' Sara vond een schoon washandje, bette Ellens gezicht en waste het bloed van haar handen, benen en voeten.


  Sara legde de baby op het bed en hielp Ellen overeind. Toen speldde ze haar twee handdoeken om en trok haar een schoon nachthemd aan, met haar donkere regenjas er overheen. Daarna ging Ellen op bed liggen, zodat Sara haar kon helpen haar sokken en schoenen aan te trekken.


  'Je zult het rondvertellen,' kreunde Ellen zachtjes, terwijl ze met haar gezicht langs het kussen wreef. 'Dat doen mensen altijd.' Ze begon wanhopig te snikken. Haar vochtige bruine haar plakte tegen haar dikke gezicht.


  'Niet huilen,' zei Sara, over haar heen gebogen. 'Niet huilen!'


  Maar Ellen kon niet ophouden. Sara keek naar haar trieste gezicht, wendde haar blik af en keek opnieuw. 'Dit is mijn geheim,' zei Sara en zette haar pruik af. 'En mijn naam is niet Laura Pray. Nu weet je iets over mij dat niemand hier weet. En ik weet iets over jou. Maar we zullen het nooit aan iemand vertellen.'


  Ellen staarde haar aan. 'Nee,' zei ze. 'We zullen het niet vertellen. Nooit.'


  'Natuurlijk niet,' zei Sara, terwijl ze haar pruik weer over haar dikke blonde vlechten trok.


  'Mijn koffer staat al gepakt in de kast,' zei Ellen. Ze wreef in haar ogen. 'Ik kom weer terug ... maar ik weet niet hoe lang het gaat duren.'


  'En breng je de baby dan mee?'


  'Nee,' zei Ellen toonloos. 'Ik zal afstand moeten doen.'


  Sara streek Ellens sluike haar tegen haar voorhoofd glad. Daarna droeg ze haar koffer de trap af, keek door het keukenraam en zag een taxi de hoek om komen. Zachtjes deed ze de keukendeur achter zich dicht en vroeg aan de taxichauffeur om even te wachten.


  Ze liep weer naar boven en boog zich over Ellen heen. 'De taxi is er,' zei ze, terwijl ze haar armen om Ellen heen sloeg en haar bleke gezicht kuste. Ellens ogen stonden nog vol tranen. Toen gaf ze Sara ook een kus.


  'Ik kom wel op bezoek,' zei Sara.


  'Nee, niet doen!' zei Ellen. 'Alsjeblieft, niet doen! Je mag me zelfs niet bellen. Zeg tegen iedereen dat ik bij mijn tante ben. Als iemand haar belt, zal zij wel zeggen dat ze ziek is en dat ik haar verzorg.'


  Langzaam liepen ze samen de trap af. Sara droeg Ellens baby, in een deken gewikkeld. Ze voelde het kleine lijfje tegen zich aan bewegen. In geen van de andere huizen brandde licht toen Ellen met veel moeite in de taxi stapte en haar baby van Sara overnam. 'Tot ziens,' fluisterde ze. Sara sloot het portier en keek de taxi na totdat hij om de hoek was verdwenen, in de richting van Main Street.


  Het zou snel licht worden. Ellen was vertrokken om voor haar zieke tante in Waterloo te zorgen. De bomen ritselden in de lichtcirkel van de straatlantaarn, alsof ze alle geheimen kenden. Sara dacht dat ze het bloed nog aan haar vingers kon ruiken.


  De badkamer moest worden schoongemaakt. Ze vond een schoonmaakmiddel en een dweil en ging aan de slag. Zij had niet van die blijde geheimen zoals Ellen - een baby, een nieuw leven op deze wereld.


  Op haar knieën op de tegelvloer dacht Sara opeens aan Martins haar dat op de kruin al dun begon te worden, aan zijn bruine ogen en aan zijn lichaam tegen het hare. Al die jaren met hem ...


  En toen herinnerde ze zich de schoppen tegen haar kuiten, de blauwpaarse kneuzingen, de harde trappen met zijn grote, zware schoenen.


  Een streep bloed kleurde een tegel roze. Ze veegde hem weg. Je moest je geheimen bewaren. Je kon alleen overleven door je mond te houden, door net zo sterk te zijn als Ellen, die nog geen twintig was. Ik had het allemaal geregeld. Je zult het rondvertellen. Dat doen mensen altijd.


  Eindelijk waren de badkamervloer, de gang en de trap weer schoon. Sara haalde de lakens en dekens van Ellens smalle bed en keek om zich heen in de kleine kamer die zo weinig te zeggen had, net als Ellen. Er hingen twee kindertekeningen in krijt, met de namen 'Beverly' en 'Art' en de bekende onderwerpen: een gele zon, een boom met kale takken en een simpel huis met een deur.


  De huizen op de tekeningen stonden onder een hemel van blauw krijt. Vrijheid. Sara haalde diep adem in de kleine kamer. Vrijheid.


  Haar ogen stonden hard toen ze de bebloede handdoeken mee naar beneden nam om ze in de week te zetten. Je moest je geheimen bewaren. Je kon alleen overleven door je mond te houden.


  



  


  Hoofdstuk 36


  Lang voordat de dag aanbrak had Martin 2309 Tremont Street al gevonden. De lichten van het stadspark wierpen een vlekkerig schijnsel op Ben Woodwards oude huis. Martin reed er langzaam voorbij. Geen blauwe auto te zien.


  Hij parkeerde een straat verderop en liep terug, ervoor zorgend buiten de lichtcirkel van de straatlantaarns te blijven. Hij kwam bij een steegje dat naar de achtertuinen leidde. Overal zoemden en tsjirpten insecten, maar nergens blafte een hond. Het was vier uur in de ochtend.


  Het grind kraakte onder Martins schoenen. Hij probeerde de deurknop van een oude schuur achter 2309 Tremont en duwde de deur open. Het licht van zijn zaklantaarn viel op een grasmaaier en een hoop oud roest. Daarnaast stond een blauwe auto. Het nummerbord klopte.


  Het hek van Woodwards achtertuin was open. Er brandde geen licht in het huis. Misschien lag Sara daar nu te slapen, met iemand die Ben heette en die naar Nebraska was geweest om haar moeder te vertellen dat Sara niet verdronken was. Hij heeft een hele tijd met haar gepraat, en daarna leek ze zo gelukkig.


  Toen zijn ogen aan het donker gewend waren, zag Martin dat alle tuinen op het steegje uitkwamen. Hij sloop Woodwards tuin binnen en trapte op gevallen fruit. Appels.


  Het was erg donker onder Woodwards appelboom, maar bij het licht uit een buurhuis waren grasvelden te zien die zich tot aan een groot rond bloemperk in de tuin van het hoekhuis uitstrekten.


  Martin liep op zijn tenen over het gras. Het licht kwam uit een oud huis met een afgesloten veranda - Woodwards buren. Martin schrok van een kat die van de overwoekerde verandatrap sprong.


  Op de tast zocht hij zijn weg naar het raam en keek toen naar binnen.


  Een doodgewone keuken. Niemand te zien. Een verlichte oranje muur vormde een warme achtergrond voor een tafel met een koffiepot, een kop en schotel en een vaas met bloemen.


  Martin liep terug naar zijn huurauto en ging op zoek naar een motel. Onderweg kon hij aan niets anders meer denken dan aan Sara met haar lange, blonde haar op Ben Woodwards kussen, en aan Woodward met zijn baardige gezicht op haar rijzende en dalende borsten.


  Het verkeer in Cedar Falls begon op gang te komen.


  De melk en de kranten werden bezorgd en de bomen vingen de eerste zonnestralen op, die door de vogels met luid gezang werden begroet.


  De studenten in hun hoge flats gaven een klap op de wekker en stommelden de trap af naar de douche. Het was vrijdag - nog een paar colleges en het vrije weekend wenkte. Tegen de middag sprongen de eerste gelukkigen al in hun auto en vertrokken naar huis.


  De geluiden van het verkeer drongen nauwelijks tot dr. Channings schemerige slaapkamer door. In de gang was de werkster aan het stofzuigen. Sara kwam binnen met de lunch. 'Macaroni met kaas,' zei ze tegen het gezicht op het kussen. 'En bonen.'


  Stilte was het enige antwoord, zoals altijd. Sara tilde de oude vrouw op en draaide haar op haar rug. Het zware lichaam voelde vertrouwd aan. Dr. Channing kon zich niet verzetten tegen die intimiteit. Ze moest de handen verdragen die haar op de ondersteek hielpen, haar wasten, haar mond afveegden en haar oude lichaam aanraakten. Sara luisterde naar het kwetsbare, hulpeloze stilzwijgen. 'Ik zal graag voor u zorgen totdat Ellens tante weer beter is,' zei ze na een tijdje, terwijl ze dr. Channing een hapje voerde. 'Misschien kunnen we The Golden Bowl uitlezen.'


  Dr. Channing zei niets, maar haar stilzwijgen leek toch een andere toon te hebben, zoals ook het licht in de slaapkamer in de loop van de middag langzaam veranderde. Sara keek haar aan. Opeens leefde er weer iemand achter dat gegroefde gezicht. De dikke lippen kregen enige uitdrukking en ook in de ogen kwam een andere blik, al stonden ze nog altijd droevig en gekwetst.


  'U zit het hele weekend met mij opgescheept, vrees ik, totdat mevrouw Eaker u maandag weer uw bad komt geven,' zei Sara, terwijl ze dr. Channing haar macaroni met kaas voerde. 'Zal ik soms een sonate van Chopin opzetten, of een etude? Ik geloof dat ze klaar is met stofzuigen.'


  Dr. Channing knikte.


  'Een sonate?'


  Weer knikte ze.


  De luidsprekers van de nieuwe stereo-installatie waren verborgen opgesteld in de woonkamer, de eetkamer en de slaapkamer. De sprankelende pianomuziek van Chopin vermengde zich met het zachte, door de gordijnen gezeefde licht.


  Sara keek om zich heen in de slaapkamer die zij urenlang had gevuld met de woorden van Henry James. James wist waarom een vrouw zich zou willen verbergen. Chopin wist dat ook; het bleek uit zijn droevige, vloeiende cadenzen.


  Alleen blijven.


  Sara voerde dr. Channing haar macaroni en hoorde een vrachtwagen voorbij rijden.


  De vrachtwagen reed door Clay Street in de richting van Seerley Boulevard en sloeg af naar de campus. Onderweg passeerde hij een witte auto.


  'Verdomme,' zei de man in de witte auto, zijn blik strak op een oud huis aan Tremont Street gericht. Hij beet op een vingernagel die al helemaal was afgekloven. Het liefst was hij naar zijn motel teruggegaan om te slapen.


  'Verdomme,' zei Martin nog eens en keek naar zijn vingers. 'Zit je weer te nagelbijten?' vroeg zijn vader altijd - echt zo'n stomme opmerking.


  Hij leek wel gek. Sara lag ergens op de zeebodem weg te rotten, terwijl hij in een onbekend stadje in Iowa op zoek was naar een kleine man met een baard, die waarschijnlijk nooit van Sara Burney had gehoord.


  Zijn duimnagel bloedde. Maar misschien woonde Sara toch in dat bouwvallige huis. Misschien was ze toch bij een andere vent ingetrokken. Misschien hadden ze haar verdrinking samen in scène gezet en had die Ben Woodward haar bij Manhasset met zijn auto opgewacht of was hij zelfs naar het strandhuis gekomen. En nu zaten ze in dat huis op 2309 Tremont Street en lachten ze Martin Burney uit. Hij gaf twee schoppen tegen het autoportier, klemde zijn vingers om het .25 pistool in zijn zak en keek naar de spelende kinderen in het park.


  Hier en daar dwarrelden bladeren omlaag in het zonlicht, hoewel de meeste bomen nog groen waren. Kinderen deden spelletjes onder dr. Channings raam en riepen naar elkaar.


  Alleen blijven, dacht Sara en ze keek op naar wat het silhouet van een vogel leek. Het was een vallend blad.


  Wat kon Chopin toch triest zijn ... Ze voelde een brok in haar keel, maar terwijl ze een lepeltje bonen opschepte was ze er opeens van overtuigd dat Martin haar nooit zou vinden. Bijna lachend, met stralende ogen en een rechte rug voerde ze Hazel George Channing de rest van haar lunch. Zelfs honden waren zo verstandig gelukkig te zijn als niemand ze meer schopte.


  Door het keukenraam zag Sara de auto's voorbij rijden terwijl de middag verstreek. Soms zag ze de blinde, starende ogen van haar moeder weer voor zich of rolde ze in gedachten het lichte, magere lichaam weer op haar zij. De knokige benen van de oude vrouw waren zo broos dat het leek of ze ze nooit had gebruikt, alsof ze nooit zo hard had moeten werken dat ze er haast bij neerviel. Met bezems en dweilen had ze geprobeerd de armoede te verjagen, alsof het een straathond was, spottend met zijn stank, zijn lelijkheid en zijn scherpe tanden.


  Sara waste de handdoeken die Ellen had gebruikt en borg ze weer op toen ze droog waren. Ellen en de baby waren nu veilig in het ziekenhuis. Sara had toch opgebeld, zogenaamd als een vriendin van de familie.


  Ze had ook Ben Woodward gebeld. 'Dus je bent weer thuis,' had hij gezegd. 'Toen ik de auto in de schuur zag staan ben ik even door het seringenlaantje gelopen, maar ik kon je nergens vinden.'


  'Ik heb geprobeerd je vanochtend te bellen. Ik had een briefje voor je moeten achterlaten,' zei Sara. 'Midden in de nacht belde Ellen me of ik kon komen om dr. Channing gezelschap te houden. Haar tante is ernstig ziek en ze moest meteen naar Waterloo.'


  Bens diepe, warme stem onderging een subtiele verandering. 'Kom je nog thuis ?' vroeg hij. En in dat 'thuis' lag een verlangen dat Sara onderging als een warme hand op haar huid.


  'Dat kan niet,' zei ze. 'Dr. Channing is helemaal alleen. Mevrouw Eaker komt maandag pas weer.'


  'Wij gaan met z'n vieren in een auto van de universiteit naar die conferentie in Chicago,' zei Ben. 'Ik kom zondagavond laat pas terug. Maar de auto staat in de schuur en je weet waar het sleuteltje is, als je hem nodig hebt. Ik zal eten en water neerzetten voor Banaan. Het licht in je keuken brandt nog. Zal ik het uitdoen?'


  'Nee, laat maar branden.'


  'Jij bent dus maandag klaar? Ik ook,' zei Ben. 'Zeg, misschien kan mevrouw Eaker maandagmiddag wel voor je inspringen. Dan zou je met me naar de Jaarmarkt kunnen gaan, na mijn college van elf uur.' Hij vroeg niets over haar reis en niets over haar vermomming. Hij bood haar zijn auto en zijn hulp aan, meer niet.


  'Eh ... kan ik een bus vanaf de Hill nemen?' vroeg Sara.


  'Ja. De halte is voor het huis van de rector in College Street.' Ze hoorde nu een lach in zijn diepe stem. 'De Jaarmarkt is de beste show in het Midden-Westen, maar voor je het weet maken ze er een compleet circus van, met cowboylaarzen en strakke korsetten. Ik kan er tegen half twaalf zijn, dan wacht ik wel op je bij het hek.'


  'Goed. Ik heb liever niet dat je hierheen komt,' zei Sara.


  'Dat zal ik niet doen,' zei Ben. Ze namen afscheid en zijn woorden klonken nog na in haar oren. Hij was zo voorkomend, en hij begon nu ook te leren dat hij haar de ruimte moest geven en enige afstand moest bewaren.


  Toen ze had opgehangen sloeg ze haar handen voor haar gezicht. Met haar vingertoppen voelde ze het grove haar van de pruik. Ze mocht zich niet met een man laten zien. Nergens. Maar ze had samen met Ben in zijn achtertuin en bij zijn voordeur gestaan. En ze had zijn auto gebruikt.


  Maar Martin was toch op zijn werk bij Rambaugh Computers? Hij had niet eens naar het verpleegtehuis gebeld. Ze was verdronken. Vanuit het diepe water had ze zichzelf in veiligheid gebracht. En haar moeder wist dat nu ook. Ja! Opeens voelde Sara zich gelukkig en lachte ze, net zo stralend als de zonovergoten geraniums voor het raam van dr. Channing.


  Maar toen ze schone lakens had gevonden en Ellens bed voor zichzelf had opgemaakt, kon ze de slaap niet vatten. Ze voelde de weg onder de wielen van haar auto, en ze rook het bloed.


  Liggend op Ellens bed staarde Sara naar de krijttekening van een eenzaam huis tegen een streperige blauwe lucht.


  



  


  Hoofdstuk 37


  'Eind september en toch nog zo heet,' zei Edna Grant tegen Helen Tyler, op de hoek van Walnut Street en Seerley Boulevard. Met een verfrommeld papieren zakdoekje veegde Edna zich het zweet van haar voorhoofd. 'Zie je die man met dat donkere haar en die zonnebril in die witte auto?'


  'Wat is er met hem?' vroeg Helen, terwijl ze een blik door de straat wierp.


  'Gisteren stond hij daar ook al.'


  'Hou daarmee op,' zei Helen tegen haar spaniël.


  'Heb je die auto weleens eerder gezien?'


  'Misschien is het Clara's nieuwe huurder.'


  'Als je een appartement huurt, ga je niet in je auto voor de deur zitten.'


  'Misschien wacht hij op de verhuiswagen,' zei Helen.


  'Op zondag? Bovendien wordt het gemeubileerd verhuurd.'


  'Ken je die twee mannen die Alice in huis heeft?'


  'Die twee vertegenwoordigers?'


  'Vanochtend hoorde Alice regen op het dak. Terwijl de zon scheen.' Ze bevrijdde Brownie, die zijn riem om een telefoonpaal had gedraaid.


  'Regen?'


  'Dat waren zij dus.'


  'Nou ja!'


  'Ze konden zeker niet wachten tot de badkamer weer vrij was,' zei Helen.


  Ze liepen langs de witte auto en keken naar binnen. Achter het stuur zat een man met donker haar. Hij draaide zijn gezicht weg maar Helen liet Brownies riem los en rende om de auto heen om de hond te pakken, zodat ze het gezicht van de man kon zien voordat hij de kans kreeg om weg te duiken.


  'Donker en vrij jong,' zei Helen, bij de volgende hoek. 'Een grote neus en een ontevreden mond. Het type dat vroeg kaal wordt. Hij kamt zijn haar al over de kale plekken heen, net als die economieprofessor van jou. En hij laat zijn baard staan.'


  'Waarom gaat hij niet in het park zitten?' vroeg Edna zich af.


  Martin dronk wijn en krabde aan zijn kin. Die verdomde baard bleef maar kriebelen. En steeds als hij zich op zijn hoofd of op zijn kin krabde, zaten zijn vingers onder de verf.


  Vrijdagavond. Zaterdagavond. Woodwards huis bleef donker, maar zijn auto stond in de schuur. En in het huis naast hem was ook niemand te zien, hoewel er in de keuken licht brandde. De buren aan de andere kant, een bejaard echtpaar, zaten tot negen uur 's avonds op de veranda voor het huis.


  Er was geen enkele schakel met Sara behalve Ben Woodward, die een paar vriendelijke woorden tegen Chloe Gray had gezegd ... geen enkele schakel met Sara. Misschien was Sara nu in Fredsburg, terwijl hij hier een dood spoor volgde. Martin zat in zijn auto en dronk sherry en port. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst gegeten had. Hij had geen honger.


  Om elf uur 's avonds waren alle flessen leeg. Martin was al bijna in slaap gevallen toen hij wakker schrok en zag dat iemand bij 2309 Tremont Street uit een auto stapte. De auto vertrok weer.


  Ben Woodward. Martin zocht haastig naar zijn autosleuteltje, liet het vallen, kon het niet vinden op de vloer van de auto, vloekte, vond het toen en reed Seerley Boulevard af. Toen hij de hoek om kwam, de duisternis vervloekend, zag hij een man de trap van het buurhuis afkomen en in het donker om het oude huis heen lopen.


  Martin parkeerde om de hoek, sloot zachtjes het portier en dook Ben Woodwards steegje in. Hij droeg een spijkerbroek en een donker overhemd, zodat hij in het donker bij na niet te zien was. Hij wist nu waar hij wezen moest.


  Bij Ben Woodward was alles nog donker, net als de afgelopen vier dagen. Maar zijn auto stond nog steeds in de schuur. Martin dacht dat hij iemand een kat hoorde roepen: 'Poes, poes! Kom dan ... Banaan'.'Daarna klonk er enig geritsel, als van iemand die tussen een paar takken door liep. Hoge struiken onttrokken de achterdeuren van de twee huizen aan het gezicht, maar even later hoorde hij Woodwards achterdeur in het slot vallen. Onder een rolgordijn voor een van de ramen, waarschijnlijk de badkamer, verscheen een streep licht.


  Martin drukte zich tegen de wand van de schuur, duizelig en bijna misselijk. Al die tijd dat hij het huis in de gaten had gehouden had Sara zich niet laten zien. En het huis was donker gebleven. Zou ze vermoeden dat iemand naar haar op zoek was? Achterbakse teef.


  Martin wankelde en hield zich aan de muurvast. Als hij nu in het huis zou inbreken, zou hij hen allebei te grazen kunnen nemen. Maar misschien had die Woodward nog nooit van Sara Burney gehoord. Misschien was hij alleen maar vriendelijk geweest tegen een oude vrouw in een verpleegtehuis en stond Martin Burney hier voor gek.


  Nee, Martin Burney was niet gek. Maar hij moest wel naar de wc. Verdomme. Hij begon in het donker op één been rond te dansen en vloekte bij zichzelf. De laatste lichten in Ben Woodwards huis gingen nu uit.


  Bijna middernacht. Het hele weekend had hij niets kunnen ontdekken, behalve dat Ben Woodward weer thuis was. Martin piste tegen de struiken in de tuin. Een kat schoot onder de struiken vandaan, en van de schrik begon Martin tegen Woodwards schuur te wateren.


  Terwijl hij zijn gulp dichtritste, keek Martin nog even naar het buurhuis. Daar had hij Woodward van de trap zien komen. Martin sloop door het gras naar het keukenraam. Hij wankelde op zijn benen - die verdomde wijn.


  Opnieuw keek hij naar binnen in de gezellige keuken, met de oranje muur en de kop en schotel op de tafel. De koffiepot was niet verplaatst en de bloemen in de vaas begonnen slap te hangen. Er was het hele weekend niemand geweest.


  Het licht van een lantaarn in het park viel door de struiken op een paadje tussen de achterdeuren van de twee huizen. Het platgetreden bleke zand vormde een witte vlek in het donker. Dus dat was het geritsel van die takken geweest. Woodward was over dat paadje gelopen. Maar waarom was hij naar het buurhuis gegaan? Om de kranten en de post te halen - Sara's post?


  Martin probeerde door de achterdeur van de veranda te kijken en pakte de deurknop beet. Er hing iets zachts aan, dat knakte onder zijn vingers. Hij stak het in zijn zak en sloop weer terug over het zachte gras.


  Hij moest heel voorzichtig rijden omdat hij alles dubbel zag. Het parkeerterrein van het motel was op zondagavond bijna verlaten. Cedar Falls was uitgestorven. Maar misschien was Sara heel dicht bij hem, slapend onder een dak in deze stad. Ze was slim genoeg om niet haar eigen naam te gebruiken, maar toch had hij in het telefoonboek naar Sara Burney en Sara Gray gezocht en de telefooncentrales in Cedar Falls en Waterloo gebeld.


  Weer een motelkamer. Martin trok de deur achter zich dicht. Hij was Jim Baker, en hij reed in een huurauto. 'Ben Woodward,' zei hij tegen het lege bed. Ben Woodward zou wel weten waar ze was.


  In de spiegel zag hij een man met bruin haar en een baard die zijn kin nog niet helemaal bedekte. Martin staarde naar de man in de spiegel en probeerde zijn blik scherp te krijgen.


  Misschien had Sara zich verborgen bij Woodward en hadden ze samen in bed gelegen terwijl Martin wijn dronk in een hete auto en op een kat piste.


  Of was ze ergens anders? Op de zeebodem misschien?


  De man was de trap van het buurhuis af gekomen alsof hij er hoorde.


  Martin haalde het pistool uit zijn zak en trok iets zachts mee. Het was een bosje bloemen.


  Martin verpletterde ze in zijn vuist. Ze hadden met een elastiekje aan de knop van de achterdeur gezeten.


  Er viel een briefje uit. Na een tijdje kon Martin zijn blik voldoende scherp krijgen om de zwarte blokletters te lezen:


  

  



  
    mijn mooie lieveling,

  


  elk half uur,


  de hele nacht lang,


  en je zult ervan genieten.


  je zult erom smeken.


  



  


  


  
    

  


  Hoofdstuk 38


  

  'Welkom op de jaarmarkt' stond er op het rood-witte spandoek dat wapperde in de warme bries. Sara boog zich naar het raampje van de bus en zag een reuzenrad ronddraaien, licht en zilverglanzend als een paardenbloempluis.


  Een politieman regelde het verkeer voor het hek. Bij de halte waar Sara uitstapte stond een lange rij mensen te wachten om een kaartje te kopen. Sara was vroeg; Ben was nog nergens te zien. Ze kocht een kaartje en bleef bij het hek staan wachten. Achter het hek stond een draaimolen met roze plastic olifantjes en kleine vliegtuigen met machinegeweren, waar de kinderen mee richtten terwijl ze ronddraaiden. Even verderop ratelde een kniehoog treintje met een rinkelende bel over een hobbelig spoor.


  Sara voelde zich opgenomen in de menigte - even anoniem als iedereen om haar heen. De zon was heet en haar groene jurk wapperde om haar benen. Niemand kende haar hier.


  Er stapte een lange man door het hek naar binnen, met zijn kaartje in zijn hand. Hij zag haar en liep langs een broodjeskraam, enigszins voorover gebogen, zijn rossige haar glanzend boven zijn twinkelende blauwe ogen, die alleen maar aandacht hadden voor haar. Sara stak haar handen naar hem uit, alsof hij een warm vuur was op een kille dag.


  'Hallo!' zei Ben. Eén man tussen velen, maar zijn rode haar en zijn blauwe ogen glansden alleen voor haar. 'Hallo,' zei ze zacht, en glimlachend nam ze zijn arm.


  

  

  'Welkom op de jaarmarkt.'


  Martin las het spandoek toen hij tussen de mensen door het modderige parkeerterrein opdraaide. Hij was de man met het rode haar uit het oog verloren. Martin had de blauwe auto vanaf Seerley Boulevard gevolgd. Maar de man achter het stuur was niet Ben Woodward. Woodward had een donkere baard.


  'Verdomme!' snauwde Martin, terwijl hij vlak voor een dikke boer met een auto vol vrouwen een parkeerplek veroverde. Hij sprong de auto uit en rende naar de ingang van het terrein. Wat voor een feest het eigenlijk was, wist hij niet. Het leek wel een kermis, met dat reuzenrad.


  Voor het hek stond een hele rij mensen te wachten om kaartjes te kopen. Martin moest achter aansluiten. Ongeduldig stampte hij met zijn voet. Misschien was Sara hier niet eens. Eerst moest hij Woodward vinden. Hij mocht Roodhaar niet kwijtraken.


  Kinderen sprongen op en neer in de rij. Een baby staarde Martin aan over de schouder van zijn vader. Martin kocht een kaartje en liep snel langs de draaimolen en de kraampjes. Hij kon drie of vier kanten uit.


  'Kortstaartpythons, gordelstaarthagedissen, bamboe-adders, hoornadders, dikstaartgekko's ...'


  Ben en Sara stapten de Estel Hall binnen, waar een man met luide stem de namen van reptielen opdreunde. 'Watermocassins, gilamonsters, gaboenpofadders ...' De herrie en de koelte sloegen hun tegemoet. Bezoekers dromden om hen heen met de gefixeerde gezichtsuitdrukking van mensen die gekomen zijn om iets bijzonders te zien.


  Maar niemand was geïnteresseerd in gordelstaarthagedissen of dikstaartgekko's. Een verveelde jongeman verkocht kaartjes bij de ingang. De reptielenhandelaar moest opboksen tegen de klanken van een polka uit een andere tent. Sara en Ben gaven hun pogingen tot een gesprek maar op.


  'Multiplan bar-met-open-haard combinaties' stond er op een bord.


  'Houdt je warm, schenkt je drankjes in en speelt muziek!' riep Sara boven het geluid van de Beer Barrel Polka uit. 'Het nieuwste snufje voor in uw huis!' riep Ben terug.


  ' Water-conditioners voor autowasplaatsen en restaurants' meldde een groot rood bord.


  'Bent u geïnteresseerd in een water-conditioner, mevrouw?' riep een beleefde jongeman tegen Sara, boven de herrie uit.


  'Nee,' riep Sara terug, 'maar wel in uw spelling!'


  De beleefde jongeman draaide zijn hoofd om en keek naar zijn bord. 'Dat heb ik zo gespeld om de aandacht te trekken,' riep hij. Toen Sara en Ben weer doorliepen, riep hij hen nog na: 'Ik weet heus wel hoe je het moet spellen. Echt waar!'


  'Runder-Predictor: Stelt vast of uw dier drachtig is.' 'Teli-Trone Company.' 'Barry Jackson in de senaat.' 'Bestrijd kindermishandeling.' 'Handgeblazen glas.' Vermoeide mensen lieten zich in uitgestalde ligstoelen vallen. Een hele rij vlaggen hing in lussen aan de balken boven de stands.


  'Nostalgische portretten. Uw foto binnen vijf minuten.' Sara en Ben bleven staan voor rijen sepiakleurige foto's in ovale lijstjes: een barmeid met een schoppenaas in haar kousenband en haar armen om een revolverheld geslagen keek Ben en Sara aan, naast een ingelijst Indiaans meisje met een woest uitziende krijger. Er waren ook Victoriaanse bruidjes en bruidegoms, kolonisten in hertenleer en katoenen jurken, en zuidelijke schonen met officieren uit de Amerikaanse Burgeroorlog in een blauw of grijs uniform.


  De gefotografeerde stelletjes stonden innig tegen elkaar aan. Ben sloeg zijn arm om Sara heen en Sara leunde tegen hem aan, tegenover al die verliefde ogen. De wanden van de stand hingen vol met kostuums, geweren en hoeden met veren. Een fotograaf was bezig een opname te maken van een Davy Crockett en een Annie Oakley tegen een rood gordijn met gouden tressen.


  

  

  Mensen, opwaaiend stof en luide muziek. Martin bereikte de Estel Hall en dacht dat hij een roodharige man bij de ingang zag. Hij stapte naar binnen en werd verwelkomd door een enorme drukte, een schetterende polka en iemand die iets over pythons schreeuwde. Hij liep door het eerste gangpad, met de geur van popcorn in zijn neus, speurend naar dat ene gezicht, die ene vrouw die hem toebehoorde en die hij nooit zou laten gaan - als ze nog leefde.


  Sara en Ben verruilden de mensenmassa en het lawaai van Estel Hall voor de warme zonneschijn. 'Het is echt een boerenfeest,' zei Ben. 'Overal worden wedstrijden gehouden en prijzen uitgeloofd voor alle mogelijke dieren.' In een kleiner gebouw stonden duiven in een dubbele rij kooien op lange tafels.


  'Moetje al die vreemde namen zien!' riep Sara uit, en las de bordjes terwijl ze met Ben langs de hokken liep: 'Komorner tuimelaar, Lahore, Jacobijn, Franse Mondain, Engelse carrier, Berliner lange, Pauwstaart, Witvleugeltortel, Incaduifje, Keulse witpentuimelaar, Treurduif... Treurduif?' Blauwwitte en zandkleurige vogels zaten weggekropen in hun kleine hokken. Een doffer keek haar aan van boven een enorme krop, als een oude man met een sjaal. Er lagen houtkrullen op de vloer en het rook er naar veren en warme huid.


  'Je ziet er zo gelukkig uit,' zei Ben.


  'Dat ben ik ook,' antwoordde Sara.


  'En je bent erg mooi,' zei Ben.


  Een man haalde een duif uit een hok, vouwde hem op alsof het een pakje of een krant was en legde het diertje op zijn rug tegen zijn arm. De roze pootjes van de duif bewogen zich nauwelijks en hij staarde met één oog geduldig naar de jas van de man.


  'We moeten ook in het reuzenrad!' zei Ben. 'En ik zal je trakteren op hotdogs en een suikerspin!'


  Martin stapte uit de Estel Hall. Onder het reuzenrad stonden kraampjes met etenswaren. Martin kocht een corn-dog. De maïs droop van het vet. Hij had ook patat met bloemkool, patat met kip of patat met uienringen kunnen nemen. De zon was heet, maar hij zou die vent te pakken krijgen. En Sara, als ze nog leefde. Karamelappels, roomijshoorns, appelflappen.


  Een warme zomerdag. Sara en Ben liepen dicht tegen elkaar aan, met zijn arm om haar heen, of andersom. Ben had het gevoel dat hij zo de rest van zijn leven kon blijven lopen, tussen al die wapperende vlaggen onder de warme blauwe hemel van Iowa.


  Sara bleef staan kijken bij een tentje waar een vrouw suikerspinnen verkocht. De ragfijne suikerdraden wikkelden zich razendsnel om het stokje dat ze in haar hand hield.


  Martin kwam bij een bingotent waar rijen mensen in de zon fanatiek hun nummertjes zaten aan te kruisen, belust op winst. Sara ... Ben Woodward ...


  Ben kocht een hotdog voor Sara en at er zelf twee. Ze stonden in de schaduw van een schuur waar een familie bezig was gekleurde linten in de staart en de manen van een paard te vlechten, terwijl ze geruststellende woordjes fluisterden in de bewegende oren van het dier.


  Er zat nog wat mosterd op Bens kin. Sara veegde het weg met haar servetje. Haar gezicht en haar zachte mond waren zo dichtbij en haar ogen keken zo lang in de zijne dat hij wist dat ze hem zou hebben gekust als niemand het had kunnen zien. Zwijgend dronken ze een cola met twee rietjes. Zonder woorden raakten ze elkaar aan.


  Martin duwde zijn hakken in het zand en tuurde tegen de zon in. Een grote menigte stond toe te kijken hoe een dier boven aan een trap - een ezel, zo te zien - één hoef voor de andere zette, hoog boven de grond. 'Graag een applaus voor deze kleine dame!' riep een stem door een luidspreker. 'Ze gaat nu de sprong wagen!' Het dier viel met een plons in een grote tank met water. Druppels ontvouwden zich als bloemblaadjes om het bruine lijf. De omstanders werden natgespat en de menigte danste, lachte en schreeuwde.


  Het wagentje van de Sky Dipper was net groot genoeg voor twee. Ben hielp Sara instappen en dicht tegen elkaar aan zaten ze onder een doorschijnende parasol. Sara zette haar voeten schrap op de stoffige vloer toen het wagentje snel omhoog werd getrokken, terwijl de stelletjes in de andere karretjes gilden en elkaar vastgrepen toen ze naar de blauwe hemel werden geschoten en daarna weer in de peilloze afgrond vielen. Sara greep Ben niet vast maar sloot haar ogen. Door zijn halfgesloten ogen keek Ben naar haar lange, lichte wimpers met de donkere mascara, en haar slanke hand die haar pruik stevig vasthield.


  Martin tuurde zo scherp om zich heen en tegen de zon in, dat zijn ogen er pijn van deden. Hij kneep ze dicht op het moment dat Sara en Ben boven hem voorbijkwamen, stijgend en dalend aan het rad van de Sky Dipper. Toen Martin zijn ogen weer opende zag hij stelletjes voor hem uit wandelen: mannen met hun arm om de schouder of de heupen van hun vrouw,jongens en meisjes hand in hand.


  'Nu het reuzenrad!' riep Ben. Ze renden naar het laatste bakje en waren nog net op tijd. Het bakje werd afgesloten met een zware stang en het rad tilde Sara en Ben de hoogte in.


  'En hoe werkte je vermomming?' vroeg Ben.


  'Heel goed,' zei Sara. 'Ik had me zo bezorgd gemaakt, maar alles is goed met mijn moeder.. .Ik zal het je nog wel eens uitleggen ...' Ze zweeg, en keek naar de mensenmassa op de Jaarmarkt - een kleurige wereld, diep beneden hen. Ze wilde weer iets zeggen, maar ze hadden nu het hoogste punt bereikt en daalden razendsnel weer af naar het lawaai, de muziek, de gezichten van de mensen die voorbijvlogen ... Toen weer omhoog, omlaag, omhoog ...


  Het bakje schommelde heen en weer, de zon scheen op hen neer en Sara legde haar hoofd op Bens schouder. En toen stond het reusachtige rad opeens stil, terwijl ze helemaal bovenin hingen, waar ze niets anders meer hoorden of zagen dan hun eigen ademhaling en elkaars gezicht. De hete zon, de warme wind, de heldere blauwe lucht... En ze kusten elkaar, steeds heftiger, tot het leek of ze boven op de wereld met elkaar versmolten waren.


  Maar toen begon hun bakje, schommelend als een wieg, weer te dalen. Sara's lippen openden zich tegen Bens mond en ze slaakte een zucht. 'O!' Ben knipperde met zijn ogen, als een uil tegen het daglicht. Haastig maakten ze zich uit elkaars omstrengeling los en gingen weer recht zitten, zodat ze beneden aankwamen als twee aparte reuzenradpassagiers, maar met een dromerige blik in hun ogen, alsof ze zo dicht bij de zon een heel nieuwe wereld hadden ontdekt. Zwijgend stapten ze uit het bakje.


  Sara voelde het vuil tussen haar tenen - zwart, kleverig zand, heel anders dan het strand. En nergens was de zee te ruiken in die hitte - alleen de lucht van hotdogs en hamburgers, de benzinedampen van de trekker-trek wedstrijden en de geur van de maïsvelden die zich mijlenver naar alle kanten uitstrekten.


  'Zeg, zullen we een foto laten maken?' vroeg Ben. 'Als herinnering?' En Sara liep met hem terug naar de Estel Hall en de stand met 'Nostalgische foto's'.


  'Om drie uur moet ik weer terug,' zei Ben, terwijl de fotograaf hem over zijn T-shirt heen een geplooid wit overhemd aantrok en een mooi fluwelen jasje op zijn rug dichtsnoerde, zodat het hem als gegoten zat. 'Jammer. Op het laatste moment hebben ze nog een faculteitsvergadering uitgeschreven, en daar kan ik niet onderuit.'


  'Dat geeft niet.' Sara stond achter een gordijn in de hoek van de stand, vlak bij Ben. Haar stem klonk gedempt. 'Dan kijk ik nog wat rond. Het is hier zo leuk. Ik ga wel met de bus naar huis.'


  De fotograaf strikte Bens veterdas en schoof twee geplooide manchetten onder de mouwen van het fluwelen jasje. Daarna kreeg hij een holster om, met twee echte pistolen. Een hoed met brede rand, iets naar achteren geschoven, maakte het beeld compleet. Ben bekeek zichzelf in de spiegel: revolverheld, valsspeler, ladykiller, de schrik van het Wilde Westen. Op de spiegel was een affiche geschilderd met de tekst 'gezocht' onder zijn gezicht.


  En toen kwam de barmeid te voorschijn. Sara had haar jurk uitgetrokken en droeg nu iets van rood fluweel, roesjes en kant, met een laag uitgesneden korsetje, een gelaagde petticoat, zwarte kousen en een kousenband, waarboven een glimp van haar blote dijbeen zichtbaar werd toen de fotograaf haar vroeg één voet naast Ben op het krukje te zetten. Hij stak een klein pistooltje in haar kousenband en gaf haar een fles in haar hand. Om haar blote hals droeg ze een veren boa en op haar hoofd een klein toelje met een lange veer. Haar handen waren in lange handschoenen gestoken die tot aan haar ellebogen reikten. Eén elleboog rustte op Bens schouder.


  Ze zou vragen of zij de foto's mocht hebben, dacht Sara, dan kon ze ze verbergen.


  'Kin omhoog,' zei de fotograaf. Tets dichter naar hem toe, juffrouw. En uw arm om zijn nek ... ja, zo. En houd uw been recht, zodat het pistooltje te zien is.'


  De fotograaf verdween onder zijn roodfluwelen doek en er was een heldere lichtflits. Toen kwam hij terug om het pistooltje in Sara's kousenband door een schoppenaas te vervangen. 'Naar de camera kijken en niet lachen,' zei hij.


  Martin kwam de hoek om. In een fotostand poseerden een man en een vrouw, in het felle licht. Martins zonnebril maakte de heldere kleuren donker.


  Een rossige revolverheld met een geplooid hemd en een pistool in elke vuist keek Martin aan, langs de camera en de uitgestalde foto's. Martin tastte naar het pistool in zijn zak.


  Een brunette had haar sierlijke, gehandschoende armen om de nek van de revolverheld geslagen. Ze droeg een korset met een diep uitgesneden decolleté en een pistooltje in haar kousenband. Het licht van de flitser etste elk detail van de revolverheld en de barmeid op Martins netvlies.


  De vrouw was Sara.


  

  

  Sara kleedde zich weer om in de kleine ruimte achter het gordijn. Toen ze naar buiten kwam, hield Ben de foto's al omhoog; ze waren nog nat. Ze zag zichzelf, een brunette met blote schouders, haar arm om een rossige man met een geplooid wit overhemd, een fluwelen jasje en twee pistolen in zijn handen.


  'Leuk?' vroeg Ben.


  Sara knikte, terwijl ze de foto's bekeek. De revolverheld en de barmeid op de sepiakleurige foto glimlachten niet, omdat in die begintijd van de fotografie een opname nog enkele minuten duurde en niemand zo lang een glimlach kon volhouden. Ze lachten niet naar elkaar, en niet tegen tegen het zwarte gat van de camera. Pistolen hoorden bij hun dagelijks bestaan, dat was duidelijk aan hun kalme blik te zien.


  Terwijl Ben de foto's betaalde, keek een man met een bruine baard en een zonnebril van enige afstand toe. Hij zag dat Sara de envelop aanpakte en wegliep, met Bens arm om haar heen.


  Mooie Sara, die dood moest zijn, die op de zeebodem moest liggen wegrotten.


  Maar daar liep ze, mollig en lachend in een groene jurk die hij nog nooit had gezien, aan de arm van een andere vent.


  De zomerbries streek door Sara's korte, donkere haar toen Martin hen naar buiten volgde.


  Martin liep als in een droom. Sara droeg een pruik, of ze had haar haar kortgeknipt en geverfd. Dat was in elk geval het bewijs dat ze hem had belazerd en zich nu verborgen wilde houden.


  Martin kneep zijn ogen half dicht toen hij zag hoe ze bij het hek afscheid nam van Roodhaar. Sara's dunne groene jurk wapperde om haar prachtige borsten en benen - zijn eigendom. Zijn eigen vrouw liep hier zonder hem, en ze was gelukkig.


  Martin verloor haar niet uit het oog. Sara was gelukkig ... Hij struikelde over elektriciteitskabels en ontweek een kind dat in zijn ene hand een cheeseburger met mosterd en in zijn andere hand een ijsje had. Martin voelde zich stijf en koud als een robot, die met een metaalachtige klank steeds haar naam herhaalde: 'Sara, Sara, Sara.' Hij had het pistool in zijn zak. Zodra ze alleen was, zou hij haar kunnen doden.


  Het korte, donkere haar moest een pruik zijn. Het had een onnatuurlijke glans. Martin kende dat lichaam, maar niet zoals het nu liep - dromerig, rustig en onafhankelijk. Toch was elke beweging hem vertrouwd. Sara liep terug naar de Estel Hall alsof er niemand bestond die jarenlang haar eten en haar kleren had betaald en haar een dak boven haar hoofd had gegeven. Ze had hem weggegooid als de papieren bekertjes en de ijsstokjes die de mensen in het stof voor zich uit schopten.


  Hij bleef haar volgen, met zijn hand om het pistool in zijn zak. Halverwege een van de drukke gangpaden bleef Sara voor een spiegel staan om een halsketting om te doen. Daarna probeerde ze een andere. De man achter de vitrine reikte ze voorzichtig aan. Sara vouwde haar handen om ze aan te pakken en bukte zich om ze in haar nek vast te maken. Ze koos een ketting met een klein gouden hartje. Met een vage glimlach bekeek ze zichzelf in de spiegel, betaalde de ketting en hield hem om. Niet één keer draaide ze zich om naar de man met de zonnebril, die op enige afstand stond, achter een bord met de tekst: 'Zal uw hond ook worden opengesneden voor vivisectie?'


  Buiten in de zon liep ze met lui zwaaiende armen. Soms waaierden haar korte, wijde mouwen breed uit in de wind. Martin voelde zich misselijk van de corn-dog die hij naar binnen had gewerkt, en de twee flessen bier. Hij liep verder in een droom, zijn ogen gericht op een lichaam dat uit de dood was herrezen. Het leunde nu over een hek om naar een mechanische stier te kijken die mannen en jongens op een groot rubberen kussen wierp. 'Houd haar eronder, cowboy!' riep de menigte, want op de kop van de stier waren lange wimpers en rood gestifte lippen geschilderd. Een jongen vloog voorover van de stier af. Martin zou Sara kunnen neerschieten waar ze nu stond, glimlachend tegen het hek geleund. Ze zou in het zand vallen en hij zou ongezien in de menigte kunnen verdwijnen. Maar er stonden mensen om haar heen.


  Martin volgde een lichaam dat verdronken was. Dat lichaam liep nu onder lappendekens door die aan hoge lijnen waren opgehangen. Dat lichaam slenterde op stoffige sandalen langs rijen gehaakte kindersokken en gebreide toiletrolhouders die met blauwe, rode of gouden rozetten waren bekroond. Hij zag mannen die waarderende blikken op dat donkere haar en die groene jurk wierpen.


  En toen was Martin de groene jurk opeens uit het oog verloren. In paniek rende hij van de ene deur naar de andere. Ten slotte vond hij Sara terug in een overdekte arena, waar ze stond te kijken naar een span van zes paarden met een schreeuwende koetsier. De paarden beschreven steeds kleinere achtjes, onder applaus van het publiek. Martin hield zijn ogen op Sara gericht, die alleen op de eerste rij zat, met haar handen op haar schoot. De grote karrenpaarden kwamen moeizaam tot stilstand.


  Daarna hielden jonge meisjes in rijbroeken een dressuurwedstrijd. De jury wees de winnaars aan, één voor één. Sara zag de verliezers voorbij komen. 'De paarden aan de kant kunnen weer vertrekken!' dreunde een luidspreker. Sara bleef naar de paarden zitten kijken.


  Martin voelde dat zijn maag begon te draaien. Hij zou nu naar haar toe kunnen lopen om haar neer te schieten. Met één sprong zou hij vanaf de tribune het hek kunnen bereiken en in de menigte verdwijnen.


  Langzaam, alsof hij helemaal geen haast had, liep hij naar de rij waar ze zat - alleen, en met haar rug naar hem toe. Maar op dat moment was het nummer net afgelopen en stond ze op om weg te gaan.


  Hij volgde haar naar buiten. De middagzon verblindde hem. Hij zag de groene jurk tussen de mensen verdwijnen. Martin liep er snel achteraan, naar een rij grote bakstenen schuren, met opschriften als: 'dressuurpaarden', 'charolais', 'slachtvee', 'polled herefords', 'shorthorns', 'aberdeen angus', 'diverse rassen' ...


  De stank van mest en stro sloeg Martin tegemoet toen hij onder de lage balken door naar binnen liep. Het vee lag met de neus naar de muur. Achter de koeien zaten boerenfamilies op klapstoeltjes of grote geschilderde kisten. Ze maakten een praatje met elkaar, schopten tegen het stro, dronken flesjes fris en hielden baby's op hun armen.


  Hij kon niet te dicht bij Sara's wapperende groene jurk komen, en bij de lange benen die ze altijd had moeten bedekken toen ze nog bij hem was geweest. Martin voelde zich weer misselijk en slikte een paar keer. Tussen de lange schuren waren mannen bezig het vee schoon te spuiten. De lucht en de wolken weerspiegelden in de bruine poelen. Koeien stonden in de schaduw te herkauwen.


  Sara slenterde door de schuur met 'Diverse Rassen'. Zo nu en dan bleef ze staan om de bordjes te lezen. Martin volgde haar, zonder op andere mensen te letten, of op de bordjes die hij tegenkwam: 'White Park, in 1941 uit Engeland in de Verenigde Staten ingevoerd. Al vóór 55 v.Chr. in Rome bekend.'


  Hij was ziek van de corn-dog die hij had gegeten, en ziek van haat. Hij wou dat hij met Sara alleen was geweest, dat hij haar van de ene schuur naar de andere had kunnen volgen. En op het moment dat ze zou denken dat ze hem had afgeschud ...


  'Red Angus,' stond er op een bordje. 'Pinzgauer.' Ze was zelf in de baai van Manhasset gesprongen. Ze kon goed zwemmen. Lachend was ze aan hem ontsnapt, terwijl hij huilend was achtergebleven, haar kleren tegen zich aan had gedrukt en tegen zijn vader had geschreeuwd dat hij haar altijd sloeg.


  'Limousin.' 'Chianina.' 'Brangus.' 'Beefalo.' 'Blond d'Aquitaine.' Rustige koeien keken hem kauwend aan. Als ze alleen was, zou hij haar eerst laten smeken, voordat hij haar neerschoot.


  Het licht aan het einde van de schuur verblindde hem bijna toen hij haar naar buiten volgde. Even verderop hing een rij reusachtige speelgoedhonden, elk met een rode tong, een rode halsband, twee zwarte oren en drie sproeten naast hun zwarte neus. 'Zet de fles overeind en win! Spel eindigt wanneer fles valt. Waag uw kans. Win een prijs.'


  Sara wandelde er naartoe met een vage glimlach om haar lippen, volledig zichzelf en helemaal alleen. Soms praatte ze even met een kind of een moeder. Ze won een stukje speelgoed door het met een hengel uit een glazen vitrine op te vissen en gaf het aan een meisje in een kruippakje. Ze wachtte in de rij voor het toilet, terwijl Martin het herentoilet binnendook en zijn corn-dog en een deel van het bier kwijtraakte in een ruwhouten hokje, met een deur waar het zonlicht onderdoor scheen. Hij begon nu pas echt te geloven dat Sara nog leefde.


  En ze was gelukkig. Haar jurk wapperde in de zomerbries. Terwijl hij spiegels kapot had geslagen, zijn baan had opgegeven en door de politie werd gezocht. Hij hield nog steeds een zweterige hand om de kolf van zijn pistool geklemd. Toen hij zijn hand uit zijn zak haalde, zag hij de afdruk van de adelaar in zijn handpalm.


  'Gooi een kwartje!' riep een meisje naar hem. 'Waag een kans!'


  Vanuit een rij schiettenten klonk het geknal van imitatiebuksen. Martin volgde Sara, maar bleef op veilige afstand. Hij zou haar hier kunnen neerschieten. Iedereen zou denken dat de knal uit een schiettent afkomstig was.


  Sara bleef staan om naar een rij carnavalsmaskers te kijken - afschuwelijke rottende gezichten met slagtanden, en de traditionele spoken, heksen en skeletten. Ze staarden Sara met lege ogen aan toen ze om het kraampje heen liep. Opeens was er niemand anders meer in de buurt dan de man met de zonnebril. Uit de schiettenten klonken knallen. De man kwam dichterbij en haalde langzaam zijn hand uit zijn zak ...


  'Hallo!' hoorde Sara iemand zeggen, vlak bij haar oor. Toen ze zich omdraaide, zag ze een blonde jongen van een jaar of negentien, in een wit T-shirt met een afbeelding van een uitgestrekte naakte vrouw onder het opschrift Heavy Metal. 'Je bent mooi,' zei hij, terwijl hij zijn hoofd in zijn nek wierp en haar strak opnam, als een revolverheld in een nieuwe stad. Maar ondanks die stoere blik had Sara de indruk dat hij erg verlegen was en niet de moed had om verder nog iets te zeggen.


  'Bedankt,' zei Sara kortaf, net als een cowboy.


  'Die groene jurk bevalt me wel,' zei hij, terwijl hij zijn blik er overheen liet glijden alsof het een paard was dat hij wilde kopen. 'En die ketting ook.'


  Wat kon Sara zeggen ? Ze draaide zich weer om naar de skeletten en kadavers. Ze grijnsden tegen haar toen ze er voorbijliep en de weerspiegeling van haar groene jurk gleed over hun vlekkerige koppen en hun lege ogen. De blonde jongen bleef in de zon naar haar staan kijken, en de man met de zonnebril hield hen allebei in de gaten. Voordat Sara de hoek om liep, zag Martin dat de jongen nog een verlangende blik op haar wierp.


  Ze liep weer tussen de mensen en Martin volgde haar. Hij kwam langs een paar honden die aan een wagen waren vastgebonden. Ze lagen in de zon, met hun tong uit hun bek. 'Verdomme!' zei hij tegen de honden. Sara, die met mannen praatte en in haar groene jurk vrij rondliep alsof ze aan niemand toebehoorde! Ze was niet dood. Ze legde het met andere kerels aan! Martin moest bijna lachen om de manier waarop ze hem een loer had gedraaid. Maar hij zou haar vermoorden. Zodra hij de kans kreeg.


  Martin keek naar Sara, om de hoek van een kraampje dat broodjes kalkoen verkocht. Hij moest een paar stappen achteruit doen toen het span met de zes paarden voorbij denderde - bezwete bruine paardenruggen en glinsterende spaken.


  Sara liep het hek door naar buiten en bleef bij de bushalte staan, in de smalle schaduw van een telefoonpaal. Toen Martin haar tussen een paar andere mensen voorbijliep, zag hij dat ze aan een ijsje stond te likken, ervan genietend als een kind .. .met haar ogen half gesloten.


  Een eind verderop bleef Martin in zijn auto op haar wachten. Ze had zich van hem losgemaakt, van al hun jaren samen... Ze gebruikte zelfs een andere naam, die hij niet kende!


  Hij stond in een drukke straat met tweerichtingsverkeer. Vanuit de verte nam hij Sara aandachtig op. Ze was dikker geworden. De zon viel op haar wapperende jurk, terwijl ze losjes haar ene voet liet schommelen en met halfgesloten ogen aan haar ijsje likte, een tasje en de 'oude' foto's in haar andere hand. Toen de bus kwam, stak ze snel de rest van het ijsje in haar mond en stapte in.


  De bus naar Cedar Falls was niet moeilijk te volgen. Sara stapte uit in Clay Street en had geen aandacht voor de witte auto aan de overkant van de straat. Ze liep naar een groen huis op een heuvel en ging door een zijdeur naar binnen, alsof ze er thuishoorde.


  'Hallo,' zei mevrouw Eaker toen Sara de keukendeur achter zich dichttrok. 'Ik verwachtte je al. Georgia Parrish belde om te zeggen dat ze vanavond om tien uur komt. Je hoeft vannacht dus niet te blijven. Als je morgenmiddag terugkomt, is het vroeg genoeg.'


  'Fijn,' zei Sara, terwijl ze aan het aanrecht haar handen waste. Ze zag er schattig uit in die groene jurk, vond mevrouw Eaker. Het deed haar goed om er eens uit te zijn.


  'Ik ben naar de Jaarmarkt geweest,' zei Sara.


  'Dat is altijd een geweldig feest. Ik ga er elk jaar naartoe, al sinds ik een meisje van vijf jaar was. Heb je de trekker-trek wedstrijden gezien?'


  'Nee,' zei Sara. 'Maar wel het span met zes paarden, de dressuurwedstrijden en al die verschillende rundveerassen.'


  'Een echte westernshow,' zei mevrouw Eaker, en wierp een blik op zichzelf in de keukenspiegel. 'Met dr. Channing gaat het een heel stuk beter. Nu ze weer eet, heeft ze ook een veel gezondere kleur.' Ze nam afscheid en deed de keukendeur achter zich dicht.


  De hele middag scheen de zon. Sara zong zachtjes terwijl ze dr. Channings eten klaarmaakte. Haar jurk rook naar de frisse buitenlucht toen ze zich over Hazel heen boog om een servet onder haar kin te binden.


  Sara glimlachte, warm en vermoeid maar tevreden, en dacht aan haar plan. Misschien was dit het moment. Ze vertelde dr. Channing over de Jaarmarkt en zoals altijd reageerde de oude vrouw met stilzwijgen. Alles bleef hetzelfde - het zachte licht dat door de gordijnen viel, de glanzende handvatten van de toilettafel, de weerspiegeling in de houten panelen. Maar toen Sara haar bijna alle appelmoes had gevoerd, keek ze dr. Channing lang en onderzoekend aan en pakte The Golden Bowl.


  Hazel Channing zag Laura het boek openslaan en reageerde wat onrustig. Er was al een hele tijd iets mis. Ze vreesde de eerste woorden.


  Toen zuchtte Hazel en rolde verdrietig haar hoofd op het kussen opzij. Wie was er in Henry James geïnteresseerd? Wie kon het iets schelen dat hij deze roman zijn 'beste werk' had genoemd en had gezegd dat zijn figuren een afspraak met hem hadden gemaakt: 'Geloof in ons, en wacht maar af? En James had geloofd in de prins, de prinses, Mr. Verver en Charlotte. Hij had hen als echte figuren beschouwd, net zo echt als Laura Pray, die hier naast haar bed zat te lezen.


  Maar wie kon dat iets schelen?


  Toch opende Hazel haar mond voor nog een lepel appelmoes. En ze luisterde. Henry James begon haar in te kapselen in zijn zorgvuldig afgemeten, bedrieglijk zijdezachte web van lange, omslachtige, nauw met elkaar verweven zinnen. Ze bleven om haar heen hangen, glanzend in het melkachtige licht van het raam, en vormden een netwerk dat de wereld wel toeliet maar toch in toom hield.


  Maar er was iets mis. Dat was al dagen zo, en het begon aan haar te knagen. Hazel keek naar Laura Pray.


  ' Wat een krankzinnige vrouwen, die twee!’ had Laura gezegd. Hoe kon ze? Hazel vertrouwde Laura. Ellen Garner begreep nergens iets van, maar Laura wist onderscheid te maken.


  Ze keek naar Laura, die haar zat voor te lezen. Hazel hoefde niet eens naar de woorden te luisteren, zo vertrouwd waren ze. Maar Laura had gezegd dat Miss Tita en Miss Bordereau twee krankzinnige vrouwen waren! Had ze dan geen begrip voor twee vrouwen met zo'n man?


  De prachtige, golvende zinnen die Hazel zo goed kende sponnen hun zilveren web in de kamer. Hazel hoorde ze nauwelijks. Laura had gelachen toen Catherine in Washington Square haar minnaar, die haar de bons gegeven had, de deur in zijn gezicht had gesmeten. Laura had gezegd dat Catherine kil en ongevoelig was! Laura's zachte, subtiele, flexibele, welsprekende stem ging maar door - heel onverschillig, alsof ze het niet begreep, alsof ze de woorden haatte! Henry James' belangrijkste boek, The Golden Bowl, waar Hazel zo'n groot deel van haar leven aan had gewijd omdat het zo prachtig was, als een echt gouden schaal...


  Hazel staarde Laura aan en voelde opeens een geweldige haat in zich opkomen, haat tegen de wereld die dingen vernietigde, en haat tegen Laura die Henry James kapotmaakte, ondanks haar mooie voorleesstem. Elk woord dat ze las gaf ze een spottend accent. Laura vond het geen goed boek. Ze hield niet van Henry James!


  De appelmoes was op en Laura las verder, zonder enige uitdrukking op haar magere gezicht. Het laatste licht van de zomerdag viel bleek door de gordijnen, op Hazel Channings vertrokken mond en op Laura's ondoorgrondelijke gezicht, terwijl ze met haar spottende toon Henry James veroordeelde.


  Zo werd een prachtig hoofdstuk beledigd en verkracht. Toen het uit was, zweeg Laura, zonder Hazel aan te kijken.


  De stilte was even ijl als het licht in de kamer. Ten slotte keek Laura op en zag dat Hazel haar lag aan te staren. 'Waarom schrijft hij niet gewoon wat hij bedoelt? Woorden, woorden, woorden!' riep Laura uit. 'De prins en Charlotte zijn nog verliefd, geloof ik. Maggie is een kouwe kikker en haar vader is niet veel beter, geloof ik. En zo gaat het maar door! Henry James' beste boek!'


  Het bleef maar een seconde stil toen ze was uitgesproken, nauwelijks lang genoeg om een vogel te horen zingen voor het raam, maar toch dacht Sara later dat ze dat had gehoord.


  Het volgende moment hoorde ze de stem van Hazel George Channing, die schreeuwde: 'Nee! Nee! Hij schrijft precies wat hij bedoelt! Hij is de enige schrijver die dat doet!'


  Toen was het weer stil - een geladen stilte waarin Hazel en Laura elkaar als vreemden aanstaarden. 'Hij kan niet schrijven wat hij bedoelt!' riep Hazel uit. 'Je moet tussen de regels door lezen! Zo leer je elkaar in het werkelijke leven ook kennen!'


  Laura lachte, een warme, gelukkige lach. Ze legde The Golden Bowl neer, rende naar het raam en trok met het ene koord de vitrage en met het andere koord het gordijn opzij. Toen begon ze aan het raam te rukken, totdat het piepend omhoog schoof.


  'Hij kan die subtiele dingen die ons leven beheersen alleen maar aanduiden! En dat doet hij! Dat doet hij steeds!' riep Hazel, turend tegen het zonlicht in.


  Het laatste licht van de dag viel over Laura heen en een warme bries kwam de kamer binnen. Laura rende terug naar het bed, omhelsde Hazel met haar dunne armen en legde haar wang tegen die van de oude vrouw op het kussen.


  De wind deed Laura's groene mouw opbollen. Hazel rook het pasgemaaide gras, de kruidige, bijna scherpe geur van de vochtige aarde en de wind die over de verre weilanden kwam.


  



  


  Hoofdstuk 40


  Martin reed de hoek om en zette zijn auto neer op een plaats waar hij de twee deuren van het huis waar Sara naar binnen was gegaan in het oog kon houden. Hij deed alsof hij een krant zat te lezen. Na een paar minuten kwam er een magere oude vrouw uit het huis, die bij de hoek op de bus stapte.


  Hij had nog steeds het gevoel of hij alles droomde. Hij had Sara wel tien keer kunnen vermoorden! Hij zag haar weer voor zich in die mooie jurk met een kousenband en een half ontbloot bovenbeen, glimlachend tegen Roodhaar en pratend met die blonde jongen alsof ze nog nooit van Martin Burney had gehoord, of aan hem dacht, of wist dat hij haar zou vinden en haar voor haar kop zou schieten. Verdomme!


  Op de achterbank lagen drie flessen sherry en port.


  Aan de zijkant van het huis werd een raam omhoog geschoven. Even meende hij Sara's groene jurk te zien, maar meteen was ze weer verdwenen.


  Auto's reden voorbij en zo nu en dan passeerde hem een wandelaar, die een blik in de auto wierp. De schemering viel in. Martin had de eerste fles sherry leeg en begon aan de port.


  Er stopte een dure auto voor het huis. Een wijf van middelbare leeftijd, stijlvol gekleed en met een modieus kapsel, stapte uit en liep naar de voordeur toe. De lichten gingen aan. Hij zag de vrouw met Sara praten, die in de deuropening stond. Toen omhelsde ze Sara en viel de deur achter hen dicht.


  Hij voelde zich zo moe. Zijn schoenen waren stoffig van die vervloekte Jaarmarkt en er zat zelfs stof in zijn neus en in zijn keel. Hij kon beter teruggaan naar zijn motel. Zijn hoofd voelde ziek, net als zijn maag. Hij wilde slapen. Hij wilde hen vermoorden; dan was het tenminste allemaal voorbij. Hij wilde een douche en een bed. Hij wilde wakker worden met Sara naast zich en het besef dat alles een boze droom was geweest.


  Twee jongetjes fietsten voorbij, schreeuwend: 'Welles!' 'Nietes!'


  Sara kwam naar buiten, liep het pad af en sloeg de hoek om.


  Martin volgde haar, op veilige afstand. Hij zag haar in het licht van de straatlantaarns, joggend op haar sportschoenen, in haar witte T-shirt en short. Ze was op weg naar Roodhaar, dacht hij. Ze kon de hele dag over die Jaarmarkt slenteren en 's avonds nog joggen! Hij spuwde de weeïg zoete smaak van de port uit het open portierraampje en wachtte tot ze om de hoek van Tremont Street was verdwenen. De slet... Hij zou haar vanuit zijn auto kunnen neerschieten. De perfecte moord. Een verdronken slet kon je niet vermoorden.


  Hij reed achter haar aan en schoof de veiligheidspal van het pistool terug. Het was al donker genoeg, zodat voorbijgangers niet veel konden zien, maar haar witte shirt vormde een duidelijk doelwit. Ze keek niet eens om toen hij naderde.


  Opeens vloekte Martin en trapte op de rem. Een groepje studenten kwam de hoek om, in Sara's richting. Ze zaten bij elkaar op de rug en liepen wat te dollen, schreeuwend en lachend. Ze riepen iets tegen Sara toen ze hen passeerde. Martin was wel gedwongen om door te rijden, om het blok heen.


  Even later reed hij weer achter haar en zag dat ze niet naar het huis van Roodhaar liep, maar de trap van het oude huis ernaast beklom. Misschien werkte ze in het ene huis en woonde ze in het andere.


  Ze opende de deur en stapte naar binnen. Het briefje aan de deurknop was dus voor haar geweest: Elk half uur, de hele nacht lang.


  Martin parkeerde op Seerley Boulevard, tegenover het steegje achter de huizen, stapte uit en sloop in de duisternis naar de achtertuinen. Dus Roodhaar had dat briefje met die bloemen aan Sara's deurknop gehangen. De tekst stond op Martins netvlies gebrand: Mijn mooie lieveling... Je zult ervan genieten, je zult erom smeken.


  Maar ze zou Roodhaars bloemen niet vinden. En ook zijn briefje niet. Ze leek wel een teef die werd achtervolgd door snuffelende honden: rode honden, donkere honden en blonde puppy's. Mijn mooie lieveling. Ze woonde dus naast Roodhaar, en waarschijnlijk dacht ze dat Martin Burney ver weg in Montrose zat te huilen om haar dood. Je zult ervan genieten, je zult erom smeken. Sara in bed met Roodhaar, terwijl ze erom smeekte. Martin voelde zich duizelig en blind van haat. Waar was hij eigenlijk? In de achtertuin van een oud huis in een stadje in Iowa, om Sara te besluipen en neer te schieten.


  In andere huizen gingen de lichten aan. Vanaf de overkant van de straat riep iemand: 'Mike ! Mike! Bedtijd! Thuiskomen!'


  Een zomerse avond, hoewel het al eind september was. Sara dacht dat het zou gaan regenen; de lucht leek zo zwaar. De bomen verloren hun bladeren. Een blad bleef met zijn stengel in de hor van Sara's slaapkamerraam steken en ving het licht.


  Sara duwde het blad van binnenuit los, liet het rolgordijn voor de helft zakken, deed de lichten uit en kleedde zich in het donker uit. Haar lichaam voelde nieuw aan - het lichaam dat haar zonder na te denken weer naar de oppervlakte had gebracht. Warme lucht streelde haar huid toen ze naakt, vrij en onbespied naar de badkamer rende om een douche te nemen. Ze voelde iets van ontzag toen ze onder de douche stapte en dat geheimzinnige, sterke lichaam inzeepte en afspoelde.


  Ze waste haar haar, met haar ogen dicht, en zag in gedachten Bens sproeten op zijn neus en zijn wangen, alsof zijn gezicht was besprenkeld met poedersuiker die daarna was gebakken en samengeklonterd. Zijn wenkbrauwen waren goudbruin, niet rood, en staken als riet boven zijn ogen uit. Hij had een sproetige hals en kleine oren die dicht tegen zijn hoofd stonden. Hij was vierkant en sterk.


  Hoog boven de wereld waren ze die middag met elkaar versmolten.


  De mensen in Boston en Montrose begonnen haar nu te vergeten. Soms dachten ze misschien nog aan haar en zeiden ze hoe droevig het was van Sara Burney, die nog maar zo jong was geweest.


  Ze had zand tussen haar tenen, zand van de Jaarmarkt. Maar haar huid gloeide genietend na en verlangde ernaar Ben weer aan te raken. Haar lippen openden zich en kusten het neerstromende water.


  Sara lachte. Het warme water verzachtte de pijn in haar vermoeide benen. Hete kussen in de hete zon ... Ben die haar naar zich toe trok, met zij n hand op haar borst. En ze herinnerde zich de woedende stem van dr. Channing. Georgia Parrish had het niet willen geloven toen ze haar vertelde dat dr. Channing eindelijk weer gesproken had. Georgia had met haar roodgelakte nagels door haar zilvergrijze kapsel gestreken en gezegd dat het een wonder was. Hazel Channing had glimlachend en op verlegen, zachte toon geantwoord dat Sara haar in de val had gelokt.


  Zelfs het gewicht van haar haar of de aanraking van de handdoek deed Sara aan Bens handen en Bens kussen denken. Hij wist niet dat ze vanavond thuis zou zijn. Ze zou de telefoon kunnen pakken en zeggen: 'Hallo, ik ben tot morgenmiddag vrij...'


  Schoon en droog bekeek Sara haar naakte lichaam in de langwerpige badkamerspiegel. Geen blauwe plekken meer. Ze was molliger en mooier geworden. Ben was maar één huis verder. Snel stapte ze haar donkere slaapkamer in en zocht onder haar alledaagse kleren naar een strookje kant. En daar, in de donkere kamer, trok ze de zwartzijden teddy aan. Het was haar mooiste bezit. Met gesloten ogen stelde ze zich voor dat Ben haar zo zou zien, haar zou uitkleden ...


  Ze opende de koelkast en wierp een blik op al die heerlijke dingen. Allemaal van haar. Ze bukte zich om een pak koude melk te pakken.


  Martin keek onder het half neergelaten rolgordijn door naar binnen. Heel even - als een beeld uit het verleden - zag hij bij het schijnsel van een koelkast een glimlachende Sara in de zwartzijden teddy waarin ze was verdronken. Haar lange, glanzende, verloren gewaande haar hing over haar schouders.


  'O, verdomme!' fluisterde Martin. Hij had de veiligheidspal van zijn pistool al teruggeschoven. Langzaam haalde hij het wapen uit zijn zak en richtte het op de zwartzijden teddy en het blonde haar.


  'Verdomme,' zei hij opnieuw. Zijn ogen vulden zich met tranen tot hij niets meer zag en steun moest zoeken tegen de muur, met zijn gezicht tegen het nog warme houtwerk gedrukt.


  Sara dronk de koele melk en glimlachte bij zichzelf. Haar moeder wist dat ze nog leefde. Martin dacht dat ze dood was. Ze zou nog even wachten, en dan door het smalle seringenlaantje sluipen ...


  Ze sloeg haar ochtendjas om zich heen en deed het licht in de keuken aan.


  'Poes! Kom dan, poes!' hoorde Martin haar vanaf de donkere veranda roepen. De enige stem in de wereld die van Sara kon zijn zweefde als een geest door de tuin. 'Kom dan! Poes!'


  Martin stond wankelend onder haar slaapkamerraam, verblind doorzijn tranen. Als alles anders zou zijn gelopen ... Hij groef zijn hakken in het zand om niet te vallen. Het kleine pistool in zijn hand was nat van het zweet.


  Er kon nu elk moment iemand komen ... die vent met het rode haar. Ben Woodward? Elk half uur, de hele nacht lang...


  Martin liep naar Sara's keukenraam en staarde door de ruit naar die gezellige keuken, met de oranje muren en de vaas met bloemen. Het licht viel over Sara's pas gewassen haar en haar roze ochtendjas. Onder de keukentafel zat een katje zijn poot te likken.


  Sara schonk zich nog een glas melk in en zocht in een kastje naar crackers. Haar blikjes stonden in rijen van drie op elkaar, met een paar etiketten naar voren. Die middag had ze op haar gemak over het feestterrein geslenterd, net als iedereen. Ze was naar het damestoilet gegaan, waar vrouwen tegen elkaar glimlachten, kleine kinderen lieten voorgaan en baby's vasthielden voor hun moeders.


  Ze had de foto's van de revolverheld en de barmeid veilig opgeborgen.


  Hazel Channings stem, en haar beschaamde gezicht.. .Het was net of iemand tegen Hazel had gezegd: 'Ik weet dat je een minnaar hebt.'


  Sara zuchtte, rekte zich uit en dronk haar koele melk. 'Je bent mooi,' had die blonde jongen tegen haar gezegd, zonder haar aan te kijken.


  Sara glimlachte. Haar geluksgevoel was overgeslagen op die verlegen blonde jongen, omdat ze nog steeds Bens mond op de hare had gevoeld, hoog boven de kermis in de warme zon ...


  De geluiden van de nacht kwamen door het open keukenraam naar binnen: tsjirpende krekels, een voorbijrijdende auto, de wind in de windharp van een huis in de volgende straat.


  Er brandde geen licht meer bij Ben. Misschien was hij vroeg gaan slapen, in dat grappige oude bed van hem, onder de druiventrossen. Als ze nu eens zijn trap op zou sluipen?


  'Ben,' zei Sara, helemaal alleen in de keuken. Martin hoorde haar door het open raam. 'Ben.'


  In blinde woede rukte Martin het pistool weer uit zijn zak. Glimlachend, nog geen drie meter bij hem vandaan, zat Sara aan haar keukentafel een glas melk te drinken.


  'Ben,' zei ze zacht, en glimlachte.


  Weer die naam! Martins hand met het pistool verstijfde, halverwege de vensterbank. Mijn mooie lieveling, dreunde het in zijn hoofd. Elk half uur, de hele nacht lang. Je zult ervan genieten. Je zult erom smeken. Martin voelde zich tegelijkertijd heet en koud worden van woede. Eerst moest hij die vent vermoorden, terwijl zij toekeek! Hij zou haar laten smeken. Hij zou haar laten zien wat ze had aangericht.


  Met piepende remmen stopte er een auto op Seerley Boulevard. Een groepje jongelui sprong eruit en rende joelend het park in, naar de draaimolen.


  Hun gejoel bereikte Martin toen hij over het seringenpaadje naar Sara's achterdeur sloop. Hij voelde de adelaars op de kolf van zijn pistool. Eerst zou hij die vent vermoorden en Sara zijn lijk laten zien, zodat ze wist dat ze zijn dood op haar geweten had. Dat was hij steeds al van plan geweest.


  Hij voelde zich misselijk. Dronken. Wijn op een lege maag. Hij zou Roodhaar hier opwachten en hem vermoorden. Daarna Sara. En dan zou hij eindelijk kunnen slapen. Roodhaar zou over dit paadje komen, tussen de seringen en het hek.


  Martin klemde een fles port in zijn armen. Zijn voeten deden pijn van al die kilometers over de kermis. Hij had kramp in zijn benen. Er was niemand in dat huis, behalve Sara. Hij had alle ramen gecontroleerd.


  Martin ging zitten met zijn rug naar het paadje en nam een slok port. Roodhaar - of Ben Woodward - kon niet door die seringentunnel komen zonder geluid te maken. Sara zou eerst zijn lijk te zien krijgen. Of misschien zou hij haar laten smeken de man in leven te laten.


  'Sneller!' schreeuwde een stem in het park, terwijl iemand anders boven op de glijbaan stond te stampen. Er klonken metaalachtige geluiden en twee schommels begonnen piepend tegen elkaar in te zwaaien.


  Sara trilde bij de gedachte aan Bens warmte in zijn grote bed - zijn armen om haar heen, zijn kussen, zijn gefluisterde woorden. Geen angst meer...


  'Nee!' zei ze hardop in de keuken. 'Ik mag hem niet in gevaar brengen.' Ze sloeg haar handen voor haar mond en sloot haar ogen. Ze moest Ben Woodward met rust laten. Er was nog maar anderhalve maand verstreken sinds de koude zwarte golven, de hoge maan, en het grind onder haar voeten op de weg naar Grenville. Ze was van plan geweest om maanden, jaren alleen te blijven. Een man met rood haar, die zijn oude grasmaaier langs de bomen duwde in de zoete geur van gemaaid gras ...


  Sara's keukenraam wierp een gouden lichtbundel vlak bij de plek waar Martin zat. Hij dronk snel zijn fles port leeg en liet zich half op het gras vallen, starend naar dat gele licht in de donkere achtertuin. Aan de zwarte hemel was geen ster te zien. Maar hij kon wachten. Toen in Sara's huis de lichten doofden, kroop Martin onder de seringen en rolde zich als een baby op.


  Tegen half tien hadden de jongelui het park verlaten en bleven er alleen nog een paar jongere kinderen achter, die de schommels lieten piepen en kreunen. Een klein jongetje reed op zijn fietsje op een klimtouw af, slingerde zich omhoog en liet zijn fietsje gaan. Het reed nog even door en viel toen bij de stoeprand om, met draaiende wielen.


  



  


  Hoofdstuk 41


  Middernacht. Martin lag te slapen bij Sara's veranda toen het begon te regenen.


  Hij bewoog zich in zijn dromen en in de regen. Hij achtervolgde Sara door de hele stad en gooide de ene deur na de andere open, totdat hij haar eindelijk vond, naakt en lachend met iemand in bed.


  Schreeuwend rolde Martin zich in zijn slaap op zijn zij, om het .25 pistool uit zijn zak te halen. Zijn mooie Sara had haar armen om de nek van een andere man geslagen en het kon haar niets schelen dat Martin haar zag. Martin vond het pistool en schoof de veiligheidspal terug.


  Lachend omhelsde Sara de man, terwijl een fotograaf het tafereel met bliksemflitsen verlichtte. Maar de donderslagen werden overstemd door Sara's gelach.


  Nog half dromend opende Martin zijn ogen en zag een man de trap van Sara's veranda afdalen. De man rende door Sara's tuin naar het huis op de hoek. Martin sprong overeind en sprintte achter hem aan, terwijl hij zijn pistool op hem afvuurde.


  Martins hoofd voelde aan als een reusachtige, bonzende pompoen. Sara's huis was donker. Hij hoorde een man gillen boven het geluid van de donder en de neergutsende regen uit, en het scheen Martin toe dat hij Sara nog steeds hoorde lachen toen de man voorover stortte in een groot rond bloembed dat door de bliksem geel werd verlicht.


  Martin rende naar de man toe en draaide hem om. De regen viel neer op het met bloed besmeurde gezicht van een jongeman met starende blauwe ogen en haar dat net zo licht was als Martins haar ooit was geweest. Martin rook de sterke, groene geur van de chrysanten die onder het lichaam van de man waren verpletterd.


  'Wie is daar?' riep een stem.


  Martin kwam wankelend overeind en rende van het hoekhuis naar Sara's veranda terug. Maar hij gleed uit in het natte gras en de modder.


  Sara, die door het geluid van de schoten wakker was geschrokken, stond bij haar achterdeur. Haar nachtjapon was doorweekt en plakte tegen haar lichaam. Ze zag Martin uit de tuin van het hoekhuis komen. Hij keek over zijn schouder en gleed uit in het natte gras, maar ze herkende hem meteen. Martin! Sara dook weg in het seringenlaantje, op hetzelfde moment dat Martin een duik naar haar veranda nam.


  Bij het hoekhuis ging een lamp boven de boogdeur aan. 'Wie is daar?' riep een stem.


  Martin zat nu op handen en knieën, tastend tussen de seringen, zo dicht bij Sara dat ze niet durfde te ademen of met haar ogen te knipperen. Bij het licht van de bliksem zag ze dat hij nu donkerbruin haar en een korte bruine baard had, maar het was Martin.


  Er klonken nu meer stemmen uit de richting van het bloembed met de chrysanten. Martin kwam overeind en wankelde door Sara's tuinhek het steegje in.


  Niemand anders liep op die manier, met naar binnen gedraaide voeten en opgetrokken schouders. Martin, dacht Sara. Hier, vlak bij haar! Martin.


  Tussen de bliksemflitsen door rende ze in het donker achter hem aan. In het steegje aangekomen zag ze op Seerley Boulevard een auto staan, die even door de bliksem werd verlicht, zodat Sara het merk en de kleur kon onderscheiden. Ze zag dat Martin in de auto sprong en er met piepende banden vandoor ging.


  'Wie is daar?' riep iemand uit het rode hoekhuis.


  Sara's doorweekte nachtjapon flapperde om haar benen. Een donderslag doorkliefde de lucht. Ze dook weg in de hoge struiken langs het steegje, wachtend op de bliksem, en rende toen in het donker terug. Onderweg bezeerde ze haar blote voet aan een hard en koud voorwerp in het gras.


  Ze bleef staan en raapte het op. Het was een klein pistool. Toen ze haar veranda bereikte, voelde ze dat er iets zachts aan de deurknop hing. Ze rukte het los, trok de deur van de veranda en de keukendeur zachtjes achter zich dicht en bleef huiverend en kletsnat in haar donkere keuken staan.


  De bliksem verlichtte de omgeving als een flitslamp. Sara stond voor het raam en zag heel even de struiken, de bomen en het hek. Haar tuin was verlaten, maar een dikke man en een jonge vrouw stonden gebogen over iemand die in de chrysanten bij het hoekhuis lag. Sara had de dikke man weleens het gras zien maaien. En de jonge vrouw lag soms te zonnen naast het bloembed, terwijl vanaf de bovenverdieping harde muziek klonk.


  Nu trokken ze iemand overeind - een jongeman met blond haar en een openhangende mond.


  In een flits zag Sara de briefjes aan haar deurknop, bloedvlekken op een wit overhemd, nat blond haar dat door de bliksem werd verlicht. Je bent mooi...


  Druipend stond ze in haar keuken, met een .25 Baretta in haar hand. De vertrouwde adelaars op de kolf van het pistool drukten hun scherpe klauwen in haar hand. Martin had iemand neergeschoten en was zijn pistool kwijtgeraakt toen hij viel. Daarna was hij er in een witte auto vandoor gegaan.


  Buiten rommelde het onweer. Het was geen droom. Sara had Martins pistool in haar ene en een bosje bloemen in haar andere hand. Martin had de man neergeschoten die de bloemen had gebracht. Ik zal je vermoorden, en die kerel ook... Je bent mooi. Die groene jurk bevalt me wel. En die halsketting ook.


  Ze streek een lucifer aan en las het handschrift dat ze al zo goed kende:


  

  



  
    schoonheid in het groen,

  


  mijn hart hangt aan die ketting


  om jouw hals.


  ik ben alles wat je nodig hebt


  tussen je heerlijke benen.


  

  

  Een ambulance met huilende sirene naderde over Seerley Boulevard en kwam met een gesmoorde snik op de hoek tot stilstand.


  Het kleine pistool paste precies in Sara's hand. De adelaars op de kolf spreidden hun scherpe klauwen en sperden hun snavel open. Sara controleerde het magazijn in de kolf. Hij had een man neergeschoten. Hij zou terugkomen, voor het pistool en voor haar.


  Sara wreef met de muis van haar hand tussen haar ogen en staarde in de donkere keuken om zich heen alsof het een vreemde omgeving was. Hij was hier.


  En weer veegde Sara haar natte voetafdrukken weg, met een vastberaden uitdrukking op haar gezicht en een harde schittering in haar ogen. Ze droogde zich af, legde haar natte nachtjapon in de wasbak en deed er wat waspoeder bij. De politie kon nu elk moment verschijnen om in de regen de achtertuinen te doorzoeken.


  Ze zag een gebroken poinsettia in de sneeuw en een bebloede hand die door een verbrijzelde deur heen klauwde.


  Haar vingerafdrukken waren van een verdronken vrouw. Ze zou haar gewone kleren meenemen - weer een vermomming. Ze deed haar short, haar T-shirt en haar joggingschoenen in een tas.


  Zijn auto zou bij een van de motels te vinden zijn. Veel motels waren er niet in Cedar Falls.


  Hij was lang genoeg in de stad geweest om haar huis te kunnen vinden. Hij moest haar zijn gevolgd! Ze sloeg met haar vuist tegen een muur. En ze had gedacht dat ze hier veilig zou zijn, idioot die ze was! Ze kleedde zich snel aan, haar ogen gericht op het pistool op de toilettafel. Haar hart bonsde in haar keel.


  Het was al na middernacht. De regen viel nog steeds met bakken uit de hemel, geselde de bladeren, doorweekte het spandoek van de Jaarmarkt en beukte op de daken van de veeschuren. Een politiewagen reed over University Avenue, waar de lichten versprongen van rood, via oranje naar groen - messcherpe lichtbundels op het natte asfalt. Een eenzame witte auto kroop over die bundels heen.


  De politie. Martin reed de halve kilometer van Sara's huis naar zijn motel achter de politiewagen aan. De ruitenwissers konden de regen niet verwerken. Hij zag de motellichten door een gordijn van water. Er waren nog een paar open plaatsen voor de Holiday Inn. Martin parkeerde en bleef in zijn auto zitten. Hij proefde braaksel in zijn mond en zijn hoofd voelde nog steeds aan als een grote pompoen. Het pistool zat niet meer in zijn zak. Het enige dat hij nog had was de geluiddemper die hij van een leeg blikje had gemaakt; en hij had er niet eens aan gedacht het ding te gebruiken.


  Een hele tijd bleef Martin zo zitten, voorover geleund op zijn stuur, terwijl de regen op het dak van de auto roffelde. Soms stak hij zijn handen in zijn zakken en haalde ze er leeg weer uit. Na een tijdje merkte hij dat zijn vingers met het stuurwiel speelden en de omvang probeerden te meten. Hij telde hoeveel vingers het stuur breed was. Zijn hoofd voelde wat beter nu hij iets te doen had.


  Lange tijd zat Martin vingers te tellen, terwijl een jongeman met een donkere baard van Sara's achterdeur naar de schuur van Ben Woodward sloop en met Bens auto wegreed in de stromende regen.


  Ten slotte verdwenen Martins vingers weer in zijn zak. Hij wist wat ze zochten: een pistool met adelaars op de kolf.


  Verdomme. Hij moest het vinden! Hij had het nog nodig om haar te doden!


  'Ik hou van haar,' fluisterde hij tegen zijn handen, terwijl hij Sara in zijn armen voelde en haar haar rook.


  Maar zijn vingers luisterden niet. Ze vonden zijn autosleuteltjes en reden hem terug naar Franklin Street. Daar liepen zijn voeten door donkere straten en vreemde tuinen, langs vuilnisemmers, heggen en waslijnstokken. Als hij ergens niet langs of overheen kon klimmen, probeerde hij er doorheen te kruipen. Zijn kleren waren nat en zwaar en hij trapte zijn hakken diep in de modder om overeind te blijven. Zijn hoofd leek nog altijd een grote pompoen die uiteen zou spatten als hij viel.


  In de regen hoorde hij de klokkentoren van de universiteit.


  Eindelijk had hij Sara's achtertuin weer bereikt, waar hij zijn pistool was kwijtgeraakt.


  Zijn voeten brachten hem naar de veranda aan de achterkant van het huis en zijn handen gleden zoekend over het cement, als snuffelende diertjes. Ze wisten wat ze zochten.


  Maar het pistool was er niet meer. Zijn handen beklommen het trapje en renden over het natte gras, tussen de seringen door. Hij probeerde zijn hoofd omhoog te houden, terwijl zijn slimme vingers de achterdeur openden en langs de vloer tastten. Ze zochten het pistool - en Sara. Ze gingen naar binnen en Martin volgde ze.


  Martins handen betastten meubels en openden deuren. Toen vonden ze de kleine zaklantaarn in zijn zak. De lichtstraal gleed over een leeg bed en een kast met Sara's geur. In het donker drukte hij zijn gezicht tegen haar kleren aan, maar zijn handen gingen door met hun werk. In het licht van de zaklantaarn zag hij een badkamer en toen zijn slimme handen de tube met tandpasta vonden, draaiden ze het dopje vast en vouwden ze alle handdoeken aan het rek in drieën, terwijl zijn hoofd tot een steeds grotere pompoen leek op te zwellen.


  De lichtbundel gleed onzeker door een woonkamer naar een keuken met blikjes in een kast. Martins slimme handen zetten de blikjes één rij hoog en draaiden alle etiketten naar voren.


  'Nee,' zei Martin tegen zijn handen. 'Er is hier niemand.'


  Maar toch wilden zijn handen ook de kelder nog verkennen, waar ze de vochtige muren aftastten. Ze vonden planken met spinnenwebben en splinters, en een teil die op de vloer was vastgeschroefd. Zijn opgeblazen hoofd wiebelde op zijn schouders.


  Omdat zijn vingers ook nog naar boven wilden, klom Martin de trap op naar een gesloten deur. Maar opeens hoorde hij stemmen en snel liep hij de trap weer af. Beneden gekomen zag hij een paar lichten in Sara's voortuin. Martin stapte de achterdeur uit en rende door de achtertuinen naar zijn auto terug. Hij stapte in en reed weer naar zijn motel.


  Hij nam geen notitie van de blauwe auto die op het parkeerterrein van het motel stond, of van de jongeman met de donkere baard die hem vanuit de auto in de gaten hield toen hij over de galerij wankelde, op zoek naar zijn kamer. Hij kon het nummer op zijn sleutel niet lezen. Kletsnat van de regen probeerde hij alle deuren, totdat de sleutel paste, sleepte zich toen naar binnen en liet zich op het bed vallen.


  Martins slimme vingers wisten wat hij nodig had; ze vonden een fles port.


  Hij had zijn deur open gelaten. Voorbij het overhangende balkon gutste de regen neer en rolde de donder. Maar dat kon zijn handen niet schelen. Zij wilden het pistool en zij wilden Sara. Zijn hoofd wiebelde heen en weer op zijn stengel.


  Zijn handen lieten de fles even los en gleden over de geweven beddensprei. 'Niet zo slim,' zei Martin tegen zijn handen. 'Jullie hebben er een puinhoop van gemaakt. Iemand vermoord, maar zonder te weten wie.'


  Zijn handen deden het bedlampje aan. Motjes kwamen door de open deur naar binnen en vlogen tegen het lampenkapje. 'Stomme handen,' zei hij. Zijn handen vingen een paar motjes en drukten ze dood op de beddensprei. 'Een puinhoop,' zei hij nog eens.


  Toen Martin opkeek, zag hij een man in de deuropening van zijn motelkamer staan. 'Ik zal je vermoorden,' zei de man.


  Martin knipperde met zijn ogen om beter te kunnen zien. Misschien was het Ben Woodward, die kleine man met de donkere baard die hij vanuit Nebraska was gevolgd maar nooit had kunnen vinden. 'Ik besta niet,' zei de man met de baard. Logisch, dacht Martin, want hij had Ben Woodward nooit gevonden. 'Dus ik kan iedereen vermoorden die ik wil, of niet?' De man trok handschoenen aan en deed de deur zachtjes achter zich dicht.


  'Verdomme,' vloekte Martin, boven een donderslag uit. 'Ben Woodward?'


  Ben Woodward was klein en mager. 'Je zult me eeuwig blijven achtervolgen,' zei hij. 'En je zult mannen vermoorden die ik niet eens ken. Hoe heb je ooit kunnen denken dat je de baas over mij was?'


  Martin geloofde niet dat hij droomde, maar toch leek Ben Woodward op een figuur uit een droom. 'Ik ben baas over niemand,' zei Martin. 'McManus is mijn baas, en ik moet gewoon doen wat hij zegt.' Het leek of er tranen langs Ben Woodwards baard druppelden, maar Martin zag niet zo scherp. Hij kon niet veel meer onderscheiden dan een man met een warrige zwarte baard en een snor.


  'Toch heb ik van je gehouden,' zei Woodward.


  Dat had nog nooit een man tegen Martin gezegd. Hij zag het zure gezicht van zijn vader voor zich, en de gezichten van McManus, Chuck Jenner en Al Surrino. Hij moest bijna lachen om die vreemde opmerking. Ik heb van je gehouden. 'Doe me een lol,' zei Martin.


  'Je zult me overal achtervolgen om me te vermoorden,' zei Ben. 'Maar toch verschillen we niet veel van elkaar. Jij wilt ook niemand om geld hoeven te smeken, of wel?'


  'Nee.'


  Ben Woodward deed een stap naar hem toe. 'Jij wilt toch ook respect?'


  'Ja.' Martin gaf gehoorzaam antwoord. Hij zag nu twee Ben Woodwards, die allebei tegen hem praatten. Hij probeerde zich op een van hen te concentreren, in de hoop dat de ander zou verdwijnen. 'Ik heb een baan ...' zei Martin, maar zweeg toen hij zich herinnerde dat hij geen baan meer had. Hij zocht naar de wijnfles.


  'Ik heb geen baan meer,' zei hij. 'En geen vrouw.' Misschien was dit toch een droom, want opeens kon hij zich niet meer herinneren waar hij was of wat hij hier eigenlijk kwam doen.


  'Jij wilt toch j e eigen geld, j e eigen baan, j e eigen huis ? Je wilt toch niet in het huis van iemand anders wonen?'


  Martin schudde zijn hoofd. Die man vroeg zoveel. Misschien was hij wel van de politie.


  'En een leuke part-time baan die je mag blijven doen zolang je vrouw het goedvindt?'


  Martin staarde naar de twee Ben Woodwards.


  'Zou je soms met een man willen samenwonen die groter is dan jij en je in elkaar slaat als je niet eens per week een brief aan zijn ouders schrijft of als er motgaatjes in zijn wollen sweater zitten?'


  Martin herinnerde zich dat hij een blauwe wollen sweater had gehad. Sara was hem vergeten toen ze de winterkleren had opgeborgen. Martin had hem gevonden, maar toen hij hem aantrok en zichzelf in de slaapkamerspiegel bekeek, zag hij zijn witte overhemd door de motgaatjes heen. Hij had Sara een pak slaag gegeven en de sweater weggegooid.


  Martins handen trilden. Hij wist wat ze wilden: het pistool.


  'Toch heb ik van je gehouden!' fluisterde Ben Woodward. Martins hoofd voelde weer aan als een pompoen, wiebelend op zijn steel. 'Je zou me hebben vermoord,' zei de man.


  Ben Woodward was klein en mager. Zijn gehandschoende handen beefden. Zijn stem was niet luid en klonk steeds hoger en zachter. 'Herinner je je nog de communie in de kerk, toen je naast me voor het altaar knielde? Weet je nog hoe we door de sneeuw bij Harvard Square liepen om de kerstkransen aan de huizen op Tory Row te zien? Hoe we op kerstavond naar muziek luisterden en A Christmas Carol lazen?'


  Ben Woodwards hoge, lieve stem maakte Martin nog duizeliger. 'Herinner je je de toneelstukken in het Brattle Theatre? En dat we platen leenden van de bibliotheek in Montrose? Hoe mooi de Charles River was op zondagmiddag, met al die roeibootjes ?' Ben Woodward stak zijn hand in zijn zak en haalde er een pistool uit.


  'Het spijt me,' zei Martin, terwijl hij opstond. 'Maar zij willen het.' Zijn handen gleden nerveus langs zijn broekspijpen op en neer.


  Ben Woodward had een zwarte baard en snor, dikke wenkbrauwen en zwart haar, maar hij had Sara's ogen. Daar was Martin zeker van. Woodward stond nu vlak bij hem. De andere Woodward was verdwenen en Martin staarde hem recht aan. Sara's ogen, hij vergiste zich niet.


  'Zij willen dat pistool,' zei Martin. Hij had het over zijn handen.


  'Zou jij met iemand kunnen vrijen die je in elkaar slaat?' vroeg Sara. Ze sprak vanuit een mannenlichaam, maar het was een vrouw die herinneringen aan Sara's verleden - zijn verleden - ophaalde. Wie dacht hij eigenlijk dat ze was, vroeg ze hem: een mens zoals hij of een echtgenote?


  'Ik kan er niets aan doen, maar zij willen dat pistool,' zei Martin, terwijl hij een stap in Woodwards richting deed. Zij was de man die het pistool had dat Martins handen zochten. Martin hoorde dat Ben Woodward de veiligheidspal terugschoof, een onopvallend geluid tussen de donderslagen door.


  Martin keek en luisterde naar Sara, die een man was met tranen in zijn baard en trillende handen die een .25 pistool vasthielden. Martin deed nog twee stappen. 'Het spijt me,' zei Martin, omdat zijn slimme handen haar het pistool zouden afnemen.


  'Als ik je niet dood, zal ik nooit vrij kunnen zijn,' snikte Ben Woodward.


  Martins slimme handen hadden motjes op de beddensprei doodgedrukt omdat ze de fles niet konden vinden. Ze hadden een man gedood in het bloembed, de man die bij Sara was geweest. En nu wilden ze het pistool. 'Je zult mannen vermoorden die ik niet eens ken,' zei Ben Woodward, terwijl hij met de muis van zijn gehandschoende hand tussen zijn ogen wreef.


  Martin sprong op Ben Woodward af. Zijn slimme handen graaiden naar het pistool. 'Ze moeten het hebben,' probeerde Martin nog uit te leggen.


  Maar Woodward vocht terug en liet het pistool niet los. Martin staarde in de wijd opengesperde, wanhopige, van haat vervulde ogen onder de zwarte wenkbrauwen - vlak bij de zijne, zo vertrouwd en toch zo vreemd. De mond onder de zwarte snor drukte zich hijgend tegen zijn wang.


  'Toch heb ik van je gehouden,' fluisterde de man in Martins armen. Martin huilde om Sara's lange, heerlijk geurende haar, en haar ronde borsten. Martins slimme handen draaiden Bens dunne pols om, totdat het baardige gezicht begon te kreunen.


  Eindelijk hadden Martins handen het pistool te pakken. Het was zijn eigen pistool, hij voelde het aan de adelaars op de kolf. Zijn slimme handen hadden gevonden wat ze zochten.


  Toen rook hij Sara. Hij hield een hijgende, worstelende man in zijn armen, maar hij rook Sara - Sara die verdronken was, Sara in haar groene jurk die tegen haar mooie benen wapperde, Sara met de moedervlek tussen haar borsten en haar lange, zachte haar, Sara die nooit terug zou komen.


  Heel even sloot Martin zijn ogen. Hij voelde zijn hoofd nog verder zwellen, heen en weer zwaaiend als een pompoen op zijn steel. De politie! Hij had een vrouw in elkaar geslagen en een man gedood, en de politie zat achter hem aan. Een vrouw die zich schreeuwend tegen een muur had gedrukt. Een man die voorover in een bloembed was gevallen. Computers die keurig op een rij achter een zonnige spiegelruit stonden. Sara die langzaam een trap afviel en met elke donderslag een volgende tree raakte.


  Martins hoofd was een opgezwollen pompoen, wiegend op een kleine stengel.


  'Zij willen het!' snikte hij in Sara's armen. Zijn slimme handen hadden het pistool te pakken en verbrijzelden de kalebas.


  



  


  Hoofdstuk 42


  De beddensprei met doodgedrukte motjes was half van het bed getrokken waar Martin lag, met zijn armen over zijn hoofd alsof hij sliep. Uit het gaatje in zijn slaap liep een grillig straaltje bloed naar zijn oor. Het .25 pistool glom in zijn hand, terwijl hij peinzend naar het plafond van de motelkamer staarde alsof hij over een probleem nadacht waarop hij een antwoord verwachtte. Op Highway 218 kwam een bus voorbij; vaag was het schakelen te horen.


  Een kleine man met een donkere baard boog zich snikkend over Martin heen en fluisterde: 'Martin, lieveling, o God, waarom heb je jezelf neergeschoten, waarom heb je jezelf gedood, Martin? Martin?' Trillend luisterde de man naar Martins borst, die niet meer ademde, en voelde hij Martins nog warme pols, die niet meer klopte.


  Sara liet Martins hand weer vallen. Ze herkende zijn overhemd - ze had de naden onder de armen nog voor hem ingenomen. Ze hoorde weer het zoemende geluid van de naaimachine in hun kleine slaapkamer op een lentedag vol bladeren en mist.


  Sara's ogen sperden zich open boven de zwarte baard. Martin staarde haar afwezig aan, alsof zij maar moest beslissen wat er nu moest gebeuren. 'Ik had je nooit kunnen doodschieten ... Waarom heb je jezelf neergeschoten?' mompelde ze.


  Martins ogen bleven op haar gericht. 'Mijn God,' fluisterde ze. Aarzelend stak ze een hand naar hem uit, trok hem weer terug, wreef over haar voorhoofd boven haar dikke, valse wenkbrauwen en keek toen om zich heen. Een geopende kleerkast, een kofferrek, de donkere badkamer ... Op een koperen voet stond een televisietoestel, met daarnaast een bureau met een telefoon erop. Aan de knop van een la, boven Martins lichaam, bungelde een bordje met niet storen.


  Buiten woedde nog steeds het onweer. Sara sloop door de kamer - een man met een zwarte baard, die zich handenwringend afvroeg of iemand het pistoolschot zou hebben gehoord boven het geluid van de donder uit. Martin keek Sara nadenkend aan, alsof die vraag ook bij hem was opgekomen.


  De kleine man liep snel naar de deur van de kamer en deed hem met zijn gehandschoende hand voorzichtig open. Even voorzichtig trok hij de deur achter zich dicht en rende door het onweer en de regen naar een blauwe auto op het parkeerterrein. Hij had de snelweg al bereikt voordat een laatste motje naar de lampenkap in de motelkamer fladderde, op de lamp afdook en boven Martins verbaasde, starende ogen verschroeide.


  De jongeman met de zwarte baard reed huiverend over Seerley Boulevard. Hij leefde nog. Het bloed pompte nog doorzijn hoofd, zijn keel en zijn borst. Alleen zijn pols was pijnlijk gekneusd.


  'Zij willen het!' echoden Martins woorden door de kleine ruimte van de auto, alsof hij ze haar met zijn laatste adem nog nariep.


  Er waren geen politiewagens of ambulances meer te zien op Seerley Boulevard, maar toch maakte de jongeman een omweg en reed via Twenty-Second Street naar het steegje achter Ben Woodwards huis. Hij parkeerde de auto in de schuur, hing de sleuteltjes op de geheime plaats en bleef toen trillend in de deuropening staan luisteren. Nergens was licht te zien.


  De achtertuinen dropen van de regen. Martin moest door de ramen naar binnen hebben gekeken. Hij had zijn pistool bij de achterdeur laten vallen. Bladeren streken als mensenhanden langs Sara's wang. Hier had ze gestaan om haar kat te roepen in de donkere tuin. Een man met bruingeverfd haar en een bruingeverfde baard, een man die nu nooit meer iets kon horen, had hier staan luisteren, met een .25 pistool in zijn hand.


  De regen droop van elk blad boven Sara's hoofd, zonder zich iets aan te trekken van die man die nu op de vloer van een motelkamer in het niets lag te staren.


  Sara had haar T-shirt, haar korte broek en haar joggingschoenen in een papieren zak in haar hand. Voorzichtig deed ze een paar stappen door het natte gras in de richting van haar eigen huis. Toen ging er opeens een deur van het hoekhuis open en hoorde ze stemmen.


  Een baardige jongeman rende geluidloos onder een appelboom naar Bens keukendeur toe. De deur was open en viel zachtjes achter Sara dicht. Ze sloop naar het keukenraam.


  Twee mannen kwamen de hoek om en liepen naar Sara's huis, terwijl ze het pad met hun zaklantaarns verlichtten. Sara zag de vage omtrekken van hun politiepetten. De lichtbundels gleden over struiken, bloemen en het hek naar het steegje. De politiemannen kwamen naar haar achterdeur en klopten aan.


  Hij was mijn man. Hij heeft mijn teen en mijn pols gebroken... Sara's gedachten gingen bliksemsnel van het heden naar het verleden en weer terug, als een muis door een muizengat. Ze hield haar adem in.


  De politiemannen klopten nog eens aan. Hun zaklantaarns wierpen gele cirkels op de zijkant van haar huis. De agenten liepen om het huis heen en klopten nu op haar voordeur. Aan de overkant van de rivier hoorde Sara het fluiten van een trein die door het stadje reed - een eenzaam geluid, als van een menselijke stem die geen antwoord meer verwachtte.


  Sara trok de baard, de snor en de valse wenkbrauwen van haar gezicht en deed de mannenbroek en het overhemd uit. Met trillende handen wikkelde ze de windsels om haar borsten los, gooide de inhoud van haar papieren zak op Bens donkere keukenvloer en propte de mannenkleren erin. Snel verborg ze de zak op de onderste plank van een keukenkastje, helemaal achterin.


  Nu was ze een naakte vrouw met een pruik. Ze veegde haar voetafdrukken van de keukenvloer en hoorde de mannen met elkaar praten bij haar voordeur. In een flits vroeg ze zich af of het Martin was geweest die bij het motel in Fredsburg alle geparkeerde auto's had gecontroleerd.


  De politiemannen hadden de moed opgegeven, maar ze zouden terugkomen. Waar was u op het moment van de schietpartij ?U moet toch iets hebben gehoord... ?


  Waarom had hij gedacht dat ze niet verdronken was?


  Ze wachtte tot er bij Ben zou worden aangebeld.


  Hoe had Martin geweten dat ze niet dood was?


  Sara veegde haar natte gezicht af. Het bloed zou op de schouder van het blauwe hemd druppelen.


  Ze zag Martin weer lachen en hoorde hem schreeuwen terwijl hij de glinsterende branding van de baai tegemoet rende, met het zonlicht op zijn blonde haar.


  Sara pakte haar korte broek, haar shirt en haar joggingschoenen van Bens linoleumvloer en legde ze vlak bij zijn achterdeur. Door het halfopen raampje van de badkamer op de begane grond hoorde ze stemmen in het steegje.


  Zou Ben nog slapen? Misschien had hij alleen de donder en de regen op het dak gehoord.


  Martin lag nog steeds naar het plafond van zijn motelkamer te staren. Het bloed was nu misschien naar zijn schouder gedruppeld en had in het zachte lamplicht een plasje gevormd op zijn borstzakje of op de beddensprei.


  Sara luisterde naar de stemmen. Het licht van een zaklantaarn viel de keuken binnen. Bij het schijnsel zag Sara de rode striemen op haar polsen. Even leek het of ze weer in het schemerige strandhuis stond, tijdens haar huwelijksreis, terwijl ze in een spiegel met zwarte plekken keek en Martins strelende handen voelde die haar borsten en haar schouders deden gloeien.


  Ze wachtte tot er bij Ben zou worden aangebeld. Haar huis was donker en verlaten.


  Maar niemand belde aan.


  De traptreden fluisterden onder Sara's voeten toen ze naar Bens slaapkamer sloop. Scherpe randen ... een lange val...


  Maar hier was geen branding te horen, alleen het geluid van stemmen in het steegje, dat vaag door Bens halfgeopende slaapkamer naar binnen drong. Sara luisterde ernaar terwijl ze haar pruik afzette en de spelden uit haar vlechten haalde. Haar lange haar viel los en warm langs haar wangen en haar borsten toen ze heel voorzichtig Bens laken wegtrok.


  Ze wist hoe ze bij iemand in bed moest stappen zonder hem wakker te maken. Met ingehouden adem strekte ze zich geruisloos uit op de rand van Bens brede matras. Hij ademde in hetzelfde ritme door.


  Toen ze haar ogen sloot, zag ze weer hoe Martin haar had gevonden - hoe hij haar had beslopen, haar bijna had gedood, maar op het laatste moment had geaarzeld en in haar armen was gestorven. Ik zal je vermoorden, en die kerel ook.


  Ze balde haar handen tot vuisten, dezelfde handen die de veiligheidspal van het pistool hadden teruggeschoven. Als ik je niet dood, zal ik nooit vrij kunnen zijn.


  'Ik haatte hem. Ik ben naar hem toe gegaan om hem te vermoorden,' fluisterde Sara geluidloos. Ben ademde rustig verder.


  Sara probeerde zich af te sluiten voor de herinnering aan Martins zware lichaam dat door haar armen gleed, terwijl hij haar nog trapte met zijn zware schoen. Ze onderdrukte een huivering door naar het kleine koor van insecten buiten het raam te luisteren. Ze zeiden haar dat het onweer voorbij was.


  Ben .. .Ze luisterde naar die langzame, regelmatige ademhaling uit een andere wereld, een wereld waar zij misschien ook bij zou horen als hij wakker werd.


  Getik en getsjirp vulde de nacht. De zomer was voorbij. Sara's tranen druppelden op het kussen. Het was pas driejaar geleden dat zij en Martin nog smoorverliefd waren geweest in de nis van de Blue Lobster. Op een keer waren ze nog voordat ze hun eten op hadden weer naar het strandhuis teruggerend. Op weg naar de uitgang waren ze de ober met het dessert tegengekomen, die hen met open mond verbaasd had nagestaard.


  Herfst. Er reed een auto voorbij, met het geluid van kleverig rubber op nat asfalt, en plotseling was Sara weer zichzelf en helemaal alleen. Ze trok haar lip op en knarsetandde, als een dier dat zijn prooi heeft gevangen en hem stevig tussen zijn kaken grijpt.


  Bewegingloos luisterde ze naar Bens rustige ademhaling en de stemmen in het steegje. Ze dacht terug aan een klein huis, als een konijnenhol of een muizengang, vol met angstig ineengedoken vrouwen en kinderen, die zich probeerden te verbergen.


  Het blijf-van-mijn-lijf huis .. .Ze herinnerde zich dat ze daar op de grond had geslapen met vrouwen die huilden in hun slaap of de slaap niet konden vatten en zachtjes lagen te snikken. De vrouwen die geen tranen meer over hadden, kropen in het donker naar de anderen toe en sloegen hun armen om hen heen. En soms praatten ze met elkaar, over hun slapende kinderen heen, die als kleine bundeltjes tussen hen in lagen.


  Sara luisterde naar Ben, die zo zacht en regelmatig ademde dat ze de neiging voelde om dicht tegen hem aan te kruipen. Hij had dwars door alles heen geslapen, geen schoten gehoord en niet die dode, starende ogen gezien, die leken te vragen: Ik ben tot hier gekomen, hoe ga jij nu verder?


  Met leugens, zei Sara tegen het straaltje bloed dat langs Martins hals stroomde. Ik ga verder met leugens. Zoals je iemand doodt, wanneer je in het nauw wordt gebracht, zei ze tegen het kogelgat.


  En Martin keek haar aan, met zijn bruine, opengesperde, vragende jongensogen.


  



  


  Hoofdstuk 43


  De regen droogde langzaam op de bladeren en het gras.


  Voordat de straatlantaarns uitgingen, waren er alweer droge plekken op Seerley Boulevard en de snelweg. Maar de eerste auto's lieten nog natte bandensporen na.


  

  

  In het vroege ochtendlicht werden de omtrekken van Schoitz Hospital steeds duidelijker en kreeg het ziekenhuis zijn kleuren weer terug voor een nieuwe dag. Een kraamverpleegster kwam Ellen Dehlstrom een glas ijswater brengen.


  Ze trok het rolgordijn omhoog. 'Je gaat vandaag naar huis, met je tante!' zei ze. Ellen draaide zich met haar vlezige, uitdrukkingsloze gezicht naar het raam.


  

  

  De zon drong langzaam door de wolken boven Montrose, Massachusetts. De conciërge van de bibliotheek liet Pam Fitzer door de zijdeur binnen, zoals altijd om acht uur 's ochtends op een werkdag.


  Ze wensten elkaar goedemorgen. Pam had haar zwarte katoenen jurk weer aan. De conciërge keek haar na toen ze op hoge hakken langs de uitleenbalie trippelde. Ze was mager, nerveus en ze droeg al wekenlang zwart. Een goede vriend van haar was verdronken, zei ze, toen hij het haar had durven vragen. Hij deed de lichten in de hal aan.


  

  

  Het licht van de ochtendzon viel over de boomtoppen voor Hazel Channings oude huis. 'Herinner je je nog dat restaurant onder die brug in Venetië, vlak aan het water?' vroeg Georgia Parrish, terwijl ze nog een croissant voor Hazel smeerde.


  Hazel lachte. 'En de gondeliers onder ons badkamerraam?'


  'Geen warm water om te douchen,' zei Georgia, 'maar wel een aria uit Rigoletto, terwijl je stond te vernikkelen.'


  

  

  Een werkster opende de deur van de motelkamer, deed een paar stappen naar binnen, begon toen te schreeuwen en rende de kamer uit.


  

  

  Het regende in Nebraska. Het water druppelde van het dak op het gras voor het Craigie Court Retirement Center. De goten waren verstopt geraakt door de herfstbladeren.


  'Luister eens naar die regen,' zei Chloe Gray tegen Lila Rainey. 'Goed voor de tuin, zo vlak voor de winter.' En ze richtte haar blinde ogen naar het geluid van het druppelende water.


  'Die verzorgsters zijn de deur al uit voordat je een half woord kunt zeggen,' mopperde Lila. 'Nou ja ... Ik zal je die brief van je neef nog eens voorlezen. Misschien komt er vanochtend weer een.'


  

  

  De hoofdinspecteur liet zich op een krakende stoel in het kantoor van de Holiday Inn zakken. 'Zelfmoord,' zei hij tegen iemand aan de telefoon. 'Een zekere Martin Burney uit Massachusetts. Hij had geverfd haar.'


  De bedrijfsleider van het motel staarde hem somber aan. 'Slecht voor onze naam,' zei hij tegen zijn vrouw. 'Hier in de omgeving, bedoel ik.'


  'En die schietpartij op Seerley Boulevard?' vroeg de hoofdinspecteur. 'Wanneer krijgen we het rapport over die kogel? Die jongen beweert dat er een insluiper op hem heeft geschoten. Hij had een wandeling gemaakt, en toen hij terugkwam stond er iemand aan de achterdeur te morrelen. Misschien was het die Martin Burney. Hij reed in een huurauto.' De hoofdinspecteur speelde met een pen en keek naar de vrouw van de bedrijfsleider terwijl hij sprak. 'We hebben navraag gedaan naar die Burney. Hij zou een paar weken geleden in Massachusetts zijn verdronken. Die jongen zegt dat hij hem van dichtbij heeft gezien. Is hij al van de schrik bekomen? Neem hem dan maar mee om naar het lijk te kijken.'


  De bedrijfsleider keek zijn vrouw hoofdschuddend aan.


  De ochtendzon scheen in de straten van Cedar Falls en op de glinsterende appelbomen op Seerley Boulevard. Vanuit het huis van de Abbotts klonk het rumoer van huilende en vechtende kinderen. Mevrouw Abbott was Sandra's haar aan het vlechten. 'Ga maar buiten spelen als je je cornflakes niet opeet,' zei ze tegen Markie. 'Schiet op dan!'


  In het zonlicht trok Markie zijn wagentje piepend en krakend door Tremont Street.


  Sara hoorde het. Ze lag al uren doodstil, met een vragende blik in haar starende ogen, net als Martin. Ze geloofde niet dat ze zichzelf was. 'Hallo?' zei ze tegen de stilte in zichzelf. 'Hallo?'


  Het was donker in Ben Woodwards slaapkamer. Door een halfopen raam viel een streepje licht naar binnen, maar alle gordijnen waren dicht. Ben werd wakker van het piepende wagentje van Markie Abbott en opende met moeite zijn ogen in de donkere slaapkamer. Zonder om zich heen te kijken wankelde hij naar het toilet en kroop toen weer in bed. Hij was de vorige avond doodmoe geweest. Zondag pas laat thuis van die conferentie, op maandagochtend weer college, op maandagmiddag naar de Landdag, en daarna die verdomde commissievergaderingen. Hij was zo moe geweest dat hij niet eens gegeten had. Hij had alleen een paar slaappillen geslikt...


  Toen herinnerde hij zich alles weer. Laura in haar mooie groene jurk. 'Kortstaartpythons, gordelstaarthagedissen, bamboeadders .. .'Die geduldige duif, die met zijn pootjes omhoog op de arm van een duivenmelker lag. De suikerdraden van een suikerspin. Het karretje van de Sky Dipper, en Laura's lippen tegen de zijne in de warme zon, hoog in het reuzenrad. Een revolverheld en een barmeid, met een schoppenaas in haar kousenband. Opeens voelde Ben zich geweldig blij, en hij lachte zachtjes, helemaal alleen met zijn geluk.


  Buiten reed Markie's wagentje heen en weer, heen en weer ... Ben luisterde ernaar. Maar er was nog iets anders. Hij opende zijn ogen, kwam overeind en stak zijn hand uit. Zijn tastende vingers kwamen in aanraking met een warme huid en lang glad haar. 'Deborah,' mompelde Ben.


  Er lag iemand in zijn bed, met haar rug naar hem toe. Hij boog zich naar het raam en trok een gordijn open. Ze ging rechtop zitten.


  In het schemerlicht zag hij haar bloesemmond en haar smalle neus. Laura.


  Het licht viel op haar blonde haar, dat bleek als maanlicht over haar schouders golfde, langs haar naakte borsten.


  Hij wilde haar tegen zich aan drukken, zo stevig dat ze geen adem meer zou kunnen krijgen. Maar het bed was breed, en ze lag ver van hem vandaan.


  'Ben,' zei ze.


  De lakens ritselden toen Laura haar knieën optrok en Ben van onder haar golvende haar aanstaarde.


  Ben zei niets en bleef liggen, naakt en bewegingloos.


  'Om middernacht had ik een afschuwelijke nachtmerrie en voelde ik me opeens zo alleen,' zei Laura. 'Toen vroeg ik me af of jouw deur open zou zijn.'


  'Ik heb je helemaal niet gehoord,' zei Ben.


  Ze draaide zich nu op haar zij en schoof wat dichter naar hem toe. 'We hebben allebei liggen slapen.'


  Ben hield zijn adem in, bang om een woord te zeggen. Hij voelde haar haar langs zijn arm strijken, hij rook de geur ervan, en het lag zwaar op zijn schouder toen ze haar lippen op de zijne drukte en haar slanke lichaam tegen hem aan vlijde.


  Ben nam Laura's zachte borsten in zijn handen. Buiten kraakte het wagentje dat door de buurkinderen de straat door werd getrokken - Ben vond het zo'n prachtig geluid, dat de tranen hem bijna in de ogen sprongen. Dit was geen droom. Hij lag hier echt met Laura, terwijl een speelgoedwagentje piepend en krakend voorbij reed en de geur van de natte septembertuinen door het open raam naar binnen dreef.


  'Laura,' fluisterde Ben, 'Laura.' Haar dikke blonde haar viel over zijn gezicht met een prachtige, bleke glinstering. Hij snoof de geur op, en even later lag een vrouw genaamd Laura onder hem, met haar natte gezicht tegen het zijne en haar gekneusde pols achter zijn rug. Verder vertoonde haar lichaam geen kneuzingen meer, maar ze huilde alsof dat wel zo was, snikkend en schokkend in zijn armen.


  'Laura,' fluisterde hij, terwijl hij voorzichtig de tranen van haar gezicht veegde en haar zo zacht kuste dat ze bijna niet meer kon ophouden met huilen, uit dankbaarheid voor de troost en de warmte van zijn tedere aanraking.


  Ben voelde de ochtend over zich neerdalen als twee warme, samengevouwen handen. Toen hij weer op adem was gekomen en stil voor zich uit staarde, hoorde hij het piepende wagentje terugkomen, van Seerley Boulevard naar Tremont Street.


  'Liefste,' zei hij, zwevend op een bijna onbegrensd geluksgevoel. Hij streelde haar lange, glanzende haar, dat ze zo lang verborgen had gehouden maar dat nu geurig tegen zijn wang lag. Hij had een gevoel alsof zijn hart begon op te zwellen van geluk. 'Je bent de hele nacht bij me geweest, zonder dat ik het wist?'


  Laura's ogen waren vlak bij hem, blauw en dromerig, met dunne lavendelkleurige lijntjes. Ze duwde haar zilverglanzende haar opzij om hem te kussen. En opnieuw leek de wereld zich als een krakende wagen te verwijderen.


  'Zo mooi...' fluisterde hij na een tijdje, tegen Laura's borst. Hij ging rechtop zitten en streelde haar haar. 'Ik hou van je! Je hebt niet gezegd dat je ook van mij houdt, maar ik weet dat het zo is!'


  'Ja, ik hou van je ...' zei Laura, zonder hem aan te kijken. Tranen stroomden weer over haar gezicht, maar ze veegde ze niet weg. Ze sloeg haar armen om hem heen, met haar natte gezicht tegen het zijne.


  'Niet huilen,' zei Ben en streelde haar haar. 'Je bent zo blond ... zo mooi...'


  'Nee, dat ben ik niet,' zei Laura. Ze ging overeind zitten en wreef met de muis van haar hand tussen haar ogen. Haar borsten vingen het groenige licht. Ze begon haar haar te vlechten. 'Nog niet,' zei ze. Ze speldde haar vlechten vast en pakte de pruik die op zijn toilettafel lag. 'Maar dat komt nog wel.' Al haar prachtige, lange haar verdween onder de donkere pruik.


  'Goed,' zei Ben. Hij trok zijn schouders op en zocht naar zijn broek. 'Dan zal ik nu maar eens voor het ontbijt gaan zorgen.'


  Sara keek toe terwijl Ben zijn riem vastgespte en een overhemd van een stoel pakte. Zijn gouden borsthaar glansde in het licht. Hij glimlachte tegen haar, boog zich naar haar toe om haar te kussen en stampte toen op blote voeten de trap af.


  In de keuken waren alle gordijnen open. Ben zuchtte diep en tevreden en haalde de eieren uit de koelkast. Zijn eigen vrouw ...


  Hij had het gevoel alsof hij op het toneel stond, in het licht van de schijnwerpers.


  Hij zou roereieren met bacon, toost, koffie en sap maken - een uitgebreid ontbijt. Doctor en mevrouw Ben Woodward, samen in dit huis. Bloemen, wit satijn, sluiers, orgelmuziek en vrouwen die zenuwachtig rondliepen. Ze zou met hem trouwen. Ze hadden het samen zo heerlijk gehad ... Maar hij zou haar de tijd gunnen. Hij had geduld.


  Ben neuriede een musicalnummer, terwijl hij de eieren brak en in de badkamer de douche hoorde stromen. Laura in zijn bed. Laura in zijn badkamer. Laura die de trap af kwam met een van zijn grote badhanddoeken om zich heen geslagen. Laura die hem nauwelijks durfde aan te kijken. Maar toen kruisten hun blikken elkaar en lachte ze een beetje om zichzelf, met haar hoofd achterover. Nu wist hij waarom ze dat deed - om haar lange, zachte, blonde haar in haar nek te gooien. Ze was koel en onder de handdoek rook ze naar zeep. Zelfs haar lippen waren koel, totdat ze zich openden als een tulp.


  Toen ze weer op adem waren, trok Laura haar T-shirt en haar korte broek aan, die nog in een hoek van de keuken lagen. Ze ontbeten genietend, bijna in stilte, terwijl ze elkaar aankeken boven de beboterde toost, de jampot en de koffiekopjes. Ergens halverwege het ontbijt kwamen ze elkaar bij het fornuis tegen en kusten ze elkaar heel lang, in het vroege zonlicht, de geur van bacon en de zachte bries uit de tuin.


  De koffie was net op en ze hadden elkaar nog eens gekust, toen Ben zei: 'Er loopt een politieman in je achtertuin.'


  Laura, die de tafel wilde afruimen, zette de borden weer neer en kwam naast Ben voor het keukenraam staan. Het gras en de groene bladeren glinsterden in het zonlicht na de regen van die nacht.


  'Ik zal eens gaan vragen wat hij daar te zoeken heeft,' zei Ben. 'Misschien is hij zijn penning kwijt. Of zijn schoenen. Of misschien is hij verdwaald,' zei hij gekscherend, om Laura aan het lachen te maken. Grijnzend sloeg hij de keukendeur achter zich dicht.


  Laura zag hem door de seringentunnel lopen en met de politieman praten. Eerst leek hij heel ontspannen, maar toen verstijfde hij. Laura zag dat hij om zich heen keek en zich toen weer tot de politieman wendde, die zijn arm uitstak en wees.


  Laura was bezig de kopjes in het keukenkastje op te stapelen toen Ben weer terugkwam, in het gezelschap van de politieman. 'Er is vannacht geschoten, bij het huis op de hoek,' zei Ben.


  'Het spijt me dat ik u moet lastigvallen.' De politieman was jong en verlegen. Hij draaide zijn pet in zijn handen rond. 'We zijn bezig met een routineonderzoek in de buurt.'


  Laura leek in een soort droomtoestand te verkeren, dacht Ben. Ten slotte vroeg ze de politieman: 'Hebt u trek in koffie?'


  'Nee, bedankt.'


  Laura ging aan tafel zitten en de mannen pakten ook een stoel.


  'De zoon van de Coreys kwam vannacht laat thuis en betrapte een insluiper in hun achtertuin,' zei Ben. 'Die insluiper heeft hem in de schouder geschoten en is er vandoor gegaan. Het was maar een schampschot.'


  De politieman pakte een potlood en een opschrijfboekje. 'U hebt toch mevrouw Neppers appartement gehuurd, hiernaast?' vroeg hij aan Sara. 'Hebt u vannacht iets verdachts gehoord of gezien?'


  'Nee,' zei Laura.


  'Slaapt u aan deze kant van het huis?'


  'Ja,' zei Laura, zonder Ben aan te kijken.


  'We zijn bezig de tuinen te doorzoeken, hoewel we het wapen al gevonden hebben,' zei de politieman, terwijl hij opstond. 'Als u zelf nog iets ziet of vindt dat u verdacht voorkomt, waarschuwt u ons dan.'


  Laura volgde hem naar de keukendeur en draaide zich toen om. 'Ik moet er weer eens vandoor,' zei ze tegen Ben. 'Maar ik zal je lunch klaarzetten. Vanavond ben ik waarschijnlijk bij dr. Channing.'


  'Bel me maar,' zei Ben. De politieman trok de deur achter zich dicht en Laura liet zich door Ben omhelzen, met nog altijd die dromerige, bijna wereldvreemde uitdrukking op haar gezicht. Ze kwam nog twee keer terug voordat ze eindelijk naar buiten stapte en door de seringentunnel naar haar eigen achterdeur liep. Banaan stond al te miauwen.


  Het groepje mensen in de andere tuin zag Sara niet over het paadje komen. Er hing geen boeketje aan haar achterdeur. Ze had haar natte sporen weggewist...


  Met ingehouden adem trok Sara snel en zachtjes de achterdeur achter zich dicht. Op de veranda en in de keuken waren modderige voetafdrukken te zien.


  Een insluiper... Moest ze de politieman waarschuwen? Hij stond nu bij een groepje mensen in de tuin van het volgende huis. Nee. Sara liep alle kamers door. Er was niemand.


  Ze pakte een dweil uit het gootsteenkastje en begon op haar knieën de vloer te boenen, terwijl mensen druk stonden te praten onder haar raam. Ze dweilde de veranda, de keuken, de hal, de trap naar de eerste verdieping ...


  Er werd gebeld.


  Sara veegde de laatste voetafdruk in haar badkamer weg, voordat ze naar de deur liep.


  'Ik ben meteen gekomen toen ik het hoorde,' zei mevrouw Nepper, knikkend met haar gebruinde gezicht onder haar grijze haar. 'Mary Harris heeft het me verteld. Die werkt als schoonmaakster bij de Holiday Inn. Ik ben meteen gekomen toen ik het hoorde.'


  'Kom binnen,' zei Sara, en hield de deur van de veranda voor haar open.


  'Mary Harris vertelde het me.' Mevrouw Nepper stapte de zitkamer binnen en keek om zich heen. 'Wat heb je het mooi geschilderd ! Ze werkt als schoonmaakster bij de Holiday Inn, maar zij heeft het lijk niet gevonden, gelukkig.'


  'Welk lijk?' vroeg Sara.


  'Ik ben meteen gekomen toen ik het hoorde. Om te zien of alles hier in orde was. Eerst heb ik Hazel Channing gebeld, maar daar wasje niet. Heb je die schoten niet gehoord? Mary Harris heeft het lijk niet gevonden, maar de politie heeft haar wel ondervraagd. Ze hebben met iedereen gepraat.'


  'Waar?' vroeg Sara.


  'In de Holiday Inn. Die insluiper, natuurlijk! Je weet toch wel van die insluiper?'


  'Ja. De politie is hier geweest,' zei Sara.


  'O. Nou, ik ben meteen gekomen toen ik het hoorde, want Mary Harris vertelde het me. Zij werkt bij de Holiday Inn. Hij is dood.'


  'Wie?'


  'Die insluiper! Ik ben meteen naar je toe gekomen. Ik dacht dat je wel bang zou zijn, helemaal alleen in huis, nu die jongen van hiernaast is neergeschoten. Mark Corey. Heb je niets gehoord? Ik zei nog tegen Mary Harris: "Ik ga het meteen aan Laura Pray vertellen, dan hoeft ze zich niet ongerust te maken." Hij is dood.'


  'Nee, ik heb niets gehoord omdat het onweerde,' zei Sara. 'Hebt u trek in koffie?'


  'Hij heeft zelfmoord gepleegd. Ja, lekker,' zei mevrouw Nepper, terwijl ze op de bank ging zitten. 'Die man was gek, natuurlijk. Anders doe je dat niet. Het zal vanavond wel in de krant staan, maar ik dacht dat je het wel zou willen weten. Je maakt je toch ongerust als er iemand met een pistool rondloopt.' Ze kwam weer overeind en bleef in de deuropening van de keuken staan. 'Nooit gedacht dat die varens het zouden redden in een pot.'


  Sara's keukenvloer was al bijna droog, en het water voor de koffie stond op. Ze liepen weer naar de zitkamer. 'Die man was gek, natuurlijk,' zei mevrouw Nepper. 'Hij heeft zich voor zijn kop geschoten met een klein pistool, zei Mary. Hij had het nog in zijn hand. Niemand heeft het schot gehoord in dat noodweer. Heb je het ooit zo horen donderen? Het dak van mijn veranda lekte zelfs, en dat gebeurt nooit. Maar ik zei tegen Mary Harris dat ik het je meteen zou gaan vertellen, zodat je je niet ongerust hoefde te maken. Hij is dood.'


  Het water kookte. Sara liep naar de keuken om de oploskoffie te halen. Mevrouw Nepper kwam weer in de deuropening staan en zei dat de koffie zo duur was tegenwoordig ... Ze kon zich de tijd nog herinneren dat je er maar de helft voor betaalde.


  Toen ze de oploskoffie pakte, zag Sara de blikjes die ze in haar keukenkastje had opgestapeld. Maar... ze stonden nu één rij hoog, met alle etiketten naar voren!


  'Jij hebt zeker niet meer meegemaakt dat alles zo goedkoop was?' vroeg mevrouw Nepper.


  Sara hoorde haar niet. Ze gaf geen antwoord.


  'Hij kwam uit het oosten. Uit Boston, geloof ik. Hij reed in een witte huurauto,' vervolgde mevrouw Nepper. 'Edna Grant en Helen Tyler hebben hem nog op Seerley Boulevard zien staan, voor het oude huis van de Atchers, maar ze wisten natuurlijk niet dat hij het was. Toen had hij dat pistool al bij zich, denk ik. Stel je voor! Iemand die zomaar begint te schieten. Je zou er bang van worden, zei ik nog tegen Mary Harris.'


  Sara streek met een vinger langs een blikje dat met het etiket naar voren stond, net als de andere, en pakte toen een lepeltje uit de bestekla. 'Ja.'


  'Ze zal wel zenuwachtig zijn, zei ik, daarom zal ik haar meteen gaan vertellen dat hij dood is. Niet te veel, hoor... een afgestreken theelepel is genoeg. Hoe gaat het met Hazel Channing?'


  'Goed,'zei Sara, terwijl ze mevrouw Nepper haar koffie gaf. 'Een vriendin is vannacht bij haar gebleven. Ik ga er vanmiddag weer heen.'


  Mevrouw Nepper dronk snel haar koffie op. 'Ja, dat zei die vriendin, toen ik opbelde. Ik moet weer eens gaan. Wanneer komt Ellen Garner terug?'


  'Dat weet ik niet,' zei Sara.


  'Heb je vannacht echt niets gehoord?'


  'Nee.'


  'Ik moet er weer vandoor. Ik had tegen Mary Harris gezegd dat ik even bij je langs zou gaan om je te vertellen dat hij dood is. Ze werkt bij de Holiday Inn, maar zij heeft hem niet gevonden. Vanavond zal het wel in de krant staan. Ze zullen er hier nog weken over praten. Zoveel schietpartijen en zelfmoorden hebben we hier niet. Bedankt voor de koffie.'


  Sara liet mevrouw Nepper uit. 'De Holiday Inn. Daar werkt Mary Harris,' riep ze nog, toen ze het trapje afdaalde.


  Sara deed de voordeur dicht, liep naar de keuken en opende het kastje. Alle blikjes waren met het etiket naar voren gedraaid, en ze stonden maar één rij hoog. Het leek wel of ze in het gelid waren opgesteld, als een rij getuigen: erwten, perziken, abrikozen, sperziebonen.


  Sara keek uit het keukenraam: ... hij heeft op Seerley Boulevard gestaan ... Toen had hij dat pistool al bij zich, denk ik. Bij het vertrapte bloembed met chrysanten stond een groepje mensen. Er klonk geen harde muziek uit het rode huis. Zes meter zonnig gras scheidden haar van de anderen. Ze was gewoon een buurvrouw die uit haar raam keek.


  Sara doorzocht alle kamers en veegde de deurknoppen en alle andere plaatsen schoon waar vingerafdrukken te vinden konden zijn. Zo onopvallend mogelijk deed ze de achterdeur open en dicht. Nog één keer moest ze alles achter Martin opruimen.


  Ze liep naar de badkamer om haar tanden te poetsen, maar het dopje zat zo stijf op de tube tandpasta dat ze het niet los kon krijgen.


  Toen zag ze dat alle handdoeken op het rek in drieën waren gevouwen. Aarzelend stak ze haar hand uit, maar ze raakte de handdoeken niet aan.


  



  


  Hoofdstuk 44


  Sara's telefoon ging. 'Hallo?' zei Georgia Parrish, met haar lichte, hoge stem. 'Alles in orde? Op de radio hoorden we over die insluiper en Hazel vond dat ik je meteen moest bellen.'


  'Met mij is alles goed,' zei Sara.


  'In wat voor een wereld leven we toch ? Een of andere gek die een student bij zijn eigen achterdeur neerschiet! Maar dezelfde man heeft waarschijnlijk zelfmoord gepleegd in de Holiday Inn. Dat weet je zeker al?'


  'Ja. Ik kom om twaalf uur...'


  'Daar bel ik je juist over. Ik heb een paar dagen vrij, en ik vind het wel leuk om bij Hazel te blijven nu ze weer praat. Ze kletst me de oren van het hoofd. Ik krijg er geen woord meer tussen! Ze zegt dat je nog maar even thuis moet blijven om lekker uit te rusten. Wij zitten oude foto's van onze reizen te bekijken en herinneringen op te halen ...'


  'Maar zal ik niet komen om te koken of de was ...'


  'Nee! Laat dat maar aan mij over. Daar ben ik heel goed in, en ik weet wat Hazel lekker vindt. Je hebt hier een wonder verricht! Dus geniet er maar even van. En natuurlijk krijg je doorbetaald. Ik zal je wel bellen als ik weer vertrek. Misschien is Hazel dan uitgepraat, maar ik zou er maar niet op rekenen!'


  Sara bedankte haar, hing weer op en zag plotseling - zonder enige waarschuwing - weer het straaltje bloed in Martins nek en de verwarde blik in zijn ogen, als van een verbaasd kind. Ze liep naar de badkamer en keek naar de in drieën gevouwen handdoeken over het rek. Ze zag Martins ogen, maar op hetzelfde moment voelde ze Bens vingers op haar huid en over haar rug - Ben, die tussen de middag twee uur vrij had ... Ze sloeg haar handen voor haar ogen en fluisterde: 'Martin!'


  Het enige antwoord kwam van Banaan, die aan de keukendeur krabbelde. Sara liet de kat binnen, zette een bakje kattenvoer neer en bedacht wat ze nu allemaal kon doen. Ze zou naar de winkels op College Hill kunnen wandelen, of naar de universiteitsbibliotheek. Ze zou weer met mensen kunnen praten ...


  Haar handdoeken hingen op een rij. Bens lichaam was vierkant en hard, zijn haar zacht en springerig. En soms, als hij een heerlijk plekje aanraakte, mompelde hij 'Mmm' tegen zichzelf en tegen haar...


  'Banaan!' riep Sara. Het katje, over zijn etensbak gebogen, keek kauwend naar haar op. 'Martin is dood,' fluisterde ze. 'Ik ben weer vrij!'


  Banaan nieste even en ging weer door met eten. 'Martin ligt nu ergens in een lijkenhuis,' fluisterde Sara, 'maar ik denk steeds aan Ben. Als hij vanmiddag thuiskomt, kunnen we samen naar bed, want hij heeft twee uur vrij!' Ze ging naast Banaan zitten, met haar gezicht in haar handen.


  Na een tijdje fluisterde ze tegen de kat: 'Ik zal nog heel lang Laura Pray moeten blijven. Ik zal tegen Ben en tegen iedereen moeten liegen, maar ik ben veilig!' Banaan likte zijn bakje schoon en snuffelde zorgvuldig de omgeving af, of er nog iets te vinden was. 'Over een week kan ik mijn moeder bellen, onder een andere naam. Misschien kan ik weer bij haar op bezoek gaan, met mijn donkere pruik en een bril.' Sara gooide haar armen in de lucht. Ze was vrij!


  Banaan klom op Sara's schoot en keek haar aan, met nog een paar kruimeltjes in zijn snorharen. 'Er zijn toch ook vrouwen die geen fiscaal nummer hebben en hun geboortebewijs zijn kwijtgeraakt? Ik kan zeggen dat ik niet weet waar ik geboren ben. Ik kan gewoon liegen,' fluisterde Sara tegen Banaan. 'Ik kan liegen!' herhaalde ze, en begroef haar gezicht in haar armen.


  De kat waste zijn snorharen en keek Sara aan, die fluisterde: 'Ik ben weduwe.' Banaan likte zijn poot en rolde zich op haar schoot op.


  'Ben heeft twee uur vrij,' herhaalde Sara na een tijdje en wreef met de muis van haar hand tussen haar ogen. 'Het is allemaal zo heerlijk,' mompelde ze beschaamd.


  Ze kon nu rustig in de zon door haar tuin lopen, naar Bens achterdeur. Ben was na een laatste kop koffie naar de universiteit vertrokken. Zijn kopje stond nog op het aanrecht. Sara drukte haar lippen tegen de opgedroogde bruine druppeltjes aan de rand en sloot haar ogen.


  Toen haalde ze de papieren zak uit het onderste keukenkastje en liep terug naar huis om de snor, de baard en de mannenkleren op te bergen. Ze verscheurde de zak, die nog vochtig was van de regen. Toen ze de jas ophing, hoorde ze iets ritselen.


  Ze stak haar hand in de jaszak en vond het oude envelopje uit de boerderij, met een handjevol zaad. 'Goudsbloemen' had haar moeder erop geschreven.


  Sara keek naar de letters die haar moeder nooit meer zou schrijven: 'Goudsbloemen'. In gedachten knielde ze weer in het moestuintje achter de boerderij, met de zon op haar rug. Ze rook de geur van de coniferen en hoorde haar moeder en Joe in de keuken met elkaar praten. Hun stemmen zweefden uit het verleden naar haar toe.


  Ze vond een bloempot en wat potgrond, haalde één zaadje uit het zakje en legde het in haar handpalm, zwart en pluizig. Veel kans om op te komen had het niet. Het was bijna winter. Maar de vensterbank in de keuken kreeg genoeg zon. Ze drukte het zaadje in de aarde, gaf het water en zette de pot op de vensterbank.


  De bladeren van haar Kaapse viooltjes uit Montrose stonden als een rij groene oren te luisteren. Ze hadden wortels gekregen. Sara tilde de potjes op en zag dat onder elk van de donzige bladeren weer kleine blaadjes groeiden. Ze moest een lichtbak maken. Tegen het nieuwe jaar zouden haar viooltjes uit Montrose misschien weer bloeien.


  Sara rende terug naar Bens huis, liep de trap op en ging op zijn onopgemaakte bed liggen, met haar lippen tegen de lakens. 'Ik leef!' zei ze hardop.


  Nadat ze het bed had opgemaakt, gaf ze de badkamer een schoonmaakbeurt - dat was wel nodig. Wat zouden ze tussen de middag eten, als ze nog tijd over hadden? Ze leunde tegen Bens fornuis, terwijl er een heerlijke huivering langs haar rug gleed. Ze hoorde zichzelf lachen.


  Haar speciale kippenpasteitjes? Ben had nog een hele kip in de diepvries. Sara liet de kip in Bens magnetron ontdooien, nam hem toen mee naar haar eigen huis en zette hem op een laag pitje. Voor de verandering zouden ze wel eens bij haar kunnen lunchen in plaats van bij hem. Ze maakte een beslag, terwijl ze soms Martins bruine ogen weer op haar gericht voelde of weer in het donker voor Bens kast stond en haar gezicht tegen zijn kleren duwde. Het was licht en zonnig in haar keuken. Als er werd gebeld, zou ze gewoon open kunnen doen en antwoord kunnen geven op elke vraag.


  Haar bed ... Snel liep ze naar de slaapkamer om het te verschonen. Onder in de la van haar toilettafel lag de foto van de revolverheld en de barmeid. Ze kon hem nu rustig op de toilettafel zetten, waar iedereen hem kon zien. De barmeid keek haar kalm aan. Martin had toen nog geleefd. De kussen die zij hoog in het reuzenrad had gekregen maakten de heupen van het meisje zacht en rond. En de manier waarop ze haar arm om de revolverheld had geslagen, maakte duidelijk dat ze dat al eerder had gedaan. Sara's hart klopte in haar keel. Ze sprenkelde wat parfum op de lakens en slopen en bleef nog even staan om van de geur te genieten. Dromerig staarde ze voor zich uit, tot ze voor haar verbaasde ogen weer een kogelwond en een straaltje bloed zag.


  De deuren van haar huis stonden open. Sara liep zachtjes te zingen, maar zweeg toen, met haar mond nog half open en haar handen boven de deegrandjes die ze met haar scherpe mes had afgesneden. Vanaf zijn motelbed keek Martin haar strak aan.


  De klokkentoren sloeg twaalf uur toen ze de kippenpasteitjes uit de oven haalde. Een heerlijke geur vulde het huis. Sara voelde zich duizelig - ze had die nacht nauwelijks geslapen. Ze rende naar haar slaapkamer, haalde de zwartzijden teddy uit de la van haar toilettafel en trok hem aan onder haar short en T-shirt. Haar hele lichaam tintelde als ze aan Ben dacht.


  De lunch was bijna klaar. Ze had Bens badkamer en keuken schoongemaakt... Plotseling bleef ze bij haar bed staan, met een wazige blik in haar ogen. Ze keek om zich heen in haar slaapkamer die naar parfum rook, met op de toilettafel een foto van een barmeid die haar strak aankeek, een schoppenaas achter haar kousenband gestoken ...


  'Hé!' hoorde ze Ben roepen. Sara besefte dat ze de voordeur uit was gerend en nu op de veranda stond. 'O, ben je daar!' zei hij, en kwam over het pad naar haar toe.


  'Ik... ik heb een paar dagen vrij gekregen,' zei Sara, terwijl ze Ben aanstaarde. 'Georgia Parrish logeert bij dr. Channing en ...'


  Voordat ze uitgesproken was, had Ben haar al mee naar binnen genomen en haar gekust. Hij nam niet eens de tijd om zijn koffertje neer te zetten. Buiten adem drukte ze zich tegen hem aan, in de geur van kippenpasteitjes, gepelde sinaasappels en koffie. Ben stak zijn vingers onder haar pruik en kuste haar nek, Sara huiverde. Grinnikend gleed hij met zijn warme lippen langs haar nek omlaag, zo ver als hij kon. Weer huiverde ze. 'Ik heb kippenpasteitjes gemaakt,' begon ze.


  'Die kunnen wel wachten,' mompelde Ben en trok haar T-shirt omhoog. Ze droeg geen beha maar een prachtige zwartzijden teddy onder haar kleren. 'Hela!' zei hij. Door het zwarte kant heen kon hij haar tepels zien. 'Speciaal voor mij ?' Ze giechelde en trok haar armen uit het T-shirt, zodat hij de teddy omlaag kon trekken. Ze stapte uit haar strakke short, en Ben trok haar T-shirt over haar hoofd terwijl ze nog voorovergebogen stond. Naakt richtte ze zich weer op in het schemerige groene licht van haar zitkamer, met haar pruik scheef op haar hoofd. 'Zet die pruik af!' riep Ben, en begon eraan te trekken.


  'Voorzichtig ...' zei Sara. 'Hij zit met spelden vast...' Maar hij had hem al losgehaald, en haar blonde haar viel over haar schouders, terwijl de haarspelden alle kanten uit vlogen.


  'Kom dan!' zei Ben. Ze hoorde een haarspeld tegen een stoelpoot in de zitkamer vallen, maar de volgende viel al op haar slaapkamervloer. Ze gleed onder het laken en nog geen minuut later was hij waar ze hem had gedroomd, terwijl ze hijgde en kreunde en ten slotte een diepe zucht slaakte, met haar blonde haren als een waaier over haar wijdopen ogen en haar geopende mond. Zwijgend bleven ze even zo liggen, terwijl hij de blonde waaier over haar mond kuste. 'Nog eens?' vroeg hij, toen ze de haren uit haar gezicht streek, en ze kreunde: 'O ja! Alsjeblieft! Ja!'


  Na een tijdje drong haar omgeving weer tot haar door en rook ze de zomergeuren. Kinderen riepen in het park. Een revolverheld en een barmeid keken haar vanaf de toilettafel aan. 'Ik moet naar die verdomde vergadering,' fluisterde Ben, met zijn mond tegen haar lippen.


  De kippenpasteitjes waren lauw en haar speciale salade was niet koud genoeg. Maar Ben zei dat het hem niets kon schelen en dus aten ze alles zo op, en kusten elkaar tussen de happen door.


  Hij moest nog een map met aantekeningen halen. Ze liepen naar zijn huis, kussend in zijn studeerkamer en kussend bij de voordeur. 'Weer die programmacommissie,' zei Ben. Wat was Laura mooi, zoals ze daar naast zijn oude springveren leunstoel zat, met de buste van Shakespeare die op haar neerkeek. Hij zou haar alles kunnen vertellen over de ruzies op de faculteit en hij zou zijn strategie met haar kunnen bespreken. Als hij thuiskwam, zouden de etensgeuren hem tegemoetkomen en zou er een glas wijn voor hem klaarstaan.


  Sara zag hem het pad aflopen en herinnerde zich toen de vuile borden. Ze liep terug naar haar eigen huis en deed de afwas, terwijl ze door de seringenbladeren naar Bens oude schuur keek, waar het spatbord van Bens blauwe auto nog net te zien was.


  'Vanavond eten we bij mij,' had ze tegen Ben gezegd toen hij haar vlechten had losgemaakt en haar blonde haar over haar borsten had laten vallen.


  'Wanneer zul je me eindelijk vertellen waar je vandaan komt... en de rest van het verhaal?' had hij haar gevraagd, terwijl hij haar handen streelde en haar achter haar oren en onder haar kin kuste. Als antwoord had ze zijn gezicht tegen haar borsten en haar lange haar getrokken.


  Met een schoteltje sloeg ze een biefstuk plat en strooide er bloem over uit. Het rode vlees werd langzaam wit. Ze voelde zich licht in het hoofd. Beelden van een draaiend reuzenrad, bliksemflitsen en een beddensprei met doodgedrukte motjes tuimelden door elkaar heen.


  Zou ze wel kunnen slapen ? Met de rug van haar witbepoederde hand veegde ze over haar vermoeide voorhoofd.


  De wind voerde stemmen en gelach met zich mee. 'Hier ongeveer,' hoorde ze door het open keukenraam een mannenstem zeggen. Sara boog zich slaperig naar de vensterbank en haar blik ontmoette heel even twee ogen in de andere tuin. Een jongeman in een T-shirt met het opschrift Heavy Metal deed alsof hij haar niet zag. 'Al die verdomde chrysanten zijn verpletterd,' zei hij tegen twee studentes. De deur achter hem trok een witgeschilderde wenkbrauw op.


  'Goh!' mompelde een meisje met donker haar, zwaaiend met een boekentas.


  'Die klootzak is natuurlijk van me geschrokken,' zei Mark Corey. 'Ik kwam er net aan toen hij bij ons wilde inbreken.' Mark stak zijn duimen in de zakken van zijn strakke spijkerbroek en grijnsde tegen het andere meisje, Ze had lang, donkerblond haar en droeg een heel kort broekje, met een T-shirt van de universiteit er overheen.


  'Ik moet naar college,' zei het donkere meisje. Ze liepen naar het hek. 'Wasje niet bang, toen er op je geschoten werd?'


  'Niet echt,' zei Mark, net iets te luid. 'Ik zag meteen dat hij niet het lef had om raak te schieten.'


  'Goh!' zei het donkere meisje weer.


  Sara keek om zich heen. Alles stond klaar voor het avondeten. Misschien zou ze een paar uur kunnen slapen. Ze liep naar de slaapkamer, liet de gordijnen zakken, stelde de wekker af en waste haar gezicht in de badkamer. Toen ze een handdoek wilde pakken zag ze dat Ben ook in de badkamer was geweest. Van de handdoeken die er hingen was er nog maar één in drieën gevouwen.


  Die ene handdoek keek haar na toen ze weer terugliep naar de slaapkamer, haar T-shirt, haar korte broek en haar teddy uittrok en naakt in het omgewoelde bed stapte. Ze zuchtte eens diep en strekte onder de lakens haar armen uit. Het leek of ze de warmte van hun lichamen nog kon voelen. Met een huivering dacht ze aan de komende nacht, en aan Ben.


  Het was zesenveertig dagen geleden dat ze met Martin door Manhasset had gelopen als een 'knap stel'. Ze was zo moe. Het bed was nog warm.


  Sara sloot haar ogen en even later was ze diep in slaap. In haar droom vroeg ze zich af waarom niemand in die straat in Montrose, Massachusetts, naar buiten keek toen er een taxi voor het huis van de Burneys stopte. Maar toen besefte ze dat het nog heel vroeg in de ochtend was. Er was niemand die zag dat Sara Burney de chauffeur betaalde, met haar tas naar het huis liep en de sleutel in het slot stak. Ze bleef nog even voor de deur van het kleine Cape Cod-huis staan. De tuin moest worden aangeharkt, anders zouden de dode bladeren het gras verstikken.


  In haar droom draaide ze de sleutel om en werd ze verwelkomd door de geur van haar eigen huis - die unieke, eigen geur die elk huis na zoveel jaren krijgt. Ze deed de deur achter zich dicht en zette haar tas neer in die stille, geheime geur uit het verleden.


  Grenen meubels. Sara zette één stap in de zitkamer en zag de glanzende pistolen in hun glazen vitrine, met één lege plek ertussen.


  In haar droom hoorde ze een klok tikken. Ze was vergeten dat ze hun bruiloftskaarsen op de schoorsteenmantel had gezet. Maar ze waren er nog, net als de overtrekken en de gordijnen die ze had genaaid.


  In de gang hing een glimmende spiegel, maar zonder de mooie geslepen rand. Zonder het licht van die spiegel zou de gang donker zijn, net als hun slaapkamer toen ze de deur opende.


  In haar droom vond ze haar kleren in de kast. In de laden van de toilettafel lag haar ondergoed, met haar naaiwerk en haar patronen. Sara trok ze een voor een open. De tl-buizen van de lichtbak boven haar Kaapse viooltjes werkten nog; ze deed ze aan. Toen ze de deur van de linnenkast in de gang opende, vond ze de twee paar nieuwe blauwe bovenlakens die ze in de uitverkoop had gekocht, met de bijpassende gebloemde lakens en slopen.


  De vloerplanken van de gang kraakten onder haar voeten - een vertrouwd geluid. Sara bleef in de deuropening van de keuken staan en legde haar hand op haar nieuwe koelkast en haar nieuwe fornuis. De rode keuken zou groen geschilderd moeten worden.


  Haar borden stonden schoon in de kast. Ze vond haar glazen notenmuskaatrasp en haar plastic botervloot.


  In haar droom lagen de autosleuteltjes op een schoteltje op het bureau dat van Martin was geweest. Sara liep naar de garage.


  De auto stond te glimmen toen ze het licht aandeed. Ze stapte in, ging achter het stuur zitten, startte de auto en luisterde naar het geluid van de motor. Na een tijdje draaide ze het sleuteltje weerom, haalde het uit het contactslot, deed het aan haar sleutelketting en borg het in haar tasje op, boven op het spaarrekeningboekje van de bank.


  Het was zo stil. Droge bladeren waaiden ritselend over de oprit en staken hun dorre vingers onder de garagedeur door.


  In haar droom haalde Sara haar voeten weer van de pedalen en stapte de auto uit.


  Haar schoenen schuurden over een paar zandkorrels van het strandhuis.


  

  

  Een late middagbries deed de T-shirts, de rokken en de vlaggen op de campus opwaaien. De vergadering van de programmacommissie was eindelijk afgelopen en Ben Woodward geeuwde discreet, zonder zijn mond te openen. Met zware pas liep hij langs de studenten die in het dichte gras lagen te zonnen - een jonge professor, met krullen over zijn oren. De lage zon wierp vlekkerige schaduwen over het universiteitsterrein.


  Sara opende haar ogen, ging overeind zitten in het omgewoelde bed en staarde om zich heen in een slaapkamer in Iowa, met op de toilettafel een foto van een barmeid die haar arm om een revolverheld had geslagen.


  Uit de sociëteit kwam luide muziek toen Ben voorbij liep. Hij trok zijn schouders op en draaide zijn hoofd van links naar rechts. Fluitend wandelde hij langs het huis van de rector, door College Street en door het Seerley Park, terwijl hij aan niets anders dacht dan aan Laura, met haar lange, blonde haar wapperend in de zomerwind. Hardop lachend stak hij de sleutel in het slot, lachend van plezier - Laura in zijn bed, de hele nacht.
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