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  Introductie


  In Het boek Job probeert Lydia Rood door te dringen in de wereld van haar autistische broer. Ze beschrijft zijn ontwikkeling van kind tot volwassene, zoals beleefd door hemzelf, zijn moeder, zijn vader, zijn broers en zussen en de mensen die beroepshalve met hem te maken hebben. In gesprekken met Lydia doet Job een wanhopige poging te beschrijven hoe het is om autistisch te zijn.


  Hoe lang nog blijft gij mij krenken

  en mij onder woorden verpletteren



  (Het Boek Job, XIX, 1-2)


  Voorwoord


  Zes jaar geleden kwam ik op het idee om een portret te maken van mijn autistische broer Job; eerst in de krant, later uitgebreider in een boek. Sindsdien ben ik daar, hoewel niet onafgebroken, mee bezig geweest. Zonder Jobs hulp, zonder zijn bereidheid om zich binnenstebuiten te keren zoveel hij maar kon, was er niets van dat voornemen terechtgekomen. Zelfonderzoek is moeilijk, zo niet onmogelijk voor een autist en onze poging daartoe was fijn en pijnlijk tegelijk voor hem. Pijnlijk was het voor mij hem daartoe te dwingen, maar fijn ook, omdat ik antwoord kreeg op vragen die ik hem nooit eerder had durven stellen.


  Wat bezielt me om een heel boek te schrijven over mijn eigen broer - ook al is het dan maar een dun boekje? Waarom durf ik anderen lastig te vallen met het verhaal over die ene autistische jongen die ik door en door ken?


  Ik ben niet deskundig op het gebied van autisme. Ik ben maar een zus. Ik ken veel autisten, maar ik ken ze oppervlakkig. Mijn broer Job is maar één van hen – iemand met zijn eigen eigenaardigheden, die ik door gebrek aan deskundigheid niet kan onderscheiden van zijn typisch autistische trekjes. Wie is Job dat er een boek over hem moet zijn en wie ben ik dat ik dat moet schrijven?


  Het antwoord is simpel. Het moet niet. Het heeft geen enkel nut. Maar ik wil het graag. Omgaan met een autist is een lange wandeling in een doolhof waarvan het hart is dichtgemetseld. Je loopt rondje na rondje en als je denkt dat je er bijna bent, sta je weer voor een blinde muur. Wie de pech of het geluk heeft van een autist te houden, is veroordeeld tot een leven lang dwalen en zoeken. En omdat ik schrijvend leef, kan ik ook beter zoeken door te schrijven. Dat ik onderweg van alles aan de weet ben gekomen – over mezelf, over de manieren waarop mensen elkaar kunnen kwetsen en helpen - is meegenomen, maar het is niet waar het me om ging.


  En Job wil het. Job wil graag gevonden worden daar in die dichtgemetselde kern. Hij heeft het nodig om begrepen te worden. Dat is iets wat ik ontdekt heb tijdens de jaren die ik hiermee bezig was. Voor Job moest het wèl. Hij kan dit boekje zelf eigenlijk niet lezen omdat het te moeilijk voor hem is, maar hij wil graag dat anderen het lezen en hem begrijpen.


  Ik houd van Job. Dat is mijn enige excuus. Wat ik hier geschreven heb, is een liefdesverklaring. Meer niet.


  Ik vind het niet erg dat ik erbij hoor*


  * Dit hoofdstuk is in beknoptere vorm eerder gepubliceerd in de Volkskrant van 13 mei 1988.


  



  Voorjaar 1988, pauze in de film Rain Man over een autistische jongen. De toeschouwers schuifelen, op weg naar ijs en sigaretten, de zaal uit. Mijn broer Job wekt bij hen begrijpende glimlachjes op, wat uitzonderlijk is. Ik vraag hem naar de scène waarin de hoofdpersoon, de autistische Raymond, niet-begrijpend televisie gaat zitten kijken op de rand van het bed waarin zijn broer met zijn vriendin vrijt. 'Wat deden die mensen daar onder de dekens?'


  'Praten,' zegt Job.


  Nee, stomkop, die lagen te vrijen. Raymond begreep dat niet, maar jij begrijpt het óók niet. Stomme autist!'


  En Job lacht.


  Mijn broer Job houdt van grapjes. Hij is volwassen. Hij is goed met zijn handen, hij bewerkt dagelijks stukken hout tot het gebruiksvoorwerpen zijn. Hij houdt van fotograferen, van computerspelletjes, en zoals hij zelf bij voorkeur zegt, van lezen. Hij is mooi, met brede schouders, smalle heupen, en een sereen gezicht met diepbruine ogen. Mijn broer Job is een autist.


  Hij woont in het zogenaamde workhome van het Leo Kannerhuis, op het terrein van het psychiatrisch ziekenhuis in Wolfheze, dat speciaal is ingericht voor volwassen autisten. Naar aanleiding van de film die zo veel Oscars won, onder meer voor de rol van Dustin Hoffman als de volwassen autist Raymond, heeft het workhome veel belangstelling van de media ondervonden. Hier en nu van de NCRV maakte er een reportage. Daarin kwam Job aan het woord over de vraag wat autisme betekent: 'Dat men geen contact neemt met anderen. En niet praat.'


  'Maar wij praten nu toch?' vroeg de NCRV-verslaggever.


  Ja,' zei Job. Hij dacht na. 'En alsof...'


  Terug naar de studio flitste het beeld, en de presentator citeerde hem verkeerd: 'Net alsof.' Autisten worden vaak verkeerd begrepen.


  Toen ik hem opbelde om te vragen of ik een portret van hem mocht maken, vroeg ik meteen wat hij voor de tv-camera eigenlijk had willen zeggen. Wist hij dat nog? Ja: 'En alsof men er niet bijhoort.' Een kant en klare zin, zo formeel mogelijk geformuleerd. Maar toch is dat wat hij dagelijks moet voelen. En door dat zinnetje begreep ik wat ik wil met dit verhaal: bewijzen dat Job, en anderen zoals Job, er wèl bijhoren. Om de schop goed te maken die ik hem ooit gegeven heb.


  In de NCRV-reportage betrapte ik mijn broer in zijn eigen leven. Dat was waarom ik naar Wolfheze reisde: ik wil Job zien zoals hij zichzelf ziet. En Job wordt graag betrapt. Toen ik voor de eerste keer meeat in het workhome, moest hij lachen als ik de kaas aan hem doorgaf, en als ik vroeg of hij nog een boterham wilde, giechelde hij. Het was dat zijn zus daar zat, dat iemand van de familie even deel had aan zijn leven, wat hij zo leuk vond.


  In hoeverre is Job mijn broer? We hebben nooit samen kattekwaad uitgehaald, we hebben niet samengezworen tegen onze ouders. Hij heeft het grootste deel van zijn jeugd buitenshuis gewoond. Als we samen iets deden, was dat voor zijn plezier. Ik was alleen een middel.


  Maar op een andere manier hoort Job wèl bij de troep broers en zussen. We hebben allemaal een interesse voor taal. De lyriek, het effect, de grapjes ervan. Jobs interesse is vooral technisch. Hij wil betekenissen horen van nieuwe woorden, maar ook regels, hij wil de ordening in taal doorgronden. Zinnen ontleden kan hij feilloos, maar als hij moet vertellen wat hem dwars zit en waarom, komt hij niet veel verder dan: 'Er is geen waarom voor, maar ik vind het gewoon vervelend.'


  Job weet wat er mankeert aan zijn begrip van taal, maar hij zal nooit in staat zijn dat ontbrekende bij te leren. Op volkomen emotieloze toon kan hij zeggen: 'Ik ben teleurgesteld.' je hoort die teleurstelling niet in zijn stem. Wat niet wil zeggen dat hij niet teleurgesteld is, maar Job spreekt woorden uit in plaats van zichzelf naar buiten te brengen. En toch is taal nu het middel waarmee ik hier mijn broer Job moet tekenen, waarmee hij zichzelf moet tekenen.


  Trucs gebruik ik.


  'Wat is het verschil tussen mensen en dieren?'


  'Een dier maakt wel geluid maar zegt geen woorden,' zegt Job.


  'Wat is het verschil tussen autisten en andere mensen?'


  'Een autist kan niet praten.'


  'Wat is het verschil tussen een autist en een dier?'


  'Dieren kunnen niet autistisch zijn.'


  Soms, als hij graag wil, zoals toen we napraatten over de film, kan hij het zelf vangen: 'Autisme is niet kunnen praten en niet durven praten. En geen contact met andere mensen nemen, of alleen iets doen, zonder iemand. En niet aangeraakt willen worden. Het is een mentale handicap. Autisme is aangeboren.'


  'Is het rot?'


  'Ja. Als het praten voor een persoon eng is. De stem is dan eng, de eigen stem.'


  'Schrikt een autist van zijn eigen stem?'


  'Ja.' Dat had hij toen hij tussen de twee en vier jaar oud was, vertelt hij. De wereld om hem heen, en taal in het bijzonder, waren onbegrijpelijk voor hem. 'Voordat ik vier jaar was, begreep ik de eerste dingen, die makkelijk waren. De namen begreep ik. En het slapen. De woorden en letters begreep ik nog niet toen ik onder de vier jaar was. Het eten begreep ik wel. En drinken ook, en speelgoed ook, en weggaan met iemand. En meer begreep ik niet.'


  Hij is ook heel duidelijk over de dingen die niet bij het syndroom horen. Raymond schiet in de paniek als zijn broer aan zijn boeken komt. Maar, zegt Job: 'Iedereen vindt het vervelend als andere mensen aan zijn spullen komen. Dan is hij bang dat de anderen zijn spullen kapotmaken. Of dat het door de war raakt.'


  Zijn eigen kamer is een voorbeeld van wat hij bedoelt. Alles ligt er op stapeltjes, staat er haaks op elkaar of recht naast elkaar. Als een boek een millimeter uit het stapeltje steekt, schuift Job dat met duim en wijsvinger nauwkeurig recht. Een ongezellige kamer, wat wij een ongezellige kamer noemen. Maar voor Job betekent de absurde orde veiligheid, geborgenheid. 'Ik vind het vervelend als mijn spullen door de war raken, dan kan ik zien dat iemand eraan gezeten heeft.'


  Net zoals het workhome, waar alleen autisten wonen en werken, voor veiligheid staat.


  Gevraagd naar wat hij het belangrijkste vindt, zegt Job: 'Ik vind het belangrijk dat ik niet zelfstandig wil wonen. Het alleen-zijn vind ik vervelend. Dan moet men veel dingen zelf doen.'


  Zelf beslissen?


  'Ja. En ik vind het rot als ik me alleen voel. Als ik bij de anderen woon dan vind ik dat niet vervelend.'


  Hij vindt het workhome de fijnste plek om te wonen, prettiger dan bij zijn moeder.


  'Ik was eerst ongeveer vier jaren thuis. Toen vond ik dat fijn. Toen zat ik op de Hondsberg (een inrichting voor geestelijk gehandicapte kinderen – LR). Toen had ik heimwee naar huis. En ik had het niet naar mijn zin op de Hondsberg.' Praten kon hij toen nog niet. 'Ik leerde op de Hondsberg praten. Met nazeggen of zo. En toen kon ik later praten. Dat duurde ongeveer vier jaren.'


  Vandaar dat Job later, toen hij het woord autisme leerde, aannam dat hij daarvan genezen was. Autisten praten niet, en veel autisten leren het ook nooit. Job is een van de gelukkigen zoals Raymond, die zich een middel eigen maken waarmee ze anderen kunnen bereiken. Vele anderen komen nooit verder dan redeloze woede- of huilbuien.


  En wij, de mensen in zijn omgeving, kregen een middel om hem te manipuleren. Niet alleen direct, met verboden en verzoeken en lesjes. Ook indirect bleek taal te helpen.


  Vlak voordat hij - ook als een van de weinige uitverkorenen - aan het eind van zijn puberteit naar het Leo Kannerhuis ging, liep ik met hem door een winkelstraat naar het station voor een 'treinles'. Job was toen nog niet bang voor zelfstandigheid, integendeel, hij wilde graag leren deeInemen aan het maatschappelijk leven. Hij vroeg me iets waarop ik het antwoord niet wist. Uit frustratie deed hij mij pijn, en van pijn zei ik dat de hele treinles niet door zou gaan. Job kon zijn woede toen niet anders uiten dan door tekeer te gaan: hij griste de ansichtkaarten van een standaard en verscheurde die, schreeuwde, gooide een aantal uitgestalde ladders om, schopte een passant. Ik snapte wel waarom, want plotselinge veranderingen in de plannen verwarren autisten - maar dat begrip hielp me niet verder. Daar stond ik met die razende gek, die grote, sterke jongen die om zich heen maaide. Ik kon hem niet op een gewone manier bereiken. Daarom riep ik: ben je nu helemaal besodemieterd, een haartje besuikerd, kierewiet? En Job kalmeerde, vroeg: 'Wat zeg je?' en rustte niet voordat ik had uitgelegd wat die woorden betekenden.


  Dit incident hebben we ons samen herinnerd, als normale volwassenen die samen zijn opgegroeid. Hij wist nog hoe het begonnen was, en ik herinnerde me de afloop. We zijn samen rustig naar huis gewandeld, de razende gek weer een normale jongen, en hebben de treinles uitgesteld. Nu lachen we erom.


  Grappen maken heeft Job moeten leren. Raymond uit Rain Man leert grappen maken van zijn broer Charlie. Daar zijn broers voor. Opvoeders hebben het te druk, het is een dagtaak een autist in een sociaal acceptabel gareel te krijgen. Opvoeders zorgen voor de emotionele rust. Broers en zussen pesten.


  Job over Raymond en grapjes: 'Die vindt hij vervelend. Omdat hij dan niet zeker weet wat er gaat gebeuren.'


  Hoort dat bij autisme?' vraag ik.


  'Nee.'


  Nee?


  'Het hoort toch bij autisme.'


  Het eerste grapje: 'Dat ik Tahamata heet. Simon die pappa's vader is, is de opa van mij. En de voetballer heet Simon Tahamata. En mijn bijnamen zijn Simon en Daniël. En als ik zogenaamd iets fout doe, heet ik zogenaamd Simon Tahamata.'


  Ook Job leerde van zijn broer grapjes te verdragen, later ze zelf te maken. 'Ik vond eerst de grapjes korte tijd vervelend en nou vind ik het leuk. Vroeger kon ik denken dat iets niet uitkomt, fijne dingen die niet doorgaan of zo. Dan weet ik niet meer zeker of het uitstapje doorgaat.'


  Want dat was een van de geliefde manieren waarop wij hem uit zijn evenwicht probeerden te krijgen: we maakten hem wijs dat een beloofd pretje niet door kon gaan. De grootste triomf was niet als hij ons geloofde. De overwinning lag erin dat hij begon te lachen. Dan hoorde Job erbij. Grappen maken is de orde loslaten. Het is niet voor niets dat in het geintje dat Raymond en Charlie uitwisselen de climax ligt van Rain Man.


  De film geeft Job en mij een aanknopingspunt om te praten. Wat hij ook met de mond belijdt, Job is geen heel enthousiast prater. Als hij en de anderen aan tafel zitten, wordt de stilte alleen zo nu en dan onderbroken door een vraag van een van de begeleiders, en een kort antwoord. Er zijn andere autisten die een niet te stuiten vloed van woorden over je uitstorten, maar ook dat is vaak geen communiceren. Autisten kijken nauwelijks tegen wie ze aan ouwehoeren. M., een andere pupil, komt zich druk pratend aan mij voorstellen, terwijl ik haar al meer dan tien jaar ken.


  Vroeger aan tafel thuis zat Job erbij zonder mee te praten. Als het eten op was, maakten we grapjes met hem, maar voordien leek het alsof hij er niet was. Luistert hij naar de gesprekken die worden gevoerd?


  'Als de gesprekken niet voor mij bedoeld zijn, dan niet.'


  'Maar je zou toch ook zomaar mee kunnen praten?'


  'Nee. Omdat ik het niet belangrijk vind. Het heeft niets met mij te maken.'


  Maar als Job en ik boven op zijn kamer zitten, komt er iets op gang dat bijna een gesprek lijkt. Gesprekken met Job hebben altijd de vraag-en-antwoord-vorm. Dialogen in de trant van: 'Wat een mooie film, ik kreeg er tranen van in mijn ogen', 'Ja, ik vond hem ook mooi, maar ik moest er niet van huilen' zijn ondenkbaar. We hebben het over de afkeer van de film-autist aangeraakt te worden. 'Dat vindt Raymond niet fijn, want hij is autistisch.'


  'En jij?'


  'Ik vind aangeraakt worden niet erg. Ik vind geaaid worden fijn.' Hij noemt op wie hem aaien. Hij vergeet mij. Zelf streelt hij ook mensen, vooral vrouwen, maar niemand van de familie.


  We hebben het over dansen en zoenen. 'Ik heb nog nooit gedanst en gezoend. Ik vind dat vervelend om te doen.'


  'Waarom?'


  'Ik kan dat moeilijk vertellen. Ik heb dat soms. Ik vind dat rot als ik het niet goed uit kan leggen.' Hij denkt na. 'Spuug vind ik vervelend. Dat vind ik te vochtig.'


  'Wat is er nog meer te vochtig?'


  'Alleen spuug.'


  Dat Raymond autistisch is, zegt Job, kun je onder meer zien aan de gebaren waarmee hij mensen wegjaagt. En 'dat hij wegloopt bij het aanraken'. Job houdt ook niet zo van knuffelen. 'Ik knuffel gewoon met mensen, maar niet als het lang duurt.'


  De leukste scène vond Job die waarin Raymond en zijn broer ruzie hebben over een onderbroek. 'Ik vond het leuk dat Raymond en Charlie boos zijn, omdat ze het vervelend vinden, maar dat is alleen maar gespeeld in de film.' Leedvermaak eigenlijk, maar geaccepteerd leedvermaak, want het is toch niet echt. Zoveel heeft Job al begrepen van de sociale regels.


  



  En opeens begint hij zelf te vragen: wie van de twee broers is het eerst geboren? En hoe komt het dat Raymond niet wist dat hij een broer Charlie had?


  Ik leg uit dat Raymond dat wel wist, maar dat, andersom, Charlie zijn autistische broer niet kende.


  Hoe kan dat? Waarom herinnert Charlie zich niets uit zijn babytijd? Want Job weet nog heel goed dat hij in 'ongeveer 1961' - toen hij zo'n jaar oud was – een speelgoedautootje uit een raam liet vallen. En dat hij dat erg vond maar niet huilde.


  Net als Raymond heeft Job een goed geheugen, en dat speelgoedautootje van hem is als een cadeautje voor mij. Een herinnering uit de tijd dat hij ons nog niet kon vertellen wat hij voelde. Het is de vraag of iemand gemerkt heeft dat hij het verloor. De herinnering aan de keren dat hij na het weekend terug ging naar de inrichting, en huilde in de auto, schrijnt nog. Hij kon het niet anders uiten dan met geluidloze tranen. Zijn nuchtere woorden nu: 'Ik bleef steeds langer op de Hondsberg, en in de vakanties ging ik naar huis,' troosten op een vreemde manier.


  Nog een cadeautje geeft Job me bij het herinneringsspelletje. Ik vraag of ik hem wel eens pijn heb gedaan, ik denk aan de schop die ik hem gaf toen hij eens verschrikkelijk zat te treiteren - maar kon hij dat helpen? Hij viel ervan op de grond, het is lang geleden, maar ik herinner het me omdat het het ergste is wat ik ooit heb gedaan: Job was niet alleen kleiner, maar ook op een andere manier weerloos, omdat hij zulke dingen niet kan zien aankomen. Ik heb iets goed te maken.


  Ja, zegt Job, ik heb hem wel eens pijn gedaan: toen hij als een razende gek tekeerging in de winkelstraat op weg naar de trein, heb ik hem een klap gegeven. Dat herinner ik me niet. Maar die schop waar ik me al die jaren druk over heb gemaakt, weet hij niet meer. Die heeft op hem minder indruk gemaakt dan het speelgoedautootje dat uit het raam viel.


  Vindingrijk is Job niet, dat is geen enkele autist. Ze hebben al zo veel moeite met het classificeren en indelen van de dingen om hen heen, dat ze geen hersenruimte over hebben om nieuwe dingen te verzinnen. En toch. Op een dag, het was in de tijd dat Job thuis woonde, was hij met de bus naar de stad geweest om een bouwplaat te kopen. Ik zag toevallig dat er een scheurtje in zat en vroeg hoe dat gekomen was.


  'De bouwplaat was in een put gevallen,' zei Job op zijn staccato-manier. Einde mededeling.


  'In een put? Maar hoe heb je hem er dan weer uit gekregen?!'


  'Met een lat.' Einde verhaal.


  'Een lat? Hoe kwam je daaraan?'


  Ik herinner me mijn opwinding op dat moment nog goed. Ik voelde dat er iets bijzonders aan de hand was. Jobs gezicht was neutraal, weerspiegelde op geen enkele manier de spanning die ik zelf voelde.


  'Die had ik gekocht.'


  'Wat slim, Job! Waar?'


  Toen hij zijn net gekochte bouwplaat uit zijn handen had laten glippen en in een put zien verdwijnen, had hij eerst nagedacht. Hij kon er niet meer bij; hij had iets langs en duns nodig. Daarom was hij teruggegaan naar de hobbywinkel en had een lat aangeschaft. Daarmee had hij de bouwplaat uit de put weten te friemelen. Een heel gewone manier van doen – maar Job is niet gewoon.


  Ik was buiten mezelf van enthousiasme. Want Job had, helemaal zonder hulp van anderen, zijn probleem opgelost, en nog wel op zo'n vindingrijke manier. Uitroepen van bewondering vlogen Job om de oren - en toen kreeg hij er zelf ook pret in. Hij begon met me mee te lachen, vertelde het verhaal nog eens, vroeg mij waarom ik het zo slim van hem vond.


  Ik zei natuurlijk niet: 'Omdat je autistisch bent en autisten altijd de voorgelopen paadjes aflopen,' maar ik zei wel dat ik het zo zelfstandig en knap bedacht vond, en dat ik het zo goed vond dat hij niet zijn zelfbeheersing was kwijtgeraakt. Want afwijkingen van het voorspelbare brengen autisten nu eenmaal vaak in paniek. Als ik aan Job denk, denk ik aan die lat. Ook al is zelfstandigheid intussen iets angstaanjagends voor hem geworden. En ik denk aan zijn gezicht, zo blij als hij keek toen hij merkte dat hij iets goed had gedaan.


  Herinneringen delen, dat hoort ook bij broertje-en-zusje zijn. Ik haal het verhaal van de lat op – Job lacht, maar voegt er niets aan toe. We praten over dingen van vroeger, hij geniet, ik geniet, maar een echt gesprek wordt het niet. Om hem aan de gang te houden moet ik telkens iets nieuws verzinnen. Naar de film, foto's maken ('Ik zou de hoofdrol spelen op de foto's,' zegt hij - wat betekent dat ik moet knippen en dat spijt hem eigenlijk) en tekenen.


  Ik vraag hem op een zondagmiddag papier te zoeken en een stift, en we gaan aan tafel zitten in de rustige huiskamer, waar een huisgenote broodpoppetjes boetseert.


  'Wat is het leukste wat je ooit is overkomen?'


  Hij tekent: 'Dit is een kolf.' Een reageerbuis, een bunsenbrander, een fles met een chemische stof. De scheikundeproeven die we samen deden, op andere zondagmiddagen, jaren geleden. We vonden het allebei een kick als een reageerbuis aan de binnenkant bedekt raakte met zilver, we hielden van de kleur van kopernitraat en Job peuterde met het grootste geduld een batterij leeg om aan mangaan te komen. We stookten alcohol die we niet durfden te proeven en we roken snel aan ammonia als het hele kamertje vol chloordampen stond. We hadden er allebei lol in – maar ik was degene die moest zeggen: 'Doe nu dit, Job, en dan dat.' Niet omdat ik het beter wist - als ik iets verkeerd zei, verbeterde hij mij - maar omdat hij een autist is.


  De proeven raakten in het slop, denk ik, omdat ik het niet meer kon opbrengen me in de schaarse weekenden in het ouderlijk huis met hem op te sluiten in ons laboratorium. Ons indrukwekkende instrumentarium is weggegeven aan mijn oude school.


  Ik vraag Job waarom we er volgens hem mee opgehouden zijn. En hij geeft een heel ander antwoord, een dat elk schuldgevoel wegneemt: 'Omdat we de allermeeste proeven gedaan hadden. En omdat we aan elektronica begonnen waren.' Hij straalt bij de herinnering aan dat laatste.


  Hij tekent de naarste gebeurtenis uit zijn leven – een gebroken reageerbuis - en datgene waarvoor hij het bangst is: een hond. (Toen er eens een hond op het terrein van het zwembad losliep, sprong hij zonder te denken in het water. In het diepe. En zwemmen kon hij niet.)


  Het zijn concrete dingen die Job tekent. Abstract denken valt autisten moeilijk, en symbolen leren ze moeizamer aan dan anderen.


  Is hij, behalve voor honden, ook bang voor alleen-zijn?


  'ja. Ik heb al verteld waarom.'


  Kan hij dat tekenen?


  ja: hij tekent een jongen met een hok eromheen. 'Dit is het alleen-zijn.' Het verschil met het logo van de vereniging voor autisme valt me op. Daarin is het alleen-zijn van de autist gesymboliseerd door een poppetje dat apart van de andere poppetjes staat. Andere poppetjes komen in Jobs tekening niet eens voor.


  Ze sluiten zich op in hun eigen wereld,' is een veelgehoorde karakterisering van autisten. Onjuist. Ze sluiten zich hooguit af van een onbegrijpelijke, onbegrijpende buitenwereld, maar wie hun de hand reikt, ontmoet dankbaarheid. Als Job de mensen die hij het liefste vindt op papier moet zetten, tekent hij een rijtje begeleiders uit het workhome. Zijn moeder? ja, zijn moeder ook. Hij tekent haar er haastig bij.


  'Vind je het fijn als mensen je begrijpen?' vraag ik.


  'ja,' zegt Job.


  'Wie begrijpen jou?'


  'Lydia. Menke. Mamma.'


  Twee zusjes en een moeder. Het is prettig in dat rijtje te thuis te horen. En ik begrijp waarom hij juist deze mensen noemt: het zijn degenen die hem niet altijd geloven als hij iets beweert. 'Zullen we naar de film gaan?' had ik gevraagd.


  'Nee,' had Job gezegd, 'daar heb ik geen zin in.'


  En ik had geantwoord: 'Geen flauwekul Job, daar heb je wel zin in.' En zo was het ook: zijn gezicht klaarde op. Dat hij tegen fijne dingen nee zegt, is een van zijn moeilijke karaktertrekken. Hij is er soms op uit zichzelf het leven zuur te maken. Daarom vraagt hij boeken op zijn verjaardag, en geen fotorolletjes of computerspelletjes.


  Job begrijpen betekent hem geen keus bieden. Niet vragen: zullen we naar de film gaan, maar zeggen: we gaan naar de film. Punt.


  Maar Job begrijpen is moeilijk, al zegt hij zelf van niet. In de gesprekken die we nu voeren heb ik voor het eerst gehoord dat hij het prettig vindt geaaid te worden. Tot nu toe heb ik altijd gemeend dat hij ons onze gang liet gaan, het even verdroeg, en ik hield er meestal gauw mee op om hem niet te ergeren. Maar ik geloof hem. Nadat hij het gezegd heeft deins ik minder gauw terug. Ik streel zijn rug. En inderdaad: Job keert zich niet af.


  Dat geeft me de moed een vraag te stellen die ik nog nooit heb durven stellen. We deden alsof het antwoord nee moest zijn, al wisten wij natuurlijk dat autisme nooit overgaat. Een voorbeeld: Job ging een keer mee naar een kamp waar ik als begeleidster was. Wij noemden dat jaarlijkse evenement 'autisten-kamp', maar in zijn bijzijn en dat van zijn lotgenoten werd het angstvallig 'vakantiekamp' genoemd. Het volgende jaar wilde Job niet meer mee. Een belangrijke reden was dat hij fijn werk had gekregen en daar geen week van wilde missen. Maar een andere was dat hij zich er niet thuis voelde: 'De kinderen van het kamp zijn autistisch. Ik ben niet meer autistisch.' Want Job heeft leren praten, en dat is voor hem het onderscheid. Dat autisme ongeneeslijk is, heeft niemand hem ooit ronduit durven vertellen.


  Nu, in de nieuwe verhouding die is ontstaan door onze gesprekken, vraag ik: 'Ben jij autistisch?'


  'Ja.'


  'Vind je dat vervelend?' Mijn lijf verstrakt uit angst voor het antwoord.


  'Ja'


  'Zou je liever zijn zoals ik?'


  'Ja.'


  'Je zei dat het lijkt alsof autisten er niet bijhoren. Hoor jij erbij?'


  'Ja. Maar ik vind het niet erg dat ik erbij hoor.'


  Ons oë kan mekaar nie raak


  Met vreugde berichten wij U de geboorte van

  Job Simon Daniël


  Velp, 20 september 1960


  



  zei het geboortekaartje, en binnenin zei Elisabeth Eybers:


  



  Jou oë is 'n helder kuil

  wat glansend swyg: ek wens ek kon

  af tuur tot by die donker bron

  voordat jy heeltemaal vergeet.


  Dit maak nie saak as jy nie weet

  hoe die geheim al dieper wyk

  terwyl ek gretig kyk en kyk:

  as jy nie weet maak dit nie saak.


  Ons oë kan mekaar nie raak -

  van yl herinnering bewaas

  is joune strak en diep verbaas

  voor alles wat hul hier aanskou.


  



  'Dàt vind ik erg,' zegt Jobs moeder bijna dertig jaar later; 'uiteindelijk weet je toch nauwelijks wat hij voelt of denkt.' Ondanks haar gekijk en gekijk: je komt er nooit helemaal achter.


  'Als ik hoor dat hij toch liever niet autistisch zou zijn, dan zit ik dat op te zuigen: Job vertelt iets over zichzelf. Het is een nare boodschap, en toch ben ik er blij mee.' Omdat weer een stukje sluier is verdwenen. Want het geheim mag wijken, verdwijnen doet het niet, zoals bij een gewoon kind, zoals bij de pasgeboren Jeanne voor wie de Zuidafrikaanse dichteres haar liedje schreef.


  Mij schokt het, juist dit gedicht op het geboortekaartje van juist dit kind, zoals het me ook schokte op school te horen over het lot van de bijbelse Job. Er was een kennis die boos was: zo'n naam geef je niet aan een kind, daarmee roep je ongeluk over hem af. Jobs vader en moeder moesten erom lachen.


  Ik interview mijn moeder, en moet daarom moeilijke vragen stellen, vragen die ik normaal niet eens in mijn kop haal: als je zou mogen kiezen tussen wel een autistisch kind hebben of geen autistisch kind hebben, wat zou je dan nemen?


  'Dan zou ik Job kiezen.'


  En dat ondanks alles wat ze met hem heeft meegemaakt, vooral de eerste vier jaar.


  Op Jobs allereerste levensdag zagen zijn ouders dat er iets raars met hem was. Iets met zijn blik. De volgende dag vertelde zijn moeder het aan de huisarts. En die zei, met heel veel nadruk: 'U hebt een gezond kind, en daar mag u blij om zijn.' Zij zweeg, geïntimideerd. De vragen werden uitgesteld. Maar zij bleef Jobs blik maar steeds vergelijken met een beslagen voorruit. En het woord autisme viel al toen Job een half jaar oud was: buren, toevallig psycholoog en schoolarts van beroep, noemden het. Achteraf een wonder: in een tijd dat het 'veld' van de eerstelijns gezondheidszorg zich nauwelijks van het bestaan van het syndroom bewust was, moest een dergelijke vroege onderkenning een gelukkige uitzondering genoemd worden.


  



  'Toen Job ongeveer drieëneenhalf was,' zegt zijn moeder, 'zijn wij met hem naar dr Frijhe gegaan. We hadden een artikel van haar gelezen in een boek getiteld Infantiel autisme (Grewel e.a., 1953). Ze had dat geschreven onder de naam zuster Gaudia, want ze zat toen nog in het klooster. Het kostte dus moeite om haar op te sporen. Toen we beneden stonden in het flatgebouw waar ze woonde, legde Job zijn handen plat op alle bellen tegelijk. Frijhe had dat gezien of gehoord, en zei: "O, wat een heerlijke autist." Tijdens de anderhalf uur dat zij met ons zat te praten gedroeg Job zich, wat ik achteraf noem, als een echte autist. Zij bekeek dat en ook mijn reacties op hem, en gaf er correcties op. Om een voorbeeld te geven: hij wilde op mijn schoot, en ik had mijn benen over elkaar. Hij duwde dat ene been weg en ik werkte gewillig mee. Maar zij zei: "Laat hem er maar voor vechten als hij iets wil."


  Er zou in Oisterwijk iets komen speciaal voor kinderen met erge leer- en gedragsmoeilijkheden. Maar dat zou nog een halfjaartje duren. Daarom moest ik in de tussentijd met Job trainen. Heel consequent, een strak programma. Elke dag een half uur op dezelfde tijd. Ik moest hem opdrachtjes geven, bijvoorbeeld blokjes op kleur sorteren of op volgorde van grootte leggen. Frijhe zei: "De opdracht die je gegeven hebt, móet hij uitvoeren. Eerder geef je hem geen tweede opdracht."


  Als ik zei: "Job, zullen we naar boven gaan," dan vlóóg hij mee de trap op. Maar als we in het kamertje kwamen waar een schooltafeltje en een stoeltje stonden en wat materiaal klaar lag, en ik hem een eenvoudig opdrachtje gaf, dan verdomde hij dat vierkant. Vierkant! Hij maaide alles van tafel, en dan was ik dat halve uur bezig hem weer één blokje te laten oprapen. Hij huilde, krijste, krabde mij, krabde zichzelf. We kwamen bloedend en verhit dat kamertje weer uit. Als Frijhe er niet zo op gehamerd had, en als hij er zelf niet zo duidelijk blijk van gaf dat hij het toch leuk vond... Want hij ging echt graag mee.


  Als leeropdracht haalde het niets uit, maar in elk geval betekende het een ommezwaai. Ik kon hem voor het eerst iets opdragen, opleggen. Dat ene blokje oprapen was hem al veel te veel, maar dat gevecht had hij dan toch in ieder geval verloren.


  En dan hadden we de lijdensweg van het poepen. Hij heeft negen soorten kindervoeding geprobeerd - men zag dat probleem toen nog niet als iets psychisch, maar dat moet het wel geweest zijn. Hij gaf aan dat hij naar de wc moest, maar was hij daar, dan wilde hij de poep... niet loslaten gewoon. Dan kon je niets doen. Ja, erbij blijven, over zijn buikje strijken, maar het werd toch niks, en dan kwam hij er weer af. Dan wilde hij tien minuten later weer; voor hem was het ook een lijdensweg.


  Toen hij wegging naar de Hondsberg vond ik dat in eerste instantie een opluchting. Het werd gewoon echt te zwaar. Nu zou er tenminste wat gerichts gaan gebeuren. Maar toen mocht je de eerste zes weken niet op bezoek komen. Dat vond je dan verstandig, daar ga je rationeel mee om. Maar na mijn eerste bezoek ging ik met een heel akelig gevoel naar huis. Ze hadden door een of andere fout in de organisatie niet op mij gerekend, hij was er niet. Eerst zei een verzorgster dat hij ziek was, maar toen bleek een ander met hem uit wandelen te zijn. Zij wist niet dat hij ziek was.


  Toen ze terug waren heb ik een uurtje met Job verkeerd, dat was echt niet meer dan verkeren. Heel tam, ontzettend tam vond ik hem. Alle initiatief moest van mij komen en liep op niks uit. Hij vond het ook helemaal niet leuk dat ik kwam of zo.'


  Toen Job voor de eerste keer 'mamma' zei, was hij tweeëneenhalf. Hij kwam terug uit het ziekenhuis, waar zijn amandelen waren geknipt. 'Ik deed de voordeur open en toen zei hij "mwamwa", met zo'n dikke keel. Dat was wel een- ontzettend leuke verrassing.'


  Het lijkt mij een zwaar understatement. In het kinderboek staat een serie foto's van Job en zijn moeder, kort achter elkaar gemaakt.



  Zij kijkt naar hem, hij kijkt haar niet aan.


  Hij staat naast haar.


  Hij gaat op haar benen staan. Hij gebruikt haar hoofd als steun. Zij lacht.


  Hij drukt haar hoofd opzij en klimt nog een stukje hoger. Hij kijkt knorrig, zij doet alsof ze samen een spelletje doen.


  Zij heeft eronder geschreven: 'Filmpje over Jobje: mensen als dingen'.


  En het verslag van een gesprek met de dokter: hij zal recente literatuur opzoeken, contact opnemen met deskundigen, binnenkort weer met Jobs moeder praten. Het laatste punt in de opsomming: 'Moeder géén oorzaak.' Want dat standpunt had de ontdekker van het autisme, Leo Kanner, verkondigd, en het dook vele jaren erna nog regelmatig op: autisme was een gevolg van het abrupte verbreken van de symbiose tussen moeder en kind. Autisten zouden vooral gevonden worden in intellectuele en affectie-arme milieus. De moeder wees het kind af; als gevolg daarvan verloor het kind zijn vertrouwen in de wereld en sloot zich ervoor af. (Dit voor ouders wrede gezichtspunt is inmiddels algemeen verlaten.)


  Wij, de kinderen, leerden het woord ijskastmoeder.


  Hadden wij een ijskastmoeder? Waarom waren mijn drie andere broers en mijn zus en ik dan niet autistisch? Job was noch de jongste, noch de oudste. Het babyboek bewijst dat er geen sprake was van postnatale depressie. 'Allerliefste Jobje, vanaf je eerste schorre geluid dat ik kijkend op je lange blote rugje heb gehoord midden in de donkere nacht, tot nu toe, ruim een week later, heb ik al zo gek veel van je gehouden dat ik het nu maar heel gauw in het boek moet schrijven.'


  En toch kwam Jobs vader een jaar of vijftien later terug van vergaderingen met lotgenoten met de constatering: 'Het is toch een bepaald type, moeders van autisten.'


  Jobs moeder kon het woord 'geen' in 'geen oorzaak' accentueren wat ze wilde, de mythe van de ijskastmoeder bleef nog jaren bestaan.



  



  Het syndroom moet zich binnen de eerste tweeëneenhalf jaar openbaren, anders is het geen autisme maar iets anders. Op zoiets vaags als een bewasemde blik alleen is misschien niet af te gaan, maar er was meer. Een paar citaten uit het babyboek.


  Toen Job koud een maand oud was schreef zijn moeder: 'Soms huil je een paar uur, maar wat kan ik je anders bieden dan een gevuld maagje, een droog broekje, een uitgelokt boertje, een gedane vieze broek en een warm bedje? Liefdevolle gedachten bied ik je ook vele aan, maar daar heb je nog nauwelijks een zendertje voor om die op te vangen.' Niet nauwelijks: níet. En zo'n antenne zou Job ook nooit krijgen.


  'De laatste tijd heb ik niet zo'n voeling met je; ik weet niet of ik zelf te weinig tijd heb of dat er van jou weinig uitstraling uitgaat.' Job was toen negen maanden.


  'Ik vind het maar zo komiek, zoals je schatert om bijna niets. Het simpelste is voor jou aanleiding om een rolberoerte te krijgen van het lachen, je blijft er zowat in,' schreef ze toen Job acht maanden was. Nu zegt ze: 'Ik heb het altijd eng gevonden als hij in zijn eentje lag te lachen: een raar, ratelig geluid. Wel vrolijk, maar dat was des te erger: er was niemand bij hem en naar speelgoed taalde hij niet.'


  Na een logeerpartij schreef Jobs moeder: 'Je moest wel wennen aan ons en hier thuis, in je bedje voelde je je op je gemak, dat herkende je het eerste. Pas de laatste week begroet je in mij de vertrouwde verzorgster.' Eerst het bedje, dan de moeder. Geen wonder dat ze de huisarts begon te bestoken met 'overbezorgde' vragen over dit kind.


  'Toch vind ik je een vreemd kindje,' schreef Jobs moeder toen hij een jaar oud was, 'je bent erg in jezelf gekeerd, je reageert niet scherp (je onderkent bijvoorbeeld nooit van welke kant een bepaald geluid komt) en helemaal heb je, behalve iets schattigs, iets waarvan ik niet weet wat ik ermee aan moet.' Later zijn er met een andere pen pijlen bij deze passage gezet. 'Ben je erg dom of traag of komt het doordat je ziek bent geweest, of was het voor die tijd eigenlijk ook al niet zo?' En dan de latere toevoeging: 'Ja, alleen heb ik dat niet opgeschreven.'


  Want het babyboek liegt ook. Het was bedoeld voor Job, later, en hij heeft het ook inderdaad gelezen.


  'Lach ons maar eens uit als je dit allemaal leest,' schreef zijn moeder, maar dat kwam er niet van.


  'Ik heb in dat boek mooi weer gespeeld,' zegt ze nu, 'want als zou blijken dat er niets aan de hand was, zou het voor hem ook zo lullig zijn om die twijfels te lezen. En de wens is natuurlijk de vader van de gedachte, ik schreef dat ik hem sociaal vond omdat ik hoopte dat hij dat was.'


  Maar van Job kwamen slechts kruimels waarmee ze het moest proberen te doen: 'Vanavond heb ik geprobeerd piep met je te spelen en ik geloof dat je op het laatst probeerde ook een hoog geluidje te maken.' Een kind van een jaar oud dat 'geloof ik' reageert op een simpel spelletje. En daar dan blij mee proberen te zijn.


  Na deze observaties begon het mooi weer spelen.


  'Ik vind wel dat je kleinere nuances in een gezichtsuitdrukking goed opvangt en beantwoordt, een halve lach roept bij jou een glimlach op, een komisch gezicht brengt je helemaal aan het lachen.'


  Elke opmerking van bezoekers wordt opgetekend: Job is mooi, Job is vrolijk, Job is sociaal. Maar kleine woordjes verraden de angst: 'Ik vind wèl...'


  Hoezo, wel? Wat dan niet? Wat wordt er verzwegen?


  Op zijn eerste verjaardag kreeg Job van zijn oudere broer een oud en vies duikelaartje: 'Dat zal zoals alle beweging je lachlust wel opwekken'. Zoals alle autisten gefascineerd zijn door beweging. Nu zijn het spelletjes als Pack Man, waarnaar Job kronkelend met zijn hele lijf en ingehouden lachend uren kan kijken. Die eerste verjaardag toonde hij voor alle andere cadeautjes helemaal geen belangstelling.


  Zijn moeder nu: 'We waren bij mijn ouders geweest en mijn vader zei: "Dat kind is ziek." Dat bleek later ook zo te zijn, trouwens. Maar ik antwoordde heel bedrukt: "Zo is hij altijd..." Dus ik vond ook toen al dat hij zo was: een loom, liggend kind.'


  En dat was hij. Want een huisvriendin schreef voor Job Gelukkig kind van Guido Gezelle over:


  



  Gelukkig kind,

  dat ligt en laat geworden

  al 't geen den mens

  zoo driftiglijk beroert...


  



  Maar een gelukkig kind was Job niet. Hij had stille huilbuien die niemand begreep. Krijsbuien. Teleurstellingen heeft Job altijd moeilijk kunnen verwerken. Net als ik, zijn zus trouwens: je kunt niet van alles zeggen dat het een gevolg is van zijn autisme. Die driftigheid van ons is misschien gewoon erfelijk. Maar Job kon, en kan eigenlijk, slecht omgaan met die emotie.


  'Je had altijd dat zwaard van Damocles, die angstige verwachting: wat zal er nu weer gebeuren,' vertelt zijn moeder.


  Zoals toen ze samen, Job was in de puberteit, in het Haags Gemeentemuseum waren voor een tentoonstelling van oude muziekinstrumenten, en bleek dat die niet aangeraakt en uitgeprobeerd mochten worden. Job was aangeslagen. En toen hij even aan een of ander klimaatbeheersingsapparaat zat 'verbood ik hem dat. Gespannen. Ik merkte toen al dat de razernij in hem voer. Ik nam hem mee naar de uitgang, en hij schopte tegen de deur. Toen heb ik hem gauw die zaal uitgefrommeld. Je kwam daar in een hal, helemaal van travertijns marmer en helemaal leeg. Ik dacht: hier kan hij tenminste geen schade doen. Maar bij het trapgat hingen metershoge gordijnen, en daar liep hij op af. Hij ging er zowat in hangen. Op hem inpraten was al te laat. En ja hoor, heel hoog scheurde het en daar begon de boel naar beneden te komen. Job zakte, fors trekkend, door zijn knieën, en eindigde half liggend, met kilo's stof boven op hem.'


  We moeten erom lachen, ook omdat we weten dat dat een heel kostbaar gordijn was, naar een ontwerp van Rietveld.


  'Dat is dan zo'n rare, wanhopige situatie. Maar dan is er toch een part in je hoofd dat denkt: wat een rare, wanhopige situatie. Er schoot een paartje te hulp, maar ik zei: "Nee, dank u," want ik had al mijn concentratie nodig voor hem. En opeens was Jobs gezicht schoon en vredig, prachtig om te zien. Dat heeft hij wel vaker na een tantrum, dan is het eruit. Hij was tot alles bereid. Dus ik zei tegen hem dat ik iemand ging waarschuwen. En dan komt hij heel krenterig met: "Moet ik dat dan betalen?" De directeur was heel aardig, zo van: nou mens, jij moet je ook wel vreselijk voelen. Ik zou er nog wel van horen. Op de terugweg heeft Job vooral gepraat over het feit dat het uitstapje voortijdig voorbij was. Dan krijg je van die stomme, dooie dialogen, als je probeert het een met het ander te verbinden: eigen schuld dikke bult. Maar dat heeft geen enkele zin. Job dacht alleen aan de muziekinstrumenten die hij niet had kunnen uitproberen.'


  Als hij in de stress schoot, gooide Job zijn verrekijker tussen de trappen door te pletter. Of hij sloeg zijn jongste zusje met een pan op haar kop. Of hij rende naar buiten en sloeg een passant de hoed van haar hoofd. Of hij begon zijn moeder te schoppen. Of, en dat deed hij vaker toen hij ouder werd, hij nam heel kalm plaats bij de kist met zijn spullen en begon die systematisch kapot te maken. Met een schaar als dat nodig was, of met een tang als het metaal betrof. Uiterlijk volkomen onaangedaan trof je hem dan aan, heel weloverwogen bezig zijn liefste bezittingen te vernielen, huiveringwekkend precies en efficiënt.


  Boeken heeft hij altijd ongemoeid gelaten, daarom weten we dat het niet waar is als hij zegt dat hij het meest van lezen houdt.


  Een tijdlang was hij bezeten van modelbouw, en omdat hij erg handig is, had hij de mooiste raketten en ruimtevaartuigen in elkaar geknutseld. Hij stalde ze uit op een plank in zijn kamer en kon er uren naar kijken. En dan opeens - zijn oren zaten dicht of de lijm was op zondagochtend op - vernielde hij er een. Dan kon hij opeens zo stil en intens verdrietig staan huilen. Zo stil dat je het pas na een tijdje in de gaten kreeg.


  'Wat is er, Job?' vroeg ik dan, of zijn moeder, of wie dan ook, maar eigenlijk wisten we het antwoord al: 'Ik heb mijn maanlander kapotgemaakt.'


  Na een tijdje waren we er alert op. Opeens hoorde je hem een tijdje niet, en als ik dan gealarmeerd door die stilte keek wat hij uitvoerde, zat hij heel nauwkeurig een elektronisch schakelingsplaatje door te knippen, zo'n printplaatje waarvan we er een paar in onze elektronicadoos hadden zitten. We waren er met moeite aan gekomen via een kennis die bij Philips werkte. De elektronicadozen voor serieuze hobbyisten waren uit de handel genomen en vaak was iets onvervangbaar. Hij koos altijd het minst gemakkelijk te vervangen onderdeel uit. En hij deed het met kennis van zaken: te repareren viel het nooit.


  Dat waren zijn 'redelijke' acties. Van zijn redeloze drift waren vooral zijn moeder en jongere zusje de dupe; die waren niet sterk genoeg om hem in bedwang te houden, zodat hij ze kon schoppen of slaan.


  'Dat frustrerende,' zegt zijn moeder, 'dat hij dan weer opgesloten werd. Dat hielp niets, behalve dan dat het ophield. En toch ging hij dan maar weer naar die garage...' Zuchtend.


  Ik haal een herinnering op. Het gebeurde wel dat een van de andere kinderen ineens vroeg: 'Waar is Job eigenlijk?' en dat het antwoord luidde: 'Ik weet niet... O! Staat hij nog in de garage?' Dan was iedereen hem vergeten.


  'Hij stond er ook uren,' zegt zijn moeder. 'En dat kon je zo op je netvlies halen, hoe hij daar stond, zo lijdzaam. De deur hoefde niet eens op slot. Dat is toch ook afschuwelijk, dat hij niet eens het gezonde instinct had om zich ertegen te verzetten, amok te maken.'


  Ik vertel haar dat hij het in zekere zin ook fijn vond om uit zo'n driftbui gehaald te worden. Dat weet ik niet zeker, maar Job en ik lijken op elkaar en ik vind het prettig als ik tot de orde word geroepen.


  'Ja,' zegt ze, 'ik heb hem wat dat betreft ook te kort laten komen. Afstoppen, dat heb ik te weinig gedaan. Enerzijds kan ik hem fysiek niet aan en klappen uitdelen vind ik ook niet goed. Maar anderzijds: hem stevig vasthouden en geestelijk de baas blijven, dat heb ik ook nooit geleerd, en dat had hij misschien wel nodig. Misschien heeft hij me wel altijd geschopt uit teleurstelling. Omdat ik niet tegemoetkwam aan wat hij van me verwachtte. Misschien had ik er flink tegenin moeten gaan. Maar ja, dat is zo'n schóne interpretatie, en misschien veel te simpel.'


  Wat verwachtte Job van zijn moeder? Deze vraag aan Job voorleggen gaat niet. Hij zal het probleem niet begrijpen, omdat de elementen ervan voor hem onbekend zijn: gevoelens, verwachtingen, behoeften. Hij kan ze wel hèbben, en soms benoemen, maar erover praten vergt te veel van zijn abstractievermogen. Er zijn delen van het geheim die hij niet prijs kan geven.


  'Een van de treffendste dingen die ik heb meegemaakt,' zegt Jobs moeder, 'was toen ik hem eens ondervroeg. Er was iets misgegaan en het was heel belangrijk dat ik wist wàt. Ik stelde een vraag met wanneer en wat en waarom. Ik hield strak vol, als op een aambeeld, gottegottegot". Toen keek hij me ineens vol aan en zei: "Ik hóud niet van vragen met een w, mamma." Dat heb ik geïnterpreteerd als: mijn binnenste, daar blijf je uit. Dat heeft me heel terughoudend gemaakt. Misschien onnodig. Want misschien had het wel alleen met het onderscheid tussen abstract en concreet te maken. Dat vragen met een w eigenlijk te abstract voor hem zijn.'


  Jou oë is 'n helder kuil wat glansend swyg.


  



  Voor Job is autisme zo'n beetje hetzelfde als niet kunnen praten. 'Dat hebben wij hem ingegeven. Dat was tenslotte concreet; het is moeilijk om iemand duidelijk te maken dat hij anders is en hoe hij anders is.'


  Dat leren praten ook wezenlijk een ommekeer betekende, blijkt wel uit zijn jarenlange zwijgen.


  Na dat mamma van de amandelen zei hij een halfjaar niets. Toen kwam 'het scènetje van ei, weet je dat nog?' Ik weet het niet meer.


  'Mijn moeder had me het advies gegeven om tegen hem te zingen in plaats van tegen hem te praten. Ik zocht op een keer een ei en terwijl ik dat deed, zong ik erbij, een toonladder van boven naar beneden, ei ei ei ei... Toen ik uitgezongen was, zei Job "eh". Dat vond ik echt fantastisch. Als je dat soort dingen structureel en zes uur per dag had kunnen doen, zou dat heel


  snel geholpen hebben. Maar dat kon natuurlijk niet.'


  Daarom ging Job naar de Hondsberg, waarvan hij zich nu vooral nog heimwee herinnert, maar waar een speltherapeute hem met eindeloos geduld woordjes bijbracht.


  'Hij was een keer kwijt,' vertelt zijn moeder, 'en ze vonden hem terug in een glazen gang die op het zwembad uitkeek. Daar stond hij met zijn neus tegen de ruit gedrukt en zei "femme". Daar was de orthopedagoge weer zo verrukt van. Zijn volgende woordje was bal... ik weet niet meer precies hoe dat ging.'


  Ik weet het nog wel, want dat was de eerste keer dat ik hem iets hoorde zeggen. We kwamen bij hem op bezoek, en er viel niet veel anders te doen dan met hem te gaan wandelen op het terrein. Omdat we er tenslotte voor hem waren, vroegen wij, de kinderen, hem: 'Job, zeg eens een woordje,' en hij zei bal.


  'Dus dat begreep hij wel: zeg eens een woordje!' zegt zijn moeder, nu achteraf nog blij met weer zo'n kruimel. En ik verdedig Job: hij begreep toch heel veel van wat we tegen hem zeiden, hij begreep bijna alles! Heeft mijn wens mijn herinnering gekleurd?


  'We hebben heel erg gemazzeld met die Hondsberg,' zegt Jobs moeder. En later weer met het Kannerhuis, waar ze speciaal op autisten zijn ingesteld, en waar Job langer heeft mogen blijven dan gebruikelijk. En bovendien was dat Kannerhuis het voorportaal naar het workhome, waar hij nu gelukkig is.


  



  We praten over Job in de verleden tijd. Dat komt doordat hij bezig is zich van zijn oude thuis los te maken.


  'Ik vind dat hij duidelijk weggroeit van zijn huis, zijn familie, zijn stam,' zegt zijn moeder. 'Aan een kant is dat ook maar het beste. Het kan nog tien, nog vijftien jaar duren, maar ons leven is eindig. En jullie... het is beter dat jullie uit eigen lol naar hem toe gaan dan dat het een verplichting zou zijn.'


  Job heeft dat proces van zich losmaken zelf in gang gezet. Een paar jaar geleden meldde hij zich -­ de vakantieplannen waren al een eind gevorderd ­- uit eigen beweging af.


  'Het was een raadsel wat er in zijn hoofd omging. Hij was hier een weekend, we zaten samen een stripboek te lezen. Toen vroeg hij ineens: "Mamma, vind je het goed dat ik niet mee op vakantie ga?" En ik zei dat hij dat zelf moest beslissen, dat ik daar niets aan goed te vinden had... Ook onzin, zo'n antwoord, maar voor je fatsoen geef je dat dan toch. We gingen door met lezen en na tien minuten vroeg hij: "Vind je het goed dat ik de weekends niet meer thuiskom?" En ik weer dat hij dat zelf moest weten. We hebben toen het workhome opgebeld, want we begrepen er de ballen van. Daar zeiden ze dat er wel meer waren die aan een losmakingsproces van thuis bezig waren. Ze stonden er niet zo van te kijken. Maar ja, met Job weet je het nooit, omdat hij nogal eens de neiging heeft leuke dingen van zichzelf te vernietigen. We hebben daarom gevraagd of ze het goed in de gaten wilden houden.'


  Maar Job heeft de verwijdering doorgezet. Hij gaat met het workhome kamperen en taalt in vakanties niet naar zijn ouders. Hij komt vrijwel niet meer bij zijn moeder thuis, ook niet met feestdagen. Verjaardagen slaat hij met gemak over. In het huis van


  zijn oudste broer komt hij niet meer omdat zijn kleine neefje zo'n lawaai maakt...


  'Hij drijft, vind ik, van jullie af,' zegt zijn moeder. 'Terwijl hij vroeger toch een soort verbondenheid met jullie had. Dat vind ik niet zo leuk. Het is wel zo: als deze of gene langskomt, refereert hij daar met kennelijke lol aan. Maar je moet er naar vragen, hij vertelt het niet uit zichzelf.'


  Nee, hè hè! denk ik. Al in 1963 schreef ze over Job: 'Is niet ongenegen tot contact met de andere kinderen, maar blijft sterk passief. Ondervindt wel enig behagen.'


  Kruimels waren het, ik lees het terug: Job eet brood (in plaats van pertinent alleen maar pap). Job doet een spelletje. En zelfs: Job is een beetje jaloers op de broertjes die na hem werden geboren (maar dat geloof ik eigenlijk niet. Hij heeft ze gewoon nooit gezien). En later; toen hij in instituten zat en het niet goed ging... al die bekommernis, het meedenken op afstand. En dan dankbaar zijn als het alleen maar niet slecht ging.


  Die dankbaarheid in ruil voor niks schijnt mij kenmerkend voor een lijdensweg, maar Jobs moeder denkt daar zelf heel anders over: 'Dat ik nou denk wat een zwaar leven of zo, nee hoor. Als ik verhalen van anderen hoor was Job niet zo'n loodzwaar geval. Wel een ernstige autist, maar hij zorgde niet voor zulke ernstige problemen. Ik kan niet zeggen dat het me bezeten heeft, dat ik eronder geleden heb. Daardoor kan ik ook zo van harte zeggen: ik kies Job.'


  Vanaf zijn eerste schorre geluid.


  Je enige verweer


  Op een dag knipte Job de pootjes van een levende kanarie. Iets zat hem dwars - wàt zullen we nooit precies weten. Hij was ongelukkig. Dat kon hij zoals gewoonlijk alleen maar uiten door iets kapot te maken. Hij pakte een kanarie in zijn kooi beet en knipte er de pootjes af.


  De familie, ik tenminste, hoorde het nieuws in stilzwijgend afgrijzen aan. Als Job iets anders, een dood ding, kapotgemaakt heeft, kunnen we hem er achteraf mee plagen. We maken er grapjes over, die erop neerkomen dat hij een stomme idioot is dat hij zulke dingen doet als hij eigenlijk iets anders bedoelt.


  Over de kanarie maken we nooit grapjes. We praten er niet over, niet met hem, niet met elkaar. Het kost me moeite het nu op te schrijven; dat voel ik als verraad - veel mensen hebben nu eenmaal eerder te doen met dieren dan met mensen. Maar ik móet het opschrijven, om hem recht te doen. Zó verstrikt kun je in jezelf raken als je autistisch bent, dat je afschuwelijke dingen doet. Zó afschuwelijk is het om in jezelf verstrikt te zijn.


  Job zat, in afwachting van het gereedkomen van de leefgemeenschap waar hij nu zo gelukkig is, in een open afdeling van een psychiatrisch ziekenhuis. Een klein huis waar de bewoners tamelijk zelfstandig en tegelijk beschermd leefden, maar toch: de verkeerde plek voor hem. Omdat hij niet zelfstandig genoeg was om in dat huis te functioneren (wat uit het incident met de kanarie nog eens pijnlijk duidelijk bleek), werd hij overgeplaatst naar een gesloten afdeling. Zo'n bakstenen huis met één zaalachtige huiskamer, waar de buitendeuren op slot zijn en waar geen enkele privacy bestaat.


  Job was tijdelijk doodverklaard.


  Jobs vader schreef, na de kanarie, een gedichtje. Hij liet het alleen aan Jobs moeder lezen. Nu, vanwege dit boekje, heb ik het onder ogen gekregen:


  



  Nauwelijks


  



  een bosje riet om cadeau te doen

  zo voor me zie ik je ademen

  en buigen; je enige verweer.

  je opent de weg tegen de storm,

  water stroomt tussen je voeten weg,

  je keel in de wind heeft het gezien:

  je stilstaand vergezicht. de adem wordt

  je afgesneden, geen heen

  of terug.



  



  Een bos riet, ja, zo kan ik Job ook voor me zien. Maar niet om cadeau te doen; om ernaast te staan met mijn voeten in het water en te voelen hoe weinig de bewegingen ervan te maken hebben met mij, met mijn bewegingen, met mijn bestaan. De eenzaamheid uit dat gedichtje typeert Job,en dat maakt dat ik nu, jaren na de kanarie, nu de afschuw is gestold, meer medelijden heb met Job dan met dat beest.


  Iemand te zijn die bijna willoos is overgeleverd aan de omgeving - in zijn vaders woorden zijn het wind en water, in Jobs werkelijkheid zijn het al die verordeningen en tekenen en veranderingen die hij niet begrijpt - iemand te zijn die niet kan vatten wat er van hem verwacht wordt, en toch steeds nieuwe aanwijzingen te verwerken krijgt - er lijkt me niets eenzamer dan dat.


  



  Een tijdje later noteerde zijn vader 'Gedachten over Job', waaruit ik een paar fragmenten pluk.


  'Een alles doordringend besef bij Job lijkt er een te wezen van niet herkend te zijn in zijn eigen innerlijkheid. Hij schijnt het vertrouwen te missen dat hij mag bestaan. En hij pikt bij voorkeur uit zijn omgeving die tekens op die zijn angst dat hij niet mag bestaan versterken. Met bevestiging en complimenten doet hij minder dan met negatieve dingen: zijn vermoeden dat hij geen recht van bestaan heeft bouwt hij het liefste uit.'


  Iets daarvan heb ik ook gemerkt, toen Job voor het eerst hoorde dat ik van plan was een boek over hem te schrijven. Ik vroeg zijn toestemming, en daarna: 'Vind je het leuk?'


  'Ja.'


  'Waarom, Job?'


  'Omdat ik dan beroemd word.' En uit eigen ervaring weet ik wat de wens beroemd te worden betekent: het is een verlangen naar recht van bestaan. Wie toegejuicht wordt, hoeft niet meer te twijfelen.


  Toen ik maar niet opschoot met dat boek, vroeg Job aan zijn moeder, spontaan, of het er nog van zou komen. Job keek uit naar het boek over hem. Is het voor hem een soort bewijs dat hij bestaat? Of heeft hij mij nodig om het begrip te krijgen waarnaar hij verlangt?


  Tijdens het schrijven, en ook tijdens de eindeloze gesprekken die daaraan voorafgingen, kreeg ik soms het gevoel dat ik Job gebruikte voor doeleinden van mezelf die mij ook duister zijn. Ik moest zo meedogenloos zijn: 'Waarom Job? Waarom? Waarom? Waarom?' - en hij houdt niet van vragen met een w. Aan de andere kant denk ik dat hij mij ook gebruikt. Ik ben zijn spreekbuis. Een boek over hem betekent erkenning.


  Wij, zijn broers en zussen, spelen een heel kleine rol in zijn leven. Maar als Job iets moois heeft gemaakt, vindt hij het prettig als we komen kijken. Hij genoot toen ik niet bij een poppenhuis dat hij had gemaakt was weg te slaan. Een poppenhuis met een echt trappenhuis met hekjes erlangs, meubels... Ik vond het zo vreselijk knap, en hij vond het zo vreselijk fijn dat ik dat vond.


  Maar vragen doet hij er niet om. Ik zette laatst Jobs zusje voor zijn huis af. Zij kwam om zijn nieuwste werkstuk te bekijken. Hij deed een stap naar buiten, en keek aarzelend naar mij, leek ergens op te wachten. 'Dag, Job,' riep ik, en ik stapte weer in de auto want ik had haast. Pas later begreep ik het. Hij had natuurlijk gewild dat ik het werkstuk ook kwam bewonderen. Maar hij vroeg het niet en daardoor dacht ik er niet aan.


  Omgekeerd kan Job de gedachte dat hij iets verkeerd heeft gedaan eigenlijk niet verdragen, nog minder dan een niet-autistisch iemand.


  'Dan ligt hij in bed met opengesperde ogen en denkt aan iets dat hij verkeerd heeft gedaan. Dan denkt hij: dat is nu verkeerd. En ik kan er niet bij, want het is donker en ik moet slapen. Dat wordt een obsessie,' zegt Jobs vader. 'Voor hem is het van essentieel belang dat hij plezier leert krijgen in het feit dat hij er is zoals hij is, en dat hij het waard is te bestaan. Omdat hij daar zelf niet in gelooft, moet hij dat van anderen toebedeeld krijgen. Zoiets is door die anderen moeilijk te geven, doordat hij zo'n sterk zintuig heeft voor het opsporen van negatieve tekens over zijn bestaansrecht. Wat hij dus zo broodnodig heeft, werkt hij eigenlijk zelf steeds tegen.'


  



  Er zijn autisten die, bij gebrek aan andere mogelijkheden om hun verlangens en frustraties te uiten, zichzelf pijn doen. Gelukkig heeft Job zich nooit letterlijk aan automutilatie overgegeven. Hij 'heeft taal', zoals dat in het jargon zo nuchtertjes heet, en kan vragen om wat hij wil. Maar hij kan zichzelf evengoed treffen, door zijn spullen te vernielen.


  



  Zijn vader vertelt ook iets over zichzelf als hij zijn 'Gedachten' over Job schrijft. Want een antenne voor negatieve signalen, die heeft hij zelf ook. En de angst dat hij niet goed is zoals hij is, kent ook Jobs vader. En ik ook; het is een familietrekje, denk ik. Job is impulsief en ongeduldig, maar dat is zijn vader ook, en ik ook. Familietrekjes.


  



  Een nare periode uit Jobs leven begon met iets wat ik hem vertelde. Job, zijn moeder en ik zaten in de trein op weg naar een tentoonstelling in een ander deel van het land. We waren vrolijk, zaten gezellig te praten. We kregen het over het kapotmaken van spullen. Job had in die tijd de gewoonte als hij iets fout had gedaan te vragen: 'Is dat autistisch?' Ik kreeg de behoefte iets van dat stigma weg te nemen, en ik begon te vertellen over mijn eigen driftbuien: 'Ik ben niet autistisch, hè, maar ik ben ook vaak heel driftig.'


  Hij keek me zó verrast aan, dat ik vlam vatte: 'Een tijdje geleden was ik vreselijk kwaad op mamma, zodat ik bij het afwassen heel hard met het bestek ging smijten. En één mes smeet ik keihard door de keuken. Het vloog door de ruit. Ik weet niet of ik dat expres deed, tenminste van dat raam, maar dat gooien, dat deed ik omdat ik zo kwaad was. Het was geen ongeluk. Het was driftkopperij.'


  Job vond het prachtig, hij hoorde me uit over de aanleiding en de precieze toedracht. Ik voelde me heel gelukkig omdat hij nu begreep dat iets verkeerds doen niet per se betekende: er niet bijhoren. In dit geval was het juist andersom: dat hij driftig is, en ik, en mijn vader, heeft te maken met het feit dat we familie zijn, het betekent juist dat we bij elkaar horen.


  Twee weken later sloeg Job een ruit in de werkplaats in. De reden: hij kreeg niet genoeg aandacht. Een ruit had hij nog nooit eerder kapotgemaakt. Ik had hem op een idee gebracht.


  Ik was er genadig vanaf gekomen na mijn driftbui waarbij het keukenraam sneuvelde. De ruit was duur maar mijn ouders waren verzekerd. Ik hoefde alleen maar het karton voor het gat te plakken.


  Job moest zijn driftbui bekopen met zijn werk, dat hem in die periode de meeste bevrediging gaf. Hij deed er aan houtbewerking en een werkstuk dat uit zijn handen kwam was helemaal door hèm gemaakt. De werkmeester gaf te kennen dat hij niet zo veel tijd en aandacht aan Job kon besteden dat hij dergelijke incidenten kon voorkomen. Straf werd bovendien nodig geacht. Job moest voortaan in een ander soort werkplaats werk doen dat machines beter kunnen. En thuis, in het huisje op het terrein van het psychiatrisch ziekenhuis, was niemand om hem te begeleiden bij een hobby


  Er was daar een vrouw die voortdurend snurkerige geluiden maakte. Job houdt niet van harde geluiden; zoals alle autisten heeft hij moeite met het verwerken van prikkels uit de omgeving. Maar hij was tot dan toe vrij lijdzaam geweest onder het kabaal van zijn medebewoonster. Tot op dat moment, toen alles in zijn leven onaangenaam was. Toen pakte hij de kanarie van die vrouw en verminkte hem. Wat de al vermelde overplaatsing tot gevolg had.


  Jobs vader: 'Toen was hij dubbel opgesloten: in zichzelf, en in dat paviljoen. En niemand zou durven beweren dat dat gunstig uitwerkt.' Job mocht het huis alleen verlaten om naar 'arbeidstherapie' te gaan.


  'Arbeidstherapie is een misdadige term, omdat het een misleidende term is. Als je het in elkaar zetten van knijpers, van 's morgens negen uur tot 's avonds vijf uur, "arbeidstherapie" noemt... dan zeg ik dat er iemand gek is. Maar niet die jongen die dat braaf zit te doen! Therapie? Het is slavernij!'


  Zijn vader en moeder waren machteloos, zoals zo vaak eerder was gebeurd. Ouders van mensen met een handicap dragen de zorg voor hun kinderen over. Er sluiten zich letterlijk deuren tussen ouders en kind.


  Jobs vader: 'Ik herinner me dat ik Job, toen hij - hij zal misschien een jaar of vier geweest zijn -­ naar het instituut in Oisterwijk bracht. Dat is een heel lange rit. Fijn en pijnlijk tegelijk, eigenlijk, was het om mee te maken dat dat kereltje naast je in die auto, naarmate we dichter bij dat instituut kwamen, hoe langer hoe droeviger werd. En dat ten slotte, bij de afslag naar Oisterwijk, de tranen als beken uit zijn ogen rolden. Ik heb dit ­- het klinkt misschien een beetje melodramatisch - ervaren als de geboorte van een vaderschap. Omdat je zeer sterk de narigheid ondervond van juist géén contact te kunnen hebben met een jongetje dat je niet kunt uitleggen dat het nog maar negentien daagjes duurt tot je hem weer komt halen. Ik voelde dat hij helemaal niet begreep wat ik tegen hem zei. Ik kon hem op geen enkele manier troosten. Toen hij dan uiteindelijk met mij door de poort van het instituut kwam, liep hij in een soort van wanhoop - als een raket! - naar het paviljoentje waar hij thuishoorde... Maar dan sta je daar als pa wel beteuterd bij te kijken.'


  De deur gaat dicht en de ouders zijn buiten het dagelijks leven van hun kind gesloten. Toch is er niemand die vuriger wil dat het goed gaat met hun kind. Niet zo gek dat Jobs vader te pas en te onpas de behoefte voelde op te tekenen hoe Job volgens hem aangepakt moest worden:


  'Job is overgevoelig voor invloeden uit zijn omgeving; hij heeft een poreuze persoonlijkheid die zodanig omgevingsinvloeden opzuigt dat hij snel in verwarring raakt en niet goed onderscheiden kan wat van binnenuit bij hemzelf vandaan komt en wat hem van buitenaf beïnvloedt. Daardoor treedt een mechanisme van zelfbescherming in werking, waardoor hij zich gaat afsluiten van die omgeving. En anderzijds is hij om meer dan één reden afhankelijk van die omgeving.


  In zijn diepste wezen heeft hij een grote behoefte aan communicatie; hij loopt alleen steeds tegen zijn eigen onvermogen op. Die onmacht lijkt verschillende gronden te hebben: als eerste de twijfel aan het recht op een eigen plek op de wereld, waaruit angst en onzekerheid ontstaan. Maar ook zijn behoefte aan objectiviteit, en allerlei ordening, die strakke vormen zoekt om zich in uit te drukken. Daar komt dan zijn beïnvloedbaarheid bij, die hem moeilijk in staat stelt zijn eigen "binnen" en het "buiten" te onderscheiden, af te grenzen. Die voortdurende verwarring brengt hem ook tot de voorkeur voor concrete dingen, een werkelijkheid die overzichtelijk en geordend is. Hij voelt zich rustig bij een vast programma, vaste procedures, routine en herhaling. Daar zit wel een gevaar in ook, namelijk dat hij zich daarin verschanst, en niet probeert verder te komen.'


  Jobs vader herhaalt zich, zijn stijl is nadrukkelijk en dringend. Eigenlijk schrijft hij: 'Begrijp mijn zoon, zie waar hij behoefte aan heeft, geef hem rust en leiding,' ­- er staat: 'Doe voor hem wat wij niet kunnen doen.'


  



  De 'Gedachten over Job' van zijn vader dateren uit I985; Job was toen vierentwintig; het was vóór de kanarie. Vele, vele gesprekken met psychologen en sociaal werkers van eerdere tehuizen waren daar al aan voorafgegaan.


  Ik herinner me een gesprek waarbij ik aanwezig was. Job zat toen, als een van de weinige bevoorrechten, in het Kannerhuis, dat speciaal voor autistische adolescenten is. Maar hij zat daar al eigenlijk te lang, en 'het team' wist niet meer zo goed wat het met hem aan moest. De adjunct-directeur zelf was met de maatschappelijk werkster meegekomen om de problemen met Job goed aan zijn ouders duidelijk te maken. Job had in die tijd door dat ze hem zelfstandigheid probeerden bij te brengen. Die zelfstandigheid boezemde hem iets in dat grensde aan paniek. Hij verzette zich, en kreeg een extreme terugval: hij weigerde in die tijd zelfs op tijd naar de wc te gaan, zich te scheren en zijn tanden te poetsen als niemand tegen hem zei dat hij dat moest gaan doen. Hij gedroeg zich als een hulpeloze baby.


  Terwijl de adjunct-­directeur deze en andere dingen probeerde over te brengen, gebruikte hij niet Jobs naam, maar noemde hem 'meneer'. 'Dan gaat meneer midden in de nacht uit bed, alleen maar omdat meneer last heeft van zijn oren, en dan slaat meneer een brandmelder in.'


  Meneer. Alsof hij een ongezeglijk kind was dat uit pure treiterlust de boel op stelten zette en de brandweer liet uitrukken.


  Jobs vader kan ook nu nog boos worden: 'Maar "meneer" heeft ergens moeite mee, "meneer" heeft geen onwil, maar onmacht! Als we dat nou eens begonnen te zeggen van iedere autist: dat hij wel wil communiceren, dat hij wel een plaats in de wereld wil veroveren, maar dat hij het niet kàn. En dat we hem daarbij moeten helpen.'


  Job woonde in het huis dat in principe het beste was toegerust voor de begeleiding van autisten. Ik herinner me dat ik na dat gesprek tegen mijn moeder foeterde: 'Als alles op rolletjes loopt, hoor je ze niet, maar als er moeilijkheden komen, precies het soort moeilijkheden waarvoor hij daar is, dan komen ze bij jullie klagen!'


  Deskundigheid is een hachelijk begrip. Jobs vader begint op tafel te slaan als hij vertelt over die nacht dat Job het glaasje van de brandmelder had ingeslagen: 'Er was een begeleider, niet het chicste exemplaar, die het leeuwedeel van zijn opleiding in militaire dienst had genoten, en die dacht te weten op welke manier je je medemensen moest bejegenen, namelijk op de soldateske manier die hij gewend was. Die had toevallig de wacht toen Job de brandweer voor niks uit bed had laten komen. Toen ­- ja, het is barbaars, hoor! - mocht Job van hem eerst een rondje door de tuin lopen, in de kou, het was drie uur 's nachts. Toen mocht hij zijn pyjama uitdoen en werd de brandslang op hem gezet. Daama mocht hij zich afdrogen, aankleden, en weer een rondje door die grote tuin rennen. En daarna mocht hij zich wéér uitkleden, en werd hij weer natgespoten. En nog een keer en nog een keer. Nou, dat hij geen zelfmoord heeft gepleegd, dat mag godverdomme in de krant! Dat is een concentratiekampmethode!


  Ik ben daar razend over geweest en naar de directeur gegaan. Een poppenspeler, die zich bijna niet vertoonde op de groepen, maar als er dan wat was, mocht hij van achter zijn bureau een oordeel uitspreken. Ik kreeg daar geen poot aan de grond. Het gedrag van die groepsleider werd niet gebillijkt, maar wel goedgepraat. Weggemoffeld.'


  



  Aan de andere kant kregen Jobs ouders ook kritiek op de manier waarop ze zèlf met hem omgingen: 'Wij kregen het verwijt dat we te "intellectualistisch" met Job omgingen. Maar communicatie moet altijd ergens over gáán. Het ging niet om woordjes leren en rekensommetjes maken, met pappa er dreigend achter: "En nou werken" – hij vroeg er zelf om. Hij wilde communicatie, maar kon het niet voor elkaar krijgen. Als je hem een onderwerp aanreikte, op een gebiedje waarin hij geïnteresseerd was... Dan kon je het over vliegtuigen hebben, over gebouwen, over Afrikaanse hutten... Dan glansde hij op. We waren dus blij af en toe te kunnen melden aan de heren deskundigen dat we zo met hem om konden gaan.


  Het ging ons er niet om die jongen op te stoten in de vaart der volkeren, of een geleerde professor van hem te maken - misschien een voor de hand liggend misverstand. Maar wij, zijn ouders, hebben het emotionele vermogen om vanuit ons eigen kind te denken. We weten wat het kader van het kind is. Willen vader en moeder met hun eigen, zuiverste-bloedeigen kind communiceren, dan zoeken ze natuurlijk een onderwerp waarvan ze zeker weten dat het hun kind enthousiast maakt. Van daaruit raak je aan het communiceren, en passant heb je hem dan wat laten voelen van wat er speelt in de grote-mensenwereld. En intussen heeft hij dan ook nog plezier gehad!'


  Jobs vader verwachtte dat Jobs behandelaars daarmee instemden. Maar nee.


  'Zij wilden bij ons alleen maar hun standaard-orthopedagogische lulpraatjes kwijt. Zij wilden dat zij daar zaten op een soort verhoog, en dat wij met handjes omhoog, en liefst nog liggend op onze rug, aanhoorden wat van bovenaf aan monsterachtig grote wijsheden werden verkocht.


  En inderdaad: we zaten er bidderig bij. Dan zeiden ze, terwijl ze dus tegen ons zaten te praten: "Als vader zegt... Als moeder zus of zo doet..." Dat zijn standaardpraatjes, zo staat het in hun collegestencils. Wij zaten dat eerbiedig, met scheef gehouden hoofd, aan te horen. Die hoerigheid meet je je aan, want het gaat tenslotte om dat jochie.


  Ouders zijn zich sterk bewust van hun afhankelijkheid. Je hebt iets te verliezen, en je denkt: ik mag hen niet, door ze tegen te spreken, tegen me in het harnas jagen. Want dan heb je oorlog in plaats van saamhorigheid. Die saamhorigheid is kwetsbaar. Dus doe je als ouder veel om te voorkomen dat het kind de dupe wordt van een verslechterde verhouding met de deskundige begeleiders.


  Het is pas in de ultieme situatie, als je denkt: zo behandel je mensen niet, en zéker mijn zoon niet, dat je emotioneel wordt. je zegt alleen iets als je merkt dat de begeleiders het zelf niet meer weten. En alleen in die uiterste situatie.'


  In die per definitie zwakke positie was het gevaarlijk al te veel emotie te tonen. Jobs vader deed zijn uiterste best redelijk te blijven. Maar: 'Het leek wel of ze de ouders niet voor vol aanzagen. Ik denk dat daar ook alle reden voor is, want je hebt weeklagende moeders, overbezorgde moeders die zeuren over de was en of hij wel goed eet... en die pa's die er ofwel niet bij zijn, of, als ze er wel zijn, daar zitten als de mislukte verwekker ­­- en dus maar over hun eigen werk beginnen en dan à propos zeggen: "Hoe staat het met zijn rekenen?" Dus die deskundigen krijgen dan ook een houding die daarbij past: ach, het zijn maar ouders.'


  Jobs vader herinnert zich niet dat hij ooit te horen heeft gekregen dat hij en Jobs moeder iets góed hadden aangepakt.


  'Een van de weinige dingen die ze verzonnen hadden, als positief werkend voor Job, was negatief: hij had een preoccupatie met modelbouw, en dat moest worden "afgebouwd". Dat moest vrij drastisch. lk vond het een paardemiddel. Dat het een dikke kans had om een drama te worden, was natuurlijk duidelijk. Toen hebben wij – wíj, niet zíj - er iets op gevonden. Denkend vanuit Job, en verplicht hem zijn lievelingsactiviteit te ontnemen, hebben we dat op een aardige manier gedaan: Job mocht zelf bepalen aan wie hij al die raketten, die hij zo fijn gemaakt had en allemaal etaleerde op planken, cadeau ging geven. Zijn moeder had gezegd: "Dat vindt iedereen ontzettend fijn, als ze van jou wat krijgen."


  Dat is keurig gebeurd, en Job was er toen zogenaamd vanaf. Maar niet helemaal, want er kwam niks voor in de plaats. Als je wat afbouwt, moet je ook wat opbouwen, anders deug je niet voor je vak! Maar dat wachtten wij maar zo'n beetje af. Je wacht alles af, want je maakt het proces niet mee. je houdt je fatsoen.'


  In die tijd begon Jobs zogenaamde interesse voor boeken. Hartstocht, zoals voor zijn raketten, was het niet. Maar het voordeel daarvan zagen zijn ouders wel in. Want er was daarmee ook een bron van frustratie verdwenen. De beslissing Job de modelbouw af te pakken, heeft zijn vaders instemming achteraf wel.


  'Het gesodemieter begon pas later,' zegt zijn vader, 'toen men had ontdekt dat "meneer" na zo veel jaar "uitbehandeld" was. Daar hebben we ook bezwaar tegen gemaakt, dat is een misplaatste term. Het is uit literatuur bekend dat de ontwikkeling van autisten nog jaren langer kan doorgaan dan die van normale mensen.'


  Jobs ouders kregen te horen dat het tijd werd dat Job vertrok. Van een kersverse orthopedagoog, die eerlijk vertelde dat hij in zijn studie via één college en twee velletjes A4 met autisme had kennisgemaakt.


  'Wij vonden dat het nergens op sloeg, we zagen wat hij thuis nog allemaal oppikte en dat er nog steeds ontwikkeling in zat. Ook zijn mentrix, Marian, heeft zich tegen dat oordeel verzet. Want er zijn natuurlijk heel zorgvuldige en heel fijngevoelige begeleiders, die zo'n jongen perfect opvangen en die ook een menigvuldige communicatie met de ouders in stand houden - vanuit een gedeelde liefde voor zo'n jongen. Maar dan krijg je te maken met de hiërarchie. Die groepsleiders doen het zware werk, maar ze hebben absoluut niets te vertellen. En hoe hoger mensen zitten, hoe minder ze van de pupillen afweten. Naar de mensen die het eigenlijke werk doen, wordt veel te weinig geluisterd. Ten slotte werden we bij de directeur geroepen, en daar hebben we behoorlijk geknokt. Aan mij had hij gewoon een dukdalf, ik was gewoon niet omver te krijgen... En toch gebeurt het dan.'


  Job kwam, als overbrugging, in de psychiatrische inrichting.


  'Dat was een grote gunst,' zegt zijn vader, 'en ze vertelden er eerlijk bij dat ze op autisme niet waren ingericht.'


  Daarom schreef Jobs vader zijn 'Gedachten' op voor de psychiater daar. Als een soort gebruiksaanwijzing. Het volgende stukje klinkt bijna als een apologie:


  'Job heeft ook te maken met een grote impulsiviteit, veel energie die bovendien gepaard gaat met ongeduld. Dat verdraagt zich slecht met zijn neiging tot ordening en perfectionisme, dat levert frustraties en daardoor agressie op. Dan lijkt hij net een horlogemaker die wil dat het horloge precies en perfect in elkaar komt te zitten, maar te veel kracht en ongeduld in zich voelt om het werk nauwgezet uit te voeren, en door die innerlijke botsing het horloge woedend op de grond gooit en met zijn voet erop stampend het verbrijzelt. Dan krijgt hij uiteindelijk zoiets ongelukkigs over zich, omdat hij doet wat hij niet wil, en wil wat hij niet doet.'


  Aan de ene kant waren er die mensen die het hóórden te weten, aan de andere kant de ouders die het altijd beter dàchten te weten. En daartussenin zat Job, door al dat overleggen en experimenteren heen en weer geslingerd tussen de ene en de andere behandelwijze - straffen en hem verantwoordelijk houden voor zijn daden? Of begeleiden en als onmondige behandelen? In de praktijk kwam het neer op: dan het één, dan het ander maar eens geprobeerd. Verwarrend. Want al die mensen die het beter weten zijn voor hem eigenlijk één en dezelfde. In de woorden van zijn vader: 'De autoriteit'.


  'Naast een heel zware zelfkritiek koestert hij ook nog eens een sterk geloof in de autoriteit. Die autoriteit kan de gedaante aannemen van zijn ouders, het instituut, de wereld met zijn regels en coderingen. Maar die autoriteit is in elk geval in zijn perceptie streng, en zal - in zijn voorstelling - bevestigen wat hij toch al van zichzelf dacht: ik ben niks waard, ik maak steeds grote fouten. En die autoriteit zal hem daarvoor straffen.'


  Met andere woorden: de hele wereld kan hem straffen. Job begrijpt niets van die regels en coderingen - wat hij ervan kent, heeft hij als het ware uit zijn hoofd geleerd. De intrinsieke moraal ervan ontgaat hem. Hij weet dat hij geen kanaries mag verminken, omdat hem dat geleerd is. Maar hij voelt het niet, hij voelt niet waarom. Eerbied voor het leven is te abstract voor hem, te ver verwijderd van al die concrete dingen die hem elke minuut maar om de oren zwiepen. Daarom is hij in staat ijskoud een schaar te gaan zoeken om die lawaaierige vrouw te treffen in wat van haar was, toevallig een vogeltje, net zoals hij eerder zijn eigen liefste spullen kapotmaakte.


  Zijn vader: 'Autisten weten precies hoe ze een signaal moeten geven. Als hij een brandmelder inslaat, komen er gillende sirenes. En hij weet: dat heeft betrekking op mij, want ik heb dat glaasje ingeslagen. De sirenes gillen namens Job.


  Ook had hij begrepen dat anderen letsel toebrengen nog zwaarder werd aangeslagen - dus schopte hij oudere vrouwen tegen hun schenen en sloeg hij 's nachts een slapende medebewoner. Die jongen gilde: namens Job.


  Geen fijne dingen om van je broer te vertellen. Maar ik weet dat het voor hem iets anders is dan voor mij. Als ik iemand schop, weet ik niet alleen dat het pijn doet - dat weet Job ook - maar ook dat het indruist tegen alle morele normen. Ik heb die normen geïnternaliseerd en elke schop is een schop tegen mijn eigen geweten. Dat maakt wat ik doe pas echt erg.


  Maar Job voelt die moraal niet. Hij weet, heel concreet, wat done is en wat not done. Hij weet dat uit ervaring, of eigenlijk een reeks ervaringen. Die lijken elk apart opgeborgen; er zit geen systeem in.


  Een normaal kind destilleert uit laten we zeggen twee gevallen een algemene regel. Bijvoorbeeld: als het vier is, trekt het een spin de pootjes uit, en als het zes is gooit het een kat in het water. In beide gevallen is afschuw en misschien straf de reactie van de volwassenen. Het kind leidt daaruit af: levende wezens kwaad doen mag niet.


  Job onthoudt het anders - tenminste, dat geloof ik: 1. spinnen pootjes uittrekken mag niet; 2. katten in het water gooien mag niet. En daartussen zijn heel andere dingen opgeslagen: spugen in de thee mag niet, je gulp openmaken om eens lekker te krabben mag niet, zoutzuur over de platenspeler gooien mag niet.


  Maar dat al die verboden verschillende achtergronden hebben, snapt hij niet. Hij mist het overzicht, kan eigenlijk geen normen en algemene waarden opstellen. Hij heeft geen moreel besef. Hij mist gewoon het vermogen dat op te bouwen.


  In zijn puberteit drukte Job het zelf zo uit, pratend tegen zichzelf op een toon van opperste frustratie: 'Je kop is te klein. Er is geen ruimte om alles te denken. Je kop is kleiner dan alle gedachten.'


  Die woorden tekende zijn vader, die er toevallig naast zat, meteen op en later liet hij ze afdrukken bij een foto van Job in een boekje met autistenportretten. Zijn vader zag dat als het wezenlijke van Job: zijn kop is te klein om alles te snappen.


  Het is heel duidelijk aan Jobs gezicht te zien als hij een 'nieuwe' regel heeft overtreden. Dan fronst hij zijn wenkbrauwen helemaal aan elkaar, met een ongelukkige blik. Zijn gezicht drukt dan twee dingen tegelijk uit: 'Wat rot nou: weer iets verschrikkelijk verkeerds gedaan,' maar ook: 'Wat is er nu weer dat ik niet weet.'


  



  Met het afknippen van de vogelpootjes gaf Job een signaal.


  'Job is niet in staat een code op te bouwen waarbinnen sociale communicatie zich zou kunnen voltrekken. Daardoor zoekt hij steeds, test hij de omgeving uit en vertoont vreemde patronen die ogenschijnlijk iets hebben van asociaal, egoïstisch, onbescheiden of indifferent gedrag. Hij doet hier bij wijze van spreken een appel op zijn omgeving om hem terug te fluiten, de weg te wijzen hoe het wel moet,' schreef zijn vader een paar maanden eerder.


  Maar groepsleiders zijn ook maar mensen. Ze zaten niet alleen met een doodgeknipt vogeltje, maar ook nog met het verdriet en de woede van de eigenares. Jobs begeleiders reageerden instinctief: ze gaven straf. Dat is misschien waar Job om vroeg, omdat zoiets hem weer een grens duidelijk maakt, maar tegelijk ook niet. Want hij vroeg natuurlijk ook aandacht voor zijn ongelukkig-­zijn. En het antwoord daarop was een uitwijzing, de ultieme afwijzing.


  Zulke dingen kun je weten, snappen, bevatten, maar ernaar handelen is nog iets heel anders. Dus kregen Jobs vader en moeder weer een afvaardiging hulpverleners over de vloer, of werden ze bij hen ontboden, om opnieuw te horen: dit gaat zo niet langer.


  



  Het ging ook eens andersom. Toen besloten Jobs ouders dat het zo niet langer ging. Dat was veel eerder, toen Job een jaar of twaalf was. Hij zat in een tehuis waarvan de directeur de AWBZ-gelden die de pupillen inbrachten gebruikte voor de aankoop van vakantiehuizen, terwijl de groepsleiders klaagden over gebrek aan handdoeken en brandstof voor de verwarming, en de schooljuf geen geld kreeg om papier en potloden te kopen.


  Toen dat gezwel openbrak, raakte de helft van de staf overspannen. De kinderen werden noodgedwongen regelmatig aan hun lot overgelaten. 'Eerbied-­zitten' - om Job te plagen zeggen we nog wel eens dat hij dat moet doen. Het betekende stil aan tafel zitten met gevouwen handen. Uren lieten ze daar de kinderen zo doorbrengen. Toen Jobs vader daar lucht van kreeg, was zijn instinctieve reactie: 'Daar blijft hij geen minuut!'


  Maar wat dan?


  Op dat moment was het een geluk dat Job ook gehoorgestoord is. Hij kon op een dovenschool niet ver van ons huis komen. Job kwam thuis!


  



  Er zijn weinig momenten in mijn leven geweest dat ik zo blij was. Job was twaalf, ik vijftien. Wij, de broers en zusjes, maakten een spandoek en versierden het huis van binnen en van buiten. Ik ging mee met ophalen, en ik zat in de auto in mijn handen te knijpen van verwachting terwijl zijn vader Job oppikte.


  Het afscheid daar ging zonder ceremonieel; Jobs koffers stonden al in de hal. Jobs vader: 'Toch was het voor mijn gevoel een feest.' Thuis was er taart, er waren cadeautjes, en iedereen straalde, Job het meest.


  In de vier jaren die volgden, voor hij naar het Leo Kannerhuis mocht, is Job er wat ons betreft pas echt bij gaan horen. Tussen zijn twaalfde en zijn zestiende heeft hij grapjes leren maken, zijn de hobby's die hij met mij deelde ontstaan, heeft hij taal speels leren gebruiken, hebben wij met zijn driftbuien en andere onmogelijkheden leren omgaan. Eerlijk gezegd denk ik dat ik toen pas van hem ben gaan houden zoals je van een broertje houdt. In mijn ogen was alles piekfijn geregeld.


  Tot nu toe heb ik er eigenlijk geen moment bij stilgestaan welke belasting Jobs ouders er opeens bij hadden gekregen. Dat kwam omdat het overwegen daarvan geen deel uitmaakte van die gebeurtenis, van die dag dat Job thuiskwam, voor geen van ons.


  Jobs vader: 'Ik dacht helemaal niet na over hoe zwaar of hoe licht dat ging worden. Ik vond het een fantastische bevrijding. Want een jong kind hóórt natuurlijk eigenlijk niet in een instituut.'


  Dat hij mijn broer was heeft niemand me ooit verteld


  Toen ze veertien was en in klas 3C van de havo zat, schreef Jobs jongste zusje Menke een opstel getiteld: 'Een echte broer?' Het begint zo:


  'Ik ademde de frisse zeelucht in. M'n haren wapperden in de wind. Meeuwen zeilden laag over. Ik liep hand in hand met m'n broer. Trots liep ik naast hem over het natte zand. Onze blikken dwaalden over het lege en verlaten strand. De zon stond als een rooie bal laag aan de hemel. M'n broer is een stuk langer dan ik en zes jaar ouder. Het zou niet in mijn hoofd opkomen om met een van m'n andere drie broers hand in hand te lopen. Ik zou me schamen. Het zou me een gevoel geven alsof ik niet zonder hen kan. Maar met Job ligt dat anders. Bij hem is dat zo normaal, zo vanzelfsprekend. (...) Tevreden stapten we weer verder. Over een uur zouden we weer thuis zijn en zou ik me lang niet zo gelukkig voelen als nu.


  Job had zijn blik weer op oneindig. Of zou hij echt naar het geribbelde zand kijken? Ik wist dat hij nu gelukkig was, maar iemand anders zou denken dat hij met de grootste zorgen tobde. Job schrok op toen een laag vliegende meeuw ons pad kruiste. "Job," zei ik, "vind je het niet leuk om naar de zee, de duinen en de meeuwen te kijken?" Het duurde even, maar toen zei hij toch: "Jawel, maar ik heb nu geen zin." Het verwachte antwoord werkte me op m'n lachspieren en ik zei een beetje ironisch: "Nu niet en een andere keer wel zeker?" "Ja," was z'n enige antwoord.


  Ik wist dat hij liever met z'n eigen gedachten bezig was dan met de wereld om hem heen.'


  Als ze na de wandeling hun zomerhuisje binnenkomen, stelt de vader van de ik-figuur Job aan de visite voor als: 'onze geestelijk gehandicapte zoon'. Omdat het een schoolopstel was, is dat slot enigszins gekunsteld, maar de emoties die Menke beschrijft zijn echt. Twaalf jaar later, toen ze bijna dubbel zo oud was, schreef ze op mijn verzoek opnieuw een stukje over Job:


  'Toen ik geboren werd heeft Job een tijdlang niet geweten dat ik zijn zusje was; ik was een baby die er zo maar was. Job was toen zes en alleen in de weekenden thuis.


  Job werd ouder, ik werd ouder, en uiteindelijk werden we broer en zus. Job werd echter een broer met wie ik dingen deed die ik met andere broers niet zou doen. Ik raak hem bijvoorbeeld veel makkelijker aan dan de anderen. Toen we nog thuis woonden, maakte ik veel lol met hem. Ik maakte grapjes die bij mijn leeftijd hoorden. Job moest erom lachen, de anderen niet. Ik legde aan hem dingen uit, aan de anderen niet. Ik hoefde me voor hem niet te verstoppen en kon soms de oudere zus spelen. Omdat Tijl en Niels als tweeling een eenheid vormden en Lydia en Hein als oudsten gewend waren veel met elkaar op te trekken, was Job voor mij de broer om gezelschap bij te zoeken. Dat vond ik natuurlijk niet altijd gemakkelijk, maar naarmate ik het vaker probeerde, des te meer ingangen vond ik. Job werd mijn maatje. En eigenlijk is hij mijn jongere broertje geworden dat ik nooit heb gehad.


  Behalve toen ik afgelopen september op zijn verjaardag kwam en tussen alle slingers het getal 32 zag hangen... toen was hij weer even mijn oudere broer!'


  



  Menke was min of meer een nakomertje en inderdaad beschouwden wij ouderen haar en Job vaak automatisch als de 'kleintjes'. Ik herinner me dat Menke daar niet altijd blij mee was: 'Ik word altijd met Job opgescheept!' heeft ze minstens één keer gezegd. Wat Job intussen óók voor haar betekend heeft: iemand die het eindelijk eens niet altijd beter wist, kom ik pas nu aan de weet.


  Toch was het leeftijdsverschil zo groot dat hij tegelijk een oudere broer voor haar kon zijn. 'Ik was een baby die er zo maar was': Jobs jongste zusje ziet zichzelf door Jobs ogen. Job is een ijkpunt voor haar. Voor de oudere kinderen kon hij dat niet zijn: of omdat hij jonger was, of omdat hij anders was.


  



  Job wist niet dat Menke zijn zusje was, maar bij Tijl, die slechts twee jaar jonger is dan Job, ligt het precies andersom: 'Een van mijn allervroegste herinneringen aan Job is dat hij uit de Hondsberg bij ons thuis kwam en ineens blijkbaar bij het gezin hoorde, 's avonds in zijn pyjama zat te spelen en zo. Daar snapte ik weinig van, want vriendjes bleven nooit slapen en als vriendje was hij ook tamelijk raar - hij zei nooit iets en we zagen hem ook niet regelmatig. Dat hij mijn broer was heeft niemand me toen ooit verteld.'


  Bij Tijl en zijn tweelingbroer wekte Job vooral verwarring. Waarom werd er bijvoorbeeld zo opgewonden gedaan toen Job zijn eerste woordje had gezegd? Tijl vond dat overdreven: 'Ik was jonger en ik praatte veel meer.' Ouder en toch jonger; die tegenstrijdigheid bleef moeilijk. 'Ik weet nog dat ik een keer ontzettend kwaad op hem was,' zegt Tijl. ‘Waarom weet ik niet meer, maar het had te maken met macht – was ik nou ouder of hij? Op dat moment vond ik dat ik "de baas" was, en ik greep hem bij zijn polsen (hij was iets aan het mollen). Ik was verschrikkelijk kwaad en ook vastberaden, maar op de een of andere manier heb ik dat niet gewonnen.'


  jonger of ouder? Ook voor Tijls tweelingbroer Niels was dat onduidelijk. Ook hij haalt op mijn verzoek herinneringen op: 'Job was Job en ik had er geen contact mee. Ik heb hem heel lang niet als broer gezien, maar meer... gewoon als Job. Hij was er ook niet toen wij geboren werden, baby's waren.'


  Dat laatste klopt niet. Job woonde nog thuis toen zij geboren werden en juist Niels moet als baby heel goed naar hem gekeken hebben. Uit de aantekeningen van Jobs moeder blijkt namelijk dat hij Jobs gedrag imiteerde om zijn zin te krijgen. Als hij en Tijl te lang aan hun lot waren overgelaten naar zijn zin, zette Niels het op een krijsen, op de manier van Job. (Dat is het enige uit de rapportage van Jobs moeder waaruit blijkt dat Job krijsbuien had. Verder zwijgt ze daarover.)


  Maar toen was Niels nog maar een jaar. Zodra hij zich meer bewust werd van andere mensen, kreeg hij het verwarrende besef dat Job anders was. 'Wij moesten verplicht bij een andere autistische jongen spelen, Job, Tijl en ik. Misschien was dat om de integratie te stimuleren, ik weet het niet. Van die vreemde moeder van die vreemde jongen moesten we stomme dingen doen, zoals bloemschikken en kerststukjes maken. Op de heen- en terugweg waren wij verantwoordelijk. Gek was dat: voor je oudere broer opletten of er een auto aankwam. Ik voelde me altijd erg ongemakkelijk.


  Die andere autistische jongen woonde in een statige buurt. Er reed daar een oude man rond in een heel ouderwetse racewagen; de auto was heel smal er was


  geen ruimte voor een tweede passagier. Op de een of andere manier associeer ik die gekke blauwe racewagen altijd met Job. Beide zijn het gegevenheden, waaraan je niet vraagt: maar waaròm?'


  Voor Niels was Jobs aanwezigheid niet alleen maar verwarrend, maar ook beangstigend. 'Job en ik hebben nooit enige emotionele binding gehad. Ik was als kleine jongen gewend dat de ouderen zich met mij bemoeiden - maar voor Job ging dat niet op. Hij was lange perioden niet thuis en voor mij waren dat de fijnste perioden. In feite was ik bang voor hem: de wereld om hem heen was onbegrijpelijk; zijn gedrag was onvoorspelbaar en niemand nam de moeite om mij in te lichten wat er toch met hem was. Ik vroeg er ook niet naar.'


  In het bijzonder herinnert Niels zich de fanatieke jacht op een wesp: 'Job had een verhit hoofd. Hij sprak niet, hij sprak nooit eigenlijk. Hij probeerde die wesp tegen de ruit te vangen in een plastic speelgoedboot...' Voor iemand die dat nooit gezien heeft, is het moeilijk over te brengen wat Niels bedoelt. Vooral de verbetenheid waarmee Job zo'n diertje, waarvoor hij eigenlijk doodsbang was, de baas probeerde te worden, grensde voor een toeschouwer aan waanzin, of aan sadisme. Niels, het jongere broertje dat stond toe te kijken, 'vond het eng, wist niet wat te doen; kon ik hem maar stoppen, dan zou de wesp vanzelf wel wegvliegen. Bovendien dacht hij niet vooruit: wat zou hij met de plastic boot moeten als de wesp eenmaal in het laadruim gevangen was? Voor altijd tegen het raam drukken?


  Later was Job voor mij nog steeds een bron van zorgen. Een groep stafleden van het tehuis had hem naar krachttraining gestuurd. En toegewijd als hij is, was hij uitgegroeid tot een hele sterke man. Hij kon agressief worden en als je daar bij was voelde je je behoorlijk machteloos. Nu was ik jaren ouder en eigenlijk nog steeds bang, ditmaal voor onbeheersbare woedeaanvallen.'


  



  Job trok zich eenvoudig niets van zijn jongere broers aan, zelfs niet als ze hun best deden zijn aandacht te trekken. Ik kan me dat nog precies voor de geest halen.


  'Job?' vroeg een van hen bijvoorbeeld.


  Geen antwoord.


  'Job...'


  Niets.


  'Job!'


  Geen enkel teken dat hij het zelfs maar gehoord had. Job ging gewoon door met wat hij aan het doen was.


  Pas als een van de ouderen hem erop wees dat hij geroepen werd, reageerde hij.


  Tijl nu: 'Ik voel altijd een soort minachting bij hem voor mij. Het jongere broertje, niet zo interessant.' Hoewel de tweeling niet eeneiig is, nam Job nooit de moeite hen uit elkaar te houden. 'De hele familie zat hem altijd op de huid dat hij goed moest kijken wie ik was en wie Niels was, maar ik vond het logisch dat hij niet oplette wie tegen hem praatte, want Niels en ik interesseerden hem niet.'


  Niels daarover: 'Hij kon het niet opbrengen om verschil te maken tussen ons. Het leek wel of hij mij steevast Tijl noemde en hem bij voorkeur Niels. Later ging hij dit, plichtsgetrouw als hij was, vervangen door "Tijl of Niels". Zat hij altijd goed. "Tijl of Niels, waar is mama?"'


  Niels had een bril en Tijl niet, en als we voor de grap die bril van neus lieten wisselen, liet Job de naam van de brildrager meeverhuizen en noemde hij Tijl klakkeloos Niels. Wat Jobs oudste broer en ik het toppunt van lulligheid vonden, en waarom we hem uitmaakten voor stomme autist. Want wij keken heel anders tegen Job aan en vooral ik had mezelf een opvoedende taak toebedacht.


  Tijl zat er niet mee. 'Job en ik laten elkaar volkomen koud. In mijn leven is hij niet zo belangrijk, alleen het besef van de glazen zuil waarin hij gegoten zit.' Maar hij denkt er niet over moeite te doen om een contact tot stand te brengen dat van één kant zo duidelijk niet gewenst is: 'Ik heb datzelfde met katten, die willen ook niet geaaid worden en ik heb daar erg veel respect voor - die relatie wordt instrumenteel.' En dus gaat Tijl met Job naar Tivoli in Denemarken met dezelfde emotie als waarmee hij zijn kat te eten geeft: het aangename maar vluchtige gevoel dat je even iets voor een ander wezen doet.


  Niels: 'Toch zou het heel erg zijn als hij bijvoorbeeld bij een ongeluk om zou komen. Omdat hij gelukkig is, en dat zo moet blijven. Het fijne van hem is, dat als je niets met hem hebt, er ook geen beleefde bullshit is: als we elkaar zien, ongeveer eens per jaar, zeg ik hoi, hij zegt hoi, en we negeren elkaar verder. Hartverwarmend eerlijk is dat van hem. En van mij natuurlijk!'


  Op familiefeestjes staat Job het grootste deel van de tijd alleen in een hoek, vaak bij de verwarming: zijn handen voor zijn heupen gevouwen, zijn hoofd gebogen. Als hij goede zin heeft, loopt hij in die houding soms lachend op en neer, met grote stappen, houdt telkens even in voor bijzettafeltjes met glazen, maar neemt geen deel aan het heen·en-weer-verkeer van mensen die iets met elkaar hebben. Taart eet hij met grote happen op, hij zet het schoteltje weg, vouwt zijn handen weer. Af en toe zegt een van ons iets tegen hem; hij antwoordt kort, éénlettergrepig. Tijl en Niels negeert hij volkomen, evenals de andere gasten. Maar dan opeens komt hij naar je toe met een persoonlijke vraag: 'Ben jij nog journalist?' En je ziet dat het antwoord hem niet alleen interesseert, maar dat hij het ook uit zijn hoofd leert. Als zijn oudste broer Hein een grapje met hem maakt, lacht hij even, en nog vaag na glimlachend begint hij weer de ijsbeer uit te hangen. Met mijn bevooroordeelde blik meen ik te zien dat hij ervan geniet dat hij erbij is.


  En toch zegt Tijl: 'Job had geen slechtere omgeving kunnen treffen dan ons drukke, chaotische, communicerende en rationele gezin. We hebben hem ook veel te weinig met rust gelaten - nou, Niels en ik hebben een dappere poging gewaagd.'


  Zou Job gelukkiger zijn geweest als we hem in zijn glazen zuil met rust gelaten hadden? Alleen Job kan dat antwoord geven, misschien. Ik kan haast niet wachten tot ik het er met hem over heb.


  



  Er is tussen al die mensen die zich met Job bezighouden maar één persoon die met Job omgaat op basis van gelijkheid. Tot die onthutsende ontdekking kwam ik toen ik met zijn broer Hein praatte. Zijn ouders voelen zich verantwoordelijk voor hem, en ik, als oudste zus, ook. Zijn jongere broers laten hem met gemak links liggen en zijn zusje, hoe vriendschappelijk ze ook met hem omgaat, is toch vooral zorgend bezig. De ongelijkheid die er nu eenmaal zo gauw in sluipt als je met een persoon met een stoornis te maken hebt, kenmerkt die relaties.


  Maar niet die van Hein en Job. Voor de anderen is Job iemand voor wie ze iets doen, met Job hooguit als meewerkend voorwerp. Of zelfs als lijdend voorwerp: die ze iets láten doen of iets aandoen. Maar voor Hein is Job iemand met wie. Als hij erover praat, zie ik ze voor me: die twee kleine jongetjes, bijna even oud, die stilletjes in de weer waren met jongetjesdingen.


  'We waren altijd bij elkaar. Samen de timmerman helpen, met de bolderkar spelen, samen wespen vangen - we waren nog echt klein toen. Wij waren "de jongens" - ik was gewoon altijd met Job samen. Ik lulde tegen Job aan, alleen in stemmingswoorden eigenlijk, maar ook zonder woorden ging het; we speelden als een voetbalelftal heel goed samen. je moest een antenne hebben voor hoe het bij hem zat, daar communiceerde je op. Antenne goed richten en je eigen dingen overbrengen... ja, dat wàs absoluut wat. Ik was me er niet van bewust dat er met hem iets mis was, want het functioneerde als een trein.


  Ik had een oudere zus, en ik had een jongere broer, dus ik had geen vergelijkingsmateriaal. Zo zijn jongere broers, dacht ik. Nou ja, ik was goed en jij was goed en met Job was iets, dat wist ik wel min of meer, maar ik kon daar goed mee. Dat had zelfs iets extra's.


  Later, toen hij weer thuis was, ging ik flauwe grappen met hem maken en dat was opnieuw wat. En het was op die vroege jaren gebaseerd. Er was een zomer dat Job en ik op elkaar aangewezen waren, in zijn puberteit. Iedereen was weg, op vakantie of zo. Dat Beatles-liedje Hey Jude was toen een tophit voor Job en mij. Dat schalde door het huis, en dan deden we van alles: deuren afzagen in mijn kamer bijvoorbeeld, want daar moesten mijn race-auto's onderdoor kunnen. Job was er volkomen van op de hoogte dat onze ouders dat wel eens niet goed zouden kunnen vinden. Een samenwerkingspartner, iemand om lol mee te hebben... dat werkte als een trein.'


  Waar ik me probeer in te leven, in Jobs huid probeer te kruipen als een bewuste handeling, voelden Hein en Job elkaar aan zonder inspanning en zelfs zonder het zich bewust te zijn.


  'Toen hij opnieuw het huis uit ging, heb ik het haakje nooit meer over de reling kunnen gooien. Toch heb ik altijd nog het idee: tussen Job en mij wordt het weer zoals het geweest is. Dat is een idee dat, zwakjes en op de achtergrond, blijft tot een van beiden doodgaat – en dan is het dus nooit zover gekomen. Dat kun je op je vingers natellen.'


  Job heeft op het moment dat ik met Hein praat een van zijn inzinkingen (zoals gewoonlijk gepaard met agressief gedrag), en zijn begeleiders zitten behoorlijk met de toestand omhoog. Het is voor iedereen duidelijk dat Job te weinig uitgedaagd wordt in zijn huidige levenspatroon, en uit onvrede rare kuren vertoont. Dat is weer: brandmelders inslaan, weigeren zich te scheren en een onderbroek aan te trekken, een bankschroef van de eerste verdieping naar beneden gooien. Ze experimenteren nu met het afstraffen van zulk ongewenst en gevaarlijk gedrag met behulp van de plantenspuit. Maar dat vindt niemand ideaal. Daarom heeft Jobs mentor laten doorschemeren dat er van de kant van zijn familie ook wel wat extra inspanning mag komen.


  Hein zegt: 'Van hen is het een zwak betoog: Job is daar onder hun hoede en ze weten kennelijk niet hoe ze met hem om moeten gaan. Maar los daarvan is het natuurlijk wel waar: er is een familie, en er is een gek zoontje, en er gebeurt maar weinig. Het is wel een familie van drukke mensen, maar schiet iedereen met zijn drukte niet een beetje zijn doel voorbij? Want in wezen laat je iemand natuurlijk gewoon zitten in die omstandigheden - die je zelf niet ideaal vindt, en dat maakt het dan extra gek.'


  Dat Job ooit het huis uit is gegaan, daar is Hein, intussen zelf vader, heel fel over: 'Als ik een raar kindje had... Ik weet niet of ik het over mijn hart zou verkrijgen - nee, ik weet het wel zeker: dat zou ik nooit het huis uit doen. Kindjes die gek zijn moet je net als andere kindjes niet hun huis uit plaatsen. Als het zou gaan om een kindje van mezelf... ik kan het me nog voorstellen als het kindje zo zwakzinnig is dat er niks meer mee te beginnen valt. Maar een kindje waar je wat mee kan, denk ik nu, uit mijn ervaring van zelf kinderen hebben, dat gaat dus gewoon de deur niet uit. Zelfs als mijn vrouw zou zeggen: dank je beleefd, dan nog. Dan zou ik dus zelf thuis blijven. Dat betekent natuurlijk dat zij de deur uit moet, maar dan zou ik me met dat jongetje bezighouden. Absoluut.'


  Hij denkt dat ik hem niet geloof en verdedigt zich heftig: 'Dat is nou niet zo maar een idee of zo! Dat doe ik, beslist. Ik heb geen ambities hè. Ik leef voor de lol, en om het een beetje leuk te hebben met de mensen met wie ik te maken heb. je kinderen zijn natuurlijk primair degenen met wie je te maken hebt. Ik vind het nu al een probleem dat mijn kinderen vier, vijf uur per dag te maken hebben met iemand die daar voor geléérd heeft, de juf, die allerlei kwesties op een andere manier oplost dan je zelf zou doen. En als ik me probeer in te denken dat ik een gek kindje zou hebben, en dat zou op zijn vierde naar een ander huis moeten... ik moet er niet aan denken!'


  Natuurlijk is de situatie veranderd - mensen hebben geen zes kinderen meer - maar ik geloof hem. Ik zou het zelf ook niet doen. Misschien wordt onze felheid daarin veroorzaakt door dat zielige huilen van Job als hij weer weg moest, want dat herinnert zich zelfs Hein, die een slecht geheugen heeft voor gebeurtenissen. Dan maar niet buitenshuis werken!


  Het is een reëel probleem, want er zal toch een moment komen dat wij, zijn broers en zussen, Jobs enige naaste familie zijn. Van het verhaal over de plantenspuit worden we allebei onrustig. We begrijpen wel dat die oplossing een noodgreep is, maar we kunnen het niet hebben dat onze broer behandeld wordt als een rat die je kunstjes moet leren. Daarom praten we over de mogelijkheden en onmogelijkheden die optreden als een van ons Job in huis zou nemen. In dat gesprek blijkt weer dat Hein eigenlijk als enige Job serieus neemt.


  'Ik heb exact dezelfde reacties als jij, en dat komt ook uit hetzelfde voort en het betekent hetzelfde, maar - godsklere! - je zult hem daar bij je thuis bij de verwarming hebben staan!


  Het zou zo moeten zijn: iedereen heeft een taak, huishoudelijke dingen, geld verdienen, klusjes, van alles, maar iedereen draagt het zijne bij om de economische eenheid te laten bestaan. Daar kun je hem dan ook op aanspreken. Kan Job niet alleen thuis zijn? Nou, maar hij zou soms toch alleen móeten zijn. En ja, dan breekt hij de tent af en het kind van de buren is dood, maar dat los je dan maar op. Want het is toevallig iemand die ook op de aarde bestond. Ik vind dat iedereen zich daar zelf maar tegen moet verdedigen. Moet de omgeving maar aan wennen. In zekere zin, vanuit zijn positie, heeft hij het recht ook om de tent af te breken, èn op de reacties die dat teweegbrengt. Je moet je au fond niet aanpassen, niets van jezelf opgeven, want dan ben je je steunpunt kwijt. Nee, hem erop aanspreken: Job, dit is debiel gedrag! En over dat geweld maak ik me überhaupt al geen zorgen, want hij krijgt het veel te druk.'


  Zolang het niet nodig is, kan hij rustig in het workhome blijven, waar hij zich tenslotte thuis voelt en werk doet dat hij prettig vindt. Maar af en toe voor de uitdagingen zorgen, of hem zelfs voor een tijdje uit de sleur halen, dat kunnen wij wèl. Praktisch is zelfs dat nog moeilijk, want iedere pupil heeft maar een bepaald aantal verlofdagen per jaar; worden die overschreden dan gaan er formatieplaatsen verloren. En dan moeten activiteiten buiten het workhome ook nog eens in hun eigen rooster passen. Maar we hoeven er niet lang over te praten: we zullen Job bij toerbeurt mee op vakantie nemen, Hein, Menke en ik. ('En waarom Tijl en Niels niet?' vraagt Hein. 'Is toch juist leuk, met zo'n gekke grote meneer op stap?') En hem dan elk een paar keer per jaar ophalen voor een week of een weekend, om hem wat op te peppen, uit zijn gezapige leventje te schudden.


  Maar in de manier waarop we dat denken aan te pakken, verschillen we weer. Ik denk er vooral aan hoe ik Job zo ver kan krijgen dat hij ophoudt de boel voor zichzelf te verzieken. Hein heeft zulke therapeutische doelstellingen helemaal niet. Hij kan er gewoon alleen maar niet tegen dat zijn broertje ongelukkig zou zijn: 'Als ik bij Job ben geweest, kom ik helemaal opgewonden dat huisje uit. Dan zie ik Job zo staan, in dat nieuwbouwhuisje, met een te korte broek aan; dan doet hij de deur open, veel te langzaam... Maar als hij eenmaal in de auto zit, gaat hij meteen aan alle knoppen zitten, dan gaat hij als een luchtballon open.


  Ik heb zo langzamerhand geen enkel recht van spreken meer, want ik zie hem veel te weinig, maar ik voel me als een van de heel weinigen heel dicht bij Job staan. Zolang er geen calamiteiten zijn, hoor je mij niet. Maar zodra ik maar het gevoel krijg dat er iets mis gaat, dan ga ik wel door vijf muren heen. Dat vind ik bij vriendjes horen. Want ik ben een vriendje van Job. En daar hebben geen formatieplaatsen iets mee te maken!'


  Eigenlijk is het een wonder: Job heeft een echte broer.


  Ik kom altijd zo vrolijk bij hem vandaan!


  



  Het is moeilijk je voor te stellen hoe het is te leven tussen hulpverleners. Mensen die zich met je bezig houden omdat dat hun werk is. Die misschien wel sympathie voor je opvatten, maar zich nooit echt aan je hechten omdat dat van henzelf te veel zou vergen – en even zo makkelijk van baan veranderen. Mensen die je onophoudelijk vertellen hoe je je hoort te gedragen. Die onophoudelijk bezig zijn je iets te leren. Hoe nodig en prettig dat ook is, het is toch niet zoals wij leven. Want wij hebben behalve ouders en leraren ook vrienden.


  



  Ik heb Job gevraagd op te noemen welke mensen belangrijk voor hem zijn, of zijn geweest. Op dat lijstje komen bijna uitsluitend pedagogen, therapeuten en mentoren voor.


  'ANS C.,' schrijft Job op zijn lijstje, 'is belangrijk. Ans C. had mij leren praten en spelletjes gedaan.' Dat was heel lang geleden, maar hij herinnert zich haar nog. Ze heeft voor hem de deur naar andere mensen geopend.


  Jobs vader over Ans C.: 'Zij was een speltherapeute van de Hondsberg in Oisterwijk. Wat daar voor geheimzinnig communicatieproces aan de hand is geweest, dat weet ik niet, daar was ik niet bij, en zelfs al was ik erbij geweest... Een gesepareerde ruimte waar een heel geduldig en lief iemand met een jongetje bezig is... ik denk dat dat gewoon samen spelen, met allemaal ditjes en datjes, aansluitend bij wat ze dacht dat hij leuk vond... dat dàt het hem gedaan heeft.'


  Toen ik mevrouw C. probeerde op te sporen, hoorde ik dat ze intussen overleden was. Ik vertelde dat aan Job. Zijn enige reactie: 'Waaraan is Ans C. doodgegaan?' En tja, dat had ik nou net weer niet gevraagd.


  Een echt persoonlijke relatie is dat nooit geworden. Net zo min als die met een andere therapeut op het lijstje: 'JOHN VAN HET LEO KANNERHUIS. Omdat ik iemand geslagen had, daarom moest ik met John praten. Met de straf dat de elektronische proeven niet doorgingen. Ik vond dat fijn, het praten.'


  Het is prettig te merken dat de mensen die beroepsmatig met Job te maken hebben, zich soms toch ook heel persoonlijk druk over hem maken. Toen ik een telefoontje kreeg van zijn huidige mentor Henk, met de vraag hoe ik een bepaalde moeilijkheid bij Job meestal aanpak, was ik blij verrast. Hij had die telefoon niet hóeven pakken! En ook belde hij Job op een avond om te waarschuwen dat ik op televisie was. Niemand van de familie had eraan gedacht Job daarop attent te maken. Ik schaamde me: het is zo makkelijk een autist te vergeten.


  



  'HENK is mijn mentor,' staat er op Jobs lijstje.


  Maar een mentor is ook maar een mens. Een tijd geleden kwam Job met zijn begeleider bij mij op bezoek. Ze reisden per auto, en de radio stond aan. Te hard voor Job, met zijn overgevoeligheid voor geluid. Toen zijn vraag of de radio zachter kon geen succes had, stopte hij - volgens zijn eigen verslag - zijn vingers in zijn oren. Zijn begeleider vond dat aanstellerij. Maanden later vertelde Job dat die jongen toen de auto langs de kant van de weg had gezet, en Job had bevolen zich twee keer vijfentwintig keer op te drukken. Ik onderdrukte een bemoeizuchtige boosheid en vroeg Job of hij zijn begeleider toen gezegd had dat hij zich maar moest opdrukken, omdat hij de radio te hard had gezet?


  'Honderd keer opdrukken, had je moeten zeggen! Je bent ouder dan hij hoor, en sterker ook!' Job moest daar ontzettend om lachen.


  Hij had trouwens niet alles verteld. Als ik Henk vraag iets over Job op papier te zetten, komt hij met hetzelfde verhaal - kennelijk belichaamt dat incident voor hem zijn omgang met Job. 'Zo ongeveer bij Driebergen zijn Job en ik wel uitgepraat en dat lijkt me een goed moment om de radio aan te zetten. Maar Job doet hem net zo hard weer uit. De radio mag niet aan omdat dat zeer doet aan zijn oren. Ja dààg, het is mijn auto, mijn radio en ik wil dat ding gewoon aan hebben.'


  Het is Henks auto, Henks radio - maar niet zijn tijd! Het is voor Henk gewoon een werkdag. Maar op zo'n dagje-uit treedt een vreemde mengeling op van begeleider-zijn en mens-zijn. Er ontstaat een machtsspel, schrijft Henk: 'Nou vind ik dat niet zo erg; ik weet gewoon dat ik win, want ik heb het meeste geduld en de langste adem. Dat weet Job. Voor hem is er nog maar één oplossing. En daar was ik intussen ook wel bang voor geworden. En inderdaad, daar gaat hij; hij knalt. Tja, en hoe los je dat op met 120 kilometer op de snelweg?'


  Henk kiest voor het opdrukken opdat Job zijn agressie kwijt kan raken. 'Intussen racen de auto's door en ik zie aan de koppen die voorbij komen dat ze naar ons kijken. Nou vind ik dat normaal niet erg, maar nu vind ik het minder. Een gevoel van "ik sta voor lul" bekruipt me en voordat ik het zelf bedenk, zeg ik tegen Job, die me op dat moment heel droog en afwachtend staat aan te kijken wat ik hem nu voor opdracht zal geven: "Je staat hier mooi voor lul!" Hij kijkt me aan, wordt vuurrood, maakt zijn broek los en trekt broek en onderbroek naar beneden. "Ik sta voor lul."


  Ik schiet in de lach, weet trouwens ook niets beters. Hij schiet ook in de lach en bedenkt zich volgens mij op dat moment ook ineens dat het een heel komische situatie is, en we liggen samen dubbel. In vijf minuten is alles opgelost, broek aan en met de radio aan gaan we op weg. Weer een gave ervaring rijker.'


  De opvoeder opgevoed. Jobs oplossing was creatiever dan die wraakzuchtige van mij, en effectiever ook, denk ik.


  Toch zou het niet bij Henk opgekomen zijn iemand anders dan een pupil te bevelen zich op te drukken. Als ik daar in die auto gezeten had, en ik was woedend geworden om die klereherrie, dan zou hij de radio zachter hebben gezet, wed ik, of mij eruit gegooid hebben. Maar Henk kan zijn opvoedende taak niet vergeten als het om Job gaat. Prima, daar wordt hij voor betaald. Toch heeft het iets onnatuurlijks.


  



  Job heeft altijd twee levens gehad: één thuis, en een in de inrichting waar hij vertoefde. De mensen in die beide omgevingen waren steeds met hem bezig, sleutelden aan gedrag en vaardigheden. Eigenlijk kreeg Job nooit de kans om als individu te opereren, altijd verkeerde hij in de positie van de ontvangende partij. Zijn ouders kwamen toen hij twaalf was op het idee dat het misschien goed voor hem zou zijn buiten zijn twee reguliere levens een eigen sociaal contact te hebben. Ze reageerden daarom op een oproep in een krant. Daarin bood zich iemand aan die in de loop der jaren Jobs enige vriendin zou worden.


  



  KAAT B. is een vrouw van (nu) ver in de zeventig, vitaal, vindingrijk en met een natuurlijk overwicht. Ze was van beroep kleuteronderwijzeres geweest en toen haar kinderen groot waren, vond ze het prettig om weer wat met haar kennis en ervaring te doen. Zowel de leden van het gezin als zijn professionele begeleiders hoorden af en toe raar op van de verhalen over Jobs ontmoetingen met Kaat. Maar Kaat had overal maling aan. En Job werd dol op haar. Zij was iemand die hem niet steeds voorhield wat hoorde en wat niet hoorde. En ze was iemand van hem alleen.


  Kaat had nauwelijks notie van het syndroom autisme toen ze Job ontmoette. Dat deerde haar niet; ze benaderde Job als ieder ander die ze net leerde kennen en kwam zo vanzelf achter zijn gebruiksaanwijzing. 'Ik deed wat ik wilde, ik pakte het altijd uit het moment. Ik ben niet zo wetenschappelijk, niet zo bezig met de analyse van Job - dat wordt zo vaag psychologisch. Maar Job is een heel aardige man. Een heel gevoelig mens. Ik kom altijd zo vrolijk bij hem vandaan!' En dat is aan haar gezicht te zien als ze herinneringen ophaalt aan de idiote dingen die ze deden tijdens zijn bezoekjes: ze straalt.


  Omdat Job heel leer- en weetgierig is, en zij nu eenmaal onderwijzeres, deden ze samen allerlei school-dingen. Uit een brief van Job, toen vijftien jaar, aan zijn moeder: 'Ik ben zaterdag 8 november 1975 naar Kaat geweest. Kaat heeft aan mij les gegeven van taal. Van twintig werkwoorden die twintig zinnen maken moet. Zij heeft taalhuiswerk voor twintig werkwoorden die twintig zinnen maken moeten. Ik heb wel eens met de draaiende tol op de Eiffeltoren gespeeld. De tol zit om de ring. De ring staat op de Eiffeltoren. Als de tol niet hard draait, valt de ring met de tol eraan van de Eiffeltoren af. En als de tol hard draait, valt de tol die aan de ring zit, toch niet af. Dat komt omdat de lucht voor de tol helpt om de tol te laten staan. Kaat heeft het gezien naar de tol. Ik heb de tol en de Eiffeltoren in de kast geborgen. Kaat heeft aan mij rekenles gegeven. Zij heeft een papier vol met staartdeling met twee getallen vooraan een komma en ook vermenigvuldigen enzovoort. Zij heeft ook rekenhuiswerk aan mij gegeven van les negenentwintig. Dit kan jij de sommen al, heeft zij gezegd.'


  Maar het waren niet alleen schoolse dingen die Kaat aan Job leerde. Ze bakte pannekoeken met hem, ze bouwden een radio... Zij heeft haar aantekeningen bewaard. Toen Job vijftien was, vroeg ze of hij kon fietsen. Nee, zei Job. De notities: 'Bijna altijd zegt hij eerst nee na zo'n vraag. Ik haal een fiets. Hij rijdt er heel goed op over het grasveld en dan valt hij opeens om. Hij komt naar mij toe hollen.


  "Als ik niet trap, val ik om."


  "Ja, dat is altijd zo met fietsen; je moet wèl trappen."


  "Maar ik ben lui." Hij stapt weer op en rijdt heel hard over de kleine tuinpaadjes. Plotseling gooit hij de fiets neer, holt naar binnen en sluit de deur. Ik erachteraan.


  "Ik ben bang voor de kippen." ja, inderdaad, waar hij fietste liep een angstige haan met wat hennen. Hij gluurt door de raampjes in de deur om de kippen te zien, want hij wil graag buiten doorgaan met fietsen. Ik geef hem een bezem, het eerste wat ik zie, om zich te verdedigen.


  "De kip is veel banger voor jou dan jij voor die kip," zeg ik.


  Dat is een idee. Hij stormt de deur uit met de bezem en inderdaad stuiven de kippen weg. Hij kan weer voort.'


  'Ik weet gewoon dat ik win,' schreef Henk. Tussen Kaat en Job gaat het niet om winnen - of het moest van de kippen zijn.


  Kaat nam Job mee naar concerten en musea en ging met hem uit eten. 'Ik vroeg hem: "Wil je vegetarisch eten, of mèt vlees, of Chinees?"


  Job: "Wat is vegetarisch?"


  Ik: "Dat is als je geen vlees wilt eten."


  Job: "Vinden ze dat zielig?"


  "Ja."


  Job: "Hoe oud wordt een koe?"


  "Ongeveer tien jaar."


  "Ik wil vegetarisch eten."


  Ik: "Waarom?"


  "Omdat ik dat nog nooit gedaan heb."


  We gaan eten bij een vegetarisch jongerenrestaurant. We bestuderen de kaart. Hij kiest en ik kies. Het eten ziet er grauw en ongezellig uit: grauwe bonen, pompoen, rode-koolsla. En het is ook niet lekker. Job zegt: "Ik vind het vies."


  Ik: "Vertel dat maar aan de keIner."


  Job houdt die man zijn bord voor en zegt nadrukkelijk: "Meneer, ik vind het vies!" Die man kijkt mij aan, en ik vertel hem dat ik het ook vies vind. Die man


  zegt dat je vegetarisch moet léren eten. Maar ik heb geen zin om vies eten lekker te leren vinden, en dat zeg ik hem ook. We laten het staan en gaan naar de snackbar.


  "Nou gaan we veel ijs eten, Job."


  "Waarom?"


  "Dan komt dat ijs helemaal over dat vieze eten heen en dan merken we er niks meer van." Daar moest hij toen om lachen.'


  Dat was geen opvoeden, dat was lekker samen lachen. Kaat denkt, als een echte vriendin, met Job méé. Wat trouwens niet wil zeggen dat een professionele kracht dat niet zou kunnen. Soms is het zelfs meevoelen, zoals bij Jobs vorige mentor Jaap.


  



  'JAAP is mijn mentor geweest voor Henk.'


  Jaap heeft nèt een stapje harder gelopen voor Job dan strikt noodzakelijk was. Hij kent Job nog uit de tijd dat hij in de gesloten afdeling van het psychiatrisch ziekenhuis zat; hij werkte daar toen zelf.


  In een film over het workhome vertelt hij: 'Op die afdeling was het een jongen... toen ik hem de eerste keer zag, dacht ik: wat zou die jongen toch hebben? Hij liep daar een beetje rond te huppelen door de gangen... Hij deed montagewerk, heel eenvoudig werk. Voor de koffie moest hij vijf uitlaatklemmen gemaakt hebben. Verder liep hij een beetje te dagdromen, een beetje rond te huppelen. Er werd weinig aandacht aan besteed. En als ik dan zie hoe die jongen hier – in het workhome - functioneert, met hoeveel plezier hij hier op een tractor met een waaibalk rondrijdt, dan denk ik: god, wat een verschil! Een verschil van dag en nacht. Dingen die hij ooit aangeleerd had, verwaterden heel snel, omdat het niet bijgehouden werd.


  Daar, in de psychiatrische afdeling, werk je met heel grote groepen. Dus de mensen die de meeste aandacht vragen, krijgen de meeste aandacht. En een autist, àls hij al aandacht vraagt, zal dat op een negatieve manier doen. Dus dan werd er gedacht: Job is alleen maar lastig. Hij staat alleen maar in de gang en mept af en toe iemand. Terwijl het helemaal niet zo hoeft te zijn!'


  Ik heb het daar toevallig met Hein over gehad. Eigenlijk, zei hij, is het heel treurig dat de professionele begeleiders van Job niet altijd kunnen zorgen dat het goed met hem gaat en als ze ons te hulp roepen, zouden ze zich dat tegelijk zelf aan moeten trekken. 'Maar die baantjes zijn ondergewaardeerd en onderbetaald. Ze zijn leuk, als je er gein in hebt - maatschappelijke waardering is er niet. Maar ze moeten hun eigen uitdaging zoeken, en de lol als het lukt, dat is loon in natura.'


  Gelukkig heeft Job altijd veel mensen op zijn pad getroffen die zich echt wat van hem aantrokken.


  Natuurlijk is er altijd intensief contact geweest tussen Jobs ouders en zijn begeleiders. Hij krijgt zo veel aandacht op die manier, dat je bijna zou vergeten dat hij misschien nog behoefte zou kunnen hebben aan iets anders: een contact dat louter persoonlijk is.


  Een enkele keer komt dat ook wel voor, zoals met Marian. Ook zij staat op Jobs lijstje en hij heeft veel over haar te vertellen: 'MARIAN is mijn mentor geweest. Ik vind haar belangrijk. Ze deed met mij gesprekken en kleren kopen. Marian ging met mij uit eten. Toen ik bij het Leo Kannerhuis wegging, kwam ze bij mij op bezoek. En ik was ook bij haar op bezoek geweest.'


  Voor zover Job verliefd kan zijn, is hij dat op deze Marian geweest; tenminste volgens de waarneming van zijn familie. Ik vraag hem of hij haar nu nog wel eens ziet.


  'Nee.'


  'Vind je dat jammer?'


  'Ja.'


  Waarom?


  'Ik vind Marian erg aardig.'


  Maar ze heeft niet gereageerd op mijn verzoek iets over Job op papier te zetten. Ze zal nu wel mentor van iemand anders zijn.


  



  En daarom is Kaat zo belangrijk voor Job. Zij is, zoals vriendinnen dat horen te zijn, trouw. Toen Job eens naar een vakantiekamp was, kwam Kaat op het idee hem een brief te schrijven. 'leder kind vindt een brief krijgen in de vakantie toch leuk? Ik schrijf dus, vraag hem gewoon hoe hij het heeft en vertel dat ik ook op vakantie ben geweest, naar de Wadden.


  Het resultaat was verbluffend en verrassend. Hij antwoordde per kerende post, bedankte me voor mijn "mooie brief" zoals hij die noemde en vroeg hoe ik de Wadden vond, hoe ik er gekomen was en op welke datum (dat moet bij alles vermeld worden). Verder gaf hij een precieze beschrijving van de dagindeling, maar hij vermeldde ook steeds of hij het prettig of leuk vond. Niet alleen probeerde hij dus zijn gevoel op te schrijven, in woorden te uiten, maar ook trad hij duidelijk uit zichzelf in het vragen naar mijn belevenissen en of ìk het ook leuk vond.'


  Dat is inderdaad nogal zeldzaam bij Job. Ter vergelijking dit verslag van zijn eerste busreis naar Kaat, ongeveer in dezelfde tijd geschreven: 'Tijl bracht mij weg naar de bushalte met de brief van Kaat mee. Ik haalde het gele buskaartje uit het portemonnee. Tijl zei één knip is genoeg voor naar het station gaan, zeg jij tegen de chauffeur. Tijl ging terug naar huis. Ik wachtte op de bus van lijn één. De bus van lijn één kwam eraan bij de bushalte. Eerst stapte de mevrouw met een hond aan de lijn in de bus van lijn één. En dan stapte ik in de bus. Ik zei in de bus tegen de chauffeur één knip in het buskaart. Ik ging naar de voorste zitplaats. Ik ging op de voorste zitplaats zitten. Vroeger ging de busdeur open. Het ging weer dicht. De chauffeur stuurde in de bus. (Ik zag onze auto niet.) De bus ging rijden tot het station. De bus stopte bij het station. (Ik moest drukken bovenaan op het belknopje.) De bus is bij de bushalte bij het station. Ik stapte uit de bus. Vroeger deed ik in de bus naar het station de gele buskaart in de portemonnee. Ik ging naar de andere bushalte bij het station. Lijn zes moest ik hebben. De volgende bus van lijn zes kwam er ook aan. Ik stapte in de volgende bus van lijn zes. De bus van lijn zes van Oosterbeek ging rijden. Het plein bij het station heet de Willemsplein. Ik vroeg vroeger aan de andere chauffeur: hoeveel knippen naar het Benedendorpsweg. De chauffeur knipte er twee genoeg in een groene buskaart. Ik ging ook al op de voorste zitplaats zitten. De chauffeur stuurde in de bus. De bus reed naar het Benedendorpseweg. De busdeuren gingen vroeger open en weer dicht. Ik deed in de bus naar Oosterbeek het groene buskaart in de portemonnee. Lydia en Menke zijn ook in de bus naar Oosterbeek. Ik drukte bovenaan op het belknopje. De bus stopte in de Benedendorpsweg bij de Kneppelhoutweg bij de bushalte...'


  Van de terugweg wordt even minutieus verslag gedaan, met evenveel angst een detail weg te laten. Nu wordt bij elke halte verteld dat 'Lydia en Menke' ook in- of uitstapten. Maar geen spoor van emotie over het moment dat hij merkte dat zijn zusjes hem stiekem vergezeld hadden op die tocht die hij naar hij meende alleen maakte! Was hij verrast? Opgelucht? boos dat wij erbij waren?


  Kaat daarover: 'Ik denk vaak dat hij geen gevoelsleven hééft. Anders zou hij ook wel dikker zijn, denk ik soms. Dat gevoelsleven is er niet, dat moet gevoed worden. Als hij naast je zit, wat gebeurt er dan in dat hoofd? Denkt hij nog wel eens aan jullie oude huis? Of bestaat alleen het hier en het nu? Ik denk het wel.


  Hij heeft niet zo'n breed blikveld. Geschiedenis bestaat niet voor hem. Er zijn dia's, geen films.'


  Ze spreekt daarmee haar eigen ervaring met de brief strikt genomen tegen, maar dat is alleen als je letterlijk neemt wat ze zegt.


  Natuurlijk kent Job zijn eigen geschiedenis, vaak met data en al. Maar het lijkt wel of datum en plek de plaats innemen van een wezenlijker, innerlijker emotie. Of ze houvast moeten bieden, een skelet moeten zijn voor wat zijn verstand zegt dat er moet zijn, namelijk een verband tussen de ene gebeurtenis en de andere, een vloeiende overgang tussen de ene emotie en de volgende.


  En natuurlijk heeft Job een gevoelsleven, het is alleen voor hemzelf ongrijpbaar. Daarom klinkt het vaak zo onnatuurlijk als Job volkomen onbewogen zegt: 'Ik ben blij.'


  Maar zijn oude vriendin blijkt in staat Job af en toe dicht bij zichzelf te krijgen. Op een snippertje papier staat, in zijn handschrift, iets dat nou eens hartstikke echt klinkt: 'Ik ben niet verdrietig, maar vrolijk, als het concert afgelopen is. Ik vond het leuk en fijn. Ik vind muziek horen fijn en leuk.' Opeens is hier ook zijn zinsbouw soepeler. Zelfs zijn handschrift ziet er vrolijk uit.


  Vaak sporen Jobs emoties natuurlijk niet met het sociaal aanvaardbare, het voorspelbare. In een museum stonden Job en Kaat van een galerij in de diepte te kijken. Job vroeg: 'Als ik hier naar beneden spring, ben ik dan dood?'


  'Ja nou!' zei Kaat.


  'Gaat mama dan huilen?'


  'Ja nou!'


  Job straalde. 'En papa?'


  'Jazeker, papa ook.' Job was innig tevreden. Dat was, volgens Kaat, omdat hij de koppeling dood-verdriet-tranen goed had gemaakt. Omdat hij iets begrepen had over wat verdriet is. 'Het is gewoon technisch vragen of het is zoals hij denkt. Daarom straalde hij zo, omdat hij gelijk had gehad.'


  



  Toen er eens bij wijze van strafmaatregel een paar van Jobs dierbare modellen vernield waren, vertelde Job dat spontaan aan zijn vriendin. 'En wat deed jij toen?' vroeg ze.


  'Toen heb ik gehuild.'


  Kaat achteraf: 'Zijn vader was nog verbaasd dat hij zulke dingen meteen aan mij vertelde. Hij komt meteen met zijn verhalen op de proppen bij mij. Zo van: Kaat vindt het niet erg. Dat vind ik leuk, het is onze band.'


  



  De bijzondere positie die Kaat voor Job innam, werd haar lang niet altijd in dank afgenomen. Wij probeerden Job bijvoorbeeld altijd uit zijn lethargie te halen, maar als Job Kaat vertelt dat hij na haar vertrek zal gaan 'niksen', zegt ze gewoon dat ze dat een prima plan vindt: 'Dat lijkt me fantastisch, Job!'


  Ik herinner me zelf dat ik dat kippenjagen maar onverantwoord vond: stel je voor dat Job op àlles wat hem bang maakte met een bezem af zou stuiven!


  In het Kannerhuis werd gezegd dat Kaat Jobs vriendschap kocht met pannekoeken. 'Alleen omdat we een keer samen pannekoeken hadden gebakken!' En toen ze hem met haar zagen vertrekken, hadden ze commentaar op het feit dat ze hand in hand de straat overstaken. 'Dat vonden ze tuttig van mij. Maar ik zie heel slecht; hij nam míj bij de hand!'


  Ze vond die kritiek zo frustrerend, dat ze ermee naar dokter Frijhe, de eerste autisme-autoriteit in Nederland, ging. Frijhe zei: 'Dat riekt naar jaloezie.'


  En wat mijzelf betreft, moet ik haar gelijk geven – ik verzon argumenten tegen het verjagen van kippen omdat ik zelf nooit op het idee zou zijn gekomen. Het was onverantwoordelijk - en al die zelfbenoemde opvoeders gingen allemaal zo vreselijk verantwoord met Job om... of hadden tenminste die pretentie, en konden het soms nog niet eens waarmaken.


  Job heeft behoefte aan autoriteit, hij zoekt zelf leermeesters op omdat dat hem een veilig gevoel geeft, maar is het niet voor iedereen verfrissend af en toe iets volkomen dolzinnigs te doen? Job heeft daar zelf ook talent voor: 'Ik sta voor lul!'


  Kaat: 'Je kunt er wel over zeuren: hij gaat vooruit, achteruit". ja, wij ook! Ik heb geen enkele neiging om hem op te voeden. Daar heb ik geen zin in. Wel om hem iets te leren, maar opvoeden, nee. Het kan mij geen donder schelen als hij een zak snoep in tien minuten leeg heeft of dat er drie koekjes op de grond vallen... ik heb een zekere nonchalance, en die slechte eigenschap wordt in de omgang met Job eigenlijk een goede.'


  



  Door een wonderlijk toeval of door haar speciale manier van met hem omgaan, heeft Job in Kaats bijzijn nooit een driftbui gehad. 'Ik was er wel bang voor,' zegt ze. 'Ik zag het wel eens aankomen. Hij kreeg dan rimpels in zijn voorhoofd, en dan zei ik: "Pas op hè, je wordt niet boos! Met die rimpels in je voorhoofd..." Dan bromde hij wat, en dan trok het weg. je moet een midden zoeken tussen strengheid en laten gaan. Want als je àl te streng wordt, kan het hele plan niet doorgaan, en dat is jammer voor ons allebei.


  Als hij iets op eigen houtje doet, moet je goed opletten dat je de obstakels er van tevoren uit wipt. Zo had ik hem bijvoorbeeld geleerd dat hij altijd als laatste in de bus moest stappen - ik was bang dat hij anders zou gaan dringen en moeilijkheden zou krijgen. En op een dag kwam hij niet! Ik ben blijven wachten – wat kon ik anders doen? Als ik hem ging zoeken, kwam hij misschien net in de tussentijd. Eindelijk kwam hij toch aanzetten. Was hij in Arnhem uitgestapt en naar de speelgoedwinkel gegaan. Tja, wat doe je dan? Ik heb toch maar gewoon gevraagd: was het leuk? Want het was toch een geweldige verworvenheid, dat hij dat op eigen houtje had gedaan.


  Je moet zulke dingen goed voorbereiden en goed afronden; je moet vanuit zijn probleem denken. Ik kreeg er wel een kick van als iets dan lukte. Als hij op de goede weg was. Want van mij uit is de verhouding toch vooral altruïstisch; ten dienste van hem.'


  



  Het is een wonderlijke vriendschap. 'Hij heeft voor mijn verjaardag eens een kop en schotel voor me uitgezocht. Dat was volgens zijn moeder van hemzelf uitgegaan. Nou, dat weet ik zo niet hoor, maar dat het hem mogelijk opgedragen is, calculeer ik in. Hij schrijft me wel eens een brief, als de mentor ernaast zit en zegt: "Zullen we eens aan Kaat schrijven?" Want hij komt uit zichzelf natuurlijk nooit op die gedachte.'


  Kaat verhuisde naar de andere kant van het land en zag Job drie jaar lang niet. Toch is ze onlangs weer naar hem toe gegaan. 'In een relatie gaat van hem niets uit. Als ik ophoud... al die drie jaar was er geen contact. Ik ben toch de positieve kracht in de relatie. Niet door schuldgevoelens, maar uit vriendschap had ik toen opeens weer zin om hem te zien. Gewoon zoals je bij anderen ook denkt: waarom heb ik hem eigenlijk in de steek gelaten. Maar het is door de afstand toch anders. je komt een keer, maar dat zijn zulke losse bezoeken, er zit te weinig continuïteit in die relatie daardoor. Dat vind ik ontzettend jammer. Het zou mij misschien helpen als ik zou zeggen: ik ga elke veertien dagen naar hem toe...


  Als ik aan Job denk, denk ik nooit aan dat autisme. Dat is zo geïntegreerd in de relatie. Ik heb er natuurlijk absoluut geen hinder van, doordat er een zekere manier van omgang is, die blijft bestaan.'


  Anders dan die van zijn professionele mentoren, is Kaats houding tegenover Job niet afstandelijk. Dat Job zijn eigen, met zorg gebouwde modellen moest vernietigen, maakt haar jaren na dato nog woedend. 'Die groepsleiders worden ervoor opgeleid om met zulke mensen om te gaan. En dan van die onpedagogische straffen: oog om oog, tand om tand! Als Job zulke straffen krijgt, is hij intens zielig.'


  Kaat leeft mee. Dat Job 'dat eeuwig snurkende mens' in het psychiatrisch ziekenhuis 'op haar gezicht timmerde', dat kan ze zich goed voorstellen: 'Ik ben ook slecht hoor, ik moet daar gewoon om lachen.'


  Maar als zij op bezoek gaat, kan dat zo verlopen: 'Hij vraagt me zelf of ik meega naar zijn kamer. Hij laat mij de spellen zien, en dan raakt hij daar natuurlijk verdiept in. Dan is het afgelopen. Later heb ik meegegeten. Ging hij opeens op de grond liggen, gek doen. Toen zeiden ze: "Ga maar even een paar rondjes lopen." Waarom hij zoiets doet? Energie te veel? Of is het blijdschap omdat ik er ben? Ik weet het niet.'


  



  Maar Job is niet altijd een gesloten boek. Toen hij zestien was, vroeg hij haar bij zijn vertrek: 'Is het een dom ding dat ik een hekel heb aan weggaan bij jou?' Voor de zekerheid, omdat hij altijd bij anderen moet nagaan of zijn gedrag aanvaardbaar is. Maar in de ingebedde zin zegt hij iets over zijn gevoel.


  En natuurlijk komt Kaat ook op zijn lijstje voor:


  'KAAT is mijn vriendin. Kaat is belangrijk omdat Kaat mijn vriendin is.'


  Ik verlies de dode kelk


  We zijn niet helemaal meer dezelfden als toen we hieraan begonnen, Job en ik. We hebben dingen ontdekt: over elkaar, en over onszelf. Job heeft me veel antwoorden gegeven, soms met de grootste moeite, en daar ben ik dankbaar voor. Cadeautjes zijn die antwoorden voor mij, al zijn er ook pijnlijke ontdekkingen. Maar er zijn veel nieuwe vragen opgekomen, waar ik heel graag het antwoord op wil weten. Nu we zover gekomen zijn, wil ik Job ook helemaal kennen.


  Nog nooit eerder heb ik zo veel moeite gedaan om Job te begrijpen. Het schokt me eigenlijk dat hij er zo naar verlangt, erom vraagt: 'Wanneer is het boek over mij klaar?'


  Ik geloof dat ik me altijd schuldig heb gevoeld omdat ik zo weinig moeite heb met datgene wat hem het zwaarste valt: zich te uiten. Het was dragelijk zolang ik kon denken dat het voor hem niet zo hoefde. Maar ik weet nu dat hij zich heel erg van zijn eigen onvermogen bewust is. Hij wil net zo graag begrepen worden als ik. Daarom wil ik met hem praten over wat ik opgeschreven heb.


  



  Eindelijk haal ik Job op. Ik kom twee uur eerder dan afgesproken. Ik kan niet aan hem zien of hij dat prettig of vervelend vindt. Ik zeg: 'Wij weten nooit wat jij voelt of denkt. je lijkt wel een puzzelkubus.' Dat levert een frons op, èn een lachje. Waarom die frons? 'Misschien per ongeluk.'


  'En waarom lach je?'


  'Omdat ik bij jou ben.'


  Ik weet wel waarom Job fronst. Hij vindt het niet leuk een puzzelkubus te zijn, maar het is zo moeilijk voor hem om zijn gevoelens zó onder woorden te brengen dat anderen er genoegen mee nemen.


  Ik denk aan de woorden van zijn moeder; toen Job zei dat hij niet hield van vragen met een w, vatte zij dat op als: je moet uit mijn binnenste blijven. En aan de uitspraak van zijn broer Tijl dat we Job beter in zijn glazen zuil hadden kunnen laten.


  Mijn geheime doelstelling voor deze ontmoeting met Job is erachter te komen of hij dat werkelijk wil. Ik heb Job zelf nooit met rust gelaten. Mijn eigen angst voor eenzaamheid heb ik op hem geprojecteerd; ik heb hem erbij gesleept en gedwongen erbij te horen waar het maar kon - en waar het in mijn eigen leven paste, want eerlijk is eerlijk: vaak heb ik geen tijd of energie voor hem over.


  Daarom praten we bij mij thuis achter de computer tegen de klippen op over zijn gevoelens. Het is intensief en zwaar voor ons allebei. Het boek over hemzelf blijkt te moeilijk voor Job. Ik geef hem een hoofdstuk te lezen, maar daar haalt hij alleen spel- en tikfouten uit; de inhoud gaat aan hem voorbij. Daarom lees ik stukjes voor en parafraseer waar nodig. Verder stel ik hem vragen naar aanleiding van de tekst - onze gewone routine. Als je alleen op zijn gezicht afgaat, zou je soms zeggen dat ik Job aan een soort marteling onderwerp.


  Tegen etenstijd zijn we beiden uitgeput. Toch vindt hij het bijna jammer als we 's avonds computerspelletjes gaan doen in plaats van door te gaan.


  Omdat ik me afvraag of Jobs afkeer van 'vragen met een w' uit zijn gebrek aan abstractievermogen voortkomt, stel ik er een paar. Ik verwacht dat hij met wie- en wat-vragen geen moeite heeft, maar met de waarom-vragen wel. Dat gaat niet helemaal op.


  Wanneer is Kaat geweest?


  'Ongeveer een half jaar geleden.'


  'Hoe vond je dat?'


  'Gezellig.'


  Waarom?


  'Ik praatte met Kaat. Ik wou dingen van Kaat weten en ik vind het leuk om te vertellen wat ik in de werkplaats gedaan heb.'


  Bij deze opeenvolging van vragen fronst hij niet. De antwoorden zijn niet moeilijk te geven, omdat de ermee gepaard gaande emoties niet heel ingewikkeld zijn.


  De werkplaats, het werk nemen een grote plaats in Jobs leven in. Zijn werk is de reden dat hij liever in het workhome is dan thuis. Het is de reden dat hij het fijn vindt als iemand hem komt opzoeken: dan kan hij laten zien wat hij gemaakt heeft. Maar als ik hem vraag wat hij het liefste doet, begint hij over uitstapjes en vakanties.


  Vaak geeft Job het antwoord waarvan hij geleerd heeft dat het het juiste is. Het is heel moeilijk om door te dringen tot zijn echte gevoelens, vooral als hij het idee heeft dat zijn ware emoties niet-normaal, niet-geaccepteerd zijn. Hij is slim genoeg om dan te weigeren iets van zijn eigenlijke zelf te laten zien.


  Met al mijn gevraag toon ik weinig respect voor die drang tot zelfbehoud. Ik besef dat en toch kan ik het niet laten. Want ik weet ook dat zijn emoties bij mij veilig zijn. En ik geloof - hoop? - dat hij me daarin vertrouwt.


  



  Op gevoelens van anderen heeft hij geen grip; praten daarover doet zijn gezicht meteen in de kreukels springen.


  'Wat was je leukste of mooiste werk?' vraag ik.


  'Het maken van poppenhuizen.'


  'Welk van de vier die je gemaakt hebt is het mooiste geworden?'


  'Jouw poppenhuis werd het mooiste.'


  'Hoe kwam dat?' vraag ik, blij dat hij misschien voor mij het meest zijn best heeft gedaan. Maar ik krijg meteen de kous op mijn kop: 'Er kwamen lampen in, gordijnen, dekbedden, kussens, planten.'


  Met uitzondering van de lampjes heb ik dat zelf gedaan, en dat licht hebben we samen aangelegd. Mijn poppenhuis is gewoon het enige dat hij in aangeklede staat te zien heeft gekregen.


  'Wie was het blijste met haar poppenhuis?' ga ik verder. Ik, denk ik.


  'De logopediste.'


  Ik wil weten hoe hij dat weet.


  'Ik heb het gehoord.'


  'Was zij blijer dan ik?'


  'Ja, het poppenhuis van jou was om naar te kijken. De logopediste kan het gebruiken.'


  Job weet niet hoe lang ik naar een poppenhuis als dit verlangd heb, ook al heb ik het hem verteld. Hij weet niet hoe ik er soms een kwartier voor kan zitten kijken, alleen maar kijken. Hij weet niet hoeveel tientallen uren ik al in de aankleding heb zitten. Ik heb het hem verteld, maar het zegt hem niets. Hij denkt dat hij over onze dankbaarheid praat, maar het is zijn eigen gevoel erover dat hij verwoordt. Hij kan de subtiele signalen die anderen afgeven niet interpreteren.


  Gebruiken staat gewoon hoger dan kijken. En opeens moet ik denken aan de woorden van zijn broer Hein: 'Ik was de eerste die hem vroeg iets te maken dat maatschappelijke relevantie had, een model van de Eusebiustoren in Arnhem dat in het kantoor van een sponsor werd tentoongesteld. Hij werd erover gebeld door de Arnhemse Courant en dat vond hij prachtig.'


  Net als alle andere mensen vindt Job het prettig om iets nuttigs te doen. Mijn dankbaarheid is niks, dat is maar een zus die aardig doet. Iets maken dat nut heeft, dat heeft zin. Als je iets kunt waar anderen wat aan hebben, heb je recht van bestaan.


  Nu vraag ik Job of hij mij vragen wil stellen over gevoelens. Vroeger zou hij dat niet gekund hebben, maar nu is dat gewoon voor hem geworden.


  'Waarom kwam jij mij vroeger halen?' jammer genoeg had dat een praktische reden.


  Waarom werd ik boos toen hij het portier van de auto dichtgooide en er een loshangende strip tussen kwam?


  'Omdat de monteur die niet goed vastgemaakt had.'


  'Was jij boos op de monteur?'


  'Ja.'


  Zijn stroom vragen droogt op. Hoe merkte hij dat ik kwaad werd, vraag ik dus maar weer.


  'Ik hoorde het gemopper. Ik schrok er even van. Toen zei je dat je niet op mij kwaad was. Toen ben ik gerustgesteld.'


  'Dat was praten over gevoelens, Job!' zeg ik. 'Vond je het prettig?'


  'Ja. Het is een proef. Ik vind het prettig.'


  En als het geen proef is?


  'Soms niet. Als de vragen moeilijk zijn.'


  Ik schrijf op: 'Job kan praten over gevoelens en hij kijkt er niet boos bij.'


  Job leest mee, zegt: 'Ik vind dit een goede afsluiting,' en hij is heel verbaasd als ik lach.


  



  De volgende dag praten we naar aanleiding van Kaats opmerking over afwezigheid van gevoelsleven, en ik stel hem nog meer vragen. Het is op het wrede af, wat ik doe. Als ik niet zeker wist dat Job het belangrijk vindt wat we aan het doen zijn, zou ik hem met rust laten. Maar de verbetenheid waarmee hij zich aan mijn vragen onderwerpt, toont aan dat hij het wil.


  Het doet denken aan zijn tegenstrijdige gedrag als klein jochie, toen hij graag naar het kamertje met de blokjes wilde, om daar vervolgens amok te maken. Net als andere mensen weet Job dat sommige dingen rot en fijn tegelijk kunnen zijn.


  Denkt hij wel eens over de rest van zijn leven na? 'Ik weet het nog niet.'


  Is er iets waarvan hij hoopt dat het zal gebeuren? 'Nee.'


  Dan vraag ik voorzichtig naar Marian, de voormalige mentor waar hij zo dol op was: 'Denk je nog wel eens aan haar?'


  'Ja. Ongeveer twintig keer per jaar. Ik denk aan dingen die ik met haar gedaan heb. Uit eten. Spellen doen.'


  Bij navragen blijkt dat hij zich haar gezicht voor de geest haalt - niet wat ze tegen hem gezegd heeft. Hij vindt het fijn om aan haar te denken. Vroeger, dat heeft hij al verteld, dacht hij er ook aan om met haar te vrijen. Daar kwamen geen andere lichaamsdelen bij te pas dan hun gezichten.


  Ik moet een meerkeuzevraag maken om hem iets over zijn gevoel daarbij te laten vertellen; hij mag kiezen tussen gezellig, warm, opwindend, veilig en lief. Hij kiest lief. Hoe zou Marian het vinden om met hem te vrijen? 'Lief.'


  Hier houd ik op, omdat ook Job natuurlijk recht heeft op privacy. Op grond van het gezag dat hij me toekent zou hij nog meer vertellen als ik ernaar vroeg, maar voor mij zijn er grenzen. Die meedogenloosheid, dat professor-en-proefdier-achtige, sluipt er trouwens vanzelf in als je met een autist te maken hebt. Omdat je hem niet kunt helpen als je niet weet wat hij voelt en denkt, en omdat hij dat zonder aandrang en leiding niet duidelijk kan maken. Ook in het dagelijks leven zijn we altijd op zoek naar manieren om hem aan de praat te krijgen.


  



  De truc met de meerkeuzelijstjes blijkt geweldig te werken. Op open vragen zijn Jobs antwoorden zó voorspelbaar, dat ze niets betekenen. Maar als ik een beetje stuur door mogelijkheden aan te bieden, komen er dingen boven waar ik geen benul van had. En ik die dacht dat ik Job wel zo'n beetje kende! Ik had veel meer moeite moeten doen, en veel eerder al.


  We krijgen het allebei warm en de spanning hangt net zo dik en tastbaar in de kamer als de sigaretterook. Maar ik laat niet los en Job ook niet: hij lijkt wel een drenkeling die doorzwemt omdat hij geen keus heeft. Misschien ben ik de zee, maar de kust die hij wil bereiken is het begrip van anderen.


  We praten nu over de contacten die hij heeft met de belangrijkste mensen in zijn leven, te beginnen met zijn moeder. 'Denk je dat je moeder liever een niet-autistisch kind zou hebben gehad?'


  'Ja!'


  Waarom?


  'Daar kan ze beter mee omgaan.'


  Ook al is het niet waar, dat hij het denkt is rot, bijna onverteerbaar.


  Ik vertel hem dat ze op die vraag antwoordde: Ik kies Job.


  'Ze kiest mij,' herhaalt hij. Er klinkt geen emotie door in zijn stem, dus ik vraag hoe hij dat vindt. Heel snel zegt hij: 'Fijn.' Maar als ik doorvraag blijkt dat hij niet echt begrijpt wat ze ermee bedoelde.


  'Denk je werkelijk,' vraag ik, 'dat je moeder het moeilijk vindt om met jou om te gaan?'


  'Nee. Ze kan met mij praten. Ze kan bij mij op bezoek komen. Ze vindt mij aardig.'


  'Zou ze nog andere gevoelens voor je hebben?'


  'Gezelligheid.'


  Ik probeer een grapje te maken: 'Ben je dan soms zo'n gezellige jongen?'


  'Ja,' zegt Job ernstig.


  Als ik hem erover doorzaag, wil hij wel toegeven dat ze hem mogelijk ook graag wil helpen en het fijn vindt als hij het fijn heeft.


  Heeft ze ook medelijden met hem?


  'Ze heeft wel eens medelijden met me gehad. Toen mijn elektronische proeven kapot waren.'


  Wat verwachtte Job van zijn moeder? Ik lees terug wat ik daar voor dit boek over geschreven heb, een paar jaar geleden inmiddels. Toen dacht ik dat ik dat niet aan hem kon vragen. Nu zie ik niet in waarom niet, als ik het maar concreet maak. Hoe moet een moeder zijn? Uit het lijstje: streng, begrijpend, lief, beschermend, aardig, duidelijk, dwingend kiest hij aardig, duidelijk en begrijpend, in die volgorde.


  'Hoe is jouw moeder?' vraag ik. Hij streept aan: aardig, begrijpend en duidelijk. Duidelijkheid komt hier achteraan sukkelen - maar dat kan ook toeval zijn. Hoe is het om een autistisch kind te hebben? Moeilijk, leuk, niet zo leuk, heerlijk, gewoon, rottig, fijn, saai, vervelend of spannend? Job kiest vervelend en rottig. Waarom? ‘Hij neemt geen contact en hij luistert niet.'


  En contact, is dat nodig, nuttig, prettig, overbodig, moeilijk of naar? Volgens Job is het nodig en nuttig. Waarom? 'Dan werkt men samen.'


  Hoe is het om Jobs moeder te zijn? Uit een lange lijst mogelijkheden kiest hij leuk en gewoon.


  We halen het voorval in het Haags Gemeentemuseum op, toen hij die meterslange Rietveld-gordijnen naar beneden trok omdat hij per ongeluk een luchtververser voor een muziekinstrument had aangezien ('Ik deed het vanwege mijn fout'). Hoe denkt hij dat zijn moeder zich toen voelde? ·


  'Vervelend.'


  Houd jij er rekening mee hoe anderen zich voelen? vraag ik, en ik kan alleen maar hopen dat hij het opvat zoals het bedoeld is: geïnteresseerd, niet streng. Maar Job is heel eerlijk: 'Ja. Toen niet. Ik vind het soms moeilijk.'


  Hoe vindt hij dat zijn moeder had moeten reageren? Uit een lijstje kiest hij eerst straf geven. 'Maar ik vind straf vervelend.' Hij verandert zijn keus in zacht en lief. Ik schets de situatie dat Job iets kapotmaakt en dat zijn moeder dan zegt: kom maar lieve Job, geeft niks hoor. Dat vindt hij toch ook weer te dol. Hij verandert zijn keus nu definitief in: begrijpend.


  Omdat zijn moeder zich afvroeg of ze hem niet wat kordater zou hebben moeten afstoppen bij dit soort gelegenheden, leg ik die vraag aan Job voor. Concreter gemaakt: moet ze strenger zijn?


  'Nee. Ik vind het niet prettig als mamma streng is.'


  Zou ze duidelijker moeten zijn?


  'Ja.'


  Dus toch.


  We praten over de garage, waar hij naar toe moest als hij niet meer te hanteren was. Een strafmaatregel waar zijn moeder - ik trouwens ook - met pijn in haar hart en schaamte aan terugdenkt. Ik vraag Job zijn ogen dicht te doen: je staat in de garage. Waar denk je aan? Zonder dat ik verdere vragen hoef te stellen, in een snelle riedel, alsof hij gehypnotiseerd is, vertelt hij: 'De deuren zitten op slot. Ik heb me verveeld. Ik kon geen leuke dingen doen. Ik moest erom huilen. De garage was saai. De garage was ongezellig. En het duurde lang. Als ik de volgende keer weer iets stout doe, word ik weer naar de garage gestuurd. Ik kon er niet uitgaan. Ik denk dat ze boos op mij zijn. En ik denk aan de stoute dingen. Dat ik de stoute dingen niet mag doen.'


  'Denk je dat wij het leuk vonden?' vraag ik.


  'Nee. Jullie vonden het zielig voor mij.'


  Dat is waar en niet waar tegelijk. We vonden het zielig en naar, maar eerlijk gezegd was ik ook wel eens blij om een tijdje van hem af te zijn.


  Mijn eigen vreselijkste jeugdherinneringen zijn die aan eenzaam op je kamer zitten voor straf, uren waar geen eind aan leek te komen. je kon huilen, maar er was niemand die medelijden met je kon hebben, en dat was nog het ergste. Waarom heb ik ooit gedacht dat het voor Job minder erg zou zijn? Uit gemakzucht soms? Want uit alles wat hij nu zegt, blijkt dat hij juist dat buitengesloten zijn erg vindt. 'Samen', ' gezellig', en 'ik vind het naar om alleen te zijn', dat zijn de woorden die hij gebruikt. Het is het duidelijkste bewijs dat een autist zich niet willens en wetens opsluit in zichzelf. Zo bezien is het tamelijk humaan om hem met water te bespuiten als hij agressief wordt. De straf die wij hem vroeger oplegden was ronduit wreed.


  Toch vindt hij het prettig om afgestopt te worden als hij een woedebui heeft. 'Ik vind het niet fijn om een woedebui te hebben.' Zijn vader en oudste broer waren in staat hem tegen te houden ('Ze zijn sterk'), maar hij heeft liever zijn moeder, want hij wordt niet graag fysiek tegengehouden. Ik meen dat ik het kan zonder hem vast te houden, en Job beaamt dat. 'Mamma kan het een beetje maar.'


  



  In Jobs woorden over zijn moeder is niets van een ijskastmoeder terug te vinden. Toch is dat een zo gevoelig onderwerp dat ik het aansnijd, langs een omweg: 'Houdt je moeder van je?'


  'Ja.'


  'Veel of weinig?'


  'Veel.'


  'Altijd al?'


  'Ja.'


  'Weet je dat zeker?'


  'Ja.'


  'Van wie van de kinderen houdt ze het meest?'


  'Van mij.' Op een toon alsof dat toch wel vanzelf spreekt.


  'Wat doe je als je moeder doodgaat?'


  'Ik weet het nog niet. Ik vind het wel jammer.'


  



  Dan praten we over zijn vader. Van welk kind houdt die het meest?


  'Van mij.'


  'Waarom?'


  'Hij vindt mij aardig. Hij vindt mij lief. Ik ben aardig voor hem.' Iets van een bezweringsformule lijkt daar wel in te zitten.


  Het gekke is dat Job niets afweet van de bemoeienissen van zijn vader met zijn leven. Ik vraag daarnaar, maar Job weet niets anders te bedenken dan dat zijn vader bij het ophalen over 'belangrijke dingen praat, zoals hoe laat ik terugkom'.


  Met de manier van omgaan met Job, behandelingsplannen of straffen heeft zijn vader bij Jobs weten zich nooit beziggehouden. Hij denkt dat alleen zijn moeder zich zorgen over hem maakt. Als ik hem voorlees wat zijn vader zegt over de nacht dat hij steeds weer werd natgespoten omdat hij een brandmelder had ingeslagen, doet het hem niks.


  'Ik vind dat gewoon. Pappa vindt dat nodig.'


  Wat vindt Job ervan dat zijn vader zich ermee bemoeide?


  'Goed,' zegt hij lauwtjes.


  En dat hij naar zijn werkstukken komt kijken?


  'Ik vind dat fijn voor hem.'


  Volgens Job is zijn vader niet trots op hem. Maar dan vertel ik hem wie ervoor gezorgd heeft dat hij thuiskwam na zijn verblijf in het afschuwelijke tehuis van het 'eerbiedzitten'. En dat levert een verzaligd lachje op.


  



  Job zegt niets om zijn broers en zussen te geven. Hij denkt dat van allemaal ik het meeste van hem houd en als hij moest kiezen koos hij mij en Menke, maar het onderwerp laat hem eigenlijk koud. ('Ze kunnen me niks schelen.') Hij herinnert zich geen voorvallen waarin broers of zusjes een rol spelen, en als hij Menke als baby beschrijft, zegt hij dat ze dun was en rood haar had, terwijl ze hooguit rossig was en bovendien buitengewoon mollig. Menke kan hem dingen leren, zegt hij, en hij haar niet, maar hij ziet daar niets abnormaals in. De wereld bestaat voor hem nu eenmaal uit mensen die aan de lopende band bezig zijn hem iets te leren.


  Dat Job niet zo bar veel om ons geeft, wist ik verstandelijk altijd al. Maar om het hem zo keihard en koeltjes te horen zeggen, is nog wat anders. Dat hij er niets aan kan doen, maakt het niet makkelijker.


  De verwarring die hij opriep bij de iets jongere tweelingbroers, vindt Job onweerstaanbaar komisch. Hij lacht zich rot als ik vertel dat Tijl zich afvroeg wat die 'rare jongen ineens in zijn pyjama bij ons thuis deed'. Aan Niels' verhaal over de wesp voegt hij nog een detail toe: toen hij het beest eindelijk gevangen had in die blauwe plastic boot, ontsnapte het door de schoorsteen. Dat Niels achter hem angstig stond te wezen, vindt hij vooral grappig omdat het onbegrijpelijk voor hem is. Niels' zorgen over zijn krachttraining wekken zijn hilariteit op.


  Ik vraag hem een beschrijving te geven van de tweeling. Tijl: 'Mijn broer. Een jongen. Ik vind hem wel aardig. Een beetje belangrijk. Slim.' Kan hij iets voor Job doen? 'Ja. Ik weet nog niet wat.' Hij weet niet of Tijl groter of kleiner is dan hijzelf; hij denkt dat hij het meest van muziek houdt en dat hij niet creatief is. Er klopt geen bal van de beschrijving.


  De beschrijving van Niels is nagenoeg gelijk. Nogal opvallende eigenschappen als eigenwijsheid, creativiteit en impulsiviteit ziet hij over het hoofd. Ook Niels zou het meest van muziek houden, maar als ik zeg dat dat niet klopt, verandert hij het haastig in lezen - wat overigens evenmin klopt. Ook Tijls liefste bezigheid wordt dan lezen, want 'Tijl en Niels zijn hetzelfde'.


  Over zijn oudste broer Hein weet Job aanvankelijk niet veel meer te melden dan dat hij kalm is, grapjes met hem maakt en sterk is, maar dat is tenminste in overeenstemming met de werkelijkheid. Ik dring aan, want ik wil graag iets anders horen. De verbondenheid die Hein altijd met hem gevoeld heeft, moet ergens terug te vinden zijn. 'Ik vind hem aardig,' zegt Job, 'hij is mijn broer.' Is hij meer een broer dan Tijl en Niels? Ik verwacht dat hij dat zal ontkennen, want hij denkt nu eenmaal formalistisch, en biologisch gezien zijn ze allemaal volbloed broers, maar tot mijn verrassing vat Job mijn vraag figuurlijk op: 'Hein is meer mijn broer dan Tijl en Niels.' Uit wat hij verder vertelt maak ik op dat hij zich altijd op Hein gericht heeft, al herinnert hij zich niet veel van de omgang in hun jongste jaren. 'Hij speelde met mij. Voetballen,' zegt hij over de latere jaren.


  Als ik hem hoor, denk ik: ik wil ook een grote broer. Dan zegt Job uit zichzelf dat hij Hein niet zo vaak ziet. Ik sla aan het hineininterpretieren en vraag of hij hem mist.


  'Niet zoveel.'


  Van familiefeestjes geniet Job 'vanwege de lekkere dingen'. Hartverwarmend eerlijk noemt Niels dat...


  Maar als we het over zijn vriendin Kaat hebben, reageert hij veel normaler: 'Kaat vindt mij aardig. Kaat en ik hebben lol gemaakt.'


  Hoe vindt hij het dat zij verhuisd is?


  'Ik vind dat fijn voor Kaat. Kaat vindt haar nieuwe huis fijner. Het is voor mij niet zo jammer want Kaat komt wel eens bij mij.'


  



  Had Job 'geen slechtere omgeving kunnen treffen dan ons drukke, chaotische, communicerende en rationele gezin', zoals Tijl denkt? Hebben we hem te weinig met rust gelaten? Ik lees het stukje voor waarin Tijl dat zegt. 'Heeft hij gelijk?' vraag ik.


  'Ja,' zegt Job, maar zijn hele gezicht vertrekt. Tijl is een van die mensen die hij autoriteit toekent, dus die moet wel gelijk hebben. Ik vraag door, en dan zegt hij: 'Dan bemoeien ze zich niet met mij. Dat vind ik vervelend. Tijl heeft ongelijk.'


  Ik stel hem gerust, aai zijn rug: 'We bemoeien ons wèl met je hoor Job. Voor mij ben je wèl belangrijk.' Zijn gezicht ontspant zich. Even later zit hij te lachen.


  Ik kan controleren of het klopt wat hij zegt. Dat is nodig bij Job, omdat hij zo vaak het sociaal aanvaardbare antwoord geeft. En bij deze speciale gelegenheid mag ik daar geen genoegen mee nemen. Om erachter te komen of we hem soms niet hadden moeten lastigvallen met kennis (waarvan zijn vader zei dat het twee behoeften tegelijk bevredigde: zijn leergierigheid, maar ook en vooral zijn behoefte aan contact), heb ik eerder een lijstje gemaakt. De scheikundeproeven, de elektronicaproeven, de sterrenkunde en de taal- en rekenles bij Kaat - vond hij die interessant, leerzaam, gezellig, saai, moeilijk, belangrijk of nuttig? Hij mag meer dan een mogelijkheid aanstrepen. Maar bij alle voorbeelden heeft hij alleen een tekentje gezet bij - alweer - gezellig. (Overigens blijkt daaruit ook dat hij bijvoorbeeld liever samen sterrenkunde doet dan samen voetbalt en liever samen leest dan samen aan krachttraining doet).


  'In zijn diepste wezen heeft hij een grote behoefte aan communicatie,' schreef zijn vader.


  'Houd je van mensen?' vraag ik.


  'Ja. Ik vind mensen aardig. Rustige mensen. Lieve mensen. Leuke mensen, als ze vrolijk zijn. Ik ben niet graag alleen. Ik vind samen zijn gezelliger!


  Wat de ware reden is waarom hij ooit is opgehouden met zijn leerproces naar zelfstandigheid. Zelfstandig zijn is alleen zijn. En alleen zijn vindt hij moeilijk – deels door zijn luiheid, deels door zijn angst voor eenzaamheid. Daardoor komt het dat hij op de vraag hoe het zou zijn om getrouwd te zijn en kinderen te hebben eerst antwoordt fijn en leuk. Met een gezin in een huis wonen is gezellig. Maar voor de verantwoordelijkheid deinst hij terug, zodat hij zijn eerste keuze een vergissing noemt en die verandert in moeilijk en vervelend, want 'dan ben ik een beetje zelfstandig'. En zijn vrouw zou het, denkt hij, bovendien 'ongeschikt' vinden als hij niet meer in het workhome woonde - zelfs een hypothetische echtgenote wordt door hem met autoriteit bekleed!


  



  Wie is Job? Is hij, zoals zijn vader denkt, extreem gevoelig voor het oordeel van andere mensen over hem? Vangt hij vooral negatieve signalen op? Waarom pest hij zichzelf? Wat vindt hij van zichzelf?


  Ik vraag hem of er mensen zijn die een hekel aan hem hebben.


  'Nee,' zegt hij beslist.


  'Zijn er mensen die vinden dat je slechte eigenschappen hebt?' vraag ik zo neutraal mogelijk.


  'Nee.'


  Maar als ik hem vraag te herhalen wat een van de mensen die hij belangrijk vindt kortgeleden over hem gezegd heeft, komt hij alleen met een verhaal over boosheid van groepsleiders. Pas als ik hem op het idee breng dat het ook iets áárdigs kan zijn, komt hij op de proppen met een lijstje bedankjes en beleefdheden ('Mamma zei: goed gedaan dat ik goed geholpen heb met koken').


  Als hij een beetje op weg geholpen wordt, dicht Job zich de volgende eigenschappen toe: hij is rustig, geduldig, vriendelijk, 'neemt graag contact', behulpzaam, eerlijk, makkelijk, kalm (maar wel eens driftig), perfectionistisch, angstig (maar alleen voor honden), ijverig en nooit lui (wat hij staande houdt, ook als ik mijn wenkbrauwen optrek), niet ambitieus en hij houdt van gezelschap.


  Heeft hij ook slechte eigenschappen?


  'Nee.' (Ik zou er anders wel een paar weten te bedenken: hij is lui, driftig en tè perfectionistisch. En krenterig: als hij op aandrang van een ander bloemen voor me koopt, komt hij met een allerlulligst bosje chrysanten aanzetten. Maar dat zeg ik hem niet: ik gun hem dat gelukzalige gebrek aan zelfkritiek. In de praktijk is hij al veel te vaak ontevreden over zichzelf.)


  Waarom hij zichzelf pest, kan hij niet uitleggen. Dat is ook iets wat niet overgaat, dat hij ook nu hij tamelijk gelukkig is nog altijd heeft. In de kleinste dingen treedt het aan de dag: vraag hem of hij appelsap of cola wil en hij zal appelsap kiezen. Maar als hij cola krijgt, kijkt hij zo tevreden als een glas appelsap hem nooit zal maken. Wil je nog een koekje Job? Zullen we buiten foto's gaan maken? Wil je een computerspelletje doen? Nee, nee, nee.


  Het duidelijkst is het natuurlijk als er iets fout gaat en hij zijn fijnste spullen - of die van anderen, zodat hij zeker weet dat hij nog gestraft zal worden ook – kapot gaat maken.


  'Waarom doe je dat?'


  'Zomaar.'


  'Is het fijn om jezelf te pesten?'


  'Nee.'


  'Kun je dat beter uitleggen?'


  'Ik kan dat niet.'


  Misschien is het een vervorming, ontstaan doordat hij zijn leven lang door anderen op zijn fouten is gewezen en altijd opgevoed werd tot zelfstandig en verantwoordelijk handelen. Mogelijk heeft hij nu ook zichzelf tot autoriteit verheven, bevoegd tot straffen. Want het is duidelijk dat het vernielen van dingen een vorm van zichzelf straffen is. Iemand die zijn leven lang te maken heeft gehad met een systeem van beloning en straf en zijn eigen gedrag altijd in dat licht heeft moeten zien, kan misschien niet anders meer denken.


  Maar het kan ook gewoon een geërfd trekje zijn. Ook ik ben er goed in als ik een fout heb gemaakt de zaken nog erger te maken door er een schepje bovenop te doen. Van vinnig word ik razend en als ik iets laat vallen, geef ik het woedend een trap na. En toen zijn grootmoeder eens boos werd omdat er bij de afwas een kopje van het mooie servies gebroken was, reageerde ze door eerst alle stukken van het daagse servies op de grond te smijten ('Gooi dàt kapot en gooi dàt kapot en gooi dàt kapot...') en vervolgens ook het mooie servies aan diggelen te gooien: maar niet dàt en niet dàt en niet dàt!' Ik vertel het Job, in de hoop dat het hem aan het lachen zal maken. Dat mislukt.


  Voor hem is zo'n reactie èn te vertrouwd, èn te bedreigend om grappig te kunnen zijn.


  



  Wie is Job? Ik laat hem het gedichtje van zijn vader lezen: Een bosje riet om cadeau te doen... Vindt hij de vergelijking terecht?


  'Nee: ik sta niet vast.'


  Waarmee zou hij zichzelf vergelijken?


  'Een vogel.'


  Welke eigenschappen heeft een vogel? Het gaat weer met een lijstje: rustig, vrij, bang, mooi, nooit hetzelfde, slim. Welke woorden horen bij Job? Hij kruist aan: rustig, vrij, nooit hetzelfde. Daaruit blijkt opnieuw dat hij terugdeinst voor negatieve etiketten: bang is weggelaten. Ook dit is een bezweringsformule. Kalmte is de eigenschap die Job in mensen het hoogste aanslaat, omdat al het andere verwarrend voor hem is. Dus noemt hij zichzelf rustig, voorbijgaand aan zijn driftbuien. Mooi en slim zijn trouwens ook niet aangekruist, terwijl hij er toch geen moeite mee heeft zichzelf goede eigenschappen toe te dichten. Vrij, de kwalificatie die volgens het cliché onlosmakelijk bij vogel hoort, is er merkwaardig genoeg bij gekomen.


  



  De telefoon gaat, ik neem op en voer een gesprek. Job zit voor zich uit te staren. Geen gevoelsleven? Hij stoot me aan: 'Ik heb de vogel fout gezegd.' Op een blaadje heeft hij geschreven: 'Ik ben een bloem.' Ik beduid hem dat hij door moet gaan met schrijven.


  Als ik klaar ben met telefoneren lees ik:


  



  Ik ben een bloem.

  Ik sta stil ik ga heen

  en weer als het waait ik

  verlies de dode kelk.


  



  Hoe is het om Job te zijn?


  Fijn. Gewoon.


  Dank je, dank je, Job, mijn broer.


  13 jaar later


  Sinds Job en ik samen zaten te zweten op het voorgaande verhaal, zijn er bijna vijftien jaar voorbijgegaan. Toen waren we in de kracht van ons leven, nu zijn we behoorlijk middelbaar. We zijn allebei tegen heel wat beperkingen aangelopen. Maar sommige dingen zijn erop vooruitgegaan.


  In Jobs leven is veel gebeurd. Hij is een tijdlang niet zo gelukkig geweest. Agressief werd hij soms, en steeds vaker. Meer medicatie is een tijdje als oplossing gezien, maar dat vond niemand fijn. Pillen dempten niet alleen zijn drift, maar ook zijn blijheid, zijn zin in avontuur, zijn pret om grapjes. Maar als hem iets dwarszat, reageerde hij dat toch nog steeds af met geweld op medebewoners. Dat kon niet duren. Je kunt andere ouders niet blijven vertellen dat, sorry, hun dochter weer een blauwe plek heeft omdat Job haar weer eens te grazen heeft genomen.


  Een tijdlang wisten degenen die zich om Job bekommeren niet zo goed wat ze met dat gedrag aan moesten. Ter afschrikking plaatsten ze hem dan maar een tijdje op een gesloten afdeling van het psychiatrisch ziekenhuis. Dat hielp niet echt. Ik had eigenlijk ook niet anders verwacht. Job met straf dreigen (met zijn zelfdestructieve neigingen!) is uitnodigen tot onwelkom gedrag. Als zo’n straf boven zijn hoofd hangt, geeft dat bovendien alleen maar extra spanning, waardoor hij juist eerder in de stress schiet.


  Het zoeken naar een oplossing gebeurde netjes, van de zijde van het Workhome in alle integriteit en met groot begrip voor Jobs manco’s en mogelijkheden. Er waren gesprekken voor en na, in overleg met Job zelf en Jobs ouders en zus Menke, die is aangesteld als zijn voogd. Marian, zijn vroegere mentor die intussen in een andere groep werkte, kwam zelfs tijdelijk terug omdat zij nog altijd het best met hem door de bocht kon. Maar al bleef de volgende uitbarsting soms heel lang uit, vroeg of laat kreeg Job het weer op zijn heupen. Er moest iets verzonnen worden.


  



  Het Workhome leefde in afwachting van nieuwbouw. Er zou een andere indeling komen, en meer begeleiding voor de groep van Job. Voorlopig werd hij van de anderen geïsoleerd. Hij kreeg het kamertje van de wacht, dat apart lag en op slot kon. Hij werd, om het cru uit te drukken, een groot deel van de dag opgesloten.


  Maar hij leek dat wel rustig te vinden. Zo was er geen afleiding, geen onverdraaglijk gesnurk of geschreeuw van anderen, en vooral er was geen verleiding iets kapot te maken of iemand te slaan. Hij hield dat kamertje volstrekt kaal. Een wekker, een bedlampje waren hem al te veel, die demonteerde hij. Op zijn tafel lagen keurige rijtjes onderdelen. Daar, in die cel, stond hij uren te niksen. Hij kon niks, dus hij hoefde ook niks. Het deed hem goed.


  Dat beeld, van die man die daar roerloos in zijn cel staat, heeft iets dodelijk treurigs. Maar hoe had het anders gemoeten? Job heeft verschrikkelijk veel aandacht nodig, want als hij die niet krijgt, gaat hij de boel saboteren. Trekt hij expres geen onderbroek aan, en geen riem, zodat hij opeens in zijn magere blote billen staat. Vergeet hij zijn pillen, zijn scheerapparaat, zijn portemonnee. Hij doet het erom; het is zijn manier om te zeggen: let op mij, zorg voor mij, vergeet mij niet! Zelfs onze verzorgingsstaat is op zo iemand niet ingericht. Job zou in zijn eentje drie mensen volcontinu aan het werk kunnen houden. Dat is leuk voor een weekendje, maar in de dagelijkse praktijk gaat dat dus niet.


  



  Door het schrijven van dit boek had ik geleerd hoezeer Job er óók van geniet om samen te zijn. Het moge zo zijn dat een prikkelarme omgeving hem goed bekomt, en het mag wezen dat hij niet om anderen geeft op de manier waarop wij dat gewend zijn. Maar op zijn eigen manier kan hij ons niet missen. (Ik ben trouwens niet, zoals naar aanleiding van dit boek in de media soms is gesuggereerd, degene aan wie hij het meest gehecht is. Ik heb wel eens het spelletje ‘Wie neem je mee naar een onbewoond eiland?’ met hem gedaan en toen bungelde ik onder aan zijn lijstje, onder zijn schoonzusjes. En hij had bovendien op dat moment nog de pest aan mij met mijn moeilijke spelletjes ook.)


  Een aantal weken geleden zijn wij broers en zussen – ook doordat we onder invloed van dit boek wat meer over Job waren gaan nadenken - begonnen Job om de beurt te logeren te vragen. Eens in de drie weken haalt een van ons hem op in het weekend. Soms doen we iets leuks met hem, soms moet hij gewoon helpen met koken en afwassen. Hoe het uitkomt. Hij verheugt zich erg op die weekenden. Hij kent tegenwoordig zowaar de tweelingbroers uit elkaar - zelfs op kleuterfoto’s!


  Job is gelukkig als hij met grote stappen door ons huis ijsbeert. Dan praten we misschien niet, maar we zijn ons erg bewust van elkaar. Soms lacht hij zomaar voor zich uit, om een grapje van een paar uur geleden. Hij denkt er niet aan om dat met je te delen. Maar dat grapje, dat is er toch maar mooi geweest.


  Hij geeft ook heel veel om Marian, die hem aan het lachen kan krijgen zoals verder alleen zijn broer Hein dat kan. Om zijn nieuwe mentor, die computerspelletjes met hem doet. Om zijn moeder, zijn zusje en zijn grote broer. Om mij ook heus wel, ook al zeur ik hem te veel aan zijn kop.


  Soms zijn die ritten tussen Wolfheze en Marken zo lang en zo saai. Als ik niks zeg, zwijgt job ook. Maar dat gevraag van mij, daar heeft hij ook niks aan. Dan voelt hij voortdurend dat hij tekortschiet. Laatst was ik bezig de drukte op de ringweg om Amsterdam te omzeilen door kleine straatjes te nemen. Echt achterafstraatjes. Het kwam bij me op om aan Job bij elke weg die we kruisten te vragen waar die heen leidde. Dat bleek hij feilloos te weten! ‘Zo kom je bij Artis. Zo kom je bij de IJ-tunnel.’ Ik was opgetogen. Hij was al jaren niet in die buurt geweest. Ik complimenteerde hem. En ik zei: ‘Weet je hoe het komt, Job, dat je dat zo goed kunt onthouden? Dat komt doordat je autistisch bent. Het is heus niet alleen maar vervelend om autistisch te zijn.’


  Hij keek verbaasd door de voorruit en ik keek even verbaasd door de voorruit. Dat weekend hadden we een geweldig goed humeur.


  



  Begin 2007 was het nieuwe Workhome klaar. De werkplaats is ondergebracht in een mooi, doelmatig en multifunctioneel gebouw waar voor iedereen wat te doen valt. Job kreeg een grote kamer in een geweldig huis. Er is meer privacy, zoals dat bij volwassen mensen past. De huiskamers zijn kleiner. Zodra je dat huis binnenkomt, weet je dat de zorg voor autisten inmiddels ook volwassen is geworden. De begeleiding intensiever. De communicatie met ouders (en broers en zussen!) is uitstekend.


  Job heeft een plaats gevonden in de groep die de meeste begeleiding nodig heeft. En dat is terecht. Hoewel hij slim is en taalvaardig, is zijn autisme - het klassieke soort – van ernstige aard. In het boek dat Flip Schrameijer recent over het Workhome heeft geschreven, constateert deze dat Job, in tegenstelling tot sommige huisgenoten, wel degelijk besef heeft van zijn autisme. Maar Jobs gebrek aan zelfstandigheid maakt toch dat hij niet kan functioneren in een ‘hoger’ profiel.


  Marian is weer naar een andere groep. Maar Job lijdt er niet onder. Als iemand vraagt wie hij het aardigst vindt, zegt hij doodgemoedereerd: ‘Edwin.’ Zijn nieuwe mentor. Job eet nog steeds alleen, dat blijkt toch fijner voor hem te zijn. Hij houdt de deur uit eigen beweging op slot. Rust in de tent!


  Bij Schrameijer kom ik tot mijn ontroering mijn broer tegen in zijn dagelijks leven. De auteur moest niks met Job, hij keek gewoon alleen maar naar hem. Nu ik hem door Schrameijers ogen zie, denk ik: wat een aardige vent, die Job Rood! Zoals hij met Marian kan lachen om de woorden van zijn moeder, dat ze haar verjaardag viert met ‘een aangeklede borrel’. Dat vindt Job dolkomisch, want dat ziet hij letterlijk voor zich.


  Ik lees ook dat het streven in het Workhome is om bewoners te leren hun misnoegen te melden. ‘[Jobs] angst voor muggen wordt niet weggenomen, maar deze leidt steeds minder tot crisissituaties, omdat Job inderdaad heeft aangeleerd om muggen tijdig te melden,’ schrijft Schrameijer. Wat een gek, denk ik. Nu maakt hij zich al druk om muggen!


  Maar een plek waar zelfs over de muggen in Jobs leven wordt nagedacht - daar kan hij de rest van zijn leven blijven.


  



  Of het goed gaat met Job, vragen mensen die over hem gelezen hebben vaak. Jazeker. Hij heeft een buikje gekregen, hij is een beetje een hypochonder aan het worden die overal zalfjes voor wil, en soms is hij een ouwe zeikerd, maar hij heeft – leve de zorg - de minste rimpels van ons alle zes!


  



  Marken, april 2007


  Autisme


  Autisme is afgeleid van het Griekse woord autos, dat ‘zelf’ betekent en refereert aan de in zichzelf gekeerde indruk die mensen met autisme maken. Autisme is een ontwikkelingsstoornis die pervasief en neurologisch van aard is. Pervasief wil zeggen dat zij diep doordringend is, wat in de praktijk betekent dat je er in principe op alle levensterreinen en je hele leven lang last van hebt. Autisme wordt ook vaak getypeerd als een informatieverwerkingsstoornis, waarbij de prikkels die via de zintuigen binnenkomen niet of onvoldoende tot een samenhangend geheel worden gemaakt. Mensen met autisme leven daardoor in een wereld die gefragmenteerd en voor hen moeilijk te begrijpen is.


  



  Wanneer je autisme hebt, levert dat beperkingen op drie hoofdterreinen op: beperkingen in de sociale interactie; beperkingen in de verbale en non-verbale communicatie; en beperkingen in de verbeelding en het voorstellingsvermogen.


  De wijze waarop deze beperkingen zich uiten en de intensiteit ervan, kan van persoon tot persoon verschillen. Net als ieder ander zijn mensen met autisme moeilijk met elkaar te vergelijken.


  Doordat de beperkingen die gepaard gaan met het autisme vrijwel in alle gevallen in meer of mindere mate leiden tot belemmeringen in het maatschappelijk functioneren, kun je ook stellen dat mensen met autisme gehandicapt zijn. Naast autisme heeft 45% van de mensen met deze aandoening ook nog een andere handicap. Zo heeft 21% een verstandelijke handicap, 12% ADHD, 9% een motorische handicap en 8% een angststoornis. Eigenlijk is er dus sprake van een dubbele handicap.


  



  We kennen verschillende vormen van autisme. De belangrijkste zijn Klassiek Autisme, de stoornis van Asperger en PDD-NOS (Pervasive Developmental Disorder-Not Otherwise Specified). Van alle mensen met autisme die in Nederland wonen heeft 14% Klassiek Autisme, 65% de stoornis van Asperger en 21% PDD-NOS. De overige stoornissen in het autistisch spectrum, zoals bijvoorbeeld het RETT-syndroom, komen zo sporadisch voor ze nauwelijks in percentages zijn uit te drukken.


  



  Formeel zijn Klassiek Autisme, de stoornis van Asperger en PDD-Nos psychiatrische stoornissen, die worden gesteld op basis van het wereldwijd gebruikte DSM-classificatiesysteem (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders). Diagnoses uit het spectrum van autistische stoornissen mogen uitsluitend door een psychiater of geregistreerd GZ-psycholoog worden gesteld. Deze kan bij het diagnostisch onderzoek hulp inroepen van anderen, zoals een logopedist of pedagoog.


  Een goede diagnose blijft niet beperkt tot een classificatie, maar is ook handelingsgericht. Handelingsgericht houdt in dat het diagnostisch onderzoek ook leidt tot adviezen op maat over hoe met de persoon met autisme om te gaan thuis, op school, op het werk en in de vrije tijd. De kenmerken van het autisme uiten zich namelijk bij iedereen anders. Lorna Wing (moeder van een autistisch kind, en vooraanstaand kinder- en jeugdpsychiater op het gebied van autisme) onderscheidt vier typen:


  1. teruggetrokken, in zichzelf gekeerd gedrag;

  2. passief toelaten van contact, zonder hier initiatief in te nemen;

  3. spontaan en actief contact zoeken, maar dan wel op een vreemde en claimende manier (‘active-but-odd’);

  4. overdreven beleefd en formeel gedrag, dat stijf en houterig overkomt.


  In het algemeen wordt Klassiek Autisme al op jonge leeftijd vastgesteld (maar niet altijd). De stoornis van Asperger en PDD-NOS zijn diagnoses die vaak pas later herkend worden. Bijvoorbeeld wanneer een kind problemen ondervindt als het naar school gaat, maar soms ook pas wanneer iemand op volwassenen leeftijd vastloopt in werk of in relaties.


  



  Hoewel men ervan uitgaat dat mensen met autisme er altijd zijn geweest, is autisme pas in 1943 voor het eerst beschreven door de Amerikaanse kinder- en jeugdpsychiater Dr. Leo Kanner. Het heeft echter vele jaren geduurd, voordat de kenmerken zoals door Kanner omschreven in z’n algemeenheid aanvaard en onderkend werden en in diagnostische tests en classificatiesystemen zijn ondergebracht.


  Onafhankelijk van Kanner beschreef de Weense hoogleraar Pedagogiek Hans Asperger in 1944 de kenmerken van een groep jongeren die opmerkelijke overeenkomsten had met de groep die door Kanner was beschreven. Mede door het werk van de eerdergenoemde Britse kinderpsychiater Lorna Wing werden de stoornis van Asperger en PDD-NOS - zij het pas in 1994 - als aandoeningen uit het spectrum van autistische stoornissen erkend. Met deze uitbreiding van het aantal autisme spectrumstoornissen is ook het aantal diagnoses enorm toegenomen. Voor 1994 ging men ervan uit dat autisme bij 4 à 5 per 10.000 mensen voorkwam. Voor Nederland kwam dat neer op circa 7000 mensen. Dat waren dan wel mensen met de diagnose Klassiek Autisme. Later, na de uitbreiding met Asperger en PDD-NOS ging men uit van 60 per 10.000 inwoners, wat neerkomt op 90.000 mensen. Recente studies uit Groot-Brittannië geven een getal van 116 per 10.000. Voor Nederland zou dat betekenen dat er 185.000 mensen met autisme zijn.


  



  In zijn algemeenheid wordt autisme driemaal meer bij mannen dan bij vrouwen gediagnosticeerd. De laatste tijd is er in toenemende mate discussie of autisme ook daadwerkelijk vaker voorkomt bij mannen of dat we het alleen maar beter herkennen. Het idee is dat bij vrouwen autisme minder goed is vast te stellen, omdat vrouwen van nature sociaal vaardiger en communicatiever zijn en hierdoor de kenmerken die zo typerend zijn voor autisme, enigszins compenseren en toedekken.


  Autisme is in hoge mate erfelijk. Van de diagnosen is 90% genetisch te verklaren. De overige 10% wordt toegeschreven aan ongunstige omgevingsfactoren, vooral tijdens de zwangerschap en de bevalling. Men moet hier vooral denken aan complicaties tijdens de zwangerschap en bevalling die leiden tot zuurstoftekort.


  Naar verwachting zal het aantal diagnosestellingen in de komende jaren enorm toenemen. Het betreft dan vooral volwassenen bij wie de diagnose autisme tijdens hun jeugd is gemist. Op dit moment zijn er nog grote problemen bij het onderwijs, de zorg, specifieke huisvesting en het verkrijgen van adequate begeleiding bij het vinden en behouden van arbeid voor mensen met autisme. Door de sterk toenemende vraag naar autismevriendelijke voorzieningen neemt de druk toe om deze situatie te verbeteren. Dit heeft er onder meer toe geleid, dat er in 2006 regionale autismenetwerken zijn ontstaan, waarin de verschillende zorg- en onderwijsactiviteiten in de regio samenwerken.
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