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    Dankbetuigingen


    Ik ben Claire Wachtel en Ann Rittenberg bijzonder dankbaar omdat ze in het manuscript het boek vonden en het niet opgaven voordat ik het ook vond.


    Het weinige dat ik weet van het uit elkaar halen van een semiautomatisch handvuurwapen, leerde ik van Jack en Gary Schmock van Jack’s Guns and Ammo in Quincy, Massachusetts.


    Wat ik me niet van St. Pete en Tampa en omgeving kon herinneren, en van de Sunshine Skyway Bridge en specifieke aspecten van het recht in Florida, is me uitgelegd door Mal en Dawn Ellenburg. Als er fouten zijn blijven staan, zijn die van mij.


    En zoals altijd dank ik degenen die de eerste versies hebben gelezen en me hun openhartige commentaar gaven: Chris, Gerry, Sheila, Reva Mae en Sterling.

  


  
    Geeft het heilige niet aan de honden

    en werpt uw paarlen niet voor de zwijnen,

    opdat zij die niet vertrappen met hun poten en,

    zich omkerende, u verscheuren.


    – Matteüs 7:6
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    Een goede raad: als je ooit in de wijk waar ik woon iemand schaduwt, trek dan geen roze kleren aan.


    De eerste dag dat Angie en ik het dikke kereltje dat ons volgde in de gaten kregen, droeg hij een roze overhemd onder een grijs pak en een zwarte jas. Het was een pak met twee rijen knopen, Italiaans en een paar honderd dollar te mooi voor mijn deel van de stad. De jas was van kasjmier. Mensen bij mij in de buurt kunnen zich wel kasjmier veroorloven, denk ik, maar meestal geven ze zoveel uit aan isolatieband om hun uitlaat aan hun Chevrolet uit 1982 vast te maken dat ze niet veel meer over hebben voor iets anders dan een trip naar Aruba.


    Op de tweede dag droeg het dikke mannetje in plaats van dat roze een minder opvallend wit overhemd. Hij had die kasjmieren jas en dat Italiaanse pak ook niet meer aan, maar door een hoed op te zetten liep hij net zo in de gaten als Michael Jackson in een kleuterschool. Niemand in mijn buurt – en in de andere woonwijken in de binnenstad van Boston – heeft iets anders op zijn hoofd dan een honkbalpet of misschien een keer een geruite pet. En onze vriend, Wiebel, zoals we hem waren gaan noemen, droeg een bolhoed. Een fraaie bolhoed, daar niet van, maar evengoed een bolhoed.


    ‘Het kan een buitenaards wezen zijn,’ zei Angie.


    Ik keek uit het raam van de Avenue Coffee Shop. Wiebel maakte een snelle beweging met zijn hoofd en bukte zich om aan zijn veters te frunniken.


    ‘Een buitenaards wezen,’ zei ik. ‘Waar dan precies vandaan? Frankrijk?’


    Ze fronste haar wenkbrauwen en smeerde roomkaas met zulke sterke ui op een broodje dat mijn ogen al traanden als ik er alleen maar naar keek. ‘Nee, sufkop. Uit de toekomst. Heb je nooit die aflevering van Star Trek gezien waarin Kirk en Spock op aarde in de jaren dertig terechtkwamen en zich geen raad wisten?’


    ‘Ik heb de pest aan Star Trek.’


    ‘Maar je weet wat ik bedoel.’


    Ik knikte en gaapte. Wiebel bestudeerde een telefoonpaal alsof hij er nooit eerder een had gezien. Misschien had Angie gelijk.


    ‘Hoe kun je nou de pest hebben aan Star Trek?’ zei Angie.


    ‘Heel makkelijk. Ik kijk ernaar. Ik vind het niks. Ik zet het af.’


    ‘Zelfs Next Generation?’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Toen jij geboren werd,’ zei ze. ‘Ik wed dat je vader je aan je moeder voorhield en zei: “Kijk, schat, je hebt zojuist het leven geschonken aan een chagrijnig oud mannetje.”’


    ‘Wat wil je daar nou mee zeggen?’ zei ik.


    Op de derde dag besloten we een geintje uit te halen. Toen we ’s morgens opstonden en mijn huis verlieten, ging Angie naar het noorden en ik naar het zuiden.


    En Wiebel volgde haar.


    Maar Slinger volgde mij.


    Ik had Slinger nooit eerder gezien, en misschien zou ik hem ook nooit hebben gezien als Wiebel me geen reden had gegeven om naar hem uit te kijken.


    Voordat we het huis uitgingen, had ik in een doos met zomerspullen gekeken en een zonnebril gevonden die ik gebruik als het geschikt weer is om te fietsen. Die bril had aan de linkerkant van het montuur een spiegeltje dat je kon uitklappen zodat je achter je kon kijken. Het was niet zo cool als de apparaatjes die James Bond van Q kreeg, maar het was goed genoeg en ik hoefde niet met miss Moneypenny te flirten om het te krijgen.


    Een oog in mijn achterhoofd, en wedden dat ik ook nog de eerste jongen in de straat was die er eentje had?


    Ik zag Slinger weer toen ik abrupt voor de deur van Patty’s Pantry bleef staan om mijn ochtendkoffie te drinken. Ik keek naar de deur alsof daar een menu hing, klapte het spiegeltje uit en draaide met mijn hoofd tot ik bij Pat Yay’s Pharmacy aan de overkant van de straat een man zag staan die eruitzag als een begrafenisondernemer. Hij stond met zijn armen voor zijn smalle borst gekruist en keek openlijk naar mijn achterhoofd. Er zaten groeven zo diep als rivieren in zijn ingevallen wangen, en hij had een v-vormige haarlok die tot halverwege zijn voorhoofd doorliep.


    Bij Patty’s klapte ik het spiegeltje weer in en bestelde mijn koffie.


    ‘Opeens blind geworden, Patrick?’


    Ik keek op naar Johnny Deegan, die melk in mijn koffie goot. ‘Wat?’


    ‘Die zonnebril,’ zei hij. ‘Ik bedoel, het is, eh, midden in maart en het is maanden geleden dat iemand de zon heeft gezien. Ben je blind geworden of wou je de blitskikker uithangen?’


    ‘De blitskikker, Johnny.’


    Hij schoof mijn koffie over de toonbank en nam mijn geld aan.


    ‘Het werkt niet,’ zei hij.


    Op straat keek ik door mijn zonnebril naar Slinger, die een stofje van zijn knie veegde en zich toen bukte om zijn veter te strikken, net als Wiebel de vorige dag had gedaan.


    Ik zette mijn zonnebril af en dacht aan Johnny Deegan. James Bond was cool, zeker, maar hij had nooit iets in Patty’s Pantry hoeven te drinken. Probeer in dit deel van de stad maar eens een wodka-martini te bestellen. Geschud of geroerd, je vloog gelijk het raam uit.


    Ik stak de straat over. Slinger bleef zich op zijn schoenveter concentreren.


    ‘Hallo,’ zei ik.


    Hij richtte zich op en keek om zich heen alsof iemand verderop zijn naam had geroepen.


    ‘Hallo,’ zei ik opnieuw, en ik stak mijn hand uit.


    Hij keek ernaar en keek toen weer de straat in.


    ‘Goh,’ zei ik. ‘Je bent waardeloos als het op schaduwen aankomt, maar je sociale vaardigheden zijn tenminste picobello.’


    Hij draaide zijn hoofd zo langzaam als de aarde om zijn as draait, totdat zijn donkere kraalogen me aankeken. Daarvoor moest hij zijn hoofd buigen. De schaduw van zijn doodskopmagere hoofd gleed over mijn gezicht omlaag en verspreidde zich over mijn schouders. En ik ben geen klein mannetje.


    ‘Kennen wij elkaar, meneer?’ Zijn stem klonk alsof hij elk moment bij de kist terug werd verwacht.


    ‘Ja, wij kennen elkaar,’ zei ik. ‘Jij bent Slinger.’ Ik keek de straat door. ‘Waar is je neefje, Slinger?’


    ‘U bent lang niet zo grappig als u denkt, meneer.’


    Ik hield mijn koffiebeker omhoog. ‘Wacht maar tot ik wat cafeïne heb gehad, Slinger. Nog een kwartier en je ligt dubbel van het lachen.’


    Hij glimlachte naar me. De groeven in zijn wangen werden ravijnen. ‘U bent veel te voorspelbaar, meneer Kenzie.’


    ‘Hoezo, Slinger?’


    Een kraan zwaaide een betonnen paal tegen mijn onderrug en iets met scherpe kleine tandjes vrat zich in de rechterkant van mijn hals, en Slinger slingerde mijn gezichtsveld uit, terwijl het trottoir vanzelf omhoogkwam en naar mijn oor toe vloog.


    ‘Mooie zonnebril, meneer Kenzie,’ zei Wiebel terwijl zijn rubberachtige gezicht aan me voorbij zweefde. ‘Hij staat u prima.’


    ‘Erg hightech,’ zei Slinger.


    En iemand lachte en iemand anders startte een automotor, en ik voelde me erg stom.


    Q zou diep geschokt zijn geweest.


    ‘Ik heb pijn in mijn hoofd,’ zei Angie.


    Ze zat naast me op een zwarte leren bank en haar handen waren ook achter haar rug gebonden.


    ‘En u, meneer Kenzie?’ vroeg een stem. ‘Hoe is het met uw hoofd?’


    ‘Geschud,’ zei ik. ‘Niet geroerd.’


    Ik draaide mijn hoofd in de richting van de stem en zag alleen een hard geel licht, met een zachtbruine kleur daaromheen. Ik knipperde met mijn ogen en had het gevoel dat de kamer een beetje verschoof.


    ‘Het spijt me van de narcotica,’ zei de stem. ‘Als er een andere manier was geweest…’


    ‘Geen spijt, meneer,’ zei een stem die ik herkende. Het was Slinger. ‘Er was geen andere manier.’


    ‘Julian, geef mevrouw Gennaro en meneer Kenzie eens wat aspirientjes.’ De stem zuchtte achter het harde gele licht. ‘En maak ze los.’


    ‘Als ze ’m smeren?’ De stem van Wiebel.


    ‘Zorg dat ze dat niet doen, meneer Clifton.’


    ‘Ja zeker. Met alle genoegen.’


    ‘Mijn naam is Trevor Stone,’ zei de man achter het licht. ‘Zegt dat u iets?’


    Ik wreef over de rode striemen op mijn polsen.


    Angie wreef over de hare en zoog wat zuurstof op uit wat vermoedelijk Trevor Stones studeerkamer was.


    ‘Ik stelde u een vraag.’


    Ik keek in het gele licht. ‘Ja, dat deed u. Mooi zo.’ Ik keek Angie aan. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Mijn polsen doen pijn en mijn hoofd ook.’


    ‘En verder?’


    ‘Verder ben ik in een rotstemming.’


    Ik keek weer in het licht. ‘We zijn in een rotstemming.’


    ‘Dat dacht ik al.’


    ‘Fuck you,’ zei ik.


    ‘Geestig,’ zei Trevor Stone achter het felle licht en Wiebel en Slinger grinnikten zachtjes.


    ‘Geestig,’ herhaalde Wiebel.


    ‘Meneer Kenzie, mevrouw Gennaro,’ zei Trevor Stone. ‘Ik verzeker u dat ik u geen kwaad wil doen. Ik zal dat wel doen, denk ik, maar ik wil het niet. Ik heb uw hulp nodig.’


    ‘Nou, dan, eh…’ Ik stond wankelend op en voelde dat Angie dat ook deed.


    ‘Als een van jullie zultkoppen ons even naar huis wil rijden?’ zei Angie.


    Ik greep haar hand vast, want mijn benen zwaaiden achteruit tegen de bank en de kamer ging net een beetje te veel scheef hangen. Slinger drukte zo licht met zijn wijsvinger tegen mijn borst dat ik het nauwelijks voelde, en Angie en ik vielen op de bank terug.


    Nog vijf minuten, zei ik tegen mijn benen, en we proberen het opnieuw.


    ‘Meneer Kenzie,’ zei Trevor Stone, ‘u kunt steeds weer proberen van die bank op te staan en wij kunnen u steeds weer met een veertje terugduwen. Wel een halfuur lang, denk ik. Ontspan nou maar.’


    ‘Kidnapping,’ zei Angie. ‘Wederrechtelijke vrijheidsberoving. Kent u die woorden, meneer Stone?’


    ‘Ja zeker.’


    ‘Goed. U weet dat het federale misdrijven zijn waar stevige straffen op staan?’


    ‘Mmm,’ zei Trevor Stone. ‘Mevrouw Gennaro, meneer Kenzie, hoe goed kent u uw eigen sterfelijkheid?’


    ‘We hebben er een paar keer vluchtig mee kennisgemaakt,’ zei Angie.


    ‘Dat weet ik,’ zei hij.


    Angie keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Ik keek op dezelfde manier terug.


    ‘Maar dat waren vluchtige contacten, zoals u zei. Een glimp en weg was het. Op dit moment bent u beiden in leven, beiden jong, beiden met de redelijke verwachting dat u nog dertig of veertig jaar op deze aarde zult zijn. De wereld – met zijn wetten, zijn zeden en gewoonten, zijn verplichte vonnissen voor federale misdrijven – heeft u nog volledig in zijn greep. Ik daarentegen heb dat probleem niet meer.’


    ‘Hij is een geest,’ fluisterde ik, en Angie porde me met haar elleboog in mijn ribben.


    ‘Heel juist, meneer Kenzie,’ zei hij. ‘Heel juist.’


    Het gele licht zwaaide van mijn ogen weg en ik knipperde naar de zwarte ruimte die ervoor in de plaats kwam. Een speldenprik van wit in het midden van dat zwart breidde zich wervelend uit tot grotere oranje kringen die als lichtspoorkogels uit mijn gezichtsveld verdwenen. Toen kon ik weer helder zien, en ik zag Trevor Stone.


    De bovenste helft van zijn gezicht leek uit licht eikenhout te zijn gesneden – zware wenkbrauwen die schaduwen over harde groene ogen wierpen, een arendsneus en geprononceerde jukbeenderen, een huid met de kleur van parels.


    Maar de onderste helft was helemaal ingezakt. Zijn kaak was aan weerskanten afgebrokkeld. De botten leken ergens in zijn mond te zijn weggesmolten. Zijn kin, versleten tot niet meer dan een knop, wees recht omlaag in een rubberachtige huidflap, en zijn mond had helemaal geen vorm meer; die zweefde als een amoebe in de chaos van de onderste helft van zijn gezicht, de lippen spierwit.


    Hij kon alles zijn tussen de veertig en zeventig jaar.


    Op zijn keel zaten vochtige lappen geelbruin verband. Toen hij zich oprichtte achter zijn grote bureau, leunde hij op een mahoniehouten wandelstok met een gouden drakenkop als handgreep. Zijn grijsgeruite broek bolde op rond zijn dunne benen, maar zijn blauwe katoenen overhemd en zwarte linnen jasje zaten strak om zijn brede borst en schouders, alsof hij ermee geboren was. De hand die de stok vasthield, leek sterk genoeg om een golfbal in één keer tot stof te knijpen.


    Hij zette zijn voeten naast elkaar en schudde met de stok. Intussen keek hij strak op ons neer.


    ‘Kijk eens goed,’ zei Trevor Stone, ‘en laat me jullie dan eens vertellen wat verlies is.’
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    ‘Vorig jaar,’ zei Trevor Stone, ‘reed mijn vrouw terug van een feest in de Somerset Club op Beacon Hill. Kennen jullie die club?’


    ‘Daar houden we al onze recepties,’ zei Angie.


    ‘Ja, nou, haar auto kreeg pech. Ik verliet net mijn kantoor in de binnenstad toen ze belde, en ik haalde haar op. Gek is dat.’


    ‘Wat?’ zei ik.


    Hij knipperde met zijn ogen. ‘Ik bedenk net hoe weinig we dat hadden gedaan. Samen rijden. Dat kwam er nooit van, want ik werd helemaal in beslag genomen door mijn werk. Zoiets simpels als twintig minuten naast elkaar in een auto zitten – en we mochten blij zijn als we het zes keer per jaar deden.’


    ‘Wat gebeurde er?’ vroeg Angie.


    Hij schraapte zijn keel. ‘Toen we van de Tobin Bridge kwamen, probeerde een auto ons van de weg af te rijden. Carjacking, noemen ze dat, geloof ik. Ik had mijn auto net gekocht – een Jaguar XKE – en ik was niet van plan hem af te staan aan een stel schurken die dachten dat iets wensen hetzelfde is als recht op iets hebben. En toen…’


    Hij keek even uit het raam. Waarschijnlijk dacht hij aan het kraken van metaal en het ronken van motoren, de geur die op die avond in de lucht hing.


    ‘Mijn auto kantelde naar de bestuurderskant. Mijn vrouw, Inez, gilde aan één stuk door. Ik wist het toen niet, maar haar wervelkolom was verbrijzeld. De autodieven waren kwaad omdat ik de auto had vernield waarvan ze waarschijnlijk dachten dat hij van hen was. Ze schoten Inez dood. Ik probeerde bij bewustzijn te blijven. Ze bleven in de auto schieten, en drie kogels troffen mijn lichaam. Vreemd genoeg veroorzaakten ze geen kritiek letsel, al bleef er een in mijn kaak zitten. Die drie mannen probeerden toen nog een tijdje de auto in brand te steken, maar ze kwamen niet op het idee om op de benzinetank te schieten. Na een tijdje kregen ze er genoeg van en gingen weg. En ik lag daar met drie kogels in mijn lichaam, en een stuk of wat botbreuken, en met mijn dode vrouw naast me.’


    We waren de studeerkamer uitgegaan, met achterlating van Slinger en Wiebel, en kwamen nu wankelend in Trevor Stones ontspanningsruimte of herenkamer of wat voor naam je ook moet geven aan een ruimte ter grootte van een vliegtuighangar met zowel een biljart- als een snookertafel en ook nog een kleine oefengreen in een hoek. Langs de oostkant van de ruimte strekte zich een mahoniehouten bar uit met genoeg glazen om de hele familie Kennedy door een maand van feesten heen te helpen.


    Trevor Stone goot twee vingers single-malt in zijn glas en wees toen met de fles naar mijn glas, en daarna naar dat van Angie. We weigerden allebei.


    ‘De mannen – eigenlijk jongens – die dat misdrijf hadden gepleegd, stonden vrij snel terecht. Ze werden veroordeeld en zijn kortgeleden in Norfolk aan een levenslange gevangenisstraf zonder mogelijkheid van vervroegde vrijlating begonnen. Dat komt zo dicht bij gerechtigheid als het kan, zou je kunnen zeggen. Mijn dochter en ik hebben Inez begraven, en daarmee zou het uit moeten zijn, afgezien dan van het verdriet.’


    ‘Maar,’ zei Angie.


    ‘Toen de artsen de kogel uit mijn kaak verwijderden, zagen ze de eerste tekenen van kanker. En toen ze dieper gingen, ontdekten ze dat het mijn lymfklieren waren. Ze verwachten het nu in mijn dunne en dikke darm te vinden. Daarna hebben ze niets meer om weg te snijden, denk ik.’


    ‘Hoelang nog?’ zei ik.


    ‘Zes maanden. Dat denken zij. Mijn lichaam vertelt me dat het er vijf zijn. In beide gevallen heb ik mijn laatste herfst meegemaakt.’


    Hij draaide met zijn stoel en keek weer door het raam naar de zee. Ik volgde zijn blik en zag de ronding van een rotsachtige uitloper die zich over de baai uitstrekte. Die uitloper vertakte zich en had de vorm van kreeftenscharen. Ik keek weer naar het midden en zag een vuurtoren die ik kende. Trevor Stones huis stond op een steile rotswand midden in Marblehead Neck, een spitse vinger vanaf de kust ten noorden van Boston. De vraagprijs voor een huis was daar een klein beetje lager dan die voor de meeste complete steden.


    ‘Verdriet,’ zei hij, ‘is vleesetend. Het voedt zich, of je nu wakker bent of niet, of je er nu tegen vecht of niet. Ongeveer als kanker. En op een morgen word je wakker en zijn alle andere emoties – blijdschap, jaloezie, hebzucht, zelfs liefde – erdoor opgeslokt. Dan ben je alleen met je verdriet, sta je er naakt tegenover. En het verdriet beheerst je dan helemaal.’


    De ijsblokjes in zijn glas ratelden, en hij keek erop neer.


    ‘Dat hoeft niet,’ zei Angie.


    Hij draaide zich om en glimlachte met zijn amoebemond naar haar. Zijn witte lippen beefden van de tremor tegen zijn halfvergane vlees en het verpulverde bot van zijn kaak, en de glimlach verdween.


    ‘Jij weet wat verdriet is,’ zei hij zachtjes. ‘Dat weet ik. Je hebt je man verloren. Vijf maanden geleden, nietwaar?’


    ‘Ex-man,’ zei ze, haar blik neergeslagen. ‘Ja.’


    Ik wilde haar hand vastpakken, maar ze schudde haar hoofd en legde haar hand op haar schoot.


    ‘Ik heb alle krantenberichten gelezen,’ zei hij. ‘Ik heb zelfs die vreselijke “waar gebeurde” pocket gelezen. Jullie tweeën vochten tegen het kwaad. En jullie wonnen.’


    ‘Het was gelijkspel,’ zei ik, en ik schraapte mijn keel. ‘Geloof me.’


    ‘Misschien,’ zei hij, en zijn harde groene ogen keken me indringend aan. ‘Misschien was het voor jullie tweeën gelijkspel. Maar denk eens aan al die toekomstige slachtoffers die jullie voor die monsters hebben behoed.’


    ‘Meneer Stone,’ zei Angie. ‘Met alle respect, maar ik heb liever niet dat u daarover praat.’


    ‘Waarom niet?’


    Ze keek hem recht aan. ‘Omdat u er niets van weet, klinkt het net alsof u achterlijk bent.’


    Zijn vingers streken even over de handgreep van de wandelstok. Toen boog hij zich naar voren en tikte met zijn andere hand op haar knie. ‘U hebt gelijk. Neemt u me niet kwalijk.’


    Uiteindelijk glimlachte ze naar hem zoals ik haar na Phils dood nooit meer naar iemand heb zien glimlachen. Alsof zij en Trevor Stone oude vrienden waren, alsof ze allebei ergens leefden waar licht en goedheid niet konden komen.


    ‘Ik ben alleen,’ had Angie een maand geleden tegen me gezegd.


    ‘Nee, dat ben je niet.’


    Ze lag op een matras en een boxspring die we in mijn huiskamer hadden gezet. Haar eigen bed en de meeste van haar bezittingen waren nog in het huis in Howes Street, omdat ze niet in staat was om daar naar binnen te gaan, in dat huis waar Gerry Glynn haar had neergeschoten en waar Evandro Arujo was doodgebloed op de keukenvloer.


    ‘Je bent niet alleen,’ zei ik, met mijn armen van achteren om haar heen.


    ‘Ja, dat ben ik wel. Al hou je me nog zo lang vast en al hou je nog zoveel van me, dat kan daar niets aan veranderen.’


    ‘Meneer Stone…’ zei Angie.


    ‘Trevor.’


    ‘Meneer Stone,’ zei ze. ‘Ik begrijp uw verdriet. Echt waar. Maar u hebt ons gekidnapt. U…’


    ‘Het is niet mijn verdriet,’ zei hij. ‘Nee, nee. Ik had het niet over het verdriet van mijzelf.’


    ‘Van wie dan wel?’ zei ik.


    ‘Mijn dochter. Desiree.’


    Desiree.


    Hij sprak haar naam uit als het refrein van een gebed.


    Toen zijn studeerkamer weer goed verlicht was, bleek het een altaar voor haar te zijn.


    Waar ik daarvoor alleen maar schaduw had gezien, zag ik nu foto’s en schilderijen van een vrouw in bijna elke levensfase – van babykiekjes tot jaarboekfoto’s van de lagere en middelbare school en foto’s die gemaakt waren toen ze afstudeerde. Oude en beduimelde polaroids zaten in nieuwe teakhouten lijstjes. Een foto van haar en een vrouw die duidelijk haar moeder was, was blijkbaar genomen op een tuinbarbecue. Beide vrouwen stonden bij een gasgrill, papieren bordjes in de hand. Ze keken geen van beiden in de camera. Het was een onbelangrijk moment in de tijd, wazig langs de randen, een foto die gemaakt was zonder rekening te houden met de zon, die links van de vrouwen stond en een donkere schaduw over de lens van de fotograaf wierp. Dat soort foto wordt je vergeven als je hem maar niet in een album plakt. Maar in Trevor Stones studeerkamer leek hij, ingelijst in zilver en geplaatst op een slank ivoren voetstuk, bijna vergoddelijkt.


    Desiree Stone was een erg mooie vrouw. Haar moeder, zag ik op een aantal foto’s, was waarschijnlijk Latijns-Amerikaans geweest, en haar dochter had haar weelderige, honingkleurige haar geërfd, de gracieuze lijnen van haar kin en hals, de markante botstructuur en smalle neus, en een huid die de gloed van de zonsondergang leek te hebben. Van haar vader had Desiree ogen met de kleur van jade en volle, vastbesloten lippen geërfd. Je zag de symmetrie van de genetische invloed vooral op een foto die op Trevor Stones bureau stond. Desiree stond tussen haar moeder en vader in. Ze droeg de purperen baret en toga van de afstudeerceremonie, met de campus van het Wellesley College op de achtergrond. Ze had haar armen om de hals van haar ouders en trok hun gezichten dicht naar haar toe. Alledrie glimlachten ze, stralend van rijkdom en gezondheid, en de delicate schoonheid van de moeder en de buitengewone aura van macht van de vader leken samen te smelten in het gezicht van de dochter.


    ‘Twee maanden voor het ongeluk,’ zei Trevor Stone, en hij pakte de foto even op. Hij keek ernaar en de onderste helft van zijn verwoeste gezicht trok zich samen tot een soort glimlach. Hij zette de foto op het bureau terug en keek naar ons terwijl we tegenover hem gingen zitten. ‘Kent een van jullie een privé-detective die Jay Becker heet?’


    ‘We kennen Jay,’ zei ik.


    ‘Hij werkt voor Hamlyn & Kohl Investigations,’ zei Angie.


    ‘Inderdaad. Jullie mening over hem?’


    ‘Professioneel?’


    Trevor Stone haalde zijn schouders op.


    ‘Hij is erg goed in zijn werk,’ zei Angie. ‘Hamlyn & Kohl nemen alleen de besten in dienst.’


    Hij knikte. ‘Ik heb gehoord dat ze een paar jaar geleden hebben aangeboden jullie tweeën uit te kopen als jullie voor hen kwamen werken.’


    ‘Hoe komt u aan uw informatie?’ zei ik.


    ‘Het is toch waar?’


    Ik knikte.


    ‘En het schijnt ook een erg goed aanbod te zijn geweest. Waarom hebben jullie geweigerd?’


    ‘Meneer Stone,’ zei Angie. ‘Voor het geval het u nog niet is opgevallen: wij zijn geen types voor snelle pakken en directiekamers.’


    ‘Maar Jay Becker wel?’


    Ik knikte. ‘Hij zat een paar jaar bij de FBI, totdat het geld in de particuliere sector hem trok. Hij houdt van goede restaurants, mooie kleren, een luxe appartement, dat soort dingen. Hij ziet er goed uit in een pak.’


    ‘En zoals jullie zeiden: hij is goed als detective.’


    ‘Erg goed,’ zei Angie. ‘Hij heeft indertijd geholpen de banden tussen de Boston Federal Bank en de maffia aan de kaak te stellen.’


    ‘Ja, dat weet ik. Door wie denken jullie dat hij toen was ingehuurd?’


    ‘Door u,’ zei ik.


    ‘En een stuk of wat andere prominente zakenlieden die geld hadden verloren toen de vastgoedmarkt inzakte en er in 1988 een crisis in de bankwereld uitbrak.’


    ‘Als u hem al eerder hebt ingehuurd, waarom vraagt u ons dan hoe we over hem denken?’


    ‘Omdat, meneer Kenzie, ik meneer Becker kortgeleden heb ingehuurd, en Hamlyn & Kohl ook, om mijn dochter te vinden.’


    ‘Vinden?’ zei Angie. ‘Hoelang wordt ze vermist?’


    ‘Een maand,’ zei hij. ‘Tweeëndertig dagen, om precies te zijn.’


    ‘En heeft Jay haar gevonden?’ zei ik.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Want meneer Becker wordt nu ook vermist.’


    In de stad was het die ochtend koud geweest, maar niet al te koud en er stond niet veel wind. Het kwik bleef rond het vriespunt hangen. Je merkte wel direct dat het koud was, maar het was uit te houden.


    Maar op het gazon achter Trevor Stones huis gierde de wind die van de Atlantische Oceaan kwam, een kolkende zee met schuimkoppen, en de kou sloeg scherp als hagelkorrels tegen mijn gezicht. Ik zette de kraag van mijn leren jasje omhoog om me tegen de zeewind te beschermen, en Angie stak haar handen diep in haar zakken en trok haar schouders op, maar Trevor Stone ging tegen de wind in staan. Toen hij ons hierheen bracht, had hij alleen maar een dunne regenjas aangetrokken, en die flapte nu om hem heen. Hij stond met zijn gezicht naar de oceaan en het leek wel of hij de kou wilde uitdagen.


    ‘Hamlyn & Kohl heeft mijn voorschot teruggestort en de opdracht teruggegeven,’ zei hij.


    ‘Waarom?’


    ‘Dat willen ze niet zeggen.’


    ‘Dat is onethisch,’ zei ik.


    ‘Wat kan ik doen?’


    ‘Naar de rechter stappen,’ zei ik. ‘U kunt ze uitschudden.’


    Hij wendde zich af van de zee en keek ons aan tot we het begrepen.


    ‘Juridische stappen zijn zinloos,’ zei Angie.


    Hij knikte. ‘Want dan ben ik dood voordat het tot een proces komt.’ Hij ging weer tegen de wind in staan en sprak met zijn rug naar ons toe. Zijn woorden werden meegevoerd door de zeewind. ‘Vroeger was ik een machtig man. Iedereen had respect voor me en ik was voor niemand bang. Nu ben ik machteloos. Iedereen weet dat ik stervende ben. Iedereen weet dat ik geen tijd heb om tegen ze te vechten. Reken maar dat ze me allemaal uitlachen.’


    Ik liep over het gazon en kwam naast hem staan. Het gras hield kort voor zijn voeten op. In de afgrond beneden lag een rotsmassa van ruige zwarte stenen die als glad ebbenhout in de woeste branding glansden.


    ‘Waarom wij?’ zei ik.


    ‘Ik heb hier en daar geïnformeerd,’ zei hij. ‘Iedereen met wie ik sprak zei dat jullie de eigenschappen bezitten die ik nodig heb.’


    ‘Welke eigenschappen?’ vroeg Angie.


    ‘Jullie zijn eerlijk.’


    ‘Voorzover…’


    ‘… dat iets betekent in een corrupte wereld, ja, meneer Kenzie. Maar u bent eerlijk ten opzichte van degenen die uw vertrouwen verdienen. En ik ben van plan dat te verdienen.’


    ‘Misschien zijn er betere manieren om dat te bereiken dan door ons te kidnappen.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben wanhopig en er tikt een klok in mij. Jullie hebben jullie kantoor gesloten en weigeren zaken aan te nemen of potentiële cliënten zelfs maar te ontmoeten.’


    ‘Zeker,’ zei ik.


    ‘Ik heb de afgelopen week verschillende keren naar jullie huis en kantoor gebeld. Jullie nemen de telefoon niet op en jullie hebben geen antwoordapparaat.’


    ‘Ik heb er een,’ zei ik. ‘Maar dat staat momenteel uit.’


    ‘Ik heb brieven gestuurd.’


    ‘Hij opent zijn post niet, tenzij het een rekening is,’ zei Angie. Hij knikte, alsof dat in sommige kringen gebruikelijk was. ‘En dus moest ik extreme maatregelen nemen om ervoor te zorgen dat jullie naar me luisteren. Als jullie mijn zaak weigeren, ben ik bereid jullie twintigduizend dollar te betalen voor de tijd die jullie hier vandaag hebben doorgebracht en het ongemak dat jullie hebben geleden.’


    ‘Twintigduizend,’ zei Angie. ‘Dollars.’


    ‘Ja. Geld zegt me niets meer en als ik Desiree niet vind, heb ik geen erfgenamen. Trouwens, als jullie onderzoek naar me doen, zullen jullie merken dat twintigduizend dollar een verwaarloosbaar bedrag is in verhouding tot mijn totale vermogen. Dus als jullie willen, kunnen jullie nu naar mijn studeerkamer gaan en het geld uit de bovenste la aan de rechterkant van mijn bureau pakken en daarna verdergaan met jullie leven.’


    ‘En als we blijven,’ zei Angie, ‘wat wilt u dan dat we doen?’


    ‘Mijn dochter vinden. Ik accepteer de mogelijkheid dat ze dood is. Dat is zelfs waarschijnlijk. Maar ik wil niet sterven zonder dat ik het weet. Ik moet weten wat er met haar is gebeurd.’


    ‘U hebt contact opgenomen met de politie,’ zei ik.


    ‘En ze hebben me lippendienst bewezen.’ Hij knikte. ‘Maar ze denken aan een jonge vrouw die door verdriet overmand is en een reisje maakt om er bovenop te komen.’


    ‘En u weet zeker dat ze dat niet doet.’


    ‘Ik ken mijn dochter, meneer Kenzie.’


    Hij draaide zich met behulp van zijn stok abrupt om en liep over het gazon naar het huis. We volgden hem en ik zag ons spiegelbeeld in de grote ruiten van de studeerkamer – de doodzieke man die zijn rug rechtte in de wind, terwijl zijn regenjas om hem heen flapte en zijn stok naar steun zocht op het bevroren gazon, links van hem een kleine, mooie vrouw met donker haar dat om haar wangen en haar door verdriet geteisterde gezicht waaide, en rechts van hem een man van begin dertig met een honkbalpet, een leren jasje en een spijkerbroek, die een beetje verward naar de twee trotse, maar diep getroffen mensen keek die naast hem liepen.


    Toen we op de patio waren, hield Angie de deur voor Trevor Stone open en zei: ‘Meneer Stone, u zei dat u had gehoord dat wij de twee eigenschappen bezitten die u nodig hebt.’


    ‘Ja.’


    ‘De ene eigenschap was eerlijkheid. Wat is de andere?’


    ‘Ik hoorde dat jullie genadeloos zijn,’ zei hij, terwijl hij zijn studeerkamer binnenging. ‘Volkomen genadeloos.’
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    ‘Vijftig,’ zei Angie toen we de metro van Wonderland Station naar de binnenstad namen.


    ‘Ik weet het,’ zei ik.


    ‘Vijftigduizend dollar,’ zei ze. ‘Ik vond twintig al krankzinnig genoeg, maar nu hebben we vijftigduizend dollar op zak, Patrick.’


    Ik keek in de metrotrein naar het haveloze stel daklozen op drie meter afstand, het dicht opeen staande groepje jeugdcriminelen dat erover dacht om aan de noodrem te trekken, de krankzinnige man met zijn gemillimeterde blonde haar, zijn blik op oneindig en zijn hand om de lus vlak naast me.


    ‘Zeg het wat harder, Angie. Misschien konden die jongens achterin het niet goed verstaan.’


    ‘Oeps.’ Ze leunde tegen me aan. ‘Vijftigduizend dollar,’ fluisterde ze.


    ‘Ja,’ fluisterde ik terug, terwijl de trein met een gierend geluid van metaal op metaal door een bocht denderde. De tl-buizen aan het plafond knipperden even.


    Slinger, of Julian Archerson zoals hij bleek te heten, was bereid geweest ons helemaal naar huis te rijden, maar toen we op Route 1A in een opstopping terechtkwamen, nadat we ook al drie kwartier hadden vastgezeten op Route 129, lieten we hem zo dicht mogelijk bij een metrostation stoppen en liepen we naar station Wonderland.


    En dus stonden we nu met de andere sardientjes in de vervallen metrotrein die door het labyrint van tunnels dreunde, en de lichten gingen aan en uit, en we hadden vijftigduizend dollar van Trevor Stone op zak. Angie had de cheque voor dertigduizend dollar in de binnenzak van haar jasje, en ik had de twintigduizend aan contanten tussen mijn buik en de gesp van mijn riem.


    ‘Als jullie onmiddellijk gaan beginnen, hebben jullie cash nodig,’ had Trevor Stone gezegd. ‘Bezuinig niet op wat jullie nodig hebben. Dit is alleen maar een onkostenvergoeding. Bel me als jullie meer nodig hebben.’


    ‘Een onkostenvergoeding’. Ik had geen idee of Desiree Stone in leven was of niet, maar ze moest wel een erg afgelegen uithoek van Borneo of Tanger hebben gevonden wilde ik meer dan vijftigduizend dollar nodig hebben om haar te vinden.


    ‘Jay Becker,’ zei Angie, en ze floot.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Geen ander.’


    ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


    ‘Zes weken geleden of zo.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘We hebben geen dagelijks contact.’


    ‘Ik heb hem niet meer gezien sinds de Grote Pik-uitreiking.’


    De krankzinnige rechts van me trok zijn wenkbrauwen op en keek me aan.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Je mag ze mooi verpakken, hè? Maar je mag ze niet laten zien.’


    Hij knikte en staarde toen weer naar zijn spiegelbeeld in het donkere treinraam, alsof hij kwaad was.


    De Grote Pik-prijs heette officieel de Gouden Prijs van het Genootschap van Privé-Detectives in Boston voor Uitmuntend Speurwerk. Maar alle collega’s die ik kende, noemden het de Grote Pik-prijs.


    Jay Becker won dit jaar de Grote Pik, net als vorig jaar en ook een keer in 1989, en er had in de detectivewereld een tijdlang het gerucht de ronde gedaan dat hij bij Hamlyn & Kohl vandaan zou gaan om een eigen kantoor te openen. Maar ik kende Jay goed en het verbaasde me niet dat het gerucht onjuist bleek te zijn.


    Niet dat Jay op eigen kracht het loodje zou leggen. Integendeel, hij was met gemak de bekendste privé-detective in Boston. Hij zag er goed uit, was verrekte stijlvol en had voorschotten van minstens veertigduizend dollar kunnen bedingen, als hij dat had gewild. Sommigen van de rijkste cliënten van Hamlyn & Kohl zouden met alle genoegen de straat zijn overgestoken als Jay daar zijn kantoor had geopend. Maar er was een probleem. Al boden die cliënten Jay al het geld van New England, hij zou hun zaken toch niet kunnen aannemen. Iedere privé-detective die een contract met Hamlyn & Kohl ondertekende, moest er ook voor tekenen dat hij, als hij Hamlyn & Kohl verliet, drie jaar zou wachten tot hij een zaak aannam van een cliënt voor wie hij bij Hamlyn & Kohl had gewerkt. En in dit vak is drie jaar net zo lang als tien jaar in de gewone wereld.


    Hamlyn & Kohl hadden hem dus vrij goed in hun macht. Toch, als één privé-detective de bekwaamheid en de reputatie had om Everett Hamlyn en Adam Kohl het nakijken te geven en winst te gaan maken, dan was het Jay Becker. Aan de andere kant heb ik weinig mensen gekend die zo slecht met geld konden omgaan als Jay. Zodra hij het had, gaf hij het uit – aan kleren, auto’s, vrouwen, leren banken, noem maar op. Hamlyn & Kohl betaalde voor zijn onkosten, voor zijn kantoorruimte, verstrekte en beschermde zijn aandelenopties, zijn pensioenrechten, zijn portefeuille gemeenteobligaties. In feite bemoederden ze hem, en Jay Becker had een moeder nodig.


    In Massachusetts moet een aankomende privé-detective vijfentwintighonderd uur stage lopen bij een bevoegde privé-detective voordat hij zelf een vergunning krijgt. Jay had maar duizend uur stage hoeven te lopen omdat hij over FBI-ervaring beschikte, en hij deed dat bij Everett Hamlyn. Angie liep stage bij mij. Ik liep stage bij Jay Becker.


    Dat was een rekruteertechniek van Hamlyn & Kohl. Ze kozen een aankomende privé-detective uit die ze veelbelovend achtten en koppelden hem aan een ervaren detective die hem het vak leerde. Op die manier hielpen ze hem aan zijn vijfentwintighonderd uur en openden ze natuurlijk ook zijn ogen voor de schitterende wereld van Hamlyn & Kohl. Iedereen die ik kende en die op die manier aan zijn vergunning was gekomen, ging na zijn stage voor Hamlyn & Kohl werken. Nou ja, iedereen behalve ik.


    En dat had Everett Hamlyn, Adam Kohl en hun advocaten helemaal niet lekker gezeten. Een tijdlang was het gemopper niet van de lucht geweest. Dat bereikte me meestal op met katoen versterkt papier met het briefhoofd van Hamlyn & Kohls advocaten, en soms op het briefpapier van Hamlyn & Kohl zelf. Maar ik had er nooit voor getekend en ook nooit mondeling toegezegd dat ik van plan was voor die firma te gaan werken, en toen mijn eigen advocaat, Cheswick Hartman, dat op zijn briefpapier (erg mooi zachtpaars papier, versterkt met linnen) naar voren bracht, kreeg ik dat gemopper niet meer in mijn brievenbus. En op de een of andere manier bouwde ik, door te werken voor cliënten die zich Hamlyn & Kohl bijna geen van allen zouden kunnen veroorloven, een firma op waarvan het succes zelfs mijn eigen verwachtingen overtrof.


    Maar kortgeleden hadden we het bedrijf gesloten. We waren blootgesteld aan de psychotische daden van Evandro Arujo, Gerry Glynn en Alec Hardiman – daden die Angies ex-man Phil het leven hadden gekost – en we hadden wat tijd nodig om daarvan te bekomen. We hadden sindsdien niet veel van betekenis gedaan, tenzij je vindt dat het veel betekenis heeft om in kringetjes te praten, naar oude films te kijken en te veel te drinken.


    Ik weet niet hoe lang dat zou hebben voortgeduurd – misschien nog een maand, misschien totdat onze levers ons met de aankondiging van wrede straffen uit elkaar joegen – maar toen keek Angie met een medegevoel naar Trevor Stone dat ze in geen drie maanden voor iemand anders had kunnen opbrengen, en ik wist meteen dat we zijn zaak zouden aannemen, al was hij zo onbeleefd geweest om ons te kidnappen en ons een of ander middel toe te dienen. En eerlijk is eerlijk, die vijftigduizend dollar maakten het ons erg gemakkelijk om Trevors aanvankelijke onbeleefdheid door de vingers te zien.


    Desiree Stone vinden.


    Een eenvoudig doel. Het stond nog te bezien hoe eenvoudig het zou zijn om dat doel te bereiken. Ik was er vrij zeker van dat we, om haar te vinden, eerst Jay Becker moesten vinden of op zijn minst zijn spoor moesten volgen. Jay, mijn mentor, had me aan het motto geholpen waardoor ik me als detective liet leiden:


    ‘Niemand,’ had hij een keer tegen het eind van mijn stage gezegd, ‘en ik bedoel echt niemand, kan verborgen blijven als de juiste persoon naar hem op zoek is.’


    ‘En de nazi’s dan die na de oorlog naar Zuid-Amerika zijn ontsnapt? Niemand vond Josef Mengele, tot hij al vredig en in alle vrijheid was gestorven.’


    En Jay keek me aan met een blik waaraan ik gewend was geraakt in de drie maanden die we met elkaar hadden doorgebracht. Het was wat ik zijn ‘FBI-blik’ noemde, de blik van een man die de duisterste gangen van het overheidsapparaat had leren kennen, een man die wist waar lijken begraven lagen en welke papieren in de versnipperaar waren gegaan en waarom, een man die de machinaties van de ware macht beter kende dan de meesten van ons.


    ‘Dacht je dat ze niet wisten waar Mengele was? Meen je dat nou?’ Hij boog zich over onze tafel in de Bay Tower Room en drukte, onberispelijk als altijd, zijn das tegen zijn middel, al waren onze borden en de kruimels op tafel al weggehaald. ‘Patrick, laat me je iets vertellen. Mengele had drie enorme voordelen ten opzichte van de meeste mensen die proberen te verdwijnen.’


    ‘En dat waren?’


    ‘Ten eerste,’ zei hij en hij stak zijn wijsvinger op, ‘had Mengele geld. In het begin miljoenen. Maar miljonairs zijn te vinden. Dus, ten tweede,’ en nu kwam zijn middelvinger ook omhoog, ‘had hij informatie – over andere nazi’s, over fortuinen die onder Berlijn begraven lagen, over allerlei medische ontdekkingen die hij had gedaan door experimenten met joden te doen – en die informatie ging naar verschillende overheden, waaronder die van onszelf, die officieel op zoek naar hem waren.’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op en leunde glimlachend achterover.


    ‘En de derde reden?


    ‘O ja. Reden nummer drie, en de belangrijkste – Josef Mengele heeft mij nooit achter zich aan gehad. Want niemand kan zich verborgen houden voor Jay Becker. En nu ik jou heb getraind, D’Artagnan, mijn jonge Gascogner, kan ook niemand zich meer verborgen houden voor Patrick Kenzie.’


    ‘Dank je, Athos.’


    Hij maakte een zwierig gebaar met zijn hand en tikte tegen zijn hoofd.


    Jay Becker. Niemand ter wereld had ooit meer stijl.


    Jay, dacht ik toen de metrotrein uit de tunnel kwam, het glazige groene licht van Downtown Crossing in, ik hoop dat je gelijk had. Want ik kom eraan. We gaan verstoppertje spelen, of je dat nu wilt of niet.


    Toen ik weer thuis was, verstopte ik de twintigduizend dollar in de ruimte achter de plint in de keuken waar ik mijn reservewapens bewaar. Angie en ik stoften de tafel in de eetkamer af en legden daarop neer wat we sinds die ochtend hadden verzameld. In het midden lagen vier foto’s van Desiree Stone naast elkaar, gevolgd door de dagelijkse rapporten die Trevor van Jay had gekregen totdat die dertien dagen geleden was verdwenen.


    ‘Waarom wachtte u zo lang tot u contact met een andere detective opnam?’ had ik aan Trevor Stone gevraagd.


    ‘Adam Kohl verzekerde me dat hij er een andere man op had gezet, maar ik denk dat hij alleen maar tijd wilde winnen. Een week later lieten ze me als cliënt vallen. Ik heb vijf dagen onderzoek gedaan naar iedere privé-detective in deze stad die de reputatie had eerlijk te zijn, en uiteindelijk koos ik voor jullie tweeën.’


    In de eetkamer dacht ik erover om Hamlyn & Kohl te bellen en Everett Hamlyn naar zijn kant van het verhaal te vragen, maar ik had het gevoel dat ze me geen enkele medewerking zouden verlenen. Wanneer je een cliënt als Trevor Stone liet vallen, ging je dat niet van de daken schreeuwen en praatte je er ook niet over met een concurrent.


    Angie trok Jays rapporten naar zich toe en ik nam de aantekeningen door die we allebei in Trevors studeerkamer hadden gemaakt.


    ‘In de maand na de dood van haar moeder,’ had Trevor ons verteld toen we weer naar binnen waren gegaan, ‘kreeg Desiree twee traumatische gebeurtenissen te verduren, die elk erg genoeg waren om zo’n meisje volkomen uit haar evenwicht te brengen. Eerst werd bij mij vastgesteld dat ik terminale kanker had, en toen ging er een jongen dood met wie ze op de universiteit was omgegaan.’


    ‘Hoe?’ vroeg Angie.


    ‘Hij is verdronken. Een ongeluk. Maar Desiree is, nou, ze was het grootste deel van haar leven door haar moeder en mij van de wereld afgeschermd. Tot aan de dood van haar moeder was haar hele bestaan rimpelloos verlopen. Ze had zelfs geen kleine tragedie meegemaakt. Ze had altijd gedacht dat ze sterk was. Ze was net zo koppig en vastbesloten als ik en zag dat aan voor het soort kracht dat je opbouwt als je veel tegenslagen hebt. Ze was dus nooit op de proef gesteld. En toen haar moeder dood was en haar vader op de intensive care lag, kon ik zien dat ze vastbesloten was om vol te houden. En ik denk dat het haar ook zou zijn gelukt. Maar toen bleek ik kanker te hebben, en bijna meteen daarna ging dat vroegere vriendje dood. Boem. Boem. Boem.’


    Volgens Trevor begon Desiree te bezwijken onder het gewicht van die drie tragedies. Ze leed aan slapeloosheid, vermagerde zienderogen en sprak nauwelijks één volledige zin per dag.


    Haar vader drong er bij haar op aan om naar een therapeut te gaan, maar ze kwam op geen van de vier afspraken die hij voor haar maakte. In plaats daarvan kreeg hij van Slinger, Wiebel en een paar vrienden te horen dat ze het grootste deel van haar tijd in de binnenstad doorbracht. Ze reed de witte Saab Turbo die ze van haar ouders had gekregen toen ze was afgestudeerd naar een parkeergarage in Boylston Street en liep dan de hele dag door de Emerald Necklace, de tien kilometer lange reeks parken rondom de binnenstad. Ze liep een keer zelfs een stuk van The Fens achter het Museum of Fine Arts, maar meestal, rapporteerde Slinger aan Trevor, liep ze over de groene promenade die door het midden van Commonwealth Avenue liep en de Public Garden die daaraan grenst.


    In de Public Garden, vertelde ze Trevor, had ze een man ontmoet die haar eindelijk de troost gaf waarnaar ze gedurende het eind van de zomer en het begin van de herfst op zoek was geweest. Die man, zeven of acht jaar ouder dan zij, heette Sean Price en was ook door een tragedie getroffen. Zijn vrouw en vijf jaar oude dochter, vertelde hij Desiree, waren het jaar daarvoor om het leven gekomen toen een defecte airconditioning in hun huis in Concord koolmonoxide had verspreid. Sean was toen voor zaken de stad uit geweest.


    Sean Price vond hen de volgende avond, zei Desiree tegen Trevor, toen hij thuiskwam van zijn zakenreis.


    ‘Dat is een lange tijd,’ zei ik, opkijkend van mijn aantekeningen.


    Angie keek op uit Jay Beckers rapporten. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Volgens mijn aantekeningen zei Desiree tegen Trevor dat Sean Price zijn vrouw en kind pas bijna vierentwintig uur na hun dood ontdekte.’


    Ze reikte over de tafel om haar eigen aantekeningen te pakken, die bij mijn elleboog lagen, en bladerde ze door. ‘Ja. Dat zei Trevor.’


    ‘Dat vind ik een lange tijd,’ zei ik. ‘Een jonge vrouw – de vrouw van een zakenman en waarschijnlijk tamelijk rijk als ze in Concord woonden – zij en haar dochter van vijf worden in vierentwintig uur niet gezien en het valt niemand op?’


    ‘Buren zijn tegenwoordig steeds minder vriendelijk en minder in elkaar geïnteresseerd.’


    Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Goed, dat is misschien wel zo in de binnenstad of in de goedkopere wijken. Maar dit gebeurde in Concord. Het land van de Victoriaanse herenhuizen en de Old North Bridge. Het rijke en lelieblanke Amerika. Sean Prices kind is vijf jaar oud. Gaat ze niet naar een kleuterschool of zo? Of naar dansles of zoiets? Zijn vrouw gaat niet naar aerobics en heeft geen baan en geen lunchafspraak met een andere jonge echtgenote uit de betere standen?’


    ‘Het zit je dwars.’


    ‘Een beetje. Het voelt niet goed aan.’


    Ze leunde in haar stoel achterover. ‘Wij in het vak noemen zo’n gevoel een “ingeving”.’


    Ik boog me met de pen in de hand over mijn aantekeningen. ‘Hoe spel je dat? Met een “i”, hè?’


    ‘Nee, met de “u” van uilskuiken.’ Ze tikte met haar pen op haar aantekeningen en keek me glimlachend aan. ‘Onderzoek naar Sean Price,’ zei ze, terwijl ze diezelfde woorden in de bovenmarge van haar aantekeningen schreef. ‘En naar sterfgevallen door koolmonoxidevergiftiging in Concord in 1995 en 1996.’


    ‘En het dode vriendje. Hoe heette hij?’


    Ze sloeg een bladzijde om. ‘Anthony Lisardo.’


    ‘Ja.’


    Ze keek met een grimas naar de foto’s van Desiree. ‘Er gaan in de omgeving van dat meisje veel mensen dood.’


    ‘Ja.’


    Ze pakte een van de foto’s op en haar gezicht werd milder. ‘God, ze is adembenemend mooi. Maar op zichzelf is het wel te begrijpen dat ze troost vindt bij iemand anders die een groot verlies heeft geleden.’ Ze keek me aan. ‘Weet je?’


    Ik keek terug en zocht in haar ogen naar een teken van de gekwetstheid die daar ergens achter schuil moest gaan, de angst om zoveel om iemand te geven dat ze opnieuw gekwetst kon worden. Maar ik zag alleen het medegevoel dat bij haar opgekomen was toen ze naar Desirees foto keek, hetzelfde gevoel dat ze ook had gekregen toen ze in de ogen van Desirees vader had gekeken.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat weet ik.’


    ‘Maar iemand kan daar misbruik van maken,’ zei ze, en ze keek weer naar Desirees foto.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Als je tot iemand wilde doordringen die overmand wordt door verdriet, maar je hebt daarbij minder goede bedoelingen, hoe zou je het dan aanpakken?’


    ‘Als ik misbruik wilde maken van…?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan zou ik proberen een band te scheppen die gebaseerd was op gedeeld verlies.’


    ‘Bijvoorbeeld door te doen alsof je zelf ook een zwaar verlies hebt geleden?’


    Ik knikte. ‘Dat zou de tactiek zijn.’


    ‘Ik denk dat we meer aan de weet moeten komen over Sean Price.’ Haar ogen glinsterden al van opwinding.


    ‘Wat staat er in Jays rapporten over hem?’


    ‘Eens kijken. Niets wat we niet al weten.’ Ze bladerde in de papieren, hield daar toen plotseling mee op en keek me toen met een stralend gezicht aan.


    ‘Wat is er?’ zei ik. Ik voelde dat er een glimlach op mijn gezicht kwam. Haar enthousiasme was aanstekelijk.


    ‘Het is goed,’ zei ze.


    ‘Wat?’


    Ze pakte een bladzijde op en wees naar al die papieren op de tafel. ‘Dit. Dit alles. We zijn weer op jacht, Patrick.’


    ‘Ja, dat is zo.’ Tot aan dat moment had ik niet beseft hoe ik het had gemist – de wirwar ontwarren, de geur opsnuiven, de eerste stap zetten om iets te ontraadselen wat tot dan toe onbekend en ontoegankelijk was geweest.


    Toch voelde ik dat mijn grijns even wegtrok, want het was die eerste opwinding, die verslaving om dingen boven tafel te krijgen die soms beter onder tafel konden blijven, die me oog in oog had gebracht met de krijsende verschrikking en morele verrotting van Gerry Glynns geest.


    Diezelfde verslaving had ertoe geleid dat Angie een kogel in haar lijf kreeg, dat ik littekens op mijn gezicht en zenuwletsel aan mijn hand kreeg, en dat ik uiteindelijk Angies ex-man Phil in mijn armen hield terwijl hij doodging, bang en snakkend naar adem.


    ‘Het komt wel goed met je,’ had ik tegen hem gezegd.


    ‘Dat weet ik,’ zei hij. En toen ging hij dood.


    En daar kon al dat zoeken en oplossen en achtervolgen opnieuw toe leiden – de ijskoude wetenschap dat het waarschijnlijk niet goed zou komen, met niemand van ons. We dekten ons in omdat we kwetsbaar waren, maar ook omdat er in ons iets zweerde en etterde wat zo erg was dat anderen de aanblik niet konden verdragen.


    ‘Hé,’ zei Angie, nog steeds glimlachend, maar wat onzekerder. ‘Wat is er?’


    Ik heb altijd van die glimlach van haar gehouden.


    ‘Niets,’ zei ik. ‘Je hebt gelijk. Dit is goed.’


    ‘Zeker weten,’ zei ze, en we gaven elkaar een high-five over de tafel. ‘We zijn weer in zaken. Misdadigers, wees op uw hoede.’


    ‘Ze trillen op hun benen,’ verzekerde ik haar.
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      HAMLYN & KOHL WORLDWIDE INVESTIGATIONS

      JOHN HANCOCK TOWER, 32STE VERDIEPING

      150 CLARENDON STREET

      BOSTON, MA 02116


      Operationeel rapport


      aan: Trevor Stone

      van: Jay Becker, onderzoeker

      betr.: De verdwijning van Desiree Stone


      16 februari 1997


      Eerste dag van onderzoek naar de verdwijning van Desiree Stone, die het laatst werd gezien toen ze op 12 februari om 11 uur ’s morgens haar woning, 1468 Oak Bluff Drive, Marblehead, verliet.


      De onderzoeker ondervroeg Pietro Leone, kassier van een parkeergarage op 500 Boylston Street, hetgeen leidde tot de ontdekking van Desiree Stones witte Saab Turbo model 1995 op verdieping P2 van voornoemde garage. Uit parkeerkaartje dat in handschoenenvak van auto werd aangetroffen, bleek dat deze op 12 februari om precies 11:51 uur in garage was aangekomen. Doorzoeken van auto en omgeving daarvan leverde geen sporen van inbraak op. Portieren zaten op slot; alarm was ingeschakeld.


      Contact opgenomen met Julian Archerson (persoonlijke medewerker van de heer Stone), die zei dat hij Desirees auto met haar reservesleutels uit de parkeergarage zou halen en naar voornoemd woonadres zou brengen voor nader onderzoek. Deze onderzoeker betaalde Leone $124,00 voor vijfenhalve dag parkeren en verliet garage. [Zie bonnetje, bevestigd aan onkostendeclaratie.]


      Deze onderzoeker liep vervolgens door de Emerald Necklace-parken, van Boston Common via Public Garden, Commonwealth Avenue Mall naar The Fens bij Avenue Louis Pasteur. Door parkbezoekers foto’s van Desiree te laten zien vond deze onderzoeker drie personen die beweerden haar in de afgelopen zes maanden te hebben gezien:


      1. Daniel Mahew, 23, student, Berklee College of Music. Zag Desiree minstens vier keer op bankje in Comm. Ave Mall tussen Massachusetts Avenue en Charlesgate East zitten. Data zijn bij benadering, maar hij zag haar in derde week van augustus, tweede week van september, tweede week van oktober, eerste week van november. Mahews belangstelling voor Desiree was van romantische aard, maar stuitte op duidelijk gebrek aan belangstelling van Desiree. Toen Mahew probeerde met haar in gesprek te komen, liep Desiree tweemaal weg, negeerde hem de derde keer en beëindigde vierde ontmoeting, volgens Mahew, door pepperspray o.i.d. in zijn ogen te spuiten. Mahew verklaarde dat Desiree al die keren beslist alleen was.


      2. Agnes Pascher, 44, dakloze. Mevrouw Paschers getuigenverklaring is dubieus, aangezien deze onderzoeker fysieke sporen van zowel alcohol- als drugsmisbruik (heroïne) op haar lichaam zag. Mevrouw Pascher beweert Desiree twee keer in de Boston Common te hebben gezien – beide keren in september (bij benadering). Volgens Pascher zat Desiree op het gras bij de ingang op de hoek van Beacon Str. en Charles Str. en voerde ze zonnebloempitten aan eekhoorns. Pascher, die niet met Desiree in contact kwam, noemde haar het ‘eekhoornmeisje’.


      3. Herbert Costanza, 34, reinigingsmedewerker, dienst Parken & Recreatie. Costanza heeft Desiree van midden augustus tot begin november verschillende keren gezien. Hij noemde haar ‘het trieste mooie meisje’ en zag haar onder een boom in de noordwesthoek van de Public Garden zitten. Zijn contact met haar bleef beperkt tot een ‘beleefd hallo’, waarop zij zelden antwoord gaf. Costanza dacht dat Desiree een dichteres was, al heeft hij haar nooit iets zien schrijven.


      Let wel: de laatste van deze waarnemingen deed zich begin november voor. Desiree beweerde dat ze ook begin november een man had ontmoet die ze Sean Price noemde.


      Computeronderzoek naar nynex-telefoonvermeldingen van Sean of S. Price leverde 124 vermeldingen op. Onderzoek in autoregistratiegegevens beperkte het aantal tot 19 vermeldingen van Sean Price in de desbetreffende leeftijdgroep (25-35). Aangezien Desiree alleen de geschatte leeftijd en het ras (blank) van Price heeft genoemd, werd door raadpleging van etnische gegevens het aantal teruggebracht tot 6 vermeldingen.


      Deze onderzoeker zal morgen beginnen met ondervraging van de zes overgebleven Sean Prices.


      Met hoogachting.


      Jay Becker,

      Onderzoeker


      cc: Hamlyn, Kohl, Keegan, Tarnover.

    


    Angie keek op van de rapporten en wreef over haar ogen. We zaten naast elkaar te lezen.


    ‘Jezus,’ zei ze. ‘Die kerel gaat grondig te werk.’


    ‘Het is Jay,’ zei ik. ‘Een voorbeeld voor ons allen.’


    Ze porde me aan. ‘Zeg het maar – hij is je held.’


    ‘Held?’ zei ik. ‘Hij is mijn god. Jay Becker kan iedereen vinden.’


    Ze tikte op zijn rapport. ‘Toch schijnt het hem moeite te kosten om Desiree Stone of Sean Price te vinden.’


    ‘Je moet vertrouwen hebben,’ zei ik, en ik sloeg een bladzijde om.


    Jays onderzoek naar de zes Sean Prices had drie dagen in beslag genomen en niets opgeleverd. Een van hen was pas eind december uit de gevangenis gekomen. Een ander was verlamd en aan huis gebonden. Een derde werkte als chemicus voor de Genzyme Corporation en was het hele najaar naar Los Angeles uitgezonden om daar een project aan de universiteit te begeleiden. Sean Edward Price in Charlestown was een meestal werkloze dakdekker en een fulltime racist. Toen Jay hem vroeg of hij de laatste tijd in de Public Garden of de Boston Common was geweest, antwoordde hij: ‘Met die flikkers en hippies en die verrekte zwarten die lopen te bedelen om crack te kopen? Ze moesten een hek om de hele binnenstad zetten en de boel platbombarderen vanuit de ruimte, jongen.’


    Sean Robert Price uit Braintree was een dikke, kale verkoper die voor een textielbedrijf werkte. Hij wierp één blik op Desiree Stones foto en zei: ‘Als een vrouw die er zo uitziet ook maar even in mijn richting keek, zou ik ter plekke een hartaanval krijgen.’ Aangezien hij voor zijn werk door de South Shore en de Upper Cape reisde, kon hij onmogelijk steeds weer naar Boston gaan zonder dat het in de gaten liep. Zijn baas verzekerde Jay dat Price altijd stipt op de plaatsen was waar hij geacht werd te zijn.


    Sean Armstrong Price uit Dover was beleggingsadviseur bij Shearson Lehman. Hij ontweek Jay drie dagen en in Jays dagrapporten begon een zekere opwinding door te klinken, totdat hij Price uiteindelijk te pakken kreeg toen Price cliënten onthaalde in Grill 23. Jay ging ook aan de tafel zitten en vroeg Price waarom hij hem uit de weg was gegaan. Price (die Jay voor iemand van de commissie van toezicht op de aandelenhandel hield) gaf ter plekke toe dat hij cliënten frauduleus had geadviseerd pakketten aandelen te kopen in kwakkelende ondernemingen waarin Price zelf via een schijnonderneming had belegd. Dat was al jaren aan de gang, ontdekte Jay, en in oktober en begin november had Sean Armstrong Price een aantal reizen – naar de Caymaneilanden, de Antillen en Zürich – gemaakt om geld weg te sluizen dat hij nooit had mogen hebben.


    Twee dagen later, constateerde Jay, gaf een van de cliënten die door Price waren onthaald hem bij echte onderzoekers van de commissie van toezicht aan en werd hij in zijn kantoor in Federal Street gearresteerd. Als je tussen de regels doorlas van de rest van de gegevens die Jay over Price verzamelde, merkte je dat Price volgens hem te dom, te glad en te zeer door geld bezeten was om zich ooit in te laten met Desiree Stone.


    Maar afgezien van dat kleine succesje bereikte Jay niets, en na vijf dagen was aan zijn rapporten te merken dat hij zich gefrustreerd voelde. Desirees weinige goede vrienden hadden na de dood van haar moeder het contact met haar verloren. Zij en haar vader hadden bijna nooit met elkaar gepraat en ze had Slinger en Wiebel ook nooit iets verteld. Als je die pepperspray waarmee ze Daniel Mahew had bespoten buiten beschouwing liet, had ze zich op haar trips naar de binnenstad erg onopvallend gedragen. Als ze niet zo mooi was geweest, schreef Jay ergens, had waarschijnlijk niemand haar opgemerkt.


    Sinds haar verdwijning had ze geen van haar creditcards gebruikt en geen cheques uitgeschreven; haar spaarrekeningen en aandelenportefeuilles waren intact gebleven. Uit onderzoek naar haar privé-telefoonaansluiting bleek dat ze niet had gebeld tussen juli en de dag van haar verdwijning.


    Geen telefoongesprekken, had Jay met rood onderstreept in zijn rapport over 20 februari.


    Jay was niet iemand die dingen onderstreepte, en ik merkte dat hij zich niet meer alleen gefrustreerd voelde, gekwetst in zijn beroepstrots, maar dat het ook een obsessie voor hem was geworden. ‘Het lijkt wel,’ schreef hij op 22 februari, ‘of deze beeldschone vrouw nooit heeft bestaan.’


    Trevor Stone, die dit een onprofessionele notitie vond, nam contact op met Everett Hamlyn, en op de ochtend van 23 februari werd Jay Becker op een spoedbespreking met Hamlyn, Adam Kohl en Trevor Stone in Trevors huis ontboden. Trevor had een transcriptie aan Jays rapporten toegevoegd:


    
      HAMLYN: We moeten over de toon van dit rapport praten.


      BECKER: Ik was moe.


      KOHL: Termen als ‘beeldschoon’? In een document waarvan je weet dat het bij de firma circuleert? Waar zit je verstand, Becker?


      BECKER: Nogmaals, ik was moe. Meneer Stone, ik bied u mijn verontschuldigingen aan.


      STONE: Ik ben bang dat u uw professionele distantie uit het oog verliest, meneer Becker.


      HAMLYN: Met alle respect, meneer Stone, ik ben van mening dat mijn medewerker zijn distantie al heeft verloren.


      KOHL: Zonder enige twijfel.


      BECKER: Jullie halen me van de zaak af?


      HAMLYN: Als meneer Stone het met onze aanbeveling eens is.


      BECKER: Meneer Stone?


      STONE: Overtuigt u me ervan waarom ik het er niet mee eens zou moeten zijn. We hebben het over het leven van mijn dochter.


      BECKER: Meneer Stone, ik geef toe dat ik gefrustreerd ben geraakt doordat ik niets kon ontdekken over de verdwijning van uw dochter of over die Sean Price die ze zei te hebben ontmoet. En door die frustratie ben ik een beetje gedesoriënteerd geraakt. En ja, door wat u me over uw dochter hebt verteld, en wat ik van getuigen heb gehoord, en ongetwijfeld ook door haar fysieke schoonheid, heb ik gevoelens voor haar ontwikkeld die niet bevorderlijk zijn voor een professioneel onafhankelijk onderzoek. Dat is allemaal waar. Maar ik ben dichtbij. Ik zal haar vinden.


      STONE: Wanneer?


      BECKER: Gauw. Heel gauw.


      HAMLYN: Meneer Stone, ik verzoek u ons een andere onderzoeker op deze zaak te laten zetten.


      STONE: Ik geef u nog drie dagen, meneer Becker.


      KOHL: Meneer Stone!


      STONE: Drie dagen om met concrete gegevens over de verblijfplaats van mijn dochter te komen.


      BECKER: Dank u. Dank u. Ik ben u erg dankbaar.

    


    ‘Dit is ongunstig,’ zei ik.


    ‘Wat?’ Angie stak een sigaret op.


    ‘Ik heb het nou even niet over de rest van de tekst, maar alleen over Jays laatste regel. Hij is onderdanig, bijna kruiperig.’


    ‘Hij bedankt Stone omdat die zijn baan heeft gered.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is niets voor Jay. Jay is daar te trots voor. Hij zal één keer “dank u” zeggen, en daarvoor moet je hem waarschijnlijk uit een brandende auto redden. Hij is geen type dat altijd maar “dank u” zegt. Daar is hij veel te arrogant voor. En de Jay die ik heb gekend, zou razend zijn als ze zelfs maar overwogen hem van een zaak af te halen.’


    ‘Maar hij had zich niet meer onder controle. Kijk maar naar de laatste notities die hij maakte voordat ze die bespreking hadden.’


    Ik stond op en liep langs de tafel in de eetkamer heen en weer. ‘Jay kan iedereen vinden.’


    ‘Dat zei je al.’


    ‘Maar ook na een week had hij nog niets gevonden. Geen Desiree. Geen Sean Price.’


    ‘Misschien zocht hij op de verkeerde plaatsen.’


    Ik boog me over de tafel en keek naar Desiree Stone. Op een van de foto’s zat ze op een schommelbank op de veranda in Marblehead. Ze lachte en keek met haar heldere groene ogen recht in de lens. Haar weelderige honingblonde haar was in de war en ze droeg een oude trui en een versleten spijkerbroek. Ze had blote voeten en je kon haar schitterende witte tanden zien.


    Haar ogen trokken je naar zich toe, geen twijfel mogelijk, maar er was nog iets anders waardoor je geboeid naar haar bleef kijken. Ze had wat een casting director in Hollywood ‘aanwezigheid’ zou noemen. Ook op zo’n onbeweeglijke foto straalde ze gezondheid uit, en kracht, en moeiteloze sensualiteit, een vreemde mengeling van kwetsbaarheid en kalmte, van verlangen en onschuld.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei ik.


    ‘Wat bedoel je?’ zei Angie.


    ‘Ze is adembenemend mooi.’


    ‘Je meent het. Ik zou er een moord voor plegen om er zo goed uit te zien in een oude trui en een gescheurde spijkerbroek. Jezus, haar haar ziet eruit alsof ze het in geen week heeft geborsteld en toch zit het perfect.’


    Ik trok een grimas. ‘Als het op schoonheid aankomt, kun jij het best tegen haar opnemen, Angie.’


    ‘O, alsjeblieft.’ Ze drukte haar sigaret uit en keek naar de foto. ‘Ik zie er goed uit. Zeker. Sommige mannen zouden zelfs zeggen dat ik mooi ben.’


    ‘Of beeldschoon. Of bloedmooi, een stuk, volupt…’


    ‘Goed,’ zei ze. ‘Ja. Sommige mannen. Dat zal ik je nageven. Sommige mannen. Maar niet alle mannen. Veel mannen zouden zeggen dat ik niet hun type ben, ik zie er te Italiaans uit, ik ben te tenger, te veel van het een of te weinig van het ander.’


    ‘Om deze discussie te beëindigen ga ik akkoord,’ zei ik.


    ‘Maar zij,’ zei ze, en ze tikte met haar wijsvinger op Desirees voorhoofd. ‘Er is niet één man die haar niet aantrekkelijk zou vinden.’


    ‘Ze heeft wel iets,’ zei ik.


    ‘Iets?’ zei ze. ‘Patrick, ze is volmaakt.’


    Twee dagen na de spoedbespreking in Trevor Stones huis deed Jay Becker iets waaruit zou zijn gebleken dat hij zijn verstand had verloren, als uiteindelijk niet was gebleken dat het een geniale zet was.


    Hij werd Desiree Stone.


    Hij schoor zich niet meer, verwaarloosde zijn haar en uiterlijk en hield op met eten. Gekleed in een duur maar verkreukeld pak, volgde hij de route van Desiree door de Emerald Necklace. Deze keer deed hij dat niet als onderzoeker, maar zoals zij het had gedaan.


    Hij ging op hetzelfde bankje in de Commonwealth Avenue Mall zitten, op hetzelfde stukje gras in de Common, onder dezelfde boom in de Public Garden. Zoals hij in zijn rapporten opmerkte, hoopte hij in het begin dat iemand – misschien Sean Price – contact met hem zou opnemen, zou handelen vanuit de veronderstelling dat Jay kwetsbaar was, diep getroffen door een groot verlies. Maar toen dat niet gebeurde, probeerde hij zich te verplaatsen in de geestelijke gesteldheid waarin Desiree in de weken voor haar verdwijning had verkeerd. Hij keek naar de dingen die zij had gezien, hoorde de geluiden die zij had gehoord, wachtte en hoopte, zoals zij waarschijnlijk had gedaan, op contact, op een eind aan het verdriet, op een menselijke band die totstandkwam door een wederzijds verlies.


    ‘Verdriet,’ schreef Jay in zijn rapport over die dag. ‘Ik kwam steeds weer op haar verdriet terug. Wat kon haar troosten? Wat kon haar manipuleren? Wat kon haar ontroeren?’


    Toen hij daar het grootste deel van de tijd in zijn eentje in de winterse parken was, terwijl een lichte sneeuw zijn gezichtsveld verkleinde, zag Jay bijna niet wat hij al die tijd voor zich had gehad en wat in zijn onderbewustzijn had gezeten vanaf het moment, negen dagen geleden, dat hij deze zaak op zich had genomen.


    Verdriet, dacht hij steeds weer. Verdriet.


    En hij zag het vanaf zijn bankje in Commonwealth Avenue. Hij zag het vanaf het stukje gras in de Common. Hij zag het vanonder de boom in de Public Garden.


    Verdriet.


    Niet de emotie, maar het goudkleurige bord.


    ‘HULP BIJ VERDRIET: GRIEF RELEASE, INC.,’ stond er.


    Er zat zo’n bord op de voorgevel van het hoofdkantoor, recht tegenover zijn bankje in Commonwealth Avenue, en er zat er een op de deur van het Therapeutisch Centrum Grief Release in Bea con Street. En het zakelijke kantoor van Grief Release, Inc., bevond zich een straat verderop in een villa van rode baksteen in Arlington Street.


    Grief Release, Inc. Toen het hem begon te dagen, moet Jay Becker in lachen zijn uitgebarsten.


    Twee dagen later, toen hij aan Trevor Stone en Hamlyn & Kohl had gerapporteerd dat Desiree Stone hoogstwaarschijnlijk naar Grief Release, Inc., was gegaan en dat die onderneming louche genoeg overkwam om nadere actie te rechtvaardigen, ging Jay undercover.


    Hij ging naar Grief Release en vroeg om een gesprek met een therapeut. Vervolgens zei hij tegen de therapeut dat hij als VN-hulpverlener in Rwanda en daarna Bosnië had gewerkt (een dekmantel die door vrienden van Adam Kohl bij de VN zou worden ondersteund) en dat hij al zijn morele, psychische en emotionele kracht had verloren.


    Die avond ging hij naar een ‘intensieve seminar’ voor lijders aan acuut verdriet. Jay vertelde Hamlyn in een gesprek dat in de vroege uurtjes van 27 februari op de band werd opgenomen dat Grief Release zijn cliënten in categorieën indeelde op grond van zes niveaus van verdriet: ‘Niveau Een (Malaise); Niveau Twee (Troosteloos); Niveau Drie (Ernstig, met Vijandigheid of Emotionele Vervreemdingen); Niveau Vier (Hevig); Niveau Vijf (Acuut); Niveau Zes (Keerpunt).


    ‘Keerpunt’, legde Jay uit, betekende dat een cliënt het punt had bereikt waarop hij óf zou instorten, óf tot aanvaarding en evenwicht zou komen.


    Om vast te stellen of een Niveau Vijf-patiënt gevaar liep Niveau Zes te bereiken, moedigde Grief Release Niveau Vijf-patiënten aan om zich in te schrijven voor een retraite. Het toeval wilde, zei Jay, dat de volgende retraite de volgende dag, 28 februari, in Nantucket begon.


    Na een telefoontje naar Trevor Stone gingen Hamlyn & Kohl akkoord met de uitgave van tweeduizend dollar en vertrok Jay naar het retraiteoord.


    ‘Ze is hier geweest,’ zei Jay door de telefoon tegen Everett Hamlyn. ‘Desiree. Ze is in het hoofdkantoor van Grief Release in Commonwealth Avenue geweest.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Er is een prikbord in de ontvangstruimte. Met allerlei polaroidfoto’s – je kent dat wel, Thanksgiving-feest en allerlei andere feesten en gelegenheden. Ze staat op een van die foto’s, achter in een groep mensen. Ik ben haar op het spoor, Everett. Ik voel het.’


    ‘Wees voorzichtig, Jay,’ zei Everett Hamlyn.


    En dat was Jay. Op 1 maart kwam hij ongedeerd uit Nantucket terug. Hij belde Trevor Stone en zei tegen hem dat hij zojuist in Boston was teruggekomen en dat hij over een uur naar het huis in Marblehead zou komen om verslag uit te brengen.


    ‘U hebt haar gevonden?’ zei Trevor.


    ‘Ze is in leven.’


    ‘Dat weet u zeker.’


    ‘Ik heb u gezegd, meneer Stone,’ zei Jay met weer iets van zijn oude arrogantie, ‘dat Jay Becker iedereen kan vinden. Iedereen.’


    ‘Waar bent u? Dan stuur ik een auto.’


    Jay lachte. ‘Niet nodig. Ik ben op dertig kilometer afstand. Ik ben er zo.’


    En ergens in die dertig kilometer was Jay ook verdwenen.
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    ‘Fin de siècle,’ zei Ginny Regan.


    ‘Fin de siècle,’ zei ik. ‘Ja.’


    ‘Daar hebt u een probleem mee?’ vroeg ze.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘U niet?’


    Ginny Regan was de receptioniste in het kantoor van Grief Release, Inc., en zo te zien was ze een beetje in de war. Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Ik geloof niet dat ze het verschil tussen fin de siècle en een ijslolly wist, en als ik niet in een woordenboek had gekeken voordat ik hierheen kwam, zou ik dat ook niet hebben geweten. Ik stond daar te improviseren en begon zelf ook in de war te raken. Chico Marx, dacht ik steeds weer. Chico Marx. Waar zou Chico zo’n gesprek heen voeren?


    ‘Nou,’ zei Ginny. ‘Ik weet het niet.’


    ‘U weet het niet?’ Ik sloeg met de vlakke hand op haar balie. ‘Hoe kunt u twijfelen? Ik bedoel, als we het over fin de siècle hebben, hebben we het over grote moeilijkheden. Het einde van het millennium, volslagen chaos, een nucleaire ramp, kakkerlakken zo groot als Range Rovers.’


    Ginny keek me nerveus aan. In het kantoor achter haar trok een man in een vaalbruin pak een jas aan en liep naar het hekje dat samen met Ginny’s balie de hal van het kantoor zelf scheidde.


    ‘Ja,’ zei Ginny. ‘Natuurlijk. Dat is een groot probleem. Maar ik…’


    ‘Het is een teken aan de wand, Ginny. Deze samenleving barst uit haar voegen. Kijk maar naar de bewijzen – Oklahoma City, de bomaanslagen op het World Trade Center. De voortekenen zijn duidelijk.’


    ‘Goedenavond, Ginny,’ zei de man in de jas terwijl hij het hekje naast Ginny’s bureau openduwde.


    ‘Eh, goedenavond, Fred,’ zei Ginny.


    Fred keek even naar mij.


    Ik glimlachte. ‘Goedenavond, Fred.’


    ‘Eh, ja,’ zei Fred. ‘Nou, dan ga ik maar.’ En hij ging weg.


    Ik keek op de wandklok boven Ginny’s schouder. 17:22 uur. Voorzover ik kon zien, waren alle kantoormedewerkers inmiddels naar huis. Nou ja, behalve Ginny dan. Die arme Ginny.


    Ik krabde een paar keer over mijn hals, mijn teken voor Angie dat de kust veilig was, en keek Ginny met mijn weldadige, gelukzalige, krankzinnige blik aan.


    ‘Het kost me tegenwoordig moeite om ’s morgens op te staan,’ zei ik. ‘Veel moeite.’


    ‘U bent depressief!’ zei Ginny opgewekt, alsof ze eindelijk iets had begrepen wat niet boven haar macht ging.


    ‘Getroffen door het verdriet, Ginny.’


    Toen ik haar naam uitsprak, huiverde ze, maar toen glimlachte ze. ‘Getroffen door het verdriet om, eh, fin de sekkels?’


    ‘Fin de siècle,’ verbeterde ik haar. ‘Ja. Heel erg. Ik bedoel, ik ben het niet eens met zijn methoden, maar misschien had Ted Kaczynski wel gelijk.’


    ‘Ted,’ zei ze.


    ‘Kaczynski,’ zei ik.


    ‘Kaczynski.’


    ‘De Unabomber,’ zei ik.


    ‘De Unabomber,’ zei ze langzaam.


    Ik glimlachte naar haar.


    ‘O!’ zei ze plotseling. ‘De Unabomber!’ Haar ogen werden helder en ze keek opgewonden, alsof ze plotseling bevrijd was van een grote last. ‘Ik snap het.’


    ‘O ja?’ Ik boog me naar voren.


    Haar ogen werden weer troebel van onbegrip. ‘Nee.’


    ‘O.’ Ik leunde achterover.


    Achter in het kantoor, voorbij Ginny’s rechterschouder, ging een raam omhoog. De kou, dacht ik plotseling. Ze voelt de kou op haar rug.


    Ik boog me naar haar bureau. ‘De moderne kritische reactie op het beste van de populaire cultuur brengt me in verwarring, Ginny.’


    Ze huiverde en glimlachte weer. Dat was blijkbaar een gewoonte van haar. ‘Ja.’


    ‘Volkomen,’ zei ik. ‘En die verwarring leidt tot woede en die woede leidt tot depressie en die depressie…’ Ik verhief mijn stem en bulderde het nu uit, en intussen glipte Angie over de vensterbank en werden Ginny’s ogen zo groot als theeschoteltjes, terwijl haar linkerhand in haar bureaula gleed. ‘En die depressie leidt tot verdriet! Echt verdriet, vergis je daar niet in, verdriet om het verval van de kunst en het kritisch inzicht en het einde van het millennium en het daarmee gepaard gaande gevoel van fin de siècle.’


    Angie, die handschoenen droeg, sloot het raam achter zich.


    ‘Meneer…’ zei Ginny.


    ‘Doohan,’ zei ik. ‘Deforest Doohan.’


    ‘Meneer Doohan,’ zei ze. ‘Ja. Ik weet niet of verdriet wel het juiste woord voor uw problemen is.’


    ‘En Björk,’ zei ik. ‘Legt u me Björk eens uit.’


    ‘Nou, dat kan ik niet,’ zei ze. ‘Maar ik denk dat Manny het wel kan.’


    ‘Manny?’ zei ik, terwijl de deur achter me openging.


    ‘Ja, Manny,’ zei Ginny met een enigszins zelfvoldaan lachje. ‘Manny is een van onze therapeuten.’


    ‘U hebt een therapeut die Manny heet?’ zei ik.


    ‘Hallo, meneer Doohan,’ zei Manny, en hij liep om me heen en stak me zijn hand toe.


    Manny, stelde ik vast door mijn hoofd in de nek te leggen, was enorm groot. Manny was een reus. Manny, moet ik je vertellen, was geen mens. Hij was een industrieel complex met voeten.


    ‘Hallo, Manny,’ zei ik, terwijl mijn hand in een van de honkbalhandschoenen verdween die aan zijn polsen vastzaten.


    ‘Ook hallo, meneer Doohan. Wat is het probleem?’


    ‘Verdriet,’ zei ik.


    ‘Dat hoor je wel meer,’ zei Manny. En hij glimlachte.


    Manny en ik liepen voorzichtig over de beijzelde trottoirs en straten. We liepen om de Public Garden heen naar het Therapeutisch Centrum Grief Release in Beacon Street. Manny legde me vriendelijk uit dat ik de veelvoorkomende, begrijpelijke fout had gemaakt het kantoor van Grief Release binnen te lopen, terwijl ik blijkbaar hulp zocht van meer therapeutische aard.


    ‘Blijkbaar,’ beaamde ik.


    ‘Nou, wat zit u dwars, meneer Doohan?’ Manny had een erg zachte stem voor een man van zijn formaat. Kalm, serieus, de stem van een vriendelijke oom.


    ‘Nou, ik weet het niet, Manny.’ We wachtten op de hoek van Beacon en Arlington Street tot we in het drukke spitsverkeer konden oversteken. ‘Ik word de laatste tijd zo bedroefd van alles. De wereld, weet je. Amerika.’


    Manny legde zijn hand op de achterkant van mijn elleboog en leidde me de straat over, want er kwam even geen auto aan. Zijn hand was stevig, sterk, en zijn stappen waren die van een man die geen angst of twijfel kende. Toen we de overkant van Beacon Street hadden bereikt, liet hij mijn elleboog los en liepen we in de straffe bries naar het oosten.


    ‘Wat voor werk doet u, meneer Doohan?’


    ‘Ik zit in de reclame.’


    ‘Ah,’ zei hij. ‘Ah, ja. Een lid van het massamediaconglomeraat.’


    ‘Als jij het zegt, Manny.’


    Toen we het Therapeutisch Centrum naderden, zag ik daar een bekend groepje van oudere tieners in identieke witte shirts en vlijmscherp gestreken olijfgroene broeken. Het waren allemaal jongens, ze hadden allemaal gemillimeterd haar en droegen allemaal hetzelfde leren bomberjack.


    ‘Hebt u de Boodschap ontvangen?’ vroeg een van hen aan een ouder echtpaar dat voor ons liep. Hij stak de vrouw een stuk papier toe, maar ze ontweek hem met een geoefende zijstap en de hand met het papier bleef in de leegte hangen.


    ‘Boodschappers,’ zei ik tegen Manny.


    ‘Ja,’ zei Manny met een zucht. ‘Om de een of andere reden is dit een van hun favoriete straathoeken.’


    ‘Boodschappers’, noemden de inwoners van Boston de serieuze jongeren die je op drukke trottoirs aanspraken en je lectuur probeerden toe te stoppen. Ze wilden dat je een paar minuten de tijd nam om naar hun ‘boodschap’ te luisteren. Die had, geloof ik, iets te maken met de komende Apocalyps of wegvoering of wat er ook maar gebeurde als de Vier Ruiters uit de hemel neerdaalden en door de stad galoppeerden en de hel zich onder de aarde opende om de zondaren op te slokken, of degenen die de Boodschap hadden genegeerd, en dat waren dezelfden, geloof ik.


    Deze jongens stonden altijd op deze hoek. Ze dansten om mensen heen en mengden zich in de stroom van voetgangers die na een dag werk vermoeid naar huis gingen.


    ‘Wilt u de Boodschap niet ontvangen nu het nog kan?’ vroeg een van hen wanhopig aan een man die het papier aanpakte en doorliep. Al lopend maakte hij er een prop van.


    Maar Manny en ik waren blijkbaar onzichtbaar. Geen van de jongens kwam naar ons toe toen we de deur van het Therapeutisch Centrum naderden. Ze gingen zelfs plotseling van ons vandaan.


    Ik keek Manny aan. ‘Je kent die jongens?’


    Hij schudde met zijn grote hoofd. ‘Nee, meneer Doohan.’


    ‘Ze schijnen jou wel te kennen, Manny.’


    ‘Waarschijnlijk herkennen ze me omdat ze me hier zo vaak zien.’


    ‘Ja,’ zei ik.


    Toen hij de deur openmaakte en opzij ging om mij voor te laten gaan, keek een van de jongens naar hem. De jongen was een jaar of zeventien en zijn wangen waren licht bespikkeld met acne. Hij had o-benen en was zo mager dat het me niet zou verbazen als de volgende harde windvlaag hem over straat liet vliegen. Die blik waarmee hij Manny aankeek, duurde ongeveer een kwart van een seconde, maar was veelzeggend genoeg.


    Die jongen had Manny eerder gezien, geen twijfel mogelijk, en hij was bang voor hem.
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    ‘Hallo!’


    ‘Hallo!’


    ‘Hallo!’


    ‘Leuk je te zien!’


    Er kwamen vier mensen naar buiten toen Manny en ik binnenkwamen. En allemachtig, wat keken ze blij. Drie vrouwen en een man, hun gezichten stralend van plezier, hun ogen helder en levendig, hun lichaam bijna trillend van energie.


    ‘Medewerkers?’ vroeg ik.


    ‘Hmm?’ zei Manny.


    ‘Die vier,’ zei ik. ‘Medewerkers?’


    ‘En cliënten,’ zei Manny.


    ‘Je bedoelt, sommigen zijn medewerkers, anderen zijn cliënten?’


    ‘Ja,’ zei Manny. Traag van begrip, onze Manny.


    ‘Ze lijken me niet erg verdrietig.’


    ‘We proberen mensen te genezen, meneer Doohan. Uw beoordeling pleit voor onze organisatie, vindt u niet?’


    We liepen door de hal en beklommen de rechterkant van een vlindertrap die het grootste deel van de begane grond in beslag leek te nemen. De treden waren bekleed en tussen de vleugels van de trap hing een kroonluchter ter grootte van een Cadillac.


    Er moest wel veel verdriet op de wereld zijn, als ze er zo’n duur pand op na konden houden. Geen wonder dat iedereen zo blij keek. Verdriet was blijkbaar een echte groeimarkt.


    Toen we boven waren, trok Manny twee grote eikenhouten deuren open en we kwamen op een parketvloer die zich over een kilometer of zo uitstrekte. De kamer was waarschijnlijk ooit een balzaal geweest. Het plafond zat twee verdiepingen boven de vloer en was lichtblauw geverfd, met goudkleurige afbeeldingen van engelen en mythische wezens die zij aan zij vlogen. Die engelen deelden de ruimte met nog een paar Cadillac-kroonluchters. De muren waren bedekt met zwaar bourgognerood brokaat en wandtapijten in Romeinse stijl. In deze ruimte, waar volgens mijn vaste overtuiging ooit de deftige Bostonse Victorianen hadden gedanst en geroddeld, stonden nu sofa’s en canapés en hier en daar een bureau.


    ‘Mooi gebouw,’ zei ik.


    ‘Dat is het zeker,’ zei Manny, terwijl een aantal blijmoedig verdrietige mensen vanuit sofa’s naar ons opkeek.


    Ik moest aannemen dat sommigen cliënten waren en anderen therapeuten, maar ik kon het verschil niet zien en ik had het gevoel dat Manny me niet zou helpen het onderscheid te maken.


    ‘Mensen,’ zei Manny toen we tussen het labyrint van banken door liepen. ‘Dit is Deforest.’


    ‘Hallo, Deforest,’ riepen twintig stemmen tegelijk.


    ‘Hallo,’ kon ik uitbrengen, en ik keek of ik de peulen zag waar ze uitgesprongen waren.


    ‘Deforest heeft een beetje last van eind-twintigste-eeuwse malaise,’ zei Manny, en hij leidde me verder de kamer in. ‘En daar weten we alles van.’


    ‘Ja. O ja,’ riepen ze, alsof dit een bijeenkomst van de pinkstergemeente was en we elk moment de gospelzangers konden verwachten.


    Manny bracht me naar een bureau in de achterste hoek en gaf me een teken dat ik in een fauteuil daartegenover kon gaan zitten. Die fauteuil was zo weelderig dat ik bang was erin te verdrinken, maar ik nam toch plaats. Toen ik wegzakte, werd Manny een kop groter. Hij ging op een rechte stoel achter het bureau zitten.


    ‘Wel, Deforest,’ zei Manny. Hij trok een leeg schrijfblok uit zijn bureaula en gooide dat op het blad. ‘Hoe kunnen we je helpen?’


    ‘Ik weet niet zeker of jullie dat kunnen.’


    Hij leunde op zijn stoel achterover, spreidde zijn armen en glimlachte. ‘Probeer maar.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien was het een dom idee. Ik liep gewoon langs het gebouw. Ik zag het bord…’ Weer een schouderophalen.


    ‘En het trok.’


    ‘Wat?’


    ‘Het trok.’ Hij boog zich weer naar voren. ‘Je voelt je ontheemd, nietwaar?’


    ‘Een beetje,’ zei ik, en ik keek naar mijn schoenen.


    ‘Misschien een beetje, misschien veel. We zullen zien. Maar ontheemd. En dan loop je over straat en draag je die last in je borst met je mee, die last die je al zo lang met je meedraagt dat je het niet meer merkt. En dan zie je dat bord. “Hulp bij verdriet. Grief Release.” En je voelt dat het aan je trekt. Want dat zou je graag willen. Verlossing uit je onzekerheid. Uit je eenzaamheid. Je ontheemdheid.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Klopt dat zo ongeveer?’


    Ik schraapte mijn keel, en keek even langs hem heen, alsof ik hem niet in de ogen durfde kijken. ‘Misschien.’


    ‘Niet “misschien”,’ zei hij. ‘Ja. Je hebt verdriet, Deforest. En wij kunnen je helpen.’


    ‘O ja?’ zei ik en ik liet mijn stem een heel klein beetje overslaan. ‘O ja?’ zei ik opnieuw.


    ‘Ja, dat kunnen we. Als…’ Hij stak zijn vinger op. ‘Als je ons vertrouwt.’


    ‘Vertrouwen is niet gemakkelijk,’ zei ik.


    ‘Dat ben ik met je eens. Maar toch moet vertrouwen de grondslag van onze relatie zijn, anders lukt het niet. Je moet me vertrouwen.’ Hij sloeg zich op zijn borst. ‘En ik moet jou vertrouwen. Op die manier kunnen we naar een band toe werken.’


    ‘Wat voor band?’


    ‘Een menselijke.’ Zijn vriendelijke stem was nog zachter geworden. ‘De enige band die telt. Daar komt verdriet uit voort, daar komt somberheid uit voort, Deforest – de afwezigheid van een band met andere mensen. In het verleden heb je je vertrouwen aan de verkeerden geschonken, en je geloof in mensen is gebroken, zelfs verwoest. Je bent bedrogen. Belogen. En dus wilde je niemand meer vertrouwen. En zeker, dat beschermt je tot op zekere hoogte. Maar het isoleert je ook van de rest van de mensheid. Je bent losgekoppeld. En je kunt alleen weer tot een band met mensen komen als je mensen weer gaat vertrouwen.’


    ‘En je wilt dat ik jou vertrouw.’


    Hij knikte. ‘Soms moet je een risico nemen.’


    ‘En waarom zou ik jou vertrouwen?’


    ‘Nou, ik zal je vertrouwen verdienen. Geloof me. Maar het is tweerichtingsverkeer, Deforest.’


    Ik kneep mijn ogen halfdicht.


    ‘Ik moet jou vertrouwen,’ zei hij.


    ‘En hoe kan ik bewijzen dat ik je vertrouwen waard ben, Manny?’


    Hij vouwde zijn handen over zijn buik. ‘Om te beginnen kun je me vertellen waarom je een wapen draagt.’


    Hij was goed. Mijn pistool zat in een holster die onder aan mijn rug aan mijn broeksband vastzat. Om er als een reclamemanager uit te zien droeg ik een wijd pak van Europese snit onder een zwarte jas, en toch had hij gezien dat ik een wapen droeg. Manny was erg goed.


    ‘Angst,’ zei ik, en ik keek zo schaapachtig mogelijk.


    ‘Ah! Ik begrijp het.’ Hij boog zich naar voren en schreef ‘angst’ op een gelinieerd papier dat op zijn bureau lag. In de marge daarboven schreef hij ‘Deforest Doohan’.


    ‘O ja?’


    Zijn gezicht was volstrekt onbewogen. ‘Een specifieke angst?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Alleen het gevoel dat de wereld erg gevaarlijk is en dat ik me soms verloren voel.’


    Hij knikte. ‘Natuurlijk. Dat komt veel voor, vandaag de dag. Mensen hebben vaak het gevoel dat zelfs de kleinste dingen in zo’n grote, moderne wereld boven hun macht gaan. Ze voelen zich geïsoleerd en klein en zijn bang dat ze verloren raken in de ingewanden van een technocratie, een geïndustrialiseerde wereld die zich zo heeft uitgebreid dat hij zijn eigen ergste impulsen niet meer onder controle heeft.’


    ‘Zoiets,’ zei ik.


    ‘Zoals je al zei, is het een fin de siècle-gevoel dat aan het eind van elke eeuw veel voorkomt.’


    ‘Ja.’


    Ik had niet in Manny’s bijzijn over fin de siècle gesproken.


    Dat betekende dat er microfoontjes in het kantoor zaten.


    Ik deed mijn best om niets van dat besef te laten blijken, maar blijkbaar lukte me dat niet goed, want Manny fronste zijn wenkbrauwen en het wederzijds besef creëerde een spanning tussen ons.


    Het was de bedoeling geweest dat Angie naar binnen ging voordat het alarmsysteem in werking was gesteld. Ze zou het natuurlijk laten afgaan als ze naar buiten ging, maar tegen de tijd dat er iemand naar het gebouw kwam, zou ze allang weg zijn. Dat was de theorie geweest, maar we hadden geen rekening gehouden met de mogelijkheid dat er een afluistersysteem in het gebouw was geïnstalleerd.


    Manny keek me aan, zijn donkere wenkbrauwen opgetrokken, zijn lippen samengedrukt tegen het bruggetje dat hij van zijn handen had gemaakt. Hij leek nu geen aardige, grote man meer, en ook geen verdriettherapeut. Hij leek een gemene rotzak die zich niet in de zeik liet nemen.


    ‘Wie ben je, Doohan? In het echt?’


    ‘Ik ben manager bij een reclamebureau en ik ben erg bang voor de moderne cultuur.’


    Hij haalde zijn handen van zijn kin weg en keek ernaar. ‘En toch zijn je handen niet zacht,’ zei hij. ‘En een paar van je knokkels zien eruit alsof ze in de loop van de jaren zijn gebroken. En je gezicht…’


    ‘Mijn gezicht?’ Ik voelde dat de kamer achter me erg stil werd.


    Manny keek naar iets of iemand over mijn schouder. ‘Ja, je gezicht. Als het licht er op een bepaalde manier op valt, zie ik littekens op je wangen, onder je baard. Het lijken me littekens van steekwonden, Doohan. Of misschien van een ouderwets scheermes?’


    ‘Wie ben jij, Manny?’ zei ik. ‘Jij lijkt me geen verdriettherapeut.’


    ‘O, maar dit gaat niet over mij.’ Hij keek weer over mijn schouder, en toen ging de telefoon op zijn bureau. Hij glimlachte en nam op. ‘Ja?’ Onder het luisteren trok hij zijn wenkbrauwen op en keek hij mij aan. ‘Dat zat erin,’ zei hij in de telefoon. ‘Hij opereert waarschijnlijk niet alleen. Wie er ook in het kantoor zijn,’ zei hij, glimlachend naar mij, ‘geef ze er flink van langs. Zorg dat ze het voelen.’


    Manny hing op, greep in zijn bureaula, en ik zette mijn voet tegen het bureau en duwde zo hard dat de stoel onder me vandaan viel en het bureau tegen Manny’s borst kantelde.


    De man die achter me had gestaan en oogcontact met Manny had gehad, kwam van rechts op me af, en ik voelde hem al voordat ik hem zag. Ik draaide me bliksemsnel naar rechts, mijn elleboog voor me uit gestoken, en trof hem zo hard in het midden van zijn gezicht dat mijn telefoonbotje het uitgilde en de vingers van mijn hand op slag verdoofd waren.


    Manny duwde het bureau terug en stond op, en op datzelfde moment draaide ik me naar hem toe en stak mijn pistool in zijn oor.


    Manny bleef erg kalm voor iemand bij wie een pistool tegen het hoofd was gedrukt. Hij keek niet bang. Hij keek zoals hij steeds had gekeken. Hij keek geërgerd.


    ‘Je wilt mij zeker als gijzelaar gebruiken?’ Hij grinnikte. ‘Ik ben een nogal grote gijzelaar om met je mee te slepen, jongen. Heb je daar al aan gedacht?’


    ‘Ja, dat heb ik.’


    En ik sloeg hem met de kolf van het pistool op zijn slaap.


    Voor sommige mensen is dat genoeg. Net als in de film vallen ze als een zoutzak neer en blijven diep ademhalend op de vloer liggen. Zo niet Manny, en dat had ik ook niet verwacht. Toen hij zijn hoofd met een ruk wegtrok van die klap tegen zijn slaap, sloeg ik hem opnieuw op de plaats waar de hals in het jukbeen overgaat, en nog een keer op zijn slaap. Met die laatste klap had ik geluk, want hij had zijn grote armen omhoog gebracht en zou me als een kussentje door de kamer hebben gegooid als zijn ogen niet helemaal waren weggedraaid. Hij viel achterover op zijn omgevallen stoel en smakte tegen de vloer met nog een beetje meer geluid dan een piano zou maken die vanaf het plafond neerdreunt.


    Ik draaide me bliksemsnel van hem weg en richtte mijn pistool op de man die met mijn elleboog in aanraking was gekomen. Hij had het pezige lichaam van een hardloper en het keurig verzorgde zwarte haar op de zijkanten van zijn hoofd stak af tegen de kale plek op de kruin. Hij kwam van de vloer overeind. Het bloed liep van zijn gezicht.


    ‘Hé, jij,’ zei ik. ‘Klootzak.’


    Hij keek me aan.


    ‘Doe je handen boven je hoofd en loop voor me uit.’


    Hij knipperde met zijn ogen.


    Ik richtte het pistool op hem. ‘Doe het.’


    Hij vouwde zijn handen samen boven zijn hoofd en begon te lopen, met mijn pistool tussen zijn schouderbladen. De menigte blije, stralende mensen week uiteen toen we daar liepen, maar ze keken nu niet erg blij of stralend. Ze keken giftig, als adders wanneer hun nest is omgewoeld.


    Toen we halverwege door de oude balzaal waren, zag ik een man met een telefoon aan zijn oor achter een bureau staan. Ik spande de haan van mijn pistool en richtte het op hem. Hij liet de hoorn zakken.


    ‘Hang op,’ zei ik.


    Hij deed het met bevende hand.


    ‘Ga van dat bureau vandaan.’


    Hij deed het.


    De man voor me, de man met het gebroken gezicht, riep de kamer in: ‘Niemand belt de politie.’ En tegen mij: ‘Jij hebt grote problemen.’


    ‘Hoe heet jij?’ zei ik, en ik stak het pistool wat dieper in zijn rug.


    ‘Fuck you,’ zei hij.


    ‘Mooie naam. Is dat Zweeds?’ zei ik.


    ‘Jij bent dood.’


    ‘Mmm.’ Ik sloeg mijn andere arm om hem heen en tikte licht met mijn vingers tegen zijn gebroken neus.


    Een vrouw die links van ons verstijfd was blijven staan, zei: ‘O, mijn god,’ en Fuck You hield zijn adem in en wankelde een ogenblik.


    We kwamen bij de twee deuren aan en ik liet Fuck You stilstaan door mijn andere hand op zijn schouder te leggen en de loop van mijn pistool onder zijn kin te houden. Toen pakte ik zijn portefeuille uit zijn achterzak, klapte hem open en las de naam op het rijbewijs: John Byrne. Ik liet de portefeuille in mijn jaszak vallen.


    ‘John Byrne,’ fluisterde ik in zijn oor, ‘als er iemand aan de andere kant van die deuren staat, krijg je een extra gat in je gezicht. Begrepen?’


    Het zweet en bloed liepen van zijn wang in de boord van zijn witte overhemd. ‘Ik begrijp het,’ zei hij.


    ‘Goed. We gaan nu weg, John.’


    Ik keek om naar de blije mensen. Er was niemand in beweging gekomen. Ik nam aan dat Manny de enige was die een pistool in zijn bureau had.


    ‘Als er iemand door deze deuren achter ons aan komt,’ zei ik, mijn stem een beetje schor, ‘gaat hij eraan. Begrepen?’


    Hier en daar werd nerveus geknikt, en toen duwde John Byrne de deuren open.


    Ik duwde hem de kamer uit en bleef dicht achter hem. We liepen naar de bovenkant van de trap.


    Daar was niemand.


    Ik draaide John Byrne om, zodat hij met zijn gezicht naar de balzaal toe stond. ‘Doe die deuren dicht.’


    Hij deed het, en toen draaide ik hem weer om en gingen we de trap af. Er zijn weinig plaatsen met minder manoeuvreerruimte of minder ruimte om je te verschuilen dan een vlindertrap. Intussen keek ik naar links, rechts, boven en weer beneden. Ik bleef proberen te slikken, maar mijn mond was droog. Halverwege voelde ik dat Johns lichaam zich spande, en ik rukte hem naar me toe en stak de loop diep in zijn huid.


    ‘Wou je proberen me de trap af te smijten, John?’


    ‘Nee,’ zei hij met zijn tanden op elkaar. ‘Nee.’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Dat zou heel dom zijn.’


    Ik voelde dat hij verslapte, en ik duwde hem weer naar voren en we liepen de rest van de trap af. Het mengsel van zijn bloed en zweet had de mouw van mijn jas bereikt en vormde daar een vochtige, roestbruine vlek.


    ‘Je hebt mijn jas bedorven, John.’


    Hij keek naar mijn mouw. ‘Het gaat er wel uit.’


    ‘Het is blóéd. Op maagdelijke wol, John.’


    ‘Maar een goede stomerij…’


    ‘Ik hoop het,’ zei ik. ‘Want anders heb ik jouw portefeuille. Dat betekent dat ik weet waar je woont. Denk daarover na, John.’


    We bleven voor de deur naar de hal staan.


    ‘Je denkt erover na, John?’


    ‘Ja.’


    ‘Staat er buiten iemand op ons te wachten?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien politie.’


    ‘Ik heb geen problemen met de politie,’ zei ik. ‘Ik wil op dit moment best gearresteerd worden, John. Begrijp je?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar ik me meer zorgen over maak, John, is dat er een stel door verdriet getroffen reuzen als Manny in Beacon Street staat te wachten, met meer pistolen dan ik.’


    ‘Wat wil je dat ik zeg?’ zei hij. ‘Ik weet niet wat er buiten staat. En de eerste die ze raken, ben ik.’


    Ik tikte met mijn pistool tegen zijn kin. ‘En de tweede ook, John. Vergeet dat niet.’


    ‘Wie ben jij, man?’


    ‘Ik ben een doodsbange kerel met vijftien kogels in mijn pistool. Dat ben ik. Wat gebeurt er hier? Is het een sekte?’


    ‘O nee,’ zei hij. ‘Ik zeg niks, al schiet je me overhoop.’


    ‘Desiree Stone,’ zei ik. ‘Ken je haar, John?’


    ‘Haal de trekker maar over, man. Ik zeg niks.’


    Ik boog me dicht naar hem toe, keek naar zijn profiel, naar zijn linkeroog dat zich onrustig in zijn kas bewoog.


    ‘Waar is ze?’ zei ik.


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    Ik had nu geen tijd om hem te ondervragen of de antwoorden uit hem te slaan. Ik had alleen zijn portefeuille, en die zou me op een later tijdstip een tweede ronde met John opleveren.


    ‘Laten we hopen dat dit niet de laatste minuut van ons leven is, John,’ zei ik, en toen duwde ik hem voor me uit door de hal.
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    De voordeur van Grief Release was van zwart berkenhout zonder zelfs maar een kijkgaatje in het midden. Rechts van de deur was de muur massief, maar links zaten twee rechthoekjes van groen glas, dik en beslagen door de combinatie van ijzige wind buiten en warme lucht binnen.


    Ik duwde John Byrne op zijn knieën bij de ruitjes en veegde er met mijn mouw over. Het hielp niet veel; het was net of ik vanuit een sauna door tien lagen verpakkingsplastic naar buiten keek. Beacon Street leek net een impressionistisch schilderij, wazige figuren die in de vloeibare nevel voorbijliepen, de witte straatlantaarns en gele gaslampen waardoor alles er op de een of andere manier slechter uitzag, alsof ik naar een overbelichte foto keek. Aan de andere kant verhieven de bomen van de Public Garden zich in groepjes, niet te onderscheiden van elkaar. Ik wist niet of ik me dingen verbeeldde of niet, maar ik meende een aantal kleine blauwe lichtjes te zien flikkeren tussen de bomen. Ik kon onmogelijk nagaan wat er daarbuiten was. Maar ik kon ook niet blijven waar ik was. Ik hoorde steeds luidere stemmen in de balzaal. Elk moment kon iemand het riskeren de deur naar de trap open te maken.


    Het was het begin van de avond, kort na het spitsuur, en het zou nog vrij druk zijn in Beacon Street. Zelfs als er buiten gewapende klonen van Manny stonden te wachten, zouden ze me vast niet neerschieten waar getuigen bij waren. Maar ook dat wist ik niet zeker. Misschien waren het sjiitische moslims en konden ze het snelst bij Allah komen als ze mij overhoopschoten.


    ‘Ach wat,’ zei ik, en ik trok John overeind. ‘Laten we gaan.’


    ‘Shit,’ zei hij.


    Ik haalde een paar keer diep adem door mijn mond. ‘Maak de deur open, John.’


    Zijn hand bleef boven de deurknop hangen. Toen liet hij hem zakken en veegde hem af aan zijn broekspijp.


    ‘Haal die andere hand van je hoofd, John. En geen stomme dingen proberen.’


    Hij haalde zijn hand weg en keek weer naar de deurknop.


    Boven viel iets zwaars op de vloer.


    ‘Wanneer je maar wilt, John.’


    ‘Ja.’


    ‘Vanavond bijvoorbeeld,’ zei ik.


    ‘Ja.’ Hij veegde zijn hand weer aan zijn broek af.


    Ik zuchtte, stak mijn hand om hem heen en trok zelf de deur open. Tegelijk drukte ik mijn pistool tegen het onderste van zijn rug, zoals toen we de trap afkwamen.


    En ik stond oog in oog met een politieman.


    Hij rende langs het gebouw, maar zag vanuit zijn ooghoek iets bewegen. Hij bleef staan, draaide zich bliksemsnel om en keek naar ons op.


    Zijn rechterhand ging naar zijn heup, net boven zijn wapen, en hij keek op naar Johns bebloede gezicht.


    Verderop, bij de hoek met Arlington Street, stonden politiewagens voor het kantoor van Grief Release. Hun blauwe en witte lichten schenen door de bomen in de Garden en werden weerkaatst door de bakstenen gebouwen net voorbij de Cheers-bar.


    De politieman keek even de straat door en toen weer naar ons. Het was een vlezige man met rossig haar en een stompe neus, en hij had de aangeleerde norse blik van een politieagent of een jeugdcrimineel, zo’n jongen van wie mensen denken dat hij traag is omdat hij zich zo beweegt, om vervolgens pas te ontdekken dat ze zich vergissen als die jongen het hun bewijst. Op een pijnlijke manier.


    ‘Eh, hebt u een probleem, heren?’


    Ik werd zelf nog grotendeels door Johns lichaam aan het oog van de agent onttrokken, en ik stak nu mijn pistool in mijn broeksband en maakte het jasje van mijn pak dicht om het te bedekken. ‘Geen probleem, agent. Ik breng alleen mijn vriend naar het ziekenhuis.’


    ‘Ja,’ zei de agent, en hij kwam weer een stap dichter bij de trap. ‘Wat is er met uw gezicht gebeurd, meneer?’


    ‘Ik ben van de trap gevallen,’ zei John.


    Een interessant antwoord, John. Om van me af te komen hoefde je alleen maar de waarheid te zeggen. Maar dat deed je niet.


    ‘En toen hebt u de val met uw gezicht gebroken?’


    John grinnikte, terwijl ik nu ook de knopen van mijn overjas dichtmaakte. ‘Jammer genoeg,’ zei hij.


    ‘Wilt u achter uw vriend vandaan komen, meneer?’


    ‘Ik?’ zei ik.


    De agent knikte.


    Ik ging rechts van John staan.


    ‘En wilt u allebei de trap afkomen?’


    ‘Eh, ja,’ zeiden we tegelijk.


    De agent heette Largeant, zag ik toen we zo dichtbij waren dat we zijn naamplaatje konden lezen. In het leger zou hij het misschien wel tot sergeant hebben gebracht, dacht ik. Sergeant Largeant, dacht ik. Ik had het gevoel dat niemand hem daarmee zou hebben gepest. Ik dacht dat niemand deze jongen met wat dan ook zou pesten.


    Hij haalde zijn zaklantaarn van zijn heup, scheen ermee op de deur van Grief Release en las wat er op de goudkleurige plaat stond.


    ‘Werkt u hier, heren?’


    ‘Ik,’ zei John.


    ‘En u, meneer?’ Largeant draaide zich snel in mijn richting en de zaklantaarn scheen net fel genoeg in mijn ogen om pijn te doen.


    ‘Ik ben een oude vriend van John,’ zei ik.


    ‘U bent John?’ De zaklantaarn vond Johns ogen.


    ‘Ja, agent.’


    ‘John…?’


    ‘Byrne.’


    Largeant knikte.


    ‘Ik heb nogal veel pijn, agent. We gingen naar het ziekenhuis om mijn gezicht te laten behandelen.’ Largeant knikte weer en sloeg zijn ogen neer. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om John Byrnes portefeuille uit mijn jaszak te halen.


    ‘Mag ik uw papieren zien, heren?’ zei Largeant.


    ‘Papieren?’ zei John.


    ‘Agent,’ zei ik, en ik sloeg mijn arm om Johns rug alsof ik hem in evenwicht probeerde te houden. ‘Mijn vriend heeft misschien een hersenschudding.’


    ‘Ik wil graag de papieren zien,’ zei Largeant en hij glimlachte om zijn woorden extra kracht bij te zetten. ‘Wilt u bij uw vriend vandaan gaan? Nu, meneer.’


    Ik schoof de portefeuille achter Johns broeksband, haalde mijn hand weg en begon in mijn zakken te zoeken. Naast me grinnikte John zachtjes.


    Hij hield Largeant de portefeuille voor. Zijn gegrinnik was bedoeld voor mij. ‘Alstublieft, agent.’


    Largeant sloeg hem open. Inmiddels stonden er mensen om ons heen. Die waren al ergens in de buurt, maar nu het echt interessant werd, kwamen ze dichterbij. Onder hen bevonden zich de Boodschappers die we eerder hadden gezien, allemaal met grote ogen en verbaasd over dit staaltje laat-twintigste-eeuwse decadentie dat zich vlak voor hun ogen voltrok. Twee mannen die werden opgepakt in Beacon Street, weer een teken dat de Apocalyps aanstaande was.


    Verder waren er kantooremployés en mensen die hun hond uitlieten of koffie gingen drinken in Starbucks, vijftig meter verderop. Sommigen kwamen uit de rij die altijd voor Cheers stond. Misschien hadden ze net besloten dat ze inderdaad een tweede hypotheek zouden nemen om een biertje te kunnen kopen, maar zo’n opstootje was natuurlijk ook interessant.


    En dan waren er nog een paar mensen die ik liever niet zou zien. Mannen, goedgekleed, lange jassen met de knopen dicht, ogen die als speldenknoppen naar mij keken. Uit dezelfde peulen gesprongen als Manny. Ze stonden aan de rand van de menigte en ze hadden zich verspreid, zodat ze me helemaal omsingeld hadden, of ik nu naar Arlington Street zou lopen, of naar Charles Street, of naar de Garden aan de overkant. Serieuze mannen die gemeen uit hun ogen keken.


    Largeant gaf John zijn portefeuille terug en John glimlachte weer even naar mij toen hij hem in zijn broekzak deed.


    ‘Nu u, meneer.’


    Ik gaf hem mijn portefeuille en hij maakte hem open en scheen er met zijn zaklantaarn op. Zo onopvallend mogelijk probeerde John zijn hals te rekken om erin te kunnen kijken, maar Largeant klapte hem te vlug dicht.


    Ik zag John kijken en glimlachte zelf. Pech gehad, eikel.


    ‘Alstublieft, meneer Kenzie,’ zei Largeant, en ik voelde hoe verschillende inwendige organen in mijn maag zakten. Hij gaf me de portefeuille terug. John Byrnes grijns werd zo breed als Rhode Island, en met een tevreden knikje vormde hij de naam ‘Kenzie’ met zijn lippen.


    Ik kon wel huilen.


    En toen keek ik naar Beacon Street en zag ik voor het eerst in vijf minuten iets dat me niet depressief maakte: Angie die in onze bruine Crown Victoria bij de Garden zat. Het interieur van de auto was donker, maar ik zag de gloeiende punt van haar sigaret telkens wanneer ze hem naar haar lippen bracht.


    ‘Meneer Kenzie?’ zei een stem zacht.


    Dat was Largeant, en hij keek als een klein hondje naar me op. Plotseling was ik doodsbang, want ik wist wel zo ongeveer waar dit heen ging.


    ‘Ik wil u graag een hand geven, meneer.’


    ‘Nee, nee,’ zei ik met een zuur glimlachje.


    ‘Toe dan,’ zei John opgewekt. ‘Geef de man een hand!’


    ‘Alstublieft, meneer. Het zou me een eer zijn de hand te schudden van de man die dat geboefte van een Arujo en Glynn onschadelijk heeft gemaakt.’


    John Byrne keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan.


    Ik gaf Largeant een hand, al zou ik die stomme klojo het liefst buiten westen hebben geslagen. ‘Het is me een genoegen,’ kon ik uitbrengen.


    Largeant lachte en knikte en was een en al opwinding. ‘Weten jullie wie dit is?’ zei hij tegen de menigte.


    ‘Nee, vertel!’


    Ik keek om en zag Manny in de deuropening boven me staan. De grijns op zijn gezicht was nog breder dan die van John.


    ‘Dit,’ zei Largeant, ‘is Patrick Kenzie, de privé-detective die heeft geholpen die seriemoordenaar Gerry Glynn en zijn maat te pakken te krijgen. De held die in november die vrouw en haar baby in Dorchester heeft gered, weten jullie nog wel?’


    En een paar mensen applaudisseerden.


    Maar niemand zo hard als Manny en John Byrne.


    Het scheelde niet veel of ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en barstte in huilen uit.


    ‘Dit is mijn kaartje.’ Largeant stopte het in mijn hand. ‘Wanneer u een praatje wilt maken of hulp nodig hebt bij een zaak, hoeft u maar te bellen, meneer Kenzie.’


    Wanneer ik maar hulp nodig had bij een zaak. Ja. Bedankt.


    De menigte verspreidde zich nu, want het was duidelijk dat er niet geschoten zou worden. Behalve de mannen met de dichtgeknoopte jassen en de onbewogen gezichten – die gingen opzij om de andere toeschouwers te laten vertrekken, maar bleven zelf staan en keken strak naar mij.


    Manny kwam de trap af naar het trottoir. Hij ging naast me staan en boog zich dicht naar me toe.


    ‘Hallo,’ zei hij.


    Largeant zei: ‘Nou, brengt u uw vriend dan maar naar het ziekenhuis. Ik moet daarheen.’ Hij wees naar de hoek met Arlington Street en klopte me toen op de schouder. ‘Het was me een groot genoegen, meneer Kenzie.’


    ‘Ja,’ zei ik, terwijl Manny nog een stap dichter naar me toe kwam.


    ‘Goedenavond.’ Largeant draaide zich om en stapte Beacon Street op om naar de overkant te gaan.


    Manny sloeg met zijn hand op mijn schouder. ‘Ik vond het fantastisch om kennis met u te maken, meneer Kenzie.’


    ‘Agent Largeant,’ riep ik, en Manny liet zijn hand zakken.


    Largeant draaide zich om en keek me aan.


    ‘Wacht even.’ Ik liep naar de straat, en twee van die types gingen voor me staan. Toen keek een van hen over mijn schouder. Hij trok een gezicht en ze gingen allebei met tegenzin opzij. Ik liep tussen hen door, Beacon Street in.


    ‘Ja, meneer Kenzie?’ Largeant keek verbaasd.


    ‘Ik ga met u mee. Misschien zijn daar vrienden van me.’ Ik knikte in de richting van Arlington Street.


    ‘En uw vriend, meneer Kenzie?’


    Ik keek achterom naar Manny en John. Ze hielden allebei hun hoofd schuin, wachtend op mijn antwoord.


    ‘Manny,’ riep ik. ‘Weet je zeker dat je hem kunt brengen?’


    ‘Ik…’ zei Manny.


    ‘Jouw auto is inderdaad sneller dan de benenwagen. Je hebt gelijk.’


    ‘O,’ zei Largeant. ‘Hij heeft een áúto.’


    ‘En een mooie ook. Nietwaar, Manny?’


    ‘Een heel mooie,’ zei Manny met een strak lachje.


    ‘Nou,’ zei Largeant.


    ‘Nou,’ zei ik. ‘Ga dan maar, Manny. Het allerbeste, John.’ Ik wuifde.


    ‘Nou, meneer Kenzie,’ zei Largeant. ‘Ik wilde u nog iets over Gerry Glynn vragen. Hoe had u…’


    De Crown Victoria kwam achter ons tot stilstand.


    ‘Mijn lift!’ zei ik.


    Largeant draaide zich om en keek naar de auto.


    ‘Hé, agent Largeant,’ zei ik. ‘Bel me maar eens. Echt waar, ik vond het geweldig. Een goeie dag gewenst. Veel succes.’ Ik maakte het portier aan de passagierskant open. ‘Je doet het hartstikke goed. Ik wens je het allerbeste. Tot kijk.’


    Ik stapte in en trok het portier dicht.


    ‘Rijden,’ zei ik.


    ‘Haastige spoed…’ zei Angie.


    We reden van Largeant en Manny en John en de Peulen weg en sloegen links af Arlington Street in, langs de drie patrouillewagens die voor het kantoor van Grief Release stonden. Hun flikkerend schijnsel kaatste tegen de ruiten als ijs dat in brand stond.


    Zodra we er redelijk zeker van waren dat niemand ons volgde, stopte Angie achter een bar in Southie.


    ‘Nou, schat.’ Ze keek me aan. ‘Leuke dag gehad?


    ‘Nou…’


    ‘Vraag me naar mijn dag,’ zei ze. ‘Toe dan. Vraag.’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Heb je een leuke dag gehad? Schát?’


    ‘Joh,’ zei ze, ‘ze waren er in vijf minuten.’


    ‘Wie? De politie?’


    ‘De politie.’ Ze snoof. ‘Nee. Die freaks met klieraandoeningen. Die types die om jou en die agent en die kerel met zijn bebloede gezicht heen stonden.’


    ‘Ah,’ zei ik. ‘Die.’


    ‘Echt, Patrick. Ik dacht dat ik dood was. Ik was in dat kantoor diskettes aan het jatten, en toen, beng, opeens vlogen de deuren open, loeide het alarm dat je er doof van werd, en… Nou, het was geen pretje, jongen, geloof me.’


    ‘Diskettes?’ zei ik.


    Ze hield een stapel 3,5 inch-diskettes met een rood elastiekje eromheen omhoog.


    ‘Nou,’ zei ze. ‘Je hebt dus iemand z’n gezicht kapotgemept en je bent bijna gearresteerd. Heb je verder nog wat bereikt?’


    Kort voordat Manny was binnengekomen om me naar het Therapeutisch Centrum te brengen, was Angie de achterkamer binnengedrongen. Daar wachtte ze, terwijl Ginny de lichten uitdeed, het koffiezetapparaat uitzette en stoelen netjes tegen hun bureaus schoof, dat alles onder het zingen van ‘Foxy Lady’.


    ‘Van Hendrix?’ vroeg ik.


    ‘Zo hard als ze kon,’ zei Angie. ‘Compleet met luchtgitaar.’


    Ik huiverde bij de gedachte. ‘Je moet dubbel tarief rekenen.’


    ‘Vertel mij wat.’


    Toen Ginny weg was, ging Angie de achterkamer uit en zag ze dunne lichtstralen die door het eigenlijke kantoor vielen. Ze kruisten elkaar en kwamen op verschillende plaatsen uit de muur, sommige maar vijftien centimeter boven de grond, andere meer dan twee meter daarboven.


    ‘Een verrekt goed beveiligingssysteem,’ zei ik.


    ‘Het nieuwste van het nieuwste. Dus ik kon de achterkamer niet uit.’


    Ze forceerde de sloten van de archiefkasten, maar vond vooral belastingformulieren, functieomschrijvingen en salarisgegevens. Ze probeerde de computer op het bureau, maar kwam niet langs het wachtwoord. Ze was in het bureau aan het zoeken toen ze lawaai bij de voordeur hoorde. Omdat ze wist dat het spel uit was, gebruikte ze het breekijzer waarmee ze het raam had opengekregen om het slot van de bureaula rechtsonder kapot te trekken. Ze brak een stuk hout weg, rukte de la uit het bureau en vond de diskettes die ze zocht.


    ‘Het was dus een kwestie van finesse,’ zei ik.


    ‘Hé,’ zei ze. ‘Ze kwamen als een neerstortend vliegtuig door de voordeur. Ik pakte wat ik kon en ging het raam uit.’


    Er stond daar een kerel op haar te wachten, maar die sloeg ze een paar keer met het breekijzer op zijn hoofd en toen besloot hij een tijdje in de struiken te gaan slapen.


    Ze bereikte Beacon Street via een tuintje van een onopvallend gebouw en kwam in een stroom studenten van het Emerson College terecht die op weg waren naar een avondles. Ze liep tot aan Berkeley Street met hen mee en haalde toen onze bedrijfswagen van zijn illegale parkeerplek in Marlborough Street.


    ‘O ja,’ zei ze tegen me. ‘We hebben een parkeerbon.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Natuurlijk hebben we een bon.’


    Richie Colgan was zo blij ons te zien dat hij bijna mijn voet brak toen hij de deur probeerde dicht te smijten.


    ‘Ga weg,’ zei hij.


    ‘Mooie ochtendjas,’ zei ik. ‘Mogen we binnenkomen?’


    ‘Nee.’


    ‘Alsjeblieft?’ zei Angie.


    Achter hem zag ik kaarsen in zijn huiskamer, en een flûte halfvol champagne.


    ‘Heb je iets van Barry White op staan?’ zei ik.


    ‘Patrick.’ Hij hield zijn tanden op elkaar en er rommelde een soort gromgeluid in zijn keel.


    ‘Dat ben ik,’ zei ik. ‘Er komt “Can’t Get Enough of Your Love” uit je speakers, Rich.’


    ‘Rot op,’ zei Richie.


    ‘Je hoeft het niet te verbloemen, Rich,’ zei Angie. ‘Als je liever hebt dat we later terugkomen…’


    ‘Doe de deur open, Richard,’ zei Sherilynn, zijn vrouw.


    ‘Hallo, Sheri.’ Angie wuifde door de smalle opening van de deur.


    ‘Richard,’ zei Sherilynn.


    Richie deed een stap terug en we gingen zijn huis binnen.


    ‘Richard,’ zei ik.


    ‘Pijp me.’


    ‘Ik geloof niet dat het past, Rich.’


    Hij keek omlaag en zag dat zijn ochtendjas was opengevallen. Hij deed hem dicht en stompte me in de nieren toen ik voorbij hem liep.


    ‘Lul,’ fluisterde ik, en ik huiverde.


    Angie en Sherilynn sloegen bij het aanrecht hun armen om elkaar.


    ‘Sorry,’ zei Angie.


    ‘Ach ja,’ zei Sherilynn. ‘Hallo, Patrick. Hoe gaat het?’


    ‘Moedig ze niet aan, Sheri,’ zei Richie.


    ‘Goed. Jij ziet er fantastisch uit.’


    Ze maakte een kleine kniebuiging voor me in haar rode kimono, en zoals altijd voelde ik me zo verlegen als een schooljongen.


    Richie Colgan, misschien wel de beste krantencolumnist van de stad, was klein en dik, met altijd een stoppelbaard en met vlekken op zijn zwarte huid van te veel late avonden en cafeïne en antiseptische lucht. Maar Sherilynn – met haar toffeekleurige huid en troebele grijze ogen, de strakke musculatuur van haar soepele ledematen en haar melodieuze zangerige stem, een restant van de zonsondergangen die ze tot aan haar tiende elke avond op het strand van Jamaica had meegemaakt – was een van de mooiste vrouwen die ik ooit was tegengekomen.


    Ze kuste mijn wang en ik rook een seringengeur op haar huid.


    ‘Nou,’ zei ze. ‘Vlug dan.’


    ‘Goh,’ zei ik. ‘Wat heb ik een honger. Hebben jullie iets in de koelkast?’


    Toen ik mijn hand naar de koelkast uitstak, schepte Richie me als een sneeuwruimer op en droeg me door de gang naar de huiskamer.


    ‘Wat is er?’ zei ik.


    ‘Zeg nou maar dat het belangrijk is.’ Zijn hand bevond zich drie centimeter van mijn gezicht vandaan. ‘Zeg dat, Patrick.’


    ‘Nou…’


    Ik vertelde hem over mijn avond, over Grief Release en Manny en zijn Peulen, over de ontmoeting met agent Largeant en Angies inbraak in het kantoor.


    ‘En je zegt dat je Boodschappers bij dat kantoor hebt gezien?’ zei hij.


    ‘Ja. Minstens zes.’


    ‘Hmm.’


    ‘Rich?’ zei ik.


    ‘Geef me die diskettes.’


    ‘Wat?’


    ‘Daarvoor kwam je hier toch?’


    ‘Ik…’


    ‘Jij bent een digibeet. Angie is dat ook.’


    ‘Sorry. Is dat erg?’


    Hij stak zijn hand uit. ‘De diskettes.’


    ‘Als je alleen maar…’


    ‘Ja, ja, ja.’ Hij griste de diskettes uit mijn hand en tikte er even mee tegen zijn knie. ‘Dus ik mag je weer een dienst bewijzen?’


    ‘Tja, min of meer,’ zei ik. Ik schuifelde met mijn voeten en keek op naar het plafond.


    ‘O, alsjeblieft, Patrick, neem een ander in de maling.’ Hij tikte met de diskettes tegen mijn borst. ‘Ik help je, want ik wil hebben wat hier op staat.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Hij schudde zijn hoofd en glimlachte. ‘Nou, weet je, jij denkt dat ik een spelletje speel, hè?’


    ‘Nee, Rich, ik…’


    ‘Alleen omdat we samen op school hebben gezeten en meer van dat gezeik, denk je dat ik ga zeggen: “Patrick zit in de problemen. Gossie, ik zal doen wat ik kan.”’


    ‘Rich, ik…’


    Hij kwam heel dicht voor me staan en snauwde: ‘Weet je nog, de laatste keer dat ik zo’n goeie ouwe romantische avond had van “ik-ga-seks-hebben-met-mijn-vrouw-en-ik-neem-er-de-tijdvoor”?’


    Ik ging een stap terug. ‘Nee.’


    ‘Nou, ik ook niet,’ zei hij met luide stem. Hij deed zijn ogen dicht en trok de ceintuur van zijn ochtendjas strakker. ‘Ik ook niet,’ herhaalde hij bijna fluisterend.


    ‘Nou, dan ga ik maar,’ zei ik.


    Hij ging weer voor me staan. ‘Niet voordat dit goed duidelijk is.’


    ‘Ja.’


    ‘Als ik iets op deze diskettes vind wat ik kan gebruiken, gebruik ik het.’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Zoals altijd. Zodra…’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Niet “zodra”. Dat gelul van “zodra” komt me de strot uit. Zodra jij het goed vindt? Nee. Zodra ik het kán gebruiken, Patrick. Dat is de nieuwe regel. Als ik iets vind, gebruik ik het zodra ik het kan. Goed?’


    Ik keek hem aan en hij keek naar me terug.


    ‘Goed,’ zei ik.


    ‘Sorry.’ Hij hield zijn hand bij zijn oor. ‘Ik kon je niet verstaan.’


    ‘Goed, Richie.’


    Hij knikte. ‘Mooi zo. Hoe gauw heb je het nodig?’


    ‘Uiterlijk morgenvroeg.’


    Hij knikte. ‘Goed.’


    Ik pompte zijn hand op en neer. ‘Jij bent de beste, Rich.’


    ‘Ja, ja. En nou mijn huis uit, dan kan ik het met mijn vrouw doen.’


    ‘Goed.’


    ‘Nu,’ zei hij.
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    ‘Dus ze weten wie je bent,’ zei Angie toen we mijn flat binnengingen.


    ‘Ja.’


    ‘Dat betekent dat het alleen maar een kwestie van uren is voordat ze weten wie ik ben.’


    ‘Dat zit er dik in.’


    ‘Toch wilden ze niet dat jij gearresteerd werd.’


    ‘Dat zet je aan het denken, hè?’


    Ze liet haar tasje naast het matras op de vloer van de huiskamer vallen. ‘Wat vond Richie ervan?’


    ‘Hij was nogal kwaad, maar hij keek op toen ik het over de Boodschappers had.’


    Ze gooide haar jasje op de bank, die tegenwoordig ook dienstdeed als kleerkast. Het jasje landde op een stapel pas gewassen, opgevouwen T-shirts en sweaters.


    ‘Je denkt dat Grief Release in verband staat met de Kerk van Waarheid en Openbaring?’


    ‘Dat zou me niet verbazen.’


    Ze knikte. ‘Het zou niet de eerste keer zijn dat een sekte of zoiets een bedrijf als dekmantel had.’


    ‘En dit is een machtige sekte,’ zei ik.


    ‘En misschien hebben wij ze kwaad gemaakt.’


    ‘Daar schijnen we goed in te zijn – mensen kwaad maken die niet kwaad gemaakt moeten worden door mensen die zo zwak en machteloos zijn als wij.’


    Ze glimlachte om de sigaret heen die ze opstak. ‘Iedereen heeft zo zijn eigen specialiteit.’


    Ik stapte over haar bed heen en drukte op de knipperende knop van mijn antwoordapparaat.


    ‘Hé,’ zei Bubba in het apparaat. ‘Vergeet vanavond niet. Declan. Negen uur.’ Hij hing op.


    Angie rolde met haar ogen. ‘Bubba’s afscheidsfeest. Was ik bijna vergeten.’


    ‘Ik ook. Dat zou me een gedonder hebben gegeven!’


    Ze huiverde en sloeg haar armen om zichzelf heen.


    Bubba Rogowski was onze vriend. Soms zouden we zeggen: helaas onze vriend, maar op andere momenten waren we erg blij met hem, want hij had meer dan eens ons leven gered. Bubba was zo groot dat hij een schaduw op Manny zou werpen, en hij was ongeveer honderd keer zo angstaanjagend. We waren allemaal samen opgegroeid – Angie, Bubba, Phil en ik – maar Bubba was nooit, eh, geestelijk gezond geweest, als je het zo kunt zeggen. En voorzover hij een kans had gehad om dat te worden, ging die kans aan het eind van zijn tienerjaren verloren, want toen ging hij bij de mariniers om aan een gevangenisstraf te ontkomen. Ze stuurden hem naar de Amerikaanse ambassade in Beiroet, net op de dag dat een zelfmoordterrorist met een bom door het hek reed en het grootste deel van Bubba’s compagnie wegvaagde.


    In Libanon vond Bubba de connecties waarmee hij in de Verenigde Staten zijn illegale wapenhandel zou opbouwen. In de afgelopen tien jaar had hij zijn zaken uitgebreid tot lucratievere activiteiten, zoals valse identiteitsbewijzen en paspoorten, vals geld en vervalste merkproducten, en perfect nagemaakte creditcards, rijbewijzen en vergunningen. Bubba kon je ongeveer vier jaar sneller aan een Harvard-diploma helpen dan Harvard zelf, en hijzelf had trots zijn eigen doctoraalbul van Cornell aan de muur van zijn pakhuis hangen. Nog wel in de natuurkunde. Niet slecht voor een jongen die niet verder was gekomen dan de derde klas van de St. Bartholomew Parochial.


    Hij had zijn wapenhandel in de loop van de jaren ingekrompen, maar toch stond hij vooral daarom bekend – en om de verdwijning van een paar gangsters. Vlak daarvoor was hij opgepakt en had de politie een ongeregistreerde Tokarev 9mm gevonden die in de wielkast van zijn auto geplakt zat. Er zijn erg weinig zekerheden in dit leven, maar als ze in de staat Massachusetts een ongeregistreerd vuurwapen bij je vinden, staat vast dat je voor minimaal een jaar achter de tralies gaat.


    Bubba’s advocaat hield hem zo lang mogelijk uit de gevangenis, maar aan het wachten was nu een eind gekomen. Morgenavond om negen uur moest Bubba zich bij de strafinrichting Plymouth melden om zijn straf uit te zitten.


    Niet dat hij het erg vond; de meeste vrienden van hem zaten daar ook. De weinigen die nog vrij rondliepen, namen vanavond afscheid van hem bij Declan.


    Declan in Upham’s Corner bevindt zich in een blok dichtgespijkerde winkeletalages en afgekeurde woningen aan Stoughton Street, recht tegenover een kerkhof. Het is vijf minuten lopen van mijn huis, maar dan loop je wel door een toonbeeld van geleidelijk maar onafwendbaar stedelijk verval. De straten rond Declan lopen steil omhoog naar de Meeting House Hill, maar de huizen lijken daar altijd op het punt te staan om in de andere richting te glijden, om in te storten en over de hellende straten naar het kerkhof te rollen, alsof de dood daar nog de enige toekomstbelofte is.


    We vonden Bubba achterin, waar hij stond te biljarten met Nelson Ferrare en de twee Twoomey-broers, Danny en Iggy. Niet bepaald slim te noemen, en ze waren druk bezig de weinige hersencellen die ze nog hadden met graanalcohol weg te branden.


    Nelson was soms Bubba’s compagnon en maatje. Hij was klein, donker en pezig, met een gezicht dat je altijd aan een woedend vraagteken deed denken. Hij zei niet veel, en als hij iets zei, deed hij dat zachtjes, alsof hij bang was dat de verkeerde oren het zouden horen, en het was vertederend zo verlegen als hij tegenover vrouwen was. Niet dat je je zo gauw liet vertederen door een kerel die eens de neus van een andere kerel had afgebeten in een kroegruzie. En die neus mee naar huis nam als souvenir.


    De Twoomey-broers deden klusjes voor de Winter Hill-bende in Somerville. Ze konden goed schieten en vluchtwagens besturen, maar als er ooit een gedachte in een van hun hoofden opkwam, ging die meteen dood aan ondervoeding. Bubba keek van de biljarttafel op toen we binnenkwamen en kwam met grote stappen naar ons toe.


    ‘Hot shit!’ zei hij. ‘Ik wist wel dat jullie me niet zouden laten stikken.’


    Angie kuste hem en stopte hem een halve liter wodka toe. ‘Hoe kun je zoiets denken, oen?’


    Bubba, veel uitbundiger dan anders, omhelsde me zo krachtig dat ik bijna mijn ribben brak.


    ‘Kom,’ zei hij. ‘Drink een borrel met me. Of twee.’


    Dus zo’n avond werd het.


    Mijn herinnering aan die avond blijft een beetje wazig. Dat krijg je met graanalcohol en wodka en bier. Maar ik weet nog wel dat ik op Angie wedde toen ze het met armworstelen opnam tegen elke kerel die stom genoeg was haar uit te dagen. En ik weet nog dat ik een tijdje met Nelson zat te praten en me er uitgebreid voor verontschuldigde dat ik vier maanden eerder, in de ergste hysterie van de zaak-Gerry Glynn, een paar van zijn ribben had gebroken.


    ‘Geeft niks,’ zei hij. ‘Ik heb in het ziekenhuis kennis gekregen aan een zuster. Ik denk dat ik van haar hou.’


    ‘En hoe denkt zij over jou?’


    ‘Weet ik niet. Er is wat met haar telefoon, of misschien is ze verhuisd en vergeten het tegen mij te zeggen.’


    Later, toen Nelson en de Twoomey-broers pizza’s van zeer dubieuze kwaliteit zaten te eten aan de bar, praatten Angie en ik met Bubba. We zaten met onze rug tegen de muur en lieten drie paar hakken op de biljarttafel rusten.


    ‘Ik mis daar al mijn programma’s,’ zei Bubba bedroefd.


    ‘Ze hebben tv in de gevangenis,’ merkte ik op.


    ‘Ja, maar die wordt gemonopoliseerd door de zwarten of de nazi’s. Dus je zit naar comedyseries op Fox óf naar Chuck Norrisfilms te kijken. Niks voor mij.’


    ‘We kunnen je programma’s voor je opnemen,’ zei ik.


    ‘Ja?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Angie.


    ‘Is dat geen probleem? Ik wil jullie niet tot last zijn.’


    ‘Geen probleem,’ zei ik.


    ‘Goed,’ zei hij, en hij greep in zijn zak. ‘Dit is mijn lijst.’


    Angie en ik keken ernaar.


    ‘Tiny Toons?’ zei ik. ‘Dr. Quinn, Medicine Woman?’


    Hij boog zich naar me toe tot zijn kolossale gezicht een paar centimeter van het mijne verwijderd was. ‘Is dat een probleem?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Geen probleem.’


    ‘Entertainment Tonight,’ zei Angie. ‘Je wilt een heel jaar Entertainment Tonight?’


    ‘Ik mag de sterren graag bijhouden,’ zei Bubba, en hij liet een harde boer.


    ‘Je weet nooit wanneer je Michelle Pfeiffer tegen het lijf loopt,’ zei ik. ‘Als je naar ET hebt gekeken, weet je misschien precies wat je moet zeggen.’


    Bubba porde Angie aan en wees met zijn duim naar mij. ‘Kijk, Patrick weet het. Patrick snapt het.’


    ‘Mannen,’ zei ze hoofdschuddend. En toen: ‘Nee, wacht, dat geldt niet voor jullie twee.’


    Bubba boerde weer en keek mij aan. ‘Wat bedoelt ze?’


    Toen eindelijk de rekening kwam, pakte ik hem vlug uit Bubba’s hand. ‘Wij trakteren,’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Jullie hebben in geen vier maanden gewerkt.’


    ‘Tot vandaag,’ zei Angie. ‘Vandaag hebben we een grote klus gekregen. Grof geld. Dus laat ons nou maar voor je betalen, grote jongen.’


    Ik gaf de serveerster mijn creditcard (nadat ik eerst had gecontroleerd of ze daar wisten wat zo’n ding was) en ze kwam een paar minuten later terug om te zeggen dat hij was geweigerd.


    Bubba vond dat prachtig. ‘Grote klus,’ kraaide hij. ‘Grof geld.’


    ‘Weet u dat zeker?’ zei ik.


    De serveerster was dik en oud en had een huid zo hard en verweerd als het leren jasje van een Hell’s Angel. ‘U hebt gelijk,’ zei ze. ‘Misschien heb ik een fout gemaakt toen ik het nummer de eerste zes keer intoetste. Laat me het nog een keer proberen.’


    Ik pakte de kaart van haar aan. Nelson en de Twoomey-broers grinnikten met Bubba mee.


    ‘Rijke stinkerds,’ kakelde een van de Twoomey-nitwits. ‘Zeker tot de limiet gegaan toen jullie vorige week die straaljager kochten.’


    ‘Heel grappig,’ zei ik.


    Angie betaalde de rekening van het geld dat we die ochtend van Trevor Stone hadden gekregen en we strompelden allemaal naar buiten.


    In Stoughton Street kregen Bubba en Nelson ruzie over de vraag welke stripclub het meest aan hun verfijnde esthetische smaak voldeed, en de Twoomey-broers lieten elkaar struikelen in een berg bevroren sneeuw en begonnen elkaar te meppen.


    ‘Welke creditcardfirma heb je nou weer kwaad gemaakt?’ zei Angie.


    ‘Dat is het juist,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat deze is afbetaald.’


    ‘Patrick,’ zei ze op een toon die mijn moeder vroeger tegen me gebruikte. Ze fronste ook nog op dezelfde manier haar wenkbrauwen.


    ‘Je gaat toch niet met je vinger naar me schudden en mijn twee voornamen en achternaam opzeggen, Angie?’


    ‘Het geld is zeker niet aangekomen,’ zei ze.


    ‘Hmm,’ zei ik, want ik wist niets anders te zeggen.


    ‘Dus jullie komen met ons mee?’ vroeg Bubba.


    ‘Waarheen?’ vroeg ik uit beleefdheid.


    ‘Mons Honey. In Saugus.’


    ‘Ja,’ zei Angie. ‘Ja hoor, Bubba. Even een vijftigje wisselen, dan heb ik iets om in hun g-string te steken.’


    ‘Goed.’ Bubba leunde op zijn hakken achterover.


    ‘Bubba,’ zei ik.


    Hij keek eerst mij, toen Angie en toen mij weer aan. ‘O,’ zei hij plotseling, en hij legde zijn hoofd in de nek. ‘Je maakte een geintje.’


    ‘O ja?’ zei Angie, en ze legde haar hand op haar borst.


    Bubba pakte haar bij haar middel vast, tilde haar van de grond en hield haar met één hand tegen zich aan, haar voeten ter hoogte van zijn knieën. ‘Ik zal je missen.’


    ‘Je ziet ons morgen weer,’ zei ze. ‘En zet me nu neer.’


    ‘Morgen?’


    ‘We hebben beloofd je naar de gevangenis te rijden,’ zei ik.


    ‘O, ja. Cool.’


    Hij liet Angie zakken en ze zei: ‘Misschien heb je een tijdje gevangenis nódig.’


    ‘Ja.’ Bubba zuchtte. ‘Het valt niet mee om altijd het denkwerk voor iedereen te moeten doen.’


    Ik volgde zijn blik en zag Nelson op de Twoomey-broers duiken. Ze gleden allemaal door de bevroren sneeuw, en giechelden en stompten naar elkaar.


    Ik keek Bubba aan. ‘We hebben allemaal ons kruis te dragen,’ zei ik tegen hem.


    Nelson trok Iggy Twoomey uit de sneeuw en duwde hem tegen een geparkeerde auto, zodat het alarm afging. Dat loeide in de avondlucht en Nelson zei: ‘Oei.’ En toen barstten hij en de broers weer in lachen uit.


    ‘Zie je wat ik bedoel?’ zei Bubba.


    Ik zou pas de volgende morgen te weten komen wat er met mijn creditcard was gebeurd. De automaatstem die ik kreeg toen ik vanuit de flat belde, wilde me alleen vertellen dat mijn krediet was geblokkeerd. Toen ik haar vroeg wat dat betekende, negeerde ze me en vertelde me met haar monotone computerstem dat ik op 1 kon kiezen voor meer opties.


    ‘Ik denk niet dat ik veel opties heb als ik ben geblokkeerd,’ zei ik tegen haar. Toen herinnerde ik mezelf eraan dat ‘ze’ een computer was. Toen herinnerde ik me dat ik dronken was.


    Toen ik in de huiskamer terugkwam, lag Angie al te slapen. Ze lag op haar rug. Een exemplaar van The Handmaid’s Tale was van haar ribbenkast afgegleden en lag in de kromming van haar arm. Ik boog me over haar heen, pakte het weg en ze kreunde en draaide zich op haar zij. Ze hield een kussen tegen zich aan en drukte haar kin daarin.


    Dat is de houding waarin ik haar meestal aantrof als ik ’s morgens de huiskamer binnenkwam. Ze viel niet zozeer in slaap als wel begroef zich daarin. Haar lichaam kromde zich zo dat het nauwelijks een kwart van het bed in beslag nam. Ik stak mijn hand weer uit en streek een haarlok uit haar gezicht, en ze glimlachte even voordat ze zich dieper in het kussen begroef.


    Toen we zestien waren, bedreven we een keer de liefde. De eerste keer voor ons beiden. Indertijd vermoedden we geen van beiden dat we het in de daaropvolgende zestien jaar nooit meer met elkaar zouden doen, maar toch was dat zo. Zij ging haar weg, zoals ze dan zeggen, en ik de mijne.


    Haar weg voerde haar naar twaalf jaar in een hopeloos en gewelddadig huwelijk met Phil Dimassi. Mijn weg voerde me naar een huwelijk van vijf minuten met haar zus Renee en een opeenvolging van affaires van één nacht of niet veel langer en een gedrag dat zo voorspelbaar en typisch mannelijk was dat ik erom zou hebben gelachen als het niet van mezelf was geweest.


    Vier maanden geleden begonnen we weer bij elkaar te komen in haar slaapkamer aan Howes Street, en dat was geweldig geweest, fenomenaal, alsof ik nog maar één doel in mijn leven had en dat was bij dat bed komen, die vrouw, dat moment in de tijd. En toen hadden Evandro Arujo en Gerry Glynn een vierentwintigjarige politieagent vermoord toen ze door Angies voordeur naar binnen kwamen en hadden ze een kogel in haar buik geschoten.


    Maar ze kreeg Evandro te pakken en schoot drie kogels in zijn lichaam, zodat hij geknield voor haar keukendeur achterbleef, graaiend naar een deel van zijn hoofd dat er niet meer was.


    En Phil en ik en een agent die Oscar heette, schakelden Gerry Glynn uit toen Angie op de intensive care lag. Oscar en ik overleefden dat. Maar Phil niet. En Gerry Glynn ook niet, al weet ik niet of Angie daar veel troost uit kon putten.


    De menselijke psyche, wist ik terwijl er rimpels in haar voorhoofd kwamen en haar lippen enigszins van elkaar kwamen tegen het kussen, is zoveel moeilijker te genezen dan het menselijk lichaam. Duizenden jaren van onderzoek en ervaring hebben het gemakkelijker gemaakt het lichaam te genezen, maar wat de psyche betreft, is niemand veel verder gekomen dan het beginstadium.


    Toen Phil stierf, drong zijn dood diep in Angies geest binnen en herhaalde zich daar keer op keer, zonder ophouden. Ook Angie werd gekweld door het verlies en verdriet en alles wat Desiree Stone nog meer had geteisterd.


    En zoals Trevor bij zijn dochter had gedaan, keek ik naar Angie en wist ik dat ik er heel weinig aan kon doen, totdat het verdriet zijn intensiteit zou verliezen en als sneeuw zou wegsmelten.
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    Richie Colgan beweert dat zijn voorouders uit Nigeria komen, maar ik heb zo mijn twijfels. Gezien zijn wraakzucht zou ik zweren dat hij half Siciliaans is.


    Hij maakte me om zeven uur ’s morgens wakker door sneeuwballen tegen mijn raam te gooien, net zo lang tot het geluid in mijn dromen binnendrong en ik van een wandeling met Emmanuelle Beart op het Franse platteland werd weggerukt en in een modderig schuttersputje werd gegooid, waar de vijand ons om duistere redenen met grapefruits bekogelde.


    Ik ging rechtop in bed zitten en zag een kledder natte sneeuw tegen mijn ruit spatten. Eerst was ik blij dat het geen grapefruit was, toen werd mijn hoofd helder en liep ik naar het raam en zag ik Richie beneden staan.


    Die klerelijer zwaaide naar me.


    ‘Grief Release,’ zei Richie toen hij aan mijn keukentafel zat, ‘is een interessante organisatie.’


    ‘Hoe interessant?’


    ‘Voor mij interessant genoeg om mijn hoofdredacteur twee uur geleden wakker te bellen. Hij heeft me twee weken vrijgegeven van mijn column. Ik ga research naar ze doen, en als daaruit komt wat ik denk dat eruit komt, wordt het een artikelenserie van vijf dagen rechts onder op de voorpagina.’


    ‘En wat denk je dat eruit komt?’ vroeg Angie. Ze keek hem nors over haar kop koffie aan. Haar gezicht was opgezet, haar haar hing voor haar ogen, en ze was helemaal niet blij met de nieuwe dag.


    ‘Nou…’ Hij gooide zijn stenoboekje open op de tafel. ‘Ik heb alleen maar de diskettes onderzocht die jullie me hebben gegeven, maar jezus, die mensen zijn fout. Voorzover ik kan zien, gaat het bij hun “therapie” en de “niveaus” daarvan om een systematische afbraak van de geest, gevolgd door een snelle opbouw. Het lijkt veel op de manier waarop het Amerikaanse leger soldaten aanpakt: eerst helemaal afbreken, dan weer opbouwen. Maar die lui van het leger, dat moet je ze nageven, zeggen eerlijk wat ze doen.’ Hij tikte met het notitieboekje op de tafel. ‘Die mutanten zijn een heel ander verhaal.’


    ‘Voorbeeld,’ zei Angie.


    ‘Nou, weet je van de niveaus – Niveau Een, Twee, enzovoort?’


    Ik knikte.


    ‘Nou, elk van die niveaus bestaat weer uit een serie stappen. De namen van die stappen zijn afhankelijk van het niveau waarop je zit, maar in wezen zijn ze allemaal hetzelfde. Het doel van die stappen is “Keerpunt”.’


    ‘Keerpunt is Niveau Zes.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Keerpunt is het doel van alles. Nou, om het Totale Keerpunt te bereiken, moet je eerst een partij kleine keerpuntjes hebben. Als je bijvoorbeeld op Niveau Twee zit – Troosteloos – ga je door een serie therapeutische ontwikkelingen of “stappen”, waardoor je een “keerpunt” bereikt en niet meer Troosteloos bent. Die stappen zijn: Eerlijkheid, Naaktheid…’


    ‘Naaktheid?’ zei Angie.


    ‘Ja. Emotioneel, niet fysiek, al wordt dat geaccepteerd. Eerlijkheid, Naaktheid, Exhibitie en Openbaring.’


    ‘Openbaring,’ zei ik.


    ‘Ja. Het “keerpunt” van Niveau Twee.’


    ‘Hoe heet het in Niveau Drie?’ zei Angie.


    Hij keek in zijn aantekeningen. ‘Epifanie. Zie je? Dat is hetzelfde als openbaring. In Niveau Vier heet het Ontsluiering. In Vijf is het Apocalyps. In Zes heet het Waarheid.’


    ‘Wat bijbels,’ zei ik.


    ‘Precies. Grief Release verkoopt religie onder het voorwendsel van psychologie.’


    ‘Psychologie,’ zei Angie. ‘Dat is in feite ook een religie.’


    ‘Zeker. Maar geen georganiseerde.’


    ‘Je bedoelt dat de hogepriesters van de psychologie en de psychoanalyse hun fooiengeld niet bij elkaar leggen.’


    Hij tikte met zijn koffiekopje tegen dat van mij. ‘Precies.’


    ‘En wat is hun doel?’ vroeg ik.


    ‘Grief Release?’


    ‘Nee, Rich,’ zei ik. ‘Burger King. Waar hebben we het over?’


    Hij snoof aan zijn koffie. ‘Is dit dat spul met extra cafeïne?’


    ‘Richie,’ zei Angie. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Voorzover ik kan zien, heeft Grief Release tot doel volgelingen te werven voor de Kerk van Waarheid en Openbaring.’


    ‘Je kunt het onderlinge verband bewijzen?’ zei Angie.


    ‘Nog niet in zoverre dat ik het kan publiceren, maar ja, ze spelen onder één hoedje. Voorzover we weten, is de Kerk van Waarheid en Openbaring een kerk uit Boston. Ja?’


    We knikten.


    ‘Waarom zit hun administratiekantoor dan in Chicago? En hun makelaar? En het advocatenkantoor dat net een verzoek bij de belastingdienst heeft ingediend om de organisatie vrijstelling van belasting te verlenen omdat ze een religieuze instelling zijn?’


    ‘Omdat ze Chicago een mooie stad vinden?’ zei Angie.


    ‘Nou, dat vindt Grief Release dan ook,’ zei Richie. ‘Want diezelfde firma’s in Chicago regelen ook al hun zaken.’


    ‘Hoe lang denk je dat het duurt voor je het verband tussen die twee organisaties kunt publiceren?’ vroeg ik.


    Hij leunde achterover in zijn stoel, rekte zich uit en geeuwde. ‘Minstens twee weken, zoals ik al zei. Het is een web van vennootschappen. Op dit moment kan ik een verband tussen Grief Release en de Kerk van Waarheid en Openbaring aannemelijk maken, maar ik kan het niet zwart op wit bewijzen. De kerk is in elk geval veilig.’


    ‘Maar Grief Release?’ zei Angie.


    Hij glimlachte. ‘Daar kan ik gehakt van maken.’


    ‘Hoe?’ vroeg ik.


    ‘Ik zei toch dat al die stappen op elk afzonderlijk niveau in wezen hetzelfde waren? Nou, als je het van de positieve kant bekijkt, hebben ze een techniek ontdekt die werkt en maken ze daar alleen maar subtiel of minder subtiel gebruik van, afhankelijk van het verdriet waar de persoon in kwestie onder gebukt gaat.’


    ‘Maar als je het van een minder positieve kant bekijkt?’


    ‘Zoals elke goede journalist zou moeten doen.’


    ‘Dat spreekt vanzelf…’


    ‘Dan,’ zei Richie, ‘zijn die mensen je reinste zwendelaars. Laten we nog eens naar de stappen van Niveau Twee kijken en daarbij niet vergeten dat alle andere stappen op de andere niveaus hetzelfde zijn, maar dan onder andere namen. Stap Een,’ zei hij, ‘is Eerlijkheid. Zoals het woord zegt – je vertelt je therapeut tot in alle details wie je bent, waarom je daar bent, wat je écht dwarszit. Dan ga je over naar Naaktheid, dat wil zeggen, je legt je innerlijke persoonlijkheid bloot.’


    ‘Tegenover wie?’ zei Angie.


    ‘In dat stadium alleen je therapeut. Alle gênante rottigheid die je in Stap Een nog hebt verzwegen – je hebt als kind een kat vermoord, je hebt je vrouw bedrogen, geld verduisterd, wat dan ook – het moet er in Stap Twee allemaal uit.’


    ‘Het moet van je tong afrollen,’ zei ik. ‘Zomaar?’ Ik knipte met mijn vingers.


    Hij knikte, stond op en schonk zich nog eens koffie in. ‘De therapeuten gebruiken daar een tactiek voor. De cliënt kleedt zich als het ware geleidelijk uit. Eerst geef je iets elementairs toe – je vermogenspositie, bijvoorbeeld. Dan de laatste keer dat je een leugen vertelde. Dan misschien iets wat je in de afgelopen week hebt gedaan en wat je niet lekker zit. Enzovoort, enzovoort. Twaalf uur lang.’


    Angie kwam naast hem bij het koffiezetapparaat staan. ‘Twáálf uur?’


    Hij pakte melk uit de koelkast. ‘Nog langer, als het nodig is. Ik heb op die schijfjes verslagen staan van “intensieve sessies” die negentien uur duurden.’


    ‘Is het bij de wet verboden?’ vroeg ik.


    ‘Voor een politieman wel. Ga maar na,’ zei hij. Hij ging tegenover me zitten en leunde achterover. ‘Als hier in Massachusetts een politieman een verdachte ook maar één seconde langer dan twaalf uur verhoort, heeft hij de burgerrechten van de verdachte geschonden en mag niets van wat de verdachte zegt – voor of na dat punt van twaalf uren – in de rechtbank worden gebruikt. En daar is een goede reden voor.’


    ‘Ha!’ zei Angie.


    ‘O, geen reden waar types als jullie, wetshandhavers en zo, gek op zullen zijn, maar bekijk het eens zo: als je meer dan twaalf uur – zelf vind ik tien de limiet – wordt ondervraagd door iemand in een gezagspositie, kun je niet helder meer denken. Dan wil je alles wel zeggen om een eind aan de vragen te maken. Alleen al om een beetje slaap te krijgen.’


    ‘Dus Grief Release hersenspoelt de clientèle?’ zei Angie.


    ‘In sommige gevallen. In andere gevallen verzamelen ze enorm veel persoonlijke informatie over hun cliënten. Stel, je bent een huisvader met een vrouw en twee kinderen, met een keurig voortuintje, maar je hebt zojuist toegegeven dat je twee keer per maand naar homobars gaat om je daar uit te leven. En dan zegt de therapeut: “Goed. Heel goede naaktheid. Laten we iets gemakkelijkers proberen. Ik moet je vertrouwen, en dus moet jij mij ook vertrouwen. Wat is de pincode van je bankpasje?’


    ‘Wacht even, Rich,’ zei ik. ‘Ze proberen dus financiële informatie los te krijgen om hun cliënten geld afhandig te maken?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Zo simpel is het niet. Ze leggen dossiers over hun cliënten aan met alle fysieke, emotionele, psychologische en financiële informatie. Ze komen álles te weet wat er over iemand te weten valt.’


    ‘En dan?’


    Hij glimlachte. ‘Dan bezitten ze zo iemand, Patrick. Voorgoed.’


    ‘Waarvoor?’ zei Angie.


    ‘Noem maar op. Neem bijvoorbeeld onze hypothetische cliënt met de vrouw en kinderen en zijn heimelijke homoseksualiteit. Hij gaat van naaktheid naar exhibitie, en dat komt erop neer dat hij lelijke waarheden toegeeft aan een groep andere cliënten en personeelsleden. Vandaar gaat hij meestal naar een buitenhuis dat ze in Nantucket hebben. Hij wordt van alles ontdaan, helemaal gestript, en dan zit hij daar vijf dagen met al die anderen, en ze praten, praten, praten – altijd “eerlijk”. Ze leggen zich keer op keer bloot in een omgeving die beheerst en beschermd wordt door medewerkers van Grief Release. Het zijn meestal nogal kwetsbare, onzekere mensen, en nu maken ze deel uit van een gemeenschap van andere kwetsbare, onzekere mensen die net zoveel geheimen hebben als zij. Onze hypothetische man heeft het gevoel dat er een last van zijn schouders wordt genomen. Hij voelt zich gezuiverd. Hij is geen slecht mens; hij valt best mee. Hij heeft een familie gevonden. Hij heeft de Openbaring bereikt. Hij kwam daar binnen omdat hij zich wanhopig voelde. Nu voelt hij zich niet wanhopig meer. Probleem opgelost. Hij kan verdergaan met zijn leven. Ja?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    Hij knikte. ‘Precies. Hij heeft zijn nieuwe familie nu nodig. Ze zeggen tegen hem dat hij vooruit is gegaan maar elk moment kan terugvallen. Hij moet nog meer lessen volgen, nog meer stappen doorlopen, nog meer niveaus bereiken. En o ja, iemand vraagt hem of hij ooit Luisteren naar de Boodschap heeft gelezen.’


    ‘De bijbel van de Kerk van Waarheid en Openbaring,’ zei Angie.


    ‘Bingo. Tegen de tijd dat onze hypothetische man beseft dat hij in een sekte is terechtgekomen en zich diep in de schulden steekt om contributies en seminars en verblijfskosten en noem maar op te betalen, is het te laat. Hij probeert Grief Release of de kerk te verlaten, maar dat kan niet. Ze hebben zijn bankgegevens, zijn pincode, al zijn geheimen.’


    ‘Maar nu ben je aan het theoretiseren,’ zei ik. ‘Je hebt geen harde bewijzen.’


    ‘Nou, wat Grief Release betreft, heb ik die wel. Ik heb een trainingshandleiding voor therapeuten, en daarin krijgen ze specifiek de instructie om financiële informatie uit hun cliënten los te krijgen. Alleen al met die handleiding kan ik gehakt van ze maken. Maar de Kerk? Nee. Dan zou ik de lidmaatschapslijsten moeten hebben.’


    ‘Wat?’


    Hij haalde een stapel computerpapier uit de gymtas die bij zijn voeten stond. ‘Dit zijn de namen van iedereen die ooit onder behandeling is geweest bij Grief Release. Als ik de ledenlijst van de kerk heb en die naast deze lijst leg, ben ik op weg naar de Pulitzerprijs.’


    ‘Zou je wel willen,’ zei Angie. Ze pakte de lijst, bladerde erin en vond de bladzijde die ze wilde. Toen glimlachte ze.


    ‘De naam staat erin, hè?’ zei ik.


    Ze knikte. ‘Zwart op wit, jongen.’ Ze hield me het papier voor en ik zag de naam halverwege de bladzijde:


    Desiree Stone.


    Richie haalde een twintig centimeter dik pak papier uit zijn tas en legde het voor ons op de tafel. Alles wat hij op de schijfjes had gevonden, stond daarop. Hij gaf ook de schijfjes terug; de afgelopen nacht had hij kopieën voor zichzelf gemaakt.


    Angie en ik keken naar de stapel papier tussen ons in en vroegen ons net af waar we moesten beginnen, toen mijn telefoon ging.


    ‘Hallo,’ zei ik.


    ‘We willen onze diskettes,’ zei iemand.


    ‘Dat geloof ik graag,’ zei ik. Ik liet het mondstuk even naar mijn kin zakken en zei tegen Angie: ‘Ze willen hun diskettes.’


    ‘Hé, vinden is houden,’ zei ze.


    ‘Vinden is houden,’ zei ik in de telefoon.


    ‘Kost het u de laatste tijd moeite om voor dingen te betalen, meneer Kenzie?’


    ‘Pardon?’


    ‘Belt u eens naar uw bank,’ zei de stem. ‘Ik geef u tien minuten. Zorg dat de lijn vrij is als ik terugbel.’


    Ik hing op en ging meteen naar mijn slaapkamer om mijn portefeuille te pakken.


    ‘Wat is er?’ zei Angie.


    Ik schudde mijn hoofd, belde naar Visa, werkte me door de automaatstemmen heen en kreeg ten slotte een mens aan de lijn. Ik gaf haar het kaartnummer, de vervaldatum en de postcode.


    ‘Meneer Kenzie?’ zei ze.


    ‘Ja.’


    ‘Het is gebleken dat uw kaart vals is.’


    ‘Pardon?’


    ‘Hij is vals, meneer.’


    ‘Nee, dat is hij niet. Ik heb hem van u gekregen.’


    Ze zuchtte verveeld. ‘Nee, dat is niet zo. Uit een intern computeronderzoek is gebleken dat uw kaart en het bijbehorende nummer deel uitmaken van een grootschalige infiltratie van onze databanken. Dat is drie jaar geleden gebeurd.’


    ‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Ik heb die kaart van u gekregen.’


    ‘Dat is onmogelijk,’ zei ze zangerig maar neerbuigend.


    ‘Wat betekent dit?’ zei ik.


    ‘Onze juristen zullen contact met u opnemen, meneer Kenzie. Evenals het openbaar ministerie, afdeling post- en computer-fraude. Goedendag.’


    Ze hing op.


    ‘Patrick?’ zei Angie.


    Ik schudde weer met mijn hoofd en belde mijn bank.


    Ik ben arm opgegroeid. Ik ben altijd bang, ja zelfs doodsbang, geweest voor anonieme bureaucraten en verstuurders van rekeningen die diep op me neerkeken en mijn waarde bepaalden op grond van mijn bankrekening – die mijn recht om geld te verdienen bepaalden door te kijken naar wat ik al had. Ik had me de afgelopen tien jaar uit de naad gewerkt om geld te verdienen en te sparen. Ik zou nooit meer arm zijn, had ik tegen mezelf gezegd. Nooit meer.


    ‘Uw bankrekeningen zijn geblokkeerd,’ vertelde meneer Pearl van de bank me.


    ‘Geblokkeerd,’ zei ik. ‘Wat houdt dat in?’


    ‘Er is beslag gelegd op de saldo’s, meneer Kenzie. Door de belastingdienst.’


    ‘Gerechtelijk bevel?’


    ‘Nog in behandeling,’ zei hij.


    En ik hoorde het in zijn stem – minachting. Die toon krijgen arme mensen steeds weer te horen – van bankiers, crediteuren, winkeliers. Minachting, omdat de armen tweederangs mensen zijn, dom en lui en te laks om hun geld vast te houden en een bijdrage aan de samenleving te leveren. Ik had die minachtende toon minstens zeven jaar niet gehoord, en ik was er niet klaar voor. Ik voelde me meteen vernederd.


    ‘Nog in behandeling,’ zei ik.


    ‘Dat zei ik.’ Zijn stem was droog, kalm, zeker van zijn positie in het leven. Hij zou op dezelfde manier tegen een van zijn kinderen hebben gesproken.


    Ik mag de auto niet mee, pa?


    Dat zei ik.


    ‘Meneer Pearl,’ zei ik.


    ‘Ja, meneer Kenzie?’


    ‘Kent u het advocatenkantoor Hartman & Hale?’


    ‘Natuurlijk, meneer Kenzie.’


    ‘Goed. Die zullen contact met u opnemen. Binnenkort. En dan zal dat gerechtelijk bevel…’


    ‘Goedendag, meneer Kenzie.’ Hij hing op.


    Angie liep om de tafel heen en legde haar ene hand op mijn rug en de andere op mijn rechterhand. ‘Patrick,’ zei ze. ‘Je bent zo wit als een laken.’


    ‘Jezus,’ zei ik. ‘Jezus christus.’


    ‘Het komt wel goed,’ zei ze. ‘Ze kunnen dit niet doen.’


    ‘Ze doen het, Ange.’


    Toen drie minuten later de telefoon ging, nam ik meteen op.


    ‘Zit u een beetje krap, meneer Kenzie?’


    ‘Waar en wanneer, Manny?’


    Hij grinnikte. ‘O, we klinken – hoe zal ik het stellen – wanhopig, meneer Kenzie.’


    ‘Waar en wanneer?’ zei ik.


    ‘De Prado. Kent u dat?’


    ‘Ik ken het. Wanneer?’


    ‘Twaalf uur,’ zei Manny.


    Hij hing op.


    Iedereen hing zomaar op. En het was nog niet eens negen uur.
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    Vier jaar geleden ging ik, na een bijzonder lucratieve verzekeringsfraude- en afpersingszaak, twee weken naar Europa. En wat me daar steeds weer opviel, was dat veel kleine dorpjes waar ik kwam – in Ierland en Italië en Spanje – sterk op het North End van Boston leken.


    In het North End hadden alle opeenvolgende golven immigranten de boot verlaten en hun bagage neergezet. Daardoor hadden de joden en na hen de Ieren en ten slotte de Italianen deze wijk hun thuis genoemd en er het typisch Europese karakter aan gegeven dat hij nog steeds heeft. De straten zijn smal en hobbelig en hebben scherpe bochten, kriskras door elkaar heen, en dat in een buurt die zo’n klein oppervlak beslaat dat hij in sommige steden nauwelijks een huizenblok zou vormen. Toch staan er ontzaglijk veel huizenblokken van rode en gele baksteen dicht opeen, vroegere huurkazernes die samengevoegd en gerestaureerd zijn, en hier en daar een gietijzeren of granieten pakhuis, allemaal vechtend om ruimte en vooral heel eigenaardig aan de bovenkant, waar extra verdiepingen werden toegevoegd toen ‘omhoog’ de enige optie werd. En dus verheffen zich houten en bakstenen bouwsels van wat ooit mansardedaken waren. De was hangt nog steeds aan lijnen tussen brandtrappen en smeedijzeren balkons, en ‘tuin’ is hier een even absurd idee als ‘parkeerruimte’.


    Op de een of andere manier bevindt zich in deze dichtst bebouwde buurt van de dichtst bebouwde stad van de Verenigde Staten een prachtige replica van een Italiaans dorpsplein, achter de Old North-kerk. Het plein heet de Prado, maar wordt ook wel de Paul Revere Mall genoemd, niet alleen omdat het dicht bij Reveres huis ligt, maar ook omdat de ingang aan Hanover Street wordt beheerst door Dallins ruiterbeeld van Revere. In het midden van de Prado is een fontein, en op de muren rond de fontein zijn bronzen plaquettes aangebracht waarop getuigenis wordt afgelegd van de heldendaden van Revere, Dawes, enkele andere vrijheidsstrijders en een stuk of wat minder bekende figuren die in North End bekendheid genieten.


    Toen we ’s middags aankwamen, was de temperatuur tot boven de vijf graden gestegen. We kwamen vanaf Unity Street, en de vuile sneeuw smolt in de kieren tussen de straatstenen en vormde plassen in de oneffenheden van de kalkstenen straatbanken. De verse sneeuw die voor die dag was verwacht, was door de hoge temperatuur in een lichte motregen overgegaan, en op de Prado zag je dus nergens toeristen of North Enders die lunchpauze hadden.


    Bij de fontein wachtten alleen Manny en John Byrne en twee andere mannen. Die twee mannen herkende ik van de vorige avond; ze hadden links van me gestaan toen John en ik met agent Largeant praatten, en hoewel ze geen van beiden zo groot waren als Manny, waren ze ook niet klein.


    ‘Dit moet de charmante mevrouw Gennaro zijn,’ zei Manny. Hij drukte zijn handen tegen elkaar toen we dichterbij kwamen. ‘Een vriend van me heeft door uw toedoen een paar lelijke builen op zijn hoofd, mevrouw.’


    ‘Goh,’ zei Angie. ‘Sorry.’


    Manny trok zijn wenkbrauwen op naar John. ‘Een sarcastisch sletje, hè?’


    John draaide zich om. Zijn neus was kruiselings bedekt met wit verband en de huid rond zijn beide ogen was donkerblauw en opgezet. ‘Pardon,’ zei hij, en hij kwam achter Manny vandaan en stompte mij in mijn gezicht.


    Hij gooide zijn hele gewicht achter die stomp en zijn voeten kwamen zelfs van de grond los, maar ik boog mee naar achteren en incasseerde de vuistslag op mijn slaap nadat hij al ongeveer de helft van zijn snelheid had verloren. Al met al was het eigenlijk een stomp van niks. Ik had bijensteken meegemaakt die meer pijn deden.


    ‘Wat heeft je moeder je nog meer geleerd dan boksen, John?’


    Manny grinnikte en de twee grote jongens gniffelden mee.


    ‘Lach maar,’ zei John, en hij kwam dicht bij me staan. ‘Ik weet nu alles over je, Kenzie.’


    Ik duwde hem weg en keek Manny aan. ‘Dus dit is je computerfreak, Manny?’


    ‘Nou, hij is niet mijn gorilla, meneer Kenzie.’


    Ik zag Manny’s stomp niet aankomen. Iets in het midden van mijn hersenen explodeerde, mijn hele gezicht was verdoofd en ik zat plotseling op mijn achterste op de natte straatstenen.


    Manny’s vriendjes vonden dat prachtig. Ze gaven elkaar een high-five en juichten en maakten kleine sprongetjes, alsof ze elk moment in hun broek konden pissen.


    Ik slikte om het braaksel tegen te houden dat door mijn spijsverteringskanaal omhoogkwam. De verdoving trok uit mijn gezicht weg en maakte plaats voor spelden en naalden, een toestroom van bloed achter mijn oren en het gevoel dat mijn hersenen vervangen waren door een baksteen. Een hete baksteen, een baksteen die in brand stond.


    Manny stak zijn hand uit, ik pakte hem vast, en hij hees me overeind.


    ‘Het is niet persoonlijk bedoeld, Kenzie,’ zei hij. ‘Maar de volgende keer dat je je hand tegen mij verheft, vermoord ik je.’


    Ik stond wankelend op mijn benen, nog steeds slikkend tegen het braaksel, en ik zag het schijnsel van het stromende water glinsteren op de bodem van de fontein.


    ‘Fijn om te weten,’ kon ik uitbrengen.


    Ik hoorde een brommend geluid en toen ik naar links keek, zag ik een vuilniswagen door Unity Street rijden. Hij was zo breed en de straat was zo smal dat de wielen over het trottoir gingen. Ik had een gruwelijke kater, waarschijnlijk ook een hersenschudding, en nu moest ik luisteren naar een vuilniswagen die gierend en stampend door Unity Street reed. Vuilnisbakken denderden tegen beton en metaal. O, wat een verrukking.


    Manny sloeg zijn linkerarm om mij en zijn rechterarm om Angie heen en liet ons naast hem plaatsnemen bij de fontein. John stond bij ons en keek woedend op me neer en de twee steroïdengevallen bleven waar ze waren en hielden de omgeving in de gaten.


    ‘Ik vond dat je die politieman laatst goed aanpakte,’ zei Manny. ‘Dat was niet gek. “Manny, weet je zéker dat je hem naar het ziekenhuis brengt?”’ Hij grinnikte. ‘Jezus. Je kunt goed improviseren.’


    ‘Dank je, Manny. Het doet me goed om een compliment van je te krijgen.’


    Hij keek Angie aan. ‘En jij – dat je meteen op die diskettes afging, alsof je al die tijd al wist waar ze lagen.’


    ‘Ik had geen keus.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat ik in die achterkamer gevangen werd gehouden door die lasershow in het voorkantoor.’


    ‘Ja.’ Hij knikte met zijn kolossale hoofd. ‘Ik dacht eerst dat jullie door de concurrentie waren ingehuurd.’


    ‘Je hebt concurrentie?’ zei Angie. ‘In de verdriettherapie?’


    Hij glimlachte naar haar. ‘Maar toen vertelde John me dat jullie op zoek waren naar Desiree Stone, en ik ontdekte dat je niet eens voorbij het wachtwoord van de computer kon komen, en ik wist dat het alleen maar stom geluk was geweest.’


    ‘Stom geluk,’ zei Angie.


    Hij gaf een klopje op haar knie. ‘Wie heeft de diskettes?’


    ‘Ik,’ zei ik.


    Hij stak zijn hand uit.


    Ik legde ze op zijn handpalm en hij gooide ze naar John toe. John stopte ze in een diplomatenkoffertje en liet dat dichtklappen.


    ‘En mijn bankrekening, mijn creditcards en zo?’ zei ik.


    ‘Nou,’ zei Manny. ‘Ik dacht erover om jullie te doden.’


    ‘Jij en die drie kerels?’ Angie lachte.


    Hij keek haar aan. ‘Is dat grappig?’


    ‘Kijk eens naar je kruis, Manny,’ zei ik.


    Hij keek omlaag, zag Angies pistool daar. De loop was een paar millimeter van Manny’s kroonjuwelen verwijderd.


    ‘Dat,’ zei Angie, ‘is grappig.’


    Hij lachte en zij lachte ook, maar ze bleef hem aankijken en het pistool bleef waar het was.


    ‘God,’ zei hij. ‘Ik mag je graag, mevrouw Gennaro.’


    ‘God,’ zei ze. ‘Dat is niet wederzijds, Manny.’


    Hij draaide zich om en keek naar de bronzen plaquettes en de grote natuurstenen muur tegenover hem. ‘Goed, er wordt vandaag niemand gedood. Maar Kenzie, voor jou zijn de zeven magere jaren begonnen. Je krediet is weg. Je geld is weg. En het komt niet terug. Mijn medewerkers en ik hebben besloten je een lesje te leren.’


    ‘Blijkbaar heb ik dat lesje geleerd, anders had je die diskettes nu niet terug.’


    ‘Ja, maar hoewel de les nu voorbij is, weet ik nog niet zeker of hij beklijft. Daarom ben je terug bij af, Kenzie. Ik beloof dat we je voortaan met rust laten, maar de aangerichte schade wordt niet hersteld.’


    In Unity Street gooiden de vuilnismannen de metalen bakken vanaf meer dan een meter hoogte op het trottoir terug. Een busje dat achter hen zat, toeterde aan een stuk door en een oude dame gilde vanuit haar raam in het Italiaans tegen iedereen. Dat alles hielp me niet tegen mijn kater.


    ‘Dus dat is het?’ Ik dacht aan het geld dat ik in tien jaar had gespaard, de vier creditcards in mijn zak die ik nooit meer kon gebruiken, de honderden en honderden rotklussen – groot en klein – waar ik me doorheen had geworsteld. Allemaal voor niets. Ik was weer arm.


    ‘Dat was het.’ Manny stond op. ‘Kijk uit wie je voor de voeten loopt, Kenzie. Jij weet niets van ons, en wij weten alles van jou. Dat maakt ons gevaarlijk en jou voorspelbaar.’


    ‘Bedankt voor de les,’ zei ik.


    Hij stond tegenover Angie en zij keek naar hem op. Ze had haar pistool nog in haar handen, maar richtte het op de grond.


    ‘Zolang Kenzie geen geld heeft om met je uit eten te gaan, kan ik misschien iets voor je betekenen. Wat zeg je daarvan?’


    ‘Ik zou zeggen, koop op weg naar huis een Playboy, Manny, en zeg je rechterhand gedag.’


    ‘Ik ben links.’ Hij glimlachte.


    ‘Kan me niet schelen,’ zei ze, en John lachte.


    Manny haalde zijn schouders op, en een ogenblik zag het ernaar uit dat hij over een weerwoord nadacht, maar toen draaide hij zich plotseling om en liep naar Unity Street. John en de twee andere mannen volgden hem. Bij het toegangsweggetje bleef Manny staan en draaide zich naar ons om. Zijn kolossale lichaam werd omlijst door het blauw en grijs van de stationair draaiende vuilniswagen.


    ‘Tot kijk, mensen.’ Hij zwaaide.


    En wij zwaaiden terug.


    En Bubba, Nelson en de Twoomey-broers kwamen achter de vuilniswagen vandaan, elk met een wapen in zijn hand.


    John deed zijn mond open, en Nelson sloeg hem recht op zijn gezicht met een afgezaagde hockeystick. Het bloed spoot uit Johns gebroken neus, en hij stormde naar voren en Nelson greep hem vast en hees hem over zijn schouder. De Twoomey-broers kwamen met metalen vuilnisbakken in hun handen het plein op. Ze zwaaiden de vuilnisbakken over hun schouders en lieten ze neerdreunen op de hoofden van Manny’s steroïdengevallen, zodat die tegen de straatstenen smakten. Ik hoorde een krakend geluid toen een van hen zijn knieschijf tegen de stenen verbrijzelde, en toen krompen ze allebei ineen en lagen ze ineengedoken op de grond, als honden die in de zon liggen te slapen.


    Manny was verstijfd. Met zijn armen langs zijn zijden keek hij verbijsterd toe terwijl de drie mannen om hem heen binnen vier seconden buiten westen werden geslagen.


    Bubba stond achter hem en hield een metalen vuilnisbak omhoog, als het schild van een gladiator. Hij tikte Manny op zijn schouder en Manny kreeg een misselijke uitdrukking op zijn gezicht.


    Toen hij zich omdraaide, pakte Bubba met zijn andere hand de achterkant van zijn hoofd stevig vast, en toen klapte het metalen deksel vier keer omlaag, en elke klap klonk als het natte uiteenspatten van een watermeloen die van het dak van een hoog gebouw was gegooid.


    ‘Manny,’ zei Bubba, terwijl Manny naar de grond zakte. Bubba gaf een ruk aan zijn haar en Manny’s lichaam draaide in zijn greep, losjes en elastisch. ‘Manny,’ herhaalde Bubba. ‘Hoe gaat het, jongen?’


    Ze gooiden Manny en John achter in het busje, tilden toen de twee andere kerels op en gooiden ze achter in de vuilniswagen, bij de rottende tomaten en zwarte bananenschillen en lege diepvriesbakjes.


    Gedurende een angstaanjagend moment hield Nelson zijn hand op de hydraulische hendel aan de achterkant van de wagen en zei: ‘Mag ik, Bubba? Mag ik?’


    ‘Beter van niet,’ zei Bubba. ‘Het maakt te veel lawaai.’


    Nelson knikte, maar hij keek verdrietig.


    Ze hadden de vuilniswagen die ochtend op het terrein van de reinigingsdienst in Brighton gestolen. Ze lieten hem daar staan en liepen naar het busje terug. Bubba keek op naar de ramen van de huizen. Niemand keek naar buiten. Maar al deden ze dat, dit was het North End, een thuisbasis van de maffia, en van hun geboorte af wisten de mensen hier één ding: wat ze ook zagen, ze hadden het niet gezien, agent.


    ‘Mooie outfit,’ zei ik tegen Bubba toen hij in het busje stapte.


    ‘Ja,’ zei Angie. ‘Je ziet eruit als een echte vuilnisman.’


    ‘Milieuambtenaar heet dat tegenwoordig,’ zei Bubba.


    Bubba liep heen en weer over de tweede verdieping van het pakhuis dat hij bezat. Hij nam slokjes uit een wodkafles, glimlachte en keek nu en dan naar John en Manny, die stevig vastgebonden op metalen stoelen zaten, nog steeds bewusteloos.


    De begane grond van Bubba’s pakhuis was uitgebrand, en nu hij zijn handel had opgeheven, was de tweede verdieping ook leeg. Op de eerste verdieping had hij zijn woning, en die zou nu comfortabeler zijn geweest, nam ik aan, maar hij had lakens over alles heen gehangen omdat hij een jaar weg zou gaan. Bovendien lagen daar overal mijnen. Ja. Explosieven. Vraag niet hoe of wat.


    ‘Dat kleintje komt bij,’ zei Iggy Twoomey. Iggy zat met zijn broer en Nelson op een stapel oude pallets en ze gaven een fles aan elkaar door. Nu en dan giechelde een van hen zonder duidelijke reden.


    John deed zijn ogen open en Bubba sprong op hem af en landde voor hem op de vloer, zijn handen op zijn knieën als een sumoworstelaar.


    Een ogenblik dacht ik dat John van zijn stokje zou gaan.


    ‘Hallo,’ zei Bubba.


    ‘Hallo,’ zei John schor.


    Bubba boog zich dicht naar hem toe. ‘We spreken het volgende af, John. Het is toch John?’


    ‘Ja,’ zei John.


    ‘Goed. Nou, John, mijn vrienden Patrick en Angie gaan je wat vragen stellen. Begrijp je dat?’


    ‘Ja. Maar ik weet niet…’


    Bubba legde zijn vinger op Johns lippen. ‘Ssst. Ik ben nog niet klaar. Als je geen antwoord op hun vragen geeft, John, dan zullen mijn andere vrienden… Zie je ze daar?’


    Bubba ging een stap opzij en John keek naar de drie mafkezen die in de schaduw op de pallets zaten. Ze dronken uit de fles en wachtten op hem.


    ‘Als je geen antwoorden geeft, gaan Patrick en Angie weg. En dan spelen mijn andere vrienden en ik een spel waar we veel van houden, een spel met jou, Manny en een elektrische schroevendraaier.’


    ‘Een roestige,’ giechelde een van de Twoomeys.


    John begon te kokhalzen, en ik denk dat hij het zelf niet eens merkte. Hij keek naar Bubba op alsof die een geest was die hem in zijn dromen had gekweld.


    Bubba ging schrijlings op John zitten en streek zijn haar van zijn voorhoofd weg. ‘Dat is de afspraak, John. Goed?’


    ‘Goed,’ zei John, en hij knikte een aantal keren.


    ‘Goed,’ zei Bubba met een tevreden knikje. Hij tikte tegen Johns wangen en stond op. Toen ging hij naar Manny toe en gooide wat wodka in zijn gezicht.


    Manny werd hoestend wakker, verzette zich tegen de touwen, spuwde de wodka op de vloer.


    Het eerste wat hij zei, was: ‘Wat?’


    ‘Hallo, Manny.’


    Manny keek op naar Bubba en probeerde nog even te kijken alsof hij helemaal niet bang was, want dat was hij gewend. Maar Bubba glimlachte, en Manny zuchtte en sloeg zijn ogen neer.


    ‘Manny!’ zei Bubba. ‘Blij dat je kon komen. We spreken het volgende af, Manny. John gaat Patrick en Angie vertellen wat ze willen weten. Als ik denk dat hij liegt, of als jij je ermee bemoeit, steek ik je in brand.’


    ‘Mij?’ zei Manny.


    ‘Ja, jou.’


    ‘Waarom hem niet? Ik bedoel, als hij het is die liegt?’


    ‘Omdat er aan jou meer te branden valt, Manny.’


    Manny beet op zijn bovenlip. De tranen welden op in zijn ogen. ‘Vertel ze de waarheid, John.’


    ‘Rot op, Manny.’


    ‘De waarheid!’


    ‘Ja!’ schreeuwde John. ‘Maar niet voor jou. “Waarom steek je hém niet in brand?”’ imiteerde hij. ‘Mooie vriend ben jij. Als we hier uitkomen, vertel ik overal rond dat je huilde als een oud wijf.’


    ‘Dat deed ik niet.’


    ‘Dat deed je wel.’


    ‘John,’ zei Angie. ‘Wie heeft er met Patricks bankrekening en creditcards geknoeid?’


    Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Ik.’


    ‘Hoe?’ zei ik.


    ‘Ik werk voor de belastingdienst,’ zei hij.


    ‘Dus je kunt het ook ongedaan maken?’ zei Angie.


    ‘Nou,’ zei hij. ‘Schade toebrengen is makkelijker dan schade ongedaan maken.’


    ‘John,’ zei ik. ‘Kijk me aan.’


    Hij deed het.


    ‘Maak het ongedaan.’


    ‘Ik…’


    ‘Uiterlijk morgen.’


    ‘Morgen? Dat kan ik niet. Het zou…’


    Ik ging tegenover hem staan. ‘John, je kunt mijn krediet laten verdwijnen, en dat is erg griezelig. Maar ik kan jóú laten verdwijnen, en dat is nog een beetje griezeliger, hè?’


    Hij slikte en zijn adamsappel ging even op en neer.


    ‘Morgen, John. Morgen.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Goed.’


    ‘Laat je het krediet van andere mensen ook verdwijnen?’ vroeg ik.


    ‘Ik…’


    ‘Geef hem antwoord,’ zei Bubba, die naar zijn schoenen keek.


    ‘Ja.’


    ‘Mensen die uit de Kerk van Waarheid en Openbaring weg proberen te gaan?’


    ‘Hé, wacht eens even,’ zei Manny.


    ‘Wie heeft er een lucifer?’ zei Bubba.


    ‘Ik hou m’n mond,’ zei Manny. ‘Ik hou m’n mond.’


    ‘Wij weten alles van de Grief Release en de Kerk,’ zei Angie. ‘Dat is een van de manieren waarop jullie met ondeugende leden afrekenen: jullie knoeien met hun financiën. Nietwaar?’


    ‘Soms,’ zei John. Zijn onderlip stak naar voren als een schooljongen die erop betrapt was dat hij onder de rokken van de meisjes keek.


    Ik zei: ‘Je hebt overal je mensen zitten, nietwaar, John – bij de belastingen, bij de politie, in banken, de media, noem maar op?’


    Hij haalde zijn schouders op, voorzover de touwen dat toelieten. ‘Noem maar op.’


    ‘Niet gek,’ zei ik.


    Hij snoof. ‘Niemand klaagt wanneer katholieken voor diezelfde organisaties werken. Of joden.’


    ‘Of zevendedagsadventisten,’ zei Bubba.


    Ik keek hem aan.


    ‘O.’ Hij stak zijn hand omhoog. ‘Sorry.’


    Ik boog me naar John toe, plantte mijn ellebogen op zijn knieën en keek hem recht in de ogen.


    ‘Zo, John, dan nu de belangrijke vraag. En peins er niet eens over om tegen me te liegen.’


    ‘Dat zou slecht zijn,’ zei Bubba.


    John keek nerveus eerst Bubba aan en toen mij.


    ‘John,’ zei ik. ‘Wat is er met Desiree Stone gebeurd?’
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    ‘Desiree Stone,’ herhaalde Angie. ‘Kom op, John. We weten dat ze bij Grief Release in behandeling is geweest.’


    John likte over zijn lippen en knipperde met zijn ogen. Hij had meer dan een minuut niets gezegd en Bubba werd onrustig.


    ‘John,’ zei ik.


    ‘Ik weet dat ik hier ergens een aansteker had.’ Bubba keek verbaasd om zich heen. Hij klopte op zijn broekzakken en knipte toen plotseling met zijn vingers. ‘Beneden laten liggen. Ja. Ik ben zo terug.’


    John en Manny zagen hem vlug naar de trap aan het eind van de zolder lopen. Ze hoorden zijn soldatenlaarzen door de ruimte galmen.


    Toen Bubba naar beneden was verdwenen, zei ik: ‘Nu heb je het voor elkaar.’


    John en Manny keken elkaar aan.


    ‘Zo wordt hij soms,’ zei Angie. ‘Je weet nooit wat hij gaat doen. Hij wordt nogal, nou, nogal creatief.’


    Johns ogen draaiden zich als schoteltjes in hun kassen om. ‘Zorg dat hij mij niets doet.’


    ‘Ik kan weinig voor je doen, als je ons niet over Desiree vertelt.’


    ‘Ik weet niks van Desiree Stone.’


    ‘Natuurlijk wel,’ zei ik.


    ‘Niet zoveel als Manny. Manny was haar therapeut.’


    Angie en ik draaiden ons langzaam om naar Manny.


    Manny schudde zijn hoofd.


    Angie glimlachte en liep naar hem toe. ‘Manny, Manny, Manny,’ zei ze. ‘Wat heb jij een geheimen.’ Ze pakte zijn kin vast tot hij haar aankeek. ‘Voor de dag ermee, spierbonk.’


    ‘Ik moet dit pikken van die psychoot, maar ik pik het niet van een meid.’ Hij spuwde naar haar en ze draaide zich van hem weg.


    ‘Goh,’ zei ze. ‘Ik krijg het gevoel dat Manny veel te veel in de sportschool komt? Nietwaar, Manny? Kleine gewichtjes heffen en kleinere kerels van de StairMaster duwen en al je steroïde vriendjes vertellen over de sletjes die je de vorige avond hebt gebruikt en misbruikt. Dat ben jij helemaal, Manny.’


    ‘Pleur op.’


    ‘Nee, Manny. Pleur jij op,’ zei ze. ‘Pleur op en sterf.’


    En Bubba kwam de kamer weer in gestampt met een snijbrander. Hij schreeuwde: ‘Gevónden! Gevónden!’


    Manny krijste en verzette zich tegen zijn touwen.


    ‘Dit wordt goed,’ zei een van de Twoomey-broers.


    ‘Nee,’ krijste Manny. ‘Nee! Nee! Nee! Desiree Stone kwam op 19 november naar het Therapeutisch Centrum. Ze, ze, ze was depressief omdat… eh… omdat…’


    ‘Rustig maar, Manny,’ zei Angie. ‘Rustig maar.’


    Manny deed zijn ogen dicht en haalde diep adem. Zijn gezicht was drijfnat van het zweet.


    Bubba ging op de vloer zitten en wreef over zijn snijbrander.


    ‘Goed, Manny,’ zei Angie. ‘Bij het begin beginnen.’ Ze zette een bandrecorder voor hem op de vloer en deed hem aan.


    ‘Desiree was depressief omdat haar vader kanker had, haar moeder net dood was en een jongen die ze op de universiteit kende verdronken was.’


    ‘Dat weten we al,’ zei ik.


    ‘Ze kwam naar ons toe en…’


    ‘Hoe kwam ze naar jullie toe?’ vroeg Angie. ‘Kwam ze gewoon van de straat naar binnen lopen?’


    ‘Ja.’ Manny knipperde met zijn ogen.


    Angie keek Bubba aan. ‘Hij liegt.’


    Bubba schudde langzaam met zijn hoofd en zette de snijbrander aan.


    ‘Goed,’ zei Manny. ‘Goed. Ze was gerekruteerd.’


    Bubba zei: ‘Ik zet hem weer aan en dan gebruik ik hem, Ange. Of jullie dat nu leuk vinden of niet.’


    Ze knikte.


    ‘Jeff Price,’ zei Manny. ‘Dat was de rekruteerder.’


    ‘Jeff?’ zei ik. ‘Ik dacht dat hij Sean heette.’


    Manny schudde zijn hoofd. ‘Dat was zijn tweede voornaam. Die gebruikte hij soms als schuilnaam.’


    ‘Vertel ons over hem.’


    ‘Hij was hoofd behandeling bij Grief Release en lid van de kerkenraad.’


    ‘En dat is?’


    ‘De kerkenraad is zoiets als de raad van bestuur. Hij bestaat uit mensen die al in de Chicago-tijd bij de Kerk waren.’


    ‘Die Jeff Price,’ zei Angie. ‘Waar is hij nu?’


    ‘Verdwenen,’ zei John.


    We keken hem aan. Zelfs Bubba scheen belangstelling te krijgen. Misschien wilde hij ideeën opdoen voor de dag dat hij zijn eigen Kerk zou beginnen. De Kerk van Amok.


    ‘Jeff Price heeft twee miljoen dollar van de Kerk gestolen en is verdwenen.’


    ‘Hoelang geleden?’ zei ik.


    ‘Iets meer dan zes weken geleden,’ zei Manny.


    ‘In de tijd dat Desiree Stone verdween.’


    Manny knikte. ‘Ze waren minnaars.’


    ‘Dus je denkt dat ze bij hem is?’ zei Angie.


    Manny keek John aan. John sloeg zijn ogen neer.


    ‘Nou?’ zei Angie.


    ‘Ik denk dat ze dood is,’ zei Manny. ‘Jeff is…’


    ‘…een schoft van het zuiverste water,’ zei John. ‘Keihard. De ergste hufter die je ooit zult tegenkomen.’


    Manny knikte. ‘Hij zou zijn moeder aan de krokodillen voeren om aan een paar schoenen te komen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Maar Desiree zou bij hem kunnen zijn,’ zei Angie.


    ‘Misschien. Maar Jeff zal niet veel ballast willen. Snap je? Hij weet dat we naar hem op zoek zijn. En hij weet dat zo’n mooie meid als Desiree overal meteen opvalt. Ze kan best met hem uit Massachusetts zijn vertrokken, maar op een gegeven moment heeft hij zich dan wel van haar ontdaan. Waarschijnlijk zodra ze ontdekte dat hij dat geld had gestolen. En dan bedoel ik niet dat hij haar ergens in een drukke straat heeft achtergelaten. Hij zal haar diep hebben begraven.’


    Hij keek omlaag en liet zijn lichaam in de touwen zakken.


    ‘Je mocht haar graag,’ zei Angie.


    Hij keek op en je zag het in zijn ogen. ‘Ja,’ zei hij zachtjes. ‘Hé, ik bezwendel mensen, ja? Oké. Dat doe ik. Maar de meesten van die klootzakken? Die komen zeuren over malaise of het chronisch vermoeidheidssyndroom, en dat ze er nooit overheen zijn gekomen dat ze als kind in bed hebben gepist. Ze kunnen m’n rug op. Blijkbaar hebben ze te veel tijd en te veel geld, en als iets van dat geld de Kerk kan helpen, dan is dat des te beter.’ Hij keek Angie aan met een kille, uitdagende blik die geleidelijk warmer en zwakker werd. ‘Desiree Stone was niet zo. Ze kwam bij ons om hulp te zoeken. In zo’n twee weken tijd was verdomme haar hele wereld ingestort en ze was bang dat ze gek zou worden. Jullie zullen dit misschien niet geloven, maar de Kerk had haar kunnen helpen. Dat geloof ik echt.’


    Angie schudde langzaam met haar hoofd en keerde hem haar rug toe. ‘Wil je ons wat tijd besparen, Manny? Jeff Price’ verhaal over zijn gezin dat om het leven is gekomen door koolmonoxidevergiftiging?’


    ‘Dat is onzin.’


    ‘Iemand is kortgeleden in Grief Release geïnfiltreerd. Iemand als wij. Weet je over wie ik het heb?’


    Hij keek echt verbaasd. ‘Nee.’


    ‘John?’


    John schudde zijn hoofd.


    ‘Iets bekend over Price’ verblijfplaats?’ zei Angie.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Kom nou,’ zei ik. ‘Manny. Je kunt van de ene op de andere dag, binnen twaalf uur, mijn krediet wegvagen en mijn bankrekening blokkeren. Ik zou zeggen dat het moeilijk is om voor jullie verborgen te blijven.’


    ‘Maar dat was juist Price’ specialiteit. Hij kwam met het idee van de contra-operaties.’


    ‘Contra-operaties?’


    ‘Ja. Je gaat op je tegenstander af voordat hij op jou af gaat. Stilzwijgende onenigheid. Doe wat de cia doet. Al die informatie die werd verzameld, de sessies, de pincodes – het was allemaal Prices idee. Hij begon daar in Chicago mee. Als iemand zich voor ons verborgen kan houden, is hij het.’


    ‘Er was die keer in Tampa,’ zei John.


    Manny keek hem fel aan


    ‘Ik wil niet verbranden,’ zei John. ‘Ik niet.’


    ‘Welke keer in Tampa?’ zei ik.


    ‘Hij gebruikte een creditcard. Zijn eigen. Hij moet dronken zijn geweest,’ zei John. ‘Dat is zijn zwakheid. Hij is een drinker. Wij hebben iemand die de hele dag niets anders doet dan voor een computer zitten die verbonden is met alle banken en creditcardbedrijven waar Price een rekening heeft. Drie weken geleden zit die man op een avond naar het computerscherm te kijken en begint dat ding opeens geluid te maken. Price gebruikte zijn creditcard in een motel in Tampa, het Courtyard Marriott.’


    ‘En?’


    ‘En,’ zei Manny, ‘binnen vier uur hadden we daar onze mensen. Maar hij was weg. We weten niet eens of hij het was. De receptionist zei dat de creditcard door een meid was gebruikt.’


    ‘Desiree misschien,’ zei ik.


    ‘Nee. Die meid was blond en had een groot litteken op haar hals. De receptionist zei zeker te weten dat ze een hoer was. Ze beweerde dat de creditcard van haar vader was. Waarschijnlijk heeft Price zijn creditcards verkocht of ze uit een raam gegooid om ze door daklozen te laten vinden. Alleen om ons dwars te zitten.’


    ‘Zijn er daarna nog creditcards gebruikt?’ zei Angie.


    ‘Nee,’ zei John.


    ‘Daar gaat je theorie, Manny.’


    ‘Ze is dood, Kenzie,’ zei Manny. ‘Geloof me, ik wil niet dat ze dood is, maar ze is het.’


    We ondervroegen ze nog een halfuur, maar dat leverde niets nieuws op. Desiree Stone had Jeff Price ontmoet, was door hem gemanipuleerd en was verliefd op hem geworden. Price stal 2,3 miljoen dollar, en er kon geen aangifte worden gedaan, want het was een potje dat Grief Release en de Kerk hadden opgebouwd met geld dat ze leden hadden afgetroggeld. Op 12 februari, om tien uur ’s morgens, voerde Price de bankcode voor de rekening op de Caymaneilanden in en maakte het geld naar zijn persoonlijke rekening bij de Commonwealth Bank over. Om half twaalf diezelfde morgen nam hij het op. Hij liep de bank uit en verdween.


    Eenentwintig minuten later parkeerde Desiree Stone haar auto op 500 Boylston Street, negen straten van Price’ bank vandaan. En daarna verdween zij ook.


    ‘O ja,’ zei ik, denkend aan Richie Colgan, ‘wie heeft de leiding van de Kerk? Wie gaan over het geld?’


    ‘Dat weet niemand,’ zei Manny.


    ‘Kom nou.’


    Hij keek even naar Bubba. ‘Echt waar. Ik meen het. De leden van de raad zullen het wel weten, maar kerels als ik niet.’


    Ik keek John aan.


    Hij knikte. ‘Officieel is dominee Kett het hoofd van de Kerk, maar de afgelopen vijftien jaar heeft niemand hem gezien.’


    ‘Misschien zelfs twintig jaar,’ zei Manny. ‘Maar we krijgen goed betaald, Kenzie. Erg goed. En dus klagen we niet en stellen we geen vragen.’


    Ik keek Angie aan. Ze haalde haar schouders op.


    ‘We hebben een foto van Price nodig,’ zei ze.


    ‘Die staat op de diskettes,’ zei Manny. ‘In een bestand dat pbkgr heet – Persoonlijke Bestanden, Kerk en Grief Release.’


    ‘Kun je ons verder nog iets over Desiree vertellen?’


    Hij schudde zijn hoofd en sprak met een gekwelde stem. ‘Je ontmoet niet veel mensen die goed zijn. Ik bedoel, echt goed. Niemand in deze kamer is een goed mens.’ Hij keek naar ons allemaal. ‘Maar Desiree was dat wel. Ze zou goed voor deze wereld zijn geweest. En nu ligt ze waarschijnlijk ergens in een greppel.’


    Bubba sloeg Manny en John weer buiten westen, en daarna reden hij en Nelson en de Twoomey-broers ze naar een braakliggend terrein onder de Mystic River Bridge in Charlestown. Ze wachtten tot ze wakker werden, met hun handen vastgebonden en een prop in hun mond. Toen schopten ze hen uit het busje, schoten een paar keer dicht bij hun hoofd in de grond, tot John jengelde en Manny huilde. Toen reden ze weg.


    ‘Soms kunnen mensen je verrassen,’ zei Bubba.


    We zaten op de motorkap van de Crown Victoria, die we voor de strafinrichting Plymouth langs de weg hadden geparkeerd. Van hieruit konden we de tuinen en de plantenkas van de gedetineerden zien, het lawaai horen van mannen die basketbalden in de frisse lucht aan de andere kant van de muur. Toch hoefde je maar één blik op de prikkeldraadomheining te werpen, rollen prikkeldraad op de bovenrand van de muren, of op de silhouetten van gewapende bewakers in de wachttorens, en je wist al precies wat dit was – een plek waar mensen gekooid werden. Hoe je ook over misdaad en straf dacht, dat feit bleef altijd bestaan. En het was een lelijk feit.


    ‘Ze kan nog in leven zijn,’ zei Bubba.


    ‘Tuurlijk,’ zei ik.


    ‘Nee, serieus. Zoals ik zei: mensen kunnen je verrassen. Voordat die klootzakken wakker werden, zeiden jullie dat ze een keer iemand met pepperspray of zoiets had bespoten.’


    ‘En?’ zei Angie.


    ‘Daaruit blijkt dat ze sterk is. Ik bedoel, iemand zit naast je en jij haalt een bus pepperspray tevoorschijn en spuit dat in zijn ogen? Weet je hoeveel lef daarvoor nodig is? Dat is een meisje met ruggengraat. Misschien kon ze wegkomen van die kerel, dat stuk verdriet van een Price.’


    ‘Maar dan zou ze haar vader hebben gebeld. Ze zou hebben geprobeerd met hem in contact te komen.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien. Ik weet het niet. Jullie zijn de detectives, ik ben de debiel die de bak ingaat omdat hij een wapen had.’


    We leunden tegen de auto en keken omhoog naar de granieten muren en het prikkeldraad, en de harde, al donkere hemel.


    ‘Ik moet gaan,’ zei Bubba.


    Angie drukte hem innig tegen zich aan en kuste zijn wang.


    Ik gaf hem een hand. ‘Wil je dat we meelopen naar de deur?’


    ‘Nee. Dan is het net of jullie mijn ouders zijn op mijn eerste schooldag.’


    ‘De eerste schooldag,’ zei ik. ‘Ik weet nog dat je Eddie Rourke verrot sloeg.’


    ‘Omdat hij me afzeikte over mijn ouders die met me naar de deur liepen.’ Hij knipoogde. ‘Tot over een jaar.’


    ‘Eerder,’ zei Angie. ‘Dacht je dat we niet op bezoek kwamen?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Vergeet niet wat ik zei. Mensen kunnen je verrassen.’


    We zagen hem over het pad van grind en schelpen lopen, zijn schouders ingetrokken, zijn handen in zijn zakken. De wind die van de bevroren rijen planten in de velden kwam, streek door zijn haar.


    Hij ging naar binnen zonder om te kijken.
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    ‘Dus mijn dochter is in Tampa,’ zei Trevor Stone.


    ‘Meneer Stone,’ zei Angie, ‘hebt u gehoord wat we net zeiden?’


    Hij trok zijn huisjasje strak om zijn lichaam en keek haar wazig aan. ‘Ja. Twee mannen geloven dat ze dood is.’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘En jullie?’


    ‘Het staat niet vast,’ zei ik. ‘Maar die Jeff Price lijkt me niet het type dat zo’n opvallende vrouw als uw dochter bij zich houdt als hij wil onderduiken. Dus dat spoor in Tampa…’


    Hij deed zijn mond open om iets te zeggen en deed hem weer dicht. Zijn ogen kneep hij stijf dicht; blijkbaar slikte hij een scherpe opmerking in. Zijn gezicht glom van het zweet en was bleker dan gebleekt bot. De vorige morgen was hij op ons voorbereid geweest, had hij zijn stok gebruikt en zich stijlvol gekleed, het toonbeeld van een zwakke maar trotse vechter.


    Maar vanavond, nu hij geen tijd had gehad om zich op onze komst voor te bereiden, zat hij in de rolstoel die hij, zoals Julian ons had verteld, tegenwoordig driekwart van de tijd gebruikte. Zijn geest en lichaam waren uitgeput door de kanker, en de chemotherapie leverde een gevecht daartegen. Zijn haren staken in statische plukken overeind en hij sprak met een knar sende fluisterstem.


    ‘Maar het is een spoor,’ zei hij, zijn ogen nog dicht, een trillende vuist tegen zijn mond gedrukt. ‘Misschien is meneer Becker daar ook verdwenen. Hmm?’


    ‘Misschien,’ zei ik.


    ‘Hoe gauw kunnen jullie vertrekken?’


    ‘Huh?’ zei Angie.


    Hij deed zijn ogen open. ‘Naar Tampa. Morgenochtend in alle vroegte?’


    ‘We moeten een vlucht regelen,’ zei ik.


    Hij trok een smalend gezicht. ‘Dat hoeft niet. Julian kan jullie morgenvroeg ophalen en naar mijn vliegtuig brengen.’


    ‘Uw vliegtuig,’ zei Angie.


    ‘Vind mijn dochter of Becker of Price.’


    ‘Meneer Stone,’ zei Angie. ‘Het is een kleine kans.’


    ‘Goed.’ Hij hoestte in zijn vuist en deed zijn ogen weer even dicht. ‘Als ze nog leeft, wil ik dat ze wordt gevonden. Als ze dood is, moet ik het weten. En als die Price achter haar dood zit, willen jullie dan iets voor me doen?’


    ‘Wat?’ zei ik.


    ‘Willen jullie dan zo goed zijn hem te doden?’


    De lucht in de kamer was plotseling ijskoud.


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Jullie hebben wel vaker mensen gedood,’ zei hij.


    ‘Nooit meer,’ zei ik. Hij draaide zich om naar het raam. ‘Meneer Stone,’ zei ik.


    Hij draaide zich weer om en keek me aan.


    ‘Nooit meer,’ herhaalde ik. ‘Begrijpt u dat?’


    Hij deed zijn ogen dicht, liet zijn hoofd tegen de steun van zijn rolstoel zakken en gaf ons met een gebaar te kennen dat we moesten weggaan.


    ‘U ziet een man die dichter bij het stof dan het vlees is,’ zei Julian in de marmeren hal, terwijl hij Angie haar jas voorhield.


    Angie wilde haar jas aanpakken, maar hij gaf haar te kennen dat ze haar rug naar hem moest keren. Ze trok een grimas, maar deed het, en Julian liet de jas over haar rug en armen glijden.


    ‘Ik zie een man,’ zei hij, terwijl hij mijn jas uit de kast pakte, ‘die boven andere mensen uittorende, boven het bedrijfsleven en de financiële wereld, en elke andere wereld waarop hij voet besloot te zetten. Een man wiens voetstappen anderen lieten beven. En die respect afdwong. Het uiterste respect.’


    Hij hield me mijn jasje voor en ik schoot het aan en rook de zuivere, koele geur van zijn eau de toilette. Ik herkende het merk niet, maar op de een of andere manier wist ik dat het toch boven mijn prijsklasse zat.


    ‘Hoelang ben je al bij hem, Julian?’


    ‘Vijfendertig jaar, meneer Kenzie.’


    ‘En Wiebel?’ zei Angie.


    Julian keek haar met een vaag lachje aan. ‘U bedoelt meneer Clifton?’


    ‘Ja.’


    ‘Die werkt al twintig jaar bij ons. Hij was mevrouw Stones persoonlijke bediende en secretaris. Tegenwoordig helpt hij me met het onderhoud van de gebouwen en behartigt hij meneer Stones zakelijke belangen als meneer Stone zelf te ziek is.’


    Ik keek hem aan. ‘Wat denk jij dat er met Desiree gebeurd is?’


    ‘Ik weet het niet, meneer. Ik hoop alleen dat het niets onherstelbaars is. Ze is een lief kind.’


    ‘En Becker?’ vroeg Angie.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Op de avond dat hij verdween, was hij op weg naar dit huis. We hebben navraag gedaan bij de politie, meneer Archerson. Er waren die avond geen meldingen van vreemde incidenten langs Route 1A. Geen ongelukken of auto’s die werden achtergelaten. Geen taxibedrijven die om die tijd een vrachtje naar dit adres brachten. Er zijn die dag geen auto’s aan een Jay Becker verhuurd, en zijn eigen auto staat nog op het parkeerterrein van zijn flat.’


    ‘En tot welke conclusie brengt dat u?’ zei Julian.


    ‘We hebben geen conclusies,’ zei ik. ‘Alleen gevoelens, Julian.’


    ‘Ah.’ Hij deed de deur voor ons open en er kwam ijskoude lucht naar binnen. ‘En wat vertellen die gevoelens u?’


    ‘Ze vertellen ons dat er iemand liegt,’ zei Angie. ‘Misschien wel een heleboel iemanden.’


    ‘Ja. Het zet je aan het denken.’ Julian boog zijn hoofd. ‘Goedenavond, meneer Kenzie, mevrouw Gennaro. Rijdt u voorzichtig.’


    ‘Boven is beneden,’ zei Angie toen we over de Tobin Bridge reden en de lichten van de stad zich onder ons uitstrekten.


    ‘Wat?’ zei ik.


    ‘Boven is beneden. Zwart is wit. Noord is zuid.’


    ‘Goed,’ zei ik langzaam. ‘Wil je stoppen en mij laten rijden?’


    Ze keek me even aan. ‘Deze zaak,’ zei ze. ‘Ik krijg het gevoel dat iedereen liegt en dat iedereen iets te verbergen heeft.’


    ‘Wat wil je daaraan doen?’


    ‘Ik wil de dingen niet meer voetstoots accepteren. Ik wil alles in twijfel trekken en niemand vertrouwen.’


    ‘Goed.’


    ‘En ik wil bij Jay Becker inbreken.’


    ‘Nu?’ zei ik.


    ‘Nu meteen,’ zei ze.


    Jay Becker woonde in Whittier Place, een flatgebouw met uitzicht op de rivier de Charles of het Fleet Center, dat hing ervan af aan welke kant je flat zat.


    Whittier Place maakt deel uit van de Charles River Apartments, een afschuwelijk complex van luxe flats dat in de jaren zeventig samen met het gemeentehuis, de gebouwen van het Hurley and Lindemann Center en het JFK Building was neergezet op de plaats waar vroeger de oude wijk West End had gestaan. In hun eindeloze wijsheid hadden de stadsbestuurders besloten die wijk met de grond gelijk te maken, opdat het Boston van de jaren zeventig eruit zou zien als Londen in A Clockwork Orange.


    West End had veel op North End geleken, al was het hier en daar een beetje stoffiger en groezeliger geweest omdat het dicht bij de rosse buurten van Scollay Square en North Station lag. De rosse buurten waren nu weg, evenals West End, evenals de meeste voetgangers na vijf uur ’s middags. Op de plaats van de wijk hebben de stadsbestuurders een betonnen complex van grote lompe meccano-gemeentegebouwen neergezet, niet functioneel maar alleen vorm, en dan ook nog een verschrikkelijke vorm, en hoge flatgebouwen die op niets anders lijken dan een dorre, karakterloze hel.


    ‘Als U Hier Woonde,’ vertelde het slimme bord ons toen we over de lusvormige Storrow Drive naar de ingang van Whittier Place reden, ‘Zou U Nu Thuis Zijn.’


    ‘Als ik in deze auto woonde,’ zei Angie, ‘zou ik nu toch ook thuis zijn?’


    ‘Of onder die brug.’


    ‘Of in de Charles.’


    ‘Of in die vuilniswagen.’


    Zo gingen we door tot we een parkeerplek vonden, ook iets waar we thuis zouden zijn als we daar woonden.


    ‘Jij hebt echt de pest aan alles wat modern is, hè?’ zei ze toen we naar Whittier Place liepen en ik met een nors gezicht naar boven keek.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik hou van moderne muziek. Sommige tv-programma’s zijn beter dan ze vroeger waren. Dat is het wel zo’n beetje.’


    ‘Er is niet één stukje moderne architectuur dat je mooi vindt?’


    ‘Als ik de Hancock Towers of de Heritage zie, wil ik daar niet meteen een bom op gooien. Maar Frank Lloyd Wright en I.M. Pei hebben nooit een huis of gebouw ontworpen dat zelfs maar kon tippen aan het eenvoudigste huis uit de negentiende eeuw.’


    ‘Jij bent een echte Bostonner, Patrick. Door en door.’


    Ik knikte. We liepen naar de deuren van Whittier Place. ‘Het enige dat ik wil, is dat ze mijn Boston met rust laten, Ange. Laat ze maar naar Hartford gaan als ze dit soort troep willen bouwen. Of naar Los Angeles. Kan me niet schelen. Maar niet hier.’


    Ze gaf een kneepje in mijn hand, en toen ik haar aankeek, glimlachte ze.


    We passeerden glazen deuren om in de bezoekershal te komen, maar stonden toen tegenover twee andere glazen deuren die op slot zaten. Rechts van ons zagen we rijen naamplaatjes. De naamplaatjes hadden allemaal een getal van drie cijfers en er was een telefoon links van al die namen. Daar was ik al bang voor geweest. Je kon niet eens de oude truc uithalen; op tien bellen tegelijk drukken en hopen dat iemand op de zoemer drukte om je binnen te laten. Als je de telefoon gebruikte, kon degene die opnam je via een bewakingscamera zien.


    Al die verrekte criminelen hebben het ons privé-detectives verdomd moeilijk gemaakt.


    ‘Het was daarnet leuk om te zien hoe je je opwond,’ zei Angie. Ze maakte haar tasje open, hield het boven haar hoofd en gooide de inhoud op de vloer.


    ‘O ja?’ Ik knielde naast haar neer en we deden haar spullen terug in het tasje.


    ‘Ja. Het is een tijd geleden dat jij je over iets opwond.’


    ‘Dat geldt ook voor jou,’ zei ik.


    We keken elkaar aan, en de vragen die in haar ogen stonden, waren waarschijnlijk ook in de mijne te lezen:


    Wie zijn wij tegenwoordig? Wat blijft er achter in het kielzog van alles wat Gerry Glynn ons heeft afgenomen? Hoe worden we weer gelukkig?


    ‘Hoeveel sticks lippenbalsem kan één vrouw hebben?’ zei ik, en ik boog me weer over de berg op de vloer.


    ‘Tien is ongeveer het goede aantal,’ zei ze. ‘Vijf, als je niet veel bagage kunt meenemen.’


    Aan de andere kant van het glas naderde een echtpaar. De man zag eruit als een advocaat, geföhnd peper-en-zoutkleurig haar en rood-met-gele Gucci-das. De vrouw zag eruit als de vrouw van een advocaat, scherp en achterdochtig.


    ‘Ga je gang,’ zei ik tegen Angie.


    De man duwde de deur open en Angie haalde haar voet uit de weg. Daardoor viel er een lange haarlok achter haar oor vandaan, en die hing nu bij haar jukbeen, langs haar oog.


    ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ze. Ze grinnikte zacht en keek de man aan. ‘Altijd even stuntelig.’


    Hij keek op haar neer en zijn genadeloze vergaderogen pikten haar vrolijkheid op. ‘Ik kan zelf niet door een lege kamer lopen zonder te struikelen.’


    ‘Ah,’ zei Angie. ‘Een verwante geest.’


    De man glimlachte als een verlegen jochie van tien. ‘Gecoördineerde mensen, weest op uw hoede,’ zei hij.


    Angie liet een kort, hard lachje horen, alsof ze verrast was door zijn buitengewone humor. Ze pakte haar sleutels op. ‘Daar heb ik ze.’


    We richtten ons op. De vrouw liep me voorbij en de man hield de deur open.


    ‘Weest u de volgende keer voorzichtiger,’ zei hij quasi-streng.


    ‘Ik zal het proberen.’ Angie zei dat een beetje zwoel.


    ‘Woont u hier al lang?’


    ‘Kom, Walter,’ zei de vrouw.


    ‘Zes maanden.’


    ‘Kom, Walter,’ herhaalde de vrouw.


    Walter wierp een laatste blik in Angies ogen en liep door.


    Toen de buitendeur achter hen dicht was, zei ik: ‘Opzitten, Walter. Pootje geven, Walter.’


    ‘Arme Walter,’ zei Angie. We kwamen bij de liften aan.


    ‘Arme Walter. Kom nou. Had je nog heser kunnen praten?’


    ‘Klonk ik hees?’


    ‘Seks maanden,’ zei ik met mijn beste Marilyn Monroe-stem.


    ‘Ik zei niet “seks”. Ik zei “zes”. En zo hees was ik niet.’


    ‘Als jij het zegt, Marilyn.’


    Ze gaf me een por met haar elleboog. De liftdeuren gingen open en we stegen naar de elfde verdieping.


    Bij Jays deur zei Angie: ‘Je hebt Bubba’s cadeau?’


    Bubba’s cadeau was een alarmdecoder. Die had ik met de kerst van hem gekregen, maar ik had nog niet de kans gehad om hem uit te proberen. Hij las de toon van een alarmsignaal af en decodeerde hem in enkele seconden. Zodra er een rood lichtje ging branden op het kleine LED-scherm van de decoder, richtte je hem op de alarmbron en drukte je op een knop in het midden om het alarm te laten ophouden.


    Tenminste, dat was de theorie.


    Ik had wel vaker apparatuur van Bubba gebruikt, en dat ging altijd goed, zolang hij maar niet de frase ‘het allernieuwste’ gebruikte. In Bubba-taal betekende het allernieuwste dat er nog een paar foutjes in het systeem zaten of dat het nog niet was uitgetest. Hij had die woorden niet gebruikt toen hij me de decoder gaf, maar toch zou ik pas weten of het ding werkte als we bij Jay binnen waren.


    Ik was hier vaker geweest en wist dat Jay ook een stil alarm had dat in contact stond met Porter and Larousse Consultants, een beveiligingsfirma in de binnenstad. Als het alarm afging, had je dertig seconden de tijd om die firma te bellen en het wachtwoord door te geven, anders was de politie onderweg.


    Toen ik dat onderweg aan Angie vertelde, zei ze: ‘Laat dat maar aan mij over. Vertrouw me.’


    Ze kreeg de twee deursloten open met haar gereedschap, terwijl ik de hal in de gaten hield, en toen maakte ze de deur open en gingen we naar binnen. Ik deed de deur achter me dicht, en Jays eerste alarm ging af.


    Hij was maar een klein beetje harder dan een luchtaanvalsirene, en ik richtte Bubba’s decoder op het knipperende kastje boven de keukendeur en drukte op de zwarte knop in het midden. Toen wachtte ik één-Mississippi, twee-Mississippi, drie-Mississippi, kom op, kom op, kom op… Het scheelde niet veel of Bubba kon zijn terugrit uit de gevangenis op zijn buik schrijven, en toen verscheen het rode lichtje op het LED-scherm en drukte ik nog eens op de zwarte knop en stierf het sirenegeluid weg.


    Ik keek naar het zwarte doosje in mijn hand. ‘Wauw,’ zei ik.


    Angie pakte de telefoon in de huiskamer op, drukte op een sneltoets, wachtte even en zei toen: ‘Shreveport.’


    Ik kwam de huiskamer in.


    ‘U ook een goedenavond,’ zei ze in de hoorn en hing op.


    ‘Shreveport?’ zei ik.


    ‘Daar is Jay geboren.’


    ‘Dat weet ik. Hoe wist jij het?’


    Ze haalde haar schouders op en keek in de huiskamer om zich heen. ‘Ik heb het hem zeker horen zeggen toen we iets dronken of zoiets.’


    ‘En hoe wist je dat het zijn codewoord was?’


    Ze haalde haar schouders weer even op.


    ‘Terwijl jullie iets drónken?’ zei ik.


    ‘Mmm.’ Ze liep langs me naar de slaapkamer.


    De huiskamer was smetteloos. Een zwarte leren L-vormige bank nam een derde van de ruimte in beslag, met daarvoor een antracietgrijze rookglazen salontafel. Op de salontafel lagen drie netjes gestapelde nummers van gq en vier afstandsbedieningen. Een daarvan hoorde bij de 50-inch breedbeeldtelevisie, een andere bij de videorecorder, een derde bij het laserdiskapparaat en een vierde bij de stereo-installatie.


    ‘Jay,’ zei ik, ‘koop in godsnaam een universele afstandsbediening.’


    Er stonden technische handboeken in de boekenkast, een paar romans van Le Carré en ook boeken van de surrealisten van wie Jay zo hield – Borges, García Márquez, Vargas Llosa en Cortázar.


    Ik onderwierp de boeken en daarna de bankkussens aan een vluchtig onderzoek, vond niets en ging naar de slaapkamer.


    Goede privé-detectives staan erom bekend dat ze minimalistisch zijn. Ze hebben zelf gezien wat het voor gevolgen kan hebben als je een dagboek verstopt of notities op een stuk papier achterlaat, en dus zijn het bijna nooit verzamelaars. Verschillende mensen hebben al gezegd dat mijn flat meer op een hotelsuite dan een woning lijkt. En Jays flat was weliswaar veel luxueuzer dan de mijne, maar toch nog erg onpersoonlijk.


    Terwijl ik in de deuropening van de slaapkamer stond, tilde Angie de matrassen van het antieke ledikant op, en ook het kleedje bij de walnotenhouten kaptafel. De huiskamer was ijzig modern geweest, een en al zwart en antracietgrijs en met kobaltblauwe postmodernistische schilderijen aan de muren. De slaapkamer was naturalistischer ingericht. De blanke hardhouten vloer glansde in het licht van een kleine imitatie-antieke kroonluchter. De sprei was met de hand genaaid en vrolijk gekleurd, en het bureau in de hoek was van hetzelfde walnotenhout als de kaptafel en de ladekast.


    Toen Angie naar het bureau liep, zei ik: ‘Wanneer hebben jij en Jay iets met elkaar gedronken?’


    ‘Ik ben met hem naar bed geweest, Patrick. Ja? Doe niet zo moeilijk.’


    Ze haalde haar schouders op, en ik ging achter haar staan, bij het bureau. ‘Afgelopen voorjaar of zomer,’ zei ze. ‘Toen ongeveer.’


    Ik trok een la open, en zij die daarnaast. ‘In je “onaangelijnde tijd”?’ zei ik.


    Ze glimlachte. ‘Ja.’


    Die ‘onaangelijnde tijd’ noemde Angie de periode na haar scheiding van Phil, een tijd van kortstondige, ongebonden relaties, beheerst door zo’n nonchalante benadering van seks als sinds de ontdekking van aids maar mogelijk was. Het was een fase waar ze doorheen moest en ze kreeg er veel eerder genoeg van dan ik. Haar onaangelijnde tijd had maar een maand of zes geduurd, die van mij ongeveer negen jaar.


    ‘Hoe was hij?’


    Ze keek fronsend naar iets in de la. ‘Hij was goed. Maar hij was een kreuner. Ik hou niet van mannen die te hard kreunen.’


    ‘Ik ook niet,’ zei ik.


    Ze lachte. ‘Heb jij iets gevonden?’


    Ik maakte de laatste la dicht. ‘Briefpapier, pennen, autoverzekeringspolis, niets.’


    ‘Ik ook niet.’


    We keken in de logeerkamer, vonden daar ook niets en gingen naar de huiskamer terug.


    ‘Wat zoeken we ook weer?’ vroeg ik.


    ‘Een aanwijzing.’


    ‘Wat voor aanwijzing?’


    ‘Een grote.’


    ‘O.’


    Ik keek achter de schilderijen. Ik haalde de achterkant van de televisie. Ik keek in de schuiflade van de laserdisks, die van de cd’s, die van de bandjes in de videorecorder. Dat alles leverde geen enkele aanwijzing op.


    ‘Hé.’ Angie kwam uit de keuken terug.


    ‘Een grote aanwijzing gevonden?’ zei ik.


    ‘Ik weet niet of ik hem groot zou noemen.’


    ‘We accepteren vandaag alleen grote aanwijzingen.’


    Ze gaf me een krantenknipsel. ‘Dit zat op de koelkast.’


    Het was een klein artikel en het was van 29 augustus van het afgelopen jaar.


    ZOON VAN GANGSTER VERDRINKT


    
      Anthony Lisardo, 23, zoon van de beruchte woekeraar uit Lynn, Michael ‘Crazy Davey’ Lisardo, is dinsdagavond of woensdagnacht kennelijk bij een ongeval in het Stoneham Reservoir verdronken. Lisardo junior, van wie de politie aanneemt dat hij onder invloed van alcohol verkeerde, was clandestien door een gat in de omheining binnengekomen. In het Reservoir, lange tijd een populaire, zij het verboden, zwemgelegenheid voor de plaatselijke jeugd, wordt gepatrouilleerd door twee marshals van de State Park Service, maar noch marshal Edward Brickman noch marshal Francis Merriam zag Anthony Lisardo het terrein betreden of zag hem tijdens de patrouilles zwemmen in het reservoir. Omdat Lisardo daar met een onbekende metgezel zou zijn geweest, heeft de politie de zaak opengelaten tot aan de identificatie van Lisardo’s metgezel, maar hoofdinspecteur Emmett Groning van de politie van Stoneham heeft verklaard: ‘Zeker, boze opzet wordt uitgesloten in deze zaak. Onherroepelijk.’


      Lisardo senior weigerde commentaar te geven op deze zaak.

    


    ‘Ik zou dat een aanwijzing noemen,’ zei ik.


    ‘Een grote of een kleine?’


    ‘Dat hangt ervan af of je de breedte of de lengte meet.’


    Daar kreeg ik een flinke mep voor toen we naar buiten gingen.
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    ‘Voor wie zei u dat u werkte?’ zei hoofdinspecteur Groning.


    ‘Eh…, dat hebben we niet gezegd,’ zei Angie.


    Hij leunde van zijn computer achterover. ‘O. Maar alleen omdat u bevriend bent met Devin Amronklin en Oscar Lee van Moordzaken, moet ik u helpen?’


    ‘Daar rekenen we min of meer op,’ zei ik.


    ‘Nou, totdat Devin me belde, rekende ik er min of meer op dat ik naar moeder de vrouw kon gaan, beste man.’


    Het was minstens enkele tientallen jaren geleden dat iemand me ‘beste man’ had genoemd. Ik wist niet hoe ik moest reageren.


    Hoofdinspecteur Emmett Groning was een meter zeventig en woog zo’n honderdveertig kilo. Zijn wangen waren langer en vleziger dan die van alle buldogs die ik ooit had gezien en zijn tweede en derde kin hingen als scheppen pudding aan de eerste. Ik had geen idee welke fitheidsvereisten de politie van Stoneham aan zijn mensen stelde, maar ik mocht aannemen dat Groning al minstens tien jaar achter een bureau zat. In een extra stevige stoel.


    Hij kauwde op een Slim Jim, een reep gedroogd rundvlees, at hem niet echt op, liet hem maar wat heen en weer rollen in zijn mond en haalde hem er nu en dan uit om naar zijn tandensporen en de glanzende speekselresten te kijken. Tenminste, ik denk dat het een Slim Jim was. Ik wist dat niet zeker, want ik had er een hele tijd geen gezien – net zoals ik een hele tijd de term ‘beste man’ niet had gehoord.


    ‘We willen u niet weghouden van… moeder de vrouw,’ zei ik, ‘maar we verkeren nogal in tijdnood.’


    Hij rolde de Slim Jim over zijn onderlip en zag op de een of andere manier kans om er al pratend aan te zuigen. ‘Devin zei dat u tweeën Gerry Glynn zijn vet hebt gegeven.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Hij kreeg zijn vet van ons.’


    Angie trapte tegen mijn enkel.


    ‘Nou.’ Hoofdinspecteur Groning keek ons over zijn bureau aan. ‘Dat soort dingen hebben we hier niet.’


    ‘Wat voor dingen?’


    ‘Moordende psychopaten, gestoorde types, travestieten en kinderverkrachters. Nee, meneer. Die mogen wat ons betreft bij u in de Grote Stad blijven.’


    De Grote Stad lag een kilometer of twaalf van Stoneham vandaan. De man scheen te denken dat er een oceaan tussen lag.


    ‘Nou,’ zei Angie. ‘Daarom heb ik hier altijd na mijn pensioen willen wonen.’


    Het was mijn beurt om haar te trappen.


    Groning trok zijn wenkbrauwen op en boog zich naar voren alsof hij wilde zien wat we aan de andere kant van zijn bureau aan het uitspoken waren. ‘Ja, nou, zoals ik altijd zeg, juffrouw, je kunt het heel wat slechter treffen dan hier bij ons in Stoneham, maar niet veel beter.’


    Bel de Kamer van Koophandel van Stoneham, dacht ik. Je hebt een mooie slogan voor ze.


    ‘O, absoluut,’ zei Angie.


    Hij leunde in zijn stoel achterover en ik verwachtte dat die zou kantelen en hem dwars door de muur in de kamer ernaast zou doen belanden. Hij nam de Slim Jim uit zijn mond, keek ernaar en stopte hem weer in zijn mond. Toen keek hij naar zijn computerscherm.


    ‘Anthony Lisardo uit Lynn,’ zei hij. ‘Lynn, het Sodom van Massachusetts. Hebt u het ooit zo horen noemen?’


    ‘Eerste keer.’ Angie glimlachte opgewekt.


    ‘Ja,’ zei Groning. ‘Dat is een poel van zonde, dat Lynn. Ik zou daar nog geen hond willen grootbrengen.’


    Maar opvreten zou je hem wel.


    Ik beet op mijn tong en bedacht dat ik me had voorgenomen om dit jaar aan mijn volwassenheid te werken.


    ‘Ik zou er geen hond grootbrengen,’ herhaalde hij. ‘Nou. Anthony Lisardo, ja, die had een hartaanval.’


    ‘Ik dacht dat hij verdronken was.’


    ‘Dat is ook zo, beste man. Vast en zeker. Maar eerst kreeg hij een hartaanval. Onze dokter dacht dat die niet zo hevig was dat hij eraan gestorven zou zijn, want hij was nog een jonge kerel, maar hij lag in anderhalve meter diep water toen het gebeurde, en dan weet u het wel. Dan weet u het wel,’ herhaalde hij op dezelfde zangerige toen als toen hij ‘geen hond grootbrengen’ zei.


    ‘Weet iemand wat die hartaanval heeft veroorzaakt?’


    ‘Ja zeker, beste man. Ja zeker, dat weet iemand. En die iemand is hoofdinspecteur Emmett T. Groning uit Stoneham.’ Hij leunde met opgetrokken wenkbrauwen in zijn stoel achterover en knikte ons toe. Die Slim Jim rolde nog steeds over zijn onderlip.


    Als ik daar woonde, zou ik nooit een misdrijf begaan. Want dan kwam ik in de verhoorkamer bij deze man terecht, en na vijf minuten met hoofdinspecteur Emmett T. Groning uit Stoneham zou ik alles bekennen, van de moord op het kind van Lindbergh tot de verdwijning van Jimmy Hoffa, alleen om in een gevangenis te worden opgesloten, zo ver mogelijk van deze man vandaan.


    ‘Hoofdinspecteur Groning,’ zei Angie met dezelfde hese stem die ze bij die arme Walter had gebruikt. ‘Als u ons kon vertellen wat de oorzaak van Anthony Lisardo’s hartaanval was, zou ik u ten zeerste dankbaar zijn.’


    Ten zeerste dankbaar. Die goeie ouwe tijd.


    ‘Cocaína,’ zei hij. ‘Of yeh-yo, zoals sommigen het noemen.’


    Ik zat daar in Stoneham met een dikke kerel die een imitatie van Al Pacino als Tony Montana weggaf. Het leven werd er niet beter op.


    ‘Hij snoof cocaïne, kreeg een hartaanval en verdronk?’ zei ik.


    ‘Hij snoof het niet. Hij rookte het, beste man.’


    ‘Dus het was crack?’ zei Angie.


    Hij schudde zijn kleine hoofd en zijn wangen maakten een flapperend geluid. ‘Gewone cocaïne,’ zei hij. ‘Door tabak gemengd. Dat noemen ze een Ecuadoriaanse sigaret.’


    ‘Tabak gevolgd door coke, gevolgd door tabak, dan coke, tabak, dan coke,’ zei ik.


    Zo te zien was hij onder de indruk. ‘U hebt er verstand van.’


    Dat hadden wel meer mensen die in de eerste helft van de jaren tachtig student waren geweest, maar dat ging ik hem niet vertellen. Hij leek me iemand die zich bij presidentsverkiezingen afvroeg of een kandidaat had ‘geïnhaleerd’ of niet.


    ‘Ik heb daar geruchten over gehoord,’ zei ik.


    ‘Nou, dat rookte die jongen van Lisardo. Hij was zo high als het maar kan, man, maar toen werd het een crashtrip.’


    ‘Woord,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Definitie,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Laat maar,’ zei ik.


    Angies hak boorde zich in mijn teen en ze lachte hoofdinspecteur Groning vriendelijk toe. ‘En de getuige? Volgens de krant had Lisardo iemand bij zich.’


    Groning nam zijn verwarde blik van me weg en keek weer op zijn computerscherm. ‘Een jongen die Donald Yeager heette, tweeëntwintig jaar oud. Vluchtte in paniek weg, maar meldde zich ongeveer een uur later. We identificeerden hem met behulp van een jasje dat hij had achtergelaten, verhoorden hem een tijdje, maar hij had niks gedaan. Hij ging gewoon met zijn vriend naar het reservoir. Ze dronken wat bier, rookten wat marihuana en gingen zwemmen.’


    ‘Gebruikte hij geen coke?’


    ‘Nee. Hij zei dat hij ook niet wist dat Lisardo het gebruikte. Hij zei: “Tommy had de pest aan coke.” Groning klakte met zijn tong. ‘Ik zei: “En coke had de pest aan Tony, beste man.”’


    ‘Mooi weerwoord,’ zei ik.


    Hij knikte. ‘Als de jongens en ik aan het verhoren zijn en we zijn eenmaal op dreef, dan zijn we niet meer te houden.’


    Hoofdinspecteur Groning en de Jongens. Reken maar dat ze met z’n allen gingen barbecuen en samen naar de kerk gingen en samen liedjes van Hank Williams zongen.


    ‘Hoe denkt Anthony’s vader over de dood van zijn zoon?’ vroeg Angie.


    ‘Crazy Davey?’ zei hoofdinspecteur Groning. ‘Hebt u gezien dat ze hem in de krant een “gangster” noemen?’


    ‘Ja.’


    ‘Elke corrupte spaghettivreter ten noorden van Quincy is plotseling een gangster, hè?’


    ‘En deze specifieke spaghettivreter?’ zei Angie, haar handen tot vuisten gebald.


    ‘Een kleine jongen. De kranten noemden hem een “woekeraar”, en voor een deel klopt dat wel, maar hij heeft vooral een louche autobedrijf aan de Lynnway.’


    Boston is een van de veiligste grote steden in het land. De moorden en gewelddaden en verkrachtingen zijn alleen maar stipjes op het scherm in vergelijking met die in Los Angeles of Miami of New York, maar al die steden moeten het tegen ons afleggen als het op autodiefstal aankomt. Om de een of andere reden mogen de criminelen van Boston graag auto’s jatten. Ik weet niet waarom, want ons openbaar vervoer is zo slecht nog niet, maar het is nu eenmaal zo.


    En de meeste van die auto’s komen terecht op de Lynnway, een stuk van Route 1A dat over de Mystic River leidt, met autodealers en garages over de hele lengte. De meeste dealers en garages zijn legitiem, maar sommige zijn dat niet. Daarom kijken de meeste Bostonners wier auto is gestolen niet eens op hun LoJack-satelliettrackingsysteem – dat piept toch alleen maar vanuit de diepten van de Mystic, vlak naast de Lynn way. Het trackingsysteem, niet de auto. De auto is uit elkaar gehaald. Binnen een halfuur nadat je hem parkeerde, zijn de onderdelen al op weg naar vijftien verschillende plaatsen.


    ‘Crazy Davey is niet kwaad om de dood van zijn zoon?’ zei ik.


    ‘Vast wel,’ zei hoofdinspecteur Groning. ‘Maar hij kan er niet veel aan doen. Zeker, hij kwam natuurlijk aanzetten met dat gelul van “Mijn zoon is niet aan de coke”, maar wat kon hij anders zeggen? Gelukkig ligt de maffia hier in de buurt op zijn gat, en omdat Crazy Davey toch niets voorstelt, hoef ik me niets aan te trekken van wat hij denkt.’


    ‘Dus Crazy Davey is een kleine jongen?’ zei ik.


    ‘Een guppy,’ zei hoofdinspecteur Groning.


    ‘Een guppy,’ zei ik tegen Angie.


    En ik kreeg weer een trap.
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    Het kantoor van Hamlyn & Kohl Worldwide Investigations besloeg de hele drieëndertigste verdieping van de John Hancock Tower, de door I.M. Pei ontworpen ijzige wolkenkrabber van metallic blauw glas. Het gebouw bestaat uit platen spiegelglas, elk zeven meter hoog en twintig meter lang. Pei ontwierp ze zo dat de omringende gebouwen scherp in het glas weerspiegeld werden, en als je dichterbij komt, zie je het lichte graniet en de rode zandsteen van de Trinity Church en de indrukwekkende kalksteen van het Copley Plaza Hotel in het rookblauw van genadeloos glas. Het is eigenlijk helemaal niet zo’n onaantrekkelijk plaatje, en de glazen platen vallen niet meer naar beneden, zoals ze vroeger deden.


    Everett Hamlyns kantoor bevond zich aan de Trinity Churchkant en op een heldere koude avond als deze kon je helemaal tot aan Cambridge kijken. Eigenlijk kon je Medford ook zien, maar ik ken niemand die zo ver zou willen kijken.


    We dronken Everett Hamlyns gerenommeerde cognac en keken naar hem, terwijl hij bij zijn glasplaat stond en naar de stad keek die als een tapijt van lichtjes aan zijn voeten lag.


    Hij zag er verdomd goed uit, onze Everett. Kaarsrecht, zijn huid zo strak over zijn harde lichaam dat ik vaak dacht dat als hij zich aan een stukje papier sneed hij helemaal open zou barsten. Zijn slagschipgrijze haar was gemillimeterd, en ik heb nooit ook maar een zweem van stoppels op zijn wangen gezien.


    Zijn werklust was legendarisch – hij was de man die ’s morgens het licht aandeed en het ’s avonds weer uitdeed. Hij had meer dan eens gezegd dat iemand die meer dan vier uur slaap nodig had niet te vertrouwen was, want bedrog kwam voort uit vadsigheid en hang naar luxe, en meer dan vier uur slaap was een luxe. Hij had in de Tweede Wereldoorlog bij de oss gezeten, een jongen nog, maar nu, meer dan vijftig jaar later, zag hij er nog steeds beter uit dan de meeste mannen die half zo oud waren als hij.


    Everett Hamlyn, zeiden ze, zou met pensioen gaan in de nacht dat hij stierf.


    ‘Je weet dat ik hier niet over mag praten,’ zei hij. Hij keek naar onze spiegelbeelden in het glas.


    Ik keek hem op dezelfde manier aan. ‘Off the record dan. Everett, alsjeblieft.’


    Hij glimlachte vaag, hief zijn glas en nam een slokje cognac. ‘Je wist dat ik alleen zou zijn, Patrick. Nietwaar?’


    ‘Ik nam het aan. Je kunt het licht vanaf de straat zien, als je weet op welk rechthoekje je moet letten.’


    ‘Zonder iemand om me te beschermen als jullie met zijn tweeën op me in praten. Net zo lang doorgaan tot de oude man moe is.’


    Angie grinnikte. ‘Kom nou, Everett,’ zei ze. ‘Alsjeblieft.’


    Hij wendde zich met een twinkeling in zijn ogen van het raam af. ‘Jij bent net zo adembenemend mooi als altijd, Angela.’


    ‘Met vleierij ontkom je niet aan onze vragen,’ zei ze, maar haar hals kleurde een ogenblik rood.


    ‘Kom op, ouwe gladjanus,’ zei ik. ‘Zeg tegen mij hoe goed ik eruitzie.’


    ‘Jij ziet er belabberd uit, kerel. Je knipt nog steeds zelf je haar, zie ik.’


    Ik lachte. Ik had Everett Hamlyn altijd graag gemogen. Iedereen mocht hem graag. Dat kon niet gezegd worden van zijn compagnon, Adam Kohl, maar Everett had een ongedwongen manier om met mensen om te gaan die in strijd was met zijn militaire verleden, zijn stijve houding en zijn compromisloos gevoel voor goed en kwaad.


    ‘Maar het mijne is helemaal echt, Everett.’


    Hij streek over de harde stoppels boven op zijn hoofd. ‘Dacht je dat ik ervoor betaalde om dit op mijn kop te krijgen?’


    ‘Everett,’ zei Angie. ‘Als je ons alsjeblieft vertelt waarom jullie Trevor Stone als cliënt aan de kant hebben gezet, zullen we je niet meer in de haren zitten die je nog hebt. Dat beloof ik je.’


    Hij maakte een heel kleine beweging met zijn hoofd, een beweging waarvan ik uit ervaring wist dat het een afwijzend gebaar was.


    ‘We hebben hulp nodig,’ zei ik. ‘We zijn nu op zoek naar twee mensen – Desiree Stone en Jay.’


    Hij liep naar zijn stoel en keek daar even onderzoekend naar voordat hij erin ging zitten. Hij draaide hem zo dat hij ons recht aankeek en legde zijn armen op zijn bureau.


    ‘Patrick,’ zei hij, zijn stem zacht en bijna vaderlijk. ‘Weet je waarom Hamlyn & Kohl jou zeven jaar nadat je ons eerste aanbod had afgewezen een baan aanbood?’


    ‘Jaloers op ons cliëntenbestand?’


    ‘Dat niet bepaald.’ Hij glimlachte. ‘Adam was er in het begin zelfs fel op tegen.’


    ‘Dat verbaast me niet. We zijn niet zulke goede vrienden.’


    ‘Nee.’ Hij leunde achterover met het grote cognacglas in de palm van zijn hand. ‘Ik heb Adam ervan overtuigd dat jullie ervaren detectives zijn met een bewonderenswaardig – sommigen zouden zeggen verbijsterend – oplossingspercentage. Maar dat was nog niet alles, en Angela, alsjeblieft, je moet je niet beledigd voelen door wat ik nu ga zeggen, want zo is het niet bedoeld.’


    ‘Vast niet, Everett.’


    Hij boog zich naar voren en keek me recht in de ogen. ‘Ik wilde vooral jou, Patrick. Jou, mijn jongen, omdat je me aan Jay deed denken en Jay deed me denken aan mezelf toen ik nog jong was. Jullie waren slim en energiek, maar dat was nog niet alles. Jullie hadden iets dat tegenwoordig zeldzaam is: passie. Jullie waren net kleine jongens. Jullie namen elke klus aan, hoe klein ook, en behandelden hem als een grote klus. Jullie hielden namelijk van het wérk, niet alleen van de baan. Jullie hielden van alles aan het werk, en ik vond het geweldig om naar mijn werk te komen in de drie maanden dat jullie hier samenwerkten. Jullie opwinding vulde deze kamers helemaal op – jullie misplaatste grappen, jullie studentenstreken, het plezier dat jullie hadden en jullie absolute vastbeslotenheid om elke zaak op te lossen.’ Hij leunde in zijn stoel achterover en snoof de lucht in. ‘Het was een tonicum.’


    ‘Everett,’ zei ik, maar ik ging niet verder, want ik wist niet wat ik kon zeggen.


    Hij stak zijn hand op. ‘Alsjeblieft. Ik ben vroeger ook zo geweest, weet je. Dus als ik zeg dat Jay een soort zoon voor me was, geloof je me dan?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘En als er meer mensen rondliepen als hij en ik en zelfs jij, Patrick, denk ik dat we in een betere wereld zouden leven. Dat is het overdreven ego van een trotse man, ik weet het, maar ik ben oud, dus ik mag zoiets zeggen.’


    ‘Je ziet er niet naar uit, Everett,’ zei Angie.


    ‘Je bent een lief kind.’ Hij glimlachte naar haar. Hij knikte en keek in zijn cognacglas. Dat nam hij mee toen hij weer opstond en naar het raam liep om daar weer over de stad uit te kijken. ‘Ik geloof in eer,’ zei hij. ‘Geen enkele andere menselijke eigenschap verdient zoveel verheerlijking als eer. En ik heb mijn hele leven geprobeerd een eerzaam man te zijn. Maar dat is moeilijk. Want de meeste mensen zijn niet eerzaam. Voor de meeste mensen is eer op zijn best een verouderd begrip en op zijn slechtst een schadelijke naïviteit.’ Hij draaide zich om en lachte ons toe, maar het was een vermoeid lachje. ‘Voor de eer, denk ik, is de schemertijd aangebroken. Het hele begrip zal sterven met de eeuw.’


    ‘Everett,’ zei ik, ‘als je nu…’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niet met je praten over aspecten van Trevor Stones zaak of Jay Beckers verdwijning, Patrick. Dat kan ik gewoon niet. Ik kan alleen maar zeggen dat je moet onthouden wat ik over eer en mensen zonder eer heb gezegd. En dat je het met die wetenschap moet doen.’ Hij liep naar zijn stoel terug, ging daarin zitten en draaide hem half naar het raam terug. ‘Goedenavond,’ zei hij.


    Ik keek Angie aan en zij keek mij aan en toen keken we allebei naar zijn achterhoofd. Ik zag zijn ogen opnieuw weerspiegeld in het glas, maar ze keken deze keer niet naar mijn spiegelbeeld, alleen naar dat van hemzelf. Hij tuurde naar het spookachtige beeld van zichzelf, zwevend in het glas, en naar de lichten van andere gebouwen en andere levens.


    We lieten hem in zijn stoel achter, zoals hij daar tegelijk naar de stad en zichzelf zat te staren, badend in het diepblauw van de avondhemel.


    Toen we bij de deur waren, hield zijn stem ons tegen. Hij sprak ons toe op een toon die ik nooit eerder bij hem had beluisterd. Het was nog een stem vol ervaring en wijsheid, vol oude verhalen en dure cognac, maar nu klonk er ook een beetje angst in door.


    ‘Wees voorzichtig in Florida,’ zei Everett Hamlyn.


    ‘We hebben niet gezegd dat we naar Florida gingen,’ zei Angie.


    ‘Wees voorzichtig,’ herhaalde hij, en hij leunde in de stoel achterover om een slokje cognac te nemen. ‘Alsjeblieft.’
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    Ik had nooit eerder een privé-jet gezien en kon hem dus ook nergens mee vergelijken. Ik kon niet eens een vergelijking maken met het gevoel dat je had als je op een privé-jacht of een privéeiland was, want daar was ik ook nooit op geweest. Zo ongeveer het enige ‘privé’-ding dat ik bezat, was mijn auto, een herbouwde Porsche ’63. En dus… In een privé-jet zitten leek wel wat op in mijn auto zitten. Alleen was dat vliegtuig groter. En sneller. En het had een bar. En het vloog.


    Slinger en Wiebel haalden ons thuis af in een donkerblauwe verlengde limousine, die ook veel groter was dan mijn auto. Sterker nog, hij was groter dan mijn flat.


    We reden over Columbia Road langs voorbijgangers die zich waarschijnlijk afvroegen wie er gingen trouwen of welke middelbare school midden in maart om negen uur ’s morgens een bal organiseerde. Toen gleden we door de ochtendspits en de Ted Williams Tunnel naar het vliegveld.


    We sloten ons niet aan bij het verkeer naar de hoofdterminals, maar maakten een lus naar de zuidelijke punt van het luchthaventerrein. We reden langs vrachtterminals en pakhuizen, een congreshotel waarvan ik niet eens wist dat het daar stond, en stopten toen voor het General Aviation Headquarters.


    Slinger ging naar binnen en Angie en ik plunderden de natte en droge bar. We vonden sinaasappelsap en pinda’s, stopten onze zakken vol en vroegen ons af of we ook twee champagneglazen zouden jatten.


    Slinger kwam terug, gevolgd door een klein mannetje dat naar een bruin met geel busje met de woorden precision aviation op de zijkant draafde.


    ‘Ik wil een limousine,’ zei ik tegen Angie.


    ‘Wel lastig parkeren bij jou voor de deur.’


    ‘Ik zou mijn flat niet meer nodig hebben.’ Ik boog me naar voren en vroeg aan Wiebel: ‘Heeft dit ding kasten?’


    ‘Het heeft een kofferbak.’ Hij haalde zijn schouders op.


    Ik keek Angie aan. ‘Het heeft een kofferbak.’


    We reden achter het busje aan naar een wachthokje. Slinger en de bestuurder van het busje stapten uit, lieten hun papieren aan de bewaker zien, en die noteerde de nummers en gaf Slinger een pasje, dat Slinger op het dashboard zette toen hij weer instapte. De oranje slagboom voor het busje kwam omhoog en we reden het wachthokje voorbij naar de startbanen.


    Het busje reed om een klein gebouw heen en we volgden. We reden over een pad tussen twee startbanen, met nog meer banen om ons heen, hun lichten glinsterend in de ochtenddauw. Ik zag vrachtvliegtuigen en ranke jets en kleine witte vliegtuigjes, brandstofwagens en twee stilstaande ambulances, een geparkeerde brandweerwagen, nog drie limousines. Het was of we in een tot dan toe verborgen gebleven wereld waren terechtgekomen, een wereld van macht en invloed en mensen die zo belangrijk waren dat je ze niet in een normaal vervoermiddel kon zetten of kon onderwerpen aan iets zo banaals als een vluchtschema dat door anderen was ontworpen. We bevonden ons in een wereld waar een eersteklasplaats in een lijntoestel als tweedeklas werd beschouwd. De ware corridor van de macht strekte zich daar voor ons uit, omlijst door de lichtjes van de landingsbanen.


    Ik vermoedde al dat het Trevor Stones jet was voordat we ernaast stopten. Hij viel zelfs op tussen de Cessna’s en LearJets. Het was een witte Gulfstream met de dunne schuine snuit van een Concorde, een romp zo gestroomlijnd als een kogel, vleugels strak tegen de romp, de staart in de vorm van een haaienvin. Een gemeen ding, een witte roofvogel die elk moment kon toeslaan.


    We pakten onze tassen uit de limousine en een andere Precision-werknemer nam ze uit onze handen en legde ze in de bagageruimte bij de staart.


    Ik zei tegen Slinger: ‘Wat doet zo’n jet nou – zeven miljoen?’


    Hij grinnikte.


    ‘Hij vindt het grappig,’ zei ik tegen Angie.


    ‘Hij lacht zich slap,’ zei ze.


    ‘Ik geloof dat meneer Stone zesentwintig miljoen heeft betaald voor deze Gulfstream.’


    Hij zei ‘deze’ Gulfstream, alsof er in de garage in Marblehead nog een paar stonden.


    ‘Zesentwintig.’ Ik porde Angie aan. ‘Ik wed dat de verkoper achtentwintig vroeg, maar ze pingelden er wat vanaf.’


    Aan boord maakten we kennis met gezagvoerder Jimmy McCann en zijn tweede piloot, Herb. Ze waren een vrolijk stel, een en al glimlach en borstelige wenkbrauwen die boven spiegelende brillenglazen werden opgetrokken. Ze verzekerden ons dat we in goede handen waren, maakt u zich geen zorgen, we zijn in geen maanden neergestort, ha ha ha. Pilotenhumor. De beste. Daar krijg ik nooit genoeg van.


    We lieten ze bij hun hendeltjes en metertjes achter en terwijl we grappige manieren bedachten om te doen alsof we onze darmen niet meer onder controle hadden, gingen we naar het hoofdcompartiment terug.


    Ook dat leek groter dan mijn flat, maar misschien was ik te veel onder de indruk.


    Ik zag een bar, een piano, drie eenpersoonsbedden achterin. De badkamer had een douche. De vloerbedekking was weelderig en lavendelblauw. Zes leren stoelen stonden aan de rechteren linkerkant en twee daarvan stonden voor een kersenhouten tafel die aan de vloer was vastgemaakt. Elke stoel kon helemaal achteroverleunen.


    Vijf van de stoelen waren leeg. De zesde werd bezet door Graham Clifton, alias Wiebel. Ik had hem niet uit de limousine zien komen. Hij zat tegenover ons met een in leer gebonden notitieboek op zijn schoot. Op het boek lag een vulpen met de dop erop.


    ‘Meneer Clifton,’ zei ik. ‘Ik wist niet dat u met ons meeging.’


    ‘Meneer Stone dacht dat u daar wel wat hulp kon gebruiken. Ik ken Florida en de Golfkust goed.’


    ‘Wij hebben meestal geen hulp nodig,’ zei Angie. Ze ging tegenover hem zitten.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Meneer Stone stond erop.’


    Ik pakte de telefoon op die aan mijn stoel was bevestigd. ‘Nou, eens kijken of we meneer Stone van gedachten kunnen laten veranderen.’


    Hij legde zijn hand op de mijne en duwde de telefoon terug. Voor zo’n klein mannetje was hij erg sterk.


    ‘Meneer Stone verandert niet van gedachten,’ zei hij.


    Ik keek in zijn zwarte oogjes en zag alleen mijn eigen spiegelbeeld.


    We landden om één uur op Tampa International, en ik voelde de plakkerige warmte in de lucht al voordat onze wielen zonder zelfs maar een schokje de grond raakten. Gezagvoerder Jimmy en tweede piloot Herb mochten dan een stel malloten lijken, en misschien waren ze dat ook in alle andere aspecten van hun leven, maar gezien de manier waarop ze bij het opstijgen en landen en gedurende een stukje turbulentie boven Virginia met dat vliegtuig omgingen, mocht je aannemen dat ze midden in een tyfoon met een DC-10 op de punt van een potlood konden landen.


    Eerst voelde ik dus die hitte, maar daarna viel het me op dat Florida zo groen was. Tampa International leek midden in een mangrovebos te zijn opgekomen, en overal waar ik keek, zag ik schakeringen van groen – het diepe donkergroen van de mangrovebladeren zelf, het natte grijsgroen van de stammen, het gras van de heuveltjes langs de wegen van en naar het vliegveld, de lichtgroene tramwagentjes die kriskras naar de terminals reden als iets uit Blade Runner, maar dan met Walt Disney als regisseur.


    Toen keek ik naar de lucht en zag een schakering van blauw die ik nooit eerder had gezien, zo diep en fel contrasterend met de koraalwitte bogen van de snelweg dat ik zou hebben gezworen dat het geschilderd was. Pastelkleuren, dacht ik toen we met onze ogen knipperden tegen het licht dat door de ruiten van de tramwagen naar binnen viel – ik had niet zoveel agressieve pastelkleuren gezien sinds de nachtclubs uit het midden van de jaren tachtig.


    En de vochtigheid. Jezus. Ik had daar al iets van gemerkt toen ik uit het vliegtuig kwam, en het was net of een warme spons een gat in mijn borst had gemaakt en zich naar mijn longen toe had gegraven. In Boston was het net boven het vriespunt geweest toen we weggingen, en dat had warm geleken na zo’n lange winter. Hier moest het wel tegen de dertig graden lopen, en door de klamme, drukkende deken van vochtigheid voelde de lucht nog tien graden warmer aan.


    ‘Ik moet stoppen met roken,’ zei Angie toen we bij de terminal aankwamen.


    ‘Of met ademhalen,’ zei ik. ‘Een van beide.’


    Trevor had natuurlijk een auto voor ons klaarstaan. Het was een beige vierdeurs Lexus met een nummer uit Georgia en met Slingers zuidelijke dubbelganger als chauffeur. Hij was lang en mager en moest ergens tussen de vijftig en de negentig zijn. Hij heette Cushing en ik had het gevoel dat hij in zijn hele leven nooit bij zijn voornaam was aangesproken. Zelfs zijn ouders hadden hem waarschijnlijk Cushing genoemd. Hij droeg een zwart pak en een chauffeurspet in die benauwende hitte, maar toen hij de deur voor Angie en mij opendeed, was zijn huid droger dan talk. ‘Goedemiddag, mevrouw Gennaro, meneer Kenzie. Welkom in Tampa.’


    ‘Middag,’ zeiden we.


    Hij sloot de deur en we zaten in de airconditioning, terwijl hij om de auto heen liep en de passagiersdeur voor Wiebel openmaakte. Cushing nam achter het stuur plaats en gaf drie enveloppen aan Wiebel, die er een zelf hield en de andere twee aan ons gaf.


    ‘Uw hotelsleutels,’ zei Cushing terwijl hij wegreed. ‘Mevrouw Gennaro, u logeert in suite 611. Meneer Kenzie, u hebt 612. Meneer Kenzie, u vindt in uw envelop ook een stel sleutels voor een auto die meneer Stone voor u heeft gehuurd. Hij staat in de parkeergarage van het hotel. Het nummer van de parkeerplaats staat op de achterkant van de envelop.’


    Wiebel opende een pc ter grootte van een pocketboek en drukte op een paar knoppen. ‘We logeren in het Harbor Island Hotel,’ zei hij. ‘Zullen we daar nu heen gaan om te douchen en dan naar het Courtyard Marriott rijden, waar die Jeff Price zou hebben gelogeerd?’


    Ik keek Angie aan. ‘Klinkt goed.’


    Wiebel knikte en de laptop piepte. Ik boog me naar voren en zag dat hij een kaart van Tampa had opgeroepen. Hij zoomde in en toen zat er midden op het scherm een knipperende stip die vermoedelijk het Courtyard Marriott moest voorstellen. De lijnen daaromheen vulden zich met straatnamen.


    Ik verwachtte elk moment een opgenomen stem te horen die me vertelde wat mijn missie was.


    ‘Dit bandje zal zichzelf over drie seconden vernietigen,’ zei ik.


    ‘Wat?’ zei Angie.


    ‘Laat maar.’
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    Harbor Island leek betrekkelijk nieuw en door de mens gemaakt. Het was uit het oudere deel van de binnenstad gegroeid, en we kwamen er door een wit bruggetje over te steken. Er waren restaurants en winkeltjes en een jachthaven die met een gouden schittering in de zon lag. Alles leek zich aan een Caraïbisch koraalmotief te houden, met veel gezandstraald wit en ivoorkleurig stucwerk en schelpenpaden.


    Toen we bij het hotel stopten, vloog er een pelikaan op de voorruit af. Angie en ik doken weg, maar de vreemd uitziende vogel ving een beetje wind en vloog een eindje op om neer te strijken op een stapel hout aan het water.


    ‘Wat was dat verrekte ding groot,’ zei Angie.


    ‘En verschrikkelijk bruin.’


    ‘Net iets uit de prehistorie.’


    ‘Ik hou er ook niet van.’


    ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik wilde niet dat je je belachelijk voelde.’


    Cushing zette ons voor de deur af. De piccolo’s ontfermden zich over onze bagage en een van hen zei: ‘Deze kant op, meneer Kenzie, mevrouw Gennaro,’ al hadden we ons niet voorgesteld.


    ‘Ik zie u om drie uur op uw kamer,’ zei Wiebel.


    ‘Reken maar,’ zei ik.


    We lieten hem bij Cushing achter en volgden onze indrukwekkend gebruinde piccolo naar een lift en naar onze kamers.


    De kamers waren enorm groot en keken uit op Tampa Bay en de drie bruggen die daar overheen lagen. Het groene water glinsterde in de zon en het was allemaal zo mooi en maagdelijk en vredig dat ik niet wist hoe lang ik het kon uithouden voordat ik moest kotsen.


    Angie kwam door de deur tussen onze suites. We gingen het balkon op en deden de glazen schuifdeur achter ons dicht.


    Ze had haar zwarte stadskleding vervangen door een lichtblauwe spijkerbroek en een wit topje, en ik probeerde me niet te laten afleiden door de manier waarop dat topje haar bovenlijf omsloot, want we hadden zaken te bespreken.


    ‘Hoe snel wil je Wiebel dumpen?’ zei ik.


    ‘Dat kan me niet snel genoeg zijn.’ Ze boog zich over de reling en nam een trekje van haar sigaret.


    ‘Ik vertrouw de kamer niet,’ zei ik.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Of die huurauto.’


    Het zonlicht scheen door haar zwarte haar en liet de kastanjebruine highlights glanzen die sinds de vorige zomer onder al dat donkere haar verborgen hadden gezeten. De warmte had kleur op haar wangen gebracht.


    Misschien was Florida zo slecht nog niet.


    ‘Waarom oefent Trevor plotseling zoveel druk uit?’


    ‘Wiebel, bedoel je?’


    ‘En Cushing.’ Ik maakte een gebaar naar de kamer achter me. ‘Al die shit.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Hij maakt zich druk om Desiree.’


    ‘Misschien.’


    Ze draaide zich om en leunde met haar rug tegen de reling, haar gezicht half naar de zon, de baai op de achtergrond. ‘Daar komt nog bij dat je weet hoe rijke kerels zijn.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Nou, als je bijvoorbeeld met ze uitgaat…’


    ‘Wacht even, dan haal ik pen en papier.’


    Ze mikte de as van haar sigaret naar mij. ‘Ze proberen je altijd te imponeren door te laten zien hoe ze maar even met hun vingers hoeven te knippen en iedereen vliegt al voor ze. Ze moeten steeds weer demonstreren dat ze al je wensen in vervulling kunnen laten gaan. Je gaat met ze uit en bedienden maken je autodeur open, portiers maken andere deuren voor je open, obers schuiven je stoel aan, en de rijke kerel bestelt je eten voor je. Het is de bedoeling dat je daar een goed gevoel van krijgt, maar in plaats daarvan voel je je geknecht, alsof je niet meer zelfstandig kunt denken. Of, dat je helemaal geen keus meer hebt. Trevor wil ons waarschijnlijk het gevoel geven dat alles wat hij heeft tot onze beschikking staat.’


    ‘Maar toch vertrouw je de kamer en de huurauto niet.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Hij is macht gewend. Waarschijnlijk kan hij moeilijk geloven dat anderen doen wat hij zelf zou doen als hij gezond was. En toen Jay verdween…’


    ‘Hij wil precies weten wat we doen.’


    ‘Ja.’


    Ik zei: ‘Ik mag de man graag, maar…’


    ‘Maar het is jammer voor hem,’ beaamde ze.


    Toen we vanaf de mezzanine naar beneden keken, stond Cushing bij zijn Lexus voor het hotel. Bij onze aankomst had ik naar de parkeergarage gekeken en gezien dat er een uitgang aan de andere kant van het hotel was en dat je dan in een straatje met kleine winkels kwam. Vanaf de plaats waar Cushing stond, kon hij die uitgang niet zien, en ook niet het bruggetje naar het vasteland.


    Onze huurauto was een lichtblauwe Dodge Stealth en was gehuurd van de firma Prestige Imports aan Dale Mabry Boulevard. We vonden de auto en reden de parkeergarage uit en Harbor Island af.


    Angie navigeerde met een kaart op haar schoot en we sloegen Kennedy Boulevard in, vonden de Dale Mabry Boulevard en reden naar het noorden.


    ‘Veel pandjeshuizen,’ zei Angie, die uit het raam keek.


    ‘En winkelpromenades,’ zei ik. ‘De helft gesloten, de helft nieuw.’


    ‘Waarom doen ze die gesloten promenades niet gewoon weer open in plaats van nieuwe te bouwen?’


    ‘Dat is een raadsel,’ zei ik.


    Het Florida dat we tot dan toe hadden gezien, was het Florida van de ansichtkaarten geweest – koraal en mangroves en palmen, glinsterend water en pelikanen. Maar toen we vijfentwintig kilometers over de Dale Mabry Boulevard reden, zo ongeveer de platste kilometers die ik ooit had gezien, acht rijbanen breed en recht door de rubberstank op de strakblauwe hemel achter de zinderende hitte af, vroeg ik me af of dit niet het echte Florida was.


    Angie had gelijk wat die pandjeshuizen betrof en ik had gelijk wat de winkelpromenades betrof. Er was geen huizenblok of je zag van beide wel minstens één exemplaar. En dan waren er bars met subtiele namen als Hooters en Melons en Cheeks, met daartussen fastfood-drive-ins en zelfs slijterij-drive-ins voor de drinkende automobilist. Hier en daar in dit landschap zag je stacaravankampen en stacaravanhandels en meer tweedehands-autohandels dan ik ooit op de Lynnway Automile had gezien.


    Angie trok aan haar middel. ‘Jezus, wat is die spijkerbroek warm.’


    ‘Trek hem dan uit.’


    Ze zette de airconditioning aan en haalde de hendel op het paneel tussen onze stoelen over om de ramen dicht te laten gaan.


    ‘Wat zeg je daarvan?’ zei ze.


    ‘Ik vind mijn voorstel nog steeds beter.’


    ‘De Stealth bevalt u niet?’ Eddie, de man van het verhuurbedrijf, keek verbaasd. ‘De Stealth bevalt iedereen.’


    ‘Ongetwijfeld,’ zei Angie. ‘Maar we zoeken iets minder opvallends.’


    ‘Wauw,’ zei Eddie. Er kwam een collega van hem binnen door de glazen schuifdeuren achter hem. ‘Hé, Don, de Stealth bevalt ze niet.’


    Don trok zijn gebruinde gezicht samen en keek naar ons alsof we zojuist van Jupiter omlaag waren gestraald. ‘De Stealth bevalt niet? De Stealth bevalt iedereen.’


    ‘Dat schijnt zo,’ zei ik. ‘Maar hij voldoet niet aan onze doeleinden.’


    ‘Nou, wat zoekt u dan – een Edsel?’ zei Don.


    Eddie vond dat een goeie. Hij sloeg met zijn hand op de balie en hij en Don maakten geluiden die ik alleen maar kan omschrijven als ‘hie-ha’.


    ‘Wat wij zoeken,’ zei Angie, ‘is zoiets als de groene Celica die u op het parkeerterrein hebt staan.’


    ‘De cabriolet?’ zei Eddie.


    ‘Ja, die,’ zei Angie.


    We namen de auto zoals hij was, al had hij een wasbeurt en benzine nodig. We zeiden tegen Don en Eddie dat we haast hadden, en dat vonden ze blijkbaar nog vreemder dan onze vraag of we de Stealth konden ruilen.


    ‘Haast?’ zei Don, terwijl hij de gegevens op onze rijbewijzen vergeleek met die op het oorspronkelijke huurcontract dat Cushing had ingevuld.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dan zijn er plaatsen waar je snel heen moet.’


    Verrassend genoeg vroeg hij me niet wat ‘snel’ betekende. Hij haalde alleen zijn schouders op en gooide me de sleutels toe.


    We gingen naar een restaurant dat de Crab Shack heette, bogen ons daar over de kaart en bedachten een plan.


    ‘Deze garnalen zijn ongelooflijk goed,’ zei Angie.


    ‘Deze krab ook,’ zei ik. ‘Probeer wat.’


    ‘Ruilen.’


    We deden het, en de garnalen waren inderdaad heerlijk.


    ‘En goedkoop,’ zei Angie.


    Het restaurant was een hut van oude palen en overnaadse planken; de tafels waren geblutst en bekrast; het eten werd op kartonnen borden geserveerd; ons bier werd uit een plastic kan in kartonnen bekertjes gegoten. Maar het eten was beter dan de beste fruits de mer die ik ooit in Boston had gehad en kostte ongeveer een kwart van wat ik gewend was te betalen.


    We zaten op de achterpatio in de schaduw en keken uit op een moeras van zeegras en beige water dat zo’n vijftig meter verder eindigde aan de achterkant van, ja, weer een winkelpromenade. Een witte vogel, zo langbenig als Angie en met bijpassende hals, streek op de reling van de patio neer en keek naar ons eten.


    ‘Jezus,’ zei Angie. ‘Wat is dat nou weer?’


    ‘Dat is een zilverreiger,’ zei ik. ‘Hij doet niets.’


    ‘Hoe weet jij wat het is?’


    ‘National Geographic.’


    ‘O. Je weet zeker dat hij niets doet?’


    ‘Ange,’ zei ik.


    Ze huiverde. ‘Dus ik ben geen natuurmeisje. Nou en?’


    De reiger sprong van de reling af en landde bij mijn elleboog, zijn dunne kop naast mijn schouder.


    ‘Godsamme,’ zei Angie.


    Ik pakte een stukje krab en gooide dat over de reling. De vleugel van de reiger raakte mijn oor toen hij over de reling opvloog en naar het water dook.


    ‘Goed zo,’ zei Angie. ‘Nu heb je hem aangemoedigd.’


    Ik pakte mijn bord en beker op. ‘Kom.’


    We gingen naar binnen en bestudeerden de kaart. De reiger kwam terug en keek door het raam naar ons. Zodra we ongeveer wisten waar we heen gingen, vouwden we de kaart op en aten we ons bord leeg.


    ‘Denk je dat ze in leven is?’ zei Angie.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


    ‘En Jay,’ zei ze. ‘Denk je dat hij hierheen kwam om haar te zoeken?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ik ook niet. We weten niet veel, hè?’


    Ik zag de reiger zijn lange nek uitsteken om me beter te kunnen zien door de ruit.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar we leren snel.’
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    Niemand die we in het Courtyard Marriott spraken, herkende Jeff Price of Desiree van de foto’s die we lieten zien. Ze waren ook vrij zeker van hun zaak, al was het alleen maar omdat Wiebel en Cushing hun dezelfde foto’s een halfuur eerder hadden laten zien. Wiebel, het slijmerige huftertje, had zelfs een briefje bij de conciërge van het Marriott voor ons achtergelaten. Daarin verzocht hij ons om tegen acht uur naar de bar van het Harbor Hotel te komen.


    We probeerden een paar andere hotels in de omgeving, bereikten daar niets mee en keerden naar Harbor Island terug.


    ‘Dit is niet onze stad,’ zei Angie toen we met de lift van onze kamers naar de bar gingen.


    ‘Nee.’


    ‘En dat maakt me woedend. Het heeft geen enkele zin dat we hier zijn. We weten niet met wie we moeten praten, we hebben geen connecties, we hebben geen vrienden. We kunnen alleen maar als idioten rondlopen en iedereen die stomme foto’s laten zien. Ik bedoel, duh.’


    ‘Duh?’ zei ik.


    ‘Duh,’ herhaalde ze.


    ‘O,’ zei ik. ‘Duh. Ik snap het. Ik dacht even dat je alleen maar duh zei.’


    ‘Rot op, Patrick.’ Ze liep de lift uit en ik volgde haar naar de bar.


    Ze had gelijk. Het had geen zin dat we daar waren. Dit spoor leverde niets op. Het was stompzinnig om tweeduizend kilometer te vliegen omdat Jeff Prices creditcard meer dan twee weken geleden in dat hotel was gebruikt.


    Maar Wiebel was het daar niet mee eens. We troffen hem in de bar aan, waar hij bij een raam met uitzicht op de baai zat, met een abnormaal blauw drankje in een daiquiriglas. Het roze plastic roerstokje in zijn glas had aan de bovenkant de vorm van een flamingo. De tafel zelf stond tussen twee plastic palmen in. De serveersters droegen witte shirts die net onder hun borsten waren dichtgebonden en zwarte lycra fietsshorts, zo strak dat je precies kon zien waar hun slipje ophield, als ze die al droegen.


    Ah, het paradijs. Het enige dat ontbrak, was Julio Iglesias. En ik had het gevoel dat hij onderweg was.


    ‘Het is niet vruchteloos,’ zei Wiebel.


    ‘Dat drankje of deze trip?’ vroeg Angie.


    ‘Beide.’ Hij werkte zich met zijn neus om de flamingo heen en nam een slok, waarna hij de blauwe snor die achterbleef met zijn servet wegveegde. ‘Morgen gaan we afzonderlijk op pad en rijden we alle hotels en motels in Tampa af.’


    ‘En als we die allemaal hebben gehad?’


    Hij stak zijn hand uit naar de kom met macadamianoten die hij voor zich had staan. ‘Dan proberen we die in St. Petersburg.’


    En zo geschiedde.


    Drie dagen lang reden we door Tampa en daarna St. Petersburg. En we ontdekten dat die twee steden hier en daar lang niet zo clichématig waren als Harbor Island ons wilde doen geloven, of zo lelijk als de Dale Mabry Boulevard. De wijk Hyde Park van Tampa en de wijk Old Northeast van St. Pete waren eigenlijk best aantrekkelijk, met kasseien en oude zuidelijke huizen die veranda’s aan alle vier kanten hadden en knoestige oude banyanbomen die schaduw boden. En ook de stranden van St. Pete waren prachtig, als je je niets aantrok van al die gammele oude permanentjes en die bezwete motorrijders.


    We vonden dus iets wat ons aanstond.


    Maar we vonden Jeff Price of Desiree of Jay Becker niet.


    En de prijs die we voor onze paranoia, als dat het was, moesten betalen, werd ons ook te groot. Elke avond parkeerden we de Celica op een andere plaats, en elke morgen keken we of er tracking-apparaten in waren aangebracht en vonden we die niet. We zochten nooit naar afluisterapparaatjes, want de auto was een cabriolet en als we erin praatten, gingen onze stemmen verloren in de wind, de radio of een combinatie van die twee.


    Toch was het vreemd om te weten dat anderen hun waakzame oren en ogen op ons gericht hielden, bijna alsof we gevangenzaten in een film waar iedereen naar keek behalve wij.


    De derde dag ging Angie bij het hotelzwembad zitten om ons hele dossier nog eens te lezen. Ik ging met de telefoon naar het balkon, keek of daar afluisterapparatuur was, en belde Richie Colgan op de stadsredactie van de Boston Tribune.


    Hij nam op, hoorde mijn stem en zette me in de wacht. Dat noemde zich mijn vriend.


    Zes verdiepingen lager stond Angie bij haar ligstoel en trok ze haar grijze shorts en witte T-shirt uit. Ze droeg er een zwarte bikini onder.


    Ik deed mijn best om niet te kijken. Echt waar. Maar ik ben zwak. En een man.


    ‘Wat doe je?’ zei Richie.


    ‘Als ik dat zei, zou je me niet geloven.’


    ‘Probeer maar.’


    ‘Ik kijk naar mijn collega die zonnebrandolie op haar benen smeert.’


    ‘Onzin.’


    ‘Was dat maar waar,’ zei ik.


    ‘Ze weet dat je kijkt?’


    ‘Ben je gek?’


    Op dat moment draaide Angie zich om en keek op naar het balkon.


    ‘Ik ben net betrapt,’ zei ik.


    ‘Je bent dood.’


    Maar zelfs op die afstand kon ik haar glimlach zien. Ze keek nog even naar me op, schudde toen enigszins met haar hoofd en ging verder met waar ze mee bezig was: olie op haar kuiten wrijven.


    ‘Jezus,’ zei ik. ‘Het is hier veel te warm.’


    ‘Waar zit je?’


    Ik vertelde het hem.


    ‘Nou, ik heb nieuws,’ zei hij.


    ‘Vertel.’


    ‘Grief Release heeft een proces aangespannen tegen de Tribune.’


    Ik leunde in mijn stoel achterover. ‘Je hebt al een verhaal gepubliceerd?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is het nou juist. Ik ben tot nu toe uiterst discreet te werk gegaan. Ze kunnen niet hebben geweten dat ik achter ze aan zat.’


    ‘En toch weten ze dat.’


    ‘Ja. En ze gaan er meteen hard tegenaan. Ze slepen ons voor de federale rechter wegens inbreuk op hun privacy, diefstal, verplaatsing van gestolen goederen over een staatsgrens…’


    ‘Over een staatsgrens?’ zei ik.


    ‘Ja. Veel van hun cliënten wonen niet in Massachusetts. Op die diskettes staan gegevens van cliënten die in andere staten wonen. Formeel gezien heeft Angie informatie gestolen die over staatsgrenzen is gegaan.’


    ‘Dat is heel subtiel,’ zei ik.


    ‘Natuurlijk. En ze moeten nog bewijzen dat ik die diskettes heb en nog meer, maar blijkbaar hebben ze een rechter in hun zak zitten, want om tien uur vanmorgen kreeg mijn uitgever een gerechtelijk bevel. Dat bevel verbiedt hem een artikel over Grief Release te publiceren dat rechtstreeks in verband te brengen is met informatie die alleen op die diskettes te vinden is.’


    ‘Nou, dan zit je goed,’ zei ik.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ze kunnen niet bewijzen wat er op die diskettes staat als ze ze niet hebben. En zelfs wanneer ze alles ook op een harde schijf hebben staan, kunnen ze niet bewijzen dat wat er op de harde schijf staat hetzelfde is als wat er op die diskettes staat. Ja?’


    ‘Precies. Maar dat is het mooie van dat gerechtelijk bevel. Wij kunnen niet bewijzen dat wat we willen publiceren níét afkomstig is van die diskettes. Tenzij we zo stom zijn om ze tevoorschijn te halen, natuurlijk, maar in dat geval mogen we ze niet gebruiken.’


    ‘Een impasse.’


    ‘Zeg dat wel.’


    ‘Toch lijkt dit op een rookgordijn, Rich. Als ze niet kunnen bewijzen dat jij de diskettes hebt of dat je er zelfs maar van weet, zal vroeg of laat een rechter zeggen dat ze juridisch geen poot hebben om op te staan.’


    ‘Maar die rechter moeten we vinden,’ zei Richie. ‘Dat betekent dat we in beroep moeten gaan, misschien zelfs bij een federaal gerechtshof. Dat kost tijd. Intussen moet ik ronddraven en alles wat op die diskettes staat met behulp van andere bronnen bevestigen. Ze zijn tijd aan het rekken, Patrick. Reken maar. En het lukt ze.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik weet het niet. En ik weet ook niet hoe ze mij zo snel hebben gevonden. Wie heb je het verteld?’


    ‘Niemand.’


    ‘Lul niet.’


    ‘Richie,’ zei ik. ‘Ik heb het mijn cliënt niet eens verteld.’


    ‘Wie is trouwens je cliënt?’


    ‘Rich,’ zei ik, ‘kom nou.’


    Er volgde een lange doodse stilte.


    Toen hij weer sprak, deed hij dat fluisterend: ‘Weet je wat het kost om een federale rechter om te kopen?’


    ‘Veel geld.’


    ‘Veel geld,’ zei hij. ‘En veel macht, Patrick. Ik heb me verdiept in het zogeheten hoofd van de Kerk van Waarheid en Openbaring, een zekere P.F. Nicholson Kett…’


    ‘Echt waar? Is dat zijn volledige naam?’


    ‘Ja. Hoezo?’


    ‘Niets,’ zei ik. ‘Een idiote naam, dat is alles.’


    ‘Ja, nou, P.F. Nicholson Kett is een soort god en goeroe en hogepriester tegelijk. En niemand heeft hem de afgelopen twintig jaar gezien. Hij stuurt boodschappen via ondergeschikten, zogenaamd vanaf zijn jacht voor de kust van Florida. En hij…’


    ‘Florida,’ zei ik.


    ‘Ja. Zeg, ik denk dat die kerel niet bestaat. Ik denk dat hij al een hele tijd dood is en dat hij nooit zo belangrijk is geweest. Hij was gewoon het gezicht dat iemand op de Kerk plakte.’


    ‘En het gezicht achter het gezicht?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Maar het is niet P.F. Nicholson Kett. Dat was een onbenul. Een vroegere reclameman uit Madison, Wisconsin, die onder een andere naam pornoscripts schreef om de eindjes aan elkaar te knopen. Die kerel kon amper zijn eigen naam spellen. Maar ik heb films gezien en hij had charisma. Bovendien had hij die blik in zijn ogen die alle fanaten hebben, tegelijk doordringend en doods. Iemand heeft van die kerel met zijn knappe uiterlijk en zijn charisma een soort god gemaakt. En die iemand, daar ben ik zeker van, is degene die nu tegen mij wil procederen.’


    Plotseling hoorde ik aan zijn kant allerlei telefoonlijnen piepen.


    ‘Bel me later nog eens. Ik moet weg.’


    ‘Tot kijk,’ zei ik, maar hij was al weg.


    Toen ik het hotel uitkwam, op het pad dat zich door een tuin slingerde met palmen en Australische pijnbomen die daar helemaal niet thuishoorden, zag ik Angie op haar ligstoel zitten. Ze hield haar hand over haar ogen tegen de zon en keek op naar een jongeman in een oranje Speedo-zwembroek die zo klein was dat als je hem met een lendendoek vergeleek dat een belediging voor lendendoeken zou zijn.


    Een andere man in een blauwe Speedo zat aan de andere kant van het zwembad en keek naar hen beiden, en ik kon aan zijn glimlach zien dat Oranje Speedo zijn maat was.


    Oranje Speedo hield een halfvolle fles Corona bij zijn glanzende heup, met een limoen die in het schuim dreef, en toen ik dichterbij kwam, hoorde ik hem zeggen: ‘Je kunt toch wel vriendelijk zijn?’


    ‘Ik kan vriendelijk zijn,’ zei Angie. ‘Alleen ben ik daar nu niet voor in de stemming.’


    ‘Nou, verander dan van stemming. Je bent in het land van zon en fun, schat.’


    Schat. Grote fout.


    Angie verschoof op haar ligstoel en legde de dossiermap naast zich op de grond. ‘Het land van zon en fun?’


    ‘Ja!’ De man nam een slok van de Corona. ‘Hé, je zou je zonnebril op moeten doen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om die mooie ogen van je te beschermen.’


    ‘Je vindt mijn ogen mooi,’ zei ze op een toon die ik al eerder had gehoord. Vlucht, wilde ik tegen die man schreeuwen. Vlucht, vlucht, vlucht.


    Hij liet het flesje bier op zijn heup rusten. ‘Ja. Ze zijn katachtig.’


    ‘Katachtig?’


    ‘Ja,’ zei hij, en hij boog zich naar haar toe.


    ‘Je houdt van katten?’


    ‘Ik ben er gek op.’ Hij glimlachte.


    ‘Ga dan maar naar een dierenwinkel om er eentje te kopen,’ zei ze. ‘Want dat zal het enige poesje zijn dat je vanavond krijgt.’ Ze pakte de map weer op en sloeg hem open op haar schoot. ‘Weet je wat ik bedoel?’


    Ik liep naar de zwembadpatio. Oranje Speedo deed een stap terug en hield zijn hoofd schuin. Zijn hand ver strakte zich om het Corona-flesje tot zijn knokkels rood werden.


    ‘Valt niet mee om daar iets op terug te zeggen, hè?’ Ik glimlachte opgewekt.


    ‘Hé, collega!’ zei Angie. ‘Je trotseert de zon om bij me te komen. Ik ben ontroerd. En je hebt zelfs shórts aan.’


    ‘De zaak al opgelost?’ Ik hurkte bij haar ligstoel neer.


    ‘Nee. Maar ik zit er dichtbij. Dat voel ik.’


    ‘Onzin.’


    ‘Goed. Je hebt gelijk.’ Ze stak haar tong naar me uit.


    ‘Weet je…’


    Ik keek op. Het was Oranje Speedo en hij trilde van woede. Hij wees met zijn vinger naar Angie.


    ‘Ben je er nog?’ zei ik.


    ‘Weet je…’ herhaalde hij.


    ‘Nou?’ zei Angie.


    Zijn borstspieren trilden en golfden en hij hield het bierflesje bij zijn schouder. ‘Als je geen vrouw was, zou ik…’


    ‘… nu op de operatietafel liggen,’ zei ik. ‘Evengoed neem je een groot risico.’


    Angie ging rechtop zitten en keek hem aan.


    Hij haalde diep adem door zijn neusgaten. Plotseling draaide hij zich om en liep naar zijn maat terug. Ze fluisterden tegen elkaar en keken woedend naar ons.


    ‘Heb jij ook het gevoel dat ik niet het juiste temperament heb voor Florida?’ zei Angie.


    We reden naar de Crab Shack om te lunchen. Opnieuw.


    In drie dagen was dat ons tweede thuis geworden. Rita, een serveerster van midden veertig die een verweerde zwarte cowboyhoed droeg, en netkousen onder haar spijkerbroek met afgeknipte pijpen, en die grote sigaren rookte, was de eerste in deze stad met wie we bevriend raakten. Gene, haar baas en de chefkok van de Crab Shack, was hard op weg de tweede te worden. Evenals de reiger van de eerste dag – ze heette Sandra, en ze gedroeg zich goed, zolang je haar geen bier gaf.


    We zaten op het terras en zagen weer hoe de namiddaghemel geleidelijk diep oranje werd. We roken de zilte lucht van het moeras en jammer genoeg ook het gas dat daaruit opsteeg, en een warme bries streek door ons haar, liet de klokjes op de reling luiden en dreigde onze dossiermap in het troebele water te gooien.


    Aan het andere eind van het terras gingen vier Canadezen met een huid als roze limonade en lelijke gebloemde shirts grote borden met gefrituurd voedsel te lijf en praatten luidkeels over de gevaarlijke stad waarin ze hun terreinwagen hadden geparkeerd.


    ‘Eerst die drugs op het strand, hè?’ zei een van hen. ‘En nu dat arme meisje.’


    De ‘drugs op het strand’ en het ‘arme meisje’ waren de afgelopen twee dagen uitgebreid in het plaatselijke nieuws geweest.


    ‘O, ja. O, ja,’ zei een van de vrouwen in de groep. ‘We zouden net zo goed in Miami kunnen zitten, en zo is het.’


    Op de ochtend nadat wij waren aangekomen liepen enkele leden van een vereniging van methodistische weduwen uit Michigan, op vakantie in Tampa, langs het strand van Dunedin toen ze plastic zakken bij het water zagen liggen. De zakken waren klein en dik en bleken gevuld te zijn met heroïne. Tegen de middag waren er nog veel meer aangespoeld op stranden in Clearwater en St. Petersburg en volgens onbevestigde berichten zelfs zo ver noordelijk als Homosassa en zo ver zuidelijk als Marco Island. Een hevige storm had Mexico, Cuba en de Bahama’s geteisterd en de kustwacht vermoedde dat een schip met heroïne aan boord was vergaan, maar tot nu toe hadden ze geen wrak gevonden.


    Het ‘arme meisje’ was de vorige dag in het nieuws gekomen. In een motelkamer in Clearwater was een ongeïdentificeerde vrouw doodgeschoten. Het moordwapen was vermoedelijk een jachtgeweer waarmee van dichtbij op het gezicht van de vrouw was gevuurd, waardoor het moeilijk was haar te identificeren. Een woordvoerder van de politie zei dat het lichaam van de vrouw ook ‘verminkt’ was, al wilde hij niet zeggen hoe. De vrouw was vermoedelijk tussen de achttien en de dertig, en de politie van Clearwater probeerde haar aan de hand van tandartsgegevens te identificeren.


    Toen ik dat las, dacht ik meteen: Shit. Desiree. Maar toen ik naar het deel van Clearwater was gegaan waar het lichaam was gevonden en de codetaal had gehoord die de vorige avond om zes uur op het journaal was gebruikt, werd duidelijk dat het slachtoffer waarschijnlijk een prostituee was geweest.


    ‘Ja,’ zei een van de Canadezen. ‘Het is hier net het wilde westen. Zeker weten.’


    ‘Zeg dat wel, Bob,’ zei zijn vrouw, en ze stak haar hele visstick in een kommetje tartaarsaus.


    Florida was een vreemde staat, dat was mij ook opgevallen, maar in zekere zin begon ik ervan te houden. Nou ja, ik begon vooral van de Crab Shack te houden. Ik hield van Sandra en Rita en Gene en de twee borden achter de bar: ‘Als Je Vindt Dat Ze Het In New York Beter Doen, Neem Dan De I-95’ en ‘Als Ik Oud Word, Verhuis Ik Naar Canada En Ga Heel Langzaam Rijden’.


    Ik droeg een mouwloos shirt en shorts en mijn anders zo krijtwitte huid had een blije beige kleur gekregen. Angie droeg haar zwarte bikinitopje en een veelkleurige sarong. Haar donkere haar was gekruld en de kastanjebruine highlights werden bijna blond.


    Ik had ook van mijn tijd in de zon genoten, maar voor haar waren de afgelopen drie dagen een godsgeschenk geweest. Als ze even vergat hoe weinig we opschoten met de zaak, of als we aan het eind van weer een vruchteloze dag waren gekomen, leek het of ze helemaal ontspande en opbloeide door de warmte, de donkerblauwe zee en de zilte lucht. Ze droeg geen schoenen meer, tenzij we actief op jacht waren naar Desiree of Jeff Price, en ’s avonds reed ze naar het strand om op de motorkap van de auto te zitten en naar de golven te luisteren. En ’s nachts versmaadde ze het bed in haar kamer en lag ze in een hangmat van wit touw op haar balkon.


    Ik keek haar aan en ze keek terug met een lachje dat tegelijk vervuld was van triest besef en intense nieuwsgierigheid.


    Zo zaten we elkaar een tijdje vaag toe te lachen. We zochten op elkaars gezicht naar antwoorden op vragen die nooit waren uitgesproken.


    ‘Het was Phil,’ zei ze, en ze pakte over de tafel heen mijn hand vast. ‘Als we het deden, zou het heiligschennis zijn, weet je…’


    Ik knikte.


    Ze legde haar zanderige voet op de mijne. ‘Ik vind het jammer als dat je verdriet heeft gedaan.’


    ‘Geen verdriet,’ zei ik.


    Ze trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Geen echt verdriet,’ zei ik. ‘Verlangen. Nu en dan. Ik maakte me zorgen.’


    Ze bracht mijn hand naar haar wang en deed haar ogen dicht.


    ‘Ik dacht dat jullie collega’s waren, geen minnaars,’ riep een stem.


    ‘Dat,’ zei Angie, haar ogen nog dicht, ‘zal Rita zijn.’


    En dat was ook zo. Rita, met haar hoed van tien liter, haar visnetkousen die vandaag rood waren, bracht ons borden rivierkreeft en garnalen en Dungenesskrab. Rita vond het prachtig dat we detectives waren. Ze wilde weten hoeveel schietpartijen we hadden meegemaakt, en hoeveel autoachtervolgingen, hoeveel schurken we hadden doodgeschoten.


    Ze zette onze borden op de tafel en pakte de kan bier van de dossiermap om ons plastic bestek ergens te kunnen leggen, en de warme wind nam de map en het bestek op en gooide ze op het terras.


    ‘Ho!’ zei ze.


    Ik stond op om haar te helpen, maar ze was vlug. Ze pakte de map op en sloot hem en kreeg de foto die eruit was gevallen nog net tussen duim en wijsvinger te pakken op het moment dat hij van het terras was opgewaaid en over de reling wilde zeilen. Ze draaide zich glimlachend naar ons om, haar linkerbeen nog omhoog van de halve pirouette waarmee ze de foto had achterhaald.


    ‘Je bent je roeping misgelopen,’ zei Angie. ‘Korte stop bij de Yankees.’


    ‘Ik heb een Yankee gehad,’ zei ze terwijl ze naar de foto keek die ze had gevangen. ‘Hij was niks waard in bed, praatte altijd maar over…’


    ‘Toe dan, Rita,’ zei ik. ‘Niet verlegen zijn.’


    ‘Hé,’ zei ze, kijkend naar de foto. ‘Hé,’ zei ze nog een keer.


    ‘Wat?’


    Ze gaf me de map en de foto en rende naar binnen.


    Ik keek naar de foto die ze had achterhaald.


    ‘Wat was dat nou?’ zei Angie.


    Ik gaf haar de foto.


    Rita kwam het terras weer opgerend en gaf me een krant.


    Het was de St. Petersburg Times van die dag. Ze had hem opengevouwen op pagina zeven.


    ‘Kijk,’ zei ze hijgend. Ze wees naar een artikel op het midden van de pagina.


    De kop luidde: MAN AANGEHOUDEN VOOR MOORD BRADENTON.


    De man heette David Fischer en hij was aangehouden in verband met een ongeïdentificeerde doodgestoken man die in een motelkamer in Bradenton was aangetroffen. Het artikel gaf weinig details, maar daar ging het niet om. Eén blik op de foto van David Fischer en ik wist waarom Rita me die krant had gegeven.


    ‘Jezus,’ zei Angie, toen ze de foto zag. ‘Dat is Jay Becker.’
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    Om in Bradenton te komen reden we in zuidelijke richting over de 275 door St. Petersburg en daarna over een gigantische brug, de Sunshine Skyway, die zich over de Golf van Mexico uitstrekte om de agglomeratie Tampa/St. Petersburg met Sarasota/Bradenton te verbinden.


    De brug had twee overspanningen, die op de rugvinnen van haaien leken. De zon was al bijna in zee verdwenen, de hemel purper, en vanuit de verte leek het of die rugvinnen rokerig goudkleurig geverfd waren. Maar toen we over de brug reden, zagen we dat de vinnen uit gele stralen bestonden die in steeds kleinere driehoeken bijeenkwamen. Aan de onderkant van de stralen zaten lichten, die in combinatie met de ondergaande zon de vinnen een gouden tint gaven.


    Jezus, wat hielden ze hier in Florida van kleuren.


    “‘… de ongeïdentificeerde man,”’ las Angie uit de krant voor, “‘vermoedelijk begin dertig, werd op zijn buik op de vloer van zijn kamer in het Isle of Palms Motel aangetroffen, met een dodelijke steekwond in zijn buik. De verdachte, David Fischer, eenenveertig jaar, werd gearresteerd in zijn kamer, die zich naast die van het slachtoffer bevond. De politie wil zich niet uitlaten over het motief of over de omstandigheden die hen ertoe hebben gebracht Fischer te arresteren.”’


    Jay zat volgens het artikel in het huis van bewaring van Bradenton. In de loop van de dag zou een zitting over vrijlating op borgtocht worden gehouden.


    ‘Wat is er toch aan de hand?’ zei Angie toen we van de brug af reden en het purper van de hemel dieper werd.


    ‘Laten we het Jay vragen,’ zei ik.


    Hij zag er belabberd uit.


    Zijn donkerbruine haar had grijze plukken die het vroeger niet had gehad, en de wallen onder zijn ogen waren zo dik dat ik niet zou kunnen geloven dat hij de afgelopen week had geslapen.


    ‘Hé, heb ik daar Patrick Kenzie tegenover me of Jimmy Buffett?’ Toen hij de bezoekersruimte binnenkwam en de telefoon aan de andere kant van het plexiglas opnam, glimlachte hij zwakjes.


    ‘Je herkent me amper, hè?’


    ‘Je bent bijna bruin. Ik wist niet dat zoiets mogelijk was bij jullie deegwitte Kelten.’


    ‘Eerlijk gezegd,’ zei ik, ‘is het make-up.’


    ‘De borgsom is honderdduizend cash,’ zei hij. Hij ging in zijn hoekje tegenover me zitten en hield de telefoon lang genoeg tussen kin en schouder om een sigaret op te steken. ‘In totaal is het een miljoen. Mijn borgtochtagent is een zekere Sydney Merriam.’


    ‘Wanneer ben je begonnen met roken?’


    ‘Kortgeleden.’


    ‘De meeste mensen stoppen juist op jouw leeftijd.’


    Hij knipoogde. ‘Ik ben geen slaaf van de mode.’


    ‘Honderdduizend,’ zei ik.


    Hij knikte en gaapte. ‘Vijf-vijftien-zeven.’


    ‘Wat?’ zei ik.


    ‘Kluis twaalf.’


    ‘Waar?’ zei ik.


    ‘Bob Dylan in St. Petersburg,’ zei hij.


    ‘Wat?’


    ‘Goed nadenken, Patrick. Je vindt het wel.’


    ‘Bob Dylan in St. Petersburg,’ zei ik.


    Hij keek over zijn schouder naar een slanke, gespierde bewaarder met de ogen van een ratelslang.


    ‘Albums,’ zei hij. ‘Geen songs.’


    ‘Begrepen,’ zei ik, al begreep ik het niet. Maar ik vertrouwde hem.


    ‘Dus ze hebben jou gestuurd?’ zei hij met een zuur lachje. ‘


    Wie anders?’ zei ik.


    ‘Ja. Daar zit wat in.’ Hij leunde in zijn stoel achterover en de felle tl-buizen aan het plafond maakten pijnlijk duidelijk hoeveel kilo’s hij was kwijtgeraakt sinds ik hem twee maanden geleden voor het laatst had gezien. Zijn gezicht leek net een doodskop.


    Hij boog zich naar voren. ‘Haal me hieruit, jongen.’


    ‘Doe ik.’


    ‘Vanavond. Morgen gaan we naar de hondenrennen, naar de windhonden.’


    ‘Ja?’


    ‘Ja. Ik heb vijftig dollar op een schitterende windhond gezet. Weet je wel?’


    Ik zal wel weer verbaasd hebben gekeken, maar ik zei: ‘Ja.’


    Hij glimlachte, zijn lippen gebarsten van de zon. ‘Ik reken erop. Die mooie Matisse-afdrukken die we toen in Washington hebben gezien? Die houden geen stand.’


    Ik staarde hem een halve minuut aan voordat ik het begreep.


    ‘Tot gauw,’ zei ik.


    ‘Vanavond, Patrick.’


    Angie reed over de brug terug, en ik keek intussen op een plattegrond van St. Petersburg die we bij een benzinestation hadden gekocht.


    ‘Dus hij denkt niet dat zijn vingerafdrukken standhouden?’ zei Angie.


    ‘Nee. Hij heeft me een keer verteld dat hij een valse identiteit voor zichzelf had gemaakt toen hij bij de FBI zat. Dat zal wel die David Fischer zijn geweest. Hij heeft een vriend bij Latente Afdrukken van de FBI, dus zijn vingerafdrukken zitten twee keer in het bestand.’


    ‘Twee keer?’


    ‘Ja. Het is geen remedie, maar een noodverband. De plaatselijke politie stuurt zijn afdrukken naar de FBI in Quantico, en die vriend van hem heeft de computer zo geprogrammeerd dat die Fischer-identiteit er dan uitkomt. Maar dat lukt alleen een paar dagen. Daarna zal die vriend, om zijn baan niet kwijt te raken, terug moeten bellen: “De computer heeft iets vreemds ontdekt. Die afdrukken passen ook bij een zekere Jay Becker, die vroeger bij ons werkte.” Jay heeft altijd geweten dat als hij in de problemen kwam, hij maar één hoop had: op borgtocht vrijkomen en er dan vandoor gaan.’


    ‘Dus wij helpen hem uit de gevangenis te ontsnappen?’


    ‘Niet op een manier dat ze het kunnen bewijzen,’ zei ik.


    ‘Is hij het waard?’


    Ik keek haar aan. ‘Ja.’


    We kwamen in St. Petersburg en ik zei: ‘Noem eens wat Dylanalbums.’


    ‘Blonde on Blonde.’


    ‘Nee.’


    ‘Greatest Hits.’


    Ik trok een grimas.


    ‘Wat?’ Ze keek kwaad. ‘Goed. Positively Fourth Street.’


    Ik keek op de kaart. ‘Je bent geweldig,’ zei ik.


    Ze hield een denkbeeldig opnameapparaat omhoog. ‘Wil je dat ook in de microfoon zeggen?’


    Fourth Street in St. Petersburg liep van het ene eind van de stad naar het andere. Minstens dertig kilometer. Met veel kluisjes.


    Maar met één Greyhound-station.


    We gingen naar het parkeerterrein en Angie bleef in de auto zitten terwijl ik naar binnen ging. Ik vond kluisje twaalf en draaide de combinatie van het slot. Het deurtje sprong meteen open en ik haalde een leren gymtas uit het kluisje. Ik woog hem in mijn handen, maar hij was niet vreselijk zwaar. Hij voelde aan alsof er kleren in zaten, en ik besloot er pas in te kijken als ik weer in de auto zat. Ik maakte het kluisje dicht, liep de terminal uit en stapte in de auto.


    Angie reed Fourth Street op en we reden door een sloppenwijk, mensen die in de portieken stonden om de hitte te ontgaan en naar vliegen zwaaiden, tieners die op straathoeken rondhingen, de helft van de straatlantaarns kapotgegooid.


    Ik zette de tas op mijn schoot en maakte hem open. Een volle minuut keek ik erin.


    ‘Rij een beetje harder,’ zei ik tegen Angie.


    ‘Waarom?’


    Ik liet haar de inhoud van de tas zien. ‘Omdat er minstens tweehonderdduizend dollar in die tas zit.’


    Ze trapte op het gas.
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    ‘Jezus, Angie,’ zei Jay, ‘de vorige keer dat ik je zag, leek je precies Chrissie Hynde die modetips had opgevolgd van Morticia Addams, en nu ben je net een Hawaï-meisje.’


    De ambtenaar van de gevangenis schoof Jay een formulier toe.


    ‘Daar was je altijd al goed in, een meisje vleien,’ zei Angie.


    Jay tekende het formulier en gaf het terug. ‘Nee, eerlijk waar. Ik wist niet dat de huid van een witte vrouw zo donker kon worden.’


    ‘Uw persoonlijke bezittingen,’ zei de man van de gevangenis, en hij schudde een bruine envelop leeg.


    ‘Voorzichtig,’ zei Jay toen zijn horloge op de balie kletterde. ‘Dat is een Piaget.’


    De man snoof. ‘Eén horloge. Pi-a-sjet. Eén geldklem, goud. Zeshonderdvijfenzeventig dollar in contanten. Eén sleutelketting. Achtendertig cent aan munten…’


    Terwijl de man de andere voorwerpen afstreepte en ze naar Jay toeschoof, leunde Jay tegen de muur en gaapte. Zijn blik gleed van Angies gezicht naar haar benen, ging weer omhoog over haar spijkerbroek met afgeknipte pijpen en haar gescheurde sweatshirt waarvan de mouwen bij de elleboog waren afgeknipt.


    ‘Wil je dat ik me omdraai? Dan kun je me van achteren beloeren,’ zei ze.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘In de gevangenis gezeten, mevrouw. U moet me maar excuseren.’


    Ze schudde haar hoofd en sloeg haar ogen neer. Haar glimlach ging schuil in het haar dat om haar gezicht heen hing.


    Nu ik wist dat ze iets met elkaar hadden gehad, was het vreemd om hen zo te horen praten. Jay had altijd iets wolfachtigs als hij in het gezelschap van mooie vrouwen was, maar ze stoorden zich daar nooit aan, vonden het onschuldig en ook wel charmant, al was het alleen maar omdat Jay zich zo onbeschaamd en jongensachtig gedroeg. Maar die avond was er meer aan de hand. Jays gezicht was melancholieker dan ik ooit eerder had meegemaakt. Terwijl hij naar Angie keek, was hij een en al vermoeidheid en berusting.


    Angie merkte dat blijkbaar ook. Ze keek bezorgd.


    ‘Gaat het wel?’ zei ze.


    Jay ging rechtop staan. ‘Met mij? Prima.’


    ‘Meneer Merriam,’ zei de ambtenaar tegen Jays borgtochtagent. ‘U moet hier tekenen, en hier ook.’


    Merriam was een man van middelbare leeftijd in een gebroken wit driedelig pak. Hij had de airs van een zuidelijke heer uit de betere standen, maar ik kon aan zijn accent horen dat hij uit New Jersey kwam.


    ‘Met genoegen,’ zei hij, en Jay rolde met zijn ogen. Ze tekenden de papieren en Jay pakte zijn ringen en zijn verkreukelde zijden das op, deed de ringen in zijn zak en hing de das losjes om zijn nek, onder de boord van zijn witte overhemd.


    We liepen naar buiten en stonden op het parkeerterrein te wachten op een politieagent die Jays auto naar de voorkant kwam brengen.


    ‘Ze hebben je hierheen laten rijden?’ zei Angie.


    Jay snoof de vochtige avondlucht op. ‘Ze zijn hier erg hoffelijk. Toen ze me in het motel hadden ondervraagd, was er zo’n oude politieman, die me heel beleefd vroeg of ik het erg zou vinden om met hem naar het bureau te gaan om een paar vragen te beantwoorden. Hij zei zelfs: “Als u de tijd hebt, zouden we dat erg op prijs stellen, meneer”, maar hij vroeg het niet echt, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Merriam stopte Jay een kaartje toe. ‘Meneer, als u ooit nog eens gebruik wilt maken van mijn diensten, zou dat…’


    ‘Ja.’ Jay griste het kaartje uit zijn hand en keek naar de zachte blauwe kringen rond de gele straatlantaarns aan de rand van het parkeerterrein.


    Merriam gaf mij een hand, en toen Angie, en liep daarna met de nadrukkelijke stappen van een dronkaard of constipatielijder naar zijn Karmann Ghia cabriolet met een deuk in de passagiersdeur. De motor sloeg een keer af toen hij het parkeerterrein verliet, en Merriam boog geschrokken zijn hoofd, maar daarna kreeg hij hem weer aan de praat en reed de weg op.


    ‘Als jullie niet waren gekomen,’ zei Jay, ‘had ik hém naar het Greyhound-station moeten sturen. Niet te geloven, hè?’


    ‘Als je ervandoor gaat,’ zei Angie, ‘is die arme kerel dan financieel geruïneerd?’


    Hij stak een sigaret op en keek haar aan. ‘Maak je geen zorgen, Ange. Ik weet precies wat ik doe.’


    ‘Daarom hebben we je ook uit de gevangenis gehaald, Jay.’


    Hij keek eerst haar en toen mij aan en lachte. Het was een kort, hard geluid, dat blaffend klonk. ‘Jezus, Patrick, moet jij dat alle dagen aanhoren?’


    ‘Je ziet er beroerd uit, Jay. Zo slecht heb je er nog nooit uitgezien.’


    Hij strekte zijn armen en liet de spieren tussen zijn schouderbladen bewegen. ‘Ja, nou, een keer douchen en een nacht lekker slapen en ik ben weer zo goed als nieuw.’


    ‘Eerst moeten we ergens heen om te praten,’ zei ik.


    Hij knikte. ‘Jullie hebben geen reis van meer dan tweeduizend kilometer gemaakt om aan jullie teint te werken, hoe geweldig jullie er ook uitzien. Nogmaals, mijn complimenten.’ Hij draaide zich om en keek openlijk met opgetrokken wenkbrauwen naar Angies lichaam. ‘Ik bedoel, allemachtig, Angie, ik moet het je nog een keer zeggen, je huid, ik bedoel, jezus, die heeft de kleur van de koffie bij Dunkin’ Donuts. Ik krijg zin om…’


    ‘Jay,’ zei ze, ‘wil je daarmee kappen? Godsamme, hou eens op.’


    Hij knipperde met zijn ogen en leunde achterover op zijn hakken. ‘Goed,’ zei hij met een plotseling kille stem. ‘Nee, als je gelijk hebt, heb je gelijk. En je hebt gelijk, Angela.’


    Ze keek mij aan en ik haalde mijn schouders op.


    ‘Je hebt volkomen gelijk,’ zei hij nog een keer.


    Er kwam een zwarte Mitsubishi 3000 GT aanrijden met twee agenten erin. Ze lachten toen ze naar ons toe kwamen, en het was te ruiken dat er net wat rubber van hun banden in rook was opgegaan.


    ‘Mooie wagen,’ zei de bestuurder toen hij Jay voorbijreed.


    ‘Vind je hem mooi?’ zei Jay. ‘Reed hij goed?’


    De agent keek giechelend naar zijn collega. ‘Erg goed.’


    ‘Mooi. Hij stuurde niet te stug toen je je achten draaide?’


    ‘Kom,’ zei Angie tegen Jay. ‘Stap in.’


    ‘Hij stuurde prima,’ zei de agent.


    Zijn collega stond naast me bij de open passagiersdeur. ‘De assen voelden wel een beetje wiebelig aan, Bo.’


    ‘Dat is waar,’ zei Bo. Hij stond Jay nog steeds in de weg. ‘Ik zou een monteur naar je kruiskoppelingen laten kijken.’


    ‘Goede raad,’ zei Jay.


    De agent glimlachte en ging voor Jay opzij. ‘Rijd voorzichtig, meneer Fischer.’


    ‘Vergeet niet: een auto is geen speelgoed,’ zei zijn collega.


    Ze lachten daar om en liepen terug naar het politiebureau.


    De blik in Jays ogen stond me niet aan. Zijn hele houding sinds hij was vrijgelaten, beviel me niet. Hij leek tegelijk ontredderd en vastbesloten, hulpeloos en doelgericht, maar dan wel gericht op een venijnig, rancuneus doel.


    Ik ging op de passagiersplaats zitten. ‘Ik rijd met jou mee.’


    Hij boog zich naar binnen. ‘Ik heb liever van niet.’


    ‘Hoezo?’ zei ik. ‘We gaan toch naar dezelfde plaats, Jay? Om te praten?’


    Hij drukte zijn lippen op elkaar en blies zijn adem hoorbaar uit door zijn neusgaten. Toen keek hij me met die ingevallen ogen aan. ‘Ja,’ zei hij ten slotte. ‘Goed. Waarom niet?’


    Hij stapte in en startte de auto. Angie liep naar de Celica.


    ‘Gordel om,’ zei hij.


    Ik deed het, en hij gooide hem in de eerste versnelling en trapte op het gas, om een fractie van een seconde later naar de tweede versnelling te gaan, met zijn hand op de pook om snel naar drie te gaan. De wielen kwamen los van de grond toen we schuin omlaag het parkeerterrein verlieten, en we vlogen nog door de lucht toen Jay doorschakelde naar vier.


    Hij bracht ons naar een dag en nacht geopend restaurant in de binnenstad van Bradenton. De straten daaromheen waren verlaten, zelfs verstoken van de herinnering aan menselijk leven, leek het wel, alsof er een uur voor onze komst een neutronenbom was ontploft. Lege, donkere raamrechthoeken in de weinige wolkenkrabbers en plompe gemeentegebouwen staarden op ons neer.


    Er waren weinig mensen in het restaurant, typische nachtbrakers – drie vrachtwagenchauffeurs aan de tap die flirtten met de serveerster, een eenzame bewaker die een insigne van iets dat Paletto Optics heette op zijn schouder had en die een krant zat te lezen met een pot koffie als gezelschap, twee verpleegsters met gekreukte uniformen en gedempte, vermoeide stemmen, een eindje van ons vandaan.


    Angie en ik bestelden koffie en Jay bestelde bier. Een minuut keken we allemaal in ons menu. Toen de serveerster met de koffie en het bier kwam, bestelden we ieder een sandwich, al deed niemand dat erg enthousiast.


    Jay had een sigaret in zijn mond zonder hem aan te steken en keek uit het raam. Een donderslag scheurde een gat in de hemel en het begon te regenen. Het was geen lichte regen, of een regen die geleidelijk zwaarder werd. Het ene moment lag de straat droog en donkergeel onder de straatlantaarns, en het volgende moment verdween hij achter een muur van water. Op de trottoirs vormden zich in enkele seconden grote kolkende plassen, en de regendruppels hamerden zo hard op het metalen dak van het restaurant dat het leek of de hemel een paar vrachtwagenladingen dubbeltjes had laten vallen.


    ‘Wie had Trevor met jullie mee hierheen gestuurd?’ zei Jay.


    ‘Graham Clifton,’ zei ik. ‘Er is nog iemand. Cushing.’


    ‘Ze weten dat jullie me uit de gevangenis hebben gehaald?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘We hebben ze afgeschud.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik mag ze niet.’


    Hij knikte. ‘De kranten noemen de naam van degene die ik zou hebben vermoord?’


    ‘Niet voorzover wij weten.’


    Angie boog zich over de tafel en stak zijn sigaret aan. ‘Wie was het?’


    Jay nam een trek van de sigaret, maar haalde hem niet uit zijn mond. ‘Jeff Price.’ Hij keek naar zijn spiegelbeeld in de ruit, waarover de regen in stromen omlaagging, zodat zijn gelaatstrekken van rubber en zijn jukbeenderen gesmolten leken.


    ‘Jeff Price,’ zei ik. ‘De vroegere behandelingssupervisor van Grief Release. Die Jeff Price?’


    Hij nam de sigaret uit zijn mond en tikte de as in de zwarte plastic asbak. ‘Je hebt je huiswerk gedaan, D’Artagnan.’


    ‘Heb je hem gedood?’ vroeg Angie.


    Hij nam een slokje van zijn bier en keek ons over de tafel aan, zijn hoofd een beetje schuin, zijn ogen wazig. Hij nam weer een trek van zijn sigaret en zijn blik ging van ons vandaan en volgde de rook, die van de as opkringelde en boven Angies schouder bleef zweven.


    ‘Ja, ik heb hem gedood.’


    ‘Waarom?’ zei ik.


    ‘Hij was een slechte man,’ zei hij. ‘Een erg slechte man.’


    ‘Er lopen zoveel slechte mannen rond,’ zei Angie. ‘En ook slechte vrouwen.’


    ‘Dat is waar,’ zei hij. ‘Heel waar. Maar Jeff Price? Die klootzak verdiende een veel langzamer dood dan hij van mij heeft gekregen. Neem dat maar van mij aan.’ Hij nam een stevige slok bier. ‘Hij moest boeten. Dat moest.’


    ‘Waarvoor boeten?’ vroeg Angie.


    Hij bracht zijn bierflesje naar zijn mond en legde zijn bevende lippen eromheen. Toen hij het flesje weer op de tafel zette, beefde zijn hand net zo erg als zijn lippen.


    ‘Waarvoor boeten, Jay?’ herhaalde Angie.


    Jay keek weer uit het raam. De regen kletterde nog steeds op het dak en kolkte in de plassen. De wallen onder zijn ogen werden rood.


    ‘Jeff Price heeft Desiree Stone vermoord,’ zei hij. Een enkele traan viel van zijn ooglid en rolde over zijn wang.


    Een ogenblik voelde ik een diepe pijn in het midden van mijn borst, tot in mijn maag.


    ‘Wanneer?’ zei ik.


    ‘Twee dagen geleden.’ Hij veegde met de rug van zijn hand over zijn wang.


    ‘Wacht,’ zei Angie. ‘Ze was al die tijd bij Price, en hij besloot haar twee dagen geleden pas te vermoorden?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze was niet al die tijd bij Price. Ze heeft hem drie weken geleden aan de kant gezet. De afgelopen twee weken,’ zei hij zachtjes, ‘was ze bij mij.’


    ‘Bij jou?’


    Jay knikte en zoog de lucht in. Hij knipperde met zijn ogen om de tranen tegen te houden.


    De serveerster bracht onze sandwiches, maar we keken er nauwelijks naar.


    ‘Bíj jou?’ zei Angie. ‘Je bedoelt…?’


    Jay keek haar met een bitter lachje aan. ‘Ja. Bíj mij. Ik bedoel dat Desiree en ik verliefd waren.’ Hij grinnikte, maar uit zijn mond kwam niet meer dan de helft van dat lachje; de andere helft bleef ergens achter in zijn keel steken. ‘Grappig, hè? Ik was ingehuurd om haar te doden en toen werd ik verliefd op haar.’


    ‘Hé,’ zei ik. ‘Ingehuurd om haar te doden?’


    Hij knikte.


    ‘Door wie?’


    Hij keek me aan alsof ik achterlijk was. ‘Door wie denk je?’


    ‘Ik weet het niet, Jay. Daarom vraag ik het.’


    ‘Wie heeft jullie ingehuurd?’ zei hij.


    ‘Trevor Stone.’


    Hij keek ons aan tot we het begrepen.


    ‘Jezus christus,’ zei Angie, en ze sloeg zo hard met haar vuist op de tafel dat de drie vrachtwagenchauffeurs zich naar ons omdraaiden.


    ‘Blij dat ik jullie op de hoogte kon brengen,’ zei Jay.
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    Minutenlang spraken we geen van drieën. We zaten aan onze tafel en de regen ratelde tegen de ruiten, en de rij koningspalmen op de boulevard boog in de wind. We aten onze sandwiches.


    Niets, dacht ik terwijl ik op mijn sandwich kauwde zonder hem echt te proeven, was zoals het een kwartier geleden leek. Angie had laatst gelijk gehad – zwart was wit, boven was beneden.


    Desiree was dood. Jeff Price was dood. Trevor Stone had Jay niet alleen ingehuurd om zijn dochter te vinden, maar ook om haar te doden.


    Trevor Stone. Jezus christus.


    We hadden deze zaak om twee redenen aangenomen – hebzucht en medegevoel. Het eerste motief was niet erg eerzaam. Maar vijftigduizend dollar is een hoop geld, vooral wanneer je in geen maanden hebt gewerkt en het door jou gekozen beroep niet bekend staat om de royale secundaire voorzieningen.


    Toch was het hebzucht. En als je een opdracht aanneemt omdat je hebzuchtig bent, moet je niet gaan klagen als je opdrachtgever een leugenaar blijkt te zijn. De pot verwijt de ketel dat hij zwart ziet…


    Toch was hebzucht niet ons enige motief. We hadden deze zaak ook aangenomen omdat Angie plotseling iets in Trevor Stone had herkend. Het was het onderlinge medegevoel geweest van twee mensen die verdriet hadden. Ze had zich zijn verdriet aangetrokken. Ik ook, trouwens. En voorzover ik nog twijfels had gehad, waren die weggenomen toen Trevor Stone ons het altaar liet zien dat hij voor zijn verdwenen dochter had ingericht.


    Maar het was geen altaar geweest. Nee toch?


    Hij had zich niet met foto’s van Desiree omringd omdat hij moest geloven dat ze in leven was. Hij had het gezicht van zijn dochter overal in die kamer aangebracht opdat hij zich aan zijn haat kon laven.


    Opnieuw veranderde mijn perspectief op eerdere gebeurtenissen radicaal. Alles onderging een totale metamorfose, tot ik mezelf wel voor mijn hoofd kon slaan omdat ik ooit op mijn instincten had vertrouwd.


    Deze zaak was het dieptepunt.


    ‘Anthony Lisardo,’ zei ik ten slotte tegen Jay.


    Hij kauwde op zijn sandwich. ‘Wat is er met hem?’


    ‘Wat is er met hem gebeurd?’


    ‘Trevor heeft hem koud laten maken.’


    ‘Hoe?’


    ‘Door coke in een pakje sigaretten te stoppen, het aan Lisardo’s vriend te geven – hoe heet hij ook weer, Donald Yeager. Die liet het pakje in Lisardo’s auto achter op de avond dat ze naar het reservoir gingen.’


    ‘Wat?’ zei Angie. ‘Zat er strychnine door de coke of zoiets?’


    Jay schudde zijn hoofd. ‘Lisardo was allergisch voor coke. Toen hij met Desiree omging, was hij een keer op een studentenfeestje in elkaar gezakt. Dat was zijn eerste hartaanval. En dat was ook de eerste en enige keer dat hij zo stom was om coke te proberen. Trevor wist daarvan, deed coke in de sigaretten, en de rest is bekend.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom gaf Trevor opdracht Lisardo te doden?’


    ‘Ja.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘De man had er moeite mee zijn dochter met iemand te delen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Maar toen huurde hij jou in om haar te doden?’ zei Angie.


    ‘Ja.’


    ‘Nogmaals,’ zei Angie. ‘Waarom?’


    ‘Ik weet het niet.’ Hij sloeg zijn ogen neer.


    ‘Je wéét het niet?’ zei Angie.


    Zijn ogen werden groter. ‘Ik weet het niet. Wat is er zo…’


    ‘Heeft ze je dat niet verteld, Jay? Ik bedoel, je was de afgelopen weken “bij” haar. Had ze geen idee waarom haar eigen vader haar, eh, dood wilde hebben?’


    Zijn stem was hard en scherp. ‘Als ze dat wist, Ange, wilde ze daar niet over praten, en nu kan ze dat niet meer.’


    ‘En dat vind ik heel erg,’ zei Angie. ‘Maar ik moet iets meer over Trevors motieven weten om te kunnen geloven dat hij zijn eigen dochter zou vermoorden.’


    ‘Wat weet ik daar nou van?’ snauwde Jay. ‘Omdat hij gek is. Hij is knetter en de kanker zit in zijn hersenen. Ik weet het niet. Maar hij wilde haar dood hebben.’ Hij verkreukelde een ongebruikte sigaret in zijn hand. ‘En nu is ze dat. Of hij het nu heeft gedaan of niet, ze is dood. En hij gaat daarvoor boeten.’


    ‘Jay,’ zei ik zachtjes. ‘Ga terug naar het begin. Je ging naar die retraite van Grief Release in Nantucket, en toen verdween je. Wat gebeurde er in de tussentijd?’


    Hij keek Angie nog even fel aan en sloeg toen zijn ogen neer. Hij keek mij aan.


    Ik trok mijn wenkbrauwen een paar keer op.


    Hij glimlachte en het was weer even zijn oude glimlach, de Jay van vroeger. Hij keek in het restaurant om zich heen, spendeerde een schaapachtige grijns aan een van de verpleegsters en keek toen ons weer aan.


    ‘Kom erbij, kinderen.’ Hij wreef kruimels van zijn handen en leunde achterover in zijn stoel. ‘Langgeleden, in een melkwegstelsel ver hiervandaan…’
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    De retraite van Grief Release voor Niveau Vijf-patiënten was in een landhuis met tien kamers op een rots die over de Nantucket Sound uitkeek. De eerste dag werden de patiënten aangemoedigd om deel te nemen aan een ‘zuiveringssessie’ waarin ze in een groep bij elkaar zaten en probeerden zich van de lagen van hun negatieve aura (of ‘malapside bloedvergiftiging’, zoals Grief Release het noemde) te ontdoen door diepgaand over zichzelf en de redenen voor hun verblijf aldaar te praten.


    In de sessie zag Jay, onder de schuilnaam David Fischer, meteen dat de eerste ‘zuiveraar’ een bedrieger was. Lila Cahn was begin dertig en aantrekkelijk, met het pezige lichaam van een aerobicsjunk. Ze beweerde dat ze de vriendin was geweest van een kleine drugskoerier in een Mexicaans stadje dat Catize heet, even ten zuiden van Guadalajara. Haar vriend had het plaatselijke consortium van drugsbaronnen bestolen, en ze hadden wraak genomen door Lila en haar vriend op klaarlichte dag op straat te kidnappen. Ze werden door een bende van vijf mannen naar de kelder van een bodega gesleurd, waar haar vriend een kogel in zijn achterhoofd kreeg. De vijf mannen verkrachtten Lila zes uur lang, een ervaring waarover ze de groep tot in levendige details vertelde. Ze mocht in leven blijven als waarschuwing voor eventuele andere gringas die erover dachten om naar Catize te komen en zich met verkeerde types in te laten.


    Zodra Lila klaar was met haar verhaal, omhelsden de therapeuten haar en complimenteerden ze haar met de moed die ze had opgebracht om zo’n gruwelijk verhaal te vertellen.


    ‘Er was één probleem,’ zei Jay in het restaurant tegen ons. ‘Dat verhaal was pure flauwekul.’


    Eind jaren tachtig had Jay deel uitgemaakt van een gezamenlijke eenheid van de FBI en de DEA. Die eenheid was na de moord op Kiki Camarena, een DEA-agent, naar Mexico gegaan. Officieel verzamelden ze alleen informatie, maar in werkelijkheid hadden Jay en zijn medeagenten opdracht gekregen er hard tegenaan te gaan, namen te verzamelen en ervoor te zorgen dat de Mexicaanse drugsbaronnen nog eerder een van hun eigen mensen overhoop zouden schieten dan dat ze het zich in hun hoofd haalden nog eens een federale agent dood te schieten.


    ‘Ik heb drie weken in Catize gezeten,’ zei hij. ‘Er is geen kelder in dat hele stadje. De grond is daar te zacht voor, want de huizen zijn in een moeras gebouwd. Dat vriendje dat in zijn achterhoofd werd geschoten? Kom nou. Zo doet de Amerikaanse maffia het, niet de Mexicaanse. Als je daar een drugsbaron besteelt, ga je op maar één manier dood – de Colombiaanse stropdas. Ze snijden je keel door en trekken je tong door het gat naar buiten en gooien je lichaam uit een rijdende auto op een dorpsplein. En er is geen Mexicaanse bende die een Amerikaanse vrouw zes uur verkracht en haar dan laat leven als ernstige waarschuwing voor andere gringas. Een waarschuwing waarvoor? Als ze wilden waarschuwen, hadden ze haar in stukjes gesneden en per luchtpost naar de Verenigde Staten teruggestuurd.’


    Jay was nu bedacht op leugens en tegenstrijdigheden, en hij merkte van vier andere zogenaamde Niveau Vijf-patiënten dat hun verhaal niet klopte. Het was, zou hij geleidelijk ontdekken, een standaardprocedure van Grief Release om die bedriegers in groepen van echt door verdriet getroffen mensen te zetten, omdat uit interne onderzoeken was gebleken dat een cliënt veel eerder een ‘lotgenoot’ in vertrouwen neemt dan een therapeut.


    En wat Jay vooral zo kwaad maakte, was dat die onzinverhalen werden afgewisseld door waar gebeurde verhalen: een moeder die haar twee kleine kinderen had verloren in een brand waaruit zijzelf ontkomen was; een vijfentwintigjarige man met een niet te opereren hersentumor; een vrouw wier man er met een negentienjarige secretaresse vandoor was gegaan, twintig jaar nadat ze getrouwd waren en zes dagen nadat bij die vrouw een borst was afgezet.


    ‘Dat waren diep getroffen mensen,’ zei Jay tegen ons. ‘Ze zochten naar een reddingslijn, naar hoop. En die schoften van Grief Release knikten en paaiden en probeerden alle vuile geheimen en alle financiële gegevens uit die mensen te krijgen om hen later te kunnen chanteren en tot slaaf van hun Kerk te maken.’


    Als Jay kwaad werd, deed hij daar meestal iets aan.


    Aan het eind van de eerste avond zag hij Lila met een verlegen lachje naar hem kijken. De volgende avond ging hij naar haar kamer, en volkomen in strijd met het psychologische profiel van een vrouw die nog geen jaar geleden het slachtoffer was geweest van een bendeverkrachting, gaf Lila zich ongeremd aan hem over en was ze erg inventief in bed.


    ‘Je kent die vergelijking met de golfbal door de tuinslang?’ vroeg Jay me.


    ‘Jay,’ zei Angie.


    ‘O,’ zei hij. ‘Sorry.’


    Gedurende vijf intense uren hadden Jay en Lila seks in haar kamer. In de pauzes tussen de ronden probeerde ze informatie uit hem los te krijgen over zijn verleden, zijn vermogenspositie, zijn toekomstverwachtingen.


    ‘Lila,’ fluisterde hij in haar oor toen ze die avond het laatst bijeen waren. ‘Er zijn geen kelders in Catize.’


    Hij ondervroeg haar twee uur lang, en in die tijd overtuigde hij haar ervan dat hij een vroegere huurmoordenaar was van de Gambino-familie in New York. Hij hield zich een tijdje gedeisd, zei hij. Hij wilde eerst uitzoeken wat Grief Release precies uitspookte, voordat hij zijn deel ging opeisen van wat voor zwendel het ook was die ze in praktijk brachten.


    Lila, van wie Jay terecht had aangenomen dat ze op gevaarlijke mannen viel, was nogal ontevreden over haar positie bij Grief Release en de Kerk. Ze vertelde Jay over haar vroegere minnaar, Jeff Price, die twee miljoen dollar uit de schatkist van Grief Release had gestolen. Nadat hij had beloofd haar mee te nemen, had Price haar aan de kant gezet en was hij ervandoor gegaan met dat ‘kreng Desiree’, zoals Lila haar noemde.


    ‘Maar Lila,’ zei Jay, ‘je weet waar Price heen is. Nietwaar?’


    Ze wist het, maar ze wilde het niet zeggen.


    Toen overtuigde Jay haar ervan dat als ze niet met Price’ verblijfplaats op de proppen kwam, hij haar mede-Boodschappers zou laten weten dat ze medeplichtig was aan Price’ diefstal.


    ‘Dat zou je niet doen,’ zei ze.


    ‘Wedden?’


    ‘Wat krijg ik als ik het je vertel?’ Ze trok een pruilmondje.


    ‘Vijftien procent van alles wat ik Price afhandig maak.’


    ‘Hoe weet ik dat je betaalt?’


    ‘Als ik niet betaal, kun je me verlinken,’ zei Jay.


    Ze dacht daar even over na en zei uiteindelijk: ‘Clearwater.’


    Jeff Price’ geboorteplaats, en ook de plaats waar hij van die twee miljoen tien miljoen wilde maken door in drugszaken te gaan met oude vrienden die heroïneconnecties in Thailand hadden.


    Jay ging die ochtend weg, maar eerst gaf hij Lila nog een goede raad:


    ‘Als je je mond houdt tot ik terug ben, zit je er warmpjes bij. Maar als je Price probeert te waarschuwen dat ik eraan kom, doe ik veel ergere dingen met je dan vijf Mexicanen ooit hadden kunnen doen.’


    ‘En dus kwam ik uit Nantucket terug en belde ik Trevor.’


    In tegenstelling tot wat Trevor aan Hamlyn & Kohl had verteld, stuurde hij een auto om Jay te halen en reed Wiebel hem naar het huis in Marblehead.


    Hij prees Jay met zijn ijverige werk, dronk hem met zijn voortreffelijke single-malt toe en vroeg Jay wat hij vond van Hamlyn & Kohls poging om hem van de zaak af te halen.


    ‘Voor een man met jouw capaciteiten moet dat een enorme vernedering zijn.’


    En dat was het inderdaad, gaf Jay toe. Zodra hij Desiree had gevonden en haar veilig had teruggebracht, zou hij voor zichzelf beginnen.


    ‘Hoe wou je dat doen?’ zei Trevor. ‘Je hebt geen cent.’


    Jay schudde zijn hoofd. ‘Daar vergist u zich in.’


    ‘O ja?’ zei Trevor. En hij legde Jay precies uit wat Adam Kohl had gedaan met zijn pensioenvoorzieningen, gemeenteobligaties en aandelenopties die Jay hem zo blindelings had toevertrouwd. ‘Die meneer Kohl van jou is driftig aan het beleggen geslagen, en nog wel in opties ook, in fondsen die ik hem kortgeleden heb aangeraden. Jammer genoeg deden die fondsen het niet zo goed als was verwacht. En dan is er ook nog Kohls onfortuinlijke gokverslaving.’


    Jay zat stomverbaasd te luisteren toen Trevor Stone hem vertelde hoe Adam Kohl in de loop van de jaren had gegokt met de pensioengelden en dividenden van Hamlyn & Kohl-personeel.


    ‘Weet je,’ zei Trevor, ‘je hoeft niet eens ontslag te nemen bij Hamlyn & Kohl, want binnen zes weken vragen ze hun eigen faillissement aan.’


    ‘U hebt ze geruïneerd,’ zei Jay.


    ‘O ja?’ Trevor bracht zijn rolstoel dichter naar Jays stoel toe. ‘Echt niet. Die goeie meneer Kohl van jou heeft zich vergokt, zoals hij al jaren doet. Maar deze keer heeft hij te veel op één paard gezet – een paard dat ik hem aanraadde, dat geef ik toe, maar niet met kwade bedoelingen.’ Hij legde zijn hand op Jays rug. ‘Nogal wat van die beleggingen zijn op jouw naam gedaan, Becker. Vijfenzeventigduizend zeshonderdvierenveertig dollar en twaalf cent, om precies te zijn.’


    Trevor streek over Jays nek. ‘Zullen we nu eens openhartig praten?’


    ‘Hij had me klem,’ zei Jay tegen ons. ‘En het waren niet alleen die schulden. Ik was diep geschokt toen ik besefte dat Adam, en misschien ook Everett, me had bedrogen.’


    ‘Heb je met ze gesproken?’ vroeg Angie.


    Hij knikte. ‘Ik belde Everett en hij bevestigde het. Hij zei dat hij het zelf niet had geweten. Ik bedoel, hij had geweten dat Kohl een gokprobleem had, maar hij had nooit gedacht dat de man in zeven weken tijd een drieënvijftig jaar oude firma naar de bliksem zou helpen. Kohl had zelfs op advies van Trevor Stone het pensioenfonds geplunderd. Everett was er kapot van. Je weet dat hij iets met eer heeft, Patrick.’


    Ik knikte. Ik herinnerde me dat Everett met Angie en mij over de schemertijd van de eer had gesproken. Hij had gezegd dat het moeilijk was om een eerzaam mens te zijn als je omringd werd door oneerzame mensen. En hij had uit zijn raam gekeken alsof het de laatste keer was dat hij van dat uitzicht kon genieten.


    ‘En dus,’ zei Jay, ‘zei ik tegen Trevor Stone dat ik zou doen wat hij wilde. En hij gaf me tweehonderddertigduizend dollar om Jeff Price en Desiree te doden.’


    ‘Ik ben meer dan jij ooit zou kunnen doorgronden,’ had Trevor Stone op die avond tegen Jay gezegd. ‘Ik bezit handelsmaatschappijen, transportbedrijven, meer onroerend goed dan in één dag getaxeerd kan worden. Ik bezit rechters, politiefunctionarissen, politici, hele regeringen in sommige landen, en nu bezit ik jou.’ Zijn hand verstrakte om Jays hals. ‘En als je me bedriegt, kom ik bij je over alle oceanen die je tussen ons in probeert te brengen en scheur ik je halsslagader uit je keel en ram ik die door het gaatje in je penis.’


    En dus ging Jay naar Florida.


    Hij had geen idee wat hij zou doen zodra hij Desiree of Jeff Price had gevonden, alleen dat hij niemand in koelen bloede zou vermoorden. Dat had hij een keer voor de FBI in Mexico gedaan, en de herinnering aan de blik in de ogen van de drugsbaron, kort voordat Jay hem in zijn hart schoot, zodat het bloed over zijn zijden overhemd gulpte, had hem zo dwarsgezeten dat hij een maand later ontslag had genomen.


    Lila had hem verteld over het Ambassador, het hotel in de binnenstad van Clearwater, waarover Price zich vaak lyrisch had uitgelaten vanwege de vibrerende bedden en de grote keuze uit pornofilms via de satelliet-tv.


    Jay vond het nogal vergezocht, maar ja, Price bleek dommer te zijn dan hij had gedacht, want nog geen twee uur nadat Jay het hotel in de gaten begon te houden, kwam hij door de voordeur naar buiten lopen. Jay volgde Price de hele dag. Price ontmoette zijn vriendjes met de Thailand-connecties, werd dronken in een bar in Largo en nam een hoer mee naar zijn kamer.


    De volgende dag brak Jay, toen Price uit was, in zijn kamer in, maar hij vond niets wat hem op het spoor van het geld of Desiree bracht.


    Op een ochtend zag hij Price het hotel verlaten. Hij stond al op het punt om de kamer nog eens te doorzoeken, toen hij het gevoel kreeg dat hij werd gadegeslagen.


    Hij draaide zich in zijn auto om en tuurde door zijn verrekijker, totdat hij oog in oog zat met een andere verrekijker die op hem gericht was vanuit een auto die twee straten verderop stond.


    ‘Zo heb ik Desiree leren kennen,’ vertelde hij ons. ‘We keken naar elkaar door een verrekijker.’


    Hij had zich inmiddels afgevraagd of ze ooit echt had bestaan. Hij droomde voortdurend van haar, keek urenlang naar haar foto’s, meende te weten hoe ze rook, hoe haar lach klonk, hoe haar blote benen zouden aanvoelen als ze tegen die van hem werden gedrukt. En hoe meer hij aan haar dacht, des te meer groeide ze uit tot een soort mythe – de gekwelde, poëtische, tragische schoonheid die de hele herfst, met zijn mist en regen, in de parken van Boston had gezeten om op verlossing te wachten.


    En toen stond ze op een dag tegenover hem.


    Ze reed niet weg toen hij uit zijn auto stapte om naar de hare toe te lopen. Ze deed niet alsof het allemaal een misverstand was. Ze bleef rustig naar hem kijken toen hij kwam aanlopen, en toen hij bij haar auto was aangekomen, deed ze het portier open en stapte uit.


    ‘Ben je van de politie?’ zei ze.


    Hij schudde zijn hoofd, kon geen woord uitbrengen.


    Ze droeg een vaal T-shirt en een spijkerbroek, die er allebei uitzagen alsof ze erin had geslapen. Ze was op blote voeten, haar sandalen stonden op de vloermat van de auto, en hij was onwillekeurig bang dat ze haar voeten zou snijden aan het glas of de steentjes die op straat lagen.


    ‘Ben je misschien een privé-detective?’


    Hij knikte.


    ‘Een privé-detective die niet kan praten?’ zei ze met een vaag glimlachje.


    En hij lachte.

  


  
    22


    ‘Mijn vader,’ vertelde Desiree twee dagen later aan Jay, toen ze elkaar begonnen te vertrouwen, ‘bezit mensen. Daar leeft hij voor. Hij bezit ondernemingen en huizen en auto’s en wat je nog meer kunt bedenken, maar waar hij voor leeft is het bezit van mensen.’


    ‘Daar begin ik achter te komen,’ zei Jay.


    ‘Hij bezat mijn moeder. Letterlijk. Ze kwam oorspronkelijk uit Guatemala. Hij ging daar in de jaren vijftig heen om toezicht te houden op de bouw van een dam die zijn bedrijf financierde, en hij kocht haar voor nog geen honderd Amerikaanse dollars van haar ouders. Ze was veertien.’


    ‘Leuk,’ zei Jay. ‘Heel erg leuk.’


    Desiree had zich verstopt in een oude vissershut op Longboat Key die ze voor een buitensporig tarief had gehuurd. Daar wilde ze zich bezinnen op wat ze kon doen. Jay had op de bank geslapen, en op een nacht werd hij wakker doordat Desiree het uitschreeuwde in een nachtmerrie, en om drie uur die nacht gingen ze samen naar buiten, naar de koelte van het strand, want ze waren allebei te onrustig om te slapen.


    Ze droeg alleen een sweatshirt dat hij haar had gegeven, een versleten blauw ding uit zijn studententijd, met op de voorkant ‘lsu’ in witte letters die in de loop van de jaren waren afgebrokkeld. Ze was blut, had hij ontdekt. Ze durfde haar creditcards niet te gebruiken, omdat haar vader het dan misschien zou merken en iemand anders zou sturen om haar te doden. Jay zat naast haar op het koele witte zand, terwijl de branding bulderde vanuit een muur van duisternis, en hij keek naar haar handen, die ze onder haar dijen gevouwen had, naar haar tenen die in het witte zand verdwenen, naar het schijnsel van de maan in haar warrige haar.


    En voor het eerst in zijn leven werd Jay Becker verliefd.


    Desiree keek hem aan. ‘Je gaat me niet vermoorden?’ zei ze.


    ‘Nee. Absoluut niet.’


    ‘En je wilt mijn geld niet?’


    ‘Je hebt geen geld,’ zei Jay, en ze lachten allebei.


    ‘Iedereen om wie ik geef, gaat dood,’ zei ze.


    ‘Dat weet ik,’ zei Jay. ‘Jij hebt altijd pech.’


    Ze lachte, maar het was een bitter, angstig lachje. ‘Of bedriegt me, zoals Jeff Price deed.’


    Hij raakte haar dij aan, net onder de zoom van het sweatshirt. Hij wachtte tot ze zijn hand wegduwde. En toen ze dat niet deed, wachtte hij tot ze haar eigen hand over de zijne heen legde. Hij wachtte tot de branding hem iets vertelde, wachtte tot hij plotseling zou weten wat hij moest zeggen.


    ‘Ik ga niet dood,’ zei hij, en hij schraapte zijn keel. ‘En ik zal je niet bedriegen. Want als ik je bedrieg…’ En hij was daar zo zeker van als hij ooit van iets was geweest. ‘…dan zal ik vast en zeker sterven.’


    En ze glimlachte naar hem, haar tanden wit als ivoor in de duisternis.


    Toen trok ze het sweatshirt uit en kwam naar hem toe, bruin en mooi en bevend van angst.


    ‘Toen ik veertien was,’ zei ze die nacht tegen Jay toen ze naast hem lag, ‘zag ik er precies zo uit als mijn moeder op die leeftijd. En mijn vader zag dat.’


    ‘En handelde ernaar?’ zei Jay.


    ‘Wat dacht je?’


    ‘Heeft Trevor die preek over verdriet voor jullie gehouden?’ vroeg Jay ons toen de serveerster ons opnieuw koffie en bier bracht. ‘Dat verdriet vleesetend is?’


    ‘Ja,’ zei Angie.


    Jay knikte. ‘Hij hield dezelfde preek toen hij mij inhuurde.’ Hij legde zijn handen voor zich op de tafel en draaide ze om en om. ‘Verdriet is niet vleesetend,’ zei hij. ‘Verdriet zit in mijn handen.’


    ‘Je handen,’ zei Angie.


    ‘Ik voel haar huid in mijn handen,’ zei hij. ‘Nog steeds. En de geuren?’ Hij tikte tegen zijn neus. ‘Jezus nog aan toe. De geur van zand op haar huid of het zout in de lucht die door de horren van die vissershut kwam? Verdriet, dat zweer ik jullie, zit niet in het hart, maar in de zintuigen. En soms wil ik niets liever dan mijn neus afsnijden om haar niet meer te hoeven ruiken, mijn vingers finaal afhakken.’


    Hij keek ons aan alsof hij plotseling besefte dat we er waren.


    ‘Rotzak,’ zei Angie met overslaande stem. De tranen glansden op haar wangen.


    ‘Shit,’ zei Jay. ‘Dat was ik vergeten. Phil. Angie, het spijt me.’


    Ze wuifde zijn hand weg en veegde met een cocktailservetje over haar gezicht.


    ‘Angie, echt waar, ik…’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Weet je, soms hoor ik zijn stem en dan klinkt die zo helder dat ik zou zweren dat hij naast me zit. En de rest van de dag hoor ik dan niets anders meer. Niets anders.’


    Ik wist wel beter dan haar hand vast te pakken, maar ze verraste me door plotseling de mijne te pakken.


    Ik sloot mijn duim over de hare en ze boog zich tegen me aan.


    Dus dit, wilde ik tegen Jay zeggen, is wat je voelde als je bij Desiree was.


    Jay was degene die met het idee kwam om het geld in te pikken dat Jeff Price van Grief Release had gestolen.


    Trevor Stone had dreigementen uitgesproken, en Jay geloofde hem, maar hij wist ook dat Trevor niet lang meer te leven had. Met tweehonderdduizend dollar konden Jay en Desiree zich misschien niet zes maanden lang zo goed verstoppen dat ze onvindbaar waren voor Trevor.


    Maar met meer dan twee miljoen konden ze wel zes jaar voor hem verborgen blijven.


    Desiree wilde er niets mee te maken hebben. Price, vertelde ze Jay, had geprobeerd haar te vermoorden toen ze ontdekte dat hij het geld had gestolen. Ze had dat alleen overleefd door hem buiten westen te slaan met een brandblusser, waarna ze zo hard uit hun hotelkamer in het Ambassador was weggerend dat ze al haar kleren had achtergelaten.


    ‘Maar schat,’ zei Jay, ‘je observeerde dat hotel weer toen we elkaar ontmoetten.’


    ‘Omdat ik wanhopig was, en alleen. Ik ben nu niet wanhopig meer, Jay. En ik ben niet alleen. En jij hebt tweehonderdduizend dollar. Daar kunnen we mee vluchten.’


    ‘Maar hoe ver komen we?’ zei Jay. ‘Hij vindt ons. En het is niet alleen het vluchten zelf. We kunnen naar Guyana vluchten. We kunnen zelfs naar het Oostblok vluchten, maar dan houden we niet genoeg geld over om mensen geld toe te stoppen, zodat ze de juiste antwoorden geven als Trevor mensen naar ons laat zoeken.’


    ‘Jay,’ zei ze. ‘Hij is stervende. Hoeveel mensen kan hij nog sturen? Jij deed er meer dan drie weken over om me te vinden, en ik liet een spoor achter, omdat ik niet wist of er iemand achter me aan zou komen.’


    ‘Ik heb ook een spoor achtergelaten,’ zei hij. ‘En het is voor iemand veel gemakkelijker om jou en mij samen te vinden dan het voor mij was om jou te vinden. Ik heb rapporten ingediend, en je vader weet dat ik in Florida ben.’


    ‘Het draait allemaal om geld,’ zei ze zachtjes, en ze wilde hem niet aankijken. ‘Dat vervloekte geld, alsof er niets anders op de wereld is. Alsof het meer is dan papier.’


    ‘Het is meer dan papier,’ zei Jay. ‘Het is macht. En met macht krijg je dingen gedaan en kun je dingen verbergen en dingen mogelijk maken. En als wij die klootzak van een Price niet van kant maken, doet iemand anders het, want hij is stom.’


    ‘En gevaarlijk,’ zei Desiree. ‘Hij is gevaarlijk. Snap je dat dan niet? Hij heeft mensen vermoord.’


    ‘Ik ook,’ zei Jay. ‘Ik ook.’


    Maar hij kon haar niet overhalen.


    ‘Ze was drieëntwintig,’ zei hij tegen ons. ‘Weet je wel? Zo jong nog. Ik had daar niet meer aan gedacht, maar ze keek als een jongere tegen de wereld aan, ook na alle ellende die ze had meegemaakt. Ze dacht dat alles op de een of andere manier vanzelf wel goed zou komen. De wereld, dacht ze, had een happy end voor haar in petto. En ze wilde niets te maken hebben met al dat geld dat in eerste instantie de oorzaak was van al die ellende.’


    Jay begon Price weer te volgen. Maar Price kwam nooit bij het geld. Hij had zijn besprekingen met zijn vriendjes de drugshandelaren. Jay luisterde Price’ kamer af en constateerde dat ze zich allemaal druk maakten om een boot die voor de kust van de Bahama’s verloren was gegaan.


    ‘Die boot die laatst is gezonken?’ zei Angie. ‘Waardoor al die heroïne op de stranden aanspoelde?’


    Jay knikte.


    Dus Price maakte zich nu zorgen, maar voorzover Jay kon nagaan, kwam hij niet bij het geld.


    Terwijl Jay bezig was Price te volgen, las Desiree boeken. Door de tropen, zag Jay, had ze een voorkeur gekregen voor de surrealisten en sensualisten van wie hij zelf altijd zo had gehouden, en als hij thuiskwam, was ze verdiept in Toni Morrison of Borges, García Márquez of Isabelle Allende, of de poëzie van Neruda. In de vissershut maakten ze vis in de cajun-stijl klaar en kookten ze schaaldieren. De kleine ruimte vulde zich dan met de geur van zout en cayennepeper, en daarna bedreven ze de liefde. Na afloop gingen ze naar buiten en zaten ze bij de oceaan, en dan vertelde ze hem verhalen uit wat het ook was dat ze die dag had gelezen, en Jay had het gevoel dat hij de boeken zelf aan het herlezen was, alsof zij de schrijfster was, zoals ze daar naast hem zat en fantastische verhalen vertelde in de vallende duisternis. En dan bedreven ze weer de liefde.


    Tot Jay op een morgen wakker werd en merkte dat zijn wekker niet was afgegaan en Desiree niet naast hem in bed lag.


    Er was een briefje:


    
      Jay,


      Ik denk dat ik weet waar het geld is. Het is belangrijk voor jou, en daardoor ook voor mij. Ik ga het halen. Ik ben bang, maar ik hou van je en ik denk dat je gelijk hebt. Zonder het geld kunnen we ons niet lang verborgen houden. Als ik om tien uur niet terug ben, kom me dan halen.

      Ik hou van je. Helemaal.


      Desiree

    


    Toen Jay bij het Ambassador aankwam, was Price al vertrokken.


    Jay stond op het parkeerterrein en keek omhoog naar het U-vormige balkon dat op de eerste verdieping langs de muur liep, en op dat moment begon het Jamaicaanse kamermeisje te schreeuwen.


    Jay rende de trap op en zag de vrouw voorovergebogen staan schreeuwen voor Price’ kamer. Hij liep om haar heen en keek door de deuropening.


    Desirees lichaam lag op de vloer tussen de televisie en de minikoelkast. Het eerste wat Jay opviel, was dat de vingers en duimen van allebei haar handen waren afgehakt.


    Het bloed droop van het restant van haar kin op Jays sweatshirt.


    Desirees gezicht was een verbrijzeld gat, verpulverd door een schot hagel op minder dan drie meter afstand. Haar honingblonde haar, dat Jay de vorige avond zelf had gewassen, was aangekoekt met bloed en stukjes hersenweefsel.


    Ver, ver weg, zo leek het Jay, hoorde hij geschreeuw. En het zoemen van een groot aantal airconditioners, duizenden tegelijk in dit goedkope motel, leek het wel. Ze probeerden koele lucht in de helse hitte van die betonnen cellen te pompen, net zolang tot het geluid zoiets was als een zwerm bijen in zijn oren.
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    ‘Nou, ik vond Price in een motel een eindje verderop.’ Jay wreef met zijn vuisten over zijn ogen. ‘Ik nam de kamer naast hem. Goedkope muren. Ik zat de hele dag met mijn hoofd tegen de muur naar hem te luisteren. Misschien, nou, misschien luisterde ik of ik geluiden van spijt of verdriet hoorde, of ik hem hoorde huilen of zoiets. Maar hij deed de hele dag niks anders dan drinken en televisiekijken. Toen belde hij om een hoer te laten komen. Nog geen achtenveertig uur nadat hij Desiree in haar gezicht schoot en haar vingers afhakte, bestelt die lul een vrouw alsof het een pizza is.’


    Jay stak weer een sigaret op en keek even naar het vlammetje.


    ‘Toen de hoer weg was, ging ik naar zijn kamer. We hadden wat woorden en ik gaf hem een paar tikken. Ik hoopte dat hij een wapen zou pakken, en weet je wat? Hij deed het. Een knipmes met een lemmet van vijftien centimeter. Een pooiermes. Toch goed dat hij dat trok. Daardoor leek wat ik toen deed op zelfverdediging. Min of meer.’


    Jay draaide zijn vermoeide gezicht naar het raam en keek naar buiten. Het regende nu wat minder hard. Toen hij weer sprak, deed hij dat met een doffe, levenloze stem:


    ‘Ik sneed een grijnslach door zijn buik, van heup tot heup, hield zijn kin stevig vast en dwong hem me in de ogen te kijken terwijl zijn darmen op de vloer glibberden.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat ik het aan Desirees nagedachtenis verplicht was.’


    Buiten was het zo’n vijfentwintig graden, maar in het restaurant voelde het kouder aan dan een hagelbui in een lijkenhuis.


    ‘Wat ga je nu doen, Jay?’ zei Angie.


    Hij glimlachte. ‘Ik ga naar Boston terug, en ik ga Trevor Stone ook opensnijden.’


    ‘En wat dan? De rest van je leven achter de tralies?’


    Hij keek me aan. ‘Dat kan me niet schelen. Als het lot het wil, is mij dat best. Patrick, als je geluk hebt, maak je in je leven één keer de liefde mee. Nou, ik had erg veel geluk. Op mijn eenenveertigste ben ik twee weken verliefd geweest op een vrouw die nog niet half zo oud was als ik. En ze ging dood. Zeker, de wereld is hard. Als je iets goeds krijgt, krijg je vroeg of laat iets slechts om de zaak in balans te brengen.’ Hij roffelde met zijn vingers op het tafelblad. ‘Dat accepteer ik. Ik vind het niet leuk, maar ik accepteer het. Voor mij is de zaak weer in balans. En nu ga ik hem voor Trevor in balans brengen.’


    ‘Jay,’ zei Angie, ‘dat zou een zelfmoordmissie zijn.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Pech gehad. Hij gaat dood. Trouwens, dacht je dat hij nog geen opdracht heeft gegeven mij te vermoorden? Ik weet te veel. Zodra ik het dagelijks contact van hieruit met hem verbrak, tekende ik mijn doodvonnis. Waarom denk je dat hij Clifton en Cushing met jullie mee stuurde?’ Hij deed zijn ogen dicht en zuchtte. ‘Nee. Het staat vast. Die schoft krijgt een kogel.’


    ‘Over vijf maanden is hij toch dood.’


    Weer een schouderophalen. ‘Dat is me niet gauw genoeg.’


    ‘En justitie?’ zei Angie. ‘Je kunt verklaren dat hij je betaalde om zijn dochter te vermoorden.’


    ‘Goed idee, Ange. De zaak komt misschien al zes of zeven maanden na zijn dood voor de rechtbank.’ Hij liet een paar bankbiljetten op de rekening vallen. ‘Ik ruim dat stuk stront uit de weg. Deze week nog. Langzaam en pijnlijk.’ Hij glimlachte. ‘Nog vragen?’


    De meeste spullen van Jay lagen nog in een bagagekluis die hij had gehuurd toen hij pas in de Ukumbak Apartments in het centrum van St. Petersburg was aangekomen. Hij wilde daarheen rijden, zijn spullen pakken en de snelweg nemen. Vliegtuigen waren niet veilig, want luchthavens waren te gemakkelijk in de gaten te houden. Zonder slaap of enige andere voorbereiding wilde hij vierentwintig uur achter elkaar langs de oostkust rijden, zodat hij om halfdrie ’s nachts in Marblehead zou zijn. Daar wilde hij in Trevor Stones huis binnendringen en de oude man doodmartelen.


    ‘Het is me het plan wel,’ zei ik, toen we in de stromende regen van het restaurant naar onze auto renden.


    ‘Je ziet er wel wat in? Het is zomaar bij me opgekomen.’


    Er zat voor Angie en mij niets anders op dan Jay terug te volgen naar Massachusetts. Misschien konden we erover blijven praten in wegrestaurants en bij tankstations. Misschien konden we Jay ervan afbrengen of een verstandiger oplossing voor zijn probleem bedenken. De Celica die we van Elite Motors hadden gehuurd – Jay had zijn 3000 GT daar ook vandaan – zouden we per trein terugsturen, op rekening van Trevor Stone. Dood of levend, hij kon het zich permitteren.


    Wiebel zou vroeg of laat ontdekken dat we weg waren, en dan zou hij met zijn laptop en zijn kleine oogjes naar huis rijden en Trevor op de een of andere manier uitleggen hoe hij ons was kwijtgeraakt. Cushing, nam ik aan, zou in zijn doodkist kruipen tot ze hem weer nodig hadden.


    ‘Hij is gek,’ zei Angie, terwijl we Jays achterlichten naar de snelweg volgden.


    ‘Jay?’


    Ze knikte. ‘Hij denkt dat hij in twee weken verliefd is geworden op Desiree, maar dat is onzin.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hoeveel mensen – volwassen mensen – ken jij die in twee weken verliefd zijn geworden?’


    ‘Dat wil niet zeggen dat het niet kan,’ zei ik.


    ‘Misschien. Maar ik denk dat hij al verliefd op Desiree was voordat hij haar had ontmoet. Dat mooie meisje dat alleen in parken op haar redder zat te wachten. Dat willen alle mannen.’


    ‘Een mooi meisje dat alleen in parken zit?’


    Ze knikte. ‘En wacht tot ze wordt gered.’


    Verderop nam Jay een oprit naar de 275. Zijn rode achterlichten werden vervormd door de regen.


    ‘Het zou kunnen,’ zei ik. ‘Ja. Maar hoe het ook zit, als je voor korte tijd met iemand te maken hebt, onder intense omstandigheden, en als die iemand dan van je wordt afgenomen door een schot in haar gezicht – dan zou jij ook geobsedeerd zijn.’


    ‘Zeker.’ Ze schakelde terug, en de Celica kwam in een plas ter grootte van Peru en de achterwielen gleden een ogenblik naar links. Angie stuurde mee en de auto reed weer recht naar voren toen we de plas voorbij waren. Ze schakelde naar vier, en toen vlug naar vijf, trapte op het gas en zat weer achter Jay.


    ‘Zeker,’ herhaalde ze. ‘Maar hij gaat iemand vermoorden die zo goed als invalide is, Patrick.’


    ‘Een slechte invalide,’ zei ik.


    ‘Hoe weten we dat?’ zei ze.


    ‘Dat heeft Jay ons verteld en Desiree heeft het bevestigd.’


    ‘Nee,’ zei ze, terwijl de gele rugvinnen van de Skyway Bridge zich zo’n vijftig kilometer verderop in de nachtelijke hemel verhieven. ‘Desiree heeft dat niet bevestigd. Jay zéí dat ze het bevestigde. We kunnen alleen maar afgaan op wat Jay ons vertelde. We kunnen het niet aan Desiree vragen. Ze is dood. We kunnen het niet aan Trevor vragen, want die zou het in beide gevallen ontkennen.’


    ‘Everett Hamlyn,’ zei ik.


    Ze knikte. ‘Ik stel voor dat we hem bellen als we bij Jays flat zijn. Vanuit een telefooncel waar Jay het niet kan horen. Ik wil van Everett zelf horen dat het allemaal zo is als Jay zei.’


    De regen trommelde op de canvas kap van de Celica.


    ‘Ik vertrouw Jay,’ zei ik.


    ‘Ik niet.’ Ze keek me even aan. ‘Het is niets persoonlijks. Maar hij is een wrak. En ik vertrouw niemand meer.’


    ‘Niemand,’ zei ik.


    ‘Behalve jou,’ zei ze. ‘En dat spreekt vanzelf. Verder is iedereen verdacht.’


    Ik leunde achterover en deed mijn ogen dicht.


    Iedereen is verdacht.


    Zelfs Jay.


    Het was me de wereld wel. Vaders gaven opdracht hun dochter te vermoorden, therapeutische organisaties gaven geen echte therapie, en een man aan wie ik gemakkelijk mijn leven zou hebben toevertrouwd, was plotseling niet te vertrouwen.


    Misschien had Everett Hamlyn gelijk gehad. Misschien was de eer in een schemertijd terechtgekomen. Misschien was het altijd al die kant opgegaan. Of erger nog, misschien was het altijd een illusie geweest.


    Iedereen is verdacht. Iedereen is verdacht.


    Het begon mijn mantra te worden.
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    De weg maakte een bocht toen we uit een niemandsland van asfalt en gras kwamen en Tampa Bay naderden. Het water en het land dat eraan grensde, waren achter de muren van regen zo donker dat moeilijk te zien was waar het een eindigde en het ander begon. Aan weerskanten van de weg doken witte gebouwtjes op, sommige met borden op het dak die ik in de wazige duisternis niet kon lezen. Daar in die vreemde regenwereld leek het net of ze los in de lucht hingen, zonder fundering. Een minuut of zo leek het of de gele rugvinnen van de Skyway niet dichterbij kwamen of zich verwijderden; ze hingen stil boven een vlakte van regen en duisternis, scherp afstekend tegen een gekneusde purperen hemel.


    Toen we de vijf kilometer lange helling opreden die naar het midden van de brug leidde, maakte zich aan de andere kant van de snelweg een auto uit de muur van water los. Met waterige koplampen, trillend in het donker, kwam hij de brug af en reed ons voorbij in de andere richting. Ik keek in het spiegeltje en zag maar één stel koplampen in de duisternis achter ons. Twee uur ’s nachts, de regen een muur, duisternis aan alle kanten, op weg naar die kolossale gele vinnen – een nacht waarnaar je zelfs de recalcitrantste zondaar niet zou willen verbannen.


    Ik gaapte en mijn lichaam kreunde inwendig bij de gedachte dat ik de komende vierentwintig uur opgesloten zou zitten in die kleine Celica. Ik probeerde de radio, kreeg alleen maar classic rock-stations, een paar stations met dance en trance en nog wat ‘soft rock’-zenders. Soft rock – niet te hard, niet te zacht, heel geschikt voor mensen zonder onderscheidingsvermogen.


    Ik zette de radio uit. De weg werd steiler en een ogenblik gleed alles van ons vandaan, behalve de dichtstbijzijnde rugvin. Jays achterlichten keken als rode ogen door de regen naar me terug en rechts van ons werd de baai nog steeds breder. Een betonnen vangrail gleed aan ons voorbij.


    ‘Die brug is gigantisch,’ zei ik.


    ‘En ook behekst,’ zei Angie. ‘Dit is een vervangende brug. De oorspronkelijke Skyway – wat ervan over is – ligt links van ons.’


    Ze stak een sigaret op met de aansteker uit het dashboard. Ik keek naar links, maar kon in de sluier van vallend water helemaal niets onderscheiden.


    ‘In het begin van de jaren tachtig,’ zei ze, ‘is er een boot tegen de oorspronkelijke brug gevaren. De grootste overspanning viel in zee en een stuk of wat auto’s vielen mee.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Algemene ontwikkeling.’ Ze zette haar raam net ver genoeg open om de sigarettenrook naar buiten te laten trekken. ‘Ik heb gisteren een boek over de omgeving gelezen. Er ligt er ook een in jouw kamer. Op de dag dat ze die nieuwe brug openden, kreeg iemand die naar de opening reed een hartaanval toen hij aan de St. Pete-kant de brug op wilde rijden. Zijn auto kwam in het water terecht en hij overleed.’


    Ik keek uit het raam. De baai viel als de vloer van een liftkoker van ons weg.


    ‘Je liegt,’ zei ik nerveus.


    Ze stak haar rechterhand op. ‘Erewoord.’


    ‘Hou beide handen op het stuur,’ zei ik.


    We naderden het midden van de brug en de gele vlammen lieten de rechterkant van de auto in fel kunstlicht baden.


    Plotseling kwam door de smalle opening in Angies raam het geluid van banden die links van ons door de regen kletsten. Ik keek naar links en Angie zei: ‘Wat krijgen we nou?’


    Ze gaf een ruk aan het stuur en een goudkleurige Lexus vloog ons met minstens honderdtwintig kilometer per uur voorbij en sneed ons. De wielen aan de passagierskant van de Celica kwamen tegen de trottoirband tussen de weg en de vangrail, en de hele auto stootte en huiverde. Angies arm knalde tegen het stuur aan.


    De Lexus vloog ons voorbij toen we met een ruk op onze rijbaan terugkwamen. De achterlichten waren uit. Hij ging half voor ons rijden, op beide rijstroken tegelijk, en korte tijd zag ik in het schijnsel van de rugvinnen het starre, smalle hoofd van de bestuurder.


    ‘Cushing,’ zei ik.


    ‘Shit.’ Angie drukte op de blikkerige claxon van de Celica en ik maakte het dashboardkastje open en haalde er eerst mijn pistool en toen dat van Angie uit. Ik legde het hare bij de handrem en laadde een kogel door in het mijne.


    Verderop kwam Jays hoofd omhoog toen hij in het spiegeltje keek. Angie hield haar hand op de claxon, maar het miezerige geluid daarvan ging verloren toen de Lexus van Cushing tegen de achterkant van Jays 3000 GT dreunde.


    De rechterwielen van de kleine sportwagen sprongen de trottoirband op en de vonken vlogen van de passagierskant toen hij tegen de betonnen vangrail botste. Zijn zijspiegeltje werd van de auto afgerukt, en het vloog door de regen en sloeg tegen onze voorruit te pletter, zodat er een spinnenweb in het glas voor mijn gezicht sprong. Ik draaide vlug mijn hoofd weg.


    Angie botste tegen de achterkant van de Lexus. Intussen gleed de neus van Jays auto naar links en sprong zijn rechterachterwiel weer op de trottoirband. Cushing ging gewoon door, boorde zich in Jays auto. Een zilverkleurige wieldop vloog weg, sloeg tegen onze grille en verdween onder de wielen. De 3000 GT, klein en licht, was geen partij voor de Lexus en kon nu elk moment dwars op de weg komen, waarna het voor de Lexus een koud kunstje zou zijn om hem van de brug af te drukken.


    Ik zag Jays hoofd heen en weer gaan. Hij deed zijn uiterste best om de sportwagen onder controle te krijgen, terwijl de Lexus zich met steeds meer kracht tegen de bestuurderskant van de 3000 GT drukte.


    ‘Hou hem recht,’ zei ik tegen Angie, en ik liet mijn raampje opengaan. Ik boog mijn bovenlichaam de slaande regen en gierende wind in en richtte mijn pistool op de achterruit van de Lexus. Terwijl de regen in mijn ogen vrat, loste ik drie schoten snel achter elkaar. Bij elk schot kwam er een flits als een bliksemschicht uit de loop, en de achterruit van de Lexus vloog uit elkaar. Cushing trapte op de rem en ik trok me in de auto terug. Angie ramde de Lexus en Jays auto vloog daarvandaan.


    Maar Jay kwam te snel van de trottoirband af en de rechterwielen van de 3000 GT stuiterden van het wegdek af. Angie schreeuwde, en er waren nu flitsen van schoten te zien in de Lexus.


    De voorruit van de Celica implodeerde.


    De regen en wind joegen een storm van glas door ons haar en tegen onze wangen en hals. Angie slingerde naar rechts en onze banden kwamen weer tegen de trottoirband. De wieldoppen knarsten tegen het beton. Het leek even of de Toyota zich te pletter zou rijden, maar toen slingerden we de weg weer op.


    Voor ons sloeg Jays auto om.


    Hij kantelde aan de bestuurderskant en kwam op zijn dak terecht. De Lexus accelereerde en trof hem zo hard dat hij wervelend door de regen op de reling van de brug af ging.


    ‘De klootzakken,’ zei ik, en ik kwam overeind en boog mijn lichaam over het dashboard.


    Ik boog zo ver naar voren dat mijn polsen door de verbrijzelde voorruit gingen en op de motorkap rustten. Ik steunde op mijn hand, terwijl kleine stukjes glas zich in mijn polsen en gezicht vraten, en vuurde nog eens drie schoten af op het interieur van de Lexus.


    Ik moet iemand hebben geraakt, want de Lexus ging met een ruk van Jays auto vandaan en slingerde over de linkerrijbaan terug. Hij sloeg zo hard tegen de vangrail onder de laatste van de gele vinnen dat hij opzij en toen achterover stuiterde. De zware goudkleurige wagen vloog achteruit over beide rijbanen op ons af.


    ‘Kom er weer in,’ schreeuwde Angie tegen mij, terwijl ze de Celica naar rechts liet slingeren om de kofferbak van de Lexus te ontwijken.


    De gouden machine vloog door de duisternis op ons af. Angie draaide met beide handen aan het stuur, en ik probeerde weer op mijn plaats te komen.


    Ik redde het niet, en Angie ook niet.


    Toen we tegen de Lexus dreunden, vloog mijn lichaam omhoog. Ik kwam boven de kap van de Celica uit en smakte als een dolfijn op de kofferbak van de Lexus. Op mijn borst gleed ik door de waterdruppels en de glaskorrels zonder veel te vertragen. Ik hoorde een klap rechts van me, een dreun tegen beton, zo hard dat het klonk alsof de nachthemel in tweeën was gescheurd.


    Ik viel met mijn schouder op het wegdek, en er kraakte iets bij mijn sleutelbeen. En ik rolde. En buitelde. En rolde nog wat verder. Ik hield het pistool in mijn rechterhand stevig vast, en het ging twee keer af, en al die tijd wervelde de hemel om me heen en suisde de brug omlaag en omhoog.


    Ik gleed door en kwam tot stilstand op een bloederige heup die gilde van pijn. Mijn linkerschouder voelde verdoofd en tegelijk slap aan, en mijn huid was glad van het bloed.


    Maar ik kon mijn rechterhand om het pistool bewegen, en hoewel de heup waar ik was geland aanvoelde alsof hij vol scherpe steentjes zat, had ik het gevoel dat mijn benen intact waren. Ik keek achterom naar de Lexus, waarvan de passagiersdeur openging. Hij was ongeveer tien meter van me vandaan en de kofferbak zat nu vast aan de verkreukelde motorkap van de Celica. Terwijl er een straal sissend water uit de Celica spoot, stond ik er wankelend naast, met een ketchupcombinatie van regen en bloed op mijn gezicht.


    Rechts van me, aan de andere kant van de brug, was een zwarte Jeep slippend tot stilstand gekomen. De bestuurder schreeuwde woorden naar me die verloren gingen in de wind en regen.


    Ik negeerde hem en concentreerde me op de Lexus.


    Wiebel viel op een knie toen hij uit de Lexus stapte. Zijn witte overhemd was helemaal rood en er zat een diepe rode groef op de plaats waar zijn rechterwenkbrauw had gezeten. Ik strompelde naar hem toe en zag dat hij de loop van zijn pistool gebruikte om zich overeind te hijsen. Hij greep de open autodeur vast en keek naar me, en ik kon aan zijn druk bewegende adamsappel zien dat hij hard moest slikken om zijn misselijkheid te bedwingen. Hij keek onzeker naar het pistool in zijn hand en toen naar mij.


    ‘Niet doen,’ zei ik.


    Hij keek naar zijn borst, naar het bloed dat daar ergens werd uitgepompt, en zijn vingers verstrakten zich om het pistool.


    ‘Niet doen,’ zei ik opnieuw.


    Alsjeblieft, doe het niet, dacht ik.


    Maar hij bracht het pistool toch omhoog, knipperde met zijn ogen naar me in de stromende regen, zijn kleine lichaam wankelend als dat van een dronkenlap.


    Ik schoot hem twee keer midden in zijn borst voordat zijn hand met het pistool van zijn heup vandaan ging en hij achterover viel tegen de auto. Zijn mond vormde een verbaasd ovaal, alsof hij me een vraag wilde stellen. Hij greep naar het portier, maar zijn arm gleed omlaag tussen het portier en de stijl van de voorruit. Zijn lichaam helde naar rechts, maar zijn elleboog raakte klem tussen het portier en de auto, en hij stierf daar – half naar de grond wijzend, klem tegen de auto, met het begin van een vraag in zijn ogen.


    Ik hoorde een ratelend geluid, en toen ik over het dak van de auto keek, zag ik dat Cushing een glanzend geweer op me richtte. Hij keek langs de loop, zijn ene oog stijf dicht, een benige witte vinger om de trekker. Hij grijnsde.


    Toen kwam er opeens een rood wolkje uit het midden van zijn keel. Het viel over de boord van zijn overhemd.


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. Hij greep naar zijn keel, maar voordat zijn hand daar aankwam, viel hij voorover en sloeg met zijn gezicht tegen het dak van de auto. Het geweer gleed over de voorruit en bleef op de motorkap liggen. Cushings lange magere lichaam klapte naar rechts en verdween aan de andere kant van de motorkap, waar het met een zachte plof op de grond viel.


    Angie dook op in de duisternis achter hem. Ze hield haar pistool nog voor zich uit; de regen siste op de hete loop. Glassplinters twinkelden in haar donkere haar. Flinterdunne sneeën liepen kriskras over haar voorhoofd en de rug van haar neus, maar verder had ze in de crash blijkbaar veel minder schade opgelopen dan Wiebel en ik.


    Ik glimlachte naar haar, en ze keek met een vermoeid glimlachje terug.


    Toen keek ze naar iets over mijn schouder. ‘Jezus christus, Patrick. O, jezus.’


    Ik draaide me om, en toen zag ik wat dat harde dreungeluid had gemaakt toen ik uit de Celica werd gegooid.


    Jays 3000 GT lag vijftien meter van ons vandaan op zijn kop. Het grootste deel van de auto was door de vangrail gedrukt, en het was een wonder dat hij niet helemaal van de brug was gevallen. Het achterste derde deel van de auto balanceerde op de brug. Het voorste tweederde deel hing boven het niets. De auto werd alleen nog op de brug gehouden door afbrokkelend cement en twee verwrongen stalen lussen. De voorkant van de auto zakte een eindje omlaag. De achterkant kwam los van de betonnen fundering. De stalen lussen kraakten.


    Ik rende naar de vangrail, ging op mijn knieën zitten en keek eroverheen naar Jay. Hij hing ondersteboven op zijn plaats, hangend in de gordel, zijn knieën tegen zijn kin, zijn hoofd een paar centimeter van het plafond vandaan.


    ‘Niet bewegen,’ zei ik.


    Hij draaide zijn ogen naar me toe. ‘Wees gerust. Dat doe ik niet.’


    Ik keek naar de vangrail. Die was glad van de regen en kraakte opnieuw. Aan de andere kant zat een smalle strook betonfundering, zo smal dat iemand van boven de vier er eigenlijk niet op kon staan, maar ik had geen tijd om te wachten tot hij breder werd. Onder de betonstrook lag niets dan zwarte ruimte, met honderd meter in de diepte het water dat zo hard was als een rotswand.


    Angie kwam naast me staan, en op dat moment kwam er een harde windvlaag aanzetten van zee. De auto bewoog zich een beetje naar rechts en zakte weer een paar centimeter omlaag.


    ‘O nee,’ zei Jay. Hij lachte zwakjes. ‘Nee, nee, nee.’


    ‘Jay,’ zei Angie. ‘Ik ga eroverheen.’


    ‘Jíj?’ zei ik. ‘Nee. Ik heb langere armen.’


    Ze klom over de vangrail. ‘En grotere voeten, en je arm ziet er gemangeld uit. Kun je hem zelfs bewegen?’


    Ze wachtte niet op een antwoord. Ze pakte een intact gebleven deel van de vangrail vast en schuifelde daarlangs naar de auto. Ik liep naast haar, mijn rechterhand een paar centimeter van haar arm verwijderd.


    Er sneed weer een windvlaag door de regen. Het leek wel of de hele brug meezwaaide.


    Angie kwam bij de auto, en toen ze zich in een moeilijke hurkpositie liet zakken, hield ik haar arm stevig met mijn beide handen vast.


    Ze boog zich over de vangrail heen en stak haar linkerarm uit. Intussen loeiden er sirenes in de verte.


    ‘Jay,’ zei ze.


    ‘Ja?’


    ‘Ik kan er niet bij.’ Ze strekte zich uit, vastgehouden door mij. De pezen in haar armen trilden onder haar huid, maar haar vingers konden net niet bij de deurhendel. ‘Je moet me helpen, Jay.’


    ‘Hoe?’


    ‘Kun je de deur openmaken?’


    Nu strekte hij zich uit om bij de deurhendel te komen. ‘Nooit eerder ondersteboven in een auto gehangen. Snap je?’


    ‘En ik heb nooit aan de zijkant van een brug gehangen, honderd meter boven het water,’ zei Angie.


    ‘Ik heb de deurhendel,’ zei hij.


    ‘Je moet de deur openduwen en mijn hand vastpakken.’ Angies lichaam ging een beetje heen en weer in de wind.


    Hij knipperde met zijn ogen tegen de regen die door het raam naar binnen woei, bolde zijn wangen en blies de lucht uit. ‘Ik heb het gevoel dat ik maar een centimeter hoef te bewegen of dit ding kantelt.’


    ‘Dat risico moeten we nemen, Jay.’ Haar hand gleed omlaag over mijn arm. Ik kneep in haar arm en haar vingers groeven zich weer in mijn huid.


    ‘Ja,’ zei Jay. ‘Maar weet je, ik…’


    De auto wankelde, en de hele brug kraakte oorverdovend, zo schel en indringend als gekrijs, en het gescheurde cement dat de auto vasthield brokkelde af.


    ‘Nee, nee, nee, nee, nee, nee,’ zei Jay.


    En de auto viel van de brug.


    Angie gilde en trok zich vlug van de auto terug, maar de gescheurde stalen lus sloeg tegen haar arm. Ik hield haar stevig vast en toen haar benen al in de lucht trappelden, trok ik haar over de vangrail.


    Terwijl ze haar gezicht tegen het mijne drukte, en haar arm strak om mijn hals hield, en haar hart tegen mijn biceps bonkte, en mijn eigen hart in mijn oor dreunde, tuurden we omlaag naar de plaats waar Jays auto door de stromende regen was neergestort en in de zwarte duisternis was verdwenen.

  


  
    25


    ‘Komt het goed met hem?’ vroeg inspecteur Jefferson aan de ziekenbroeder die met mijn schouder bezig was.


    ‘Zijn scapula is gebarsten. Misschien gebroken. Dat kan ik niet zeggen zonder röntgenfoto.’


    ‘Mijn wat?’ zei ik.


    ‘Schouderblad,’ zei de ziekenbroeder. ‘Op zijn minst gebarsten.’


    Jefferson keek hem met slaperige ogen aan en schudde langzaam met zijn hoofd. ‘Hij redt het voorlopig wel. We laten gauw genoeg een dokter naar hem kijken.’


    ‘Shit,’ zei de ziekenbroeder, en hij schudde ook met zijn hoofd. Hij trok het verband strak, leidde het onder mijn oksel door, over mijn schouder, over mijn sleutelbeen, om mijn rug en borst en weer omhoog naar mijn oksel.


    Terwijl de broeder zijn werk deed, keek inspecteur Carnell Jefferson me rustig met zijn slaperige ogen aan. Jefferson leek achter in de dertig, een slanke zwarte man met een normaal postuur, een zachte, kalme manier van praten en lome glimlach die voortdurend om zijn mondhoeken speelde. Hij droeg een lichtblauwe regenjas over een geelbruin pak en een wit overhemd, en een zijden das met een roze en blauw bloempatroon die een beetje scheef uit zijn niet dichtgeknoopte boord hing. Zijn haar was zo kort dat ik me afvroeg waarom hij zich niet helemaal liet kaalscheren, en hij knipperde niet eens met zijn ogen tegen de regen die op de strakke huid van zijn gezicht viel.


    Hij leek me een sympathieke kerel, een man met wie je lekker ging basketballen, met na afloop een paar biertjes. Een man die van zijn kinderen hield en alleen seksuele fantasieën over zijn vrouw had.


    Maar ik had wel vaker rechercheurs als hij ontmoet, en hij was de laatste bij wie je je op je gemak zou willen voelen. Wanneer hij een getuige verhoorde, of zelfs wanneer hij zelf als getuige optrad op de rechtbank, veranderde die aardige kerel van het ene op het andere moment in een haai. Hij was jong en zwart en hij was rechercheur bij Moordzaken; zoiets bereikte je niet als je aardig voor verdachten was.


    ‘Dus u bent meneer Kenzie?’


    ‘Ja.’


    ‘U bent privé-detective in Boston. Ja?’


    ‘Dat heb ik u verteld.’


    ‘Ja. Mooie stad?’


    ‘Boston?’


    ‘Ja. Mooie stad?’


    ‘Ik woon er graag.’


    ‘Ik hoor dat het daar in de herfst erg mooi is.’ Hij drukte zijn lippen op elkaar en knikte. ‘Maar ik heb gehoord dat ze daar niet veel van nikkers moeten hebben.’


    ‘Je hebt overal klootzakken,’ zei ik.


    ‘O, ja. Ja.’ Hij wreef met de palm van zijn hand over zijn hoofd, keek even de motregen in en knipperde toen de regen uit zijn ogen. ‘Overal klootzakken,’ herhaalde hij. ‘Nou, nu we hier toch in de regen staan en een leuk gesprekje hebben over raciale betrekkingen en klootzakken en zo, kunt u me misschien ook vertellen hoe het zit met die twee dode klootzakken die al het verkeer op mijn brug blokkeren?’


    Die lome ogen vonden de mijne en ik kon nog net een glimp opvangen van de haai die erachter schuilging.


    ‘Ik heb die kleine twee keer in zijn borst geschoten.’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat heb ik gezien. Ja.’


    ‘Mijn collega schoot die andere kerel neer toen hij met een geweer op mij wilde schieten.’


    Hij keek achter zich naar Angie. Ze zat in een ambulance tegenover die waar ik in zat, en een broeder veegde met een alcoholwatje over haar gezicht, hals en benen. Jeffersons collega, rechercheur Lyle Vandemaker, ondervroeg haar.


    ‘Man,’ zei Jefferson, en hij floot, ‘ze is een eersteklas megababe én ze kan in de stromende regen op tien meter afstand een kogel door de keel van een klootzak schieten? Een heel bijzondere vrouw.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is ze.’


    Hij streek over zijn kin en knikte. ‘Ik zal u vertellen wat mijn probleem is, meneer Kenzie. Ik weet niet goed wie de echte klootzakken zijn. Begrijpt u wat ik bedoel? U zegt dat die twee lijken daar de klootzakken zijn. En ik zou u graag willen geloven. Echt waar, ik zou het prachtig vinden om gewoon “Oké” te zeggen en u de hand te schudden en u naar Boston terug te laten gaan. Echt waar. Maar stel nu eens dat u tegen me liegt, en dat u en uw collega de echte klootzakken zijn, nou, dan zou het wel ongelooflijk stom van me zijn als ik u zomaar liet gaan. En omdat we nog geen getuigen hebben – nou, het enige dat we hebben, is uw woord tegen de woorden van twee kerels die hun woorden niet kunnen uitspreken omdat u ze, tja, een paar kogels in het lijf hebt geschoten en ze dood zijn gegaan. Kunt u me volgen?’


    ‘Zo ongeveer,’ zei ik.


    Aan de andere kant van de middenscheiding op de brug was het drukker geworden dan het anders om drie uur ’s nachts zou zijn, want de politie had de twee rijbanen van het verkeer dat naar het zuiden ging in een zuidelijke en een noordelijke rijbaan veranderd. Elke auto die aan die kant van de brug voorbijkwam, ging langzaam rijden om een glimp op te vangen van de commotie aan onze kant.


    Op de vluchtstrook stond een zwarte Jeep met twee knalgroene surfplanken op het dak. Zijn alarmlichten knipperden. De eigenaar herkende ik als de man die iets naar me had geschreeuwd voordat ik Wiebel neerschoot.


    Hij was een gebruinde, magere man met lang, gebleekt blond haar en ontbloot bovenlijf. Hij stond achter de Jeep en voerde blijkbaar een verhit gesprek met twee politieagenten. Hij wees steeds in mijn richting.


    Zijn metgezel, een jonge vrouw die net zo mager en blond was als hij, leunde tegen de motorkap van de Jeep. Toen ze me zag kijken, wuifde ze opgewekt, alsof we oude vrienden waren.


    Het lukte me min of meer naar haar terug te wuiven, want dat leek me wel zo beleefd, maar toen draaide ik me weer om naar mijn directe omgeving.


    Onze kant van de brug werd geblokkeerd door de Lexus en de Celica, zes of zeven groen-met-witte politiewagens, een stuk of wat gewone personenauto’s, twee brandweerwagens, drie ambulances en een zwart busje met het gele opschrift MARITIEM ONDERZOEK DISTRICT PINELLAS. Uit het busje waren vier duikers gekomen die enkele minuten eerder aan de St. Petersburg-kant van de brug naar beneden waren gesprongen. Ze waren nu ergens in het water en zochten naar Jay.


    Jefferson keek naar het gat dat Jays wagen in de vangrail had gemaakt. Badend in het rode licht van de brandweerauto’s leek het net een open wond.


    ‘U hebt mijn brug verruïneerd, meneer Kenzie.’


    ‘Dat was ik niet,’ zei ik. ‘Dat waren die twee dode klootzakken daar.’


    ‘Dat zegt u,’ zei hij. ‘Dat zegt u.’


    De broeder gebruikte een pincet om kiezelsteentjes en glassplinters uit mijn gezicht te trekken, en ik keek huiverend door het flikkerlicht en de donkere motregen naar de menigte die zich aan de andere kant van de barricade had gevormd. Die mensen waren om drie uur ’s nachts door de regen de brug opgelopen, alleen om met hun eigen ogen naar geweld te kijken. Aan de tv hadden ze niet genoeg, denk ik. Aan hun eigen leven hadden ze niet genoeg. Niets was genoeg.


    De broeder trok een flink stuk van iets uit het midden van mijn voorhoofd, en meteen stroomde het bloed uit de opening. Het stroompje splitste zich op waar mijn neus begon en vond mijn ogen. Ik knipperde een paar keer toen hij wat gaas pakte, en toen mijn oogleden fladderden en al die zwaailichten flikkerden als stroboscooplampen, ving ik een glimp op van weelderig honingblond haar en een gebruinde huid in de menigte.


    Ik boog me in de motregen naar voren en tuurde in de lichten, en ik zag haar opnieuw, eventjes maar, en ik dacht dat ik door mijn val uit de auto een hersenschudding moest hebben opgelopen, want dit was niet mogelijk.


    Maar misschien was het dat toch wel.


    Gedurende een seconde, daar in de regen en flikkerlichten en met bloed in mijn ogen, keek ik in de ogen van Desiree Stone.


    En toen was ze weg.
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    De Skyway verbond twee districten met elkaar. District Manatee, aan de zuidkant, bestond uit Bradenton, Palmetto, Longboat Key en Anna Maria Island. District Pinellas, aan de noordkant, bestond uit St. Petersburg, St. Petersburg Beach, Gulfport en Pinellas Park. De politie van St. Petersburg was het eerst ter plaatse geweest, evenals de duikers en brandweerwagens uit dat district, en na een woordenwisseling met de politie van Bradenton werden we door de politie van St. Petersburg naar het noorden gebracht.


    Toen we aan het eind van de brug kwamen – Angie opgesloten op de achterbank van een politiewagen, ik achter in een andere – droegen de vier duikers, van top tot teen in zwart rubber gekleed, Jays lichaam uit de Tampa Bay de met gras begroeide oever op.


    In het voorbijgaan keek ik uit het raam. Ze legden zijn natte lijk in het gras, en zijn huid was zo wit als de onderbuik van een vis. Zijn donkere haar zat tegen zijn gezicht geplakt, en zijn ogen waren stijf dicht. Hij had een deuk in zijn voorhoofd.


    Als je niet op de deuk in zijn voorhoofd lette, was het of hij sliep. Hij leek zo vredig. Hij leek ongeveer veertien jaar oud.


    ‘Nou,’ zei Jefferson toen hij in de verhoorkamer terugkwam, ‘we hebben slecht nieuws voor u, meneer Kenzie.’


    Mijn hoofd bonsde alsof een troep majorettes mijn schedel was binnengetrokken, en de binnenkant van mijn mond voelde aan als leer dat te lang in de zon had gelegen. Ik kon mijn linkerarm niet bewegen, zelfs niet als het verband eraf had gemogen, en de sneden op mijn gezicht en hoofd waren met bloed aangekoekt en opgezwollen.


    ‘Nou?’ zei ik.


    Jefferson liet een bruine map op de tafel tussen ons in vallen. Hij trok zijn jasje uit en hing het over de rugleuning van zijn stoel voordat hij ging zitten.


    ‘Die meneer Graham Clifton – hoe noemde u hem ook weer op de brug – Wiebel?’


    Ik knikte.


    Hij glimlachte. ‘Leuk gevonden. Nou, Wiebel was door drie kogels geraakt. Allemaal uit uw wapen. De eerste ging zijn rug binnen en kwam door zijn rechterborst naar buiten.’


    Ik zei: ‘Ik heb u verteld dat ik in de auto schoot terwijl die reed. Ik dacht dat ik iets had geraakt.’


    ‘En dat had u,’ zei hij. ‘Toen schoot u twee keer op hem toen hij uit de auto kwam, ja, ja. Maar goed, dat is niet het slechte nieuws. Het slechte nieuws is dat u me hebt verteld dat die Wiebel voor een zekere Trevor Stone in Marblehead, Massachusetts, werkte?’


    Ik knikte.


    Hij keek me aan en schudde langzaam zijn hoofd.


    ‘Wacht even,’ zei ik.


    ‘Meneer Clifton werkte voor Bullock Industries, een consultantsfirma in Buckhead, gespecialiseerd in onderzoek en ontwikkeling.’


    ‘Buckhead?’ zei ik.


    Hij knikte. ‘Atlanta. Georgia. Voorzover wij weten, is meneer Clifton nooit in Boston geweest.’


    ‘Onzin,’ zei ik.


    ‘Ik ben bang van niet. Ik heb met zijn huisbaas gepraat, zijn baas in Atlanta, en zijn buren.’


    ‘Zijn buren,’ zei ik.


    ‘Ja. U weet toch wat buren zijn? De mensen die naast u wonen. Ze zien u elke dag, zeggen hallo tegen u. Nou, er zijn daar in Buckhead een heel stel van die buurmensen die zweren dat ze Clifton de afgelopen tien jaar bijna elke dag in Atlanta hebben gezien.’


    ‘En Cushing?’ zei ik, terwijl de majorettes in mijn hoofd hun cimbalen weer tegen elkaar sloegen.


    ‘Ook in dienst van Bullock Industries. Ook woonachtig in Atlanta. Daarom had die Lexus nummerborden uit Georgia. Die meneer Stone van u was stomverbaasd toen ik hem belde. Hij blijkt een gepensioneerde zakenman te zijn, stervend aan kanker, en hij heeft u ingehuurd om zijn dochter te vinden. Hij heeft geen idee wat u in Florida doet. Hij zegt dat hij u vijf dagen geleden voor het laatst heeft gesproken. Hij dacht eerlijk gezegd dat u ervandoor was gegaan met het geld dat hij u had betaald. En wat meneer Clifton en meneer Cushing betreft – meneer Stone zegt dat hij nooit van hen heeft gehoord.’


    ‘Inspecteur Jefferson,’ zei ik, ‘hebt u contact opgenomen met de eigenaar van Bullock Industries?’


    ‘Wat dacht u, meneer Kenzie?’


    ‘Natuurlijk hebt u dat gedaan.’


    Hij knikte en keek in zijn map. ‘Natuurlijk. De eigenaar van Bullock Industries is Moore & Wessner, een Britse houdstermaatschappij.’


    ‘En de eigenaar van die houdstermaatschappij?’


    Hij keek in zijn aantekeningen. ‘Sir Alfred Llewyn, een Britse graaf. Hij schijnt veel met de koninklijke familie op te trekken, gaat biljarten met prins Charles, pokeren met de koningin, noem maar op.’


    ‘Niet Trevor Stone,’ zei ik.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Tenzij hij een Britse graaf is. Dat is hij niet, hè? Voorzover u weet?’


    ‘En Jay Becker,’ zei ik. ‘Wat had meneer Stone over hem te zeggen?’


    ‘Hetzelfde wat hij over u zei. Meneer Becker was er met meneer Stones geld vandoor gegaan.’


    Ik deed mijn ogen dicht om me tegen het felle witte tl-licht te beschermen en probeerde met pure wilskracht een eind te maken aan het bonzen in mijn hoofd. Het lukte niet.


    ‘Inspecteur,’ zei ik.


    ‘Hmm?’


    ‘Wat denkt u dat er vannacht op die brug is gebeurd?’


    Hij leunde in zijn stoel achterover. ‘Blij dat u dat vraagt, meneer Kenzie. Blij dat u dat vraagt.’ Hij haalde een pakje kauwgom uit zijn overhemdzakje en hield het me voor. Toen ik mijn hoofd schudde, haalde hij zijn schouders op, haalde een stukje kauwgom uit de verpakking, deed het in zijn mond en kauwde ongeveer een halve minuut.


    ‘U en uw partner hebben Jay Becker op de een of andere manier gevonden. U hebt dat niemand verteld. U besloot Trevor Stones geld te stelen en ervandoor te gaan, maar de tweehonderdduizend die hij u gaf, was niet genoeg.’


    ‘De tweehonderdduizend,’ zei ik. ‘Heeft hij gezegd dat hij ons zoveel heeft gegeven?’


    Hij knikte. ‘U vindt Jay Becker, maar hij wordt achterdochtig en probeert van u weg te komen. U achtervolgt hem over de Skyway, en u jaagt op hem, maar dan komen die twee onschuldige zakenlieden er opeens tussen. Het regent, het is donker, en het gaat verkeerd. De drie auto’s rijden op elkaar. Beckers auto vliegt van de brug af. Dat vindt u geen probleem, maar nu moet u nog met twee toeschouwers afrekenen. En dus schiet u op hen, legt daarna pistolen in hun handen en schiet hun achterruit kapot, zodat het lijkt of ze vanuit de auto hadden geschoten. En dat is alles. U bent klaar.’


    ‘U gelooft die theorie niet,’ zei ik.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat het de domste theorie is die ik ooit heb gehoord. En u bent niet dom.’


    ‘O, vleit u me nog wat meer, meneer Kenzie. Alstublieft.’


    ‘Wij zijn uit op Jay Beckers geld, ja?’


    ‘De honderdduizend die we in de kofferbak van de Celica vonden met zijn vingerafdrukken erop, ja, dat is het geld waar ik het over heb.’


    ‘Maar die honderdduizend die we hebben gebruikt om hem uit de gevangenis te krijgen,’ zei ik. ‘Waarom deden we dat dan? Om de ene honderdduizend voor de andere te verruilen?’


    Hij keek me met zijn haaienogen aan, maar zei niets.


    ‘Als wij die wapens bij Cushing en Clifton hebben neergelegd, waarom had Clifton dan kruitsporen op zijn handen? Want die had hij toch?’


    Geen antwoord. Hij keek me afwachtend aan.


    ‘Als wij Jay Becker van de brug af reden, hoe komt het dan dat alle schade die zijn auto opliep is toegebracht door de Lexus?’


    ‘Gaat u verder,’ zei hij.


    ‘Weet u wat ik in rekening breng voor het zoeken naar een vermiste persoon?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    Ik vertelde het hem. ‘Dat is veel en veel minder dan tweehonderdduizend dollar, nietwaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom zou Trevor Stone minstens vierhonderdduizend dollar toestoppen aan twee afzonderlijke privé-detectives die zijn dochter moeten zoeken?’


    ‘De man is wanhopig. Hij is stervende. Hij wil zijn dochter terug.’


    ‘Maar bijna een half miljoen dollar? Dat is veel.’


    Hij draaide zijn rechterhand met de palm omhoog in mijn richting. ‘Alstublieft,’ zei hij. ‘Gaat u verder.’


    ‘Gelul,’ zei ik.


    De voorpoten van zijn stoel kwamen op de vloer terug. ‘Pardon?’


    ‘U hebt me goed verstaan. Uw theorie is gelul. Hij is geen moer waard. Dat weet u net zo goed als ik. En u weet ook dat die theorie geen schijn van kans maakt bij een rechtbank. Een jury van onderzoek zou hem weghonen.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja.’ Ik keek hem aan en keek toen in de eenrichtingsspiegel achter hem om zijn superieuren of wie daar maar achter waren ook aan te kijken. ‘U hebt drie doden en een kapotte brug en vette koppen in de kranten, neem ik aan. En het enige geloofwaardige verhaal is wat mijn collega en ik u de afgelopen twaalf uur hebben verteld. Maar u kunt het niet bevestigd krijgen.’ Ik keek hem strak aan. ‘Tenminste, dat zegt u.’


    ‘Dat zeg ik? Wat bedoelt u daarmee, meneer Kenzie? Kom op, u hoeft niet verlegen te zijn.’


    ‘Er stond iemand aan de andere kant van de brug. Zo’n surfertype. Ik zag de politie met hem praten nadat u daar was aangekomen. Hij heeft gezien wat er gebeurd is. Tenminste een deel ervan.’


    Hij glimlachte. Een brede glimlach. Met veel tanden.


    ‘De persoon in kwestie,’ zei hij, kijkend in zijn aantekeningen, ‘is zeven keer veroordeeld, onder andere voor rijden onder invloed, bezit van marihuana, bezit van cocaïne, bezit van farmaceutische ecstasy, bezit…’


    ‘U wilt me vertellen dat hij een bezitter van dingen is, inspecteur. Ik begrijp het. Wat heeft dat te maken met wat hij op de brug heeft gezien?’


    ‘Hebt u niet van uw moeder geleerd dat het onbeleefd is om iemand in de rede te vallen?’ Hij bewoog zijn vinger voor me heen en weer. ‘De persoon in kwestie reed met een ingetrokken rijbewijs, had te veel gedronken en bleek cannabis bij zich te hebben. Uw “getuige”, als u in die termen over hem denkt, meneer Kenzie, verkeerde onder de invloed van minstens twee stoffen die de geest veranderen. Hij is een paar minuten na ons vertrek van de brug gearresteerd.’ Hij boog zich naar voren. ‘Nou, vertelt u me eens wat er op die brug is gebeurd.’


    Ik boog me naar voren en keek in zijn ogen, die fel terugkeken. En geloof me, dat was niet gemakkelijk. ‘U hebt niets anders dan mijn collega en ik die geschoten hebben, en een getuige die u weigert te geloven. Dus u laat ons niet gaan. Hè, inspecteur?’


    ‘Dat hebt u goed gezien,’ zei hij. ‘Nou, vertel me het nog maar een keer.’


    ‘Nee.’


    Hij sloeg zijn armen over elkaar en glimlachte. ‘Nee? Zei u zojuist “nee”?’


    ‘Dat zei ik.’


    Hij stond op, tilde zijn stoel op, liep ermee om de tafel heen en zette hem naast de mijne. Hij ging zitten en zijn lippen raakten mijn oor aan toen hij erin fluisterde: ‘Jij bent alles wat ik heb, Kenzie. Begrepen? En jij bent een arrogante, blanke, Ierse klootzak, en dat betekent dat ik meteen al de pest aan je had. Nou, zeg maar eens wat je gaat doen.’


    ‘Ik wil mijn advocaat,’ zei ik.


    ‘Ik kon je niet verstaan,’ fluisterde hij.


    Ik negeerde hem en sloeg op het tafelblad. ‘Ik wil mijn advocaat,’ riep ik naar de mensen achter de spiegel.
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    Mijn advocaat, Cheswick Hartman, had een uur na mijn telefoontje om zes uur in de morgen een vliegtuig uit Boston genomen.


    Toen hij om twaalf uur ’s middags op het politiebureau van St. Petersburg op First Avenue North aankwam, hielden ze zich daar van de domme. Omdat het hele incident op de brug zich in een niemandsland tussen district Pinellas en district Manatee had afgespeeld, stuurden ze hem naar district Manatee en het politiebureau van Bradenton en deden ze of ze niet wisten waar we waren.


    In Bradenton wierpen ze één blik op Cheswicks pak van tweeduizend dollar en de Louis of Boston-kostuumhoes in zijn hand en stuurden ze hem ook met een kluitje in het riet. Tegen de tijd dat hij in St. Petersburg terug was, was het drie uur. Het was smoorheet, en Cheswick was dat ook.


    Ik ken drie mensen die je nooit – nooit – in de zeik moet nemen. Een van hen is Bubba, om voor de hand liggende redenen. De tweede is Devin Amronklin, een moordzakenrechercheur uit Boston. Maar de derde is Cheswick Hartman, en die is misschien nog gevaarlijker dan Bubba en Devin, want hij heeft veel meer wapens in zijn arsenaal.


    Hij is niet alleen een van de beste strafpleiters van Boston, maar ook van het hele land. Hij rekent iets in de buurt van achthonderd dollar per uur voor zijn diensten, en er is altijd veel vraag naar hem. Hij heeft huizen op Beacon Hill en de Outer Banks in North Carolina, en een zomervilla op het eiland Mallorca. Hij heeft ook een zus, Elise, die ik een paar jaar eerder uit een gevaarlijke situatie had gehaald. Sindsdien weigert Cheswick geld van me aan te nemen en vliegt hij tweeduizend kilometer voor me zodra ik het vraag.


    Het schopt zijn leven wel in de war, en als zijn tijd dan ook nog wordt verknoeid door boerenpummels op politiebureaus, veranderen zijn aktetas en Montblanc-pen in een kernwapen en een ontstekingsmechanisme.


    Door het smoezelige raam van de verhoorkamer en de nog smoezeliger jaloezieën die daarvoor hingen kon ik het wachtlokaal van het politiebureau zien, en twintig minuten nadat Jefferson me alleen had gelaten, barstte het tumult los. Cheswick stormde tussen de bureaus door, gevolgd door een legioen politieagenten.


    De agenten schreeuwden tegen Cheswick en tegen elkaar en riepen Jeffersons naam en de naam van een zekere inspecteur Grimes, en toen Cheswick de deur van de verhoorkamer opengooide, was Jefferson er ook bij.


    Cheswick wierp één blik op mij en zei: ‘Breng mijn cliënt wat water. Direct.’


    Een van de agenten ging het wachtlokaal weer in en Cheswick en de rest liepen naar binnen. Cheswick boog zich naar me toe en keek naar mijn gezicht.


    ‘Nee maar.’ Hij keek over zijn schouder naar een bezwete witharige man met de strepen van een hoofdinspecteur op zijn uniform. ‘Minstens drie van die wondjes op zijn gezicht zijn ontstoken. Ik hoorde dat zijn schouderblad misschien gebroken is, maar ik zie alleen verband.’


    ‘Nou…’ zei de hoofdinspecteur.


    ‘Hoelang ben je hier?’ vroeg hij me.


    ‘Sinds drie uur zesenveertig vannacht,’ zei ik.


    Hij keek op zijn horloge. ‘Het is nu vier uur in de middag.’ Hij keek de bezwete hoofdinspecteur aan. ‘Uw afdeling maakt zich schuldig aan schending van de burgerrechten van mijn cliënt. Dat is een federaal misdrijf.’


    ‘Onzin,’ zei Jefferson.


    Cheswick haalde een zakdoek uit zijn borstzakje, terwijl er een kan met water en een glas op de tafel in de verhoorkamer werden gezet. Cheswick pakte de kan op en draaide zich om naar de groep. Hij goot wat water op zijn zakdoek en morste daarbij iets op Jeffersons schoenen.


    ‘Ooit van Rodney King gehoord, agent Jefferson?’


    ‘Het is inspecteur Jefferson.’ Hij keek naar zijn natte schoenen.


    ‘Niet als ik klaar met u ben.’ Cheswick draaide zich weer naar mij om een paar van mijn wondjes voorzichtig af te betten. ‘Laat één ding duidelijk zijn,’ zei hij tegen de groep. ‘Jullie kunnen het wel schudden. Ik weet niet hoe jullie de dingen hier doen en dat kan me ook niet schelen, maar jullie hebben mijn cliënt meer dan twaalf uur in een ongeventileerde ruimte vastgehouden, en alleen al daardoor mag niets van wat hij heeft gezegd op de rechtbank gebruikt worden. Helemaal niets.’


    ‘Er is ventilatie,’ zei een agent, zijn ogen vol vuur.


    ‘Zet dan de airco aan,’ zei Cheswick.


    De agent draaide zich half om naar de deur, maar bleef toen staan, zijn hoofd schuddend om zijn eigen domheid. Toen hij Cheswick weer aankeek, glimlachte die naar hem.


    ‘Dus de airconditioning in deze kamer is bewust uitgezet. In een betonnen hok met een buitentemperatuur van dertig graden. Ga zo door, heren, want ik heb al een eis van zo’n half miljoen in gedachten. En dat bedrag loopt nog op.’ Hij nam de zakdoek van mijn gezicht weg en gaf me een glas water. ‘Nog meer klachten, Patrick?’


    Ik dronk het hele glas water in ongeveer drie seconden leeg. ‘Ze waren onbeleefd tegen me.’


    Hij keek me met een strak glimlachje aan en sloeg hard genoeg op mijn schouder om daar een scheut van pijn doorheen te jagen. ‘Laat mij het woord doen,’ zei hij.


    Jefferson kwam naast Cheswick staan. ‘Uw cliënt heeft drie keer op iemand geschoten. Zijn collega heeft de keel van iemand anders weggeschoten. Een derde werd in zijn auto van een brug geramd en kwam om het leven toen hij in de Tampa Bay viel.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Cheswick. ‘Ik heb de band gezien.’


    ‘De band?’ zei Jefferson.


    ‘De band?’ zei de bezwete hoofdinspecteur.


    ‘De band?’ zei ik.


    Cheswick greep in zijn aktetas en gooide een videoband op de tafel. ‘Dit is een kopie,’ zei hij. ‘Het origineel ligt in het kantoor van Meegan, Feibel en Ellenburg in Clearwater. De band is vanmorgen om negen uur per koerier naar hen toe gestuurd.’


    Jefferson pakte de band op en er rolde een klein druppeltje zweet uit zijn haar vandaan.


    ‘Gaat uw gang,’ zei Cheswick. ‘Die opname is gemaakt door iemand die ten tijde van het incident in zuidelijke richting over de Skyway reed.’


    ‘Wie?’ vroeg Jefferson.


    ‘Een zekere Elizabeth Waterman. Ik geloof dat u haar vriend, Peter Moore, vannacht op de brug hebt gearresteerd wegens rijden onder invloed en een hoop andere dingen. Ik geloof dat hij een verklaring heeft afgelegd waarin hij de gebeurtenissen op deze videobeelden bevestigde, maar dat u die verklaring buiten beschouwing hebt gelaten omdat hij niet goed door de blaaspijptest was gekomen.’


    ‘Dat is onzin,’ zei Jefferson, en hij zocht steun bij zijn collega’s. Toen hij die niet kreeg, klemde hij zijn vingers zo hard om de band dat ik dacht dat die zou breken.


    ‘De beelden zijn een beetje wazig door de regen en door de opwinding van de vrouw,’ zei Cheswick, ‘maar het grootste deel van het incident is goed te zien.’


    ‘Je meent het!’ zei ik lachend.


    ‘Ben ik cool of niet?’ zei Cheswick.

  


  
    28


    Om negen uur die avond werden we vrijgelaten.


    Intussen had een arts me in het Bayshore Hospital onderzocht, met twee politieagenten op drie meter afstand. Hij maakte mijn wonden schoon en gaf me een antiseptisch middel om eventuele nieuwe infecties tegen te gaan. Op de röntgenfoto was duidelijk een barst in mijn schouderblad te zien, maar geen volledige breuk. Hij bracht een nieuw verband aan, gaf me een mitella en zei dat ik minstens drie maanden geen rugby moest spelen.


    Toen ik hem vroeg naar de combinatie van het gebarsten schouderblad en de wonden die mijn linkerhand had opgelopen toen ik het jaar daarvoor met Gerry Glynn in de clinch lag, keek hij naar die hand.


    ‘Verdoofd?’


    ‘Volkomen,’ zei ik.


    ‘Er zijn zenuwen beschadigd.’


    ‘Ja,’ zei ik.


    Hij knikte. ‘Nou, we hoeven de arm niet te amputeren.’


    ‘Fijn om dat te horen.’


    Hij keek me ijzig door zijn kleine brillenglazen aan. ‘U haalt veel jaren van het eind van uw leven af, meneer Kenzie.’


    ‘Dat begin ik in de gaten te krijgen.’


    ‘Bent u van plan om ooit kinderen te nemen?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Begin daar nu mee,’ zei hij. ‘Misschien maakt u dan nog mee dat ze gaan studeren.’


    Toen we het politiebureau verlieten, zei Cheswick: ‘Jullie hebben ruzie gemaakt met de verkeerde.’


    ‘Je meent het,’ zei Angie.


    ‘Niet alleen blijkt nergens uit dat Cushing en Clifton voor hem werkten, maar dat vliegtuig waarmee jullie zeiden dat jullie gevlogen hebben? Het enige privé-vliegtuig dat op de bewuste dag tussen negen uur ’s morgens en twaalf uur ’s middags van vliegveld Logan is opgestegen, was een Cessna, geen Gulfstream, en het was op weg naar Dayton, Ohio.’


    ‘Hoe breng je een heel vliegveld tot zwijgen?’ zei Angie.


    ‘Niet alleen een vliegveld,’ zei Cheswick. ‘Logan heeft het strengste, meest bewonderde beveiligingssysteem in het land. En Trevor Stone heeft genoeg macht om zich daaraan te onttrekken.’


    ‘Shit,’ zei ik.


    We bleven bij de limousine staan die Cheswick had gehuurd. De chauffeur maakte de deur open, maar Cheswick schudde zijn hoofd en draaide zich naar ons om.


    ‘Gaan jullie met me mee?’


    Ik schudde mijn hoofd en had daar meteen spijt van. De majorettes waren daarbinnen nog aan het oefenen.


    ‘We hebben nog een paar losse eindjes,’ zei Angie. ‘En voordat we teruggaan, moeten we besluiten wat we aan Trevor gaan doen.’


    ‘Zal ik jullie een goede raad geven?’ Cheswick gooide zijn akte tas achter in de limousine.


    ‘Ja.’


    ‘Blijf van hem vandaan. Blijf hier tot hij dood is. Misschien laat hij jullie met rust.’


    ‘Dat kan niet,’ zei Angie.


    ‘Dat dacht ik al.’ Cheswick zuchtte. ‘Ik heb eens een verhaal over Trevor Stone gehoord. Eigenlijk was het maar een gerucht. Hoe dan ook, het schijnt dat begin jaren zeventig een vakbondsleider in El Salvador de boel aan het opstoken was. Hij bedreigde Trevor Stones bananen-, ananassen- en koffiebelangen. Het verhaal wil dat Trevor een paar telefoontjes pleegde. En op een dag waren arbeiders op een van zijn koffiefabrieken een vat met koffiebonen aan het sorteren en vonden ze een voet. En toen een arm. En toen een hoofd.’


    ‘De vakbondsleider,’ zei Angie.


    ‘Nee,’ zei Cheswick. ‘Het zesjarige dochtertje van de vakbondsleider.’


    ‘Jezus,’ zei ik.


    Cheswick tikte peinzend op het dak van de limousine en keek uit over de gele straat. ‘De vakbondsleider en zijn vrouw zijn nooit gevonden. Die staan op de lijst van “vermiste personen” in dat land. En niemand heeft ooit nog voorgesteld om op een fabriek van Trevor Stone te gaan staken.’


    We schudden elkaar de hand en hij stapte in de limousine.


    ‘Nog één ding,’ zei hij voordat de chauffeur de deur kon sluiten.


    We bogen ons naar hem toe.


    ‘Eergisternacht is ingebroken in het kantoor van Hamlyn & Kohl. Ze hebben alle kantoorapparatuur gestolen. Het schijnt dat gestolen faxen en kopieerapparaten veel opbrengen.’


    ‘Dat schijnt,’ beaamde Angie.


    ‘Ik hoop het. Want de dieven moesten Everett Hamlyn doodschieten om bij die spullen te komen.’


    We bleven zwijgend staan. Hij stapte in de limousine en die reed de straat door en sloeg rechtsaf, richting snelweg.


    Angie pakte mijn hand vast. ‘Wat erg,’ fluisterde ze. ‘Van Everett, van Jay.’


    Ik knipperde iets uit mijn ogen weg.


    Angie verstrakte haar greep op mijn hand.


    Ik keek op naar de lucht, die zo diep donkerblauw was dat het kunstmatig leek. Dat was ook iets wat me hier was opgevallen: Florida – zo vruchtbaar en weelderig en kleurrijk – leek nep in vergelijking met de lelijker staten in het noorden.


    Er is iets lelijks aan volmaaktheid.


    ‘Het waren goede mensen,’ zei Angie zachtjes.


    Ik knikte. ‘Ze waren geweldig.’
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    We liepen naar Central Avenue, naar een taxistandplaats waarnaar de wachtcommandant ons met tegenzin de weg had gewezen.


    ‘Cheswick zei dat ze ons proberen te pakken op wapendelicten, vuurwapens afschieten binnen de bebouwde kom, dat soort shit.’


    ‘Maar dat zal ze niet lukken,’ zei ze.


    ‘Waarschijnlijk niet.’


    We kwamen bij de standplaats, maar er stond geen taxi. Central Avenue, tenminste het deel waar wij waren, maakte niet bepaald een vriendelijke indruk. Drie zwervers vochten om een fles op het met afval bezaaide parkeerterrein van een afgebrande drankwinkel, en aan de overkant zat een stel haveloos uitziende tieners op een bankje voor een Burger King. Ze loerden naar mogelijke slachtoffers, gaven een joint aan elkaar door, keken eens goed naar Angie. Ik wist dat ik door het verband om mijn schouder en de mitella om mijn arm een kwetsbare indruk maakte, maar toen keken ze nog eens goed en keek ik met een lome blik naar een van hen terug, tot hij zijn hoofd afwendde en zich op iets anders concentreerde.


    De taxistandplaats had een plexiglazen afdak en we leunden een ogenblik in de klamme hitte tegen de muur.


    ‘Je ziet er belabberd uit,’ zei Angie.


    Ik keek met opgetrokken wenkbrauwen naar de schrammen op haar gezicht, het bebloede rechteroor, de diepe wond in haar linkerkuit. ‘Jij daarentegen…’


    Ze keek me met een vermoeid glimlachje aan en we leunden een volle minuut zwijgend tegen de muur.


    ‘Patrick.’


    ‘Ja?’ zei ik, mijn ogen dicht.


    ‘Toen ik op de brug uit de ambulance stapte, en ze me naar de politiewagen brachten, toen, eh..’


    Ik deed mijn ogen open en keek haar aan. ‘Wat?’


    ‘Ik geloof dat ik iets vreemds zag. En nu moet je niet gaan lachen.’


    ‘Je zag Desiree Stone.’


    Ze ging rechtop staan en sloeg met de rug van haar hand tegen mijn buik. ‘Kom nou! Jij hebt haar ook gezien?’


    Ik wreef over mijn buik. ‘Ik heb haar ook gezien.’


    ‘Denk je dat ze een geest is?’


    ‘Ze is geen geest,’ zei ik.


    Onze hotelkamers waren overhoopgehaald. Eerst dacht ik dat het Trevors mannen waren geweest, misschien Wiebel en Cushing voordat ze achter ons aan gingen, maar toen vond ik een visitekaartje op mijn kussen.


    INSPECTEUR CARNELL JEFFERSON, stond daarop.


    Ik vouwde mijn kleren op en legde ze in mijn tas terug. Vervolgens zette ik het bed weer tegen de muur en schoof ik alle laden dicht.


    ‘Ik begin de pest te krijgen aan deze stad.’ Angie kwam met twee flesjes Dos Equis de kamer in en we gingen ermee naar het balkon en lieten de glazen deuren achter ons openstaan. Als Trevor afluisterapparatuur in de kamer had laten aanbrengen, hadden we het toch al bij hem verbruid. Dan zou het niet meer uitmaken wat we zeiden, want dan had hij toch al besloten dat hij met ons ging doen wat hij met Jay en Everett Hamlyn had gedaan en ook met zijn dochter probeerde te doen, die niet het fatsoen had om gemakkelijk dood te gaan. En als de politie de kamer afluisterde, zouden de dingen die we zeiden niets veranderen aan wat we op het bureau hadden gezegd, want we hadden niets te verbergen.


    ‘Waarom wil Trevor zijn dochter zo graag dood hebben?’ zei Angie.


    ‘En waarom blijkt ze opeens weer in leven te zijn?’


    ‘Eén ding tegelijk.’


    ‘Goed.’ Ik legde mijn enkels op de balkonreling en nam een slokje bier. ‘Trevor wil zijn dochter dood hebben, omdat ze er op de een of andere manier achter is gekomen dat hij Lisardo heeft vermoord.’


    ‘En waarom heeft hij Lisardo dan vermoord?’


    Ik keek haar aan. ‘Omdat…’


    ‘Ja?’ Ze stak een sigaret op.


    ‘Ik heb geen flauw idee.’ Ik nam een trekje van haar sigaret om de adrenaline te beteugelen die al door mijn bloed kolkte sinds ik twintig uur geleden vanuit die auto werd beschoten.


    Ze nam haar sigaret terug en keek ernaar. ‘En zelfs als hij Lisardo heeft gedood en ze is daarachter gekomen – zelfs in dat geval – waarom wil hij haar dan doden? Hij zou dood zijn voordat het tot een proces kwam, en zijn advocaten zouden hem tot dan toe buiten de gevangenis houden. Dus waar maakt hij zich druk om?’


    ‘Ja.’


    ‘En ook dat hele gedoe van het doodgaan…’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘De meeste mensen die doodgaan, proberen vrede te sluiten – met God, met hun familie, met de wereld in het algemeen.’


    ‘Maar Trevor niet.’


    ‘Precies. Als hij echt doodgaat, moet hij Desiree zo intens haten dat het alle menselijke maatstaven te boven gaat.’


    ‘Ja, áls hij doodgaat,’ zei ik.


    Ze knikte en drukte haar sigaret uit. ‘Laten we daar eens even over nadenken. Hoe weten we zeker dat hij doodgaat?’


    ‘Door één blik op hem te werpen.’


    Ze deed haar mond open alsof ze me wilde tegenspreken, maar deed hem toen weer dicht en liet haar hoofd even op haar knieën zakken. Toen ze weer opkeek, streek ze het haar uit haar gezicht en leunde in haar stoel achterover. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Dom idee. De man staat absoluut met één voet in het graf.’


    ‘Dus naar het begin terug,’ zei ik. ‘Waarom haat hij iemand, en dan nog helemaal zijn eigen vlees en bloed, zo erg dat hij vastbesloten is zijn laatste levensdagen aan de jacht op haar te besteden?’


    ‘Jay suggereerde dat er incest in het spel was,’ zei Angie.


    ‘Goed. Papa houdt te veel van zijn kleine meisje. Ze hebben een seksuele relatie met elkaar en er komt iets tussen.’


    ‘Anthony Lisardo. Zo komen we weer op hem.’


    Ik knikte. ‘Dus papa laat hem koud maken.’


    ‘Niet lang daarna gaat haar moeder ook dood. Desiree raakt in een depressie en ze leert Price kennen, die haar in haar verdriet manipuleert en haar bij de diefstal van die twee miljoen dollar betrekt.’


    Ik keek haar aan. ‘Waarom?’


    ‘Waarom wat?’


    ‘Waarom zou Price haar daarbij betrekken? Ik kan me voorstellen dat hij haar een tijdje bij zich wilde hebben, maar waarom zou hij haar bij zijn plan betrekken?’


    Ze tikte met haar bierflesje tegen haar dij. ‘Je hebt gelijk. Dat zou hij niet doen.’ Ze bracht haar bier omhoog en dronk. ‘God, ik begrijp er niets van.’


    We zaten daar zwijgend over na te denken, terwijl de maan Tampa Bay in parelgrijs hulde en de roze vingers in de purperen hemel verflauwden en uiteindelijk verdwenen. Ik ging weer naar binnen om nog twee biertjes voor ons te pakken en kwam op het balkon terug.


    ‘Zwart is wit,’ zei ik.


    ‘Huh?’


    ‘Dat heb je zelf gezegd. Zwart is wit. Boven is beneden in deze zaak.’


    ‘Waar. Helemaal waar.’


    ‘Heb je ooit Rashomon gezien?’


    ‘Klinkt als een film over iemands voetklachten.’


    Ik keek haar met halfdichte ogen aan.


    ‘Sorry,’ zei ze opgewekt. ‘Nee, Patrick, ik heb Rash-o-weetikveel nooit gezien.’


    ‘Een Japanse film,’ zei ik. ‘In de hele film zie je dezelfde gebeurtenis, maar dan vier verschillende keren verteld.’


    ‘Waarom?’


    ‘Nou, het gaat over een proces wegens verkrachting en moord. En de vier mensen die erbij zijn geweest, vertellen elk een totaal ander verhaal over de gebeurtenissen. Je krijgt al die versies te zien en moet dan beslissen wie de waarheid spreekt.’


    ‘Ik heb een keer zo’n soort Star Trek gezien.’


    ‘Je moet niet zoveel naar Star Trek kijken,’ zei ik.


    ‘Hé, dat is tenminste gemakkelijk uit te spreken. Niet als Rashaweed.’


    ‘Rashomon.’ Ik kneep met mijn duim en wijsvinger in het puntje van mijn neus en deed mijn ogen dicht. ‘Wat ik wil zeggen…’


    ‘Nou.’


    ‘Is dat we misschien helemaal verkeerd tegen dit alles aan kijken. Misschien,’ zei ik, ‘hebben we in het begin te veel dingen als waarheid geaccepteerd.’


    ‘Bijvoorbeeld dat Trevor een beste kerel was en geen moorddadige, incestueuze rotschoft?’


    ‘Bijvoorbeeld,’ zei ik.


    ‘En wat hebben we nog meer als waarheid geaccepteerd doordat we er verkeerd tegenaan keken?’


    ‘Desiree,’ zei ik.


    ‘Wat is er met haar?’


    ‘Alles aan haar.’ Ik boog me met mijn ellebogen op mijn knieën naar voren en keek door de tralies van de balkonreling naar de baai beneden met de drie bruggen over het kalme water. Elk van die bruggen brak en vervormde het maanlicht. ‘Wat weten we van Desiree?’


    ‘Ze is erg mooi.’


    ‘Ja. Hoe weten we dat?’


    ‘O jezus,’ zei ze. ‘Ga je weer voor jezuïet spelen?’


    ‘Doe me een lol. Hoe weten we dat Desiree erg mooi is?’


    ‘Van foto’s. Zelfs van die glimp die we vannacht op de brug van haar opvingen.’


    ‘Ja. Onze kennis, wat we met onze eigen ogen gezien hebben, afgaand op ónze persoonlijke ervaring en het contact met de persoon in kwestie en dat ene aspect van haar. En dat is alles.’


    ‘Huh?’


    ‘Ze is een erg mooie vrouw. Dat is alles wat we van haar weten, want dat is het enige wat we zelf over haar kunnen zeggen. Alles wat we verder weten, hebben we van horen zeggen. Haar vader vertelt ons iets, maar hij heeft totaal andere gevoelens. Nietwaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus is het waar wat hij ons oorspronkelijk vertelde?’


    ‘Over die depressie, bedoel je?’


    ‘Over alles. Slinger zegt dat ze een mooie, geweldige vrouw is. Maar Slinger werkt voor Trevor, dus we kunnen ervan uitgaan dat hij uit zijn nek lulde.’


    Haar ogen straalden nu. Ze boog zich naar voren. ‘En Jay. Jay had het dus mis toen hij tegen ons zei dat ze dood was.’


    ‘Precies.’


    ‘Dus al zijn ideeën over haar kunnen verkeerd zijn geweest.’


    ‘Of hij was verblind door liefde of verliefdheid.’


    ‘Hé,’ zei ze.


    ‘Wat?’


    ‘Als Desiree niet dood is, van wie was dan het lichaam met Jays sweatshirt en met dat schot hagel in haar gezicht?’


    Ik pakte de telefoon uit de kamer, ging ermee naar het balkon en belde Devin Amronklin.


    ‘Ken jij iemand bij de politie van Clearwater?’ vroeg ik hem.


    ‘Misschien ken ik iemand die iemand kent.’


    ‘Kun je nagaan of ze de identiteit hebben vastgesteld van een vrouwelijk slachtoffer van een schietpartij in het Ambassador Hotel vier dagen geleden?’


    ‘Geef me je nummer.’


    Dat deed ik, en Angie en ik draaiden onze stoelen om tot ze tegenover elkaar stonden.


    ‘Laten we eens aannemen dat Desiree niet alleen maar lief en aardig is,’ zei ik.


    ‘Laten we iets nog ergers aannemen,’ zei ze. ‘Laten we aannemen dat ze het kind van haar vader is en dat de appel niet ver van de boom valt. Als ze Price nu eens heeft aangezet tot die diefstal?’


    ‘Hoe wist ze dat het geld daar was?’


    ‘Dat weet ik niet. Dat kunnen we later oplossen. Dus ze zet Price aan tot die diefstal…’


    ‘Maar na een tijdje dacht Price: “Hé, ze deugt niet. Ze belazert me zodra ze de kans krijgt.” En dus zet hij haar aan de kant.’


    ‘En pikt het geld in. Maar ze wil het terug.’


    ‘Maar ze weet niet waar hij het heeft verstopt.’


    ‘En dan verschijnt Jay op het toneel.’


    ‘Het perfecte middel om Price onder druk te zetten,’ zei ik.


    ‘Dan komt Desiree erachter waar het geld is. Maar ze heeft een probleem. Als ze het gewoon steelt, krijgt ze niet alleen haar vader achter haar aan, maar ook Price en Jay.’


    ‘En dus moet ze doen alsof ze dood is,’ zei ik.


    ‘En ze weet dat Jay dan afrekent met Price.’


    ‘En daarvoor waarschijnlijk naar de gevangenis gaat.’


    ‘Zou ze zo doortrapt kunnen zijn?’ zei Angie.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Waarom niet?’


    ‘En dus gaat ze zogenaamd dood,’ zei Angie. ‘En Price ook. En dan Jay? Waarom liet ze zich dan aan ons zien?’


    Daar had ik geen antwoord op.


    Angie ook niet.


    Maar Desiree wel.


    Ze kwam met een pistool in haar hand het balkon op en zei: ‘Omdat ik jullie hulp nodig heb.’
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    ‘Mooi pistool,’ zei ik. ‘Heb je dat uitgekozen omdat het bij je outfit past, of was het andersom?’


    Ze kwam het balkon op. Het pistool beefde enigszins in haar hand en wees ergens in de ruimte tussen Angies neus en mijn mond.


    ‘Hoor eens,’ zei Desiree. ‘Voor het geval jullie het niet zien: ik ben nerveus, en ik weet niet wie ik kan vertrouwen, en ik heb jullie hulp nodig, maar ik ben niet zeker van jullie.’


    ‘Zo vader, zo dochter,’ zei Angie.


    Ik tikte tegen haar knie. ‘Dat was mijn tekst.’


    ‘Wat?’ zei Desiree.


    Angie nam een slokje van haar bier en keek Desiree aan. ‘Je vader, Desiree, had ons gekidnapt om met ons te kunnen praten. Nu richt jij een pistool op ons, blijkbaar om dezelfde reden.’


    ‘Sorry, maar…’


    ‘Wij houden niet van vuurwapens. Dat zou Wiebel je vertellen als hij nog in leven was.’


    ‘Wie?’ Ze stapte voorzichtig achter mijn stoel langs.


    ‘Graham Clifton,’ zei Angie. ‘Wij noemden hem Wiebel.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom niet?’ Ik draaide mijn hoofd opzij. Ze schuifelde langs de balkonreling en kwam toen op ongeveer twee meter van onze stoelen vandaan tot stilstand. Het pistool was nog gericht op de ruimte tussen ons in.


    En allemachtig, wat was ze mooi. Ik heb in mijn tijd nogal wat mooie vrouwen gekend. Vrouwen die hun waarde op hun uiterlijke volmaaktheid baseerden, omdat de wereld hen min of meer volgens dezelfde norm beoordeelde. Slank of weelderig, groot of tenger, adembenemend mooie vrouwen. In hun nabijheid kon je geen woord uitbrengen.


    Maar geen van hen kon zelfs maar tippen aan de stralende schoonheid van Desiree. Haar fysieke volmaaktheid was tastbaar. Haar huid leek te zijn uitgesmeerd op botten die tegelijk delicaat en geprononceerd waren. Haar borsten, niet gehinderd door een beha, spanden bij elke ademtocht die ze nam tegen de dunne stof van haar jurk, en de jurk zelf, een eenvoudig, ongestructureerd, perzikkleurig, katoenen geval dat ontworpen was om functioneel en los te zijn, kon de strakke spieren van haar buik nauwelijks verbergen, of de gracieuze harde lijnen van haar dijen.


    Haar jadekleurige ogen fonkelden en leken tweemaal zo helder omdat er een glans van vochtige nervositeit op lag en ze afstaken tegen de huid, die de gloed van een zonsondergang had.


    Ze was zich ook goed bewust van haar uitstraling. Gedurende ons hele gesprek keek ze telkens naar Angie wanneer ze tegen haar sprak en liet dan haar blik over Angies gezicht gaan. Maar als ze tegen mij sprak, boorde ze zich met die ogen in me en boog ze bijna onwaarneembaar naar voren.


    ‘Desiree,’ zei ik. ‘Doe dat pistool weg.’


    ‘Dat kan ik niet. Ik… Ik bedoel, ik weet niet zeker…’


    ‘Doe het weg of schiet op ons,’ zei Angie. ‘Je hebt vijf seconden.’


    ‘Ik…’


    ‘Een,’ zei Angie.


    De tranen sprongen in haar ogen. ‘Ik wil alleen zeker weten…’


    ‘Twee.’


    Desiree keek mij aan, maar ik liet niets blijken.


    ‘Drie.’


    ‘Hoor eens…’


    ‘Vier.’ Angie draaide haar stoel naar rechts. Het metaal gierde even over het beton.


    ‘Daar blijven,’ zei Desiree, en ze richtte het pistool op Angie.


    ‘Vijf.’ Angie stond op.


    Desiree richtte het trillende pistool op haar, en ik stak mijn hand omhoog en sloeg tegen haar hand.


    Het pistool stuiterde tegen de reling, en ik griste het uit de lucht voordat het zes verdiepingen naar beneden kon vallen. Dat was maar goed ook, want toen ik naar beneden keek, zag ik een paar kinderen op het terras bij de tuin spelen.


    Kijk eens wat ik heb gevonden, mammie. Boem.


    Desiree liet haar gezicht in haar handen zakken, en Angie keek me aan.


    Ik haalde mijn schouders op. Het pistool was een Ruger .22. Roestvrij staal. Het lag licht in de hand, maar dat is bedrieglijk als je een pistool vasthoudt. Vuurwapens zijn nooit licht.


    Ze had de veiligheidspal erop gelaten, en ik liet het magazijn in mijn mitella vallen, trok het daaruit en stopte het pistool in mijn linkerzak en het magazijn in mijn rechter.


    Desiree keek met rode ogen op. ‘Ik kan dit niet meer.’


    ‘Wat niet?’ Angie trok een andere stoel bij. ‘Ga zitten.’


    Desiree ging zitten. ‘Dit. Pistolen en dood en… jezus christus, ik kan het niet.’


    ‘Heb je de Kerk van Waarheid en Openbaring bestolen?’


    Ze knikte.


    ‘Jij kwam op het idee,’ zei Angie. ‘Niet Price.’


    Ze knikte half. ‘Het was zijn idee. Maar toen hij het me had verteld, heb ik bij hem aangedrongen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom?’ zei ze, terwijl er twee tranen over haar gezicht liepen, van haar jukbeenderen vielen en op haar knieën belandden, net onder de zoom van haar jurk. ‘Waarom? Je moet…’ Ze zoog lucht op door haar mond, keek omhoog, veegde over haar ogen. ‘Mijn vader heeft mijn moeder vermoord.’


    Dit had ik niet zien aankomen. Ik keek Angie aan. Zij ook niet.


    ‘Dat auto-ongeluk waarbij hijzelf ook bijna is omgekomen?’ zei Angie. ‘Weet je dat zeker?’


    Desiree knikte herhaaldelijk.


    ‘Even voor alle duidelijkheid,’ zei ik. ‘Je vader organiseerde een zogenaamde carjacking. Bedoel je dat?’


    ‘Ja.’


    ‘En hij betaalde die mannen om drie keer op hem te schieten.’


    ‘Dat hoorde niet bij het plan.’


    ‘Nee, dat zou ik niet verwachten,’ zei Angie.


    Desiree keek haar aan en knipperde met haar ogen. Toen keek ze mij met grote ogen aan. ‘Hij had de mannen al betaald. Toen alles misging en de auto over de kop sloeg – dat was niet de bedoeling – raakten ze in paniek en schoten ze op hem nadat ze mijn moeder hadden vermoord.’


    ‘Onzin,’ zei Angie.


    Desirees ogen werden nog groter en ze richtte haar blik op een neutraal punt tussen ons tweeën. Daarna sloeg ze haar ogen weer even neer.


    ‘Desiree,’ zei ik. ‘Er zitten zoveel gaten in dat verhaal dat je er twee Hummers doorheen kunt rijden.’


    ‘Om een voorbeeld te noemen,’ zei Angie. ‘Waarom zouden die kerels, toen ze eenmaal gearresteerd en berecht waren, niet alles aan de politie vertellen?’


    ‘Omdat ze niet wisten dat ze door mijn vader waren ingehuurd,’ zei ze. ‘Op een dag nam iemand contact met iemand op met de vraag of hij een vrouw wilde vermoorden. Haar man zou bij haar zijn, zei die iemand, maar hij was geen doelwit. Alleen zij.’


    We dachten daar even over na.


    Desiree keek naar ons en ging verder: ‘Het liep via schijven. De eigenlijke moordenaars hadden geen idee waar de opdracht vandaan kwam.’


    ‘Nou, nogmaals: waarom schoten ze op je vader?’


    ‘Ik kan jullie alleen maar vertellen wat ik al eerder zei: ze raakten in paniek. Hebben jullie je in die zaak verdiept?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Nou, als jullie dat hadden gedaan, zouden jullie weten dat die drie moordenaars niet bepaald atoomgeleerden waren. Het waren domme jongens, ze waren niet ingehuurd vanwege hun hersenen. Ze waren ingehuurd omdat ze iemand konden vermoorden zonder er wakker van te liggen.’


    Ik keek Angie weer aan. Het kwam allemaal uit het niets, en het klonk ook erg bizar, maar het zou kunnen kloppen.


    ‘Waarom wilde je vader je moeder vermoorden?’


    ‘Ze wilde zich van hem laten scheiden. En ze wilde de helft van zijn vermogen. Als hij het op een gevecht voor de rechter liet aankomen, zou ze met alle smerige details van hun huwelijksleven op de proppen komen. Dat ze aan hem was verkocht, dat hij mij verkrachtte toen ik veertien was, dat hij me in de loop van de jaren bleef lastigvallen, plus duizend andere geheimen die ze van hem wist.’ Ze keek naar haar handen, draaide ze met de palm naar boven, draaide ze weer terug. ‘Hij had een alternatief. Hij kon haar vermoorden. Dat had hij wel vaker met mensen gedaan.’


    ‘En hij wil jou vermoorden omdat je dat weet,’ zei Angie.


    ‘Ja,’ zei ze bijna snauwend.


    ‘Hoe weet je dat?’ zei ik.


    ‘Toen hij na haar dood uit het ziekenhuis terugkwam, hoorde ik hem met Julian en Graham praten. Hij was woedend omdat de drie moordenaars door de politie waren gearresteerd in plaats van uitgeschakeld. Het beste wat die drie jongens ooit is overkomen, is dat ze met het pistool nog op zak werden opgepakt en een bekentenis aflegden. Anders zou mijn vader een topadvocaat in de arm hebben genomen en een paar rechters hebben omgekocht om ze vrij te krijgen, en dan zouden ze zijn doodgemarteld zodra ze vrij waren.’ Ze beet even op haar onderlip. ‘Mijn vader is de gevaarlijkste man die er is.’


    ‘Dat gevoel beginnen we zelf ook te krijgen,’ zei ik.


    ‘Wie is er doodgeschoten in het Ambassador Hotel?’ zei Angie.


    ‘Daar wil ik niet over praten.’ Ze schudde haar hoofd, bracht toen haar knieën naar haar kin, zette haar voeten op de rand van de stoel en sloeg haar armen om haar benen heen.


    ‘Je hebt geen keus,’ zei Angie.


    ‘O, god.’ Ze liet haar hoofd op haar knieën zakken, haar ogen dicht.


    Na een minuut of zo zei ik: ‘Laten we het op een andere manier proberen. Waarom ging je naar het hotel? Waarom dacht je plotseling te weten waar het geld was?’


    ‘Iets dat Jay zei.’ Ze had haar ogen nog dicht en sprak met een fluisterstem.


    ‘Wat zei Jay?’


    ‘Hij zei dat Price’ kamer vol emmers water stond.’


    ‘Water.’


    Ze keek op. ‘IJsemmers, half vol met gesmolten ijs. En ik herinnerde me hetzelfde uit een van de motels waar we waren geweest toen we op weg hierheen waren. Price en ik. Hij ging steeds weer naar de ijsmachine. Steeds een klein beetje ijs; hij maakte de emmer nooit vol. Hij wilde het ijs in zijn drankjes zo koud mogelijk hebben, zei hij. Zo uit de machine. En dat het ijs bovenin het beste was, omdat hotels het vuile ijs en water op de bodem van de machine nooit vervingen. Ze deden er steeds ijs aan de bovenkant bij. Ik vond dat grote onzin, maar ik wist niet waarom, en in die tijd was ik te moe om over zulke dingen na te denken. Ik werd ook steeds banger voor hem. Op de tweede avond dat we onderweg waren, had hij het geld van me afgepakt en hij wilde niet zeggen waar het was. Hoe dan ook, toen Jay dat van die emmers zei, dacht ik aan Price in South Carolina.’ Ze keek me met haar fonkelende ogen van jade aan. ‘Het zat onder het ijs.’


    ‘Het geld?’ zei Angie.


    Ze knikte. ‘In een vuilniszak, onder het ijs in de machine op de vierde verdieping, net buiten zijn kamer.’


    ‘Kom nou,’ zei ik.


    ‘Maar je kunt er niet makkelijk bij komen,’ zei Desiree. ‘Je moet door al dat ijs; je armen zitten klem in het luikje van de machine. Zo trof Price me aan toen hij van het huis van zijn vrienden terugkwam.’


    ‘Was hij alleen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Hij had een meisje bij zich. Ze leek me een hoer. Ik had haar al eerder bij hem gezien.’


    ‘Jouw lengte, jouw postuur, zelfde kleur haar?’ zei ik.


    Ze knikte. ‘Ze was een centimeter of vijf kleiner, maar dat zou alleen opvallen als we naast elkaar stonden. Ze was een Cubaanse, denk ik, en haar gezicht was heel anders dan het mijne. Maar…’ Ze haalde haar schouders op.


    ‘Ga verder,’ zei Angie.


    ‘Ze namen me mee naar de kamer. Price was stoned van iets. Hij raasde en tierde en was een en al paranoia. Ze…’ Ze draaide zich in haar stoel om, keek uit over het water en fluisterde weer. ‘Ze deden dingen met me.’


    ‘Allebei?’


    Ze bleef naar het water kijken. ‘Wat denk je?’ Haar stem klonk nu gesmoord. ‘Daarna trok de vrouw mijn kleren aan. Om de spot met me te drijven, denk ik. Ze trokken me een ochtendjas aan en reden me naar de College Hill-wijk van Tampa. Kennen jullie die wijk?’


    We schudden ons hoofd.


    ‘Dat is Tampa’s versie van de South Bronx. Ze trokken me de ochtendjas uit, duwden me uit de auto en reden lachend weg.’ Ze bracht even een bevende hand naar haar lippen. ‘Ik… Het lukte me om terug te komen. Ik stal wat kleren van een waslijn, liftte terug naar het Ambassador, maar de politie was overal. En in Price’ kamer lag een lijk met het sweatshirt dat Jay me had gegeven.’


    ‘Waarom had Price haar vermoord?’ zei ik.


    Ze haalde haar schouders op. Haar ogen waren weer nat en rood. ‘Misschien omdat ze zich moet hebben afgevraagd waarom ik met mijn arm in die ijsmachine zat. Ze combineerde het een en het ander, en Price vertrouwde haar niet. Ik weet het niet zeker. Hij was gestoord.’


    ‘Waarom nam je geen contact met Jay op?’ zei ik.


    ‘Die was weg. Na Price. Ik zat in de hut die we op het strand hadden en wachtte op hem, maar voor ik het wist, zat hij in de gevangenis, en toen heb ik hem laten barsten.’ Ze klemde haar kaken op elkaar en de tranen kwamen er nu in een stroom uit.


    ‘Hem laten barsten?’ zei ik. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik ging niet naar de gevangenis. Ik dacht, jezus, waarschijnlijk zijn er mensen die me met Price hebben gezien, misschien zelfs met dat dode meisje. Wat zou ik ermee opschieten als ik Jay in de gevangenis ging opzoeken? Dan zou ik er alleen maar bij betrokken raken. Ik ging door het lint. Ik was een dag of twee mijn verstand kwijt. En toen dacht ik: wat kan het mij schelen, ik haal hem daaruit, ik laat hem me vertellen waar zijn geld is, dan kan ik de borgsom voor hem betalen.’


    ‘Maar?’


    ‘Maar toen was hij al met jullie meegegaan. En toen ik jullie allemaal had gevonden…’ Ze haalde een pakje Dunhill uit haar tasje, stak met een smalle gouden aansteker een sigaret aan, inhaleerde diep en blies de rook uit met haar hoofd schuin naar boven. ‘Toen ik jullie had gevonden, waren Jay en Cushing en Graham Clifton dood. En ik kon alleen maar staan kijken.’ Ze schudde verbitterd haar hoofd. ‘Als een idioot.’


    ‘Zelfs als je ons op tijd had gevonden,’ zei Angie, ‘had je niets kunnen veranderen aan wat er gebeurd is.’


    ‘Nou, dat zullen we nooit weten, hè?’ zei Desiree met een triest glimlachje.


    Angie keek met net zo’n glimlachje terug. ‘Nee.’


    Ze kon nergens heen en ze had geen geld. Misschien zou niemand ooit weten wat Price met die twee miljoen had gedaan nadat hij die andere vrouw had vermoord en uit het Ambassador was gevlucht.


    Blijkbaar had onze ondervraging haar erg moe gemaakt. Angie bood haar aan om bij ons te overnachten.


    ‘Even een dutje doen,’ zei Desiree, ‘dan gaat het wel weer.’ Maar toen we vijf minuten later door Angies kamer liepen, lag Desiree op haar buik op het bed, haar kleren nog aan en in diepe slaap verzonken.


    We gingen naar mijn kamer terug, deden de deur dicht om Desiree niet te storen, en toen ging de telefoon. Het was Devin.


    ‘Wil je nog weten wie dat dode meisje was?’


    ‘Ja.’


    ‘Illiana Carmen Rios. Een prostituee. Laatst bekende adres 112 Seventeenth Street Northeast, St. Petersburg.’


    ‘Strafblad?’ zei ik.


    ‘Ze is een keer of tien opgepakt voor tippelen. Daar staat tegenover dat ze voorlopig niet bang hoeft te zijn dat ze de gevangenis weer in moet.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Angie, toen we in de badkamer stonden, met de douche aan. Als de kamer werd afgeluisterd, moesten we weer oppassen met wat we zeiden.


    ‘Wat weet je niet?’ zei ik, terwijl de damp in wolken uit het bad opsteeg.


    Ze leunde tegen de wastafel. ‘Desiree. Ik bedoel, alles wat ze heeft verteld, is nogal vergezocht, vind je niet?’


    Ik knikte. ‘Maar dat geldt voor de meeste verhalen die we hebben gehoord sinds we met deze zaak bezig zijn.’


    ‘Dat zit me dwars. Het ene na het andere verhaal, laag op laag, en het is allemaal volslagen onzin, of tenminste voor een deel. En waarom heeft ze ons nodig?’


    ‘Om haar te beschermen?’


    Ze zuchtte. ‘Ik weet het niet. Vertrouw jij haar?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik niemand vertrouw, behalve jou.’


    ‘Hé, dat is mijn tekst.’


    ‘Ja.’ Ik glimlachte. ‘Sorry.’


    Ze wuifde met haar hand naar me. ‘Ga je gang. Neem hem maar. Wat van mij is, is van jou.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja,’ zei ze, en ze keek me aan. ‘Echt waar,’ zei ze zachtjes.


    ‘Dat is wederzijds,’ zei ik.


    Haar hand verdween even in de damp, en toen voelde ik hem op mijn hals.


    ‘Hoe gaat het met je schouder?’ zei ze.


    ‘Gevoelig. Mijn heup ook.’


    ‘Daar zal ik rekening mee houden,’ zei ze. En toen liet ze zich op haar knie zakken en trok mijn overhemd omhoog. Toen ze de huid naast het verband op mijn heup kuste, voelde haar tong elektrisch aan.


    Ik boog me en sloeg mijn goede arm om haar middel. Ik tilde haar van de vloer, zette haar op de wastafel en kuste haar, terwijl haar benen zich om mijn rug heen sloegen en haar sandalen op de vloer vielen. Minstens vier minuten namen we nauwelijks de tijd om adem te halen. Die laatste paar maanden had ik niet zomaar naar haar tong, haar lippen, haar smaak verlangd – ik was zwak en duizelig geweest van verlangen.


    ‘Hoe moe we ook zijn,’ zei ze toen mijn tong haar hals vond, ‘we houden deze keer pas op als we allebei buiten westen zijn.’


    ‘Akkoord,’ mompelde ik.


    Om een uur of vier in de nacht raakten we eindelijk buiten westen.


    Toen ze in slaap viel, lag ze tegen mijn borst. Ik voelde dat mijn oogleden zwaar werden en vroeg me, net voordat ik het bewustzijn verloor, nog af hoe ik zelfs maar een seconde had kunnen denken dat Desiree de mooiste vrouw was die ik ooit had gezien.


    Ik keek naar Angie zoals ze daar naakt tegen mijn borst lag, naar de schrammen en de builen op haar gezicht, en ik wist dat ik pas toen, op dat exacte moment en voor het eerst in mijn leven, iets van schoonheid wist.
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    ‘Hallo.’


    Ik deed één oog open en keek in het gezicht van Desiree Stone.


    ‘Hallo,’ zei ze opnieuw, fluisterend.


    ‘Hallo,’ zei ik.


    ‘Wil je koffie?’ zei ze.


    ‘Ja.’


    ‘Ssst.’ Ze legde haar vinger op haar lippen.


    Ik draaide me om en zag Angie naast me slapen.


    Ik ging rechtop in bed zitten en pakte mijn horloge van het nachtkastje. Tien uur ’s morgens. Ik had zes uur slaap gehad, maar het voelde aan als zes minuten. Voor deze nacht was het minstens veertig uur geleden geweest dat ik had geslapen. Maar ik geloofde niet dat ik de hele dag zou kunnen doorslapen.


    Angie daarentegen scheen een serieuze poging in die richting te doen.


    Ze lag in de strakke foetushouding die ik van haar gewend was uit de maanden dat ze op de vloer van mijn huiskamer sliep. Het laken was tot haar middel omhooggekomen, en ik legde het over haar benen terug en stopte het in onder de hoek van het matras.


    Ze bewoog niet, kreunde niet eens toen ik opstond. Ik trok zo geruisloos mogelijk een spijkerbroek en een T-shirt met lange mouwen aan, liep naar de deur tussen de kamers en bleef toen staan. Ik ging naar haar kant van het bed terug, knielde bij haar neer, streek met mijn handpalm over haar warme gezicht en drukte een lichte kus op haar lippen, waarbij ik haar geur inademde.


    In de afgelopen tweeëndertig uur was ik beschoten, uit een rijdende auto gegooid, had ik een barst in mijn schouderblad opgelopen, had ik talloze glasscherven in mijn huid gekregen, had ik iemand doodgeschoten, ongeveer een liter bloed verloren en was ik onderworpen aan twaalf uur van vijandige ondervraging in een smoorheet betonhok. Maar op de een of andere manier had ik me, nu ik Angies gezicht onder mijn handpalm voelde, nog nooit zo goed gevoeld als nu.


    Ik vond mijn mitella op de vloer bij de badkamer, stak mijn verdoofde arm erin en ging naar de andere kamer.


    De zware donkere gordijnen waren dichtgetrokken tegen de zon en het enige licht kwam van een lamp op het nachtkastje. Desiree zat in een fauteuil bij het nachtkastje koffie te drinken. Zo te zien was ze naakt.


    ‘Desiree?’


    ‘Kom binnen.’


    Ik tuurde in de duisternis. Ze stond op en toen zag ik dat ze een Frans model bikini droeg met de kleur van geroosterde honingraat, net iets lichter dan haar huid. Haar haar was naar achteren geborsteld. Ze kwam naar me toe en gaf me een kop koffie.


    ‘Ik weet niet hoe je het wilt,’ zei ze. ‘Er staan melk en suiker op het aanrecht.’


    Ik deed nog een lamp aan, ging naar het aanrecht van het keukentje en vond de melk en suiker naast het koffiezetapparaat.


    ‘Ben je wezen zwemmen?’ Ik liep naar haar terug.


    ‘Om mijn hoofd helder te maken. Eigenlijk is het beter dan koffie.’


    Misschien was haar hoofd helder, maar het mijne was nog wazig.


    Ze leunde in de stoel achterover. Ik zag nu dat die stoel tegen de vochtigheid van haar huid en bikini werd beschermd door de badjas die ze had uitgetrokken terwijl ze al zat.


    ‘Zal ik hem weer aantrekken?’ zei ze.


    ‘Wat je maar het prettigst vindt.’ Ik ging op de rand van het bed zitten. ‘Nou, wat is er?’


    ‘Hmm?’ Ze keek naar haar badjas, maar trok hem niet weer aan. Ze boog haar knieën en zette haar voeten op de rand van het bed.


    ‘Wat is er? Je had vast wel een reden om me wakker te maken.’


    ‘Ik ga over twee uur weg.’


    ‘Waarheen?’ zei ik.


    ‘Boston.’


    ‘Dat lijkt me niet erg zinvol.’


    ‘Ik weet het.’ Ze veegde wat zweet van haar bovenlip. ‘Maar morgenavond is mijn vader het huis uit, en dan moet ik daar zijn.’


    ‘Waarom?’


    Ze boog zich naar voren; haar borsten drukten tegen haar knieën. ‘Ik heb dingen in dat huis.’


    ‘Dingen waarvoor je je leven wilt geven?’ Ik dronk van mijn koffie, al was het alleen maar om naar de binnenkant van het kopje te kunnen kijken.


    ‘Dingen die mijn moeder me heeft gegeven. Dingen met sentimentele waarde.’


    ‘Als hij doodgaat,’ zei ik, ‘zijn die dingen er vast nog wel. Dan kun je ze halen.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Als hij doodgaat, zijn die dingen er misschien niet meer. Eén keer vlug het huis in op een avond waarop ik weet dat hij weg is, en ik ben vrij.’


    ‘Hoe weet je dat hij weg is?’


    ‘Morgenavond is er de jaarlijkse aandeelhoudersvergadering van zijn grootste onderneming, Consolidated Petroleum. Die houden ze elk jaar in de Harvard Club Room in One Federal. Zelfde datum, zelfde tijd, weer of geen weer.’


    ‘Waarom zou hij daarheen gaan? Hij haalt volgend jaar niet.’


    Ze leunde achterover en zette haar koffiekopje op het nachtkastje. ‘Jij begrijpt mijn vader nog niet, hè?’


    ‘Nee, Desiree, ik denk dat ik hem niet begrijp.’


    Ze knikte en streek met haar wijsvinger over een waterdruppel die over haar linkerkuit omlaag gleed. ‘Mijn vader gelooft niet echt dat hij doodgaat. En als hij het gelooft, gebruikt hij alle middelen die hij nog heeft om onsterfelijkheid te kopen. Hij is de grootste aandeelhouder in meer dan twintig ondernemingen. De opsomming van al zijn aandelenbelangen in de Verenigde Staten is dikker dan het telefoonboek van Mexico City.’


    ‘Dat is dik,’ zei ik.


    Er flitste even iets in die jade-ogen, iets fels. Toen was het weg.


    ‘Ja,’ zei ze met een zacht glimlachje. ‘Dat is het. In zijn laatste maanden zal hij ervoor zorgen dat al zijn ondernemingen geld ter beschikking stellen voor iets wat zijn naam draagt – een bibliotheek, een onderzoeksinstituut, een park, noem maar op.’


    ‘En als hij doodgaat, hoe kan hij er dan voor zorgen dat al die dingen er echt komen?’


    ‘Danny,’ zei ze.


    ‘Danny?’ zei ik.


    Haar lippen kwamen een beetje van elkaar en ze pakte haar koffiekopje weer op. ‘Daniel Griffin, de persoonlijke advocaat van mijn vader.’


    ‘Ah,’ zei ik. ‘Zelfs ik heb van hem gehoord.’


    ‘Zo ongeveer de enige advocaat die machtiger is dan die van jou, Patrick.’


    Het was voor het eerst dat ik haar mijn naam hoorde uitspreken. Dat had een verontrustend effect op me, als een warme hand die tegen mijn hart werd gedrukt.


    ‘Hoe weet jij wie mijn advocaat is?’


    ‘Jay had het een keer over je.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Bijna een uur lang, op een avond. Hij zag jou als de jongere broer die hij nooit had gehad. Hij zei dat jij de enige op de wereld was die hij echt vertrouwde. Hij zei dat als hem iets overkwam, ik naar jou toe moest gaan.’


    Ik zag weer voor me hoe Jay tegenover me had gezeten in het Ambrosia, de laatste keer dat we samen ergens heen waren geweest. Hij had toen gelachen, een groot whiskyglas halfvol gin in zijn gemanicuurde hand, terwijl zijn perfect geknipte haar de ene kant van het glas donker maakte. Hij had het zelfvertrouwen uitgestraald van iemand die niet meer wist wanneer hij voor het laatst aan zichzelf had getwijfeld. Toen zag ik weer hoe hij uit de Tampa Bay werd gedragen, zijn huid gezwollen en spierwit, zijn ogen dicht; hij had niet ouder dan veertien geleken.


    ‘Ik hield van Jay,’ zei ik, en zodra die woorden mijn mond uit waren, wist ik niet waarom ik ze had uitgesproken. Misschien was het waar. Of misschien wilde ik alleen maar nagaan wat Desirees reactie zou zijn.


    ‘Ik ook,’ zei ze, en ze deed haar ogen dicht. Toen ze weer opengingen, waren ze nat. ‘En hij hield van jou. Hij zei dat je het vertrouwen van mensen waard was. Dat allerlei mensen, van alle rangen en standen, jou volkomen vertrouwden. Hij heeft me toen ook verteld dat Cheswick Hartman gratis voor je werkte.’


    ‘En wat wil je nu van mij, Desiree?’


    ‘Nou, ik zou graag willen dat je morgenavond een oogje voor me in het zeil houdt. Ik denk dat Julian met mijn vader meegaat naar One Federal, maar er kan altijd iets misgaan.’


    ‘Je kunt zijn alarmsysteem omzeilen?’


    ‘Tenzij hij het heeft veranderd, en dat betwijfel ik. Hij verwacht niet dat ik op die manier mijn leven op het spel zet.’


    ‘En die… erfstukken,’ zei ik bij gebrek aan een beter woord, ‘zijn die het risico waard?’


    Ze boog zich weer naar voren en pakte haar enkels vast. ‘Mijn moeder heeft kort voor haar dood haar herinneringen op papier gezet. Herinneringen aan haar meisjestijd in Guatemala, verhalen over haar moeder en vader, haar broers en zussen, een heel deel van mijn familie dat ik nooit heb ontmoet en waar ik nooit van heb gehoord. Dat verhaal eindigt op de dag dat mijn vader op het toneel verscheen. Er staat niets van groot belang in, maar ze gaf het kort voor haar dood aan me. Ik heb het verstopt, en ik vind het nu een ondraaglijke gedachte dat het in dat huis ligt te wachten tot het wordt gevonden. En als mijn vader het vindt, vernietigt hij het. Dan is het laatste stukje van mijn moeder dat ik nog heb ook dood.’ Ze keek me aan. ‘Wil je me helpen, Patrick?’


    Ik dacht aan haar moeder, Inez. Op veertienjarige leeftijd gekocht door een man die dacht dat alles te koop was. En jammer genoeg bleek hij meestal gelijk te hebben. Wat voor leven had ze met die aan grootheidswaan lijdende man in dat kolossale huis gehad?


    In dat huis, nam ik aan, kon ze alleen maar wegvluchten door pen en papier te nemen en te schrijven over het leven dat ze had geleid voordat die man haar was komen weghalen. En met wie kon ze haar dierbare innerlijke wereld delen? Met haar dochter natuurlijk, die ook door Trevor gevangen gehouden en bezoedeld werd.


    ‘Alsjeblieft,’ zei Desiree. ‘Wil je me helpen?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    Ze pakte mijn hand vast. ‘Dank je.’


    ‘Niets te danken.’


    Ze streek met haar duim over mijn handpalm. ‘Nee,’ zei ze. ‘Echt waar. Ik meen het.’


    ‘Ik ook,’ zei ik. ‘Niets te danken. Echt niet.’


    ‘Zijn jij en Angie…?’ zei ze. ‘Ik bedoel, zijn jullie… al erg lang…?’


    Ik liet de vraag in de twintig centimeter lucht tussen ons in hangen.


    Haar hand viel van de mijne weg, en ze glimlachte. ‘Alle goeden zijn bezet,’ zei ze. ‘Natuurlijk.’


    Ze leunde in haar stoel achterover en ik bleef haar aankijken en ze wendde haar ogen niet af. Een volle minuut keken we elkaar zwijgend aan, en toen kwamen haar wenkbrauwen een klein beetje omhoog.


    ‘Of niet?’ zei ze.


    ‘Wel,’ zei ik. ‘Sterker nog, een van de laatste heel goeden, Desiree…’


    ‘Ja?’


    ‘Is laatst van een brug gevallen.’


    Ik stond op.


    Ze sloeg haar benen bij de enkels over elkaar.


    ‘Bedankt voor de koffie. Hoe kom je op het vliegveld?’


    ‘Ik heb nog een auto die Jay voor me heeft gehuurd. Hij moet vanavond bij de Budget in het centrum terug zijn.’


    ‘Wil je dat ik je erheen rijd?’


    ‘Als je dat zou willen doen,’ zei ze, haar blik op haar koffiekopje gericht.


    ‘Kleed je aan. Ik ben over een paar minuten terug.’


    Angie sliep nog zo diep dat de enige wekker die haar wakker kon maken een handgranaat zou zijn. Ik liet een briefje voor haar achter, en Desiree en ik reden met haar gehuurde Grand Am naar het vliegveld.


    Het was weer een warme, zonnige dag. Net als alle andere dagen die ik hier in Florida had meegemaakt. Om een uur of drie, wist ik uit ervaring, zou het een halfuur regenen. Dat zou wat verkoeling brengen, maar daarna zou het vocht verdampen en zou het weer genadeloos heet zijn tot aan het ondergaan van de zon.


    ‘Eh, wat er net in die kamer is gebeurd,’ zei Desiree.


    ‘Laat maar,’ zei ik.


    ‘Nee. Ik hield van Jay. Echt waar. En ik ken jou amper.’


    ‘Zo is het,’ zei ik.


    ‘Maar misschien, ik weet het niet… Weet je hoe het is met veel slachtoffers van incest en seksueel misbruik, Patrick?’


    ‘Ja, Desiree, dat weet ik. Daarom zei ik: laat maar.’


    We namen de afslag van het vliegveld en volgden de rode borden naar de Delta-terminal.


    ‘Hoe ben je aan je vliegticket gekomen?’ vroeg ik.


    ‘Van Jay. Hij heeft er twee gekocht.’


    ‘Jay deed hieraan mee?’


    Ze knikte. ‘Hij heeft er twee gekocht,’ herhaalde ze.


    ‘Ik had je de eerste keer al verstaan, Desiree.’


    Ze keek me aan. ‘Je zou hier over twee dagen terug kunnen zijn. Intussen kan Angie van de zon genieten, de stad bekijken, zich ontspannen.’


    Ze stopte bij de Delta-gate.


    ‘Waar wil je ons in Boston ontmoeten?’ zei ik.


    Ze keek even uit het raam, haar handen op het stuur, licht trommelend met haar vingers, haar ademhaling oppervlakkig. Toen zocht ze peinzend in haar tasje en pakte een middelgrote zwarte leren gymtas van de achterbank. Ze had een honkbalpet achterstevoren op haar haar gezet, en verder droeg ze kaki shorts en een denim mannenoverhemd met opgestroopte mouwen. Niets bijzonders, en toch zouden de meeste mannen die ze op weg naar haar vliegtuig tegenkwam naar haar omkijken. Terwijl ik daar zat, leek het of de auto om ons heen verschrompelde.


    ‘Eh, wat zei je?’


    ‘Waar en wanneer morgen?’


    ‘Wanneer komen jullie aan?’


    ‘Waarschijnlijk morgenmiddag,’ zei ik.


    ‘Als we nu eens voor Jays flat afspreken?’ Ze stapte uit de auto.


    Ik stapte ook uit. Ze pakte een andere kleine tas uit de kofferbak, maakte hem dicht en gaf me de sleutels.


    ‘Jays flat?’


    ‘Daar wil ik me schuilhouden. Hij heeft me een sleutel, het wachtwoord en de code van het alarm gegeven.’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Hoe laat?’


    ‘Zes uur.’


    ‘Zes uur is goed.’


    ‘Goed. Dan hebben we een afspraak.’ Ze draaide zich om naar de deuren. ‘O, dat vergat ik bijna. We hebben nog een afspraak.’


    ‘O ja?’


    Ze glimlachte en hing haar tas aan haar schouder. ‘Ja. Jay heeft me dat laten beloven. Eén april. Fail-Safe.’


    ‘Fail-Safe,’ zei ik. Mijn lichaamstemperatuur ging ondanks de benauwende hitte met tien graden omlaag.


    Ze knikte, haar ogen half dichtgeknepen tegen de zon. ‘Hij zei dat als hem iets overkwam ik dit jaar met je naar die film moest kijken. Hotdogs en bier en Henry Fonda. Dat is toch de traditie?’


    ‘Dat is de traditie,’ zei ik.


    ‘Nou, dat is dan geregeld. Afgesproken.’


    ‘Als Jay het zei,’ zei ik.


    ‘Hij liet het me beloven.’ Ze glimlachte en wuifde even naar me toen de elektronische deuren achter haar dichtgingen. ‘Dus dat is afgesproken?’


    ‘Het is afgesproken,’ zei ik, en ik wuifde even terug en produceerde daarbij mijn beste glimlach.


    ‘Tot morgen.’ Ze liep het luchthavengebouw in en ik keek haar door de glazen deur na. Ze wiegde een beetje met haar achterste toen ze zich in een groep studenten begaf en sloeg toen een gang in en verdween.


    De studenten keken nog minstens drie seconden naar de ruimte die zij had ingenomen, alsof die ruimte gezegend was, en ik deed hetzelfde.


    Kijk maar goed, jongens, dacht ik. Want jullie komen nooit meer zo dicht bij zo’n volmaakt wezen. Waarschijnlijk is er nog nooit een wezen geweest dat zo dicht bij volmaaktheid kwam als zij.


    Desiree. Zelfs de naam bracht het hart in beroering.


    Ik stond met een stralende glimlach bij de auto. Waarschijnlijk leek ik een volslagen idioot, want een kruier bleef voor me staan en zei: ‘Gaat het wel?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Bent u iets kwijt?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb iets gevonden.’


    ‘Nou, dat is fijn voor u.’ Hij liep weg.


    Fijn voor mij. Ja. Slecht voor Desiree.


    Je was er zo dichtbij, jongedame. En toen verknoeide je het. Toen verknoeide je het faliekant.
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    Ongeveer een jaar nadat ik mijn stage bij Jay Becker had voltooid, werd hij uit zijn eigen flat geschopt door een Cubaanse flamencodanseres, Esmeralda Vasquez. Esmeralda was op tournee geweest met het gezelschap van The Threepenny Opera, toen ze Jay op haar tweede avond in Boston ontmoette. Toen de voorstelling drie weken liep, leefde ze min of meer met hem samen, al zag Jay het niet zo. Helaas voor hem zag Esmeralda het wel zo, en daarom was ze waarschijnlijk zo kwaad toen ze Jay in bed betrapte met een andere danseres uit hetzelfde gezelschap. Esmeralda pakte een mes, en Jay pakte zijn deurknop en hij en de andere danseres maakten dat ze wegkwamen.


    De danseres ging terug naar de flat die ze met haar vriendje deelde, en Jay kwam bij mij aankloppen.


    ‘Je hebt een Cubaanse flamencodanseres kwaad gemaakt?’ zei ik.


    ‘Daar lijkt het op,’ zei hij. Hij zette een kratje Beck op mijn koelkast en een fles Chivas op mijn aanrecht.


    ‘Was dat wel verstandig?’


    ‘Blijkbaar niet.’


    ‘Was het misschien zelfs stom?’


    ‘Ga je me de hele avond aan mijn kop zeuren of ben je een brave jongen en laat je me zien waar je je chips hebt liggen?’


    En zo zaten we op mijn bank in de huiskamer. We dronken zijn Beck en Chivas en praatten over bijna-castraties door toedoen van versmade vrouwen, lelijke scheidingen, jaloerse vriendjes en echtgenoten en nog een paar soortgelijke onderwerpen die niet half zo grappig zouden zijn geweest als we niet met elkaar zaten te drinken.


    En net toen de conversatie een beetje afzakte, keken we op en zagen we dat op mijn televisie Fail-Safe begon.


    ‘Shit,’ zei Jay. ‘Zet hem eens wat harder.’


    Ik deed het.


    ‘Wie heeft dit geregisseerd?’ vroeg Jay.


    ‘Lumet.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Ik dacht dat het Frankenheimer was.’


    ‘Frankenheimer deed Seven Days in May,’ zei ik.


    ‘Je hebt gelijk. God, wat ben ik gek op deze film.’


    En dus zaten we de volgende twee uur gefascineerd te kijken. Henry Fonda, president van de Verenigde Staten, zette zijn kaken op elkaar tegen een kille zwartwitwereld die gek geworden was, en door een computerstoring ging het Amerikaans leger voorbij het fail-safe-punt en bombardeerde het Moskou, waarna die arme Henry Fonda zijn kaken nog wat meer op elkaar moest zetten en opdracht moest geven tot een bombardement op New York om de Russen te verzoenen en zo een totale nucleaire oorlog te voorkomen.


    Na afloop discussieerden we over de vraag welke beter was – Fail-Safe of Dr. Strangelove. Ik zei dat je die twee films niet met elkaar kon vergelijken. Strangelove was een meesterwerk en Stanley Kubrick was een genie. Jay zei dat ik te poëtisch was. Ik zei dat hij te prozaïsch was. Hij zei dat Henry Fonda de grootste acteur uit de geschiedenis van de cinematografie was. Ik verzekerde hem dat hij dronken was.


    ‘Als ze nou alleen maar een supergeheim codewoord hadden gehad om die bommenwerpers terug te roepen.’ Hij liet zich weer op de bank zakken, zijn oogleden al halfstok, bier in zijn ene hand, een glas Chivas in de andere.


    ‘Supergeheim codewoord?’ Ik lachte.


    Hij keek me aan. ‘Nee, echt waar. Stel nou eens dat die goeie ouwe president Fonda met elke squadronpiloot persoonlijk had gesproken en hun elk een geheim woord had genoemd dat hij en zij alleen kenden. Dan had hij hen terug kunnen roepen nadat ze voorbij het fail-safe-punt waren gekomen.’


    ‘Maar Jay,’ zei ik. ‘Dat is het nou juist – hij kon niemand terugroepen. Ze waren getraind om na het overschrijden van het fail-safe-punt te denken dat elke mededeling een Russische truc was.’


    ‘Evengoed…’


    We zaten naar Out of the Past te kijken, dat meteen op Fail-Safe was gevolgd. Ook een schitterende zwartwitfilm op Channel 38, in de tijd dat 38 nog cool was. Op een gegeven moment ging Jay naar het toilet en daarna kwam hij met weer twee biertjes uit de keuken terug.


    ‘Als ik je ooit een bericht wil sturen,’ zei hij, zijn tong dubbel van de drank, ‘is dat onze code.’


    ‘Wat?’ zei ik.


    ‘Fail-safe,’ zei hij.


    ‘Ik kijk nu naar Out of the Past, Jay. Fail-Safe was een halfuur geleden. New York is platgebombardeerd. Daar moet je je overheen zetten.’


    ‘Nee, ik meen het.’ Hij worstelde met het bankkussen en ging rechtop zitten. ‘Als ik je ooit een boodschap van voorbij het graf wil sturen, of zoiets, dan is het “Fail-Safe”.’


    ‘Een boodschap van voorbij het graf?’ Ik lachte. ‘Serieus?’


    ‘Zo serieus als een hartinfarct. Nee, luister nou.’ Hij boog zich naar voren en sperde zijn ogen wijdopen om helderder te kunnen denken. ‘Dit is een hard vak, man. Ik bedoel, het is niet zo hard als bij de FBI, maar het is geen picknick. Als mij ooit iets overkomt…’ Hij wreef over zijn ogen, schudde weer met zijn hoofd. ‘Weet je, ik heb twee stellen hersenen, Patrick.’


    ‘Twee koppen, bedoel je. En Esmeralda zou zeggen dat je vanavond het verkeerde hebt gebruikt. Daarom wil ze het afhakken.’


    Hij snoof. ‘Nee. Goed, ja, ik heb twee koppen. Maar ik heb het nu over hersenen. Ik heb twee stellen hersenen. Echt waar.’ Hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn hoofd en keek me met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Een daarvan, het normale, is geen probleem. Maar daarnaast heb ik mijn politiehersenen, en die draaien altijd door. Ze maken ’s nachts mijn andere hersenen wakker, dwingen me om op te staan en over iets na te denken wat me dwarszit, al weet ik niet wat het is. Ik bedoel, ik heb de helft van mijn zaken om drie uur ’s nachts opgelost, alleen vanwege dat tweede stel hersenen.’


    ‘Het moet lastig voor je zijn om je ’s morgens aan te kleden.’


    ‘Huh?’


    ‘Met die twee stellen hersenen,’ zei ik. ‘Ik bedoel, hebben ze ook een andere smaak wat kleding en zo betreft? En eten?’


    Hij stak zijn middelvinger naar me op. ‘Ik meen het.’


    Ik stak mijn hand op. ‘Serieus,’ zei ik. ‘Ik begrijp wel zo ongeveer waar je het over hebt.’


    ‘Nee.’ Hij bewoog zijn hand heen en weer. ‘Jij bent nog te groen. Maar je zult het weten. Op een dag. Dat tweede stel hersenen is een kloteding. Je ontmoet bijvoorbeeld iemand – een mogelijke vriend, minnares, noem maar op – en je wilt dat de relatie een succes wordt, maar dan gaat je tweede stel hersenen aan het werk. Ook al wil je dat niet. Dat stel hersenen laat een alarm horen, een instinctief alarm, en dan weet je diep in je hart dat die persoon niet te vertrouwen is. Je tweede stel hersenen heeft iets opgepikt wat je gewone hersenen niet kunnen of willen oppikken. Je doet er misschien jaren over voor je weet wat dat “iets” was – misschien was het een bepaald woord dat een vriend stotterend uitsprak, of de ogen van een minnares die begonnen te stralen toen ze diamanten zag, ook al zei ze dat ze geen moer om geld gaf. Misschien was het… Wie weet? Maar het zal altijd iets zijn. En het zal waar zijn.’


    ‘Je bent dronken.’


    ‘Ja zeker, maar daarom kan ik nog wel de waarheid spreken. Weet je, als ik ooit om zeep word gebracht?’


    ‘Ja?’


    ‘Dan is het niet een huurmoordenaar van de maffia of een gluiperige drugshandelaar of iemand die ik al op een kilometer afstand kan ruiken. Dan is het iemand die ik vertrouw, iemand van wie ik houd. En misschien blijf ik die persoon tot mijn laatste ademtocht vertrouwen. Het grootste deel van mij.’ Hij knipoogde. ‘Maar mijn tweede stel hersenen is een leugendetector, dat zweer ik je, en dat zal tegen me zeggen dat ik een beveiligingsmechanisme tegen die persoon moet opzetten, of de rest van me dat nu wil of niet. Nou, dat is het dus.’ Hij knikte en leunde achterover.


    ‘Dat is wat?’


    ‘Dat is het plan.’


    ‘Welk plan? Je hebt de afgelopen twintig minuten niks zinnigs meer gezegd.’


    ‘Als ik ooit doodga, en als iemand uit mijn naaste omgeving naar je toe komt en iets onzinnigs zegt over Fail-Safe, dan weet je dat je die persoon moet uitschakelen of in elk geval buitenspel moet zetten.’ Hij hield zijn bier omhoog. ‘Daar drinken we op.’


    ‘We hoeven nu toch niet met een scheermesje in onze duim te snijden om het bloed te mengen of zoiets?’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat is bij jou niet nodig. Drink.’


    We dronken.


    ‘Maar als ik het nu eens ben die jou laat vermoorden, Jay?’


    Hij keek me aan, zijn ene oog bijna dicht. ‘Dan is het met me gedaan, denk ik.’ En hij lachte.


    In de loop van de jaren en van vele glazen bier verfijnde hij het ‘bericht uit het graf’, zoals ik het noemde. Als extra code zou hij de datum 1 april gebruiken wanneer hij me wilde laten weten dat iemand hem kwaad had gedaan en daarna probeerde met mij aan te pappen.


    Het is nogal vergezocht, zei ik altijd tegen hem. Zoiets als wanneer je één landmijn in de Sahara legt en dan verwacht dat een bepaald persoon daarop zal trappen. Eén persoon, één landmijn, een woestijn van tien miljoen vierkante kilometer.


    ‘Ik waag het erop,’ zei hij. ‘Het mag dan een kleine kans zijn, maar die landmijn gaat af, en mensen kunnen dat tot ver in de omtrek zien. Denk aan dat tweede stel hersenen van mij, jongen. Als de rest van mij in de grond ligt, kan dat tweede stel hersenen jou nog een bericht sturen. Zorg dat je dat hoort.’


    En ik hoorde het.


    ‘Schakel die persoon uit of zet hem op een andere manier buitenspel,’ had hij al die jaren geleden tegen me gezegd.


    Goed, Jay. Geen probleem. Het zal me een genoegen zijn.
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    ‘Opstaan. Kom op. Opstaan.’ Ik trok de gordijnen open en het harde zonlicht stroomde de kamer in en viel op het bed.


    Angie had zich omgedraaid toen ik weg was. Ze had de lakens weggetrapt, en er lag alleen nog een klein driehoekje wit laken over haar achterste. Ze keek versuft naar me op en haar haar hing als een wirwar van zwart mos voor haar gezicht.


    ‘Jij bent ook niet romantisch,’ zei ze.


    ‘Kom op,’ zei ik. ‘Laten we gaan.’ Ik pakte mijn gymtas en begon mijn kleren daarin te proppen.


    ‘Laat me raden,’ zei ze. ‘Er ligt geld op het nachtkastje, het was geweldig, maar ik moet oppassen dat ik de deur niet tegen mijn reet krijg als ik wegga.’


    Ik liet me op mijn knieën zakken en kuste haar. ‘Zoiets. Kom op. We hebben haast.’


    Ze ging op haar knieën zitten. Het laken viel weg en haar armen gleden over mijn schouders. Ze drukte haar lichaam, zacht en warm van de slaap, tegen me aan.


    ‘Voor het eerst in zeventien jaar slapen we samen, en je wilt dat ik op deze manier wakker word?’


    ‘Jammer genoeg,’ zei ik, ‘ja.’


    ‘Ik hoop dat je een goede reden hebt.’


    ‘Een meer dan goede reden. Kom op. Ik vertel het je wel onderweg naar het vliegveld.’


    ‘Het vliegveld.’


    ‘Het vliegveld.’


    ‘Het vliegveld,’ zei ze met een geeuw, en ze hees zich van het bed af en strompelde naar de badkamer.


    De woudgroene en koraalwitte tinten, het pastelblauw en donkergeel – al die kleuren vielen weg en veranderden in een lappendeken toen we in de wolken opstegen en naar het noorden vlogen.


    ‘Vertel het nog een keer,’ zei Angie. ‘Dat halfnaakte deel.’


    ‘Ze droeg een bikini,’ zei ik.


    ‘In een donkere kamer. Met jou erin,’ zei ze.


    ‘Ja.’


    ‘En hoe voelde je je?’


    ‘Nerveus,’ zei ik.


    ‘Oei,’ zei ze. ‘Verkeerde antwoord.’


    ‘Wacht,’ zei ik, maar ik wist dat ik mijn doodvonnis had getekend.


    ‘We hebben zes uur lang gevreeën, en toch werd je nog in de verleiding gebracht door dat sletje in bikini?’ Ze boog zich op haar stoel naar voren, draaide zich opzij en keek me aan.


    ‘Ik zei niet dat ik in de verleiding kwam,’ zei ik. ‘Ik zei dat ik nerveus was.’


    ‘Dat is hetzelfde.’ Ze glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Mannen!’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Mannen. Snap je het niet?’


    ‘Nee,’ zei ze. Ze bracht haar vuist naar haar kin en kneep haar ogen halfdicht om me te laten weten dat ze zich concentreerde. ‘Alsjeblieft. Leg uit.’


    ‘Goed. Desiree is een sirene. Ze lokt mannen naar zich toe. Ze heeft een aura, en dat is half onschuld en half zinnelijkheid.’


    ‘Een aura.’


    ‘Ja. Mannen zijn gek op aura’s.’


    ‘Okidoki.’


    ‘Als een man bij haar in de buurt komt, zet ze die aura aan. Of misschien staat hij steeds aan, ik weet het niet. Hoe dan ook, die aura is erg sterk. En als een man naar haar gezicht, haar lichaam kijkt, en haar stem hoort en haar geur ruikt, is hij verloren.’


    ‘Alle mannen?’


    ‘De meesten, denk ik.’


    ‘Jij ook?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik van jou hou.’


    Daar keek ze van op. De glimlach verdween van haar gezicht, haar huid verbleekte en haar mond hing open alsof ze vergeten was hoe je woorden moest gebruiken.


    ‘Wat zei je daarnet?’ kon ze ten slotte uitbrengen.


    ‘Je hebt me gehoord.’


    ‘Ja, maar…’ Ze keek enkele ogenblikken recht voor zich uit. Toen wendde ze zich tot de zwarte vrouw van middelbare leeftijd die naast haar zat en die ons gesprek had gevolgd vanaf het moment dat we in het vliegtuig stapten. Ze had niet eens gedaan of ze iets anders deed.


    ‘Ik heb hem gehoord, schat,’ zei de vrouw, die met pennen die er dodelijk uitzagen een muts of zoiets zat te breien. ‘Luid en duidelijk. Van dat gezeur over die aura ben ik niet zo zeker, maar dat laatste heb ik heel goed gehoord.’


    ‘Wauw,’ zei Angie tegen haar.


    ‘Nou, zo goed ziet hij er niet uit,’ zei de vrouw. ‘Hij scoort misschien een “tjee” maar geen “wauw”, zou ik zeggen.’


    Angie keek mij weer aan. ‘Tjee,’ zei ze.


    ‘Ga verder,’ zei de vrouw tegen mij. ‘Vertel ons wat meer over die slet die koffie voor je zette.’


    ‘Hoe dan ook,’ zei ik tegen Angie.


    Ze knipperde met haar ogen en sloot haar mond door haar kin omhoog te duwen met de muis van haar hand. ‘Ja, ja, ja. Daar weer over.’


    ‘Als ik niet, je weet wel…’


    ‘Verlíéfd was,’ zei de vrouw.


    Ik keek haar scherp aan ‘… op jou, Ange, ja, dan zou ik nu dood zijn geweest. Ze is een adder. Ze lokt mannen naar zich toe – bijna alle mannen – en laat ze doen wat zij wil, wat dat ook mag zijn.’


    ‘Ik wil dat meisje ontmoeten,’ zei de vrouw. ‘Misschien kan ze mijn Leroy overhalen om het gras te maaien.’


    ‘Maar dat snap ik niet,’ zei Angie. ‘Zo dom zijn mannen toch niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Net wat hij zei,’ zei de vrouw, die zich weer op haar breiwerk concentreerde.


    ‘Vrouwen en mannen zijn verschillend,’ zei ik. ‘Tenminste, de meesten. Vooral in hun reactie op de andere sekse.’ Ik pakte haar hand vast. ‘Als Desiree honderd mannen op straat tegenkomt, zal minstens de helft van hen nog dagen aan haar denken. En als ze haar zien, denken ze niet alleen: mooi gezicht, mooie reet, mooie glimlach, of zoiets. Nee, dan hunkeren ze naar haar. Ze willen haar ter plekke bezitten, in haar wegsmelten, haar inhaleren.’


    ‘Haar inhaleren?’ zei ze.


    ‘Ja. Mannen reageren heel anders op mooie vrouwen dan vrouwen op mooie mannen.’


    ‘Dus Desiree is…’ Ze streek met de achterkant van haar vingers over de binnenkant van mijn arm.


    ‘De vlam, en wij zijn de motten.’


    ‘Jij valt nog wel mee,’ zei de vrouw, die zich nu naar voren boog en langs Angie naar me keek. ‘Als Leroy zo goed kon slijmen als jij, had hij me de afgelopen twintig jaar heel wat meer kunnen flikken.’


    Arme Leroy, dacht ik.


    Ergens boven Pennsylvania zei Angie: ‘Jezus.’


    Mijn hoofd kwam van haar schouder. ‘Wat?’


    ‘De mogelijkheden,’ zei ze.


    ‘Welke mogelijkheden?’


    ‘Zie je dat niet? Als we alles omkeren wat we dachten, als we naar de dingen kijken met als uitgangspunt dat Desiree niet alleen een beetje gestoord of lichtelijk crimineel is, maar een zwarte weduwe, een machine van genadeloos eigenbelang – dan, mijn god…’


    Ik boog me naar voren. ‘Ga eens verder,’ zei ik.


    Ze knikte. ‘Goed. We weten dat ze Price tot die diefstal heeft aangezet. Ja? Ja. En dan krijgt ze Jay zo ver dat hij dat geld van Price terug probeert te halen. Ze speelt alsof ze ertegen is. Je kent dat wel. “O, Jay, kunnen we niet gelukkig zijn zonder dat geld?” Maar natuurlijk denkt ze in werkelijkheid: “Bijt in het aas, bijt in het aas, idioot.” En dat doet Jay. Maar hij kan het geld niet vinden. En dan beseft ze opeens waar het is. En ze gaat daarheen, en ze wordt niet betrapt, zoals ze zei. Ze krijgt het geld te pakken. Maar nu heeft ze een probleem.’


    ‘Jay.’


    ‘Precies. Ze weet dat hij altijd naar haar zal blijven zoeken als ze verdwijnt. En hij is goed in zijn werk. En ze moet Price ook uit de weg ruimen. Ze kan niet zomaar verdwijnen. Iedereen moet denken dat ze dood is. En dus…’


    ‘En dus vermoordde ze Illiana Rios,’ zei ik.


    We keken elkaar aan. Mijn ogen waren vast net zo groot als de hare.


    ‘Ze gaf haar een schot hagel recht in haar gezicht,’ zei Angie.


    ‘Kan dat?’ zei ik.


    ‘Waarom niet?’


    Ik dacht daarover na en liet het op me inwerken. Ja, waarom niet?


    ‘Als we daarvan uitgaan,’ zei ik, ‘gaan we er ook van uit dat ze…’


    ‘… dat ze volkomen verstoken is van geweten en moraliteit en medegevoel en wat het verder maar is wat ons menselijk maakt.’ Ze knikte.


    ‘En in dat geval,’ zei ik, ‘is ze niet van de ene op de andere dag zo geworden. Dan is ze al heel lang zo.’


    ‘Zo vader, zo dochter,’ zei Angie.


    En toen drong het tot me door. Als een gebouw dat op me viel. De zuurstof in mijn borst vormde een draaikolk, gecreëerd door dat ene moment van gruwelijk besef.


    ‘Wat is het beste soort leugen op de wereld?’ vroeg ik Angie.


    ‘Het soort leugen dat meestal waar is.’


    Ik knikte. ‘Waarom wil Trevor zo graag dat Desiree doodgaat?’


    ‘Zeg jij het maar.’


    ‘Omdat hij die moordaanslag op de Tobin Bridge niet zelf had georganiseerd.’


    ‘Dat heeft zij gedaan.’ Angie fluisterde bijna.


    ‘Desiree heeft haar moeder vermoord,’ zei ik.


    ‘En ze heeft geprobeerd haar vader te vermoorden.’


    ‘Geen wonder dat hij kwaad op haar is,’ zei de vrouw naast Angie.


    ‘Geen wonder,’ herhaalde ik.
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    Het stond allemaal zwart-op-wit te lezen voor eenieder die over de juiste informatie beschikte en de zaak vanuit de juiste invalshoek bekeek. In het begin stonden er koppen als: DRIE MANNEN BESCHULDIGD VAN BRUTE MOORD OP SOCIETYVROUW MARBLEHEAD of TRIO VOORGELEID VOOR CARJACKMOORD, maar de verhalen verdwenen algauw van de voorpagina toen de drie moordenaars – Harold Madsen uit Lynn, Colum Devereaux uit South Boston en Joseph Brodine uit Revere – een bekentenis aflegden op de dag nadat de jury van onderzoek had besloten hen in staat van beschuldiging te stellen.


    Angie en ik gingen direct van het vliegveld naar de openbare bibliotheek van Boston op Copley Square. We zaten in de kranten- en tijdschriftenzaal en scrollden microfilms van de Tribune en de News door tot we de verhalen vonden, en daarna lazen we ze allemaal tot we vonden wat we zochten.


    Het duurde niet lang. Nog geen halfuur.


    Op de dag voordat de jury van onderzoek bijeenkwam, had Harold Madsens advocaat contact met het openbaar ministerie opgenomen om namens zijn cliënt een voorstel te doen. Madsen zou zich schuldig verklaren aan moord als het vonnis niet hoger zou uitvallen dan veertien tot twintig jaar gevangenisstraf. In ruil daarvoor zou hij de man aanwijzen die hem en zijn vrienden had ingehuurd om Trevor en Inez Stone te vermoorden.


    Dat sloeg in als een bom, want tot op dat moment had niemand ooit gezegd dat de moord iets anders was dan een uit de hand gelopen autodiefstal.


    CARJACKMOORDENAAR BEWEERT: MOORD IN OPDRACHT, kopte de News.


    Maar toen de man die hen volgens Madsen had ingehuurd twee dagen na Madsens arrestatie bleek te zijn overleden, hoonde de officier van justitie hem weg.


    ‘Anthony Lisardo?’ zei officier van justitie Keith Simon tegen een verslaggever van de Tribune. ‘Neemt u me in de maling? Dat was een schoolvriendje van twee van de verdachten en hij is aan een overdosis drugs gestorven. Het is een zielige truc van de verdediging om dit smerige misdrijf een grandeur te geven die het nooit heeft gehad. Anthony Lisardo had helemaal niets met deze zaak te maken.’


    En geen van de verdedigers kon bewijzen dat het anders was. Als Lisardo contact had opgenomen met Madsen, Devereaux en Brodine, was dat feit met hem het graf in gegaan. En omdat hun verhaal gebaseerd was op contact met Lisardo en niemand anders, moesten ze met zijn drieën voor de moord op Inez Stone opdraaien.


    Een verdachte die voor het begin van een proces, dat de overheid misschien op hoge kosten komt te staan, schuld bekent, krijgt meestal een iets lichtere straf. Maar Madsen, Devereaux en Brodine werden elk veroordeeld voor moord, en zowel de rechter als de officier van justitie wilde van geen lichtere straf weten. Volgens de pas ingevoerde vonnisrichtlijnen voor de staat Massachusetts was er maar één mogelijke gevangenisstraf voor moord: levenslang zonder mogelijkheid van vervroegde vrijlating.


    En ik zou niet wakker hebben gelegen van zo’n straf voor drie schoften die een vrouw hadden doodgeschoten en blijkbaar een holte hadden waar hun hart zou moeten zitten. Leuk jullie gekend te hebben, jongens. Wees voorzichtig als je onder de douche gaat.


    Maar de echte crimineel, degene die hen tot de moord had opgezet, die het misdrijf had beraamd, ervoor had betaald en hen ervoor had laten opdraaien – die persoon verdiende minstens zoveel straf als die waaraan die jongens voor de rest van hun leven waren overgeleverd.


    ‘Zaakdossier,’ zei ik tegen Angie toen we de microfilmkamer verlieten.


    Ze gaf het aan mij en ik bladerde het door tot ik onze aantekeningen van ons gesprek met hoofdinspecteur Emmett T. Groning van de politie van Stoneham vond. Lisardo’s metgezel op de avond dat hij verdronk was een zekere Donald Yeager uit Stoneham geweest.


    ‘Telefoonboeken?’ vroeg Angie aan de balie van de bibliotheek.


    Er waren twee Yeagers in Stoneham.


    Twee kwartjes later hadden we dat teruggebracht tot één. Helene Yeager was drieënnegentig en had nooit een Donald Yeager gekend. Ze had wel een paar Michaels gekend, een paar Eds, zelfs een Chuck, maar niet de bekende Chuck.


    Donald Yeager op 123 Montvale Avenue nam de telefoon op met een aarzelend ‘Ja?’.


    ‘Donald Yeager?’ zei Angie.


    ‘Ja?’


    ‘Met Candy Swan, programmadirecteur van WAAF in Worchester.’


    ‘WAAF,’ zei Donald. ‘Cool. Lekkere muziek.’


    ‘Wij zijn het enige station dat echt rockt,’ zei Angie, en ze stak haar middelvinger op toen ze mij mijn duimen omhoog zag steken. ‘Donald, ik bel je omdat we in ons programma van zeven tot twaalf uur ’s avonds een nieuw onderdeel gaan opnemen. Dat heet, eh, Headbangers from Hell.’


    ‘Cool.’


    ‘Ja, en daarvoor interviewen we fans zoals jij over plaatselijke dingen. Je kunt onze andere luisteraars vertellen waarom je van WAAF houdt, wat je favoriete bands zijn, dat soort dingen.’


    ‘Ik kom op de radio?’


    ‘Tenzij je andere plannen voor vanavond hebt.’


    ‘Nee. Tuurlijk niet. Shit. Kan ik mijn vrienden bellen?’


    ‘Absoluut. Ik heb alleen je mondelinge toestemming nodig, en…’


    ‘Mijn wat?’


    ‘Je moet tegen me zeggen dat we je later mogen bellen. Laten we zeggen, om een uur of zeven.’


    ‘Goed? Shit, dit is het einde.’


    ‘Goed. Dus je bent er als we terugbellen?’


    ‘Ik ga nergens heen. Hé, kan ik ook een prijs winnen of zoiets?’


    Ze deed haar ogen even dicht. ‘Wat zou je zeggen van twee zwarte Metallica-T-shirts, een Beavis en Butthead-video en vier tickets voor Wrestlemania Seventeen in het Worcester Centrum?’


    ‘Gaaf! Helemaal te gek! Maar, hé?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik dacht dat Wrestlemania nog maar aan nummer zestien toe was.’


    ‘Mijn fout, Donald. We bellen je om zeven uur. Zorg dat je er bent.’


    ‘Zeker weten!’


    ‘Waar had je dat nou weer vandaan?’ zei ik toen we een taxi naar Dorchester terug namen om onze bagage weg te brengen, ons op te knappen, de wapens te vervangen die we in Florida waren kwijtgeraakt en onze auto op te halen.


    ‘Ik weet het niet. Stoneham. WAAF. Die schijnen bij elkaar te horen.’


    ‘Het enige station dat écht rockt,’ zei ik.


    Ik douchte snel na Angie, en toen ik in de huiskamer terugkwam, zag ik haar in stapels kleren zoeken. Ze droeg zwarte laarzen, een zwarte spijkerbroek en geen shirt over haar zwarte beha en zocht nu in een stapel T-shirts.


    ‘Meesteres Gennaro,’ zei ik. ‘Allemachtig. Sla me, gesel me, laat me valse cheques uitschrijven.’


    Ze glimlachte naar me. ‘O, deze stijl bevalt je wel?’


    Ik liet mijn tong uit mijn mond hangen en hijgde.


    Ze kwam naar me toe met een zwart T-shirt dat aan haar wijsvinger hing. ‘Als we hier later terugkomen, mag je het allemaal uittrekken.’


    Ik hijgde nog wat meer en ze keek me met een prachtige brede grijns aan en maakte mijn haar door de war.


    ‘Soms ben je best grappig, Kenzie.’


    Ze wilde naar de bank teruglopen, maar ik sloeg mijn arm om haar middel om haar naar me toe te trekken. Onze kus was zo lang en diep als de eerste die we de vorige avond in de badkamer hadden gehad. Misschien langer. Misschien dieper.


    Toen we ons eruit losmaakten, met haar handen op mijn gezicht en mijn handen op het onderste van haar rug, zei ik: ‘Dit heb ik de hele dag al willen doen.’


    ‘De volgende keer hoef je je impulsen niet te bedwingen.’


    ‘Je hebt geen problemen met de afgelopen nacht?’


    ‘Problemen? Ik voel me geweldig.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Je bent geweldig.’


    Haar handen kwamen van mijn wangen omlaag en bleven op mijn borst rusten. ‘Als dit voorbij is, gaan we weg.’


    ‘O ja?’ zei ik.


    ‘Ja. Het kan me niet schelen of het naar Maui is of gewoon naar het Suisse Chalet hier in de stad, maar we hangen een bordje met NIET STOREN aan de deuren en bestellen room service, en dan blijven we een week in bed.’


    ‘Wat u maar zegt, meesteres Gennaro. U bent de baas.’


    Donald Yeager wierp één blik op Angie in haar zwarte leren jasje, haar spijkerbroek, haar laarzen en haar T-shirt van Fury in the Slaughterhouse met de scheur over de rechterhelft van haar ribbenkast, en hij was vast en zeker ter plekke al begonnen zijn brief aan het Penthouse-Forum te schrijven.


    ‘Holy shit,’ zei hij.


    ‘Meneer Yeager?’ zei ze. ‘Ik ben Candy Swan van WAAF.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Echt waar,’ zei ze.


    Hij zette de deur van zijn flat wijdopen. ‘Kom binnen. Kom binnen.’


    ‘Dit is mijn assistent, Wild Willy.’


    Wild Willy?


    ‘Ja, ja,’ zei Donald. Hij leidde haar vlug naar binnen en wierp nauwelijks een blik op mij. ‘Aangenaam kennis te maken en meer van die shit.’


    Hij keerde mij zijn rug toe en ik ging achter hem aan naar binnen en deed de deur dicht. Hij had een flat in een vaalroze gebouw aan Montvale Avenue, de hoofdstraat van Stoneham. Het gebouw was plomp en lelijk, twee verdiepingen hoog, en bevatte zo’n zestien flats. Donalds studioflat was representatief voor het geheel, nam ik aan. Een huiskamer met een slaapbank waarop vuile lakens onder de kussens vandaan kwamen. Een keuken te klein om er een ei in te koken. In de badkamer aan de linkerkant kon ik gestaag druppelend water horen. Een magere kakkerlak rende bij de bank langs de plint, waarschijnlijk niet zozeer op zoek naar voedsel als wel verdwaald en gedesoriënteerd door de paddestoelwolk van hasjrook die in de huiskamer hing.


    Donald gooide wat kranten van de bank af om Angie onder een twee meter hoge, anderhalve meter brede poster van Keith Richards te laten zitten. Het was een foto die ik al eerder had gezien, gemaakt in het begin van de jaren zeventig. Keith leek erg stoned – verrassing! – en leunde tegen een muur met een fles Jack Daniel’s in zijn ene hand en de eeuwige sigaret in de andere. Hij droeg een T-shirt met de woorden JAGGER SUCKS.


    Angie ging zitten en Donald keek naar mij op toen ik de grendel op de deur schoof en mijn pistool uit de holster trok.


    ‘Hé!’ zei hij.


    ‘Donald,’ zei Angie, ‘we hebben niet veel tijd, dus we houden het kort.’


    ‘Wat heeft dit met WAAF te maken?’ Hij keek naar mijn pistool en hoewel ik het nog steeds ter hoogte van mijn knie had, deinsde hij terug alsof hij geslagen was.


    ‘Dat WAAF-verhaal was gelul,’ zei Angie. ‘Ga zitten, Donald. Nu.’


    Hij ging zitten. Hij was een bleke jongen, broodmager, met stug blond haar dat kortgeknipt was en recht omhoogstak. Hij keek naar de joint die voor hem op de salontafel lag en zei: ‘Zijn jullie van Narcotica?’


    ‘Ik erger me aan domme mensen,’ zei ik tegen Angie.


    ‘Donald, wij zijn niet van Narcotica. Wij zijn mensen met pistolen en niet veel tijd. Nou, wat is er gebeurd op de avond dat Anthony Lisardo doodging?’


    Hij sloeg zijn handen zo hard voor zijn gezicht dat ik bang was dat er striemen achterbleven. ‘O, man! Gaat dit over Tony? O, man, o, man!’


    ‘Dit gaat over Tony,’ zei ik.


    ‘O, man!’


    ‘Vertel ons over Tony,’ zei ik. ‘Nu meteen.’


    ‘Maar dan vermoorden jullie me.’


    ‘Nee, dat doen we niet.’ Angie gaf een klopje op zijn been. ‘Dat beloof ik.’


    ‘Wie heeft de coke in zijn sigaretten gedaan?’ zei ik.


    ‘Ik weet het niet. Ik. Weet. Het. Niet.’


    ‘Je liegt.’


    ‘Nee.’


    Ik spande de haan van het pistool.


    ‘Goed, ik lieg,’ zei hij. ‘Ik lieg. Stop dat ding weg. Alsjeblieft?’


    ‘Noem haar naam,’ zei ik.


    Dat ‘haar’ trof hem. Hij keek me aan alsof ik de dood zelf was en kromp ineen op de bank. Zijn voeten kwamen van de vloer. Zijn ellebogen drukten nog strakker tegen zijn kippenborst.


    ‘Noem haar naam.’


    ‘Desiree Stone, man. Zij was het.’


    ‘Waarom?’ zei Angie.


    ‘Dat weet ik niet.’ Hij hield zijn handen naar voren. ‘Echt niet. Tony had wat shit voor haar gedaan, wat illegaals, maar hij wilde me niet vertellen wat het was. Hij zei alleen dat ik bij dat mokkel vandaan moest blijven.’


    ‘Maar je bleef niet bij haar vandaan.’


    ‘Dat deed ik wél,’ zei hij. ‘Wél. Maar zij, man, ze kwam hierheen, nou ja, alsof ze wat wiet wilde kopen, weet je wel? En man, ze, dat moet ik zeggen, ze, nou, wauw, dat is alles wat ik kan zeggen.’


    ‘Ze neukte je tot je ogen uit hun kassen plopten,’ zei Angie.


    ‘Mijn ténen draaiden rond, man. En, nou, het enige dat ik kan zeggen is, nou, ze zouden een achtbaan naar haar moeten noemen in Epcot. Weet je wel?’


    ‘De sigaretten,’ drong ik aan.


    ‘Ja, goed.’ Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Ik wist het niet,’ zei hij zachtjes. ‘Wat erin zat. Dat zweer ik je bij God. Ik bedoel, Tony was mijn beste vriend.’ Hij keek me aan. ‘Mijn beste vriend, man.’


    ‘Ze zei tegen je dat je hem die sigaretten moest geven?’ zei Angie.


    Hij knikte. ‘Ze waren zijn merk. Ik moest ze gewoon in zijn auto laten liggen. Weet je wel? Maar toen gingen we een eind rijden en kwamen bij het reservoir terecht, en hij stak er een op en ging het water in, en toen had hij opeens zo’n raar gezicht. Alsof hij op iets had getrapt en het een rotgevoel vond. Nou ja, dat was het. Alleen dat rare gezicht en toen streek hij zo’n beetje met zijn vingertoppen over zijn borst, en toen ging hij onder water.’


    ‘Je hebt hem eruit getrokken?’


    ‘Dat heb ik geprobeerd. Maar het was donker. Ik kon hem daar niet vinden. Dus na vijf minuten werd ik bang. Ik ging weg.’


    ‘Desiree wist dat hij allergisch was voor coke, nietwaar?’ zei ik.


    ‘Ja.’ Hij knikte. ‘Tony gebruikte alleen hasj en drank, al mocht hij als Boodschapper eigenlijk niet…’


    ‘Behoorde Lisardo tot de Kerk van Waarheid en Openbaring?’


    Hij keek naar me op. ‘Ja. Al sinds hij, nou, een kind was.’


    Ik ging even op de armleuning van de bank zitten en haalde diep adem en kreeg daarbij een mondvol van Donald Yeagers hasjdamp cadeau.


    ‘Alles,’ zei Angie.


    Ik keek haar aan. ‘Wat?’


    ‘Alles wat die vrouw vanaf het begin heeft gedaan, was gepland. De “depressie”, Grief Release, alles.’


    ‘Hoe was Lisardo een Boodschapper geworden?’ vroeg ik aan Donald.


    ‘Zijn moeder, man, die is een beetje knetter omdat haar man zo’n geldhaai is en zo. Ze werd lid en zo’n tien jaar geleden dwong ze Tony om er ook bij te gaan. Hij was nog een kind.’


    ‘Wat vond Tony ervan?’ zei Angie.


    Hij maakte een laatdunkend gebaar. ‘Hij vond het shit. Maar hij had er ook wel respect voor, want hij zei dat ze net als zijn vader waren – steengoeie zwendelaars. Hij zei dat ze veel geld hadden – massa’s geld – geld dat ze voor de belastingen verborgen moesten houden.’


    ‘Desiree wist dat allemaal, nietwaar?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze heeft mij er nooit wat over verteld.’


    ‘Kom op, Donald.’


    Hij keek naar me op. ‘Ik weet het niet. Tony was een prater. Ja? Dus ja, hij zal Desiree wel iets over zichzelf hebben verteld, over zijn leven. Ik bedoel, kort voor hij doodging, zei Tony tegen me dat hij een kerel had ontmoet die een heleboel poen van de Kerk ging jatten, en toen zei ik: “Tony, je moet me dat soort dingen niet vertellen.” Weet je wel? Maar Tony was een prater. Hij was een prater.’


    Angie en ik keken elkaar aan. Ze had een minuut geleden gelijk gehad. Desiree had alles wat ze deed zorgvuldig gepland. Ze had het op Grief Release en de Kerk van Waarheid en Openbaring voorzien gehad. Niet andersom. Ze had het op Price voorzien gehad. En op Jay. En waarschijnlijk ook op alle anderen, iedereen van wie ze dacht dat ze het op haar voorzien hadden.


    Ik floot zachtjes. Je zou je petje voor die vrouw afnemen. Ze was niet de eerste de beste.


    ‘Nou, Donald, je wist niet dat er iets in die sigaretten zat?’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Echt niet.’


    Ik knikte. ‘Je dacht gewoon dat ze aardig voor hem was, dat ze haar ex-vriendje een gratis pakje sigaretten gaf.’


    ‘Nee, zeg, weet je, ik wist het niet écht. Ik bedoel, nou, Desiree, zij, eh, ze krijgt haar zin. Altijd.’


    ‘En ze wilde je beste vriend dood hebben,’ zei Angie.


    ‘En jij zorgde ervoor dat ze haar zin kreeg,’ zei ik.


    ‘Nee, man, nee, ik was gek op Tony. Echt waar. Maar Desiree…’


    ‘Was verdomd goed in bed,’ zei Angie.


    Hij deed zijn mond dicht en keek naar zijn blote voeten.


    ‘Ik hoop dat ze de allerbeste was,’ zei ik. ‘Want je hebt haar geholpen je beste vriend te vermoorden. En daar moet je voortaan mee leven. Het beste ermee.’


    We liepen naar zijn deur en maakten hem open.


    ‘Ze gaat jullie ook vermoorden,’ zei hij.


    We keken naar hem om. Hij boog zich naar voren en stopte met bevende vingers wiet in de joint. ‘Als je haar in de weg zit – als íéts haar in de weg zit – ruimt ze het uit de weg. Ze weet dat ik niks tegen echte smerissen zeg, want ik ben… niks. Weet je?’ Hij keek naar ons op. ‘Weet je, Desiree? Ik geloof niet dat ze iets om neuken geeft. Hoe goed ze er ook in is, ik denk dat ze ook zonder kan. Maar mensen vernietigen? Man, ik wed dat ze daarvan uit haar dak gaat als een vuurpijl.’
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    ‘Wat heeft ze eraan dat ze hier terugkomt?’ zei Angie. Ze stelde haar verrekijker bij en tuurde erdoor naar de verlichte ramen van Jays flat in Whittier Place.


    ‘Vast niet de memoires van haar moeder,’ zei ik.


    ‘Ik denk dat we dat wel kunnen uitsluiten.’


    We stonden geparkeerd op een terrein onder een afslag van de autoweg, op een eiland tussen de nieuwe Nashua Street-gevangenis en Whittier Place. We hadden ons zo ver mogelijk op onze plaatsen laten zakken om een goed zicht te hebben op de slaapkamer- en huiskamerramen van Jays flat, en in de tijd dat we daar waren, hadden we twee figuren – een man en een vrouw – langs de ramen zien lopen. We wisten niet eens zeker of die vrouw Desiree was, want Jays dunne gordijnen waren dichtgetrokken en we konden alleen silhouetten zien. En natuurlijk wisten we niet wie de man was. Evengoed mochten we, gezien Jays beveiligingssysteem, aannemen dat de vrouw Desiree was.


    ‘Wat kan het zijn?’ zei Angie. ‘Ik bedoel, ze heeft waarschijnlijk die twee miljoen, ze zat veilig verstopt in Florida met genoeg geld om zo ver weg te komen als ze wil. Waarom is ze teruggekomen?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien om iets af te maken waaraan ze bijna een jaar geleden is begonnen.’


    ‘Trevor doden?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Waarom niet?’


    ‘Maar waarvoor?’


    ‘Huh?’


    ‘Waarvoor? Dat meisje doet altijd dingen om er voordeel van te hebben, Patrick. Ze doet nooit iets om emotionele redenen. Toen ze haar moeder vermoordde en haar vader probeerde te vermoorden, wat denk je dat toen haar voornaamste motief was?’


    ‘Bevrijding uit de ouderlijke macht?’ zei ik.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is niet genoeg reden.’


    ‘Niet genoeg reden?’ Ik legde mijn kijker neer en keek haar aan. ‘Ik geloof niet dat ze veel reden nodig heeft. Vergeet niet wat ze met Illiana Rios heeft gedaan, en wat ze met Lisardo heeft gedaan.’


    ‘Ja, maar daar zat een zekere logica in. Er was een reden, hoe gestoord die ook mag zijn. Ze heeft Lisardo vermoord omdat hij de enige schakel was tussen haar en de drie jongens die haar moeder hadden vermoord. Ze heeft Illiana Rios vermoord omdat ze haar sporen wilde uitwissen toen ze die twee miljoen van Price had teruggestolen. In beide gevallen had ze er veel baat bij. Wat heeft ze er voor baat bij om Trevor te vermoorden? En wat wilde ze bereiken toen ze hem acht maanden geleden probeerde te vermoorden?’


    ‘Nou, het was haar om geld te doen, zou ik denken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ze waarschijnlijk zijn voornaamste erfgenaam was. Als haar ouders doodgaan, erft ze een paar miljoen dollar.’


    ‘Ja. Precies.’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Maar het klopt niet. Trevor heeft haar nu vast niet meer in zijn testament staan.’


    ‘Nee. Dus waarom komt ze terug?’


    ‘Dat zei ik.’


    Ze liet haar kijker zakken en wreef over haar ogen. ‘Het is een raadsel, hè?’


    Ik leunde even achterover, bewoog mijn nek- en rugspieren en had daar meteen spijt van. Voor de zoveelste keer was ik mijn beschadigde schouder weer even vergeten. De pijn schoot door mijn sleutelbeen, recht omhoog door de linkerkant van mijn nek en stak mijn hersenen in. Ik haalde een paar keer oppervlakkig adem en slikte moeizaam de gal weg die opkwam.


    ‘Illiana Rios had in fysiek opzicht genoeg met Desiree ge-265  meen,’ zei ik uiteindelijk. ‘Genoeg om Jay te laten denken dat haar lijk dat van Desiree was.’


    ‘Ja. En?’


    ‘Denk je dat het toeval was?’ Ik keek opzij. ‘Wat hun relatie ook was, Desiree heeft Illiana Rios vanwege hun fysieke gelijkenis uitgekozen om in die motelkamer te sterven. Zo ver dacht ze vooruit.’


    Angie huiverde. ‘Die vrouw is inténs.’


    ‘Precies. Daarom begrijp ik de moord op haar moeder niet.’


    ‘Sorry?’ Ze keek opzij.


    ‘De auto van haar moeder ging die avond kapot. Ja?’


    ‘Ja.’ Ze knikte. ‘En toen belde haar moeder naar Trevor, waardoor ze bij hem in de auto zat toen Lisardo’s vrienden…’


    ‘Maar hoe groot was die kans? Rekening houdend met Trevors dagindeling en werkgewoonten en ook nog de relatie met zijn vrouw – hoe groot was de kans dat Inez hem zou bellen omdat ze een lift nodig had? En hoe groot was de kans dat hij er was om de telefoon op te nemen? En dat hij zelfs maar bereid was haar op te pikken? Hij had ook kunnen zeggen dat ze maar een taxi moest nemen.’


    ‘Het is een plan dat veel aan het toeval overlaat,’ zei ze.


    ‘Ja. En zoals je al zei, laat Desiree nooit iets aan het toeval over.’


    ‘Je bedoelt dat de dood van haar moeder niet de bedoeling was?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ik keek op naar het raam en schudde mijn hoofd. ‘Als het om Desiree gaat, weet ik niet veel. Ze wil dat we morgen met haar meegaan naar het huis. Zogenaamd omdat ze bescherming nodig heeft.’


    ‘Alsof zij in haar hele leven ooit bescherming nodig heeft gehad.’


    ‘Precies. Dus waarom wil ze ons daar hebben? Wat wil ze met ons uithalen?’


    Zo zaten we daar een hele tijd door onze kijkers naar Jays raam te turen, wachtend op een antwoord op mijn vraag.


    Om halfacht de volgende morgen kwam Desiree tevoorschijn.


    En ik liep bijna haar gezichtsveld in.


    Ik kwam terug uit een cafetaria in Causeway Street. Na een  nacht in een auto hadden Angie en ik besloten dat onze behoefte aan cafeïne het risico waard was.


    Ik was zo’n drie meter van onze auto vandaan, tegenover Jays gebouw, toen de voordeur openging. Ik stopte meteen en bleef bij een zuil van de hoger gelegen afrit staan.


    Er kwam eerst een goedgeklede man van rond de vijftig uit Whittier Place. Hij had een aktetas bij zich en die zette hij op de grond om zijn jas aan te trekken. Toen snoof hij de ongewone warme maartlucht op en stapte het felle zonlicht in. Hij trok zijn jas weer uit, hing hem over zijn arm en pakte zijn aktetas op. Vervolgens keek hij over zijn schouder naar een groepje ochtendforensen dat achter hem aan naar buiten kwam. Hij glimlachte naar iemand in die groep.


    Ze glimlachte niet terug en ik liet me eerst misleiden door het knotje in haar haar en de bril die ze op had. Ze droeg een antracietgrijs mantelpakje, waarvan de rok bij de knieën ophield, en een stijve witte blouse met een duifgrijs sjaaltje. Ze bleef staan om iets aan de kraag van haar zwarte jas te doen, en de andere mensen liepen naar hun auto’s of naar North Station en Government Center. Een paar gingen naar het viaduct dat naar het Museum of Science of Lechmere Station leidde.


    Desiree keek hen met doffe minachting na. Het was of je zelfs aan de stand van haar benen kon zien dat ze die mensen haatte. Of misschien verbeeldde ik me dat maar.


    Toen boog de goedgeklede man zich naar haar toe en kuste haar wang. Ze streek licht met de bovenkant van haar vingers over zijn kruis en stapte opzij.


    Ze zei iets tegen hem, en glimlachte daarbij, en hij schudde zijn hoofd met een geamuseerde grijns op zijn markante gezicht. Ze liep het parkeerterrein op en ik zag dat ze op weg was naar Jays donkerblauwe Ford Falcon cabriolet uit 1967, die daar had gestaan sinds hij naar Florida was vertrokken.


    Toen ik haar de sleutel in het portierslot zag steken, haatte ik haar intens en onvoorwaardelijk, want ik wist hoeveel tijd en geld Jay had besteed aan het restaureren van die auto. Hij had de motor opnieuw opgebouwd en in het hele land naar onderdelen gezocht. Het was maar een auto, en de toe-eigening daarvan was lang niet haar ergste misdrijf, maar dat leek het wel, want wat daar op het parkeerterrein stond, was een deel van Jay en ze gaf hem nu als het ware een trap na.


    De man liep bijna recht tegenover me het trottoir op en ik trok me nog wat meer achter de zuil terug. Hij veranderde weer van gedachten over de jas toen hij een vlaag van de venijnige wind voelde die door Causeway Street kwam aangewaaid. Hij trok hem aan op het moment dat Desiree de Falcon startte en liep toen de straat op.


    Ik liep achter de zuil en de auto langs, en Angie keek me aan in het zijspiegeltje.


    Ze wees naar Desiree en toen naar zichzelf.


    Ik knikte en wees naar de man.


    Ze glimlachte en wierp me een handkus toe.


    Ze startte de auto en ik stak de straat over naar het trottoir en volgde de man door Lomasney Way.


    Een minuut later reed Desiree me in Jays auto voorbij, gevolgd door een witte Mercedes, die weer gevolgd werd door Angie. Ik zag dat alle drie auto’s in Staniford Street uitkwamen en rechts afsloegen, richting Cambridge Street en een oneindig groot aantal mogelijke bestemmingen daarachter.


    Aan de manier waarop de man voor me bij de volgende hoek zijn aktetas onder zijn arm stak en zijn handen diep in zijn zakken stak, kon ik zien dat we een eind gingen lopen. Ik liet vijftig meter afstand tussen ons komen en volgde hem door Merrimac Street. Merrimac kwam bij Haymarket Square uit in Congress Street, en we kregen weer een windvlaag tegen ons aan toen we New Sudbury overstaken en in de richting van de financiële wijk bleven lopen, waar meer architectonische stijlen met elkaar vermengd waren dan in zo ongeveer alle andere steden waar ik ooit was geweest. Glinsterend glas en platen graniet torenden boven vier verdiepingen hoge explosies van Ruskiniaanse gotiek en Florentijnse pseudo-paleizen uit; modernisme ging hand in hand met Duitse renaissance en postmodernisme met popart en Ionische zuilen en Franse kroonlijsten en Corinthische zuilen en oud vertrouwd New England-graniet en -kalksteen. Ik heb hele dagen in de financiële wijk doorgebracht en dan deed ik niets anders dan naar de gebouwen kijken. Op optimistische dagen had ik het gevoel dat de wijk liet zien hoe het verder moest met de wereld – al die verschillende perspectieven die zich daar verdrongen en het samen toch helemaal niet slecht deden.


    Maar als ik mijn zin kreeg, zou ik het stadhuis nog steeds platgooien.


    Kort voordat we in het hart van de financiële wijk zouden zijn gekomen, sloeg de man linksaf. Hij stak het kruispunt van State, Congress en Court Street over, langs de stenen die de plaats van de Boston Massacre uit 1770 aangaven. Zo’n twintig meter verder ging hij het Exchange Place Building in.


    Ik zette het op een drafje, want dat gebouw is enorm groot, met minstens zestien liften. Toen ik op de marmeren vloer kwam, onder een plafond dat zich vier verdiepingen boven me uitstrekte, zag ik hem niet. Ik ging rechtsaf, de gang van de snellift in, en zag twee deuren dichtschuiven.


    ‘Wacht even!’ Ik draafde naar de deuren en zag nog net kans om mijn goede schouder ertussen te krijgen. Ze gingen weer open, maar pas nadat ze hard in mijn schouder hadden geknepen. Dit was geen makkelijke week voor mijn schouders.


    De man leunde tegen de wand en keek geërgerd naar me toen ik binnenkwam, alsof ik hem in zijn privacy had gestoord.


    ‘Bedankt voor het vasthouden van de deur,’ zei ik.


    Hij keek recht voor zich uit. ‘Om deze tijd van de morgen zijn er genoeg andere liften.’


    ‘Aha,’ zei ik, ‘een christen.’


    Toen de deuren dichtgingen, zag ik dat hij op het knopje van de achtendertigste verdieping had gedrukt. Ik knikte naar de knop en leunde achterover.


    Hij keek naar mijn gekneusde, gehavende gezicht, mijn mitella, de kleren die door de elf uur durende autorit zo erg verkreukeld waren dat ze bijna onherkenbaar waren geworden.


    ‘U hebt een afspraak op de achtendertigste?’ zei hij.


    ‘Ja.’


    Ik deed mijn ogen dicht en leunde tegen de wand.


    ‘Wat voor afspraak?’ zei hij.


    ‘Wat denkt u?’ zei ik.


    ‘Nou, ik weet het niet.’


    ‘Dan gaat u misschien naar de verkeerde verdieping,’ zei ik.


    ‘Ik wérk daar.’


    ‘En u weet niet wat ze daar doen? Goh. Uw eerste dag?’


    Hij zuchtte. De lift vloog zo snel naar de twintigste verdieping dat ik dacht dat mijn wangen van mijn kin af zouden glijden.


    ‘Jongeman,’ zei hij. ‘Ik denk dat u zich hebt vergist.’


    ‘Jongeman?’ zei ik, maar toen ik nog eens goed naar hem keek, zag ik dat ik hem minstens tien jaar te jong had geschat. Ik had me laten misleiden door zijn gebruinde, strakke huid en zijn weelderige donkere haar, en ook door zijn veerkrachtige manier van lopen. Hij was minstens zestig.


    ‘Ja, ik denk echt dat u naar de verkeerde plaats gaat.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik alle cliënten van de firma ken, en ik ken u niet.’


    ‘Ik ben nieuw,’ zei ik.


    ‘Dat betwijfel ik,’ zei hij.


    ‘Nee, echt waar,’ zei ik.


    ‘Helemaal niet waar,’ zei hij, en hij keek me aan met een vaderlijke grijns. Hij had perfecte witte kronen.


    Hij had ‘firma’ gezegd, en ik nam aan dat het geen accountantsfirma was.


    ‘Ik ben gewond geraakt,’ zei ik, wijzend naar mijn arm. ‘Ik ben drummer van Guns N’ Roses, de rockband. U hebt van ze gehoord?’


    Hij knikte.


    ‘We hadden gisteravond een optreden in de Fleet en toen stak iemand wat vuurwerk af op de verkeerde plaats, en nu heb ik een advocaat nodig.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja.’


    ‘De drummer van Guns N’ Roses heet Matt Sorum, en u lijkt helemaal niet op hem.’


    Een Guns N’ Roses-fan van zestig? Hoe kon dat nou? En waarom moest mij dat overkomen?


    ‘Wás Matt Sorum,’ zei ik. ‘Wás. Axl en hij kregen ruzie, en toen haalden ze mij erbij.’


    ‘Om in het Fleet Center te spelen?’ zei hij toen de lift op de achtendertigste verdieping aankwam.


    ‘Ja.’


    Hij hield de liftdeuren open door zijn hand ertegen te leggen. ‘In het Fleet Center speelden gisteravond de Celtics tegen de Bulls. Ik weet dat. Ik heb een seizoenskaart.’ Hij keek me weer met die brede glimlach aan. ‘Wie u ook bent, ik zou maar hopen dat deze lift eerder in de hal is dan de mannen van de bewakingsdienst.’


    Hij stapte de lift uit en keek naar me terwijl de deuren dichtgingen. Achter hem zag ik de woorden GRIFFIN, MYLES, KENNEALLY EN BERGMAN in goudkleurige letters.


    Ik glimlachte. ‘Desiree,’ fluisterde ik.


    Hij boog zich vlug naar voren en stak zijn hand tussen de deuren. Ze sprongen terug.


    ‘Wat zei u daar?’


    ‘U hebt me goed verstaan, meneer Griffin. Of mag ik Danny zeggen?’
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    Zijn kantoor had alles wat de welvarende man nodig heeft, behalve een hangar voor een straalvliegtuig. En hij zou daar ruimte voor hebben, als hij er een wilde.


    In de andere kamers zag ik niemand, behalve een secretaris die hier en daar koffiefilters vulde. Ergens, helemaal aan het andere eind, was iemand met een stofzuiger aan het werk.


    Daniel Griffin hing zijn winterjas en het jasje van zijn pak in zijn kast en liep om een ontzaglijk groot bureau heen. Hij ging zitten en gaf mij met een gebaar te kennen dat ik tegenover hem kon plaatsnemen.


    Ik bleef staan.


    ‘Wie bent u?’ zei hij.


    ‘Patrick Kenzie. Ik ben privé-detective. Als u mijn levensverhaal wilt horen, kunt u Cheswick Hartman bellen.’


    ‘U kent Cheswick?’


    Ik knikte.


    ‘U ben toch niet degene die een paar jaar geleden zijn zuster uit die… situatie in Connecticut heeft geholpen?’


    Ik pakte een bronzen beeldje van de hoek van zijn bureau en keek ernaar. Het was een oosterse godin of mythologische figuur, een vrouw met een kroon, maar haar gezicht werd ontsierd door een olifantsslurf in plaats van een neus. Ze zat met haar benen over elkaar en vissen sprongen uit de zee naar haar voeten. In haar vier handen had ze respectievelijk een strijdbijl, een diamant, een zalfpotje en een opgerolde slang.


    ‘Uit Sri Lanka?’ zei ik.


    Hij trok zijn wenkbrauwen op en knikte. ‘Toen heette het natuurlijk nog Ceylon.’


    ‘Duh,’ zei ik.


    ‘Wat wilt u van me?’ vroeg hij.


    Ik keek naar de foto van een glimlachende beeldschone vrouw, en toen naar een foto van volwassen kinderen en een menigte volmaakte kleinkinderen.


    ‘U stemt Republikeins?’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Familiewaarden,’ zei ik.


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Wat wilde Desiree?’ zei ik.


    ‘Dat gaat u vast niets aan.’


    Hij was al bijna hersteld van de schrik bij de lift. Zijn stem werd dieper en zijn ogen werden weer rechtschapen. Straks zou hij weer met de bewakingsdienst dreigen. Daarom moest ik meteen hard toeslaan.


    Ik liep om het bureau heen, verplaatste een leeslampje en ging op het bureaublad zitten, mijn been een paar centimeter van het zijne vandaan. ‘Danny,’ zei ik, ‘als je alleen maar een avontuurtje met haar had gehad, had je me nooit uit de lift laten komen. Je hebt iets kolossaals te verbergen. Iets onethisch en illegaals, iets waardoor je voor de rest van je leven achter de tralies kunt verdwijnen. Ik weet nog niet wat het is, maar ik weet wel hoe Desiree te werk gaat, en ze zou geen vijf minuten aan je slappe geslachtsdeel besteden als je haar niet iets heel belangrijks in ruil kon geven.’ Ik boog me naar voren en maakte de knoop van zijn das losser en maakte zijn boordknoopje los. ‘Nou, vertel me wat het is.’


    Er zaten spikkeltjes zweet op zijn bovenlip en zijn strakke wangen waren ingezakt. ‘U bent op verboden terrein.’


    Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Is dat het beste wat je kunt bedenken? Goed, Danny.’


    Ik kwam van het bureau af. Hij leunde in zijn stoel achterover, duwde de wieltjes van me vandaan, maar ik wendde me van hem af en liep naar de deur. Ik keek naar hem achterom. ‘Als ik over vijf minuten Trevor Stone bel om hem te vertellen dat zijn advocaat het met zijn dochter doet, moet ik hem dan namens jou nog een boodschap doorgeven?’


    ‘Dat zou u niet doen.’


    ‘O nee? Ik heb foto’s, Danny.’


    Het is altijd geweldig als bluf werkt.


    Daniel Griffin stak zijn hand op en slikte een paar keer. Hij stond zo vlug op dat de stoel van hem vandaan draaide, en toen legde hij zijn handen even op zijn bureau en haalde diep adem.


    ‘U werkt voor Trevor?’ zei hij.


    ‘Vroeger wel,’ zei ik. ‘Nu niet meer. Maar ik heb zijn nummer nog.’


    ‘Bent u hem trouw?’ vroeg hij met stemverheffing.


    ‘Jij niet,’ zei ik grinnikend.


    ‘U?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik mag hem niet en ik mag zijn dochter niet, en voorzover ik weet willen ze me allebei vanavond om zes uur dood hebben.’


    Hij knikte. ‘Het zijn gevaarlijke mensen.’


    ‘O ja, Danny? Vertel me eens iets wat ik nog niet weet. Wat moet je voor Desiree doen?’


    ‘Ik…’ Hij schudde zijn hoofd en liep naar een kleine koelkast in de hoek. Hij bukte zich en ik trok mijn pistool en haalde de veiligheidspal over.


    Maar hij pakte alleen een flesje Evian uit de koelkast. Hij dronk de helft ervan op en veegde toen met de rug van zijn hand over zijn mond. Zijn ogen gingen wijdopen toen hij het pistool zag. Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Hij is een slechte man en hij gaat sterven,’ zei hij. ‘Ik moet aan de toekomst denken. Ik moet me ermee bezighouden wie zijn geld gaat beheren als hij er niet meer is. Wie er dan over de portemonnee gaat.’


    ‘Een grote portemonnee,’ zei ik.


    ‘Ja. Een miljard en honderdvijfenzeventig miljoen dollar, volgens de laatste telling.’


    Ik schrok een beetje van dat cijfer. Je kunt je een hoeveelheid geld voorstellen waarmee je een vrachtwagen of een bankkluis kunt vullen. En dan is er een hoeveelheid geld die zelfs daarvoor te groot is.


    ‘Dat is geen portemonnee,’ zei ik. ‘Dat is het bruto nationaal product.’


    Hij knikte. ‘En als hij doodgaat, moet het ergens heen.’


    ‘Jezus,’ zei ik. ‘Je gaat zijn testament veranderen.’


    Hij sloeg zijn ogen neer en keek toen uit het raam.


    ‘Of je hebt het al veranderd,’ zei ik. ‘Hij heeft zijn testament veranderd toen die aanslag op zijn leven was gepleegd, nietwaar?’


    Hij keek naar State Street en de achterkant van City Hall Plaza en knikte.


    ‘Hij heeft Desiree uit zijn testament geschrapt?’


    Hij knikte opnieuw.


    ‘Naar wie gaat het geld nu?’


    Niets.


    ‘Daniel,’ zei ik. ‘Naar wie gaat het geld nu?’


    Hij maakte een achteloos gebaar. ‘Allerlei goede doelen – universiteiten, bibliotheken, medisch onderzoek, dat soort dingen.’


    ‘Onzin. Zo aardig is hij niet.’


    ‘Tweeënnegentig procent van het geld gaat naar een stichting die op zijn naam staat. Ik ben gemachtigd om een deel van de jaarlijkse rente over te maken naar ondernemingen die medisch onderzoek doen. De rest blijft in de stichting en groeit aan.’


    ‘Welke ondernemingen die medisch onderzoek doen?’


    Hij wendde zich van het raam af. ‘Die zich in cryogenisch onderzoek specialiseren.’


    Ik moest bijna lachen. ‘Die rotzak laat zich invriezen?’


    Hij knikte. ‘Totdat zijn kanker genezen kan worden. En als hij wakker wordt, is hij nog steeds een van de rijkste mensen op de wereld, want de rente op zijn geld beschermt hem tot het jaar 3000 tegen inflatie.’


    ‘Wacht eens even,’ zei ik, ‘als hij dood is, of ingevroren, of wat dan ook, hoe kan hij dan een oogje op zijn geld houden?’


    ‘Hoe hij voorkomt dat ik en mijn opvolgers ervan stelen?’


    ‘Ja.’


    ‘Een eigen accountantsfirma.’


    Ik leunde even tegen de muur en liet het allemaal op me inwerken. ‘Maar die accountantsfirma komt pas in actie als hij dood of ingevroren is. Nietwaar?’


    Hij deed zijn ogen dicht en knikte.


    ‘En wanneer wil hij zich laten invriezen?’


    ‘Morgen.’


    Ik lachte. Het was zo absurd.


    ‘Niet lachen. Hij is gek, maar hij moet wel serieus genomen worden. Ik geloof niet in cryogenie. Maar als ik me nu eens vergis en hij gelijk heeft, meneer Kenzie? Dan danst hij op ons graf.’


    ‘Niet als je het testament verandert,’ zei ik. ‘Dat is het zwakke punt in zijn plan, hè? Zelfs wanneer hij het testament controleert voordat hij in de diepvries stapt of wat het maar is, kun jij het testament veranderen of door een ander vervangen, nietwaar?’


    Hij nam weer een slok uit het Evian-flesje. ‘Het is lastig, maar mogelijk.’


    ‘Schitterend. Waar is Desiree nu?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Goed. Pak je jas.’


    ‘Wat?’


    ‘Je gaat met mij mee, Daniel.’


    ‘Dat doe ik niet. Ik heb afspraken. Ik heb…’


    ‘Ik heb kogels in mijn pistool en die hebben hun eigen afspraken. Weet je wat ik bedoel?’
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    We hielden in State Street een taxi aan en reden tegen het ochtendspitsverkeer in naar Dorchester.


    ‘Hoelang werk je al voor Trevor?’ vroeg ik.


    ‘Sinds 1970.’


    ‘Meer dan een kwart eeuw,’ zei ik.


    Hij knikte.


    ‘Maar dat heb je vannacht in een paar uur verkwanseld om het lichaam van zijn dochter te kunnen aanraken.’


    Hij trok de vouw in zijn broek recht, tot de zoom van zijn broek kaarsrecht op zijn glanzende schoenen lag.


    ‘Trevor Stone,’ zei hij, en hij schraapte zijn keel, ‘is een monster. Hij behandelt mensen als goederen. Nog slechter dan goederen. Hij koopt, verkoopt en verhandelt ze, en dumpt ze als ze niet meer van nut voor hem zijn. Ik heb lang gedacht dat zijn dochter het tegenovergestelde van hem was. Dat geef ik toe. De eerste keer dat we met elkaar naar bed gingen…’


    ‘Wanneer was dat?’


    Hij trok zijn das recht. ‘Zeven jaar geleden.’


    ‘Toen ze zestien was.’


    Hij keek naar het vastgelopen verkeer aan de andere kant van de weg. ‘Ik vond haar een geschenk uit de hemel. Een volmaakte, sympathieke, liefhebbende schoonheid die alles zou worden wat haar vader niet was. Maar na verloop van tijd zag ik dat ze acteerde. Dat is ze: een betere acteur dan haar vader. Maar ze is niet anders. En omdat ik een oude man was en mijn onschuld al langgeleden had verloren, veranderde ik mijn kijk op de situatie  en nam ik wat ik kon krijgen. Ze gebruikt me, en ik gebruik haar, en we hopen allebei op de dood van Trevor Stone.’ Hij glimlachte naar me. ‘Ze mag dan niet milder zijn dan haar vader, maar ze ziet er beter uit en is veel leuker in bed.’


    Nelson Ferrare keek me met slaperige oogjes aan en krabde zich over zijn edele delen. Achter hem hing de lucht van muf zweet en bedorven voedsel als een koortsige damp in zijn flat.


    ‘Je wilt dat ik op die kerel pas?’


    Daniel Griffin keek angstig, maar ik geloof niet dat hij bang voor Nelson zelf was, al had hij daar wel reden voor. Hij was vooral bang voor Nelsons flat.


    ‘Ja. Tot twaalf uur vanavond. Driehonderd dollar.’


    Hij stak zijn hand uit en ik legde de bankbiljetten erin.


    Hij ging van de deuropening vandaan en zei: ‘Kom binnen, ouwe.’


    Ik duwde Daniel Griffin over de drempel en hij strompelde de huiskamer in.


    ‘Maak hem met handboeien aan iets vast als het moet, Nelson. Maar doe hem geen pijn. Ook geen klein beetje.’


    Hij geeuwde. ‘Voor driehonderd dollar maak ik ontbijt voor hem. Jammer dat ik niet kan koken.’


    ‘Dit is schandalig!’ zei Griffin.


    ‘Om twaalf uur vanavond laat je hem vrij,’ zei ik tegen Nelson. ‘Tot kijk.’


    Nelson draaide zich om en deed de deur dicht.


    Toen ik door de gang van zijn gebouw liep, hoorde ik zijn stem door de dunne muren: ‘Eén simpele regel van het huis, ouwe: als je aan de afstandsbediening zit, haal ik je hand eraf met een oude zaag.’


    Ik nam de metro naar de binnenstad en haalde mijn auto uit de garage in Cambridge Street, waar hij altijd staat. Het is een Porsche uit 1963 die ik met ongeveer evenveel zorg heb gerestaureerd als Jay zijn Falcon – onderdeel voor onderdeel. Het had jaren geduurd voordat hij zelfs maar over de weg kon rijden. En na een tijd ging het me niet meer om het resultaat maar om het werk zelf. Zoals mijn vader eens zei toen hij naar een gebouw wees dat hij had helpen bouwen voordat hij brandweerman  werd: ‘Dat gebouw zegt me niks, maar die baksteen daar, Patrick? En die hele rij op de tweede verdieping daar? Die heb ik gemetseld. De eerste vingers die ze ooit aanraakten, waren van mij. En ze zullen me overleven.’


    En dat deden ze. Het werk en de resultaten daarvan overleefden altijd de makers. Dat kan elke geest van een Egyptische slaaf je vertellen.


    En misschien, dacht ik terwijl ik de hoes van mijn auto wegtrok, kon Trevor dat niet accepteren. Want als ik mocht afgaan op het weinige dat ik van zijn zaken wist (en ik kon me heel erg vergissen, want ze waren sterk gediversifieerd), maakte hij niet veel kans op onsterfelijkheid. Hij leek me geen bouwer. Hij was een koper en verkoper en uitbuiter, maar koffiebonen uit El Salvador en de winst die ze opleverden, waren niet tastbaar meer als de koffie was opgedronken en het geld uitgegeven.


    Op welke gebouwen zitten jouw vingerafdrukken, Trevor?


    Welke minnaressen herinneren zich jouw gezicht met blijdschap of genegenheid?


    Wat blijft er over van jouw tijd op deze aarde?


    En wie rouwt er om jouw dood?


    Niemand.


    Ik had een mobiele telefoon in het dashboardkastje en die gebruikte ik nu om Angie op haar mobiele telefoon in de Crown Victoria te bellen. Maar ze nam niet op.


    Ik parkeerde voor mijn huis, zette het alarm uit, ging naar boven en bleef zitten wachten.


    De volgende twee uur belde ik elke tien minuten naar haar mobiele telefoon. Ik controleerde zelfs mijn eigen telefoon om te kijken of de belknop op on stond. Dat stond hij.


    Misschien was haar accu leeg, zei ik tegen mezelf.


    Dan had ze de adapter op de sigarettenaansteker kunnen aansluiten.


    Niet als ze buiten de auto was.


    Dan zou ze hierheen hebben gebeld.


    Niet als ze geen tijd had of geen telefoon in de buurt had.


    Om de zinnen te verzetten keek ik naar een paar minuten van Monkey Business, maar zelfs Harpo die op die oceaanboot achter vrouwen aan zat en het vooruitzicht van de vier Marx Brothers die hun Maurice Chevalier-imitaties deden om van de boot  af te komen met het gestolen paspoort van de zanger, kon me niet van mijn zorgen afleiden.


    Ik zette de tv en de video uit en draaide het mobiele nummer nog eens.


    Er werd niet opgenomen.


    En zo ging het de rest van de middag. Er werd niet opgenomen. Ik hoorde alleen het rinkelen van het andere toestel en het rinkelen van mijn hoofd.


    En de stilte die volgde. Een luide, spottende stilte.
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    De stilte achtervolgde me toen ik naar Whittier Place terugreed voor mijn afspraak om zes uur met Desiree.


    Angie was niet alleen mijn collega. Ze was niet alleen mijn beste vriend. En ze was niet alleen mijn minnares. Zeker, ze was al die dingen, maar ze was nog veel meer. Sinds we de vorige nacht de liefde hadden bedreven, besefte ik dat wat tussen ons was – wat naar alle waarschijnlijkheid al tussen ons was geweest sinds we kinderen waren – niet alleen bijzonder was, maar zelfs heilig.


    Het meeste van mij begon bij Angie en alles eindigde bij haar.


    Zonder haar – zonder te weten waar ze was en hoe het met haar ging – was ik nog niet half degene die ik anders was; ik was niets meer.


    Desiree. Desiree zat achter de stilte. Daar was ik zeker van. En zodra ik haar zag, zou ik een kogel in haar knieschijf schieten en mijn vragen stellen.


    Maar Desiree, fluisterde een stem, was slim. Vergeet niet wat Angie zei – Desiree is altijd op voordeel uit. Als ze achter Angies verdwijning zat, als ze haar ergens had vastgebonden, zou ze haar als onderhandelingsmateriaal gebruiken. Ze zou haar niet zo maar hebben gedood. Daar was geen voordeel mee te behalen.


    Ik nam de afslag naar Storrow Drive en ging toen rechtsaf om de rotonde van Leverett Circle te nemen en naar Whittier Place te rijden. Maar voordat ik bij de rotonde was, stopte ik met draaiende motor en zette ik mijn alarmlichten even aan. Ik dwong mezelf om diep adem te halen, om mijn kokende bloed tot bedaren te laten komen, om na te denken.


    De Kelten, fluisterde de stem, denk aan de Kelten, Patrick. Die waren gek. Die waren overmoedig. Jouw volk, en ze terroriseerden Europa in de eeuwen voor Christus. Ze lieten niet met zich spotten. Omdat ze krankzinnig en bloeddorstig waren en met een erectie en met blauwe verf op hun huid de strijd ingingen. Iedereen was bang voor de Kelten.


    Tot aan Caesar. Julius Caesar vroeg zijn mannen wat dat allemaal voor onzin was over die geduchte wilden in Gallië en Germanië, in Spanje en Ierland? Rome was voor niemand bang.


    En de Kelten waren dat ook niet, antwoordden zijn mannen.


    Blinde moed, zei Caesar, is niet opgewassen tegen intelligentie.


    En hij stuurde vijfenvijftigduizend mannen om in Alesia de strijd aan te gaan met een kwart miljoen Kelten.


    En ze kwamen met bloed in hun ogen. Ze kwamen naakt en schreeuwend van woede, en met erecties en zonder ook maar enige consideratie voor hun eigen welzijn.


    En Caesars bataljons veegden hen van de kaart.


    Door exacte tactische manoeuvres uit te voeren, zonder enige emotie, overwon Caesars leger de vurige, vastbesloten, onbevreesde Kelten.


    Toen Caesar zijn triomftocht door de straten van Rome hield, zei hij dat hij nooit een dapperder leider had ontmoet dan Vercingetorix, de bevelhebber van de Gallische Kelten. En misschien om te laten zien hoe hij over simpele dapperheid dacht, onderstreepte Caesar zijn woorden door het afgehakte hoofd van Vercingetorix op die triomftocht met zich mee te voeren.


    Ook daar wonnen de hersenen het van de dommekracht. Geest won van hart.


    Het was dom om als een Kelt te komen aanstormen, Desiree in haar knie te schieten en dan op resultaten te rekenen. Desiree was tactisch ingesteld. Desiree was een Romein.


    Mijn kolkende bloed verkilde tot ijs toen ik daar in die stilstaande auto zat en het donkere water van de Charles rechts van me voorbij zag glijden. Mijn hart ging langzamer slaan. Mijn handen beefden niet meer.


    Dit was geen vuistgevecht, zei ik tegen mezelf. Als je een vuistgevecht won, zat je alleen maar onder het bloed, en je tegenstander nog een beetje meer, maar meestal was het dan niet zijn laatste knokpartij geweest.


    Dit was oorlog. Als je een oorlog won, hakte je het hoofd van je tegenstander af. Einde verhaal.


    ‘Hoe gaat het?’ zei Desiree toen ze tien minuten te laat uit Whittier Place kwam.


    ‘Prima.’ Ik glimlachte.


    Ze bleef bij de auto staan en floot bewonderend. ‘Die is prachtig. Ik wou dat het warm genoeg was om het dak te laten zakken.’


    ‘Ik ook.’


    Ze streek met haar handen over de deur voordat ze hem openmaakte, stapte in en gaf me een snelle kus op mijn wang. ‘Waar is Angie?’ Ze stak haar hand uit en streek met haar vingers over het houten stuur.


    ‘Die besloot nog een paar dagen in de zon te blijven.’


    ‘Zie je wel? Dat zei ik toch? Je hebt een gratis vliegticket verspild.’


    We reden over de oprit van de autoweg en sneden het verkeer op de rijbaan voor Route 1. Achter ons loeiden claxons.


    ‘Ik mag jouw rijstijl wel, Patrick. Erg Bostons.’


    ‘Ja, dat ben ik,’ zei ik. ‘Een Bostonner in hart en ziel.’


    ‘Allemachtig,’ zei ze. ‘Moet je die motor eens horen. Of je een luipaard hoort snorren.’


    ‘Daarom heb ik hem gekocht. Ik ben gek op luipaardgesnor.’


    Ze liet een diep, hees lachje horen. ‘Vast wel.’ Ze sloeg haar benen over elkaar en leunde op de stoel achterover. Ze droeg een marineblauwe kasjmieren trui met capuchonkraag, een spijkerbroek en zachte bruine leren instappers. Haar parfum rook naar jasmijn. Haar haar rook naar knapperige appels.


    ‘Nou,’ zei ik, ‘heb je plezier gehad sinds je terug bent?’


    ‘Plezier?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb al die tijd in die flat gezeten. Ik durfde mijn hoofd niet buiten de deur te steken voordat jij er was.’ Ze haalde een pakje Dunhill uit haar tasje. ‘Bezwaar als ik rook?’


    ‘Ga je gang. Ik hou van de geur.’


    ‘Ex-roker?’ Ze drukte de sigarettenaansteker in.


    ‘Ik noem me liever een herstellende nicotineverslaafde.’


    We reden door de Charlestown Tunnel, op weg naar de lichten van de Tobin Bridge.


    ‘Ik vind dat verslavingen een te slechte naam hebben gekregen,’ zei ze.


    ‘O ja?’


    Ze stak haar sigaret aan en zoog de tabaksrook met een hoorbaar geluid in haar longen. ‘Absoluut. Iedereen gaat dood. Heb ik gelijk of niet?’


    ‘Voorzover ik weet wel.’


    ‘Dus waarom zouden we niet van de dingen houden die je evengoed doodmaken? Waarom demoniseren we bepaalde dingen – heroïne, alcohol, seks, nicotine, bungeejumpen, wat het maar is waar je hart naar uitgaat – terwijl we zo hypocriet zijn om grote steden prachtig te vinden, terwijl die toch smog en gif voortbrengen? Waarom zouden we dan wel ongezond voedsel eten, en ach, waarom zouden we ervoor kiezen om in deze tijd in het meest geïndustrialiseerde land op de planeet te leven?’


    ‘Daar zit wat in.’


    ‘Als ik hieraan doodga…’ Ze hield de sigaret omhoog. ‘Dan was het tenminste mijn eigen keuze. Geen excuus. En dan had ik de hand in mijn eigen dood. Dat is veel beter dan door een vrachtwagen te worden overreden terwijl je joggend op weg bent naar een congres voor vegetariërs.’


    Ik moest onwillekeurig glimlachen. ‘Zo heb ik het nooit precies horen stellen.’


    We reden nu over de Tobin Bridge, die me aan Florida deed denken, zoals het leek of het water onder ons wegviel. Maar ik dacht niet alleen aan Florida. Dit was ook de plaats waar Inez Stone was gestorven, waar ze had geschreeuwd toen er kogels in haar binnendrongen, toen ze in de ogen van de waanzin en de moedermoord keek, of ze zich van dat laatste nu bewust was of niet.


    Inez. Had haar dood bij het plan gehoord of niet?


    ‘Nou,’ zei Desiree, ‘is mijn filosofie nihilistisch?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Fatalistisch. Gemarineerd in scepsis.’


    Ze glimlachte. ‘Mooi gezegd.’


    ‘Blij dat ik je van dienst kon zijn.’


    ‘Ik bedoel, we gaan allemaal dood,’ zei Desiree, en ze boog zich op haar stoel naar voren. ‘Of we dat nu willen of niet. Er valt niet aan te ontkomen.’


    En ze stak haar hand uit en liet iets zachts in mijn schoot vallen.


    Ik moest wachten tot ik onder een straatlamp door reed voordat ik zag wat het was, zo donker was de stof.


    Het was een T-shirt met in witte letters de woorden FURY IN THE SLAUGHTERHOUSE. Het was gescheurd op de plaats waar het over de rechterhelft van iemands ribbenkast zou vallen.


    Desiree stak een pistool in mijn testikels en boog zich naar me toe totdat haar tong zich bij de buitenrand van mijn oor bevond.


    ‘Ze is niet in Florida,’ zei ze. ‘Ze is ergens opgeborgen. Ze is nog niet dood, maar dat is ze wel als je niet precies doet wat ik zeg.’


    ‘Ik vermoord je,’ fluisterde ik. We bereikten het hoogste punt van de brug en begonnen af te dalen naar de andere kant.


    ‘Dat zeggen alle jongens.’


    Toen we om Marblehead Neck heen reden, met beneden ons de oceaan die tekeerging tegen de rotsen, zette ik alle beelden van Angie een ogenblik uit mijn hoofd. Ik verdreef de zwarte wolken van zorgen die me dreigden te verstikken.


    ‘Desiree.’


    ‘Zo heet ik.’ Ze glimlachte.


    ‘Je wilt je vader dood hebben,’ zei ik. ‘Goed. Dat is wel enigszins logisch.’


    ‘Dank je.’


    ‘Voor een psychopaat.’


    ‘Wat weet je het weer mooi te zeggen.’


    ‘Maar je moeder,’ zei ik. ‘Waarom moest zij sterven?’


    Haar stem was licht en ijl. ‘Je weet hoe het tussen moeders en dochters is. Al die opgekropte jaloezie. Al die schoolvoorstellingen waarop moeder er niet was, al die ruzies over kleerhangers.’


    ‘En nu echt,’ zei ik.


    Ze trommelde even met haar vingers op de loop van het pistool.


    ‘Mijn moeder,’ zei ze, ‘was een erg mooie vrouw.’


    ‘Dat weet ik. Ik heb foto’s gezien.’


    Ze snoof. ‘Foto’s zeggen niks. Foto’s zijn geïsoleerde momenten. Mijn moeder was niet alleen mooi in fysiek opzicht, lul. Ze was de verpersoonlijking van de elegantie. Ze was een en al gratie. Haar liefde was onvoorwaardelijk.’ Ze hield haar adem in.


    ‘Waarom moest ze dan sterven?’


    ‘Toen ik klein was, ging mijn moeder met me naar de stad. Een dag voor ons meisjes, noemde ze het. We picknickten in het park, gingen naar musea, dronken thee in het Ritz, voeren met zwanenboten door de Public Garden. Het was een perfecte dag.’ Ze keek uit het raam. ‘Om een uur of drie kwamen we een kind tegen. Hij was van mijn leeftijd – ik zal toen tien of elf zijn geweest. Hij was Chinees en hij huilde omdat iemand uit een passerende schoolbus een steen had gegooid en hem op zijn oog had geraakt. En mijn moeder, ik zal het nooit vergeten, drukte hem tegen haar borst en huilde met hem mee. In stilte. De tranen rolden over haar wangen en het bloed van de jongen maakte vlekken op haar blouse. Dat was mijn moeder, Patrick.’ Ze wendde zich van het raam af. ‘Ze huilde om vreemden.’


    ‘En daarom heb je haar vermoord?’


    ‘Ik heb haar niet vermoord,’ snauwde ze.


    ‘Nee?’


    ‘Haar auto begaf het, klootzak! Snap je dat? Dat hoorde niet bij het plan. Het was niet de bedoeling dat ze bij Trevor zou zijn. Het was niet de bedoeling dat ze doodging.’


    Ze hoestte hard in haar vuist en zoog de lucht scherp en rochelend in haar lichaam terug.


    ‘Het was een vergissing,’ zei ik.


    ‘Ja.’


    ‘Je hield van haar.’


    ‘Já.’


    ‘Dus haar dood deed je verdriet,’ zei ik.


    ‘Meer dan jij je ooit zou kunnen voorstellen.’


    ‘Goed,’ zei ik.


    ‘Goed dat ze dood is, of goed dat haar dood mij verdriet deed?’


    ‘Beide,’ zei ik.


    De grote smeedijzeren hekken gingen open toen we Trevor Stones oprijlaan insloegen. Ik reed door de opening, en de hekken gingen achter me dicht en mijn lichten schenen voor ons uit tussen de zorgvuldig bijgehouden struiken door. Het witte grindpad nam een bocht naar links om een ovaal gazon heen, met een enorm vogelbad in het midden, en boog toen gracieus naar rechts, het hoofdpad op. Het huis lag honderd meter verder, en  de laan had een rij witte eiken aan weerskanten, torenhoge bomen die daar trots en onverzettelijk stonden, als schildwachten vijf meter uit elkaar geposteerd.


    Toen we het doodlopende stuk aan het eind van de laan bereikten, zei Desiree: ‘Doorrijden. Daar.’ Ze wees. Ik reed om de fontein heen en die lichtte meteen op, gele stromen licht die door plotselinge uitbarstingen van schuimend water schenen. Een bronzen nimf zweefde boven dat alles en maakte langzame omwentelingen. Toen ik daarlangs reed, werd ik gadegeslagen door de dode ogen van een cherubijnengezicht.


    De laan maakte een scherpe bocht bij de hoek van het huis en ik volgde hem door een dennenbos naar een verbouwde stal.


    ‘Daar parkeren,’ zei Desiree. Ze wees naar een veldje links van de stal.


    Ik stopte en zette de motor af.


    Ze nam de sleutels, stapte uit de auto en richtte het pistool door de voorruit op mij. Ik maakte mijn deur open en stapte de avond in. Door de wind die gierend van de oceaan kwam, was het hier twee keer zo koud als in de stad.


    Ik hoorde het onmiskenbare geluid van een wapen dat werd doorgeladen, en toen ik me omdraaide, keek ik recht in de loop van een geweer dat Julian Acherson op me richtte.


    ‘Goedenavond, meneer Kenzie.’


    ‘Slinger,’ zei ik. ‘Zoals altijd een genoegen.’


    In het schemerige licht zag ik een chromen cilinder uit de linkerzak van zijn winterjas steken. Toen mijn ogen aan de duisternis gewend raakten, kon ik hem beter zien en besefte ik dat het een soort zuurstoffles was.


    Desiree kwam naast Julian staan en pakte een slang vast die aan de tank hing. Ze trok de knikken in de slang recht en stak een doorschijnend geel masker naar voren.


    Ze gaf het masker aan mij en draaide aan de knop op de tank, die begon te sissen.


    ‘Zuig hieraan,’ zei ze.


    ‘Doe niet zo achterlijk.’


    Julian drukte de loop van het geweer tegen mijn kin. ‘U hebt geen keus, meneer Kenzie.’


    ‘Voor Angie,’ zei Desiree met een lief stemmetje. ‘Je grote liefde.’


    ‘Langzaam,’ zei ik, terwijl ik het masker aannam.


    ‘Wat?’ zei Desiree.


    ‘Zo ga je sterven, Desiree. Langzaam.’


    Ik zette het masker op en haalde adem, en meteen voelde ik een tintelende verdoving in mijn wangen en vingertoppen. Ik nam nog een teug en voelde een wazigheid in mijn borst. Na een derde teug werd alles groen en toen zwart.
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    Toen ik langzaam weer bij bewustzijn kwam, dacht ik eerst dat ik verlamd was.


    Mijn armen wilden niet bewegen. Mijn benen wilden niet bewegen. En dan heb ik het niet over de ledematen zelf, maar over de spieren.


    Ik deed mijn ogen open en knipperde een paar keer om een droge korst weg te krijgen die zich over de hoornvliezen had gevormd. Desirees gezicht zweefde glimlachend voorbij. Toen Julians borst. Toen een lamp. Toen Desirees gezicht, nog steeds glimlachend.


    ‘Hallo,’ zei ze.


    De kamer achter hen begon vorm aan te nemen, alsof alles plotseling uit de duisternis naar me toe vloog en abrupt achter hun rug tot stilstand kwam.


    Ik was in Trevors studeerkamer en zat in een stoel links voor het bureau. Ik hoorde het bulderen van de zee achter me. En toen ik bij mijn positieven kwam, hoorde ik rechts van me een klok tikken. Ik keek ernaar. Negen uur. Ik was twee uur buiten westen geweest.


    Ik keek naar mijn borst en zag niets dan wit. Mijn armen waren aan de zijkant van de stoel vastgemaakt, mijn benen aan de binnenkant van de stoelpoten. Ze hadden een heel laken over mijn borst en dijen gebonden en ook een om mijn onderbenen heen. Ik voelde geen knopen en besefte dat beide lakens waarschijnlijk aan de achterkant van de stoel waren vastgeknoopt. En ze zaten strak. Ik was in feite gemummificeerd vanaf mijn hals.  Er zouden geen sporen van riemen of touwen of handboeien op mijn lichaam te zien zijn als het tijd was voor de sectie die ongetwijfeld in Desirees bedoeling lag.


    ‘Geen sporen,’ zei ik. ‘Erg goed.’


    Julian tikte tegen een denkbeeldig hoofddeksel. ‘Dat heb ik in Algerije geleerd,’ zei hij. ‘Langgeleden.’


    ‘Je bent bereisd,’ zei ik. ‘Dat waardeer ik in een Slinger.’


    Desiree kwam dichterbij en ging op het bureau zitten. Ze had haar handen onder haar dijen en zwaaide met haar benen naar voren als een schoolmeisje.


    ‘Hallo,’ zei ze opnieuw, een en al liefheid en opgewektheid.


    ‘Hallo.’


    ‘Het wachten is op mijn vader.’


    ‘Ah.’ Ik keek even naar Julian. ‘Slinger is hier en Wiebel is dood. Wie is de bediende van je vader als hij in de stad is?’


    ‘Die arme Julian,’ zei ze, ‘heeft vandaag griep gekregen.’


    ‘Vervelend voor je, Julian.’


    Julians lippen trilden.


    ‘Daarom moest papa een limousinebedrijf bellen om zich naar de stad te laten brengen.’


    ‘Het idee!’ zei ik. ‘Wat zullen de buren zeggen? Goh.’


    Ze haalde haar handen onder haar benen vandaan, trok het pakje Dunhill uit haar zak en stak er een op. ‘Je hebt het al door, Patrick?’


    Ik hield mijn hoofd schuin en keek naar haar op. ‘Jullie schieten Trevor dood, en mij ook, en dan moet het lijken of we elkaar hebben doodgeschoten.’


    ‘Zoiets.’ Ze zette haar linkervoet op het bureau, stak haar rechtervoet onder zich en keek naar me door de rookkringen die ze in mijn richting blies.


    ‘De politie in Florida zal verklaren dat ik een persoonlijke vete met je vader had of in elk geval door hem werd geobsedeerd. Ze zullen me afschilderen als paranoïde, of nog erger.’


    ‘Waarschijnlijk.’ Ze tikte haar as op de vloer.


    ‘Gossie, Desiree, je hebt het helemaal voor elkaar.’


    Ze maakte een kleine buiging voor me. ‘Dat heb ik meestal, Patrick. Vroeg of laat had Price moeten zitten waar jij nu zit, maar hij verknoeide het en ik moest improviseren. Daarna was die stoel voor Jay bestemd, maar met hem ging ook van alles mis  en toen moest ik opnieuw improviseren.’ Ze zuchtte en drukte haar sigaret uit op het bureaublad. ‘Maar dat geeft niet. Improviseren is een van mijn specialiteiten.’


    Ze leunde op het bureau achterover en keek me met een brede glimlach aan.


    ‘Ik zou applaudisseren,’ zei ik, ‘maar ik kan me niet goed bewegen.’


    ‘Het gaat om het idee,’ zei ze.


    ‘Nu we hier toch zitten en weinig te doen hebben voordat je je vader en mij vermoordt, wil ik je iets vragen.’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Price pikte het geld in dat jullie tweeën hadden gestolen en hij verstopte het. Ja?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar waarom liet je hem dat doen, Desiree? Je kon hem toch ook martelen tot hij je alles had verteld en daarna vermoorden?’


    ‘Hij was nogal gevaarlijk,’ zei ze met opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘Ja, maar kom nou. Vergeleken met jou was hij een watje.’


    Ze boog zich naar voren en keek me met milde goedkeuring aan. Ze veranderde weer van positie en sloeg haar benen op het bureau over elkaar. De enkels hield ze met haar handen vast. ‘Ja, als ik had gewild, had ik die twee miljoen binnen een uur terug kunnen hebben. Maar dat zou een bloederige affaire zijn geworden. En die drugsdeal van Price was helemaal niet slecht, Patrick. Als dat schip niet was gezonken, had hij tien miljoen dollar in het handje gekregen.’


    ‘En zodra dat geld er was, zou jij hem hebben vermoord en het geld hebben ingepikt.’


    Ze knikte. ‘Niet slecht, hè?’


    ‘Maar die heroïne spoelde op de stranden van Florida aan…’


    ‘En toen viel het hele plan in duigen.’ Ze stak weer een sigaret op. ‘Toen stuurde mijn vader jou en Clifton en Cushing naar Florida, en Cushing en Clifton schakelden Jay uit. Ik moest weer improviseren.’


    ‘Maar daar ben je juist zo goed in, Desiree.’


    Ze glimlachte. Haar mond was open en ze streek met het puntje van haar tong over haar boventanden. Ze liet haar benen op de vloer zakken en kwam van het bureau af. Ze liep een paar  keer om mijn stoel heen, rokend, en keek met een stralende glans in haar ogen op me neer.


    Ze bleef staan en leunde weer tegen het bureau, haar ogen strak op me gericht.


    Ik weet niet hoe lang we elkaar in de ogen keken, wachtend tot de ander zou knipperen. Ik zou graag willen zeggen dat toen ik lang en diep in Desirees stralende groene ogen keek, ik haar begreep. Ik zou graag willen zeggen dat ik haar tot in haar ziel kon doorgronden, dat ik kon zien wat we met elkaar gemeen hadden en wat alle mensen dus met elkaar gemeen hadden. Dat zou ik graag willen zeggen, maar ik kan het niet.


    Hoe langer ik keek, hoe minder ik zag. Die ogen van jade gaven niets prijs, behalve misschien pure hebzucht, felle begeerte, de gepolijste ziel van een machine die alleen maar naar bezit kon verlangen en erg weinig andere gevoelens had.


    Desiree drukte haar sigaret naast de andere op het bureau uit en ging voor me op haar hurken zitten. ‘Patrick, weet je wat zo rottig is?’


    ‘Behalve jouw hart?’ zei ik.


    Ze glimlachte. ‘Behalve dat. Het is zo rottig dat ik je eigenlijk wel mocht. Geen enkele man heeft ooit eerder mijn avances afgewezen. Nooit. En ik vond dat wel opwindend. Als we de tijd hadden gehad, zou het wel iets geworden zijn tussen ons.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Geen schijn van kans.’


    ‘Nee?’ Ze kwam op haar knieën naar voren en legde haar hoofd op mijn schoot. Ze draaide haar hoofd op haar linkerwang en keek met haar rechteroog naar me op. ‘Ik krijg iedereen. Vraag maar aan Jay.’


    ‘Je hebt Jay ook gekregen?’ zei ik.


    Ze bewoog haar wang over mijn dijen. ‘Dat zou ik wel zeggen.’


    ‘Waarom was je dan zo dom om op het vliegveld “Fail-Safe” tegen me te zeggen?’


    Ze tilde haar hoofd van mijn schoot. ‘Daardoor wist je het?’


    ‘Ik twijfelde al aan je vanaf het moment dat we elkaar ontmoetten, Desiree, maar toen wist ik het zeker.’


    Ze klakte met haar tong. ‘Nou, dat was dan slim van Jay. Hij heeft me er vanuit het graf in laten lopen, hè?’


    ‘Ja.’


    Ze leunde weer op haar hurken achterover. ‘O, nou. Hij is er  niet veel mee opgeschoten. En jij ook niet.’ Ze rekte haar bovenlijf uit en streek met beide handen door haar haar. ‘Ik ben altijd op alles voorbereid, Patrick. Altijd. Dat heb ik van mijn vader geleerd. Hoe ik die rotschoft ook haat, dat heeft hij me geleerd. Je moet altijd een reserveplan hebben. Drie, als het nodig is.’


    ‘Dat heeft mijn vader mij ook geleerd. En ik haatte die rotschoft ook.’


    Ze hield haar hoofd schuin naar rechts. ‘Echt waar?’


    ‘Ja, Desiree. Echt waar.’


    ‘Bluft hij, Julian?’ Ze keek weer over haar schouder.


    In Julians onbewogen gezicht bewoog een spiertje. ‘Hij bluft, schat.’


    ‘Echt niet,’ zei ik. ‘Schat. Heb je vandaag nog iets van je vaders advocaat gehoord?’


    Buiten knerpten autobanden op het grind. Het schijnsel van koplampen gleed door het huis.


    ‘Dat zal je vader zijn,’ zei Julian.


    ‘Ik weet wie het is, Julian.’ Ze keek mij aan en haar kaakspieren bewogen bijna onwaarneembaar.


    Ik keek zo diep in haar ogen als ik in de ogen van een minnares zou kijken. ‘Als je Trevor en mij doodt en het laat lijken alsof we elkaar hebben gedood, schiet je daar niets mee op zonder een veranderd testament, Desiree.’


    De voordeur ging open.


    ‘Julian!’ bulderde Trevor Stone. ‘Julian! Waar ben je?’


    Banden knerpten buiten op het grind en verwijderden zich over de oprijlaan naar het hek.


    ‘Waar is hij?’ vroeg Desiree.


    ‘Wie?’


    ‘Julian!’ riep Trevor.


    Julian liep naar de deur.


    ‘Blijf hier,’ zei Desiree.


    Julian verstijfde.


    ‘Kan hij ook opzitten en pootjes geven?’ zei ik.


    ‘Julian! Jezus christus, man!’ Trevors moeizame voetstappen kwamen dichterbij over de marmeren vloer van de hal.


    ‘Waar is Danny Griffin?’ zei Desiree.


    ‘Als je hem belt, krijg je vast geen gehoor.’


    Ze haalde haar pistool onder haar trui vandaan.


    ‘Julian! In godsnaam!’ De zware deuren vlogen open en Trevor Stone stond daar op zijn wandelstok te leunen, gekleed in een smoking met een witte zijden halsdoek. Zijn hele lichaam steunde trillend op de stok.


    Desiree richtte met vaste hand haar pistool op hem terwijl ze op de vloer neerknielde.


    ‘Hallo, pa,’ zei ze. ‘Lang niet gezien.’
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    Trevor Stone gedroeg zich met zoveel waardigheid als ik ooit had gezien bij iemand op wie een pistool gericht werd.


    Hij keek naar zijn dochter alsof hij haar de vorige dag nog had gezien, keek naar het pistool alsof het een cadeau was waar hij niet veel aan vond maar dat hij toch niet wilde weigeren, en liep de kamer in naar zijn bureau.


    ‘Hallo, Desiree. Die gebruinde huid staat je goed.’


    Ze schudde even met haar haar en hield haar hoofd schuin naar hem toe. ‘Vind je?’


    Trevor keek knipperend met zijn groene ogen naar Julian en keek toen mij aan. ‘En, meneer Kenzie,’ zei hij. ‘Ik zie dat u in blakende gezondheid uit Florida bent teruggekomen.’


    ‘Afgezien van de lakens waarmee ik aan deze stoel ben vastgebonden,’ zei ik, ‘voel ik me opperbest, Trevor.’


    Hij liet zijn hand op het bureau rusten toen hij daar omheen gelopen was en pakte toen de rolstoel bij de ramen om erin te gaan zitten. Desiree draaide zich op haar knieën om en volgde hem met het pistool.


    ‘Zo, Julian,’ zei Trevor, en zijn diepe baritonstem vulde de hele kamer. ‘Dus jij hebt partij gekozen voor de jeugd.’


    Julian kruiste zijn handen voor zijn middel en hield zijn hoofd een beetje omlaag. ‘Dat was de meest pragmatische optie, meneer. U hebt daar vast wel begrip voor.’


    Trevor opende de ebbenhouten humidor op zijn bureau en Desiree spande de haan van het pistool.


    ‘Ik neem alleen maar een sigaar, meisje.’ Hij pakte een Cubaan ter grootte van mijn arm, knipte de punt eraf en stak hem aan. Er kwamen kleine rookkringen van het gloeiende uiteinde en hij moest herhaaldelijk zijn verwoeste wangen naar binnen zuigen om hem in de brand te krijgen, maar toen drong een heerlijke geur, bijna van eikenblad, mijn neusgaten binnen.


    ‘Hou je handen waar ik ze kan zien, papa.’


    ‘Ik zou niet anders willen,’ zei hij, en hij leunde in de stoel achterover en blies een rookkring boven zijn hoofd. ‘Zo, dus je komt het karwei afmaken dat die drie Bulgaren vorig jaar op de brug niet voor elkaar konden krijgen.’


    ‘Zoiets,’ zei ze.


    Hij hield zijn hoofd schuin en keek haar vanuit zijn ooghoek aan. ‘Nee, zo is het precies, Desiree. Vergeet niet, als je in vage termen spreekt, wordt je geest ook voor vaag aangezien.’


    ‘De spelregels van Trevor Stone,’ zei ze tegen mij.


    ‘Meneer Kenzie,’ zei hij, en hij keek weer naar de kringen die hij uitblies, ‘hebt u het met mijn dochter gedaan?’


    ‘Papa,’ zei Desiree. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb dat genoegen niet gehad. Dat maakt mij uniek in deze kamer, denk ik.’


    Zijn verwoeste lippen vormden hun imitatie van een glimlach. ‘Ach, dus Desiree volhardt in haar fantasie over een seksuele voorgeschiedenis die ze met mij zou hebben.’


    ‘Dat heb je me zelf verteld, pa: als iets werkt, moet je eraan vasthouden.’


    Trevor knipoogde naar me. ‘Ik ben niet zonder zonde, maar ik trek de streep bij incest.’ Hij keek om. ‘En, Julian, wat vindt je van de slaapkamertechniek van mijn dochter? Was die bevredigend?’


    ‘Zeer zeker,’ zei Julian, en er vertrok een spiertje op zijn gezicht.


    ‘Beter dan die van haar moeder?’


    Desiree keek met een ruk om naar Julian en keek toen meteen Trevor weer aan.


    ‘Wat haar moeder betreft, zou ik het niet weten, meneer.’


    ‘Kom nou.’ Trevor grinnikte. ‘Niet zo bescheiden, Julian. Wie weet, ben jij zelfs de vader van dit kind, niet ik.’


    Julians handen verstrakten, en zijn voeten kwamen enigszins uit elkaar. ‘U verbeeldt zich dingen, meneer.’


    ‘O ja?’ Trevor keek om en knipoogde naar mij.


    Ik had het gevoel dat ik gevangenzat in een stuk van Noel Coward dat herschreven was door Sam Shepard.


    ‘Je denkt dat dit werkt?’ zei Desiree. Ze stond op. ‘Papa, ik sta zo ver boven alle normale ideeën over gepast en ongepast seksueel gedrag dat het niet eens meer kwantificeerbaar is.’ Ze liep langs mij en kwam bij hem achter het bureau staan. Ze boog zich over zijn schouders, drukte de loop van haar pistool tegen de linkerkant van zijn voorhoofd en trok het toen zo hard naar rechts dat het een dun streepje bloed achterliet. ‘Als Julian mijn biologische vader is, wat dan nog?’


    Trevor zag een druppel bloed van zijn voorhoofd vallen en op zijn sigaar terechtkomen.


    ‘Nou, pa,’ zei ze, en ze kneep in zijn linkeroorlel. ‘Ik zal je naar het midden van de kamer duwen, dan zijn we allemaal bij elkaar.’


    Trevor nam een trek van zijn sigaar terwijl zij de rolstoel duwde. Hij deed zijn best om zich net zo ontspannen voor te doen als toen hij de kamer binnenkwam, maar ik kon zien dat hij daar meer moeite mee had. De angst had een weg naar zijn trotse borst gevonden, naar de blik in zijn ogen en de stand van zijn verwoeste kin.


    Desiree zette hem voor het bureau, tegenover mij. We zaten allebei in een stoel en vroegen ons af of we ooit nog rechtop zouden staan.


    ‘Hoe voelt dat aan, meneer Kenzie?’ zei Trevor. ‘Vastgebonden, hulpeloos, bang dat elke ademtocht de laatste kan zijn?’


    ‘Vertel jij me dat maar, Trevor.’


    Desiree ging van ons vandaan. Ze liep naar Julian toe en fluisterde een tijdje. Haar pistool bleef op haar vaders achterhoofd gericht.


    ‘U bent de sluwste van ons,’ zei Trevor, die zich met gedempte stem naar voren boog. ‘Hebt u suggesties?’


    ‘Voorzover ik het kan zien, Trevor, heb je verloren.’


    Hij wees met zijn sigaar. ‘U net zo goed.’


    ‘Maar wel een beetje minder.’


    Hij keek met opgetrokken wenkbrauwen naar mijn gemummificeerde lichaam. ‘O ja? Ik denk dat u zich vergist. Maar als wij tweeën de koppen bijeensteken, kunnen we misschien…’


    ‘Ik heb eens iemand gekend,’ zei ik, ‘die zijn zoon molesteerde, zijn vrouw liet vermoorden en een bendeoorlog in Roxbury en Dorchester ontketende waardoor minstens zestien tieners om het leven kwamen.’


    ‘En?’ zei Trevor.


    ‘En ik mocht hem meer dan ik jou mag,’ zei ik. ‘Let wel: het scheelde niet veel. Ik bedoel, hij was uitschot, jij bent uitschot, het is zoiets als kiezen tussen twee soorten zakschimmel. Aan de andere kant: hij was arm, had geen schoolopleiding en de samenleving had hem op een miljoen verschillende manieren laten zien dat die geen moer om hem gaf. Maar jij, Trevor, jij hebt alles gehad wat iemand maar kan wensen. En dat was niet genoeg. Je vond het toch nog nodig om je vrouw te kopen alsof ze een varken op de markt was. En je hebt van een kind dat je op de wereld hebt gezet een monster gemaakt. Die man over wie ik het had? Die was verantwoordelijk voor de dood van minstens twintig mensen waar ik weet van heb. Waarschijnlijk heeft hij er nog veel meer op zijn geweten. En ik heb hem afgemaakt als een hond. Want dat verdiende hij. Maar jij? Ik wed dat je zelfs met een rekenmachine nog niet alle mensen zou kunnen optellen die je de dood in hebt gejaagd, en de mensen wier leven je in de loop van de jaren hebt vernietigd of ondraaglijk hebt gemaakt.’


    ‘Dus u zou me afmaken als een hond, meneer Kenzie?’ Hij glimlachte.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Meer als een zandhaai die je vangt als je aan het diepzeevissen bent. Ik zou je in de boot trekken en met een knuppel bewerken tot je verdoofd bent. Dan zou ik je buik opensnijden en je weer in het water gooien om je levend te laten opvreten door de grotere haaien.’


    ‘Allemachtig,’ zei hij. ‘Zou dat niet een mooi gezicht zijn?’


    Desiree kwam weer naar ons toe. ‘Jullie hebben plezier, heren?’


    ‘Meneer Kenzie heeft me net de subtiliteiten van Bachs Brandenburgse concert nummer twee in F groot uitgelegd. Dankzij hem heb ik daar nu een heel andere visie op.’


    Ze tikte tegen zijn slaap. ‘Dat is mooi, papa.’


    ‘Nou, wat ga je met ons doen?’ zei hij.


    ‘Je bedoelt, nadat ik jullie heb gedood?’


    ‘Ja, dat vroeg ik me af. Ik begrijp niet waarom je met mijn dierbare medewerker, meneer Archerson, overlegt, wanneer alles volgens plan verloopt. Jij gaat zorgvuldig te werk, Desiree, want dat heb ik je geleerd. Als je met meneer Archerson moest overleggen, moet er iets aan de knikker zijn.’ Hij keek mij aan. ‘Heeft dat misschien iets te maken met de sluwe meneer Kenzie?’


    ‘Sluw,’ zei ik. ‘Dat is nu twee keer.’


    ‘U went er wel aan,’ verzekerde hij me.


    ‘Patrick,’ zei Desiree, ‘jij en ik hebben dingen te bespreken, nietwaar?’ Ze keek om. ‘Julian, wil je meneer Stone naar de bijkeuken brengen en hem daar opsluiten?’


    ‘De bijkeuken!’ riep Trevor uit. ‘Ik ben gek op de bijkeuken. Al die blikjes met eten.’


    Julian legde zijn handen op Trevors schouders. ‘U kent mijn kracht, meneer. Laat u me daar geen gebruik van maken.’


    ‘Ik peins er niet over,’ zei Trevor. ‘Naar de blikjes, Julian. Met gezwinde spoed.’


    Julian reed hem de kamer uit en ik hoorde de wielen op het marmer piepen toen ze langs de grote trap naar de keuken liepen.


    ‘Al die hammen!’ riep Trevor uit. ‘Al die prei!’


    Desiree ging schrijlings op me zitten en drukte het pistool tegen mijn linkeroor. ‘Nou.’


    ‘Is het niet romantisch?’


    ‘Over Danny,’ zei ze.


    ‘Ja?’


    ‘Waar is hij?’


    ‘Waar is mijn collega?’


    Ze glimlachte. ‘In de tuin.’


    ‘De tuin?’ zei ik.


    Ze knikte. ‘Tot aan haar nek begraven.’ Ze keek uit het raam. ‘Goh, ik hoop dat het vanavond niet gaat sneeuwen.’


    ‘Graaf haar eruit,’ zei ik.


    ‘Nee.’


    ‘Dan kun je Danny vergeten.’


    Er dansten messen in haar ogen. ‘Laat me raden – tenzij je voor een bepaald tijdstip een telefoontje pleegt, is hij dood, bla, bla, bla.’


    Terwijl ze haar gewicht op mijn dijen verplaatste, keek ik naar  de klok achter haar. ‘Nee, zo is het niet. Hij krijgt over ongeveer een halfuur een kogel in zijn hoofd, wat er ook gebeurt.’


    Haar gezicht betrok maar heel even. Toen greep ze mijn haar vast en stak ze het pistool zo hard in mijn oor dat ik bijna verwachtte dat het aan de andere kant weer naar buiten zou komen. ‘Tenzij jij een telefoontje pleegt,’ zei ze.


    ‘Nee. Met een telefoontje gaat het niet, want degene die hem vasthoudt, heeft geen telefoon. Ik moet binnen dertig – nee, negenentwintig – minuten bij hem voor de deur staan, anders hebben we een advocaat minder op de wereld. Nou ja, wie mist er nou een advocaat?’


    ‘En hoe vergaat het jou als hij dood is?’


    ‘Dan ga ik ook dood,’ zei ik. ‘Maar dat ga ik toch al.’


    ‘Ben je je collega vergeten?’ Ze wees met haar hoofd naar de ramen.


    ‘O, kom nou, Desiree. Je hebt haar al vermoord.’


    Ik keek in haar ogen toen ze antwoord gaf.


    ‘Nee.’


    ‘Bewijs het.’


    Ze lachte en leunde op mijn dijen achterover. ‘Maak het even.’ Ze hield me haar wijsvinger voor. ‘Ik kan zien dat je wanhopig bent, Patrick.’


    ‘Jij ook, Desiree. Als je die advocaat kwijtraakt, ben je alles kwijt. Je kunt je vader doden, en mij ook, en dan heb je toch nog maar twee miljoen. En we weten allebei dat je daar niet genoeg aan hebt.’ Ik hield mijn hoofd schuin, zodat het pistool uit mijn oor gleed, en haalde met mijn jukbeen de slede over. ‘Achtentwintig minuten,’ zei ik. ‘Daarna kun je er de rest van je leven over nadenken hoe dicht je bij meer dan een miljard dollar bent geweest. En dan kun je zien hoe andere mensen het uitgeven.’


    De kolf van het pistool kwam zo hard op mijn kruin terecht dat de lucht in de kamer een ogenblik vuurrood werd en alles rondtolde.


    Desiree kwam van mijn dijen af en sloeg me met haar vlakke hand op mijn gezicht. ‘Jij denkt dat ik je niet ken?’ schreeuwde ze. ‘Huh? Jij denkt dat ik…’


    ‘Ik denk dat je een advocaat minder hebt, Desiree. Dat denk ik.’


    Weer een klap, en nu trokken haar nagels een spoor door de huid van mijn linkerwang.


    Ze spande de haan van het pistool, zette de loop tussen mijn wenkbrauwen en schreeuwde in mijn gezicht. Haar mond was een gapend gat van woedende, verstoorde arrogantie. Het speeksel borrelde op haar mondhoeken, en ze schreeuwde opnieuw. Haar wijsvinger werd donkerroze, zo krampachtig hield ze hem om de trekker. Haar geschreeuw, de gewelddadigheid daarvan, wervelde door mijn hoofd en brandde in mijn oren.


    ‘Jij gaat eraan,’ zei ze met een natte, schorre stem.


    ‘Zevenentwintig minuten,’ zei ik.


    Julian kwam de kamer in gestormd en ze richtte het pistool op hem.


    Hij hield zijn handen omhoog. ‘Een probleem?’


    ‘Hoe snel kun je naar Dorchester rijden?’ zei ze.


    ‘Een halfuur,’ zei hij.


    ‘Je krijgt twintig minuten. We gaan meneer Kenzie zijn collega in de tuin laten zien.’ Ze keek me aan. ‘En dan, Patrick, ga jij ons het adres van je vriend geven.’


    ‘Julian komt daar nooit levend binnen.’


    Ze bracht het pistool boven mijn hoofd, maar liet het in de lucht hangen. ‘Laat dat Julians probleem zijn,’ snauwde ze. ‘Je mag je collega zien en dan geef je het adres. Afgesproken?’


    Ik knikte.


    ‘Maak hem los.’


    ‘Schat?’


    ‘Bespaar me dat “schat”, Julian.’ Ze bukte zich bij de rugleuning van mijn stoel. ‘Maak hem los.’


    ‘Dit is niet verstandig,’ zei Julian.


    ‘Julian, ga me niet vertellen wat ik moet doen.’


    Daar had Julian geen antwoord op.


    Ik voelde dat de druk eerst van mijn borst werd weggenomen. Toen van mijn benen. De lakens vielen weg en kwamen voor mijn voeten te liggen.


    Desiree sloeg me uit de stoel door met het pistool tegen de achterkant van mijn schedel te meppen. Ze drukte de loop tegen de zijkant van mijn hals. ‘Laten we gaan.’


    Julian pakte een zaklantaarn van de bovenkant van een boekenkast en duwde de tuindeuren open. We volgden hem naar het gazon achter het huis. Hij sloeg links af en het licht danste in een kring over het gras voor hem uit.


    Omdat Desiree mijn achterhoofd vasthield en haar pistool tegen mijn nek drukte, moest ik me bukken tot haar lengte. We gingen het gazon af en volgden een paadje dat om de hoek van een schuur en een omgekeerde kruiwagen leidde, door een bosje liep en in de tuin uitkwam.


    Die tuin was, net als alles aan dit huis, enorm groot – minstens zo groot als een honkbalveld en aan drie kanten omzoomd door bevroren heggen van meer dan een meter hoog. We stapten over een stuk plastic dat opgerold voor de ingang lag, en Julians zaklantaarn scheen op groeven vol bevroren modder en sprieten gras die te dun leken om de winter te kunnen overleven. Plotseling bewoog er iets, laag en rechts van ons, en Desiree bracht me tot stilstand door een ruk aan mijn hoofd te geven. De lichtkring versprong snel en een magere haas, zijn vacht piekerig van de kou, sprong door het licht en rende de heggen in.


    ‘Schiet hem neer,’ zei ik tegen Desiree. ‘Misschien heeft hij wat geld.’


    ‘Hou je bek.’ Ze keek opzij: ‘Julian, schiet op.’


    ‘Schat.’


    ‘Noem me niet “schat”.’


    ‘We hebben een probleem, schat.’


    Hij ging een stap terug en we keken langs hem naar de kring van licht. De zaklantaarn scheen op een leeg gat, zo’n een meter zeventig diep en een centimeter of dertig in het vierkant.


    Het gat mocht ooit mooi vierkant en netjes zijn geweest, iemand had een vreselijke bende gemaakt om eruit te komen. Groeven, dieper dan harksporen, waren door de grond getrokken, en de aarde was in een grote kring rondom het gat verspreid. Iemand was niet alleen wanhopig geweest om zich uit dat gat te trekken. Ze was razend geweest.


    Desiree keek eerst naar links en toen naar rechts. ‘Julian.’


    ‘Ja?’ Hij keek in het gat.


    ‘Hoelang geleden heb je voor het laatst bij haar gekeken?’


    Julian keek op zijn horloge. ‘Minstens een uur geleden.’


    ‘Een uur.’


    ‘Ze kan inmiddels bij een telefoon zijn gekomen,’ zei Julian.


    Desiree trok een grimas. ‘Waar? Het dichtstbijzijnde huis staat hier vierhonderd meter vandaan, en de eigenaren overwinteren in Nice. Ze zit onder het vuil. Ze is…’


    ‘In dit huis,’ snauwde Julian, en hij keek over zijn schouder naar de villa. ‘Ze zou in dít huis kunnen zijn.’


    Desiree schudde haar hoofd. ‘Ze is nog hier buiten. Ik weet het. Ze wacht op haar vriendje. Nietwaar?’ riep ze de duisternis in. ‘Nietwaar?’


    Er ritselde iets links van ons. Het geluid kon uit de heggen komen, maar dat was moeilijk te zeggen, want maar twintig meter van ons vandaan, aan de andere kant van de tuin, bulderde de branding.


    Julian boog zich bij een rij hoge heggen voorover. ‘Ik weet het niet,’ zei hij langzaam.


    Desiree richtte haar pistool naar links en liet mijn haar los. ‘De schijnwerpers. We kunnen de schijnwerpers aanzetten, Julian.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Julian.


    Een geruis van de wind, of van de branding, streek over mijn oor.


    ‘Verdomme,’ zei Desiree. ‘Hoe kan ze…?’


    En toen maakte iets het soort zompige geluid dat een schoen maakt als hij in een plas ijzige slik stapt.


    ‘O nee,’ zei Julian, en hij scheen met zijn zaklantaarn op zichzelf. Twee glanzende bladen van een heggenschaar staken uit het midden van zijn borst.


    ‘O nee,’ zei hij opnieuw. Hij staarde naar de houten handgrepen van de schaar alsof hij wachtte tot die met een verklaring kwamen.


    Toen viel de zaklantaarn op de grond en zakte hij voorover. De punten van de schaar staken door zijn rug naar buiten en hij knipperde één keer met zijn ogen, zijn kin in de grond, en zuchtte. Toen gaf hij geen geluid meer.


    Desiree richtte het pistool op mij, maar het vloog uit haar hand, want op dat moment smakte de handgreep van een schoffel tegen haar pols.


    Ze zei ‘Wat?’ en draaide haar hoofd naar links, waar Angie uit de duisternis stapte, van top tot teen met aarde bedekt. Ze stompte Desiree Stone zo hard in het midden van haar gezicht dat die vast en zeker al in dromenland was voordat haar lichaam de grond raakte.
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    Ik stond naast de douche van de logeerkamer op de begane grond, terwijl het water over Angies lichaam stroomde, de laatste aarde van haar enkels wegspoelde en kolkend in het afvoerputje verdween. Ze haalde een badspons over haar linkerarm, en de zeep droop langs haar elleboog omlaag en bleef daar even in de vorm van lange tranen hangen alvorens op de marmeren vloer te vallen. Toen ging ze over op haar andere arm.


    Sinds we hierheen waren gegaan, moest ze elk deel van haar lichaam vier keer hebben gewassen, maar ik keek er nog steeds gefascineerd naar.


    ‘Je hebt haar neus gebroken,’ zei ik.


    ‘O ja? Zie jij ergens shampoo?’


    Ik gebruikte een washandje om het medicijnkastje open te maken. Ik deed het washandje om een klein flesje shampoo, spoot iets in mijn hand en liep naar de douche terug.


    ‘Draai je rug naar me toe.’


    Ze deed het, en ik boog me naar haar toe en wreef de shampoo in haar haar. Ik voelde de natte slierten om mijn vingers en masseerde haar hoofdhuid. Het schuim verspreidde zich.


    ‘Dat voelt erg goed aan,’ zei ze.


    ‘Je meent het.’


    ‘Hoe erg ziet het eruit?’ Ze boog zich naar voren en ik trok mijn handen uit haar haar. Ze bracht haar armen omhoog en boende krachtiger door haar haar dan ik ooit met mijn eigen haar zou doen, tenminste als ik op mijn veertigste nog iets op mijn hoofd wilde hebben.


    Ik ging naar de wastafel en spoelde de shampoo van mijn handen. ‘Wat?’


    ‘Haar neus?’


    ‘Erg,’ zei ik. ‘Alsof ze er plotseling drie heeft.’


    Ik ging naar de douche terug. Ze hield haar hoofd schuin onder de straal en het witte schuimige mengsel van zeep en water stroomde tussen haar schouderbladen en over haar rug.


    ‘Ik hou van je,’ zei ze, met haar ogen dicht, haar hoofd schuin achterover in de straal. Haar handen streken het water van haar slapen weg.


    ‘Ja?’


    ‘Ja.’ Ze kwam met haar hoofd naar voren en pakte de handdoek aan die ik haar voorhield.


    Ik boog me naar haar toe en sloot de kraan. Ze droogde haar gezicht af, knipperde met haar ogen en keek me aan. Ze snoof omdat ze water in haar neus had en veegde met de handdoek over haar hals.


    ‘Toen Slinger dat gat groef, ging hij te diep. Dus toen hij mij erin gooide, kwam mijn voet op weg naar beneden tegen een steen die uit de wand van aarde stak. Ongeveer twintig centimeter boven de bodem. Ik moest alle spieren in mijn lichaam spannen om mijn voet op die kleine richel te houden. Dat was moeilijk. Want ik keek op naar die schoft die aarde op me schepte zonder ook maar een greintje emotie op zijn gezicht.’ Ze liet de handdoek van haar borsten naar haar middel zakken. ‘Draai je om.’


    Ik draaide me om en keek naar de muur terwijl ze nog wat meer van zichzelf afdroogde.


    ‘Twintig minuten. Zo lang deed hij erover om het gat te dichten. En hij zorgde er goed voor dat ik me niet kon verroeren. Ik zat er tot mijn schouders in. Hij knipperde niet eens met zijn ogen toen ik in zijn gezicht spuwde. Wil je mijn rug doen?’


    ‘Ja.’


    Ik draaide me om en ze gaf me de handdoek terwijl ze uit de douche stapte. Ik streek met de dikke badstoffen doek over haar schouders en toen over de spieren van haar rug. Ze wrong haar haar in beide handen en trok het tegen haar achterhoofd omhoog.


    ‘Dus ook al stond ik op die kleine richel, ik had nog heel wat  aarde om me heen. In het begin kon ik me niet bewegen, en ik was bang, maar toen herinnerde ik me wat me de kracht had gegeven om twintig minuten op die steen te staan terwijl de Wandelende Dood me levend aan het begraven was.’


    ‘Wat was dat dan?’


    Ze draaide zich om in mijn armen. ‘Jij.’ Ze liet haar tong even over de mijne glijden. ‘Wij. Je weet wel. Dit.’ Ze gaf een klopje op mijn borst en reikte achter me om de handdoek terug te pakken. ‘En ik bewoog een beetje en toen viel er meer aarde onder mijn voeten. Ik bleef wriemelen en eindelijk, het leek wel drie uur later, kwam ik wat verder.’


    Ze glimlachte en ik kuste haar. Mijn lippen kwamen tegen haar tanden, maar dat kon me niet schelen.


    ‘Ik was zo bang,’ zei ze. Ze liet haar armen over mijn schouders hangen.


    ‘Het spijt me.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Het was niet jouw schuld. Het was mijn schuld omdat ik vanmorgen, toen ik Desiree volgde, niet in de gaten had dat Slinger mij volgde.’


    We kusten elkaar en mijn hand gleed door wat waterdruppels die me op haar rug waren ontgaan. Ik wilde haar lichaam zo strak tegen me aan trekken dat het in het mijne zou verdwijnen, of ik in het hare.


    ‘Waar is de vuilniszak?’ zei ze toen we elkaar eindelijk loslieten.


    Ik pakte hem van de vloer van de badkamer. Haar vuile kleren zaten erin, en ook de zakdoek die we hadden gebruikt om haar vingerafdrukken van de schoffel en de heggenschaar te vegen. Ze gooide de handdoek erbij en ik voegde het washandje eraan toe, en daarna pakte ze een sweatshirt van het stapeltje van Desirees kleren dat ik op het toiletdeksel had gelegd en trok hem aan. Ze trok ook een spijkerbroek en sokken en tennisschoenen aan.


    ‘Die schoenen zijn een halve maat te groot, maar de rest zit als gegoten,’ zei ze. ‘Nou, laten we iets aan die mutanten doen.’


    Ik volgde haar de badkamer uit, de vuilniszak in mijn hand.


    Terwijl Angie naar boven ging om bij Desiree te kijken, duwde ik Trevor de studeerkamer in.


    We bleven voor het bureau staan en hij zag dat ik weer een zakdoek gebruikte om de zijkanten af te vegen van de stoel waarop ik vastgebonden had gezeten.


    ‘Alle sporen uitwissen,’ zei hij. ‘Erg interessant. Maar wat is de reden? En de dode bediende – ik neem aan dat hij dood is?’


    ‘Hij is dood.’


    ‘Hoe kan dat worden verklaard?’


    ‘Dat kan me eigenlijk niet schelen. Maar ze zullen ons er niet mee in verband brengen.’


    ‘Sluw,’ zei hij. ‘Maar ik had niet anders van je verwacht, jongeman.’


    ‘En ik ben ook meedogenloos,’ zei ik. ‘Weet je nog waarom je ons hebt ingehuurd?’


    ‘O, ja. Maar “sluw” heeft een bijzondere klank. Nietwaar?’


    Ik leunde met mijn handen voor mijn schoot op het bureau en keek op hem neer. ‘Jij kunt erg goed de seniele ouwe lul uithangen als dat je zo uitkomt, Trevor.’


    Hij wuifde met het derde deel van zijn sigaar dat nog over was. ‘Iedereen heeft trucjes nodig waarop hij van tijd tot tijd kan terugvallen.’


    Ik knikte. ‘Het is bijna vertederend.’


    Hij glimlachte.


    ‘Maar niet echt.’


    ‘Nee?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Daarvoor kleeft er veel te veel bloed aan je handen.’


    ‘We hebben allemaal bloed aan onze handen,’ zei hij. ‘Weet je nog dat het een tijdje geleden in de mode was om Krugerrands weg te gooien en alle producten te boycotten die uit Zuid-Afrika kwamen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Mensen willen zichzelf graag goed vinden. En wat is nou een Krugerrand in vergelijking met zo’n groot onrecht als apartheid? Hè?’


    Ik gaapte in mijn vuist.


    ‘Maar terwijl het schitterende, rechtvaardige Amerikaanse volk Zuid-Afrika boycot, of bont of wat nog maar meer wordt geboycot of bestreden, knijpt het een oogje toe als het om koffie uit Midden- of Zuid-Amerika gaat, of kleding uit Indonesië of  Manilla, fruit uit het Verre Oosten, en zo ongeveer alle producten die uit China komen.’ Hij trok aan zijn sigaret en keek me door de rook aan. ‘We weten hoe die regeringen werken, hoe ze met dissidenten afrekenen, dat ze met slavenarbeid werken, wat ze doen met iedereen die een gevaar vormt voor hun profijtelijke regelingen met Amerikaanse ondernemingen. En we knijpen niet alleen een oogje toe, we moedigen ze zelfs aan. Want je wilt je zachte overhemden, je wilt je koffie en je sportschoenen en je ingeblikte fruit, en je suiker. En mensen als ik halen het voor je. Wij steunen die regeringen en houden onze loonkosten laag en geven het voordeel aan je door.’ Hij glimlachte. ‘Is dat niet geweldig van ons?’


    Ik bracht mijn goede hand omhoog en sloeg daarmee een aantal keren op mijn dij. Dat maakte precies het geluid als wanneer iemand in beide handen klapt.


    Hij bleef glimlachen en aan zijn sigaar trekken.


    Maar ik bleef klappen. Ik klapte tot mijn dij er pijn van deed en de muis van mijn hand verdoofd was. Ik klapte en klapte en de grote kamer was helemaal vervuld van het geluid van mijn hand op mijn dij, totdat Trevors ogen hun vrolijkheid verloren en zijn sigaar slap aan zijn hand bungelde. Toen zei hij: ‘Goed. Je kunt er nu mee ophouden.’


    Maar ik bleef klappen, mijn doodse blik strak op zijn doodse tronie gericht.


    ‘Ik zei dat het nu wel genoeg was, jongeman.’


    Klap, klap, klap, klap, klap, klap, klap.


    ‘Wil je ophouden met dat irritante geluid?’


    Klap, klap, klap, klap, klap, klap.


    Hij stond op en ik gebruikte mijn voet om hem in de stoel terug te duwen. Ik boog me naar voren en voerde het tempo op, en sloeg ook steeds harder op mijn dij. Hij kneep zijn ogen stijf dicht. Ik balde mijn vuist en beukte daarmee op de armleuning van zijn rolstoel, op en neer, op en neer, op en neer, vijf slagen per seconde, keer op keer. En Trevor kneep zijn ogen steeds stijver dicht.


    ‘Bravo,’ zei ik ten slotte. ‘Je bent de Cicero van de roofkapitalisten, Trevor. Gefeliciteerd.’


    Hij deed zijn ogen open.


    Ik leunde weer op het bureau. ‘Ik maak me op dit moment niet  druk om de dochter van die vakbondsleider die je in stukjes hebt gehakt. Ik maak me niet druk om al die zendelingen en nonnen die in ondiepe graven liggen met een kogel in hun achterhoofd, vermoord in opdracht van jou of de regeringen die jij in je bananenrepublieken aan de macht hebt geholpen. Het kan me niet eens schelen dat je je vrouw hebt gekocht en waarschijnlijk haar hele leven tot een hel hebt gemaakt.’


    ‘Wat kan u dan wel iets schelen, meneer Kenzie?’


    Hij bracht zijn sigaar naar zijn lippen en ik sloeg hem van zijn gezicht weg, liet hem smeulen in het tapijt bij mijn voeten.


    ‘Jay Becker en Everett Hamlyn kunnen me iets schelen, jij nutteloos stuk stront.’


    Hij knipperde de zweetdruppels weg die zich op zijn wimpers hadden gevormd. ‘Meneer Becker heeft ons bedrogen.’


    ‘Omdat het een doodzonde zou zijn geweest als hij iets anders had gedaan.’


    ‘Meneer Hamlyn had besloten bepaalde autoriteiten van mijn zaken met meneer Kohl op de hoogte te stellen.’


    ‘Omdat je een firma had vernietigd die hij in zijn hele leven had opgebouwd.’


    Hij haalde een zakdoek uit de binnenzak van zijn smoking en hoestte daar een hele tijd in.


    ‘Ik ben stervende,’ zei hij.


    ‘Nee, dat ben je niet,’ zei ik. ‘Als je echt dacht dat je doodging, zou je Jay niet hebben vermoord. Dan zou je Everett niet hebben vermoord. Maar als een van hen je voor de rechter had gesleept, had je niet in je cryogene kist kunnen stappen, hè? En tegen de tijd dat je dat wel kon, zouden je hersenen weg zijn, je organen voorgoed verwoest, en dan zou het zinloos zijn om je in te vriezen.’


    ‘Ik ben stervende,’ herhaalde hij.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Nu wel. Nou, meneer Stone?’


    ‘Ik heb geld. Noem je prijs maar.’


    Ik stond op en drukte zijn sigaar met mijn hak uit.


    ‘Mijn prijs is twee miljard dollar.’


    ‘Ik heb er maar een.’


    ‘Tja,’ zei ik, en ik duwde hem de studeerkamer uit naar de trap.


    ‘Wat ga je doen?’ zei hij.


    ‘Minder dan je verdient,’ zei ik. ‘Maar meer dan je aankunt.’
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    We gingen langzaam de grote trap op. Trevor steunde op de leuning en nam aarzelende stappen. Hij haalde hijgend adem.


    ‘Ik hoorde je vanavond binnenkomen en zag je door je studeerkamer lopen,’ zei ik. ‘Toen liep je niet zo te wankelen.’


    Hij keek me aan met het gekwelde gezicht van een martelaar. ‘Het komt bij vlagen,’ zei hij. ‘De pijn.’


    ‘Jij en je dochter geven het nooit op, hè?’ Ik glimlachte en schudde mijn hoofd.


    ‘Toegeven is sterven, meneer Kenzie. Buigen is barsten.’


    ‘Vergissen is menselijk, vergeven is goddelijk. Zo kunnen we nog uren doorgaan. Kom op. Jouw beurt.’


    Hij hees zich de overloop op.


    ‘Links,’ zei ik, en ik gaf hem zijn stok terug.


    ‘In godsnaam,’ zei hij. ‘Wat ga je met me doen?’


    ‘Aan het eind van de gang ga je naar rechts.’


    De villa was met zijn achterkant naar het oosten gebouwd. Trevors studeerkamer en zijn recreatiekamer op de begane grond keken uit op de zee. Op de eerste verdieping was dat ook met de grote slaapkamer en Desirees kamer het geval.


    Maar op de tweede verdieping keek maar één kamer uit op het water. De ramen en wanden daarvan konden worden weggehaald, en ’s zomers werd er een reling langs de randen van de parketvloer aangebracht en werden de latten van het plafond verwijderd om de ruimte helemaal open te maken en werden er hardhouten tegels op de vloer aangebracht om het parket te beschermen. Het was vast niet gemakkelijk om deze kamer elke zonnige zomerdag te ontmantelen, en ook niet om hem weer in elkaar te zetten en te beschermen tegen guur weer wanneer Trevor Stone zich ’s avonds besloot terug te trekken, maar ja, dat was niet zijn probleem. Het was het probleem van Slinger en Wiebel, nam ik aan, of van de bedienden van zijn bedienden.


    ’s Winters was de kamer als een Franse salon ingericht, met vergulde Louis XIV-stoelen en -chaises longues, delicate canapés en divans met borduurwerk, kwetsbare salontafels met inlegwerk van goud, en schilderijen van bepruikte edelen en edelvrouwen die over de opera of de guillotine spraken, of wat het maar was waarover de Fransen in de nadagen van hun tot ondergang gedoemde aristocratie hadden gesproken.


    ‘IJdelheid,’ zei ik, kijkend naar Desirees papperige gebroken neus en de verwoeste benedenhelft van Trevors gezicht. ‘IJdelheid heeft de Franse bovenklasse vernietigd. IJdelheid leidde tot de revolutie en stuurde Napoleon naar Rusland. Tenminste, dat hebben de jezuïeten me verteld.’ Ik keek Trevor aan. ‘Heb ik gelijk of niet?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is een beetje simpel, maar het zit er niet ver naast.’


    Desiree en hij waren op hun stoelen vastgebonden aan beide einden van de kamer, minstens vijfentwintig meter van elkaar vandaan. Angie was naar de westelijke vleugel van de begane grond gegaan om benodigdheden bij elkaar te zoeken.


    ‘Ik heb een dokter nodig voor mijn neus,’ zei Desiree.


    ‘We zitten op het moment niet zo ruim in de plastisch chirurgen.’


    ‘Was het bluf?’ zei ze.


    ‘Wat?’


    ‘Van Danny Griffin.’


    ‘Ja. Pure bluf.’


    Ze blies naar een sliert haar die voor haar gezicht was gevallen en knikte.


    Angie kwam de kamer weer in en we zetten samen alle meubelen aan de kant, zodat er een brede corridor overbleef tussen Desiree en haar vader.


    ‘Heb je de kamer gemeten?’ vroeg ik aan Angie.


    ‘Ja. Hij is precies zesentwintig meter lang.’


    ‘Ik weet niet of ik een bal zesentwintig meter kan gooien. Hoe ver staat Desirees stoel van de muur vandaan?’


    ‘Twee meter.’


    ‘En die van Trevor?’


    ‘Ook.’


    Ik keek naar haar handen. ‘Mooie handschoenen.’


    Ze hield ze omhoog. ‘Ja, hè? Ze zijn van Desiree.’


    Ik hield mijn goede hand omhoog, waaraan ik ook een handschoen droeg. ‘Van Trevor. Kalfsleer, denk ik. Erg zacht en soepel.’


    Ze greep in haar tasje en haalde er twee pistolen uit. Het ene was een Oostenrijkse 9mm Glock 17. Het andere was een Duitse 9mm Sig Sauer P226. De Glock was licht en zwart. De Sig Sauer was van een legering van zilver en aluminium en een beetje zwaarder.


    ‘Er waren er in de wapenkast zoveel waaruit ik kon kiezen,’ zei Angie. ‘Maar deze twee leken me het geschiktst.’


    ‘Magazijnen?’


    ‘De Sig heeft vijftien patronen. De Glock zeventien.’


    ‘En natuurlijk één in de kamer.’


    ‘Natuurlijk. Maar de kamers zijn leeg.’


    ‘Wat zijn jullie in godsnaam aan het doen?’ zei Trevor.


    We negeerden hem.


    ‘Wie is er sterker, denk je?’ zei ik.


    Ze keek naar hen beiden. ‘Moeilijk te zeggen. Desiree is jong, maar Trevor heeft veel kracht in die handen.’


    ‘Neem jij de Glock.’


    ‘Met alle genoegen.’ Ze gaf mij de Sig Sauer.


    ‘Klaar?’ zei ik. Ik drukte de kolf van de Sig Sauer tussen mijn gewonde arm en mijn borst, haalde met mijn goede hand de slede over en liet een patroon in de kamer glijden.


    Ze richtte de Glock op de vloer en deed hetzelfde. ‘Klaar.’


    ‘Wacht!’ riep Trevor toen ik door de kamer liep, het pistool op zijn hoofd gericht.


    Buiten bulderde de branding en schitterden de sterren.


    ‘Nee!’ riep Desiree toen Angie met het pistool op haar af kwam.


    Trevor verzette zich tegen de touwen waarmee hij op de stoel was gebonden. Hij rukte met zijn hoofd naar links, naar rechts, weer naar links.


    En ik bleef komen.


    Ik hoorde het bonken van Desirees stoel op de parketvloer, want ze deed hetzelfde als haar vader. Toen ik dichter bij Trevor kwam, leek het of de kamer om hem heen steeds kleiner werd. Zijn gezicht kwam omhoog en doemde steeds groter boven de loop van het pistool op; zijn ogen gingen wild heen en weer. Het zweet liep uit zijn haar en zijn verwoeste wangen maakten krampachtige bewegingen. Zijn melkwitte lippen trokken zich terug tegen zijn tanden en hij brulde.


    Ik ging naar zijn stoel toe en drukte het pistool tegen de punt van zijn neus.


    ‘Hoe voelt dat?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Ik zei: “Hoe voelt dat?”’ schreeuwde Angie aan de andere kant van de kamer tegen Desiree.


    ‘Niet doen!’ schreeuwde Desiree. ‘Niet doen!’


    Ik zei: ‘Ik vroeg je iets, Trevor.’


    ‘Ik…’


    ‘Hoe voelt dat?’


    Zijn ogen keken wild langs weerskanten van de loop. Op de hoornvliezen verschenen rode adertjes.


    ‘Geef antwoord.’


    Zijn lippen blubberden en gingen toen stijf op elkaar, en de aderen in zijn hals zwollen op.


    ‘Het is een verschrikkelijk gevoel,’ schreeuwde hij.


    ‘Ja, dat is zo,’ zei ik. ‘Zo voelde Everett Hamlyn zich toen hij stierf. Verschrikkelijk. Zo voelde Jay Becker zich. Zo voelde je vrouw zich, en een meisje van zes dat je in stukken liet snijden en in een vat koffiebonen liet gooien. Verschrikkelijk, Trevor. Het is een verschrikkelijk gevoel.’


    ‘Schiet me niet dood,’ zei hij. ‘Alsjeblieft. Alsjeblieft.’ En de tranen rolden uit zijn starende ogen.


    Ik nam het pistool weg. ‘Ik ga je niet doodschieten, Trevor.’


    En tot zijn verbazing liet ik het magazijn uit de kolf in mijn mitella vallen. Ik drukte het pistool tegen mijn gewonde pols en haalde de slede over, zodat de patroon uit de kamer viel. Ik bukte me, raapte hem op en stopte hem in mijn zak.


    Onder de nog verbaasdere blikken van Trevor duwde ik de sledevergrendeling omlaag en haalde ik de slede van het pistool  af en liet ik hem ook in mijn mitella vallen. Ik stak mijn vingers in het wapen en haalde de veer boven de loop eruit. Ik liet hem aan Trevor zien en liet hem toen ook in mijn mitella vallen. Ten slotte verwijderde ik de loop zelf en voegde ik hem aan de andere onderdelen toe.


    ‘Vijf onderdelen,’ zei ik tegen Trevor. ‘In totaal. Het magazijn, de slede, de veer, de loop en de rest van het pistool. Ik neem aan dat je handig bent in het uit elkaar halen van je wapens?’


    Hij knikte.


    Ik draaide me om en riep naar Angie: ‘Hoe goed is Desiree daarin?’


    ‘Ik geloof dat haar vader het haar goed heeft geleerd.’


    ‘Geweldig.’ Ik keek Trevor weer aan. ‘Zoals je vast en zeker weet, zijn de Glock en de Sig Sauer gelijk als je ze uit elkaar wilt halen.’


    Hij knikte. ‘Dat weet ik.’


    ‘Mooi zo.’ Ik glimlachte en liep van hem vandaan. Ik telde vijftien passen, bleef toen staan en haalde de onderdelen van het pistool uit mijn mitella. Ik legde ze netjes op de vloer, keurig in een rechte lijn.


    Toen liep ik door de kamer naar Angie en Desiree. Ik ging bij Desirees stoel staan, draaide me om en telde vijftien stappen af vanaf haar stoel. Angie kwam achter me aan en legde alle vijf onderdelen van de Glock in een rechte lijn op de vloer.


    We liepen naar Desiree terug, en Angie maakte haar handen van de rugleuning van de stoel los. Daarna bukte ze zich en trok ze de knopen om haar enkels strakker.


    Desiree keek naar me op. Ze besloot diep adem te halen door haar mond in plaats van door haar verwoeste neus.


    ‘Je bent gek,’ zei ze.


    Ik knikte. ‘Je wilt je vader dood hebben. Waar of niet?’


    Ze wendde haar gezicht van me af en sloeg haar ogen neer.


    ‘Hé, Trevor,’ riep ik. ‘Je wilt nog steeds je dochter dood hebben?’


    ‘Met elke ademtocht die ik nog in me heb,’ riep hij.


    Ik keek omlaag naar Desiree en ze hield haar hoofd schuin om met half dichtgeknepen ogen naar me op te kijken. Haar honingblonde haar was voor haar gezicht gevallen.


    ‘De situatie is aldus, Desiree,’ zei ik, terwijl Angie Trevors armen ging losmaken en de knopen bij zijn enkels strakker trok. ‘Jullie zijn allebei vastgebonden bij jullie enkels. Trevor een beetje minder strak dan jij, maar het scheelt niet veel. Ik denk dat hij een beetje langzamer is, en daarom heb ik hem een heel klein beetje voorsprong gegeven.’ Ik wees naar de lange, glanzende vloer. ‘Daar liggen de pistolen. Pak ze, zet ze in elkaar en doe ermee wat je wilt.’


    ‘Dat kun je niet doen,’ zei ze.


    ‘Desiree, “kan niet” is een moreel begrip. Dat zou jij moeten weten. We kunnen alles doen wat in ons opkomt. Jij bent daar het levende bewijs van.’


    Ik liep naar het midden van de kamer, en daar bleven Angie en ik naar hen achterom staan kijken. Ze probeerden de spieren van hun handen soepel te maken.


    ‘Misschien komen jullie op het slimme idee om de krachten te bundelen en achter ons aan te gaan,’ zei Angie. ‘Nou, we zijn op weg naar de redactie van de Boston Tribune. Dus verspil je tijd niet. Degene van jullie die dit overleeft – als een van jullie het overleeft – kan maar het beste meteen in een vliegtuig stappen.’ Ze porde me aan. ‘Heb jij nog iets?’


    Ik keek naar hen tweeën. Ze veegden hun handpalmen aan hun dijen af en bewogen hun vingers nog wat meer, voorovergebogen naar de touwen bij hun enkels. De genetische gelijkenis was duidelijk aan hun lichaamsbeweging te zien, maar manifesteerde zich het opvallendst in die jade-ogen van hen. Wat in die ogen zat, was hebzuchtig en recalcitrant en schaamteloos. Het was een oerdrift en het had meer te maken met de stank van grotten dan met de luchtige elegantie van deze kamer.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Veel plezier in de hel,’ zei Angie, en we liepen de kamer uit en deden de deuren achter ons op slot.


    We liepen naar de personeelstrap en kwamen zo bij een kleine deur die naar een hoek van de keuken leidde. Boven ons krabde iets herhaaldelijk over de vloer. En toen was er een bonkgeluid te horen, onmiddellijk gevolgd door nog zo’n geluid aan de andere kant.


    We gingen naar buiten en volgden het pad langs het achtergazon. Intussen kwam de zee tot bedaren.


    Ik nam de sleutels die ik van Desiree had teruggenomen. We liepen langs de tuin en de verbouwde stal naar mijn Porsche.


    Het was donker, maar boven de sterren hing een gloed over de nacht, en we stonden bij mijn auto en keken omhoog. Trevors kolossale huis was vaag zichtbaar in het schijnsel, en ik keek naar de vlakte van het donkere water tot aan het punt waar het de horizon en de hemel raakte.


    ‘Kijk,’ zei Angie, en ze wees naar een witte asterisk van licht die door de donkere hemel schoot, een vuurspoor achter zich aan, op weg naar een punt buiten ons gezichtsveld, al kwam hij daar niet aan. Hij legde tweederde van de afstand af en implodeerde tot niets. Een stuk of wat sterren eromheen schenen er zonder belangstelling naar te kijken.


    De wind die van de oceaan was komen aangieren toen ik daar aankwam, was gaan liggen. De nacht was onmogelijk stil.


    Het eerste schot klonk als een voetzoeker.


    Het tweede klonk als een echo.


    We wachtten, maar er volgde niets anders dan stilte en het verre ruisen van vermoeide golven.


    Ik maakte Angies portier open en ze stapte in, stak haar hand uit en duwde het mijne open.


    We reden achteruit, keerden de wagen, reden langs de verlichte fontein en de eiken die de wacht hielden, om het kleine gazon met het bevroren vogelbadje heen.


    Terwijl het witte grind onder de grille verdween, haalde Angie een afstandsbediening tevoorschijn die ze uit het huis had meegenomen. Ze drukte op een knop en het grote smeedijzeren hek met het familiewapen en de letters in het midden ging uiteen als armen die ons welkom heetten of afscheid van ons namen – dat hing er maar vanaf hoe je het bekeek, want beide gebaren waren vaak hetzelfde.

  


  
    Epiloog


    Pas toen we uit Maine waren teruggekomen, hoorden we wat er gebeurd was.


    Op de avond dat we bij Trevors huis vandaan kwamen, reden we langs de kust naar Cape Elizabeth in Maine en namen daar een kleine bungalow met uitzicht op de oceaan. Die bungalow maakte deel uit van een hotelcomplex en ze waren verbaasd dat er iemand kwam opdagen voordat de voorjaarsdooi had ingezet.


    We lazen geen kranten, keken geen tv en deden verder ook niet veel, behalve het NIET STOREN-bordje op de deur hangen, room service bestellen, ’s morgens in bed liggen en naar de winterse schuimkoppen op de Atlantische Oceaan kijken.


    Desiree had haar vader in zijn buik geschoten, en hij had een kogel in haar borst gepompt. Ze lagen tegenover elkaar op de parketvloer, terwijl het bloed uit hun lichamen sijpelde. De branding rolde tegen de fundamenten van het huis dat ze drieëntwintig jaar met elkaar hadden gedeeld.


    De politie verbaasde zich blijkbaar nogal over het dode personeelslid in de tuin en het feit dat zowel vader als dochter blijkbaar op stoelen vastgebonden had gezeten voordat ze elkaar doodschoten. De chauffeur van de limousine die Trevor op die avond naar het huis had teruggebracht, werd ondervraagd en vrijgelaten, en de politie vond geen sporen van andere personen die op die avond in het huis waren geweest.


    In de week dat we weg waren, begon ook Richie Colgans artikelenserie over Grief Release en de Kerk van Waarheid en Openbaring te verschijnen. De Kerk diende meteen een eis in tegen de Tribune en Richie, maar geen enkele rechter wilde het verhaal verbieden, en tegen het eind van de week had Grief Release zijn kantoren op verschillende locaties in New England en het Midden-Westen tijdelijk gesloten.


    Maar hoe hij zijn best ook deed, Richie ontdekte nooit wie de machtsfiguren achter P.F. Nicholson Kett waren, en Kett zelf was niet te vinden.


    Maar daar wisten wij in Cape Elizabeth niets van.


    We wisten alleen van elkaar en het geluid van onze stemmen en de smaak van champagne en de warmte van onze huid.


    We praatten uitsluitend over onbelangrijke dingen, en dat was het beste gesprek dat ik in lange tijd had gehad. We keken elkaar gedurende lange perioden van geladen, erotische stilte aan, en barstten vaak tegelijk in lachen uit.


    Op een dag vond ik in de kofferbak van mijn auto een uitgave van Shakespeares sonnetten. Dat boek had ik cadeau gekregen van een FBI-agent met wie ik in het laatste jaar aan de zaak-Gerry Glynn had gewerkt. Ik had het van FBI-agent Bolton gekregen toen ik ten prooi was aan diepe neerslachtigheid. Hij zei dat ik er troost in kon vinden. Ik geloofde hem toen niet en gooide het boekje in mijn kofferbak. Maar in Maine las ik, als Angie sliep of onder de douche stond, de meeste gedichten, en hoewel ik nooit een groot liefhebber van poëzie ben geweest, ging ik van Shakespeares woorden houden, van de sensuele stroom van zijn taal. In elk geval scheen hij veel meer te weten dan ik – van liefde, verlies, de menselijke aard, eigenlijk van alles.


    Soms trokken we ’s nachts de kleren aan die we op de dag voor onze aankomst in Portland hadden gekocht, en dan gingen we door de achterdeur van onze bungalow naar buiten. We liepen dicht tegen elkaar aan door de kou en daalden af naar het strand, waar we op een rots gingen zitten en over de donkere zee uitkeken en zoveel mogelijk genoten van de schoonheid die onder de pikzwarte hemel voor ons uitgestrekt lag.


    Het aanzien van schoonheid, schreef Shakespeare, is verdacht.


    En hij had gelijk.


    Maar de schoonheid zelf, onversierd en ongekunsteld, is heilig, denk ik, en verdient ons ontzag en onze trouw.


    Die nachten bij de zee nam ik Angies hand in de mijne en bracht hem naar mijn lippen. Ik kuste die hand. Terwijl de zee daar tekeerging en de duisternis in de hemel dieper werd, voelde ik soms een groot ontzag. En dan voelde ik me nederig.


    Dan voelde ik me volmaakt.
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