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Voor mijn man, Jeff, die mijn dromen deed uitkomen

Voor mijn zus, Jill, die mijn leven compleet maakt

En voor mijn dochters, Becca en Sara, die mijn hart hebben gestolen


DEEL I


1

Lulu

juli 1971

Het verbaasde me niet dat mama me vroeg haar leven te redden. Al tijdens mijn eerste week op de kleuterschool begreep ik dat ze niet het type moeder was dat zelfgeknutselde macaronikettingen droeg. Mama beschouwde me in feite als een miniatuurbediende:

Geef me een Pepsi, Lulu.

Haal de melk voor de cornflakes van je zusje.

Ga naar de winkel en koop een pakje Winston voor me.

Maar op een dag eiste ze dingen die van een heel andere orde waren:

Laat papa niet binnen in ons huis.

In juli, de maand waarin ons gezin uit elkaar viel, was mijn zusje vijf, bijna zes, en ik werd tien, wat in de ogen van mijn moeder stokoud was. Aan papa had je nooit zoveel, ook niet toen hij nog bij ons thuis woonde. Hij had zo zijn eigen problemen. Mijn vader wilde dingen die hij niet kon krijgen en mijn moeder stond helemaal boven aan zijn lijstje. Mijn vader groeide op in de schaduw van Coney Island, de fantasiewereld van Brooklyn, en dat verklaarde misschien waarom hij een zwak had voor de pin-upfaçade van mijn moeder, maar ik heb nooit begrepen dat hij niet doorhad wat er achter die façade schuilging. Haar suikerzoete uiterlijk moet hem verblind hebben, want hij had niet in de gaten dat ze een hartgrondige hekel had aan die momenten waarop ze niet in het middelpunt van de belangstelling stond.

De ruzies tussen mama en papa vormden de hartslag van ons huis. En toch, tot op de dag dat mijn moeder hem eruit schopte, was mijn vader het perfecte voorbeeld van iemand die blijft hopen tegen beter weten in. Elke avond als hij thuiskwam uit zijn werk verwachtte hij zijn avondeten, een welkomstkus en een koud biertje. Mama beschouwde zijn thuiskomst als het signaal om te gaan klagen over haar leven.

‘Hoeveel uur per dag denk je dat ik met ze alleen kan zijn, Joey?’ had mama gevraagd, slechts een paar dagen voor hij vertrok. Ze wees naar mijn zusje Merry en naar mij die het spelletje Slangen en Ladders speelden aan het piepkleine formicatafeltje in een hoek van onze te krappe keuken. We waren de meest voorbeeldige kinderen van Brooklyn, meisjes die wisten dat als je niet deed wat mama zei, je meteen een draai om je oren kreeg en vervolgens uren naar je tenen zou moeten staren.

‘Alleen?’ Er schuimde bier op papa’s lippen. ‘In godsnaam zeg. De halve dag ben je aan het kakelen met Teenie en de rest van de dag je nagels aan het lakken. Je weet toch nog wel dat we een fornuis hebben? Met knoppen en al?’

Teenie, mama’s vriendin, woonde beneden op de begane grond met vijf zoons en een gemene echtgenoot die een reusachtig hoofd als een aambeeld had. Het appartement van Teenie rook naar bleek en naar vers gestreken katoen. Strijken was Teenies valium. De uitbarstingen van haar man maakten haar zo zenuwachtig dat ze mama smeekte om ons gekreukte wasgoed. Dankzij de man van Teenie sliepen we altijd op knisperende lakens en satijnzachte kussenslopen.

Ik fantaseerde erover verlost te worden van die zogenaamde familie van mij; ik was ervan overtuigd dat ik stiekem het kind was van onze knappe burgermeester, John V. Lindsay, die me zo slim leek, en zijn lieve, beschaafde vrouw, van wie ik zeker wist dat ze het soort moeder was dat boeken voor me zou kopen in plaats van tweederangs nepbarbies bij Woolworth uit de bak met afgeprijsd speelgoed. Meneer en mevrouw Lindsay hadden me in dit lelijke appartement met afbladderende verf en derderangs ouders gestopt om me op de proef te stellen en ik zou ze niet teleurstellen. Zelfs als mama me recht in het gezicht schreeuwde, bleef ik rustig praten, op een toon die bedoeld was om het mevrouw Lindsay naar de zin te maken.

Mama had die middag tegen ons gezegd dat we een dutje moesten doen. De kleine doodskist die de slaapkamer van Merry en mij moest voorstellen, was dampend heet, heet, heet. Alleen een washandje gedrenkt in alcohol en water waarmee mama onze plakkerige armen en ons bovenlijf afveegde, bracht nog enige verlichting.

In de hitte van die middag lag ik op mijn bed; ik kon niet wachten tot het morgen was, want dan was ik jarig, en ik hoopte vurig dat mama de scheikundedoos had gekocht waar ik al de hele maand op had gezinspeeld. Vorig jaar had ik gevraagd om de complete Encyclopedia Britannica en in plaats daarvan een Tiny Tears-pop gekregen. Ik wilde helemaal geen pop, en zelfs als dat wel zo was, wie wilde er nou een pop die je onderplaste?

Mama was de laatste tijd in een wat betere stemming en ik hoopte maar dat dat in mijn voordeel zou uitpakken. Sinds ze papa eruit gegooid had, schreeuwde mama bijna nooit meer tegen ons. Ze had nauwelijks in de gaten dat we überhaupt bestonden. Als ik haar eraan herinnerde dat het tijd was voor het avondeten keek ze even op van haar filmtijdschrift en zei: ‘Pak maar wat geld uit mijn tas en ga naar Harry’s.’

We liepen dan drie straten verder naar Harry’s Coffee Shop en bestelden tonijnsandwiches en een milkshake – vanille voor Merry en chocola voor mij. Ik had alles meestal als eerste op en vouwde dan mijn benen om de koude chromen stang onder de leren kruk en draaide ongeduldig rondjes terwijl ik wachtte. Merry nam kleine slokjes van haar milkshake en knabbelde als een muisje aan haar sandwich. Ik schreeuwde dat ze op moest schieten, op de manier van oma Zelda, papa’s moeder: ‘Schiet op prinses Poeha. Denk je soms dat je de koningin van Engeland bent?’

Misschien dacht ze dat inderdaad wel. Misschien was de geheime moeder van Merry wel koningin Elizabeth.

Toen papa eenmaal het huis uit was, stelde mama onbegrijpelijke nieuwe regels op. Doe nooit de deur open voor je vader. Als je hem ziet bij oma Zelda, praat dan met geen woord over mij. Die ouwe zak gebruikt je alleen maar om informatie los te peuteren. En vertel niks aan niemand over mijn vrienden.

Er kwamen regelmatig mannenvrienden bij mama op bezoek. Ik wist niet zo goed hoe ik kon vermijden iets over hen te zeggen. Niet over mama praten hield in dat ik heel bot moest zijn en ongehoorzaam, want vrijwel onmiddellijk nadat papa ons had begroet met een kus begon hij al vragen af te vuren:

Hoe gaat het met je moeder?

Wie komen er allemaal bij jullie thuis langs?

Heeft ze nieuwe kleren? Nieuwe platen? Een nieuwe haarkleur?

Zelfs een kind kon begrijpen dat papa hongerig was naar mamanieuws.

Ik voelde me een beetje schuldig dat ik zo opgelucht was nu papa niet meer bij ons woonde. Voordat hij wegging, op die momenten dat hij niet mama’s aandacht opeiste, of later zelfs smeekte om haar aandacht, staarde hij haar vaak met zo’n dromerige blik in de ogen aan.

Ik vroeg me soms af waarom mama eigenlijk met papa getrouwd was. Omdat ik nog te jong was om het rekensommetje te maken, te bedenken hoeveel tijd er zat tussen hun bruiloft en mijn geboorte, was het nooit in me opgekomen dat ikzelf de reden was; en mama was niet echt het type dat het leuk vond om lange moeder-dochter-gesprekken te voeren. Mama deed sowieso niet graag aan zelfreflectie. Dat was waarschijnlijk ook de reden dat ze zo close was met Teenie. Teenie verdiepte zich nooit in de zin van het leven. Urenlang kon ze zich bezighouden met mama’s nagellak, waarbij ze dan net lang genoeg opkeek van haar strijkwerk om de kleur te kiezen die het best stond bij mama’s bleke huid, terwijl mijn moeder ondertussen de ene nagel na de andere lakte.

Ik sloeg een bladzij om van The Scarlet Slipper Mystery; het zweet drupte van mijn armen. Omdat ik per keer maar zes boeken uit de bibliotheek kon meenemen moest ik alles goed plannen, anders had ik op zondag niks anders te doen dan de vijf Reader’s Digest Condensed Books te herlezen die bij ons op een roodgelakte boekenplank in de woonkamer stonden. Groene bronzen beeldjes van woest uitziende Chinese draken met lange puntige staarten hielden de boeken in bedwang. Gelukssymbolen, volgens mama.

Zwarte onyx kistjes in verschillende soorten en maten, ingelegd met parelmoer, sierden de rest van de planken in de woonkamer. Ze waren glad en voelden koel aan. Mama’s vader had ze meegebracht toen hij terugkwam uit de oorlog in Japan. Mama’s moeder, die we Mimi Rubee noemden, had mama de kistjes gegeven nadat onze opa was overleden, omdat mama er zo ontzettend om zat te zeuren dat Mimi Rubee er gek van werd.

Mama was gewend altijd haar zin te krijgen.

De zon kroop over de muren die onze sombere binnenplaats omsloten en scheen fel onze slaapkamer binnen. Ik keerde mijn kussen om en draaide het een slag, perste het in een semicomfortabele bult, en zocht naar een koel stukje katoen om mijn hoofd op te leggen. Merry, die in kleermakerszit op haar bed zat, verschoof haar papieren poppetjes tot verschillende formaties. Ze zette ze rechtop tegen de muur, vouwde de flapjes van hun kleertjes om en probeerde vervolgens een ander kledingsetje uit. Daarbij bewoog ze zachtjes haar lippen ter begeleiding van het geluidloze theater dat de figuurtjes voor haar alleen opvoerden.

Merry moest eigenlijk een dutje doen, en ik moest er eigenlijk op toezien dat ze dat ook daadwerkelijk deed. Merry zag er trots en blij uit in haar appelgroene zomerpakje, het pakje dat bovenaan met gele lintjes vastgemaakt moest worden. Ik had er een hekel aan, want ik was altijd degene die haar moest helpen om het ding helemaal uit te doen en dan weer dicht te strikken als ze naar de wc moest. Merry was er dol op omdat ze het van papa had gekregen. Eigenlijk had oma Zelda het uitgezocht, en niet papa zelf, maar ik zei maar niks. Ik wilde Merry’s plezier niet bederven.

Merry was opvallend schattig en ik zag er opvallend saai uit. Elke dag waren er wel mensen die even bukten om zich te verbazen over Merry’s zwarte krullen of haar Tootsie Pop-ogen – van die chocoladebruine – of om haar roze wangetjes te aaien alsof haar huid was gemaakt van een stof waar je maar moeilijk af kon blijven. Ik had het gevoel alsof ik de prinses van Brooklyn op sleeptouw had.

Papa was dol op Merry. Dat had tante Cilla eens gezegd terwijl ze toekeek hoe papa M&M’s in Merry’s mond stopte, een voor een. ‘Word je daar nou nooit jaloers van?’ had ze mijn moeder gevraagd. Tante Cilla, de zus van mama, zag eruit als een pafferige kogelvisversie van mijn moeder.

‘Ja, nou, wat een held is het toch, vooral onder vijfjarigen,’ had mama tegen tante Cilla gezegd, maar eigenlijk vooral zo dat papa het zou horen.

Merry maakte papa blij. Ik nooit. Als hij bijvoorbeeld een grapje maakte, dan keek ik hem aan met van die samengeknepen ogen, me ondertussen afvragend of het raadseltje of de ‘klop-klop-wie-is-daar’-grap eigenlijk wel een lachje waard was. Dan werd hij boos en zei: ‘Jezus, Lulu, moet je nu echt alles wat iemand zegt eerst gaan zitten analyseren?’

Ik ging verzitten op het bed, leunde over de vensterbank met mijn ellebogen half over de rand, in een poging een koel briesje op te vangen. De muziek uit de stereo van mevrouw Schwartz schetterde over de binnenplaats. Er had vast iemand tegen haar gezegd dat ze de muziek uit moest zetten, want dan draaide ze de volumeknop juist helemaal open. ‘Raindrops Keep Falling on My Head’ klonk zo luid dat ik de eerste zachte klopjes op onze voordeur helemaal niet had opgemerkt.

‘Er klopt iemand op de deur,’ kondigde Merry aan en ze wipte van haar bed.

‘Ho.’ Ik slingerde mijn benen over de rand van het bed. ‘Ben je gek geworden? Wil je soms dat mama ons vermoordt? Laat mij maar. Jij hoort te slapen.’

Merry sprong weer terug op haar bed en landde met haar voeten onder haar billen gevouwen. Ze was dun en klein voor haar leeftijd. In haar groene zomerpakje zag ze eruit als een springerige sprinkhaan.

Ik liep op mijn tenen naar de deur. Als wij een dutje moesten doen deed mama zelf ook een middagdutje, haar schoonheidsslaapje noemde ze dat, en ze had er een hekel aan om tussentijds wakker gemaakt te worden. Ik hield een vinger tegen mijn lippen, zodat Merry wist dat ze stil moest zijn. Ze deed haar ogen wijd open, haar Tootsie Pop-ogen, die vroegen:denk je soms dat ik achterlijk ben?

Onze slaapkamerdeur en de buitendeur raakten elkaar bijna. Ik deed de deur van onze slaapkamer open, heel voorzichtig, en probeerde geen geluid te maken. Er werd nu harder aangeklopt. ‘Wie is daar?’ prevelde ik, waarbij ik mijn lippen bijna tegen de deur gedrukt hield.

‘Doe open, Lulu.’

Ik hoorde mijn vader ademhalen.

‘Kom op, Lu. Doe nu open.’

‘Ik mag je niet binnenlaten,’ fluisterde ik. Ik hoopte maar dat mama het niet zou horen.

‘Maak je niet druk, Cocoa Puff. Mama wordt niet boos. Dat beloof ik.’

Ik kreeg bijna tranen in mijn ogen toen ik mijn koosnaampje hoorde. Toen alles nog goed was, was ik ‘Cocoa Puff’ en Merry ‘Sugar Pop’. Mama noemde hij ‘Sugar Smack Pie’, omdat dat volgens hem het allerzoetste was wat er bestond. Daarna smakte hij dan meestal met zijn lippen waarop mijn moeder hem bekogelde met wat ze op dat moment maar in haar handen had.

Maar ze moest toch ook glimlachen.

‘Ik weet dat je bang bent voor mama, maar je moet me binnenlaten. Ik ben je vader.’ Papa sprak nu op lage, samenzweerderige toon. ‘Mijn naam staat op het huurcontract.’

Ik wist niet wat een huurcontract was, maar misschien had hij wel gelijk. Ik deed de deur op een kiertje open, liet de gehavende ketting erop zitten, en zag een smal reepje van mijn vader.

Hij kwam heel dichtbij staan en glimlachte. Zijn tanden zagen er smerig uit, alsof hij crackers had gegeten of zoiets, zonder daarna te poetsen. Hij rook naar sigaretten, bier en nog iets. Iets engs. Iets wat ik nog nooit eerder had geroken.

Hij duwde met zijn hand tegen de deur en leunde naar voren. De ketting ging strak staan. ‘Haal het slot eraf, Lulu.’

Ik stapte iets naar achteren. Ik vroeg me af of ik mama moest gaan halen. Ik voelde dat Merry achter me stond. Ik wist niet of papa haar kon zien. Ik dacht van niet. Dan had hij wel hallo gezegd.

‘Ik haal mama,’ zei ik.

‘Je hebt je mama niet nodig. Doe verdomme gewoon de deur open. Ik heb iets voor haar.’

‘Ik haal haar wel even voor je.’

‘Wees niet zo koppig. Laat me er nu in!’

Hij rammelde aan de deurknop; mijn hart fladderde in mijn borstkas.

‘Ga terug naar bed,’ fluisterde ik tegen Merry. Toen ze verdwenen was, strekte ik mijn hand uit naar het kettingslot. Mijn vader ging iets naar achteren zodat ik wat speling had om de ketting eraf te halen.

‘Dank je, Lu.’ Hij raakte de mezoeza even aan die aan de deurpost was gespijkerd en kuste vervolgens zijn vingers. Hij noemde dat Joods geluk, de enige vorm van geluk die ons Joden gegund is, zei hij altijd. Toen gaf hij een tikje tegen mijn kin. Ik deinsde terug, zijn handen roken scherp naar tabak; ik kreeg de neiging mijn gezicht te wassen.

‘Je bent mijn lieve kleine appeltje.’ Papa liep de korte gang door en sloeg linksaf bij de kleine alkoof waar hij een bureautje in had weten te persen voor mij.

Ik hield een beetje afstand, treuzelde, en bleef halverwege de gang staan voordat ik de badkamer binnenglipte, met de deur op een kier zodat ik alles kon horen, hoewel ik niks kon zien.

‘Jezus Joey, ik schrik me dood!’ Mijn moeder klonk nerveus. Ik stelde me voor dat ze het dunne laken dat ze gebruikte voor haar zomerdutjes iets omhooghield.

‘Heb je me gemist, schat?’ vroeg mijn vader.

‘Louisa, kom hier, nu,’ riep mama.

Ik verroerde me niet. Ik zei niks.

‘We moeten praten.’ Hij zei het met slepende stem.

‘Ga weg, je bent dronken. Ik heb je niets te zeggen.’ Ik hoorde haar opstaan en mijn vader achter haar aan stampen. De deur van de koelkast ging met een zuigend geluid open. Er werd een blikje opengetrokken. Ze stonden in de keuken.

‘Je had anders genoeg te zeggen toen je bij mijn baas om mijn loon kwam vragen, of niet soms, Miss Amerika?’ Papa schreeuwde. ‘Heb je erg met je kont moeten draaien?’

Ik hoorde een bons in mijn kamer. Merry holde de gang door; haar blote voeten maakten een zacht plakkerig geluid op de linoleumvloer. Ik wilde mijn arm naar buiten steken en haar de badkamer in trekken.

Ik hoorde dat ze bij de bank bleef staan; de springveren piepten toen ze erop sprong. Ik zag precies voor me hoe ze daar ineengedoken zat, met haar armen om haar knieën, trillend. Vanaf de bank kon je alles in de keuken goed zien.

‘Iemand moet de kinderen te eten geven. Wat moet ik dan? Zelf geld laten drukken?’ vroeg mama.

‘Ik moet dat geld terughebben, Celeste. En wel nu.’

Mijn moeder mompelde iets, zo zacht dat ik het niet kon verstaan. Ik deed de badkamerdeur wat verder open.

‘Ik meen het. Geef het me, Celeste. Geef het me.’

Papa’s lage stem klonk dreunend, als een machine. Geef het me. Geef het me. Geef het me.

‘Ga weg, anders bel ik de politie.’

Er schuurde iets over de vloer.

‘Ga weg!’

‘Ik heb het nodig. Ik heb dat geld nodig verdomme!’

Er werd iets met een knal dichtgeslagen.

Mijn zusje huilde zachtjes. Was ze de keuken binnengegaan? Ik zou haar daar eigenlijk moeten weghalen.

‘Ssst, stil maar, Sugar Pop. Niks aan de hand.’ De woorden van mijn vader liepen in elkaar over tot één grote brij. Hij boog zich nu vast voorover om Merry een kus boven op haar kruin te geven, zoals hij altijd deed, en een van haar krullen om zijn vinger te wikkelen, die hij dan vervolgens liet opspringen.

‘Ga naar mama’s kamer, Merry,’ zei mama bevelend.

‘Ja, ga naar mama’s kamer,’ herhaalde mijn vader. Er kletterde iets, alsof er een hele hoop spullen op de grond viel. ‘Whisky, Celeste? Je koopt dus drank voor ze, van mijn geld?’

Het klonk alsof hij huilde. Ik drukte me plat tegen de muur en schuifelde voorzichtig hun kant op.

‘Ga toch naar je moeder.’ Mama klonk nu meer boos dan bang. ‘En slaap eerst je roes uit.’

‘Denk je soms dat ik je geld geef om drank van te kopen voor die vriendjes van je?’

De stem van papa klonk nu weer anders. De huilerige stem was verdwenen. Nu klonk hij groot. Als een wolf. Een beer. Ik hoorde plotseling luid gebonk. Ik zag voor me hoe hij tegen de keukenkastjes aan beukte en beukte en beukte. Ik hoorde ijzer knarsen, buigen, alsof de scharnieren werden ontwricht.

GEEF HEM HET GELD, MAMA!

‘Lulu!’ schreeuwde mama. ‘Hij heeft een mes. Hij gaat me vermoorden. Haal Teenie!’

Wat als Teenie niet thuis was?

Nee, Teenie ging nooit de deur uit.

Wat moest ik zeggen?

Ik bleef als bevroren in de gang staan, het voelde alsof ik daar al een leven lang stond te luisteren naar het geschreeuw tussen mama en papa. Toen rende ik de gebutste trappen af naar Teenies appartement. Ik bonsde met mijn vuisten op haar deur om boven het geluid van de tv uit te komen. Ik bonsde zo hard dat ik verwachtte dat het hele gebouw zou instorten. Eindelijk deed haar jongste zoon de deur open. Ik vloog naar binnen. Teenie was in de woonkamer – ze keek naar Let’s Make a Deal en stond de boxershorts van haar man te strijken.

‘Mijn vader heeft een mes,’ zei ik.

‘Let op de jongens,’ riep Teenie tegen haar oudste zoon terwijl ze de stekker van het strijkijzer uit het stopcontact trok zonder het eerst uit te zetten.

Terwijl we het appartement uit renden, schreeuwde Teenie: ‘Hier blijven, jongens. Verroer je niet!’

We stoven de trap op. Ik vroeg me af of er niet nóg iemand mee moest met Teenie en mij. Meneer Ford misschien. Hij woonde alleen. Hij was vrijgezel. Oud. Maar hij was een man, hoewel mijn vader hem een mietje noemde.

Nee, we hadden niemand anders nodig. Mijn vader vond Teenie aardig. Naar haar zou hij wel luisteren. Zij zou hem wel kalmeren.

We renden ons appartement binnen, ik vlak achter Teenie aan die de woonkamer door schoot en toen de keuken in. In de wijdopen keukenkastjes die mijn vader een paar keer open en dicht had geslagen zag ik ons turkoois met witte servies staan. Een kapot deurtje slingerde heen en weer in de stevige, vochtige bries die de gordijnen deed opbollen.

Mama lag op de grond. Er druppelde bloed op het groen met bruine linoleum. Teenie viel op haar knieën, greep een punt van haar wijde katoenen schort en hield die tegen de plek op mijn moeders bovenlijf waar het meeste bloed uit gutste.

Teenie keek omhoog naar mij. ‘Bel de telefoniste.’ Haar stem brak. ‘Zeg dat ze een ambulance moeten sturen. Politie.’

Ik staarde naar de grond, naar mama. Niet doodgaan.

‘Nu, Lulu!’

Ik rende mama’s kamer binnen. De telefoon stond naast het bed. Roze. Een prinsessentelefoon. Merry lag boven op mama’s roze met grijze beddensprei. Mama zou vast heel erg kwaad worden als ze zag dat alles zo onder het bloed kwam te zitten. Het schattige groene zomerpakje waardoor Merry zo op een sprinkhaan leek was doormidden gereten, maar de perfect ronde strikken die ik zo graag maakte met de gele linten waren nog helemaal intact.

Mijn vader zat naast Merry. Er lekte bloed uit zijn polsen.

‘Heb je gebeld?’ riep Teenie vanuit de keuken.

Ik pakte de telefoon van het nachtkastje en paste goed op dat ik mama’s bed niet kreukte, want ik wist dat ze dat vervelend zou vinden.


2

Lulu

Mijn oma, Mimi Rubee, zat aan tafel; ze dronk kleine slokjes zwarte koffie en at melbatoastjes met hüttenkäse. Dat was tegelijk haar ontbijt en haar lunch. Mimi Rubee zorgde nu voor ons. De begrafenis van mama was alweer ruim een week geleden, op mijn verjaardag, al had helemaal niemand daar iets over gezegd.

Ik had voor mezelf een boterham met boter en sinaasappelmarmelade klaargemaakt, het enige voedsel in huis waarvan ik wist wat ik ermee aan moest.

Sinds de begrafenis had ik elke dag aan Mimi Rubee gevraagd of ze me naar het ziekenhuis wilde brengen om Merry te zien, en elke dag had ze nee gezegd. Ik kreeg bijna geen lucht als ik me voorstelde hoe mijn kleine zusje daar lag, helemaal alleen in een of ander reusachtig wit gebouw.

‘Zullen we vandaag gaan? Naar het ziekenhuis?’ vroeg ik, tussen twee happen van mijn boterham door.

‘Alsjeblieft, ik ben al verdrietig genoeg vandaag.’ Ze nam luid slurpend een slok van haar koffie, alsof ze daarmee haar woorden kracht bij wilde zetten. ‘Ik beloof je dat de zusters goed voor haar zorgen. Dat heb ik zelf gezien.’

‘Wanneer gaan we dan?’

‘Binnenkort. Misschien kan tante Cilla je er morgen mee naartoe nemen.’

‘Tante Cilla gaat niet.’ En al was dat wel zo, ik wilde niet met tante Cilla gaan. Moeilijke dingen werden in het gezelschap van mijn moeders zus pas echt onverdraaglijk.

‘Ze gaat heus wel.’ Mimi Rubee zuchtte diep, een vochtige zucht.

‘Maar Merry is helemaal alleen,’ zei ik smekend. ‘Ze is bang.’

‘Ze slaapt bijna de hele dag.’

‘Alsjeblieft, Mimi Rubee. Wil je me alsjeblieft naar haar toe brengen?’

‘Genoeg!’ Mimi Rubee doopte een papieren zakdoekje in haar waterglas en depte de kruimels rond mijn bord op. ‘Met je zusje gaat het goed. Dat heb ik je al duizend keer gezegd. Hou erover op. Zie je dan niet dat ik er migraine van krijg?’ Ze wreef met haar vingers kleine cirkeltjes rond haar slapen.

Ik negeerde de signalen die me waarschuwden voor wat er komen zou – haar stem die steeds harder klonk, de dwangmatige manier waarop ze kruimels opveegde, het masseren van haar slapen. ‘Merry hoort niet helemaal alleen te zijn,’ zei ik.

‘Genoeg! Híj heeft haar dit aangedaan!’ Mimi Rubee greep naar haar roodgeverfde haren alsof ze op het punt stond er hele plukken uit te rukken. ‘Een monster, dat is je vader. Een monster!’ Ze sloeg zo hard op tafel dat mijn boterham een stukje omhoogvloog en haar koffie over de rand gutste.

Ik had van Mimi Rubee niet mee gemogen naar mijn moeders begrafenis. Ik was bij oma Zelda gebleven, de moeder van papa. We hadden urenlang tv gekeken, het ene programma na het andere, tot het één grote brij werd, omdat we allebei niet de moeite namen een andere zender op te zetten. We staarden gewoon naar elk programma dat voorbijkwam, terwijl Merry ondertussen alleen in het Coney Island Ziekenhuis lag, mijn vader wegrotte in de gevangenis, zoals iedereen maar bleef zeggen, en Mimi Rubee mijn moeder in de grond stopte. In gedachten hoorde ik Mimi Rubee zo hard schreeuwen op de begrafenis dat mama er bijna weer wakker van werd.

Mama noemde Mimi Rubee altijd een echte Sarah Bernhardt; dat was geloof ik een of andere actrice van vroeger. Mama haalde soms, als ze ’s middags nipte aan een beker oploskoffie met een scheut cognac erin, herinneringen op aan de woede-uitbarstingen die Mimi Rubee had gehad toen ze papa net leerde kennen. Mama kon geweldig goed Mimi Rubee’s accent nadoen, dat overdreven deftig klonk. Ze articuleerde heel precies als ze haar moeder imiteerde: ‘Je bent te jong, te mooi, te dun. In godsnaam, vergooi je leven toch niet. Nooit zul je meer zo slank zijn als nu.’

Het eindigde er altijd mee dat mama de vetkwabben, die ze helemaal niet had, op haar heupen beetpakte, en dan droevig grinnikte. ‘Onthoud maar goed, Lulu,’ zei ze dan, ‘moeders hebben altijd gelijk. Niemand anders die je vertelt hoe het werkelijk zit.’

Na haar huilbui was het tijd voor Mimi Rubee’s middagdutje, om de hoofdpijn te verdrijven. Ze ging haar slaapkamer binnen, deed de jaloezieën dicht en kroop in bed. Ze riep naar mij om haar de speciale emaillen schaal met de gebarsten rand te brengen. Die schaal was bedoeld voor het geval ze moest overgeven. Daarna bracht ik haar een koud washandje dat ze op haar voorhoofd kon leggen; ik lette goed op dat het niet drupte.

Toen ik daarmee klaar was en de airconditioner die ik naar haar bed had gesleept koele lucht rondblies, zuchtte ze en glimlachte zwakjes naar me. In haar wimpers kleefden tranen en ze noemde me haar ‘kleine soldaat’. ‘Jij bent altijd zo aardig en lief. Daarom hield je moeder ook zo van jou.’

De migrainepil begon te werken en Mimi Rubee’s ademhaling werd zwaarder. Ze viel in slaap en begon luidruchtig te snurken. Ik liep op mijn tenen de kamer uit en deed de deur achter me dicht. Ik griste mijn schoenen onder de bank vandaan die was gemaakt van rechte teakhouten planken, net als de rest van het meubilair in het appartement. Nadat opa was overleden, had Mimi Rubee alle donkere victoriaanse meubels en dikke Perzische tapijten waar hij zo dol op was weggedaan en vervolgens, omdat ze graag bij de tijd wilde zijn, zoals ze aan iedereen verkondigde, had ze allemaal moderne Deense spullen gekocht en zachte vloerkleden waar zonsopgangen in geweven waren. Ik sliep op de keiharde bank en werd elke ochtend verkrampt in een knoop wakker. Mimi Rubee beloofde me dat ze een Castro-bedbank zou kopen als Merry terug was uit het ziekenhuis.

Terwijl Mimi Rubee haar dutje deed, pakte ik het telefoonboek en schreef het adres van het Coney Island Ziekenhuis op een papiertje. Het lag aan Ocean Parkway, dezelfde straat als waar wij woonden, maar Ocean Parkway strekte zich uit van de ene kant van Brooklyn naar de andere. Het ziekenhuis lag helemaal bij de promenade waar oma Zelda en papa hadden gewoond in een piepkleine bungalow vlak bij het water. De bungalow was al jaren geleden afgebroken, maar ik had er foto’s van gezien.

Ik schreef op een briefje voor Mimi Rubee: ‘Ben even wandelen’, en liet het briefje achter op de keukentafel. Nadat ik stiekem twee dollar uit Mimi’s portemonnee had gepakt, deed ik mijn gymschoenen aan en ging op weg.

Ik liep MacDonald Avenue uit naar Ocean Parkway, maar wist niet precies welke bus ik moest nemen. Ik keek om me heen of ik een bushalte zag. Ik wilde snel weg, voordat Mimi Rubee wakker zou worden en me zou gaan zoeken. Ten slotte draaide ik me om in de richting van Coney Island en de oceaan en begon te lopen.

De wazige witte zon brandde op mijn schouders. Mijn gekreukelde bloes voelde zweterig aan; de onderkant had ik slordig in mijn te korte spijkerbroek gepropt. Degene die naar ons appartement was gegaan om kleren en andere spullen van mij op te halen, had zomaar wat dingen bij elkaar geraapt die absoluut niet bij elkaar pasten. In mijn juwelendoosje met de ballerina zat niet het medaillon dat ik van mijn moeder had gekregen toen ik acht werd, maar wat verdwaalde Monopoly-pionnen. Boven op mijn zwempak stonden rubberen laarzen. Elke dag opnieuw doorzocht ik de papieren zakken met de vreemde inhoud die in Mimi Rubee’s kast stonden.

Vandaag had ik gezocht naar iets dat ik mee kon nemen voor Merry, de kleine pluchen eland die we Bullwinkle noemden, of de speelgoedkikker waar ze mee sliep, maar in de zakken zaten alleen maar kreukelige kleren en puzzels waar we nooit mee speelden.

Zelfs met mijn haar in een staartje voelde ik de vochtige plakkerigheid opkruipen, maar ik liep stug door, al leek er geen eind te komen aan deze straat. Merry en ik kregen altijd rode huiduitslag van de hitte. Mijn moeder noemde dat prikhitte en bepoederde dan onze nek met Cashmere Bouquet. Ze schudde het talkpoeder uit de roze verpakking en wreef ons daarmee in totdat de zoet geurende poederwolk zelfs onze neusgaten was binnengedrongen.

Eindelijk zag ik in de verte het enorme witte ziekenhuisgebouw opdoemen; ik slaakte een zucht van verlichting. Ik had het gevoel alsof ik de hele dag gelopen had. Voordat ik verder liep, ging ik een snoepwinkeltje op een hoek binnen dat er vertrouwd uitzag. Net als bij Greenburg’s, waar ik altijd mama’s sigaretten had gekocht, waren de schappen volgestouwd met kranten, schoolspullen en tijdschriften, maar deze zaak zag er heel wat slonziger uit dan Greenburg’s.

Achterin was een plank met stoffig speelgoed. Ik keek of er iets tussen zat dat Merry misschien zou kunnen troosten. Er lag een pluchen tijger die wel goedkoop was, maar hij had een gemene mond, zijn vulling leek te bestaan uit proppen papier, en hij keek erg hongerig, alsof hij zo een klein meisje op zou kunnen peuzelen. Een ouderwetse pop met lange bruine krullen had oogleden die een klikkend geluid maakten als ze knipperde. Ze droeg een roze stippeltjesjurk. Merry zou haar geweldig vinden. Ze zou haar Mitzi noemen of Suzi of zoiets; Merry was dol op namen met een ‘z’ erin en een ‘i’. Maar op het prijskaartje van Mitzi-Suzi stond dat ze één dollar kostte.

Ik rommelde wat tussen de waterpistolen, rubberen balletjes en simpele spelletjes. Uiteindelijk vond ik achter een aantal oude halloweenmaskers een piepklein houten wiegje, niet groter dan de duim van een dikke man. Er lag een nietig roze babypopje in, onder een geel miniatuurdekentje. Ik zocht naar een prijssticker, pakte het toen op en liep ermee naar de oude vrouw achter de kassa. ‘Hoeveel kost dit?’ vroeg ik.

Ze keek eens goed naar het popje in de wieg, en vervolgens naar mij. Het verweerde dollarbriefje zat in mijn zak; ik vouwde mijn hand eromheen. Ondanks de hitte droeg de vrouw een oud grijs vest. Het zag eruit als zo’n trui die opa’s dragen, vol met pluisjes en uitgelubberd.

‘Vijftig cent.’

Ik knikte en legde een Zagnut-reep, een pakje Juicy Fruit-kauwgom en een rolletje Cherry Lifesavers naast het popje, want dat was Merry’s lievelingssnoep. De dollar legde ik erbij. De vrouw greep het briefje, gaf me tien cent terug en verdiepte zich weer in haar Daily News.

‘Mag ik misschien een zakje?’

‘Een zakje?’ vroeg ze alsof ik haar vroeg om een leven lang gratis snoep.

Er trilde iets in mijn keel, een bromgeluid. Ik had de neiging haar de pop en het snoep in haar gezicht te smijten. ‘Een zakje,’ zei ik. ‘Ik heb een zakje nodig.’

De vrouw pakte een dunne bruine zak onder de toonbank vandaan. Ze propte alles erin en de zak scheurde aan één kant open. Ze schoof hem ruw naar me toe.

Mijn keel deed pijn, zo graag wilde ik schreeuwen. ‘Ik heb een andere zak nodig, een grotere.’

Met een pafferige vinger duwde ze de zak mijn kant op. ‘Deze past prima.’

‘Nee, dat is niet zo.’

‘Luister meissie, we zijn hier niet in Sears, Roebuck.’

‘Ik heb een andere zak nodig.’ Ik sloeg met mijn vuist op de houten toonbank. ‘Voor mijn zusje.’

Ze schoof een grotere zak naar me toe. ‘Hier. En nu wegwezen.’ Ze stapte iets naar achteren en schudde met haar hoofd. ‘Mesjogge,’ mompelde ze.

Als ze al dacht dat ík gek was, dan zou ze de rest van mijn familie eens moeten zien.
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Ik sloop het ziekenhuis binnen in de hoop dat ik niet zou opvallen. Mimi Rubee had op het notitieblokje in de keuken het getal 602 geschreven, Merry’s kamernummer. Nu moest ik alleen nog boven zien te komen.

Ik bedacht een plan en ging in de wachtruimte zitten. Als iemand vroeg wat ik hier deed, dan zou ik zeggen dat mijn ouders de auto aan het parkeren waren of zoiets. De versleten banken voelden koel en glad aan onder mijn handen. Miljoenen konten, nerveus draaiend op de stoel, hadden het hout helemaal glad gesleten. Een kwartier lang gebeurde er niets. Ik telde de bespikkelde groene vloertegels, zag hoe de receptioniste flirtte met de bewaker, en probeerde onzichtbaar te zijn tot het bezoekuur begon.

Om kwart voor drie verzamelden zich groepjes mensen in de hal; ze dromden samen voor de liften en hielden de klok in de gaten. Er was één gezin dat zo dicht op elkaar stond dat ze met z’n allen net een zesbenig monster leken.

‘Drie uur. Het bezoekuur is begonnen,’ kondigde de bewaker aan.

De mensen schuifelden naar de lift, drukten op de knoppen, schraapten hun keel en veegden onzichtbare stofjes van hun kleding. De vrouwen wurmden hun hand in die van hun echtgenoot of vader. In elk groepje was er iemand die een tas, bloemen of een stapeltje tijdschriften droeg. Ik liet de eerste golf van families gaan en staarde naar de lampjes boven de liftdeuren.

Door de ingang van het ziekenhuis stroomden nog meer bezoekers binnen. Sommigen stopten even bij de informatiebalie waar de flirterige vrouw zat. Anderen marcheerden direct door naar het rijtje liften. Toen ik eindelijk genoeg moed had verzameld, maakte ik me zo klein mogelijk en ging vlug bij een groot gezin staan dat in rap Italiaans tegen elkaar aan praatte. We persten ons in de lift; niemand lette op mij. Ik hield de knoppen in de gaten, zei een schietgebedje; zes, zes, zes kraste ik in de palm van mijn hand, totdat ik gelukkig iemand op de knop voor de zesde verdieping zag drukken.

Er stapten drie mensen tegelijk met mij de lift uit. Op grote borden met pijlen die in verschillende richtingen wezen las ik KAMERS 600-605 en KAMERS 606-610. Ik ging naar links, hield mijn adem in. Kinderen in rolstoelen werden voortgeduwd door de gang. Kinderen op krukken stumperden voorbij. Zusters haastten zich op hun rubberen zolen door de gangen.

Kamer 602 was stil en leeg; alleen Merry lag er, vlak bij het raam, in een ijzeren bed waar ze bijna in leek te verdwijnen. Ik sloop de kamer binnen, langs drie bedden met daarop opgevouwen witte lakens op kale matrassen. Merry draaide zich om toen ze mijn voetstappen hoorde. Haar normaal zo romig roze wangetjes hadden de kleur van gekookte havermout.

‘Lulu.’ Merry’s stem klonk schor. ‘Je bent er.’ Ze ging rechtop zitten; ze bewoog zich als oma Zelda.

‘Ik ben er, Merry.’ Ik pakte haar hand vast.

‘Ben je boos op me?’

‘Boos op je?’ vroeg ik. ‘Waarom zou ik boos op je zijn?’

‘Je kwam maar niet. En Mimi Rubee zag er boos uit.’

‘Ik beloof je dat niemand boos op jou is.’ Ik ging op haar bed zitten.

Merry bewoog een beetje naar me toe; ze kromp ineen toen het verband op haar borst verschoof. Ze droeg een dun, roze ziekenhuisjasje waarvan de achterkant open was, zodat ze was blootgesteld aan de hele wereld. Haar onderbroek zag er grijzig wit uit, alsof ze hem al dagenlang aan had. ‘Ik wil naar huis.’

‘Gauw,’ beloofde ik.

‘Nu. Ik wil nu naar huis. Alsjeblieft?’ Merry greep mijn hand en gaf er kusjes op.

‘Dat kan nou eenmaal niet. Het is te vroeg.’

Merry begon te huilen. ‘Papa is boos op me. Hij heeft me pijn gedaan. Dat zei Mimi Rubee.’

‘Papa heeft je geen pijn gedaan omdat hij boos op jou was.’

‘Omdat ik iets verkeerds gedaan heb?’

‘Je hebt niks verkeerd gedaan.’

‘Jawel.’ Merry beet op haar lip. ‘En nu wil niemand meer bij mij zijn.’

‘Ik kon niet eerder komen want ik ben nog maar klein. Ik ben vandaag naar binnen geglipt.’

‘Waar is papa? Waar is mama?’ Merry’s beentje schopte op en neer. ‘Zijn ze boos op mij?’

‘Er zijn erge dingen gebeurd, Merry.’ Ik friemelde aan de bovenkant van de bruine zak. ‘Papa werd boos op mama.’

‘Had ze iets verkeerd gedaan?’

De sinaasappelmarmelade in mijn maag begon op te borrelen. ‘Nee. Papa was dronken.’ Ik probeerde niet te denken aan hoe mama daar lag, in al dat bloed, onder het kille keukenlicht, zonder dat er iemand bij was. Mama helemaal in haar eentje op de vloer. Dood.

‘Fout dronken?’ We hadden papa wel eerder dronken gezien.

‘Heel fout.’ Papa’s bloederige handen, bloed van mama, bloed van Merry, bloed omdat hij zichzelf had gesneden.

‘En hij heeft me pijn gedaan?’

Ik knikte en probeerde te praten zonder te huilen. ‘En hij heeft mama pijn gedaan.’ Zou hij mij ook pijn hebben gedaan als ik in het appartement was gebleven? Waarschijnlijk wel. Maar misschien had ik hem kunnen tegenhouden, dan had hij Merry geen pijn kunnen doen en mama niet kunnen doodmaken. Als ik me niet verstopt had.

Dit was sowieso allemaal mijn schuld. Ik had hem binnengelaten.

‘Zit papa in de problemen?’

Ik kraste het woord STOP op mijn arm, in grote hoofdletters, en moest moeite doen om mijn snotterige tranen binnen te houden. ‘Grote problemen. Hij zit in de gevangenis.’ De gevangenis hadden we weleens op tv gezien. Bij Gunsmoke en Mighty Mouse.

‘Is mama bij hem in de gevangenis?’ fluisterde ze.

Haar de waarheid vertellen voelde gemeen, net of ik haar een klap gaf, maar ik kon geen leugen verzinnen. ‘Nee. Mama is gewond geraakt. Heel erg. Mama is dood.’ Merry wist wat dood zijn was, want de Gemene Heks uit The Wizard of Oz was immers ook doodgegaan.

Waarom had ik zulke gemene dingen over mama gedacht?

Merry raakte met haar vingertoppen het verband op haar borstkas aan, waar papa haar gestoken had, precies op de plek waar volgens mij haar hart zat. ‘Ik wil naar mama,’ huilde Merry zachtjes. Ze begon zo erg te trillen dat ik bang was dat ze misschien doodging. Ik wilde de zusters erbij roepen maar durfde niet, straks zouden ze me wegsturen uit het ziekenhuis.

‘Ik wil naar mama,’ zei Merry nog eens; haar woorden klonken gesmoord door haar tranen. ‘Wie past er nu op ons?’

‘Ik pas wel op jou.’ Ik pakte de bruine zak en zette hem op het bed. ‘Hier. Ik heb wat voor je gekocht.’ Ik vouwde de bovenkant van de zak open die helemaal ingescheurd en nat was door mijn zweterige handen. Ik stak mijn hand in de zak, haalde er het kleine poppetje en het wiegje uit, en stopte die in haar hand. ‘Jij zorgt voor deze baby en ik zorg voor jou.’

Ik klom op bed en ging naast Merry liggen. Ze kon niet naar me toe rollen om lepeltje lepeltje te gaan liggen, zoals we altijd deden als we bang waren, daarom legde ze haar hoofd op mijn schouder, zoals ze altijd bij papa had gedaan.
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Er groeide donzig gras op mama’s graf. De onthulling van haar grafsteen kon nu elk moment beginnen. Mimi Rubee had me uitgelegd dat Joodse mensen de grafsteen een jaar lang bedekten en dan teruggingen om de doek eraf te halen, maar ik begreep nog altijd niet wat het allemaal te betekenen had.

Merry en ik stonden aan het voeteneinde van mama’s graf. De anderen stonden dicht bij elkaar bij de steen die nog met een doek was afgedekt. Niemand lette op ons. Ik probeerde niet te denken aan mama’s voeten, diep onder de grond. Ze lakte haar teennagels altijd felrood; dat had geen enkele moeder in Brooklyn, zulke mooie rode nagels. Zouden er flintertjes nagellak op haar botten achtergebleven zijn?

‘Ligt mama onder het gras?’ fluisterde mijn zusje Merry.

‘Haar lichaam wel,’ zei ik.

‘Ze is vast bang,’ zei Merry. ‘Het is daar denk ik heel donker.’

‘Het is eigenlijk net alsof ze slaapt.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Heel zeker.’

Mimi Rubee begon hoog te gillen toen de rabbi met zijn strenge blik de witte doek van de steen af trok. Merry en ik maakten van schrik een sprongetje naar achteren. Tante Cilla pakte Mimi Rubee’s elleboog vast. ‘Alles is goed, mam. Ze is nu op een betere plek.’

Mimi Rubee vertrok haar mond en perste haar lippen op elkaar; ik kreeg er kramp van in mijn buik als ze dat deed. ‘Een betere plek? Ze is helemaal niet op een betere plek.’ Ze wees met een knokige vinger naar het graf. ‘Ze ligt in een zwart gat waar die rotzak haar heeft gebracht.’

Merry slingerde haar plakkerige arm om de mijne en ik liet het toe, ook al was het zo warm dat als ik het zweet van mijn arm wreef er allemaal bolletjes vuil meekwamen. Ik snakte naar iets koels. Alles kriebelde, maar ik durfde niet te krabben.

Ik wilde met mijn hoofd tegen het koele graniet van mama’s grafsteen leunen en met mijn vingers langs de bloemen rond haar naam strijken: CELESTE ANASTASIA SILVER. GELIEFDE MOEDER. TOEGEWIJDE DOCHTER. LIEFHEBBENDE ZUSTER. Ze hadden mijn vader en zijn achternaam, Zachariah, ook onze naam, weggewist uit mama’s leven.

Alles in de wereld deed pijn.
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Eenmaal weer thuis stond ik in de deuropening geleund en zag hoe Merry wegkroop bij Mimi Rubee. Ze zaten op de nieuwe slaapbank. Mimi Rubee had er verslagen uitgezien toen de verhuizers hem naar binnen droegen, met diepe vouwen in haar gezicht terwijl ze naar de bultige tweedbank keek die lomp tegen de muur geleund stond, en wachtte tot ze haar geliefde moderne Deense zitbank meenamen – de bank die Merry en mij zo gemarteld had. De dunne Deense matras bedekte nauwelijks de ijzeren spiralen die eronder zaten. Voordat Mimi Rubee hem wegdeed, hadden Merry en ik ontdekt in welke slaappositie we het minst last hadden van het ijzeren raster dat in onze rug prikte; we hadden onszelf aangeleerd met onze armen onder onze buik te slapen en in een onnatuurlijke kromming te liggen, helemaal gevoegd naar het bed.

De mensenmenigte in Mimi Rubee’s huis zorgde voor nog meer hitte in de toch al zo warme kamer. De man van tante Cilla, Hal, stond tegen haar aan gedrukt. Ze hield mijn neefje Arnie in haar armen op schoot. Ik walgde van Arnie. Negen jaar oud en dan nog zo bij je moeder op schoot zitten alsof je een baby was.

Merry kreeg vieze natte zoenen van mensen; ze smeekten haar bijna om hen te omhelzen. Daarna pakten ze mij even bij mijn elleboog om er een klein kneepje in te geven; ze keken me diep in de ogen en vroegen: ‘Hoe gaat het met je, liefje?’ – alsof we de beste vrienden waren, terwijl ik bijna zeker wist dat ze me absoluut niet zouden herkennen als ze me straks weer tegenkwamen op straat.

Er was helemaal niemand van mijn leeftijd, behalve dan mijn neefje Arnie, maar dan ging ik nog liever met een lepralijder spelen. Misselijkmakende oudevrouwenparfum vermengde zich met etensluchtjes afkomstig uit de keuken van Mimi Rubee. Iedereen had te veel van alles meegebracht, alsof eten een medicijn was tegen verdrietig zijn. De zus van Mimi Rubee, onze tante Vivvy, had een schaal meegenomen met gerookte zalm, roomkaas, bagels, plakjes vleeswaren en leverpaté.

Ik wurmde me de woonkamer binnen en pakte een dik chocoladekoekje van de stapel die was uitgestald op een bord met een gouden randje. Ik deed mijn best onzichtbaar te zijn en ging op een poef zitten. Ik beet mijn koekje af alsof het een puzzel was – bij de laatste hap wilde ik per se nog een stukje chocola overhouden.

‘Zo. Hoe gaat het nu op school, Lulu?’ vroeg oom Hal.

‘Goed.’

Mama zei altijd dat tante Cilla onze oom Hal zo onder de duim hield dat we hem maar beter oom Cilla konden noemen, maar hij was altijd aardig tegen mij. Als ik moest kiezen had ik liever oom Hal dan tante Cilla.

‘Haal je nog steeds allemaal tienen?’

‘Hm-mm.’ Het enige waar ik zeker van kon zijn in deze wereld was dat ik goede cijfers haalde en dat de leraren me aardig vonden. Het enige wat ik hoefde te doen was slim zijn, mijn huiswerk maken en mijn mond houden. Nu begon ik me een beetje zorgen te maken of de brugklas straks ook zo makkelijk zou zijn.

‘Lulu hoeft nooit hard te werken om goede cijfers te halen.’ Alleen tante Cilla was in staat om dit op zo’n manier te zeggen dat goede cijfers halen opeens iets slechts was.

‘Het is een slim meisje,’ zei oom Hal. ‘Ik zou willen dat Arnie het half zo goed deed op school als Lulu.’ Dit was voor oom Hal, die altijd probeerde zo min mogelijk aanstoot te geven, een gewaagde opmerking, bijna alsof hij tante Cilla recht in haar gezicht spuugde.

‘Dat kan hij makkelijk.’ Tante Cilla klemde mijn neefje nog wat dichter tegen zich aan. Arnie met zijn bange bolle ogen was net een zieke, dunne kip als je hem omhelsde. Als ze nog wat harder drukte, dan zouden zijn darmen zo door zijn mond naar buiten geperst worden.

‘Cilla, heb jij gezien hoe het met het eten staat?’ vroeg mijn oma.

‘Hier,’ zei tante Cilla, en ze gaf neef Arnie aan oom Hal. ‘Let jij even op hem.’

Wat zou er in godsnaam met hem kunnen gebeuren, anders dan dat hij misschien dood zou gaan van verveling? Het enige speelgoed dat we hadden, waren de dingen die Merry in het ziekenhuis had gekregen en mee naar huis had genomen, een jaar geleden. Ik miste de verzameling boeken die ik thuis had opgebouwd. Papa nam vaak nieuwe voor me mee op de dag dat hij zijn salaris kreeg. Papa hield van lezen. Mama las alleen maar tijdschriften.

Soms, heel even maar, dacht ik aan hoe het nu met papa zou zijn in de gevangenis. Zou hij iets te lezen hebben? Moest hij soep eten waar alleen maar aardappelschillen in dreven? Maar dan zag ik hoe Mimi Rubee naar de foto van mama keek, en herinnerde ik me weer hoe hij aan de deur had gerammeld, eindeloos aan de deur had gerammeld, en moest ik bijna overgeven.

Papa kon me helemaal niks schelen, geen ene moer.

Merry bleef maar vragen of ze hem mocht zien; Mimi Rubee werd er gek van. Volgens Mimi Rubee zouden we hem, als het aan haar lag, nooit van zijn leven meer zien, pas als Pasen en Pinksteren op één dag vielen. Als ze zulke dingen zei schreef ik stiekem met mijn vinger DANK U GOD op mijn arm. Ik wilde hem nooit meer zien. Zolang mijn bloederige-moordenaar-messenzwaaiende-deurram-melende-vader in de gevangenis zat, was ik veilig. Dan hoefde ik hem niet meer te zien of te ruiken of aan te raken en hij zou ook mij nooit meer aan kunnen raken.

‘Gaan we morgen nog naar oma Zelda’s huis?’ vroeg Merry.

‘Ja, ik zal je brengen, echt, en hou er nu maar een keer over op,’ zei Mimi Rubee. ‘Sta eens op. Je wordt te zwaar voor mij.’

Tante Cilla kwam weer terug; ze had nog altijd de kop koffie in haar hand waarin ze, dat had ik stiekem gezien, een flinke scheut Crown Royal Whisky had gedaan. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je ze elke week weer naar die vrouw brengt,’ zei ze.

Merry rolde zich op de vloer op tot een bal en leunde tegen mijn knieën.

‘Hoe was het op de kleuterschool?’ vroeg oom Hal aan mijn zusje.

‘Goed.’ Merry fronste, waarschijnlijk omdat school voor haar tegenwoordig een hel was. Sinds ze twee keer in haar broek had geplast, noemden de kinderen mijn zusje ‘pisbroek’. In de pauze werd ze gepest omdat ze niet met de bal kon gooien, wat kwam door de littekens op haar borst. Ook al zaten we nu op een andere school, toch wist iedereen alles over ons, de meisjes wier vader hun moeder had vermoord. Daarbij was Merry ook nog gekroond tot het meisje dat was neergestoken door haar vader.

We hadden geen van beiden vriendjes en vriendinnetjes om mee te spelen sinds we bij Mimi Rubee woonden.

‘Ik wil wedden dat je het mooiste meisje van de hele klas bent,’ zei oom Hal tegen Merry.

‘Mooi zijn, daar kom je niet zover mee,’ zei tante Cilla zuur. ‘Kijk maar naar Joey, die was ontzettend aantrekkelijk toen Celeste hem leerde kennen. Zo knap als een filmster. En waar zit-ie nu?’

‘Celeste was pas echt beeldschoon. Joey had iets ordinairs, vergeleken bij haar.’ Tante Vivvy schudde haar hoofd. ‘Ze had nooit met hem moeten trouwen. Je had dat moeten tegenhouden,’ zei ze tegen Mimi Rubee.

‘Denk je soms dat we dat niet geprobeerd hebben?’ zei Mimi Rubee. ‘Ik denk dat hij haar expres zwanger heeft gemaakt, om er zeker van te zijn dat ze bij hem bleef. Ze had een filmster kunnen worden als ze niet met hem getrouwd was. Dat wist hij maar al te goed.’

‘Het is een monster. Een beest,’ zei tante Cilla.

Dacht ze soms dat Merry en ik doof waren? Achterlijk?

‘Hou op, Cilla,’ zei Mimi Rubee. ‘Kleine potjes hebben grote oren.’

‘We kunnen onze ogen er toch niet voor sluiten, mama,’ zei tante Cilla. ‘Wil je soms dat ze hier blind voor blijven? Denk je dat het verstandig is om ze naar zijn moeders huis te sturen? Sorry, maar dat wilde ik toch gezegd hebben.’

Al die priemende blikken die op ons gericht waren – ik had zin om het huis uit te rennen en iets heel bijzonders te doen, zoals een bal helemaal naar Coney Island gooien of de hele encyclopedie uit mijn hoofd leren.

Het was allemaal zo verwarrend. Oma Zelda had gezegd: ‘Vergeet niet waarom jullie vader geen proces heeft willen doorlopen, meisjes. Hij wilde jullie moeders naam niet bezoedelen, dat is de reden dat hij schuld heeft bekend.’ Toen ik dat hoorde wilde ik alleen maar schreeuwen, diep vanbinnen, niets kan wat papa heeft gedaan nog goedmaken. En toch, als Mimi Rubee hem een monster noemde, dan voelde ik mijn hart ineenkrimpen, en ik wist niet waarom.

‘Tenslotte,’ zei tante Cilla nog, en het was net alsof ze in slow motion sprak, ‘weet je het gewoon niet, hè? Misschien kwam het vergif wel van Zelda. En wie zegt dat het niet erfelijk is?’

De mond van mijn tante zag er nattig en lelijk uit. Haar oranje lippenstift deed me denken aan een plak Velveeta-kaas. ‘Ze hadden hem de doodstraf moeten geven. Hij had moeten branden in de hel voor wat hij gedaan heeft.’

Merry’s schouderbladen boorden zich diep in mijn knieën toen ze nog verder van tante Cilla vandaan probeerde te kruipen.

‘De kinderen,’ waarschuwde oom Hal.

‘De kinderen moeten dit ook weten. Of gaan we er soms een geheim van maken?’ Tante Cilla richtte zich tot ons en zwaaide met haar vinger. ‘Jullie, meisjes, moeten de rest van je leven op je tellen passen.’

Mimi Rubee begon weer te huilen. Ze huilde zo hard dat al haar make-up uitliep; ze zag er oud en uitgeblust uit, maar tante Cilla bleef maar zuigen totdat oom Hal zei: ‘Genoeg nu.’

‘Maar ik mis Celeste,’ jammerde tante Cilla.

‘Ik weet het, maar dan nog. Je kunt zulke dingen niet zeggen,’ zei hij terwijl hij over haar rug wreef. ‘Je maakt iedereen overstuur.’

‘Waarom verdedig je hem?’

Oom Hal zuchtte en trok zijn hand terug. ‘In ieder geval heeft hij ons de ellende van een rechtszaak bespaard.’

‘Moet ik daar dankbaar voor zijn? Ik zal pas dankbaar zijn als hij dood is. Ik wil dat hij vergast wordt, ik wil dat hij op de elektrische stoel wordt gezet.’

‘Nee! Niet mijn papa doodmaken,’ schreeuwde Merry. Ze sprong op en richtte zich tot Mimi Rubee. ‘Ik wil naar oma Zelda. Ik wil papa zien.’ Ze rende naar tante Cilla en gaf haar een schop. ‘Oma zal me meenemen en jij kan haar niet tegenhouden.’

Iedereen staarde naar Merry met een blik alsof het vloerkleed door de kamer danste en de stoel was begonnen te praten, maar ik wist wel dat dit eraan zat te komen. Door het lieve, schattige uiterlijk van mijn zusje dacht iedereen dat ze ook alleen maar lief en schattig wás, maar Merry was degene geweest die dichter en dichterbij gekropen was toen mijn ouders hun laatste gevecht uitvochten. Als ze werd getart, tartte Merry altijd terug.

‘Hou daarmee op, Merry,’ riep tante Cilla. ‘Hou daar onmiddellijk mee op.’

Merry balde haar vuistjes en sloeg ermee op haar bovenbenen. ‘Jij ophouden. Jij ophouden! Jij ophouden!’ Ze begon steeds harder te schreeuwen. ‘Ik wil papa zien. Ik wil hem zien. Ik haat jou. En ik haat het hier!’

‘Zorg dat ze ophoudt, Lulu.’ Mimi Rubee hield haar hoofd in haar handen en wiegde met haar lichaam heen en weer. ‘Zorg dat je zusje ophoudt.’

Ik schudde nee en stak mijn handpalmen naar voren om machteloosheid uit te drukken. Ze hadden geen idee. Merry sloeg niet zo vaak door, maar als dat gebeurde, kon alleen papa nog contact met haar krijgen. Succes ermee, tante Cilla.

Merry viel op haar knieën en vouwde haar handen alsof ze aan het bidden was. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft. Breng me naar papa toe.’

Mijn keel snoerde zich dicht. Ik had de neiging mijn zusje te troosten maar ook de neiging haar te slaan omdat ze zo deed, omdat ze papa deze kamer binnen had gebracht. Elke nacht voordat we gingen slapen fluisterde Merry zijn naam in mijn oor, vouwde ze hem als een deken over ons heen. Ik kon haar bijna alles laten doen, behalve haar ervan weerhouden bij papa te willen zijn.

Oom Hal tilde Merry op en wreef over haar rug. Ze trappelde met haar benen en huilde. Ik keek jaloers toe hoe hij haar zachtjes toesprak. ‘Maak je geen zorgen, liefje. We zorgen er wel voor dat jij je papa te zien krijgt. Dat beloof ik.’

[image: Images]

Drie maanden later liepen we de trappen van Duffy Parkmans Tehuis voor Meisjes op; Merry’s hand beefde in de mijne. Ik probeerde te doen alsof ik sterk was en me nergens zorgen over maakte. Terwijl we de eindeloze granieten trap op klommen, klonk het geluid van onze voetstappen dof op. Oom Hal deed de gehavende houten voordeur open en we stapten een grote gang in waar verschillende matglazen deuren op uitkwamen. Onder onze voeten strekte een smoezelige marmeren vloer zich uit. Het gebouw leek ontzettend oud; misschien hadden er vroeger wel echte prinsessen in deze gangen rondgedwaald, fantaseerde ik.

‘Het komt goed, meisjes,’ zei oom Hal.

Ja hoor, oom Hal.

Niet alleen zou het absoluut niet goed komen, dit ging gruwelijk worden. Voor mijn gevoel konden er elk moment zombieachtige schoolmeisjes in lange grijze jurken uit een van deze deuren komen schuifelen, maar het bleef stil en leeg in de gang. Het was maandag en ik ging er maar van uit dat alle meisjes op school zaten. Oom Hal had een dag vrij genomen, al zijn patiënten die een afspraak met hun tandarts hadden, afgezegd, om ons hiernaartoe te brengen. Tante Cilla bleef in bed liggen met een nat washandje op haar voorhoofd; ze deed alsof we dood waren, net zo dood als mama en Mimi Rubee, die een beroerte had gehad en vier weken geleden was overleden. Sindsdien hadden we bij tante Cilla en oom Hal gewoond.

‘Alsjeblieft, kunnen we niet naar oma Zelda?’ fluisterde Merry terwijl oom Hal ons in de richting van een deur leidde met daarop in onheilspellende vette letters het woord ADMINISTRATIE.

‘Ze kan niet voor ons zorgen, dat weet je best, dus hou op dat te vragen,’ fluisterde ik terug toen oom Hal geen antwoord gaf.

‘Wanneer neemt ze me weer mee naar papa?’ vroeg Merry.

Oma Zelda had Merry voordat Mimi Rubee doodging één keertje meegenomen naar papa, en nu was het Merry’s mantra geworden. Neem me mee naar papa, neem me mee naar papa. Elke keer als ze dat zei haatte ik het nog meer, en ik had zin om haar te knijpen, net zo lang tot ze helemaal geen behoefte meer zou hebben om papa te zien.

 

‘Dat merk je vanzelf,’ zei ik. ‘En nu je mond houden, anders mogen we hier niet eens wonen. En weet je wat er dan met ons gebeurt?’

Merry schudde van nee.

‘Dan komen we in de goot terecht en moeten we eten stelen, en kleren,’ zei ik. ‘Dát is wat er dan gebeurt.’

Ik hoopte eigenlijk dat oom Hal tegen me zou zeggen dat ik overdreef, maar hij bleef zonder iets te zeggen naar de stoffige schilderijen van indianen kijken die tussen een klok en een rijtje ingelijste, met blauw garen op vergeelde mousseline geborduurde spreuken aan de muur hingen.

Misschien dat we inderdaad in de goot terecht zouden komen. Misschien zouden ze ons hier wegsturen als we niet braaf genoeg waren. Misschien dat tante Cilla op een dag de Daily News zou openslaan om erachter te komen dat de politie onze bevroren lichamen ergens op straat gevonden had.

Ik wil niet hebben dat Joeys dochters hier komen wonen. Niet in mijn huis. Dat had ik tante Cilla vlak na de begrafenis horen zeggen. ‘Dat ze hier zijn voelt alsof mijn kishkes eruit gerukt worden,’ had ze gesist tegen een aantal familieleden die we nog nooit eerder hadden gezien. ‘Mijn moeder is dood, mijn zuster is dood, allemaal door die man. En nu moet ik elke dag tegen díé twee aankijken?’

Merry en ik hadden vanuit de deuropening van haar brandschone keuken geluisterd naar wat tante Cilla allemaal zei; de meest voorbeeldige meisjes van Brooklyn, die juist op het punt stonden de keuken in te gaan om hun hulp aan te bieden bij het naar binnen dragen van de schalen met koude vleeswaren en braadvlees, de mand met bagels, de gerookte zalm die lag uitgespreid in de vorm van vettige oranje molenwieken. Konden we misschien de koekjes uit al die witte doosjes van de bakker halen en ze op de zilveren schalen van tante Cilla leggen, wilden we net beleefd gaan vragen, om te tonen dat we zulke welgemanierde meisjes waren. Nu Mimi Rubee dood was en oma Zelda te ziek om voor ons te zorgen omdat ze suiker had, wisten we niet waar we nou zouden gaan wonen.

Misschien dat tante Cilla, als we ons nu heel, heel erg goed gedroegen, wel van gedachten zou veranderen over ons.

‘Elke keer als ik naar ze kijk, moet ik aan hém denken. Het zijn net zwarte vlekken die een smet werpen op de herinnering aan mijn zus, een donkere schaduw die de nagedachtenis aan mijn moeder bezoedelt,’ had tante Cilla tegen een groepje familieleden gezegd.

Ik keek nog even goed naar Merry, om er zeker van te zijn dat ze haar kleren niet vies had gemaakt tijdens de reis van tante Cilla’s huis naar Duffy, het tehuis. Vervolgens probeerde ik niet naar oom Hal te kijken en bestudeerde daarom de geborduurde teksten, de vermanende boodschappen aan de muur. DANKBAAR ZIJN STREKT TOT VREUGDE, DE BIJBEL: PSALM 147, las ik, en ik wilde net de rest gaan lezen, toen een vrouw vanachter de matglazen deur van de administratie de gang in stapte.

De dwergachtige vrouw had iets kinderlijks, tot je de frons zag die in haar gezicht gegroefd stond. Ze zette haar handen op haar dikke heupen en vroeg: ‘Ja?’

Oom Hal kuchte even voordat hij begon te praten. ‘Mevrouw Parker?’ De vrouw knikte alsof ze honderd koppen groter was dan oom Hal. ‘Hal Soloman. We hebben elkaar vorige week gesproken?’

Ze knikte nog eens nadrukkelijk en vouwde haar armen voor haar kippenborst. ‘U heeft Louise en Meredith bij u?’ vroeg ze.

‘Hier zijn ze.’ Oom Hal gaf ons een zetje, met zijn hand op onze rug.

‘Louise is de oudste, hè?’ Mevrouw Parker bewoog haar hoofd met een rukje opzij. ‘Jij bent elf?’

‘Ja, mejuffrouw,’ zei ik. Ik had nog nooit iemand met mejuffrouw aangesproken, maar deze vrouw was duidelijk een mejuffrouw.

Merry snotterde.

‘Merry en Lulu, zo noemen we ze.’ De hand van oom Hal rustte nog altijd op Merry’s schouder.

‘Juist. U bent niet hun wettige voogd, klopt dat?’ vroeg ze. ‘Dat is hun grootmoeder? Zelda Zachariah?’

‘Ik heb alle papieren bij me, zoals u had gevraagd.’ Oom Hal haalde een envelop uit de binnenzak van zijn colbertje.

Mevrouw Parker pakte haar bril die aan een ketting rond haar nek hing en zette hem op haar dikke neus. Ze klakte met haar tong terwijl ze de stapel papieren met zwarte lettertjes doornam en hield daar alleen maar mee op omdat Merry’s ingehouden huilen te luid klonk om nog genegeerd te worden. Mevrouw Parker deed haar bril af, hield haar hoofd schuin en pakte Merry bij haar kin.

‘Meredith, klopt dat? En jij wordt in december zeven?’

Merry knikte.

Mevrouw Parker boog voorover en klopte mijn zusje op haar schouder. ‘Jij gaat naar de slaapzaal die De Blauwe Vogel heet, met blauwe dekens en blauwe pyjama’s.’ Ze zei het op een toon alsof dit Merry gerust moest stellen. ‘Je krijgt een kast en een plankje voor je boeken, als je die hebt.’

Mijn zusje knikte weer.

‘Meestal is er hier niemand die je even vast kan houden als je moet huilen. Het is treurig, maar het zij zo. Het beste wat je kunt doen is jezelf leren troosten. Ik adviseer nieuwe meisjes altijd om zo snel mogelijk een hobby te nemen. Je kunt kiezen uit borduren of haken. De East Side Women’s Group doneert verschillende pakketten. Je zaalmoeder zal je die wel laten zien.’
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Ik liep te sloffen door de droge bladeren. Ik hoopte dat ik eruitzag als een normaal meisje van bijna negen dat met haar oma boodschappen deed, en niet als wie ik eigenlijk was: een meisje zonder moeder, met een vader in de gevangenis en afkomstig uit een tehuis voor meisjes, wat gewoon een andere naam was voor weeshuis.

‘Je zus is ook deze keer niet meegekomen?’ Oma pakte mijn hand en wachtte tot er wat minder verkeer langs raasde op Flatbush Avenue.

‘Ze moet huiswerk doen.’ Elke zaterdag als we naar de gevangenis gingen, eens in de twee weken, stelde oma dezelfde vraag en gaf ik hetzelfde antwoord, om maar niet te hoeven zeggen dat Lulu weigerde om papa te zien.

‘Hoe is het daar nu?’ Oma had het altijd over ‘daar’ als ze eigenlijk Duffy Parkmans Tehuis voor Meisjes bedoelde.

‘Prima.’ Ik kneep zachtjes in haar hand.

‘Prima? Dat zal wel. Je woont in een weeshuis, wat is daar nou prima aan? Het is allemaal de schuld van die Cilla. Puh. Ik spuug op haar en die waardeloze echtgenoot van d’r.’ Oma Zelda deed dat elke zaterdag, spugen op tante Cilla of haar vervloeken. ‘Kunnen we al oversteken?’ vroeg ze.

Ik keek naar links en naar rechts. ‘Ja, het is veilig.’

We liepen om het stalletje van de fruitverkoper heen, die gehuld was in twee dikke versleten truien. Oma ontweek een stapel pompoenen.

‘Het gaat heel goed, oma. Ik geloof dat uw ogen vooruitgaan.’

Oma schudde haar hoofd. ‘In je dromen, tatelah. Mijn ogen zijn kaputt.’

‘U moet positief blijven denken, oma, doen wat Susannah zegt en goed karma naar uw ogen stralen. Misschien kunt u dan weer beter zien. En dan kunnen Lulu en ik bij u komen wonen.’ Ik kneep even in haar hand om te laten merken hoeveel ik van haar hield en dat ik haar wel zou steunen. Zie toch eens hoe sterk ik ben en hoe betrouwbaar!

‘Genoeg daarover. Elke week hetzelfde verhaal,’ zei oma. ‘Ze staan het niet toe dat ik jullie in huis neem. En trouwens, die nieuwe vriendin van jou, Susannah, die ziet er misschien wel uit als een Breck-meisje, maar ze is toch gewoon een rare hippie.’

Oma noemde iedereen die haar niet aanstond een hippie, dat deed ze al zolang ik me kon herinneren. Hoe dan ook, oma vond Susannah misschien niet zo leuk, maar ik vond haar zo ongeveer de aardigste persoon die ik ooit had ontmoet. Ik had haar in de gevangenis leren kennen, waar ze elke week op bezoek ging bij haar man, en niet één keer had ze gevraagd waarom papa daar eigenlijk zat. Daaruit bleek wel hoe aardig ze was.

Ik vroeg me af wat mama van Susannah zou hebben gevonden. Susannah droeg nooit make-up. Mama droeg altijd appelrode Sneeuwwitje-lippenstift, en ze tekende perfecte zwarte lijntjes rond haar ogen. Een saaie Sally zou mama haar hebben genoemd. Ik herinnerde me nog dat mama die uitdrukking vaak gebruikte. Lulu zei dat ik al mijn herinneringen gewoon zat te verzinnen, maar dat was niet zo. Ik herinnerde me heus wel dingen van toen ik klein was.

De meeste moeders die geen lippenstift droegen zagen er bleek en ziek uit, maar Susannah vond ik zonder make-up precies goed, net een personage uit het boek Het kleine huis op de prairie. Als we in de gevangenis zaten te wachten tot het bezoekuur begon, gaf Susannah me altijd wijze raad, over wat belangrijk was in het leven, vooral als oma naar de wc was en Susannah en ik alleen waren.

‘U kunt een oogtest doen,’ zei ik, zoals Susannah had voorgesteld. ‘Wij krijgen zulke testen op school ook. Ik zou alles uit mijn hoofd kunnen leren en het dan aan u leren, zodat u slaagt voor de test. En dan kunnen we bij u komen wonen.’

Oma moest lachen. ‘Liefje, ik kan niet eens voor mezelf zorgen, laat staan voor jou en Lulu. Het duurt niet lang meer of ik moet naar een verzorgingstehuis. Met die ogen van mij en ook mijn suiker kan ik niet eens meer zonder stok lopen. Beloof me dat je me komt opzoeken als ik in een tehuis zit.’

Ik drukte mijn vingers zo hard in de palm van mijn hand dat ik de botjes kon voelen; dat was een trucje dat Lulu me geleerd had om te zorgen dat je niet hoefde te huilen. Hoe zouden we ooit wegkomen uit Duffy Parkman als oma naar een verzorgingstehuis ging?

‘Als Lulu en ik bij u zouden komen wonen, dan zouden wij voor u zorgen en dan hoefde u helemaal nooit naar een tehuis.’

‘Neem dit maar van mij aan, Merry.’ Mijn oma zuchtte diep, helemaal vanuit haar tenen zoals ze altijd deed. ‘Zorg dat je nooit zo oud wordt als ik.’

We gingen Woolworth binnen; de verkoopsters waren bezig hun kassa in orde te maken en de lange toonbanken in te richten. Het meisje van de snoepafdeling, dat zoals altijd haar speldje droeg, een gouden kitten met diamanten oogjes, glimlachte naar ons, een lach zo zoet als jelly beans. Ik vond het geweldig dat ze werkelijk leek uit te kijken naar ons bezoek, week na week. Elke zaterdag kocht oma voor mij een zakje snoep.

Ik reikte naar een veelkleurige snoepketting, mijn hand boven de pastelrondjes die aan een elastiek waren geregen; ik bad stilletjes dat ik de ketting mocht hebben.

‘Goed. Kies je chozzeri maar. Ik hoef de tandartsrekeningen niet te betalen. Zoek ook iets uit wat Lulu lekker vindt.’ Oma vouwde haar knokige vingers en snoof even aan het snoep – zoete troep, vond ze. ‘Ik begrijp meer dan jullie denken, hoor.’

‘Misschien gaat Lulu de volgende keer wel met ons mee,’ loog ik. Lulu had gezworen dat ze papa nooit meer wilde zien en altijd als ik probeerde haar toch over te halen, wees ze me erop dat hij onze moeder had vermoord. Ze spuwde de woorden zo ongeveer recht in mijn gezicht. Hoe kun je zelfs maar naar hem kijken? Dezelfde lucht inademen als hij? Moet je zien wat hij je heeft aangedaan.

En dan streek ze met haar hand over mijn litteken. Wat is dat toch met jou? Waarom ga je naar hem toe?

Omdat oma dat graag wil.

Omdat hij me nodig heeft.

Omdat ik niet weet wat hij zal doen als ik niet ga, Lulu.

Ik wist niet hoe ik tegen haar moest zeggen dat ik bang was dat als ik niet zou gaan om hem gelukkig te maken, alles misschien nog veel erger zou worden. Lulu leek zich niet druk te maken om dat soort dingen.

Oma boog zich hoofdschuddend over de bakken met snoep. ‘Vindt papa dit lekker?’ Ze wees naar een berg gesuikerde gomballen. Ik rook de geur van de mottenballen die tussen haar truien in de kast lagen. En de kersenlucht van de keelpastilles van Smith Brothers waarop ze voortdurend zat te zuigen, hing als een wolkje om ons heen, vermengd met de indringende lucht van de Dippity-Dosmurrie waarmee ze haar dunner wordende haar altijd in strakke golfjes vastzette.

Op de zaterdagen dat we niet bij papa op bezoek gingen rook ik zelf ook naar Dippity-Do als ik weer terugging naar Duffy Parkman. Op die middagen zette oma me altijd op de rand van het bad en kamde dan het roze, gelatineachtige goedje door mijn haar terwijl ik heel stil probeerde te blijven zitten. Daarna draaide ze mijn haar in sponzige roze krullers. Met van die lange pijpenkrullen kwam ik dan weer terug op Duffy, zodat alle meisjes me uitlachten; iedereen deed er juist alles aan om zo steil, steil, steil mogelijk haar te krijgen, maar ik wilde oma nou eenmaal niet kwetsen. En hoe dan ook, het voelde fijn dat oma met haar vingers aan mijn haar zat te friemelen; die pesterijen daarna kon ik dan ook wel verdragen.

‘Circus Peanuts heeft hij het liefst.’ Ik liet mijn vinger langs de houten bakken glijden op zoek naar de oranje marshmallowsnoepjes waar papa zo dol op was. ‘Ik wou dat we die voor hem mee konden nemen.’

‘Laat die Peanuts maar zitten. Hij kan in de kantine wel snoep kopen. Ik zal hem wat geld sturen. Ik geloof dat hij Right Guarddeodorant nodig heeft – dat schreef hij me. Maar hij schrijft veel te klein.’ Oma gaf me een opgevouwen stuk papier. ‘Hier, lees maar.’

Ik vouwde het goedkope witte briefpapier open; ik haatte de wazige blauwe stempel waardoor de hele wereld wist dat deze brief uit de Richmond County-gevangenis afkomstig was. Vanwege die poststempel vouwde ik papa’s brieven altijd op tot piepkleine vierkantjes en dan verstopte ik ze in een tandenborstelkoker zodat Enid en Reetha met haar schilferkop ze niet konden vinden. Zij waren mijn vijanden. Ze noemden me altijd ‘boevenkind’.

Enid en Reetha waren de meest weerzinwekkende meisjes die er op Duffy rondliepen, met van die kromme tanden en brandplekken en korsten, God mocht weten waarvan. Ze kwelden me de hele tijd. De paar vriendinnetjes die ik had en ikzelf waren de schattige meisjes en we waren dan ook altijd samen. Duffy Parkman was een omgekeerde wereld, waar lelijkheid domineerde.

Ik vouwde het papier open en las fluisterend de woorden die mijn vader geschreven had.


Ma, dit heb ik nodig. Tandpasta. Snoep. Deodorant. Stort zoveel als je kunt op mijn rekening maar zorg dat je zelf genoeg overhoudt! Boeken – Ian Fleming of Len Deighton, als je er een paar kunt vinden die ik nog niet heb. Alles wat je me kunt toesturen is goed, ma. Dank je. Ik hoop echt dat jij en mijn Sugar Pop zaterdag kunnen langskomen. Gaat het wel goed met je benen? Ben je al naar de dokter geweest om medicijnen tegen de pijn te vragen? Misschien zou het goed voor je zijn om een week of twee naar Florida te gaan, dat helpt misschien tegen de pijn. En zeewater is toch goed voor je artritis? Liefs, Joey.



‘Florida, tss,’ zei oma misprijzend. Daarna moest ze glimlachen. ‘Joey heeft een goed hart.’

‘Heeft u de boeken kunnen vinden?’ vroeg ik.

‘Ik heb alle winkels in Brooklyn afgezocht.’

‘En hadden ze ze?’ Met mijn vinger raakte ik stiekem het litteken op mijn borst aan; oma mepte mijn hand weg.

‘Ik heb ze, ik heb ze. Wat ben je toch een zenuwlijertje!’ Oma leunde op mijn schouder terwijl ze meer rechtop ging staan nadat ze de bakken met snoep goed had bestudeerd. ‘Laten we gaan, anders komen we te laat.’

[image: Images]

Het was druk aan boord van de veerboot naar Staten Island. Een koude wind blies over het dek en er stonden hoge golven. Ik hoopte maar dat ik niet misselijk zou worden. Altijd als we met de veerboot gingen, noemde oma dat het goedkoopste afspraakje dat je kunt hebben.

‘Kijk, net wat ik zeg. Voor een stuiver hebben ze een plek om te zoenen.’ Oma wees met haar kin naar een stelletje dat stond te zoenen. ‘Goedkoper dan uit eten en naar de film, niet? Het goedkoopste afspraakje dat je kunt hebben. Maar misschien dat-ie spaart voor de kapper, om wat aan dat poeha hippiehaar te doen.’

Ik staarde naar de man en de vrouw op wie ze doelde. Zijn haar viel in dikke, krullerige strengen tot op zijn rug. Hij wikkelde de zwarte fluwelen cape van zijn tengere vriendinnetje dichter om haar heen en omhelsde haar innig.

‘Waarom wilden mensen hippie worden?’ vroeg ik aan oma. Lulu zei dat ik me dat niet kon herinneren omdat ik toen nog te klein was, maar ik herinnerde me echt wel dat mama een keer zei dat ze misschien haar kans was misgelopen. Als ze niet met papa was getrouwd, zei ze, dan was ze misschien ook wel vrij geweest. Ze zou naar Woodstock zijn gegaan. Ik wist zeker dat dit waar was, ook al dacht Lulu dat ik me niks meer kon herinneren.

‘Om te doen waar ze zin in hadden zonder zich druk te maken over wat andere mensen ervan vonden.’ Oma zei het gnuivend, alsof ze bang was dat ik misschien ook de wijde wereld in zou trekken en een hippie zou worden. Nou, als ik dat zou doen, dan maakte ik me misschien ook niet meer zo druk over het feit dat ze me ‘boeven-kind’ noemden. Ik zou met een zwaai mijn cape om me heen slaan en ze allemaal laten verdwijnen.

De veerboot was aangekomen bij de kade en maakte een schraperig, piepend geluid toen hij aanlegde; in een reflex trok ik mijn hoofd tussen mijn schouders. Nu moesten we nog een lange rit met de taxi maken; oma hield de tikkende meter dan altijd nauwlettend in de gaten. Oma weigerde de bus te nemen. ‘Ik rijd niet met die dreck naar de gevangenis,’ zei ze altijd, alsof wij op de een of andere manier beter waren dan de rest van het treurige volkje dat we op die zaterdagen tegenkwamen.

Toen we eenmaal veilig in de taxi zaten, leunde ik met mijn voorhoofd tegen het vuile raam en zag Staten Island stilletjes voor mijn ogen aan me voorbijtrekken. Ik zat anders nooit in een auto, alleen bij deze bezoekjes. Langs de kant van de weg stonden vrijstaande huizen met her en der wat iele boompjes in de rechthoekige voortuintjes. Ik wist zeker dat op Staten Island de zon vaker scheen dan in Brooklyn.

Als je dichter bij de gevangenis kwam, zag je de omgeving voor je ogen veranderen. In plaats van de weids opgezette bungalows stonden hier vooral grote vervallen huizen, vervolgens bijna alleen nog woonwagens en daarna met name winkeltjes. Wegrestaurants en schoenenwinkels stonden zij aan zij met treurig uitziende gebouwen waaraan bordjes hingen met ADVOCAAT/ABOGADO erop. De wereld werd grijzer.

De Richmond County-gevangenis doemde op als was het Dracula’s kasteel. Elke keer dat ik hier kwam verwachtte ik dat de brede houten deur zou openvallen als een ophaalbrug. Het gebouw was ingepakt in prikkeldraad, net een spinnenweb. De taxi stopte bij het hek voor de hoofdingang; vanaf de omheining was het nog een flinke afstand tot de deur.

Oma telde heel precies het geld uit voor de rit en hield daarbij één oog gericht op de meter, alsof ze bang was dat de rekening verder omhoog zou schieten terwijl zij haar muntjes nog bij elkaar zocht. Ik stapte als eerste uit en reikte haar de hand om haar te helpen uitstappen. Ik gaf haar haar wandelstok aan. Ze bromde wat en wreef over haar rug voordat ze de stok van me aannam. Toen ze de deur van de taxi dichtsloeg, wankelde ze een beetje. Ik hield mijn adem in, bang dat ze zo voorover op straat zou vallen.

‘Gaat het?’ vroeg ik. Ik werd bevangen door wilde paniek. Als er iets met oma gebeurde, wat moest ik dan doen, helemaal alleen op Staten Island? Als er iets met oma of met Lulu gebeurde, dan was ik helemaal alleen op deze wereld.

Oma stak haar hand op en wuifde mijn bezorgdheid weg: ‘Maak je geen zorgen. Vandaag ga ik nog niet dood.’

‘Alstublieft oma, zulke dingen moet u niet zeggen.’

‘Oké. Ik beloof je dat ik niet dood zal gaan als we samen zijn, goed?’

Kon oma misschien gedachten lezen? Wist ze dat ik bang was dat ze dood zou gaan precies op het moment dat ik bij haar was, maar ook dat ik af en toe stilletjes moest huilen, ’s avonds als ik in bed lag in het tehuis, omdat ik juist voor me zag hoe ze helemaal in haar eentje doodging en dat haar lichaam dan de hele week lag weg te rotten tot zaterdag, tot ik met mijn sleutel kwam en de deur van haar appartement opendeed?

O God, alstublieft, laat het op een zaterdag zijn dat Lulu er ook bij is, niet op een papa-bezoekdag.

Oma veegde het stof van haar marineblauwe stippeltjesjurk en ging rechtop staan. ‘Kom. Je vader wacht op ons.’

Hand in hand liepen we het hek door. Ik klopte nog eens op de zakken van mijn overgooier, controleerde voor de honderdduizendste keer of ik niets bij me had wat op de zwarte lijst stond die oma op haar koffietafeltje had liggen. Ik had de lijst uit mijn hoofd geleerd, op de manier waarop we van onze leraar historische jaartallen moesten onthouden: zeg ze in gedachten op, dan hardop, en herhaal dat vijf keer.

Regel: Kinderen onder de achttien moeten een geboortebewijs bij zich hebben. Ze moeten worden begeleid door een ouder of een toeziend voogd.

Het was vanwege de gevangenis dat oma Zelda onze toeziend voogd werd, zelfs al voordat Mimi Rubee stierf. Mimi Rubee wilde me niet meenemen naar papa, maar nadat ik gesmeekt en gesmeekt had, stemde ze er ten slotte mee in dat oma Zelda me zou meenemen, en dat oma dus voogd werd, ook al had tante Cilla daar enorm kabaal over gemaakt. Nu kon ik niet meer terug. Oma verwachtte dat ik ging, en papa … Ik wist niet wat papa eventueel zou doen als hij me niet meer te zien kreeg.

Regel: Hoeden, jasjes, snoep, drinken, kauwgom zijn niet toegestaan. Geen uitdagende kleding. Zakken moeten leeg zijn.

De smalle lockers waar we alles in moesten proppen, stonken naar natte jassen en rottende etenswaren, spullen die mensen hadden geprobeerd langs de bewakers naar binnen te smokkelen waarschijnlijk.

Regel: U mag alleen aan het begin en aan het einde van het bezoek de gevangene even omhelzen.

Daar zag ik altijd enorm tegenop, tegen die omhelzing, maar ik keek er eigenlijk ook wel naar uit.

Regel: Gevangenen mogen in totaal vijf kleine pocketboeken in ontvangst nemen, behalve boeken die ongeschikt worden bevonden door de dienstdoende bewaker.

Terwijl we door de lange smoezelige gang naar de controlepost liepen, wenste ik vurig dat McNulty de dienstdoende bewaker was. Hij glimlachte altijd en keek nauwelijks naar de boeken die we meebrachten. Het ergst was de bewaker die Rogers heette, die vond altijd minstens één boek per bezoek ‘ongeschikt’, hij noemde dat boek dan ‘racistisch’. Ik had oma gevraagd wat dat precies betekende, ‘racistisch’, maar zij had haar hoofd geschud en gezegd ‘hou je snater eens dicht’. Susannah zei dat het iets met seks te maken had. Wat seks was wist ik wel. Daar had ik op Duffy genoeg over gehoord.

Regel: Gevangenen mogen in totaal vijf familiefoto’s in ontvangst nemen. Portretfoto’s mogen niet groter zijn dan 10 bij 15.

Ik had al twee dollar gespaard voor een camera, van de kwartjes die oma me soms toestopte. Lulu, die wist dat ik papa graag foto’s wilde geven, had me bezworen dat ik nooit van m’n leven een foto van haar mocht maken. Niet om aan hém te geven, zei ze.

Oma gaf een klopje op de zakken van mijn overgooier. ‘Leeg?’

Ik knikte en liep achter oma aan de gang door. Vrouwen en kinderen en ook een paar mannen stonden in de rij te wachten voor de bewakers. Ik ging op mijn tenen staan om te kunnen zien welke bewaker dienst had. McNulty! Maar zelfs nu ik wist dat hij daar stond, voelde ik kleine angstbelletjes in mijn keel opborrelen. Ik kneep nerveus mijn handen tot vuisten. Ik zag Susannah nergens.

Voor me stond een bleke, pafferige vrouw; haar hoofdhuid schemerde door haar dunne rode haar heen. Achter oma stond een vrouw voortdurend in zichzelf te mompelen – ‘verdomme, verdomme, verdomme’. Ze droeg enorme zilveren oorringen en haar afrokapsel was nog groter dan haar hoofd.

‘Ik ben benieuwd of ze mevrouw Angela Davis doorlaten, met die bezopen oorringen,’ fluisterde oma, waarbij ze haar hoofd met een klein rukje naar achteren gooide.

‘Sssst.’ Ik wist dan wel niet wie Angela Davis was, maar ik geloofde niet dat oma het als compliment had bedoeld. Ik probeerde niet te kijken of de vrouw de opmerking gehoord had. Mijn maag knorde. Ik had meer snoep moeten eten op de veerboot.

Toen we vooraan in de rij stonden, keek McNulty me glimlachend aan. Hij was lang en stond keurig rechtop, zoals de soldaten die het paleis in Engeland bewaakten. ‘Ben je er alweer?’

Ik grijnsde breed terug en deed mijn armen omhoog, zodat hij me kon fouilleren. Dat deed hij vlug, in tegenstelling tot sommige andere bewakers. Ik haatte die anderen.

‘Je papa zit al ongeduldig op je te wachten.’ McNulty had een aardig gezicht, het was net alsof hij echt hoopte dat ik het leuk zou hebben bij papa. Ik probeerde iets te verzinnen om terug te zeggen, iets waardoor ik een goede indruk zou maken.

‘Ik wens u een fijne dag, meneer,’ zei ik. De vrouw met het afrokapsel smakte afkeurend met haar lippen, alsof ze me daarmee iets duidelijk probeerde te maken.

McNulty kneep even in mijn schouder. ‘Je bent een lief, braaf meisje, Merry. Ga maar gauw naar je papa toe.’
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Merry

Oma en ik gingen de bezoekersruimte binnen. Er zaten vieze spetters op de beige tegeltjes die je er volgens mij in nog geen miljoen jaar af zou kunnen boenen. Het waren vast bloedspetters of stukjes hersens die waren achtergebleven na een vechtpartij tussen gevangenen.

Metalen tafels met rubberen randen en bankjes eraan vast stonden er in strakke rijen opgesteld. Bezoekers en families zaten tegenover elkaar, de mannen altijd met hun rug naar de ramen. Het bleke zonlicht dat naar binnen viel, streek over de achterkanten van hun spijkerbloezen. We gingen altijd zo ver mogelijk van de anderen af zitten, zodat we net konden doen alsof we heel ergens anders waren.

Mijn vader zat aan het achterste tafeltje, op zijn gebruikelijke plek. Ik had eigenlijk helemaal geen herinneringen meer aan de papa die níét in de gevangenis zat, de papa die bij ons thuis woonde en de papa die door mama het huis uit was gezet. Die papa was veel boller en had vieze nagels en dik haar dat telkens voor zijn ogen viel. Gevangenis-papa was gespierd en had kortgeknipt haar en zag er knap uit, net als op de foto’s van toen hij net met mama getrouwd was, de foto’s die op oma’s dressoir stonden. Ik wilde ze een keer aan Lulu laten zien, maar ze had de foto’s ruw van zich af geduwd, zoals ze met alles deed wat met papa te maken had.

Elke keer als ik bij oma op bezoek was, bekeek ik de foto’s goed; met mijn vinger volgde ik de omtrek van mama’s gezicht, ze had een sjaaltje om haar hoofd, een soort magische wolk van stof. In zwartwit leek mama’s lippenstift donker als bloed.

Mijn maag draaide zich om toen ik papa zag, en daarna voelde ik me hol van binnen, alsof ik heel erg honger had.

‘Kleintje!’ zei hij. We omhelsden elkaar kort, wat nog net mocht van de bewakers; ik probeerde me al bij de eerste aanraking direct los te maken. Ik haatte het als papa me ook maar één seconde langer vasthield dan mocht volgens de regels, want dan zou er vast en zeker een bewaker komen die tegen me zou schreeuwen, of erger nog, tegen papa zou schreeuwen. Ik had een keer gezien dat een gevangene werd weggesleurd omdat hij tegen zijn vrouw had geschreeuwd; die vrouw was zo dik dat haar buik over haar broekriem puilde. De man zag er iel en verschrompeld uit, maar zijn vrouw was in elkaar gedoken alsof hij Charles Atlas was. De bewaker was gekomen en had hem met een harde bruine stok tussen zijn schouderbladen geslagen en hem toen afgevoerd.

‘O, mijn God, kijk,’ had oma gezegd. ‘Hij klopte hem gewoon keihard op zijn rug!’ Ik durfde niet aan papa te vragen of hij ook wel eens ‘geklopt’ werd, maar sindsdien moest ik telkens aan de bruine stok denken.

Papa bekeek me keurend, zoals altijd. ‘Hoe kan het toch dat je in twee weken tijd zoveel gegroeid bent?’

‘Dat ligt niet aan de rotzooi die ze daar te eten krijgt,’ zei oma.

‘Maar één keer per week krijgt ze in ieder geval goed te eten, bij jou, hè ma?’

‘Alsjeblieft zeg.’ Oma wuifde met haar hand, alsof ze deze onzin weg wilde wapperen. ‘Ik kan de pannen nauwelijks meer zien, laat staan dat ik kan koken.’

Ik ging ongemerkt iets dichter tegen oma aan zitten en legde mijn hand op de hare. Haar huid voelde aan als papier dat je heel lang bewaard hebt, papier dat je zo vaak in- en uitgevouwen hebt dat het slap wordt, net katoen. De eerste brieven van papa voelden ook zo, de brieven die ik bij oma thuis bewaarde.

‘En, hoe gaat het op school?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Goed hoor.’

Er verschenen vouwen en plooien in zijn gezicht. ‘Alleen maar “goed”? Word je soms lastiggevallen door iemand?’

‘Nee hoor, niks aan de hand.’

‘Ik verwacht goede rapportcijfers hoor, mevrouwtje. Cijfers waarmee je kunt gaan studeren straks. Je wilt toch niet net zo worden als je pa, of wel soms?’

Ik staarde hem aan, wat bedoelde hij? Als hij had gestudeerd, dan had hij nu niet in de gevangenis gezeten? Wist hij misschien bepaalde dingen over mij? Wist hij dat ik mensen soms zo erg haatte dat het voelde alsof ik in brand stond? Reetha bijvoorbeeld. Hoe kon ik nou zeker weten dat ik niet ook iemand ging vermoorden? Misschien had tante Cilla wel gelijk, misschien zat het wel in mijn bloed. Daarom mochten we natuurlijk ook niet bij haar wonen. Misschien zou ik op een dag ook wel naar de gevangenis moeten.

‘Doe niet zo raar, Joey,’ zei oma hoofdschuddend. ‘Je praat onzin.’

Oma had er een ontzettende hekel aan als mijn vader praatte over dingen die te maken hadden met waaróm hij hier zat opgesloten. Ze wilde daar met mij ook nooit over praten. Niemand deed dat, behalve Lulu, en zij had het er alleen maar over hoe erg ze papa haatte en dat het ontzettend stom was om bij hem op bezoek te gaan.

‘Wat wil je dan, ma?’ vroeg papa. ‘Hoeveel interessante onderwerpen denk je dat ik kan bedenken hier? Wil je soms horen dat een aantal kerels hier van de Black Power de bewakers wil vermoorden?’

‘Stil toch,’ zei oma. ‘Ze luisteren misschien mee!’

Ik keek rond om te zien of iemand had gehoord wat hij zei.

‘Of dat ik hier een oude man aan het worden ben?’

‘Hou op. Je bent nog maar eenendertig. Je bent een jonge vent. Je wordt vast eerder vrijgelaten. Voor je het weet, sta je weer buiten.’

Zouden we dan bij hem gaan wonen, als hij vrijgelaten werd? Zou Lulu dat goed vinden?

‘Wie praat er nou onzin?’ vroeg papa. ‘Ik ben honderd als ze me hieruit laten. Denk je nu echt dat ze me na tien, twintig jaar zullen laten gaan?’

‘Je komt vanzelf een keer in aanmerking voor vervroegde vrijlating.’ Oma plukte aan haar witte zakdoekje met de zwarte diamantjes aan de rand. Ik gluurde even naar de bewakers om te zien of ze ons in de gaten hielden. De families die hier kwamen, letten nooit op wat er aan de andere tafeltjes gebeurde; iedereen hield zich koest en als er geruzied werd, dan alleen in korte, beheerste vlagen.

Papa schudde zijn hoofd en perste zijn lippen op elkaar alsof hij oma iets kwalijk nam.

‘Alle meisjes hebben gisteravond een pompoentaart gemaakt,’ loog ik. ‘Voor de herfst.’

‘Daar, op die plek?’ Aan oma’s blik te zien geloofde ze er niks van.

‘Ja.’ Ik keek haar aan zonder een spier te vertrekken. ‘We hebben de pompoenen uitgesneden en de binnenkant zacht gekookt om er taarten van te maken.’ Ik had dat in een boek gelezen, hoe lang pompoenen gekookt moesten worden, en over het vezelige, rauwe vruchtvlees.

‘Dat klinkt goed,’ zei papa. ‘Jammer dat je geen stukje voor mij kon meenemen, hè?’

‘Ja, jammer.’ Nu vermeed ik het om oma aan te kijken.

‘Tjonge, wat is het lang geleden dat ik pompoentaart heb gegeten. Heb je er een heleboel kaneel in gedaan? En gember? Ik hou erg van kruidige taarten.’

‘Hij smaakte precies naar Cinnamon Hots,’ zei ik.

Oma kneep onder de tafel in mijn bovenbeen. Genoeg, vertelden haar puntige vingers mij.

Papa leunde achterover en vouwde zijn gespierde armen achter zijn hoofd. Hij keek dromerig. ‘Pompoentaart. Wat ik daar wel niet voor over zou hebben.’

‘Ja hoor,’ zei oma. ‘Als wensen paarden waren, dan hoefden bedelaars niet te lopen. Hoe zit het nu met dat opleidingsprogramma waar je het in je brief over had?’

‘Dat programma over optica?’ vroeg hij.

‘Dus dat is echt zo? Je gaat nu misschien echt een keer een vak leren?’

‘Ma, ik had hiervoor gewoon een baan.’

‘Hiervoor’, dat was toen mama nog leefde. Lulu gebruikte dat woord ook – alleen zei zij dingen als: praat alsjeblieft niet over hiervoor, dat interesseert me helemaal niks. Voordat ik er erg in had, tikte ik zachtjes tegen de bovenkant van mijn litteken.

‘Geklooi, dat was het. Nee, ik heb het over een écht vak, een écht beroep,’ zei oma.

‘Koperen leidingen maken voor op schepen is niet bepaald geklooi, ma. Het is waarschijnlijk vanwege die baan, waarin ik zo precies op de tolerantie moest letten, dat ze me überhaupt op de lijst hebben gezet.’

‘Wat is dat, “tolerantie”?’ vroeg ik.

‘Vraag maar aan je grootmoeder, die is zo knap, die weet alles.’

‘Hou toch eens op met dat poeha-gedoe, jezelf zo zielig vinden. Het spijt me als ik je beledigd heb. Geef je dochter antwoord.’

Papa trok zijn schouders naar achteren. ‘Tolerantie houdt in dat er maar heel weinig speling mag zijn, dat je de dingen heel precies op maat maakt. Als het ook maar een klein beetje scheef zit, dan kan dat je bouwwerk helemaal verpesten.’

‘Dus je kunt hier dingen bouwen?’ Wat hij hier in de gevangenis precies deed was me een groot raadsel. Elke keer als ik daarnaar vroeg, ging hij op een ander onderwerp over, dan zei hij: ‘Doet er niet toe, ik praat veel liever over jou.’

‘Er wordt een programma opgezet, een optische werkplaats, waar ze lenzen maken. Ik wil dat programma graag volgen, want dan kan ik als ik vrijkom werk vinden.’

‘Wanneer kom je precies vrij, papa?’ Daar wilde hij het ook nooit over hebben, meestal zei hij alleen maar: ‘De tijd zal het leren’, waar ik natuurlijk niks mee opschoot.

‘Misschien kan ik over twintig of dertig jaar vervroegd vrijkomen vanwege goed gedrag.’

Twintig of dertig jaar! Tegen die tijd was ik bijna negenentwintig of negenendertig. Mijn vader zou dan een oude man zijn. Eenenvijftig of eenenzestig jaar. Kon hij dan nog wel werken?

Hoe moest ik hem al die jaren blijven opvrolijken? Oma had gezegd dat het mijn taak was om papa op te vrolijken. ‘Je moeder deed dat nou nooit,’ had oma hoofdschuddend gezegd. ‘Eerder het tegenovergestelde. Daarom is er ook gebeurd wat er gebeurd is. Geloof mij maar. Ze heeft hem ertoe gedreven met al haar poeha, de hele tijd met dat haar en die nagels en toen al die mannen. Over de doden niks dan goeds,’ zei oma, ‘maar je moeder beschouwde zichzelf als een soort schoonheidskoningin. Ze vond dat zij niet hetzelfde werk hoefde te verrichten als de rest van de wereld.’

Ik begreep niet wat oma Zelda bedoelde. Had papa mama vermoord omdat ze een schoonheidskoningin was?

Lulu zei dat papa het gedaan had omdat mama met slechte mannen uitging. Mimi Rubee zei dat de drank en de pillen papa ertoe hadden aangezet. Tante Cilla zei dat papa mama had vermoord omdat hij nou eenmaal een beest was. Ik wist niet wat ik nu moest geloven.

Afgezien daarvan:Hoe zat het eigenlijk met mij? Dat wilde ik weleens weten. Waarom had papa míj met een mes gestoken? Daar had niemand het ooit over; één keertje maar, toen papa uit het niks opeens zei: ‘Het spijt me zo, Merry. Je herinnert je volgens mij niet meer wat er gebeurd is. Je was nog zo klein. Maar het spijt me.’

Oma stond op. ‘Tijd om gemarteld te worden.’ Dat zei oma altijd als ze opstond om naar de wc te gaan, omdat ze moest wachten op een bewaker die haar vervolgens een lange, lange gang door leidde – de ‘gang der schande’ noemde ze dat. Ze fouilleerden haar op de heenweg en dan nog eens een keertje op de terugweg, alsof ze bang waren dat oma misschien een geweer uit de wc had gevist. Ik dronk nooit water vlak voordat we hierheen gingen, want ik wilde absoluut niet hoeven plassen in de gevangenis.

Toen oma weg was, voelde de lucht zwaarder aan; net of oma met haar constante gekwebbel de lucht in beweging hield en ons zo behoedde voor al te nare dingen die aan alle kanten dreigden.

‘Hoe gaat het met Lulu?’ vroeg papa. ‘Is ze nog altijd zo’n boekenwurm?’

Ik knikte. ‘Papa …’ Ik zweeg, het lukte me niet om de woorden uit te spreken die in mijn hoofd dreunden en dreunden, alsof er een speelgoedaapje onophoudelijk op zijn cimbalen sloeg. Waarom heb je me gestoken, waarom heb je me gestoken, waarom heb je me gestoken, papa?

‘Wat is er, kleintje?’ Zijn ogen werden helemaal wazig achter zijn brillenglazen, uit liefde en bezorgdheid. ‘Gaat het echt wel goed op school? Zijn ze wel aardig tegen je?’

Ik schudde met mijn hoofd. ‘Op school is alles goed.’

‘Wat is er dan, liefie?’

Net als oma altijd deed, begon ik enorm met mijn ogen te knipperen.

‘O o, pas op. Overstromingsgevaar,’ zei hij.

Dat zei papa altijd als ik moest huilen. Vroeger. Dan haalde hij zijn zakdoek tevoorschijn, wreef mijn ogen droog en zei: ‘Dat gaan we eens even goed opdweilen, schatje.’ Ik was het vergeten. Ik huilde hier nooit.

Oma zou zo terugkomen. Ik moest het nú vragen.

‘Je tong verloren?’ Papa glimlachte en keek me vanonder zijn wenkbrauwen aan; hij zag er lief uit zo, en wijs, net alsof we in een aflevering van The Brady Bunch beland waren.

‘Waarom heb je me gestoken, papa?’ Ik fluisterde. Ik braakte de woorden bijna uit. ‘Waarom heb je geprobeerd mij dood te maken?’ Papa deinsde achteruit, alsof mijn gefluisterde woorden scherpe mesjes waren. Nu was ik degene die steken uitdeelde.

‘Herinner je je dat?’ Zijn stem klonk dunnetjes, alsof wat hij zei van hoog achter uit zijn keel kwam.

Papa die me de keuken uit duwde. Mama op de grond. Ga liggen, Merry. Ga op het bed van mama en papa liggen. Doe wat je gezegd wordt.

‘Ik herinner me wel wat dingen.’

Papa met het mes in zijn hand dat onder mama’s bloed zat. Dit doet maar even pijn, lieverd. Nee, papa, het deed heel erg lang pijn.

‘Ik kon het niet.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik begon eraan, maar kon het toch niet. Het ging niet heel erg diep.’

Ik spreidde mijn vingers uit en bedekte met mijn hand mijn katoenen bloes waarachter mijn litteken verborgen zat, alsof papa anders dwars door de stof kon kijken. Ik kende elk ribbeltje van de verdikking. Het litteken was paarsroze, een rechte streep, en zat links – het was even lang als het schrijfblok waarin ik mijn huiswerk maakte.

‘Waarom wilde je me pijn doen?’ Beantwoord mijn vraag, papa.

‘O, kleintje toch. De drank had me volledig te pakken; dronkenschap en domheid, die twee door elkaar. Ik was gek van jaloezie. Je bent nog te klein om dat te kunnen begrijpen.’ Hij bedekte zijn hoofd met zijn handen. Ik wilde ze wegtrekken en hard met mijn vuisten op zijn domme dronken jaloerse kop slaan.

‘Dat is de reden dat je me pijn hebt gedaan?’ fluisterde ik, terwijl ik me afvroeg waarom mensen dan ooit alcohol dronken.

‘Ik wilde je niet achterlaten.’ Papa vouwde zijn armen om zijn lichaam, alsof hij zichzelf omhelsde. ‘Ik wilde je niet helemaal alleen achterlaten.’

‘Maar Lulu dan? Kon je dat niks schelen?’

‘Door de drank had ik mijn verstand compleet verloren,’ zei papa. ‘En ik was in paniek, kleintje.’

‘Maar je was van plan Lulu helemaal alleen achter te laten? Bang en alleen?’ De muren leken steeds dichter naar me toe te kruipen.

‘Lulu heeft altijd heel goed voor zichzelf kunnen zorgen. Jij lijkt meer op mij.’

Ik lijk helemaal niet op jou, helemaal niet.

‘Jezus, Merry, ik hou zo ontzettend veel van je. Je bent het enige wat ik nog heb op deze wereld, en oma. Niemand kan het verder iets schelen wat er met mij gebeurt.’ Papa zette zijn bril af en wreef met zijn knokkels in zijn ogen. Nu kwamen natuurlijk de bewakers. Nu werd oma natuurlijk verdrietig.

‘Ik kan het niet verdragen, de gedachte dat jullie daar moeten wonen,’ zei papa. ‘Ik vervloek tante Cilla en Hal dat ze jullie daarnaartoe hebben gestuurd. Verschrikkelijke lafaards zijn het. Cilla, goed, van haar viel niets te verwachten, maar Hal? Ik had gedacht dat hij iemand was op wie je kon vertrouwen. Als ik ook maar één minuutje met hem alleen kon zijn, nou, dan wist ik het wel, dat zweer ik je.’

‘Er is niks met mij aan de hand, papa. Alles is goed.’ Ik moest hem kalmeren. Hem gelukkig maken. Anders zou hij misschien tante Cilla iets aandoen of oom Hal, zelfs van hieruit.

‘Jullie horen daar niet.’ Hij begroef zijn gezicht in zijn handen. Het leek alsof hij met een snelle veeg van zijn duim een traan wegpoetste. Ik kon er helemaal niet tegen als hij huilde. Hij had geen zakdoek of een tissue, niks. De gevangenen mochten niks meenemen naar de bezoekersruimte. Ik vroeg me af of papa wel dingen bij zich mocht dragen als hij zijn cel verliet. Of misschien zat hij wel elke minuut van de dag opgesloten. Mocht hij ooit tv kijken? Moest hij douchen en naar de wc met allemaal andere mensen erbij?

Dat oma en ik bij hem op bezoek kwamen, was waarschijnlijk het allerbelangrijkste in zijn leven, en dat was ik nu aan het verpesten.

‘Het is goed, papa,’ herhaalde ik. ‘Alles is goed met mij.’

Mijn vader keek me nu net zo hoopvol aan als de puppy’s achter het raam in de dierenwinkel aan Flatbush Avenue.

‘O, dat was ik nog vergeten tegen je te zeggen.’ Onder de tafel verdraaide ik de huid van mijn arm. ‘Na de pompoentaarten hebben we pannenkoeken gebakken.’ Ik klapte mijn handen tegen elkaar in mijn schoot en wierp hem een brede, blije glimlach toe. ‘Met echte ahornsiroop. We hebben de herfst gevierd. Het was leuk, papa. Echt, heel erg leuk.’
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Merry

Ik stoof de trappen van Duffy Parkman op, sjeesde de gang door en rende mijn slaapzaal in. Olive lag op bed met haar hand onder haar hoofd naar de muur te staren. Ik was blij dat het Olive was. Ze viel nooit iemand lastig, ze las alleen maar, het ene boek na het andere, alsof ze haar adem inhield tot haar ouders haar weer kwamen halen, maar dat ging niet gebeuren, want ze waren omgekomen bij een auto-ongeluk. Olive had geen familie meer, behalve dan een overbejaarde tante die ergens in een oudemensentehuis was weggestopt.

De slaapzalen in Duffy Parkman zagen er allemaal hetzelfde uit: drie bedden op een rij tegen de ene muur, drie tegen de andere muur, en daartussen telkens één klein nachtkastje. Ik had het geluk dat ik een bed helemaal aan de zijkant had, zodat ik in ieder geval tegen de muur kon leunen.

Toen ze zag dat ik het was, haalde Olive haar bibliotheekboek weer tevoorschijn vanachter haar kussen waar ze het verstopt had. Alleen Lulu las nog meer dan Olive, maar Lulu hoefde niet net te doen alsof ze geen boeken las. De meeste meisjes waren bang voor Lulu, behalve dan misschien keiharde types zoals Kelli.

Ik trok mijn overgooier en mijn witte bloes uit. Ik aarzelde even, maar stroopte toen ook maar mijn zweterige witte kniekousen af, die er echt walgelijk uitzagen nu ik een hele dag rond had moeten lopen op de plasticachtige Mary Jane-schoenen die oma in september voor me gekocht had. Ik pakte een paar schone sokken uit de kast; het laatste paar dat ik nog had en het was pas over twee dagen wasdag. Ik zou deze sokken dus ook morgen en maandag moeten dragen, maar ik wilde nu iets schoons aan. Ik rook even aan de twee broeken die ik had en koos de schoonste uit.

Lulu werd vaak boos op me omdat ik de dingen niet beter plande, maar soms móést ik gewoon iets aantrekken dat fijn aanvoelde, dan kon ik mezelf niet langer inhouden.

Ik gluurde vanuit mijn ooghoek naar Olive; ze hield Trixie Belden: The Mystery of the Missing Heiress vlak voor haar neus. ‘Hé, Olive, wil je met ons meedoen?’

Ons, dat betekende Janine, Crystal en ik. Janine, die door haar ouders om de zoveel maanden mee naar huis werd genomen, tot ze weer begonnen te drinken, zag eruit als een miniatuurversie van Diana Ross. Ze had enorm grote ogen en was superdun en supermooi. Ik was ontzettend jaloers op Crystals blonde haar. Het hing tot op haar middel. Crystals ouders waren omgekomen bij een brand.

We waren nu meer dan twee jaar samen. Toen we nog Blauwe Vogels waren, bij de kleintjes hoorden, kozen de zaalmoeders en leidsters ons altijd uit om bij hen op schoot te komen zitten als het televisie-uurtje was aangebroken. Nu waren we Rode Vogels, en werden we eigenlijk nauwelijks nog geknuffeld, maar we deelden de popcorn uit en soms kropen we nog tegen een leidster aan tijdens de zaterdag-tv-avond.

‘Ik denk dat ik liever gewoon blijf lezen,’ zei Olive.

‘Oké,’ zei ik. Ik hoefde niet op te letten of iemand Olive misschien ging pesten. Ze hoorde nergens bij, maar ze werd ook niet door een van de groepjes getreiterd.

Ik keek de gang in, links en rechts, en rende toen naar de knutselkamer. Van mevrouw Parker-Snavelbek mochten we maar op drie plekken rondhangen, afgezien van onze slaapzaal. Een van die plekken was de spelletjeskamer, een oud klaslokaal met gaten in de vloer waar eerst tafeltjes vastgeschroefd hadden gezeten. Elk spelletje miste wel een paar onderdelen. Dan had je nog de zitkamer, waar een televisie en een radio stonden. Iedereen zat altijd in de zitkamer, maar daar vonden ook de verschrikkelijkste ruzies plaats.

En als laatste de knutselkamer, waar mijn vriendinnen en ik altijd naartoe gingen. Een glazen pot waar augurken in hadden gezeten deed dienst als pennenbak, vol met kleurpotloden en vetkrijtjes; verder lagen er oude tijdschriften en stapels afgedankt papier dat was gedoneerd door een of ander bedrijf. Dat waren onze knutselspullen. We tekenden prinsessen en puppy’s op de achterkant van verzekeringspapieren en bestelformulieren.

Janine en Crystal zaten over hun tekening gebogen. Janine trok de omtrek na van de papieren poppen die we gemaakt hadden van advertenties in tijdschriften, om nieuwe outfitjes voor ze te maken. Crystal, die de mooiste dingen kon maken van alle Rode Vogels, deed haar best op de bergen die ze aan het tekenen was en die vanachter een kasteel opdoemden.

‘Hoe was het met je oma?’ vroeg Janine.

‘Goed.’ Ik klaagde nooit over oma; ik had tenminste iemand om bij op bezoek te gaan. De ouders van Janine kwamen alleen maar langs om haar mee naar huis te nemen, zo’n twee of drie keer per jaar. We dachten dan altijd dat ze nooit meer terugkwam op Duffy, en huilden en omhelsden elkaar tot een huismoeder ons uit elkaar haalde. Als Janine twee weken later weer terugkwam, deden Crystal en ik alsof het nooit gebeurd was, net zoals Crystal en Janine deden alsof ik niet op bezoek ging bij mijn vader in de gevangenis, en Janine en ik deden alsof we de brandwonden die Crystal op haar benen had, van beneden tot boven, niet opmerkten.

‘Hier, dit heb ik voor je meegenomen uit de slaapzaal.’ Janine gaf me de tekening waar ik de vorige dag aan begonnen was. Onderdeel van mijn puppyserie: goudkleurige, zwarte en rode puppy’s. Janine en Crystal bewaarden al onze tekeningen en andere kostbare spullen. Er waren twee kamers voor de Rode Vogels op Duffy, en Janine en Crystal hadden het geluk dat ze niet bij Enid en Reetha op de kamer hoefden te slapen.

‘We hebben maar een kwartiertje of zo,’ waarschuwde Crystal. Crystal hield zich strikt aan de Duffy-regels, alsof ze bang was dat ze doodging als ze een keer per ongeluk een regel overtrad.

Ik trok een dun zilveren lijntje rond de puppy. Niet te veel zilver, want er zaten maar zelden nieuwe gouden en zilveren potloden in de augurkenpot, en ik wist dat Crystal die nodig had voor haar kastelen.

De deur van de knutselkamer ging open. We keken op; we zaten absoluut niet op gezelschap te wachten.

‘O, kijk. Ons boevenmeisje is terug.’ Reetha stampte de kamer in, ze hield een bruin kistje dat voor de helft met potlood was bekrast onder haar arm geklemd.

Crystal beschermde haar tekening met haar arm. Ik schoof mijn puppy’s naar haar toe om haar kastelen onder te verstoppen.

‘Waarom kruip je niet terug onder die steen van je, waar je hoort?’ zei Janine.

Ik hield mijn adem in na deze opmerking. Reetha deed me inderdaad denken aan een naaktslak, helemaal zweterig en met een gezicht zo glibberig als het spul dat om gefilte fisj zat. Aan de rafelige roze lijnen op haar voorhoofd kon je zien waar haar moeder haar tegen een hek met prikkeldraad had geduwd.

‘Waarom ga je niet lekker stront eten?’ Reetha stak haar hand uit en greep het zilveren en gouden potlood.

‘Hé! Daar zijn wíj mee bezig,’ zei ik en ik probeerde vergeefs de potloden uit haar hand te rukken.

‘Vraag maar aan je oma of ze nieuwe voor je koopt.’ Reetha bracht haar gezicht heel dicht bij het mijne. ‘Luister, boevenkind! Ik heb nieuw tekenpapier gevonden. Misschien gebruik ik dat wel om mijn bruine kistje mee te beplakken.’

Het papier dat Reetha bij zich had, kwam me bekend voor. Ik herkende het handschrift van mijn vader en de wazige stempel van de Richmond County-gevangenis.

‘Lieve Merry,’ las Reetha hardop voor, voor ik de brief uit haar hand kon grissen. ‘Oma schreef me dat je een 10 hebt gehaald voor je spellingtest. Gefeliciteerd, Sugar Pop!’

Crystal trok het papier uit Reetha’s hand, zodat ze nog maar een snippertje overhield, het puntje van de brief.

‘Ach, nu is hij gescheurd,’ zei Reetha. ‘Niet huilen hoor, Sugar Pop! Vertel eens, hoe verschrikkelijk was je moeder wel niet, dat je vader haar moest vermoorden? Was ze soms een hoer?’

Janine sprong tussen ons in. ‘Hoe lelijk was je wel niet eigenlijk, dat je moeder je Urethra heeft genoemd?’

‘Ik heet Reetha.’

Ik wilde de potloden grijpen die ze gejat had. Ze vertrok haar gezicht en beet in mijn hand, maar ik hield de zachte punten gewoon vast, want ik had er genoeg van dat ze steeds weer spullen van ons afpakte. Ze zette haar tanden in het topje van mijn duim.

‘Auw!’ schreeuwde ik en ik liet de potloden los.

‘Debiel,’ zei Janine.

‘Jankerd,’ schreeuwde Reetha terug, terwijl ze snel de paarse en rode potloden die naast Crystal lagen meegriste. Ik haatte haar. Ik haatte haar zo ontzettend dat ik zo de schaar uit de augurkenpot zou kunnen pakken en die recht in haar keel steken.

‘Lelijk littekenmonster,’ schreeuwde ik. ‘Iedereen haat je.’
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De volgende dag werd ik wakker met een naar voorgevoel, wat je weleens hebt als je denkt dat er iets akeligs is gebeurd maar niet precies weet wat. Het was halfacht ’s ochtends, en we zouden over een halfuur gaan ontbijten. Het ontbijt op zondag was het lekkerste eten van de hele week. Pannenkoeken, ieder drie stuks.

Ik ging met mijn vinger over mijn borstkas. De geur van shampoo, na de douche gisteravond, hing nog in de lucht. Ik wilde mijn haar losmaken uit het staartje waarmee ik sliep.

Mijn staartje was verdwenen. Uit het elastiekje stak een kort, stekelig stompje.

Ik probeerde niet te huilen, helemaal niks te laten merken, want als je huilde hier op Duffy, dan werd alles alleen maar erger. Ik proefde de tranen achter in mijn keel. Ik voelde nog eens aan de achterkant van mijn hoofd, streelde het stompje waar mijn lange paardenstaart had gezeten.

Reetha lag te grijnzen in haar bed. Ik balde mijn handen tot vuisten, duwde mijn nagels diep in het vel van mijn handpalm. Enid zat in kleermakerszit op de vloer – waarschijnlijk op zoek naar kruimels om te eten, het varken.

Iedereen in de kamer hield zich stil.

‘Wat is er?’ vroeg Reetha. ‘Ziet huilebalkje er vandaag een beetje minder schattig uit?’

De krullen van mijn paardenstaart lagen verspreid over mijn kussen. Mijn handen trilden. Ik had de neiging naar de spiegel te rennen, maar dat pleziertje gunde ik Reetha niet. In plaats daarvan rukte ik een dik boek met harde kaft van de plank van Olive, het grootste dat ik kon vinden, en rende ermee naar Reetha’s bed. Haar pyjama was net een jongenspyjama, en ze stonk alsof ze zich daar beneden nooit waste.

Ik greep het boek met beide handen vast, tilde het zo hoog mogelijk boven mijn hoofd en liet het met een harde smak op Reetha’s hoofd neerkomen.

‘Vuil stinkdier.’ Ik sloeg haar nog eens, precies op de littekens op haar voorhoofd.

Reetha rolde opzij en trapte me in mijn buik. ‘Stijve Joodse trut.’

‘Hou op,’ waarschuwde Olive. ‘Er komt iemand aan.’

Ik rende terug en sprong in mijn bed, het boek van Olive in mijn trillende armen geklemd.

Onze huismoeder kwam binnen. ‘Wat is hier aan de hand?’ Ze ging alle bedden langs. ‘Merry, wat is er met je haar gebeurd?’

Ik beet op mijn lip. ‘Ik heb het geknipt,’ zei ik.
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Ik lag met mijn gezicht naar de muur, en tekende met mijn vinger de omtrek van een hondensnuit op de viezige beige verf. Een cirkel, nog een cirkel, nog eentje, en een tong. Zachte, slappe oren. Iedereen was in de kerk. Ik trok de elastieken haarband die Janine me geleend had strakker om mijn oren, en deed net alsof niemand kon zien hoe lelijk ik eruitzag. Langere strengen haar en korte krulletjes staken uit als een kluwen losse draden. De huismoeder had gezegd dat ik een korte bob zou moeten nemen, zo’n kapsel waarmee je eruitzag als een jongetje dus. Als de doordeweekse huismoeder van de oudere meisjes morgen kwam, degene die over de kapsels ging, dan zou zij Reetha’s werkje afmaken. Ik schopte tegen de muur.

Direct nadat de meisjes naar de kerk vertrokken waren had ik de brieven van mijn vader verscheurd en ze door de wc gespoeld. Mijn geheime verstopplaats bleek immers niks waard geweest te zijn. Ik stapte met mijn voeten tegen de muur, omhoog en omlaag. Zachtjes. Want als mevrouw Parker-Snavelbek binnen zou komen en zag dat ik dit aan het doen was, zou ik van haar de muur schoon moeten boenen met dat bruine desinfecterende spul, waar je bijna gaten van in je hand kreeg.

‘Denk je soms dat mensen het leuk vinden om jouw voetafdrukken op de muur te zien staan, Meredith?’ zou mevrouw Snavelbek dan zeggen, terwijl ze me de schrobborstel overhandigde, dobberend in een emmer met zeepwater. Als ze me zou opdragen mijn bed van de muur te schuiven en de werkelijke zooi zou zien, dan zou ze me pas echt straffen. Kijk toch eens, zou ze schreeuwen. Snoeppapiertjes. Waar heb je die vandaan?

Als ze zag dat ik mijn eigen snoepvoorraad had, zou ik enorm in de problemen komen. We hoorden al het lekkers dat we kregen aan mevrouw Snavelbek te geven, om in de gezamenlijke doos te doen, maar ik probeerde al het lekkers dat ik van oma kreeg zelf te houden, al gaf ik natuurlijk wel de helft aan Lulu. Alles wat je aan mevrouw Snavelbek gaf, zag je nooit meer terug, behalve dan de allervieste dingen die ze niet lustte, zoals de gedroogde abrikozen die een meisje een keer van haar opa had gekregen.

De lege slaapzaal rook naar het giftige bruine desinfecterende spul en naar talkpoeder, naar bepoederde zweetvoeten. De meisjes op Duffy kochten het poeder bij John’s Bargain Store aan Flatbush Avenue – althans, degenen die geld hadden weten los te peuteren bij familieleden, als ze die hadden tenminste, en als ze geen familie hadden, dan stalen ze het gewoon van de andere meisjes – en strooiden het onder de goedkope kriebeljurken die iedereen op zondag naar de kerk aan moest.

Lulu kwam binnen terwijl ik met mijn handen onder mijn heupen aan het luchtfietsen was.

‘Waar ben je naar op weg?’ vroeg Lulu.

‘Haha. Erg grappig.’

Lulu ging naast me zitten. ‘Gaat het wel?’

‘Reetha maakt je af als ze wist dat je op haar bed zat,’ zei ik.

‘Ben ik even bang.’ Alsof ze dat nog eens wilde benadrukken, ging Lulu languit liggen, ze dreigde zelfs even haar schoenen op bed te leggen. Lulu was sinds haar dertiende verjaardag een keiharde geworden. Oma noemde haar een jeugdcrimineeltje in de dop.

‘Ik meen het, ga eraf,’ smeekte ik.

‘Oké, oké. Je lijkt wel een klein kind.’ Ze ging op mijn bed liggen. ‘Nou, gaat het wel goed?’

Ze wees met haar kin naar mijn hoofd en ik probeerde niet te gaan huilen; in plaats daarvan ging ik nog sneller en sneller luchtfietsen.

‘Ik zorg er wel voor dat ze dit nooit meer doen,’ zei ze.

‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Niet doen! Dat maakt het alleen maar erger. Dat weet ik zeker. Behalve dan als je ze zou vermoorden. Haha.’ Ik voelde aan de haarband, waar haar onder vandaan spriette. ‘Waarom haat ze me zo?’

‘Vanwege papa,’ zei Lulu.

‘Je geeft hem overal de schuld van.’

‘Hoe is het met oma?’ Lulu ging altijd meteen op een ander onderwerp over als papa ter sprake kwam.

‘Wel goed.’ Ik schopte met mijn voeten tegen de rand van het bed. ‘Je krijgt de groeten van papa.’

‘Heb ik daarom gevraagd?’ Lulu draaide zich op haar zij, met haar gezicht naar mij toe, haar hoofd in haar hand.

Ik ging rechtop zitten, in kleermakerszit. ‘Lulu, denk je dat papa over twintig of dertig jaar nog leeft?’

Lulu fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoezo?’

‘Omdat hij zei dat hij dan misschien vrijkomt, over twintig of dertig jaar.’ Ik lette scherp op hoe mijn zus reageerde.

‘Dan leeft hij vast nog wel. Als iemand hem tenminste niet vermoordt in de gevangenis.’

‘Dat moet je niet zeggen.’ Ik trok mijn knieën op en drukte mijn kin op mijn borst, verborg mijn gezicht. ‘Mis je het niet om ouders te hebben, Lu?’ zei ik tegen een schaafwondje op mijn knie.

‘Ik denk er gewoon niet aan.’ Lulu prikte me met haar voet. ‘Dat zou jij ook niet moeten doen. Vergeet het. Het is voorbij, kom mee, dan gaan we naar de spelletjeskamer, Cluedo spelen.’

‘Denk je dat ik hier dood zal gaan?’ vroeg ik.

Lulu greep me bij mijn schouder en trok me overeind. ‘Waarom vraag je dat?’

‘Wat als iemand me hier vermoordt?’

Dat was niet helemaal wat ik bedoelde. Wat ik eigenlijk had willen zeggen was: wat als ík iemand vermoord? Dan zou ik pas echt een boevenmeisje zijn.

‘Ik haat het hier. Ik wil hier niet opgroeien.’ Ik duwde Lulu van me af en viel terug op mijn bed. ‘Ik ben nog liever dood dan dat ik hier woon.’
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Lulu

Ik werd gek van Merry. We waren op weg naar oma’s huis en bij elke stap die ik zette, riep ze dat ik op moest schieten. Het kon voor haar niet snel genoeg gaan, en ze weigerde zich aan mijn slakkengangetje aan te passen. Het was alsof er bakstenen aan mijn schoenzolen vastgelijmd zaten; traag tilde ik mijn laarzen door de smurrie op Caton Avenue – zoveel zin had ik blijkbaar om naar oma’s huis te gaan.

‘Kom op,’ drong Merry aan. Ze greep me bij mijn arm. ‘We moeten er om twaalf uur zijn. Voor de lunch.’

‘Hou eens op.’ Ik maakte me van haar los. ‘We komen zo laat als we komen.’

Merry fronste haar wenkbrauwen onder de flaphoed die haar sneue kapsel moest verhullen. Drie weken lang had haar haar de kans gehad om te groeien, maar ze zag er nog altijd even rafelig uit. Maar ik maakte me meer zorgen over haar gepraat over doodgaan dan over haar kapsel. Ze moest daar weg, uit Duffy. Ik kon het wel aan, maar Merry was niet hard genoeg.

‘Ze zit vast al achter het raam naar ons uit te kijken!’ Merry sprong als een kuikentje om me heen; ze wilde het oma zo graag naar de zin maken dat ik er krankjorum van werd. ‘Schiet op.’

Oma zat meestal aan het raam geplakt, haar stoel zodanig opgesteld dat ze haar hoofd maar een klein beetje hoefde te draaien, van de televisie naar het raam, om te zien of we er al aan kwamen. De zaterdag was voor oma een zware dag wat televisiekijken betrof: geen spelletjesprogramma’s, geen dramaverhalen; maar ze keek toch. Ze zei dat de televisie haar gezelschap hield tijdens het wachten op de dood. Zelfs als ze de tijdschriften van Reader’s Digest las, met van die supergrote letters, die ze leende uit de bibliotheek, bleef de tv aanstaan.

Toen we bij de ingang van het appartementencomplex waar oma woonde aankwamen, een gebouw van rode bakstenen, begon Merry wild te zwaaien naar oma’s raam. ‘Ze kan je niet eens zien,’ zei ik.

‘Dat weet je niet.’ Merry rukte de deur open, ze had nog altijd haast, ook al waren we er inmiddels. De uitgewoonde hal rook naar oude zwabbers. De postvakjes gingen schuil achter een grote berg brieven en andere post voor mensen die er allang niet meer woonden.

‘Oma kan nauwelijks nog iets zien.’ Ik trok aan de zoom van mijn korte rokje terwijl Merry op de bel naast oma’s naam drukte. Ik had vorige maand een nieuw naambordje gemaakt met MEVR. HAROLD ZACHARIAH erop, omdat de inkt op het oude strookje bijna vervaagd was en daarmee onleesbaar geworden. Oma had per se gewild dat ik ‘Mevr.’ opschreef, omdat ze dacht dat dat fatsoenlijker overkwam, getrouwd zijn. Terwijl ik het verse naamkaartje in het koperen vakje schoof, zei ze: ‘Als ze weten dat je ooit door een man begeerd bent, dan behandelen ze je beter.’

Oma had het er eindeloos over dat niemand meer respect opbracht voor oude mensen. Kijk maar naar die hippies met haar tot over hun pupik, ze zien eruit als schooiers. Denk maar niet dat ze eens een keertje vriendelijk vragen ‘hoe gaat het, mevrouw Zachariah?’

In de twee- en driekamerappartementen, zo klein als luciferdoosjes, zaten soms wel vier, vijf, zes studenten bij elkaar gepropt. Oma klaagde dat ze er een gebouw voor beatniks van maakten. Hippies waren oud nieuws, dat wist iedereen behalve oma, die een grondige hekel aan ze had. Toen ik dertien werd, in juli, had ze me haar sieraden gegeven, de enige echte sieraden die ze had: een parelketting en bijpassende oorbellen, waarbij ze zurig opmerkte dat dít was wat een jongedame hoorde te dragen en niet van die rare fruitzaadjes die hippiemeisjes om de nek hadden hangen, en ze liet me beloven dat ik de oorbellen aan Merry zou geven als ze wat ouder was.

Twee dagen later werden de oorbellen en de ketting natuurlijk al gestolen door iemand op Duffy.

Oma drukte op de zoemer om ons binnen te laten. Merry rende als een gek naar de derde verdieping, terwijl ik me moest forceren om, trede voor trede, de versleten trappen op te klimmen. De lucht van kool en uien gebraden in kippenvet vermengde zich met de geur van patchouli en marihuana. De geur van marihuana herkende ik omdat de meisjes op Duffy Parkman ’s avonds de badkamer binnenglipten om stiekem een joint te roken. Daarna sprayden ze de boel onder met White Rain-haarlak om de geur te verdoezelen. Ik verwachtte elk moment dat de badkamer zou ontploffen, dat leek me niet onwaarschijnlijk als een paar meisjes eerst alles volspoten met White Rain en vervolgens een ander meisje een lucifer zou afstrijken.

De patchouli had ik geroken bij de studentes die vrijwilligerswerk deden, als ‘speciale vriendin’ voor de oudere meisjes op Duffy Parkman. Hillary Sachs was mijn speciale vriendin. Ik wist niet of ze me expres een Joodse speciale vriendin hadden toegewezen of dat het toeval was. Hillary wierp me altijd van die domme betekenisvolle blikken toe als we Scrabble speelden of samen ergens naartoe gingen. Ik was er nog niet helemaal achter wat die blikken precies te betekenen hadden. Vorige week had ze tegen me gezegd dat we de volgende keer iets heel speciaals gingen doen, en dat was morgen.

Toen ik eenmaal helemaal boven was, stond oma in de deuropening, haar armen over elkaar voor haar magere bovenlijfje. Ik herinnerde me nog dat oma vroeger altijd zacht en rond was. Mijn hart kromp ineen als ik zag hoe haar kleren los om haar lichaam hingen, alsof er nog wel een tweede oma bij paste.

‘Zeg, waar bleven jullie? Ik heb me doodongerust gemaakt.’

‘Het is pas tien over twaalf.’ Ik wees naar het goedkope Timex-horloge dat oma droeg.

‘Ik maak me al na twee minuten zorgen.’ Terwijl oma me nogal ruw omhelsde, stak Merry haar tong naar me uit.

‘Als lunch heb ik warme borsjtsj gemaakt. Nu ben ik natuurlijk de zure room vergeten. Ja, het is nu officieel een feit, oma is niet meer goed wijs. Dat is deze week wel bewezen.’

‘Door wie?’ Merry pakte een zuurtje uit de schaal die oma altijd voor ons bijvulde.

‘Door wie? Door iedereen. Mevrouw Edelstein van beneden had gevraagd of ik haar post voor haar wilde bewaren als ze op bezoek ging bij haar zoon in New Jersey en je kunt wel raden wie dat natuurlijk helemaal is vergeten.’

‘Dat is niet zo erg,’ zei ik.

‘Geloof me maar, dat is nog maar het topje van de ijsberg.’ Oma pakte haar portemonnee van het bureautje dat het halletje, niet veel groter dan een postzegel, bijna volledig in beslag nam. ‘Hier, Merry. Ga jij even naar die winkel verderop en haal wat zure room voor oma. Ik heb ook een kwart liter melk nodig en drie appels, maar niet van die melige die ze expres vooraan leggen. Let ook op dat je de zure room en melk achter uit het schap pakt.’

‘Lulu moet dat maar doen. Ze komt niet eens elke week en dus moet ik altijd alles doen,’ zei Merry. ‘Ik wil hier bij u blijven.’

‘Ik ga wel.’ Ik vond het prima om te gaan. Oma’s driekamerappartement vond ik verstikkend. Het was onvoorstelbaar dat mijn vader hier gewoond had toen hij een tiener was. Hij moest in z’n eentje bijna de hele ruimte hebben gevuld. In de piepkleine keuken stond een miniatuurtafeltje met een rood zeil erop dat helemaal kaal geboend was, een stokoude koelkast, en een oventje dat eruitzag alsof het thuishoorde in het Brooklyn Museum. Met de bank die was bekleed met kastanjebruin velours en een leunstoel erbij was de woonkamer al meer dan vol, maar toch had oma er nog een aantal wie-belige tafeltjes met theekleurige kanten kleedjes bij in weten te proppen. Oma maakte zo’n beetje elk uur het hele appartement schoon, maar toch hing er nog altijd zo’n muffe oudevrouwenlucht.

‘Nee, jij blijft hier.’ Oma gaf Merry wat geld. ‘Dus niet vergeten, je moet de achterste spullen pakken.’

Merry ging weg en ik ging opgekruld op de bank liggen waarbij ik probeerde niet met mijn gezicht de kriebelige stof aan te raken. Ik pakte het enige leesvoer dat er was: een Reader’s Digest met extra groot lettertype.

‘Niet meteen de boekenwurm uithangen. Ik moet met je praten.’ Oma ging naast me op de bank zitten en trok het tijdschrift uit mijn handen.

Ik glimlachte naar haar zonder mijn lippen van elkaar te doen. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Er zijn een aantal dingen die je nu maar eens moet horen.’ Oma pakte mijn hand vast. Ondanks haar fragiele voorkomen had ze me stevig in haar greep. ‘Ik zal er niet eeuwig voor jullie kunnen zijn, Lulu.’

‘Ik haat het als u zo praat.’

‘Ssst. Als ik zeg “eeuwig”, dan bedoel ik helemaal niet erg lang meer. De dokter heeft gezegd dat het steeds slechter gaat met mijn hart en de suiker maakt alles alleen nog maar erger. En mijn ogen, ik kan nauwelijks meer in m’n eentje ergens naartoe. Het spijt me dat ik dit moet zeggen, tatelah, maar de dood zal voor mij een verlossing zijn. Maar dan denk ik: wie gaat er dan voor jullie vader zorgen? Wie zal zich over Merry ontfermen?’

‘Ik moet naar de wc, oma.’

‘Dat kun je wel even ophouden. Luister naar me. Als ik er niet meer ben, dan moet jij op je zusje passen. Begrijp je dat?’

‘Ik pas nu al op haar.’

‘Niet zo wijsneuzerig doen.’ Oma kneep hard in mijn hand, mijn vingers werden bijna geplet.

‘Auw!’ Ik probeerde mijn hand te bevrijden, maar oma hield me in een ijzeren greep.

‘Je zult haar in de gaten houden als een havik, hoor je me?’ Oma liet me nog altijd niet los. ‘Merry is jouw verantwoordelijkheid als ik er niet meer ben. Ik weet wel, heus wel, dat je denkt dat je nu al die volledige verantwoordelijkheid draagt – maar geloof me, dat is niet zo. Als ik er niet meer ben, dan heeft ze alleen jou nog. Jij kunt wel voor jezelf zorgen, jij hebt je altijd heel goed weten te redden, maar zij is niet zo’n taaie als jij.’

‘Oké, prima.’ Oma’s woorden drukten zwaar op mijn schouders. Waarom wist iedereen zo zeker dat ik alles maar kon oplossen? Dat was me met mama toch ook niet gelukt?

‘En vergeet niet dat je zusje papa moet kunnen zien,’ zei oma. Ik negeerde haar en staarde naar mijn knieën; ze gaf me een tikje tegen mijn wang. ‘Kijk me aan.’

Ik keek op. ‘Ik heb toch al gezegd dat ik voor Merry zal zorgen, maar hoe kunt u nou van mij verwachten dat ik haar naar de gevangenis breng? Ik ben nog maar dertien, oma.’

‘Jij bent me er eentje. Als ik tegen je zeg doe dit of dat, dan zeg je tegen mij dat je heus geen klein kind meer bent maar al dertien. En nu is dertien opeens een klein meisje?’ Oma zwaaide haar knokige vinger voor mijn gezicht; met haar andere hand hield ze me nog altijd vast. ‘We moeten het over je vader hebben.’

Met mijn vrije hand wreef ik over het versleten velours van de bank, eerst tegen de vleug in en vervolgens streek ik de haartjes weer glad. Merry was dan misschien wel mijn verantwoordelijkheid, maar ik ging me niet ook nog eens over hém ontfermen.

‘Je hebt je vader niet één keer opgezocht,’ zei oma. ‘Niet één keer. Als ik doodga, dan moet je naar hem toe. Hoor je me? Hij is dan helemaal alleen en heeft alleen jou en Merry nog.’

‘Was dat niet zijn eigen keuze?’ Ik kneep in mijn bovenbeen. Oma en ik spraken nooit over hoe mama dood was gegaan, dat mijn vader haar had vermoord, dat hij een mes dat nog nat was van mama’s bloed in Merry’s borstkas had gestoken.

‘Je vader heeft iets vreselijks gedaan. Het is niet aan mij om hem hier te gaan verdedigen. Maar hij blijft mijn zoon en hij blijft jullie vader. Als ik doodga, dan zorg jij voor Merry en ga je langs bij je vader. Beloof je dat?’

‘En hoe moet ik daar dan komen?’ Ik stelde me de gevangenis voor als een fort met ratten die van alle kanten op je af sprongen en met tegen de muren hele kolonies bruine kakkerlakken.

‘Je bent een slim meisje. Je verzint er wel iets op. Bel je oom Hal.’

Was dat soms een grap? Tante Cilla en oom Hal hadden ons niet één keer opgezocht sinds Mimi Rubee dood was gegaan.

‘Het wordt mijn dood als je het me niet wilt beloven,’ zei oma.

Ik haalde mijn schouders op.

Oma kneep nog een keer in mijn hand. ‘Beloof het!’

Ik kreeg er kramp van in mijn maag. Ik hield mijn vingers gekruist. Ik sloeg mijn benen over elkaar. Ik zou nooit naar de Richmond-gevangenis gaan. Nooit.

‘Ik beloof het,’ zei ik. ‘Ik beloof het.’

‘Goed zo.’ Oma strekte haar vingers en gaf me een klopje op mijn schouder. ‘En onthoud goed dat een belofte heilig is. God luistert mee. Als je je niet aan een belofte houdt, dan kunnen er de ergste dingen gebeuren. Maar dat maakt niet uit, want ik weet dat je je aan je belofte zult houden.’ Ze hield haar hoofd iets schuin en wierp me een goedkeurende glimlach toe. ‘Ik zie je vader in jouw gezicht. Dat troost me. Ik zal met een geruster hart kunnen sterven nu ik weet dat ik op jou kan rekenen.’
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De volgende ochtend besteedde ik meer zorg aan mijn kleding dan anders. Terwijl ik wachtte tot Hillary me kwam ophalen voor ‘iets heel speciaals’, probeerde ik me niet te veel te verheugen op wat komen ging. We waren tot nu toe een paar keer naar de film geweest, naar het Brooklyn Museum, waar ze maar niet genoeg kon krijgen van de kostuumzalen en waar ik half in slaap viel van verveling, en we waren hier op Duffy gebleven om samen te scrabblen. Eén keer had ze me meegesleept naar de Botanische Tuin van Brooklyn, waar ik eigenlijk wel rustig van werd. Ik wou dat mijn hele leven zo kalm en vredig kon zijn als het Japanse gedeelte van de Botanische Tuin.

Ik maakte mijn bed zo strak mogelijk op, met de speciale ziekenhuisvouwen die mevrouw Parker zo belangrijk vond; ik stopte de wollen deken goed in, waarbij ik mijn best deed de ijzeren ribbels waarop de matras rustte te vermijden. Daar had ik al genoeg schrammen aan overgehouden de afgelopen jaren. En ik had geen zin om bij de huismoeder te moeten smeken om Neosporin. Maar dat zou ik wel doen, en had ik ook telkens gedaan wanneer ik mijn huid had opengehaald, want Duffy Parkman was een broeinest van bacteriën. Mevrouw Parkman liet ons dan wel keihard de boel schrobben, maar toch was er op Duffy altijd wel een meisje dat stond te kotsen of haar snot afveegde aan een stoel. Je was hier maar één schrammetje verwijderd van een bloedvergiftiging, en je werd echt niet zomaar naar de dokter gebracht, dan moest je minstens 41 graden koorts hebben of je been moest er half af liggen.

Ik had lang getwijfeld of ik nu dokter wilde worden of antropoloog. Als je dokter was, dan deed je altijd het goede, mensen redden en ze beter maken. Dokters wisten altijd precies wat ze moesten doen, wat er ook gebeurde. Je moest je dan wel met walgelijke dingen bezighouden, maar ik werd bijna nergens misselijk van. Toen Olive niet aan mevrouw Parker durfde te vertellen dat ze dacht dat ze luizen had, heb ik dat voor haar gecontroleerd. Ik heb zelfs oma zover gekregen dat ze van dat spul kocht om van die beestjes af te komen, en ik heb in het geheim Olive ermee in de badkamer behandeld; Merry stond toen op wacht bij de deur. Ik heb elke neet uit haar haren gekamd.

Antropologen wisten hoe mensen in elkaar staken. Ik had Coming of Age in Samoa gelezen; iemand had het in een tas met nog wat andere spullen gegooid om te doneren aan Duffy. Sinds ik dat boek had gelezen, wist ik dat het een wereld van verschil maakte waar je woonde. Ik zou wel een antropoloog als Margaret Mead willen zijn, maar ik zag niet voor me hoe ik ooit zulke verre reizen kon maken zonder Merry.

Ik sloeg op mijn platte kussen in een poging er een beetje leven in te krijgen, maar de dode veertjes werkten niet bepaald mee. Ik stofte mijn boeken af en zette ze op een rijtje, van groot naar klein, en pontificaal in het midden plaatste ik het bordje waarop ik met potlood had geschreven: NIET LENEN ZONDER TOESTEMMING. Niemand hier las veel boeken, maar het was een soort sport op Duffy om andermans spullen te stelen. Gelukkig gaf niemand hier genoeg om boeken om de mijne te willen stelen, behalve Olive, en zij was misschien wel een beetje een raar type, maar ook zeldzaam eerlijk.

Ik legde mijn borstel en kam in de kleine la, de enige la die ik tot mijn beschikking had. Als ik niet voordat ik de kamer uitging mijn drie plankjes had geordend tot alles er perfect uitzag, alles keurig op een rijtje en mijn kleren netjes gevouwen, dan was mijn hele dag verpest. Ik had de netste rotzooi in heel Brooklyn.

Met mijn ogen tot spleetjes geknepen keek ik eens goed naar mezelf in de spiegel, en probeerde me voor te stellen wat de studentes van me vonden. De meeste meisjes op Duffy kleedden zich als slonzige hoertjes, maar ik doorzocht de tassen met gedoneerde kleren altijd net zo lang tot ik truien, broeken en rokken had gevonden die er zo on-Duffyaans uitzagen als maar mogelijk was.

Als mensen oude kleren afgaven, dan dumpten de huismoeders de tassen in het midden van de woonkamer; eerst loerden we dan een tijdje naar de uitpuilende tassen alsof het ons geen ene moer kon schelen. Maar zodra iemand aanstalten maakte om te gaan kijken, stortte iedereen zich er vol overtuiging bovenop.

De stoerste en gemeenste meisjes droegen de beste kleren. Daarom zag Merry er ook zo sjofel uit. Ik deed wel mijn best om wat fatsoenlijke kleren voor haar uit de stapel te vissen, maar probeer maar eens naar twee maten tegelijk te zoeken terwijl ondertussen allemaal meisjes met hun knieën in je rug zitten te prikken. Er was gelukkig wel één voordeel: terwijl die idioten hier op zoek waren naar hotpants waar hun billen onderuit hingen, vocht ik voor Levi’sbroeken en eenvoudige bloezen.

Vandaag droeg ik een blauwe katoenen bloes. Die kleur paste wel goed bij mijn teint, vond ik zelf, ik zag er bijna knap uit zo. Niet dat dat iemand ook maar iets kon schelen, maar ik zat in ieder geval niet onder de puisten. De meeste Duffy-meisjes hadden zo’n slechte huid dat de aanblik ervan bijna pijn deed aan je ogen. Misschien lag het aan het vettige eten dat we hier kregen voorgeschoteld; ik probeerde alleen de goede dingen die ertussen zaten te eten. Dat kon ik natuurlijk niet bij elke maaltijd volhouden, want dan moest ik me beperken tot water en brood. Dat ik een mooie huid had, was waarschijnlijk gewoon geluk. Ik was lang en ik had geen puistjes; dat waren mijn twee grootste pluspunten.

Merry kwam de kamer binnenvallen; ik zag haar afhangende mondhoeken en ze had een eenzame blik in haar ogen. Op zondagochtenden was het net of we de laatste mensen op aarde waren. ‘Wanneer kom je weer terug?’ vroeg ze.

‘Ik heb geen idee.’

‘Waar neemt ze je mee naartoe?’

‘Weet ik niet. Het is een verrassing.’

Merry sprong op mijn keurig opgemaakte bed en ging in kleermakerszit zitten. Ik wilde haar van het bed af jagen, maar ze zag er wel erg triest uit. Die arme oma had nog zo haar best gedaan om er wat moois van te maken, van Merry’s bruut afgeknipte haren; ze had urenlang krulletjes staan draaien met Dippity-Do, maar het enige resultaat was dat Merry er nu uitzag als een krankzinnige poedel.

‘Ik haat het hier.’ Merry begroef haar hakken in mijn deken.

‘Doe eens niet, zo wordt mijn bed een zootje. Ik weet dat je het hier haat. Ik vind het hier ook verschrikkelijk.’

‘Iedereen haat me.’

‘Niemand haat jou.’

‘Reetha en Enid haten me. Ze hebben mijn bloes aan flarden geknipt toen ik weg was. Die ene die ik van oma had gekregen, met die bloemetjes.’ Tranen drupten op Merry’s wangen. ‘Of misschien heeft iemand anders dat gedaan. Iemand anders die mij haat.’

‘Oma koopt wel een nieuwe voor je.’

‘Ik kan haar dat niet vertellen,’ zei Merry. ‘Daar wordt ze alleen maar bang van.’

‘Ik heb wat geld gespaard. Ik koop wel een nieuwe bloes voor je.’

Merry lag op haar buik, met haar wang tegen mijn kussen. ‘Laat maar,’ zei ze met gesmoorde stem. ‘Het maakt toch niks uit. Alles verandert hier in iets lelijks. We zullen altijd een lelijk rotleven hebben.’
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Dat ‘iets speciaals’ waar Hillary het over had gehad, bleek een lunch met haar ouders te zijn. Ze deed eerst heel geheimzinnig; we gingen met de metro en moesten wel duizend keer overstappen en namen allerlei omwegen, het leek wel alsof we bij de president op bezoek gingen. Ik probeerde mijn teleurstelling te verbergen. Ik was al helemaal enthousiast geraakt en had me van alles in mijn hoofd gehaald. Fijn winkelen! Een Broadwayshow! Naar Carnegie Hall! Plekken waar ik over gelezen had en van gedroomd, zoals de top van het Empire State Building of de ijsbaan op Rockefeller Plaza.

‘Hier wonen mijn ouders.’ Hillary probeerde nonchalant te doen, terwijl ze op een parelwit gebouw wees waarvoor een rijtje dwergconiferen de wacht hield. Het leek wel het huis van Mr. Clean. De koperen deur glom zo ontzettend dat je bijna zou gaan denken dat daar 24 uur per dag een mannetje op stond te poetsen. ‘Ze hebben ons uitgenodigd om te komen lunchen.’

Hillary’s huis overtrof mijn stoutste dromen. Ik wist niet dat zulke huizen ook in het echt bestonden. De bloes die ik droeg en die er in de Duffy-spiegel prima uit had gezien, leek me nu opeens een vod. Gelukkig was het ongewoon warm voor november en kon ik mijn duffeljas losjes over mijn arm dragen zodat niemand hoefde te zien dat de jaszak eraf gescheurd was.

Ik voelde even aan mijn haar of er misschien een plukje was losgeschoten vanachter de speldjes waarmee ik het naar achteren had vastgezet. Vier verdiepingen met allemaal ramen met roedeverdeling – de ruitjes leken wel van diamant zoals het zonlicht er fonkelend vanaf spatte. ‘Op welke verdieping woon jij?’

Hillary moest lachen. ‘Op alle verdiepingen. Dit is ons huis.’

‘Wow,’ zei ik voordat ik mezelf wist te beheersen. Links van het huis glinsterde water. ‘Wat is dat?’

‘De East River.’ Ze glimlachte en hield haar hoofd iets schuin. ‘Ben je nooit eerder in Manhattan geweest?’

Ik durfde niet te zeggen dat ik niet zeker wist wat Manhattan precies was. Ik dacht dat we in New York City waren. ‘Ik denk het wel. Vast wel.’

‘Dit is Sutton Place.’ Hillary nam me bij de hand.

De ouders van Hillary begroetten me alsof ik Anne uit Anne van het groene huis was. Ik had geen behoefte om de betovering die blijkbaar om me heen hing weg te nemen door ze mijn ware verhaal te vertellen. Meneer en mevrouw Sachs droegen precies de kleren die ik zou uitkiezen als ik zelf een vader en een moeder mocht samenstellen: hij in een bruin tweedpak met stropdas en zij in een zonnige zomerjurk die als een luchtige omhelzing om haar heen hing.

Ze deden me denken aan burgemeester Lindsay en zijn vrouw. Hillary’s ouders waren volmaakte mensen met volmaakte tanden en volmaakt haar.

De eetkamer was een glimmende glazen sprookjeswereld. Ik werd overweldigd door witte en blauwe kleuren, alles even kalmerend en prachtig. In mijn wereld waren kamers altijd gedrenkt in groezelig beige. Ik ging aan tafel zitten, klaar om elke beweging van Hillary precies na te volgen. Ze sloeg een stoffen servet uit dat zo ontzettend zacht was dat het wel leek of mama’s oude buurvrouw, Teenie, hier naar binnen was geglipt om het te strijken en vervolgens op Hillary’s schoot te leggen. Ik deed hetzelfde als zij en drukte de stof tegen mijn trillende benen.

Meneer Sachs rinkelde met een zilveren belletje. Voor ik wist wat er gebeurde stond er een dienstmeisje vlak achter me. ‘Juffrouw?’ vroeg ze.

Meneer Sachs knikte me toe. ‘Lulu, Mary wil graag weten of je misschien een broodje wilt.’

Ik keek op. Mary hield met een zilveren klem een zacht wit broodje omhoog. Ik schraapte mijn keel en hoopte maar dat mijn stem het nog deed. ‘Ja, dank u.’

Mary plaatste het broodje op een klein bordje naast mijn gewone bord. De tafel stond vol met borden, heel kleine waar Mary klontjes boter op deed, bordjes voor de broodjes, borden onder andere borden, waarop weer kommetjes stonden. Drie vorken. Twee lepels. Twee messen. Er stond genoeg servies voor wel tien maaltijden. Wat moesten we in godsnaam doen met al die spullen?

Meneer Sachs keek me glimlachend aan en knikte me met een verrukte uitdrukking op zijn gezicht toe, al had ik geen idee waarom. ‘Vertel eens, hoe doet mijn kleine meisje het als Grote Zus?’

Hillary schudde haar hoofd. ‘Pappie, ik heb je toch gezegd dat ze dat “speciale vriendin” noemen op Duffy Parkman.’

‘Speciale vriendin. Inderdaad. Dat klinkt wel erg als Well of Loneliness, vind je niet?’ zei meneer Sachs.

‘Pappie is professor in de literatuur,’ zei Hillary, alsof dat verklaarde wat haar vader net gezegd had. ‘Lulu is dol op lezen, pap.’

Ik knikte; ik wilde graag overkomen als een enorme boekenliefhebber. ‘Hillary is een geweldige speciale vriendin,’ bracht ik ten slotte met een hoog stemmetje uit.

‘Prachtig,’ zei meneer Sachs. ‘We moeten haar een paar oude boeken van jou geven, Hil.’ Mary dompelde een ronde opscheplepel in een grote zilveren kom en schepte wat soep in het kommetje van mevrouw Sachs, toen in dat van Hillary en vervolgens in het mijne. Meneer Sachs was als laatste aan de beurt. Niemand pakte zijn lepel op. Op Duffy was het zo dat het meisje dat als eerste iets te eten van de schaal had gegrist al klaar was als het laatste meisje nog moest beginnen. Toen mevrouw Sachs een grote lepel in haar soep had gedoopt, begon iedereen eindelijk te eten. Ik lepelde heel voorzichtig mijn soep naar binnen, hield mezelf voor dat als ik ook maar één druppeltje zou morsen het hele huis zou ontploffen door mijn schuld.

‘Van wat voor soort boeken hou je?’ vroeg meneer Sachs.

‘Ik vind biografieën leuk.’ Biografieën klonk intelligent.

‘En welke vond je de beste tot nu toe?’

Ik bevroor, er schoot me geen enkele titel te binnen, niks van wat ik gelezen had, behalve Are You There God? It’s Me, Margaret, en ik ging nog liever dood dan dat ik dat boek zou noemen, dat klonk zo ordinair als de pest. De familie Sachs keek me aan, Lulu de ster van de lunch.

‘Marie Curie. Haar boek,’ zei ik.

‘Ah. Maar ik geloof dat je moet zeggen: een boek over Marie Curie, als ze het tenminste niet zelf heeft geschreven. Of was dat wel het geval?’

‘Nee. Dan zou het een autobiografie zijn,’ zei ik. ‘Toch?’

Meneer Sachs glimlachte, alsof ik zojuist radium had ontdekt. ‘Ja, dat is correct. De scholen in Brooklyn zijn blijkbaar zo slecht nog niet, hè Lulu?’

Terwijl ik probeerde te bedenken of ik hier nou ja of nee op moest zeggen, schoot Hillary me te hulp. ‘Niet zo plagen, papa.’

‘Inderdaad. Het is prettig om te weten dat ons belastinggeld zo goed wordt besteed.’

Mevrouw Sachs probeerde net te doen alsof het niet zo was, maar ik wist zeker dat ze me in de gaten hield terwijl ik zat te eten. Het viel me op hoe fijntjes ze haar lepel hanteerde en daarbij haar kommetje van zich af kantelde; ik besefte dat ik het net verkeerd om deed. Ik legde mijn lepel neer. Ik had wel genoeg soep gehad.

‘Lulu. Die naam hoor je niet vaak.’ Meneer Sachs deed zijn armen over elkaar en leunde achterover. ‘Hoe kom je aan die naam?’

Het leek of Hillary ongemakkelijk werd van die vraag. Ze had me nooit naar mijn achtergrond gevraagd, maar aan haar gezichtsuitdrukking te zien was ze wel op de hoogte van mijn voorgeschiedenis.

‘Ik heet eigenlijk Louise. Maar iedereen noemt me Lulu.’

‘Ah. Ik noem mijn meisje altijd Hil.’ Hij vouwde zijn handen en leunde erop met zijn kin. ‘Heeft het nog een speciale betekenis, Lulu?’

Ik schoof onrustig heen en weer in mijn stoel, en hoopte dat ik het gesprek op een ander onderwerp wist te brengen. ‘Mijn ouders zeiden dat toen ik een baby was, mijn ogen hen deden denken aan Little Lulu, dat stripfiguurtje.’

Ik vertelde ze niet wat mama werkelijk gezegd had, wat ik gehoord had toen ik in de gang stond en mama en Teenie samen koffie dronken. Ze was echt een griezelige baby. Zo stil. En haar ogen waren zo verdomd rond en donker. Net zwarte gaten. Net Little Lulu.

Iedereen zweeg. Misschien dat ze zich opeens herinnerden waarom ik eigenlijk in een weeshuis zat. Mevrouw Sachs gaf een zacht klopje op mijn hand. ‘Je hebt prachtige ogen, liefje.’

Ik durfde eindelijk uit te ademen en toverde een overdreven glimlach op mijn gezicht. Ik probeerde er net zo schattig uit te zien als Merry, schattig en vertederend. Hillary was enig kind. Ze had verteld dat haar moeder na haar geen kinderen meer had kunnen krijgen. Hillary had gezegd dat ze altijd al graag een zusje had willen hebben.

‘Ik wou dat u Merry kon ontmoeten,’ zei ik. ‘Mijn zusje. Ze is heel schattig. Dat zegt iedereen.’

‘Dat geloof ik graag.’ Mevrouw Sachs wenkte naar Mary, wat betekende dat ze de volgende gang moest opdienen, besefte ik. Het was belangrijk om zulke dingen snel op te pikken.

‘Iedereen houdt van Merry,’ zei ik.

‘Misschien dat we haar wel een keertje zullen ontmoeten.’ Mevrouw Sachs straalde een en al goedheid en properheid uit.

Ik knikte. Merry zou met haar charmes wel indruk weten te maken op deze mensen, als ze tenminste niet weer zo’n gekke bui had, maar dat gebeurde niet meer zo vaak, misschien één keer per jaar nog, maar dat zou ze hier niet durven. Niet als ik haar zou uitleggen hoe de familie Sachs ons uit Duffy weg kon krijgen.

‘Hillary vertelde ons dat je een fanatieke scrabbelaar bent,’ zei meneer Sachs. ‘Kunnen we je misschien interesseren voor een spelletje Scrabble?’

‘Daar heb ik zeker interesse voor.’ Ik merkte dat ik de manier van praten van de Sachs begon over te nemen. Ik wilde net zo klinken als de Sachs, totdat ik er ook een was.

Anders dan de smoezelige Scrabblesteentjes en het bord vol met krabbels van al die onverschillige meisjes waar ik op Duffy mee speelde, was de Scrabbleset van de Sachs net zo volmaakt als al hun andere bezittingen. De steentjes hadden de kleur van witte wijn, het glanzende plastic bord kon ronddraaien en elke letter zat in een eigen vakje.

We zaten in de woonkamer, hoewel zij het de zitkamer noemden. Ik vroeg me af of dat gewoon een andere naam, een betere naam, voor woonkamer was, of dat het betekende dat dit een ander soort kamer was. Overal waren stoelen; ze werden gezelschap gehouden door lage tafeltjes. In de hoek stonden vier stoelen rond een hoge, vierkante tafel, waar we als een gezinnetje omheen zaten.

Ik deed erg mijn best, meer dan ooit tevoren. Ik had maar weinig kans gehad om te oefenen, omdat de meisjes op Duffy meer geïnteresseerd waren in televisiekijken. Meestal speelde ik in mijn eentje, deed ik net of ik twee mensen was.

Ik staarde naar de letters; ik wist zeker dat er een woord van zeven letters in verborgen zat, ik hoefde alleen maar uit te vinden welk woord precies.


CTIGAMH

GAMTICH

TIGMACH



Ik nam veel te veel tijd in beslag. Straks raakten ze geïrriteerd. Ze probeerden natuurlijk alleen maar aardig te doen. Ze konden niet wachten tot ik weer wegging. Maar ik ben slim, wilde ik uitroepen. Kijk maar!


MACHTIG



Waar kon ik het woord kwijt? Het zweet stond me in de nek. In de hal tikte een staande klok. Mevrouw Sachs zat met haar handen netjes gevouwen in haar schoot. Hillary verplaatste wat letters op haar houdertje, wat een klikkend geluid maakte. Meneer Sachs zat geamuseerd naar me te kijken. Alsof hij me liefdevol bestudeerde. Alsof ik een dochter van hem was. Hij deed me denken aan Carson Drew, de vader van Nancy Drew. Kalm en wijs.

Ja! Ik zag het al! Ik plaatste ‘machtig’ zo dat de g aansloot bij ‘even’, zodat ik twee woorden maakte, ‘machtig’ en ‘geven’.

‘Geweldig, Lulu. Dat heb je goed gedaan,’ zei meneer Sachs. ‘Kijk, ze heeft al haar letters gebruikt. Vijftig punten extra!’

‘En kijk toch eens hoe knap ze dat gedaan heeft. Tel maar op, liefje.’ Mevrouw Sachs leek echt trots. Hillary had gelijk, dit was inderdaad iets heel speciaals.

Ik won uiteindelijk, en niet omdat ze het me extra makkelijk hadden gemaakt volgens mij. Iedereen deed zo blij, was zo tevreden. Ik zag al helemaal voor me hoe we hier de winteravonden zouden doorbrengen, gezellig bij de open haard. Meneer Sachs rookte dan misschien wel een pijp. Merry zou ook kunnen leren scrabbelen. Ze was immers slim? Iedereen hield van haar. Schattige meisjes, daar hield iedereen van.

Ik hield me stil, benieuwd wat we nu gingen doen. In gedachten probeerde ik af te dwingen dat mevrouw Sachs zou zeggen: waarom blijf je niet eten, liefje, en dat meneer Sachs dan zou zeggen: dan breng ik je straks wel met de auto terug.

‘Dat was leuk! Nu moeten we helaas andere dingen doen,’ zei meneer Sachs. ‘Maar we hebben het ontzettend leuk gevonden je een keer te ontmoeten, Lulu.’

Zeg het. Zeg het alsjeblieft.

‘Voordat je weggaat,’ zei mevrouw Sachs.

Laten we voordat je weggaat alvast een afspraak maken voor een volgende keer.

‘Ga maar even naar Mary in de keuken. Ik heb tegen haar gezegd dat ze wat truien bij elkaar moest zoeken, spullen van Hillary die we bewaard hebben. Leuke truien hoor. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om ze weg te gooien.’ Mevrouw Sachs wierp me een stralende glimlach toe. ‘In plaats van ze samen met alle andere spullen die we weggeven in één pakket te doen, wilde ik zeker weten dat ze een goede bestemming zouden krijgen.’
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Lulu

Ze stuurden me met de taxi terug naar huis. Meneer Sachs stopte me tien dollar toe, wat veel te veel was. Niet dat het voor hem iets uitmaakte. Hij had waarschijnlijk ook zo honderd dollar kunnen weggeven.

Ik was om zes uur weer terug op Duffy. Ik had geen behoefte om wie dan ook te zien. Toen ik naar de kelder ging met de bedoeling me te verstoppen in de primitieve bibliotheek die door niemand werd gebruikt, trof ik Kelli aan, die samen met haar handlangers stiekem stond te roken in de badkamer.

‘O, kijk eens aan wie er weer thuis is!’ zei Kelli. ‘En, moest je van je geleerde vriendinnetje soms corpsballen pijpen?’

‘Hou je mond, Kelli.’

Kelli ging voor me staan zodat ik niet naar binnen kon. ‘Dat maak ik zelf wel uit. Of ga je me soms met die boekjes van je slaan?’ Ze keek om zich heen of de anderen wel moesten lachen. Slome April grijnsde breeduit; haar zwartomrande ogen zonken helemaal weg in haar vadsige wangen. Maureen lachte meesmuilend, haar lippen op elkaar geperst. Hun weerzinwekkende mascotte Reetha stond op de achtergrond te dralen.

‘Aan de kant, Kelli.’

Kelli zwaaide met haar vinger voor mijn borst. ‘Ga je tegenwoordig zonder bh door het leven? Ben je soms fe-mi-nis-te geworden?’

Kelli had er lol in dat ik nauwelijks borsten had. Ze was dan ook buitengewoon trots op haar walgelijk dikke, slappe tieten. ‘Rot op,’ zei ik en ik mepte haar vinger opzij.

April wees naar me. ‘Ik wil wedden dat ze nog niet eens een A-cup weet te vullen.’

‘Héb je eigenlijk wel een bh?’ vroeg Maureen. Haar puistenkop was dichtgeplamuurd met make-up.

‘Heb jij eigenlijk wel hersens?’ vroeg ik.

‘Misschien moet je je vader maar eens vragen of hij je een bh wil sturen vanuit de gevangenis. Is dat geen goed idee?’ April bracht haar gezicht vlak bij het mijne. Ik moest bijna kokhalzen van de geur die ze afscheidde: een overdosis Jean Naté gemixt met de zure worstenlucht die ze uitademde.

‘Nou, hoe zit het ermee, moordenaarskindje? Heb je tieten of niet?’ Kelli leunde tegen de wc-deur. ‘Misschien moet Maureen dat even controleren.’

Reetha kwam dichterbij. ‘En daarna pakken we je zusje.’

‘Als je nog één keer aan mijn zusje durft te komen, dan vermoord ik je, jij vies, vuil, strontwezen.’ Ik keek dreigend; Reetha deinsde terug.

‘Toe maar. Er is toch niemand die het kan horen. Iedereen zit boven tv te kijken.’ Kelli duwde Maureen dichter naar me toe.

Maureen greep de kraag van mijn bloes en trok die naar beneden, zo ver dat de rand van mijn witte bh te zien was; twee knopen schoten los. Ik trapte van me af en raakte daarbij haar scheenbeen.

‘Vuile trut,’ zei Maureen, terwijl ik me los probeerde te worstelen.

‘Ze heeft vast haar maagden-bh’tje aan.’ April lachte als een ezel, met balkende uithalen.

‘Ja, dit moordenaarskindje is vast en zeker nog maagd,’ zei Kelli. ‘Wie wil er nou iemand met zulke tietjes als zij?’

‘Blijven trekken, Maureen.’ April klonk opgewonden. ‘Trek hem helemaal naar beneden.’

‘Gore lesbo.’ Ik gaf een hoge trap, maar Maureen dook weg en greep me van achteren beet. April probeerde mijn bloes vast te grijpen.

‘Opgerot, Maureen, of ik vermoord je.’ Ik haalde uit met mijn elleboog en raakte haar schouder, want ze was bijna tien centimeter kleiner dan ik.

‘Shit!’ schreeuwde Maureen. ‘Hou haar vast.’

Kelli haalde een kleine maar gevaarlijk uitziende stiletto uit de zak van haar spijkerbroek en floepte het mes tevoorschijn. Ze zette het kleine moordwapen tegen mijn hals en drukte de punt in mijn huid. ‘Niet bewegen.’

‘Jij gaat eraan,’ bracht ik met een lage grom uit. Ik draaide weg van de punt van het mes, weg van Maureens handen, weg van Kelli’s nattige ogen.

De koude spichtige vingers van Maureen kronkelden zich als slangen rond mijn armen. Ik zag alles opeens ontzettend scherp en helder. De afgebladderde beige verf. De bruine afvoerbuizen. De overvolle vuilnisemmer. Het stomme schoolbord dat was opgehangen om graffiti tegen te gaan. Vuile trut, verdomme ik haat je, ik haat je, ik haat jullie allemaal.

Het scherpe mes prikte in het zachte vlees van mijn hals. Ik tilde mijn been op, mijn voet, en haalde vol uit naar haar sletterige buik. Ze viel achterover. Ik sprong boven op Kelli en zette mijn handen op haar keel, begon te drukken, voelde de aderen opzwellen onder mijn vingers. Ik plantte mijn knie tegen haar ribbenkast en duwde met mijn volle gewicht.

‘Ga van d’r af, bitch,’ schreeuwde Maureen terwijl ze tegen mijn rug schopte.

April riep: ‘Gebruik je mes, Kelli!’

‘Sta op, Lulu,’ zei Maureen, ‘of ik maak je af.’

Kelli gorgelde; tranen stroomden over haar wangen.

‘Hou op!’ schreeuwde April. Ze klauwde naar me.

De deur werd met een ruk opengegooid. Er klonk een doffe bons. Mevrouw Cohen, de sociaal werkster die in het weekend altijd kwam, kwam binnen. ‘Lulu, ga van Kelli af, nu meteen.’ Mevrouw Cohen hield me bij mijn schouder vast. Kelli lag hoestend op de vloer. April en Maureen keken zo onschuldig mogelijk.

‘Probeer maar niet het mes te verstoppen, Kelli. Ik heb het toch al gezien.’ Mevrouw Cohen keek naar mij, en leek te zien dat mijn bloes gescheurd was.

‘Ze probeerde me te wurgen.’ Kelli voelde aan haar nek, waar zich een rode ketting van vingerafdrukken vormde. Ze ging onhandig rechtop zitten.

‘Gaat het?’ Mevrouw Cohen vroeg het niet op een erg sympathieke toon.

Kelli keek haar met een kwade blik aan maar zei niks.

‘Het was maar een geintje,’ verzekerde April haar.

Reetha stond miezerig in een hoekje.

‘Ja, het zag er inderdaad erg lollig uit.’ Mevrouw Cohen keek me doordringend aan. ‘Lulu, wat is er precies gebeurd?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Zoals April al zei, het was maar een geintje.’

Mevrouw Cohen ontspande haar greep en liet me toen los. Hoofdschuddend sloeg ze haar armen over elkaar. De andere sociaal werksters waren jonger dan mevrouw Cohen; zij leek meer op die rijke dames die kleren en boeken kwamen doneren.

‘Jullie liegen allemaal. Kelli, Maureen, April, wacht op me in de vergaderzaal.’ Mevrouw Cohen keek iedereen dreigend aan. ‘Jij ook, Reetha.’

De vergaderzaal, dat was de beschaafde naam voor een vies, klein strafkamertje met kale muren zonder ramen. Er hingen geen lampen en er lag geen tapijt op de vloer; er stonden alleen een bank met scheve kussens en drie versleten plastic stoelen.

Mevrouw Cohen wachtte tot ze weg waren en keek me toen met een scherpe blik aan.

Ik wist niet of ze nu boos was of geschokt.

‘Waarom neem je ze in bescherming?’ vroeg ze.

‘Omdat ik hier moet wonen.’

‘Ze hadden je pijn kunnen doen.’

‘Ik had hen ook pijn kunnen doen. Eentje in ieder geval.’

‘Dat vind ik minstens zo erg. Misschien nog wel erger.’

Moest ik nu soms mijn ziel blootleggen, hier in de wc’s in de kelder?

‘Ik maak me zorgen om je, Lulu. Je kunt het je niet veroorloven om te verliezen wat je hebt.’

‘Wat heb ik dan?’

Mevrouw Cohen streek met haar hand over mijn voorhoofd.

‘Mogelijkheden.’

Dat woord klonk in mijn oren meer als een eis dan als een compliment. Ze keek nu veel minder streng. Ik kreeg het gevoel alsof ik een soort prijs was. Ik zag dat ze me wilde redden. ‘Ik maak me zorgen om mijn zusje,’ zei ik. ‘Ik ben bang dat ze zelfmoord gaat plegen.’

[image: Images]

‘Niet vergeten,’ zei ik een paar dagen later tegen Merry, ‘je moet vandaag extra je best doen. Dat schattige wat je altijd doet, dat is heel goed.’

‘Dat schattige? Wat bedoel je daarmee?’ Ik fatsoeneerde haar bloes, maar ze liet het niet toe. ‘Hou op, ik ben geen baby meer. Ik word deze maand negen.’

Ik rolde met mijn ogen. ‘Je hoeft alleen maar jezelf te zijn.’

‘Waarom gaat mevrouw Cohen iets leuks met ons doen?’

Ik wist niet of ik haar wel alles moest vertellen. Alles wat mijn zusje dacht, borrelde als vanzelf naar de oppervlakte en dan flapte ze het eruit. Wie weet wat ze aan anderen zou doorvertellen. ‘Omdat ze mij superslim vindt en jou superschattig.’

‘Echt?’ Merry hield haar hoofd een beetje scheef, als om te bewijzen hoe superschattig ze kon zijn. Wist ze het? Wist mijn zusje dat ze de hele wereld kon betoveren alleen maar door haar gezichtje te laten zien?

‘Ik heb ervoor gezorgd dat ze iets leuks met ons gaat doen.’ Ik was niet van plan om Merry alles te vertellen over de trieste gesprekjes die ik met mevrouw Cohen had gevoerd over Merry’s depressie. Over hoe bang ik was dat Merry zelfmoord zou plegen. Over het feit dat ik op sommige dagen niks kon eten omdat mijn keel dichtgesnoerd zat. Ik had mevrouw Cohen zoveel onzin gevoerd dat ik me afvroeg waar ik de woorden in godsnaam vandaan haalde. ‘Misschien kan zij wel een pleeggezin voor ons vinden.’

‘Nee!’ riep Merry. ‘Daar heeft Crystal over verteld. Zij heeft in een pleeggezin gezeten en ze zei dat dat dat nog veel erger was, veel erger dan hier. Ze gebruikten haar als een soort slaaf.’ Merry schopte naar me. ‘Ik ga niet. Je kunt me niet dwingen.’

‘Als ík het zeg, dan ga je gewoon,’ zei ik. Voordat ze weer een hysterische bui kreeg, zei ik snel: ‘Mevrouw Cohen neemt ons mee naar een ijssalon, naar Jahn’s.’

Merry hield meteen op met krijsen. Toetjes waren hier een zeldzame traktatie en bij Jahn’s serveerden ze ijs in reuzenporties. Oma had ons daar eens mee naartoe genomen, op Merry’s achtste verjaardag, afgelopen december.

‘Maar als ze ons nou naar twee verschillende gezinnen sturen?’ vroeg Merry.

Een paar geniepige seconden lang dacht ik eraan hoe mijn leven er dan uit zou zien, zonder dat mijn zusje de hele tijd op me leunde, zonder altijd maar verantwoordelijkheid te moeten dragen voor haar hele wezen; maar voordat ik het echt serieus ging overwegen, wiste ik de gedachten snel weer uit mijn hoofd.

We zaten hier omdat ik mijn vader had binnengelaten. Merry had een litteken omdat ik de deur had opengedaan. Dat was de reden dat we hier op Duffy zaten. Beelden van het dode lichaam van mijn moeder flitsten door mijn hoofd; beelden die ik heel diep weggestopt had. Ik had mijn vader binnengelaten. Het was mijn schuld dat hij iedereen zoveel pijn had kunnen doen.

‘Dat zou mevrouw Cohen nooit laten gebeuren. Ik zal dat nooit laten gebeuren. We blijven altijd samen,’ zei ik.

‘Beloofd?’

Merry dacht geloof ik dat ik oppermachtig was. ‘Ik beloof het, maar je moet vandaag alles perfect doen. Perféct. Mevrouw Cohen moet ons aardig vinden, ontzettend aardig. Zij is misschien wel degene die ons hier weg kan krijgen, uit Duffy. Voordat er iets verschrikkelijks gebeurt.’

‘Zoals wat?’ Merry keek angstig. Heel goed. Als dat was wat nodig was.

‘Dat ze mij heel veel pijn doen bijvoorbeeld, of jou. Of dat ze ons uit elkaar halen.’

‘Maar je hebt het beloofd,’ zei ze met een fluisterstemmetje.

‘Ik weet het, maar jij moet me helpen om me aan die belofte te houden. Door te zorgen dat mevrouw Cohen jou aardig vindt. Zorg dat ze je ontzettend aardig vindt.’

[image: Images]

Jahn’s IJssalon was net zo koel en glad als het ijs dat ze serveerden. Alles was gemaakt van glanzend marmer en van hout dat in de loop der tijd spiegelglad was geworden. Het rook er zoet, naar suiker.

‘Zijn er ook mensen die dát bestellen?’ Merry wees naar een plaatje van een enorme ijscoupe met drie bolletjes ijs: chocola, aardbeien en vanille met banaan erop en slagroom.

‘Misschien oudere jongens,’ zei mevrouw Cohen. ‘Ik denk dat een Kitchen Sink iets te groot is voor jou.’

Merry sperde haar ogen wijder open. ‘Ik wilde die heus niet bestellen hoor, mevrouw Cohen.’

‘Dat dacht ik ook niet, liefje.’ Mevrouw Cohen sloeg een arm om Merry heen en drukte haar even tegen zich aan. ‘Kies maar waar je zin in hebt.’

Merry keek omhoog met een brede glimlach op haar gezicht. ‘Heel, heel erg bedankt. Mag u ons wel zomaar hier mee naartoe nemen?’

‘We zijn er nu toch?’ Bang dat dat nogal zuur had geklonken, glimlachte ik snel, maar ik wist dat ik er nooit zo lief uit zou zien als Merry. ‘We waarderen dit zeer, mevrouw Cohen.’

‘Jullie hoeven me niet te bedanken hoor,’ zei ze. Ze dirigeerde ons naar een tafeltje bij het raam waar Merry en ik bijna kwijlend de kaart bekeken.

De jongen van de bediening kwam al snel nadat we onze bestelling hadden doorgegeven weer terug. Hij zette drie zilveren schaaltjes voor ons neer: een kleine portie koffie-ijs voor mevrouw Cohen, een vanille en butterscotch sundae-ijsje voor Merry met daarop gesmolten marshmallow in plaats van slagroom, en twee bolletjes chocolade-ijs met gekleurde spikkeltjes voor mij.

In mijn lepel zag ik de weerkaatsing van alle spiegels die om ons heen hingen. Ik nam een heel klein hapje van het machtige ijs; ik wilde dat dit moment eeuwig zou duren. Eén keer per maand kregen we op Duffy een spumoni, een piepklein brokje nepijs, zo hard als baksteen, groen van kleur en verpakt in wasachtig papier; het smaakte naar muffe ijskristallen en blik.

‘Lekker?’ vroeg mevrouw Cohen.

‘Heerlijk.’ Ik legde mijn lepel in het schaaltje. ‘Mevrouw Cohen, mag ik u iets vragen?’

‘Natuurlijk, liefje, wat is er?’

‘Wat is Chanoeka? Wat horen Joodse mensen dan eigenlijk te doen?’

Merry was bezig haar sundae-ijsje tot een soep te roeren, maar keek opeens op. ‘Oma zegt …’

Ik schopte tegen haar been. ‘Ik weet het, Merry, ik weet het. Oma zegt dat we ons daar niet druk over moeten maken. Dat komt omdat ze verdrietig is.’

Ik keek oplettend naar de bezorgde blik in mevrouw Cohens ogen om haar reactie te peilen. Ze droeg vandaag niet de vormeloze jurk die ze normaal aan had, maar een zwart-witte trui en een zwarte broek. Ze had haar grijzende bruine haar in een knotje bij elkaar gebonden; ze zag er jonger uit, minder plomp.

‘Je bent niet bekend met Chanoeka?’ vroeg mevrouw Cohen.

‘Als het op school over Chanoeka gaat, dan heb ik echt geen idee waar ze het over hebben.’ Ik liet een diepe, droeve zucht horen. ‘Oma heeft geen geld voor cadeautjes met Kerstmis of Chanoeka, zelfs niet voor onze verjaardag. We proberen haar geen vragen te stellen waar ze overstuur van raakt.’

Merry keek me aan alsof ik gek geworden was. Hou je mond dicht, Merry, probeerde ik naar haar te seinen door mijn ogen heel eventjes wijd open te doen.

‘Ik geloof dat we bijna de enige Joodse kinderen zijn op Duffy. Dat hoeft natuurlijk niks uit te maken, maar er is nu niemand aan wie ik dingen kan vragen over mijn Joodse achtergrond, mijn culturele erfgoed.’ Ik likte het laatste restje ijs van mijn lepel. ‘Is dat de goede term daarvoor, “cultureel erfgoed”? Ik kan het wel opzoeken als we straks weer terug zijn.’

‘Dat is de goede term, liefje.’ Mevrouw Cohen keek ontroerd, bijna alsof ze moest huilen. ‘Chanoeka is het feest van het licht. Het staat voor de overwinning meer dan tweeduizend jaar geleden van het Joodse volk, als het zijn tempel heroverd heeft. Chanoeka betekent letterlijk “toewijding”. We vieren het door speciale kaarsen aan te steken, elke dag, als de zon ondergaat.’

‘En met cadeautjes, toch?’ Merry klonk enthousiast.

‘Ja, ook met cadeautjes.’ Mevrouw Cohen glimlachte en woelde even met haar vingers door Merry’s krullen. ‘Mijn kinderen waren dol op Chanoeka toen ze jouw leeftijd hadden. We hebben ze geloof ik wel een beetje te veel verwend, om op te boksen tegen Kerstmis. Kerstmis is niet makkelijk voor Joodse kinderen.’

‘We moeten speciale kleren aan met Kerstmis, als die vrouwen komen,’ zei Merry.

Ik knikte, om mevrouw Cohen goed duidelijk te maken hoe zwaar dat was om als Joods kind crinoline te moeten dragen en ‘Ave Maria’ te zingen voor de rijke dames die de extraatjes op Duffy sponsorden, zoals legpuzzels voor de oudere meisjes en plakplaatjes voor de kleintjes. Soms kregen we ook Prell-shampoo zodat we ons haar niet hoefden te wassen met zo’n hard blok bruine zeep. Ja ja, die rijke vrouwen maakten ons leventje een stuk aangenamer.

‘Het is niet erg hoor,’ zei ik om de boel nog wat extra aan te zetten, hopelijk niet al te overdreven. ‘We krijgen dan ook een plakje vruchtencake.’

‘Vruchtencake.’ Mevrouw Cohen rolde met haar ogen. ‘Jullie tweetjes zouden eens aardappellatkes moeten proeven en rugelach.’

‘Wat zijn latkes?’ vroeg ik; ik gaf Merry nog een schop onder tafel. Vertel haar niet over oma’s latkes.

‘Dat is de druppel. Jullie komen straks fijn bij mij thuis Chanoeka vieren.’
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Lulu

1975

Oma’s begrafenis leek wel een aflevering van The Addams Family, alleen waren nu niet Neef Itt en Thing de griezelige personages, maar oma’s vrienden.De moordenaarsdochters. Joeys meisjes. Dat hoorde ik die oude dames fluisteren.Weet je nog, haar zoon? Die moordenaar? Dat zijn z’n dochters. Ze gluurden naar ons en gingen vervolgens zachtjes met elkaar staan praten, alsof ik niet precies kon verstaan wat er gezegd werd. Ik wou dat ik het lef had gehad om op ze af te stappen en een van hen op de schouder te tikken. Sorry, maar heeft u het over mij? Joeys dochter? Het is niet besmettelijk, hoor. O, en ik heb alleen maar tienen op mijn laatste rapport, wat aardig dat u daarnaar vraagt. Er is trouwens geen moordenaarsgen. Dat weet ik, want ik heb biologie gehad.

Maar eigenlijk wist ik dat helemaal niet zo zeker.

Oma stierf vijf maanden nadat ze al die beloftes uit me had gewrongen, over mijn plichten als zij er niet meer was.

Ze overleed in haar slaap.

Haar broer, onze oom Irving, had haar gevonden en de politie gebeld; daarna was hij direct naar Duffy gereden om het ons te vertellen. Ik kon het nieuws dat oma dood was maar nauwelijks verwerken en wilde het liefst dat oom Irving snel weer weg zou gaan, maar hij bleef maar praten, over allerlei dingen die ik helemaal niet wilde weten, zoals dat hij oma net op tijd gevonden had, nog net voordat ze ging ruiken.

Ik hoopte maar dat als je doodging je hersens direct ophielden te functioneren en dat je dus niks meer kon denken. Ik hoopte maar dat het een mythe was, leven na de dood. Ik vond niet dat oma hoefde te weten dat het zó lang geduurd had voordat iemand haar vond, dat ze al bijna aan het verrotten was.

Merry en ik werden door iedereen genegeerd toen we in de kleine kapel op de uitvaartdienst wachtten. We zaten in de hoek van de veel te warme ruimte. Het tapijt was zo versleten dat het net linoleum leek. De lichten waren veel te fel, zodat alleen maar extra werd benadrukt dat er veel te weinig mensen waren.

Merry hield mijn hand zo stevig vast dat je bijna ging denken dat ze alleen via mijn huid nog wat zuurstof binnenkreeg.

Nadat we eindeloos hadden gekeken naar oude mensen die naar ons keken, kwam oom Irving naar ons toe. Met zijn hand op onze rug duwde hij ons zachtjes in de richting van een zijkamertje. Ik wist dat daar de kist stond.

‘Neem maar afscheid van oma,’ had hij gezegd, ‘voordat ze de deksel dichtdoen. Bij Joodse mensen is de kist tijdens de dienst altijd gesloten, dus als ze met haar klaar zijn, dan zit ze voor altijd binnenin opgesloten en zul je haar nooit meer zien.’

Merry sperde haar Tootsie Pop-ogen zo wijd open dat ik bang was dat ze zou omvallen, bevangen door een soort doodsangst. Konden meisjes van negen ook een hartaanval krijgen?

‘Ik neem wel afscheid namens ons allebei, oom Irving.’ Ik gebaarde naar Merry dat ze op een van de viezige ivoorkleurige stoelen moest gaan zitten die op een rijtje langs de muur stonden. ‘Wacht daar maar op mij.’

Iedereen keek toe hoe ik naar het kamertje liep waar de kist stond. Oom Irving opende de deur, duwde me naar binnen, deed de deur op een kiertje na weer dicht en liet me alleen. Het was er koud en er scheen zulk helderwit licht dat ik het liefst mijn ogen had gesloten om ze nooit meer open te doen. Mijn armen en benen voelden verdoofd aan.

Er kan niets gebeuren, er kan niets gebeuren, mompelde ik als een soort mantra. Alles is oké. Ik moest denken aan hoe dapper Anne Frank geweest moest zijn.

Oma lag op glimmend wit satijn, waarmee de kist was bekleed, en had dikke lagen make-up op haar gezicht. Zouden haar ogen die nu nog gesloten waren zomaar opeens open kunnen floepen?

Het voelde gek om oma van zo dichtbij te bekijken, net of ik haar een groot geheim ging ontfutselen. Zouden mensen in de gaten hebben dat er zo naar ze gestaard werd als ze dood waren?

‘Ze ziet er goed uit,’ had oom Irving gezegd toen we naar het kamertje liepen, alsof hij me probeerde gerust te stellen. ‘Mooi.’

Dat kon hij toch niet serieus menen? Ze zag eruit als de appels en bananen van was die altijd in een schaaltje bij haar thuis lagen. Oma zelf zou zeggen dat ze haar hadden opgemaakt als een hoetsiekoetsie-danseres.Zie toch eens wat voor smurrie ze op mijn gezicht hebben gesmeerd. Oma droeg nooit make-up, alleen China Rose-lippenstift. De oude hulzen bewaarde ze altijd, zodat ze er aan het einde van de maand, als ze wachtte op haar uitkering, toch nog een likje kleur uit kon peuteren.

Te arm om een schoonheid te zijn, zei ze dan altijd, terwijl ze het laatste restje lippenstift opdeed. Jullie oma heeft de centen niet om er mooi uit te zien.

U ziet er altijd mooi uit! zei Merry dan, om oma vervolgens een dikke knuffel te geven. Ik rolde dan met mijn ogen, maar oma leek het fijn te vinden om te horen. Ik had veel aardiger tegen haar moeten zijn. Zoals Merry.

Ik fluisterde, bijna zonder mijn lippen te bewegen: ‘Oom Irving heeft gelijk, oma, u ziet er echt mooi uit.’
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Merry’s benen bungelden over de rand van de diepe achterbank van de limousine van de begrafenisonderneming. De auto rook naar vochtig tapijt en naar de luchtverfrisser in de vorm van een dennenappel die aan het achteruitkijkspiegeltje hing. Merry sloeg haar benen over elkaar in een poging het gat in haar pluizige zwarte maillot te verbergen. Ik had graag fatsoenlijke rouwkleren voor haar uitgezocht, voor ons allebei, jurken die oma niet a shandeh un a charpeh genoemd zou hebben, maar dat was me niet gelukt, en wat we aan hadden was inderdaad een schande en beschamend.

Groezelige wolken dreven met ons mee boven de snelweg. Ik had Merry het liefst de grijze jurk die ze droeg van haar lijf gerukt; hij was al even deprimerend als de maartse kou en ze zag eruit als een kleine gevangenbewaarster. Aan de vetvlekken kon je zien waar de vorige draagster waarschijnlijk haar eten uit haar mond had laten druipen.

‘Wie gaat er nu voor ons zorgen?’ fluisterde Merry.

‘Oma zorgde helemaal niet voor ons.’ Ik staarde uit het raam en zag hoe de weg ons verder en verder uit Brooklyn wegvoerde. ‘We zagen haar niet vaker dan om de week.’

‘Ik zag haar elke week,’ zei Merry. ‘Want ik ging ook met haar bij papa op bezoek. Jij bent niet één keertje met haar meegegaan.’

‘Wees eens stil, Merry.’ Ik wilde niet dat oom Irving en nicht Budgie, die voorin zaten, ons zouden kunnen horen, dus bracht ik mijn mond heel dicht bij Merry’s oor om haar voor de zoveelste keer te waarschuwen dat ze niet meer over papa moest praten, hem niet eens moest noemen.

Merry rolde de zoom van haar jurk een stukje op en negeerde wat ik gezegd had. ‘Wie neemt me nu dan mee naar hem?’

‘Hou er nu over op, oké? Toon een beetje respect, dit is oma’s begrafenis.’ Ik had zin om haar een klap te geven. ‘Wil je soms dat oom Irving de indruk krijgt dat we niks om haar geven?’

Merry perste haar lippen op elkaar, iets waar ik een ontzettende hekel aan had. ‘Naar papa toe gaan, dat zou pas respectvol zijn tegenover oma.’

Ik kneep in mijn eigen hand, zo hard als ik kon, en gaf vervolgens een hard kneepje in haar arm.

‘Auw!’

Oom Irving draaide zich om. ‘Alles in orde daar, meisjes?’ Mama zou hebben gezegd dat hij er in zijn zwarte pak ouder en lelijker uitzag dan droge modder. Toen oom Irving langs was gekomen om ons te vertellen dat oma dood was, wist ik eerst niet eens meer dat hij oma’s broer was, ik herinnerde het me pas weer toen hij het zei. Ik had hem maar een paar keer gezien, en zijn dochter ook, nicht Budgie, die veel ouder was dan gewone nichten; ze had meer de leeftijd van een tante.

Ik zag de spieren in nicht Budgies nek al opzwellen, maar ze hield haar mond. Toen ze ons waren komen ophalen, had ze ons niet eens gewoon gekust, alleen haar stomme wang naar voren gestoken, alsof het een gunst was haar een zoen te mogen geven. Ik had geen enkele behoefte om met mijn lippen haar plakkerige, geplamuurde huid aan te raken. Nicht Budgie rook naar de binnenkant van oma’s portemonnee.

‘Alles is goed hoor, oom Irving.’ Ik glimlachte als een zeer welopgevoed meisje.

‘Pas d’r op hè?’ Hij ging weer naar de bomen langs de kant van de snelweg zitten staren. We waren op weg naar een begraafplaats op Long Island, waar we volgens oom Irving een familiegraf hadden.

‘We zitten niet te wachten op trammelant van jullie twee,’ voegde nicht Budgie er nog aan toe, zonder de moeite te nemen ons aan te kijken. Ik stak mijn tong uit tegen haar rug; het kon me niks schelen of de chauffeur het zag.

Merry en ik waren in hun ogen de moordenaarsdochters. Net als volgens die oude vrouwen tijdens de uitvaartdienst.

De limousine reed de begraafplaats op. Hier waren nog minder mensen dan bij de dienst. Oma’s oude vriendinnen hadden duizend smoesjes gehad waarom ze niet konden komen. Het is te koud. Ik heb zo’n pijn aan mijn voeten. In maart is het altijd verschrikkelijk vochtig weer.

Ik hoopte maar dat oma niet van bovenaf kon zien dat er bijna niemand gekomen was om haar begraven te zien worden. Er waren vijf mensen, inclusief de rabbi, maar die had weinig keus. Dit was zijn werk.

De limousine reed zachtjes langs een groenig ijzeren hek met Joodse sterren en boekrollen. We draaiden de begraafplaats op en hobbelden langzaam over een smal weggetje tussen de grafstenen door, waarvan sommige in groepjes bijeenstonden en andere helemaal alleen.

‘Je zou het niet zeggen,’ merkte oom Irving op terwijl we verder reden, ‘maar toen we het familiegraf kochten, stonden al die graven heel dicht op elkaar, als crackers in een doosje.’

Bij Jerusalem Road sloegen we linksaf en we reden door tot het eind van het pad, waar de lijkwagen stopte, en wij ook. Nu zouden we oma moeten begraven.

‘Doe je handschoenen aan,’ zei ik op bevelende toon tegen Merry. Ik trok mijn eigen wollen wanten aan, vreselijk onhandige dingen, en rilde toen oom Irving het zware portier van de limousine opendeed en de koude lucht van de begraafplaats binnenliet.

Merry haalde haar elastische rood met wit gestreepte handschoenen tevoorschijn. Ze waren haar te klein; ze kwamen duidelijk onder uit de tas met gedoneerde spullen, maar andere had ze niet. We droegen ballerina’s die mevrouw Cohen ergens voor ons had opgeduikeld. Zij was ook degene die ons had geholpen met aankleden; ze was speciaal voor ons langsgekomen, omdat wij naar de begrafenis moesten.

‘Kijk,’ fluisterde Merry. ‘Kijk wie er ook is.’

‘Je hoeft niet te fluisteren. We mogen wel gewoon praten.’ Ik praatte luid zodat nicht Budgie het goed kon horen – onze nicht die zich te goed voor ons voelde; ik haatte dat oude mens tot in mijn tenen. Merry wees naar een grote auto, niet zo groot als onze limousine, maar wel lang en donkerblauw. Er leunde een man tegen de motorkap, met zijn armen over elkaar, en daarnaast stond een andere man, kaarsrecht.

‘Ik denk dat dat de rabbi is.’

‘Is dát niet de rabbi?’ Merry wees nu naar een dikkige man die een keppeltje op had en een sjaal over zijn pak gedrapeerd droeg. Hij wachtte bij een open gat, keek en knikte, terwijl twee mannen oma’s kist droegen. Ze lieten haar met een soort touw in het gat zakken.

Oom Irving en nicht Budgie liepen naar het open graf en lieten ons achter bij de auto, waarschijnlijk in de veronderstelling dat we hen zouden volgen.

‘Moeten we met ze mee lopen?’ Merry praatte zachtjes; ze klonk bezorgd.

‘Ik denk het wel.’ Ik voelde of ik de papieren zakdoekjes die mevrouw Cohen ons had gegeven wel bij me had.

Ik dirigeerde Merry langzaam en behoedzaam over het winterbruine gras. Overal konden lijken liggen. Bij het familiegraf stonden verschillende grafstenen. Er waren nog lege plekken die op ons wachtten. Oom Irving had gezegd dat Merry en ik, onze kinderen en onze echtgenoten allemaal hier begraven zouden worden. Precies waar ik op zat te wachten, om tot in de eeuwigheid naast die stomme Budgie te liggen. We kropen dichter naar het open graf toe.

‘Merry? Lulu?’

Ik schrok toen ik zijn stem hoorde.

‘Papa!’ Merry liet mijn hand los en rende weg. Ze stortte zich boven op onze vader. Omdat hij geboeid was kon hij haar niet terugknuffelen, dus Merry knalde recht tegen hem aan. Hij maakte een onhandige draai en legde zijn wang tegen haar wollen muts, een appelrode muts die ze van mevrouw Cohen op had moeten doen. Zelfs een kind begreep dat die muts niet geschikt was voor een begrafenis, maar ik peinsde er niet over om tegen mevrouw Cohen in te gaan.

‘Papa,’ huilde Merry. ‘Ik wist niet dat jij er ook zou zijn.’

‘Ik had geen tijd meer om je te schrijven.’ Terwijl Merry dicht tegen hem aan kroop, keek hij naar mij; hij staarde net zo lang totdat ik mijn voet onwillig in de bevroren grond boorde. ‘Kom eens bij mij, Lu. Kom eens dag zeggen. Het is lang geleden.’

Ja, inderdaad. Het is alweer lang geleden dat je mama hebt vermoord.

De man die met mijn vader mee was gekomen, zijn oppasser of bewaker of hoe je dat ook noemde, stond vlak achter hem.

‘Kom,’ drong mijn vader aan.

Mijn tanden klapperden zo erg dat ik bang was dat ze los zouden raken. Ik drukte mijn lippen op elkaar zodat hij het niet zag.

‘Lulu, we hebben niet veel tijd,’ zei hij. Zijn stem klonk heel normaal, alsof we zo meteen naar de film gingen en hij bang was dat we te laat zouden komen.

Merry keek me met smekende ogen aan, dwong me dichterbij te komen. Ik schuifelde hun kant op, het was maar een klein eindje, en bleef op meer dan een armlengte stilstaan. Hij zag er zo anders uit. Niet dun, niet dik. Breder. Zijn lichaam leek wel van staal, zelfs in het flodderige pak dat hij aanhad. Met die bril leek hij wel Clark Kent.

‘Hoe oud ben je nu?’ vroeg ik.

‘Tweeëndertig.’

Mama zou nu eenendertig zijn geweest.

Hij hield zijn hoofd scheef en nam me goed in zich op. Merry hing tegen hem aan, haar hoofd begraven in zijn pak. ‘En jij bent dertien,’ zei hij. ‘In juli word je al veertien. Wow.’

Wow. Ik kreeg een soort brok in mijn keel toen hij dat zei, maar ik wist niet waarom.

Ik voelde me ongemakkelijk onder zijn keurende blik.

‘Je bent lang, net als mijn vader.’

Ik probeerde me de foto’s voor de geest te halen die bij oma altijd op de tv hadden gestaan.

‘Je haar is leuk,’ zei hij. ‘Dat vind ik een mooie kleur.’

Ik raakte even met mijn wollen handschoen mijn hoofd aan.

‘I dream of Jeannie with the light brown hair,’ zong hij. Ik was vergeten dat hij zo’n mooie stem had. Toen ik klein was zong hij ook altijd liedjes voor me. Nooit kinderliedjes. Hij hield van oude sentimentele liedjes en niet van lesjes opzeggen, had hij me eens uitgelegd. ‘Dat Humptie-Dumptie-gedoe is niks voor mij,’ zei hij dan. Voor het slapengaan zong hij vaak ‘Only the Lonely’. En toen Merry werd geboren was ‘Pretty Woman’ net uitgebracht op plaat en zong hij dat de hele dag door. Als ik Roy Orbison hoorde zingen, dan moest ik altijd aan mijn vader denken. Als een van zijn liedjes op de radio was, zette ik hem direct uit.

‘Lulu heeft geloof ik haar tong verloren,’ zei mijn vader tegen Merry. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde. ‘Kom, meisjes. We moeten afscheid nemen.’

We liepen een stukje samen op; de koude wind prikte in mijn neus. Mijn vader wankelde een beetje, misschien kon hij moeilijk zijn evenwicht bewaren door de handboeien die hij om had. Hoe kon hij nou lopen, zo met zijn handen bij elkaar gebonden voor zijn lichaam? Mijn handen schokten even. Ik wilde het ook uitproberen.

Nicht Budgie ging zo ver mogelijk van ons af staan, alsof papa naar haar zou uithalen en haar neersteken of zoiets. Ik ging dichter bij mijn vader staan, zo dicht dat de rand van mijn jas zijn mouw aanraakte; ik huiverde.

De rabbi zong op monotone toon in een taal die ik niet verstond, waarschijnlijk Hebreeuws. Mijn vader en oom Irving wiegden met de woorden mee. Terwijl ik luisterde naar de vreemde klanken, vroeg ik me af of ik tegen mijn vader aan zou mogen leunen, of dat wettelijk wel was toegestaan. Niet dat ik dat wilde.

De rabbi ging over op het Engels en ik deed erg mijn best om op te letten, maar mijn hoofd zat te vol met gedachten.

‘Moge U die genadig zijt, hen die beneden U rusten beschermen onder Uw vleugels, tot in de eeuwigheid, en hunne ziel verbinden met de levenden, opdat zij zullen rusten in vrede en wij zeggen mogen: amen.’

‘Amen,’ zei mijn vader met gebogen hoofd.

Oom Irving en nicht Budgie mompelden ook ‘amen’, of misschien fluisterde Budgie wel zoiets als wat een walgelijke vertoning, wie weet.

‘Amen,’ fluisterde Merry.

Ik wilde het ook zeggen. Ik wilde ook genadig zijn. Ik wilde ook dat oma vrede zou hebben, en misschien kon je haar daarbij helpen door ‘amen’ te zeggen of zoiets, maar ik kon geen woord uitbrengen waar mijn vader bij was. Ik besloot ten slotte het woord met mijn rechterhand in mijn linkerarm te krassen, waarbij ik elke letter in gedachten uitsprak.

De rabbi pakte een schop waarmee hij wat koude, brokkelige aarde opschepte. Hij keerde de schop om en liet de aarde in oma’s graf vallen. Merry ademde diep in toen het zwarte zand op de kist viel. De rabbi gaf de schop door aan oom Irving, die het ritueel herhaalde en de schop toen aan zijn dochter gaf. Ze gooide een klein beetje aarde op de kist en bleef daarna met de schop in haar handen staan; ze zag er kwaad uit, alsof ze zich betrapt voelde.

‘Waarom doen ze dat?’ vroeg Merry aan mijn vader. Ze wreef met haar gestreepte handschoenen over haar natte wangen, die ruw waren geworden door de kou.

De rabbi legde zijn blote hand op Merry’s schouder en zei: ‘We doen dit om de reis die degene van wie we houden moet afleggen te vergemakkelijken.’

Merry stond te snotteren en hield mijn vaders arm vast; hij kon alleen maar zijn hoofd op haar rode muts leggen. Ik slikte mijn tranen weg. Mijn keel en neus liepen vol met snot. Ik greep de schep uit de handen van mijn nicht, dat oude gemene mens, en schoof het dunne handvat tussen mijn vaders geboeide handen. Zij aan zij liepen we naar de rand van oma’s graf met Merry vlak achter ons. Mijn vader en ik bogen gelijktijdig om een kluit aarde op te scheppen en we hielden die onhandig met vier handen tegelijk boven het graf. Oma’s kist lag eenzaam in het donker, onder in het gat.

In één beweging draaiden we de schep om en keken hoe de aarde midden op de kist terechtkwam.

Ik gaf de schop door aan Merry. Ze zette hem veel te diep in de aarde en kon zoveel grond in haar eentje niet dragen. Ik hielp haar daarmee en samen bedekten we nog een stukje van oma’s kist.

Het spijt me, oma.

‘Tijd om te gaan, Joey,’ zei mijn vaders oppasser. De man had een opvallend aardig gezicht, of misschien lag dat aan zijn bril met dik montuur. Mensen met brillen vond ik altijd aardig.

‘Kan ik niet nog heel even bij mijn meisjes blijven, Mac?’ Mijn vader keek alsof hij elk moment in huilen kon uitbarsten, waardoor ik zin kreeg met mijn vuist keihard tegen zijn borst te slaan. Merry ging aan zijn jas hangen.

‘Alsjeblieft,’ smeekte Merry, ‘blijf nog wat langer.’

Mijn vader keek naar de bewaker, net als Merry met smekende ogen.

‘Sorry, Joey,’ zei hij. ‘Het is tijd om te gaan, jongen. Zeg maar dag tegen jullie vader, meisjes.’

Mijn vader probeerde zijn armen op te tillen om ons te omhelzen, maar zijn handen zaten gevangen in de boeien.

‘Ik vind jou de aller-allerliefste papa.’ Merry klemde haar armen om zijn middel. Hij legde zijn geboeide handen op haar hoofd.

‘Ik vind jou de aller-aller-allerliefste, schatje.’ Mijn vader keek me recht aan. ‘Ik hou van je, Lulu.’

Ik trok mijn schouders op.

‘Ja,’ zei hij, ‘ik zeg dit nu, zodat je het niet vergeet en jij je later niet rot zult voelen: ik weet dat je ook van mij houdt.’

Ik keek hem recht in de ogen, de ogen van een mamamoordenaar. ‘Dat weet je niet.’

‘Ja, dat weet hij wel,’ zei Merry met haar hoofd nog altijd dicht tegen mijn vaders borstkas aan gedrukt.

‘Lulu, ik ben je vader,’ zei hij. ‘Ik ben de enige vader die je hebt.’

‘Ik heb geen vader.’

‘Welles,’ zei Merry, ‘papa is onze vader.’ Ze weigerde hem los te laten; ze hield hem stevig om zijn middel vast.

‘Kom, Joey.’ De bewaker probeerde Merry los te trekken van onze vader, waardoor ze hem nog steviger vastpakte.

‘Niet weggaan, papa,’ zei ze.

Papa duwde Merry zachtjes van zich af; de stof van zijn jas rekte uit omdat ze hem maar bleef vasthouden. Dit moest ophouden. Ik legde mijn handen op haar armen.

‘Laat los,’ zei ik. ‘Laat los, want anders komt hij nog veel meer in de problemen.’

Merry liet los en viel tegen me aan.

‘Sorry, kleintje,’ zei papa tegen Merry. ‘Het spijt me heel erg.’

Ik pakte Merry beet en dwong haar om zich om te draaien en weg te lopen.

‘Alles komt goed, schatje,’ riep papa nog. De bewaker raakte heel even mijn vaders hoofd aan om hem de auto in te helpen.

Mama was nu bijna vier jaar dood, en ik wist niet eens meer waar ze begraven was.

A shandeh un a charpeh.

Oom Irving en nicht Budgie waren alweer op weg naar onze limousine. We volgden hen op een afstandje, klaar voor de terugreis naar Brooklyn. Ik draaide me om, maakte me lang om nog een laatste glimp op te vangen van oma’s graf.

Het spijt me, oma.
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Merry

Ik moest nog elke dag aan oma denken, ook al was het alweer negen maanden geleden dat ze stierf.

Het was eind december; over een paar dagen begon het nieuwe jaar, 1976.

Lulu en ik gingen weg uit Duffy en dat maakte me bang.

Ik had nog nooit zelf een koffer gepakt. Ik vouwde mijn bloes precies zo op als ik van oma had geleerd toen ik haar vroeger hielp met de was: de mouwen over de voorkant gevouwen zodat het een keurig pakketje werd. Daarna legde ik hem in oma’s versleten bruine koffer. Ik had geen idee waarom oma eigenlijk een koffer had gehad. Ze ging immers nooit op reis, behalve toen ze dood was.

Ik streek mijn helderblauwe poncho glad. De poncho vond ik het fijnste kledingstuk dat ik had; ik had hem van mevrouw Cohen voor Chanoeka gekregen.

Niemand viel me meer lastig sinds ze wisten van mevrouw Cohen en ons. Het was net alsof iemand een toverspreuk over ons had uitgesproken. Zelfs Reetha liet me met rust. Soms glimlachte ze zelfs tegen me – zo’n enge suikerzoete lach waardoor je al haar gele tanden kon zien. Misschien dacht ze wel dat ik haar mee zou nemen.

Echt niet.

Wel had ik het liefst Janine en Crystal meegenomen. We hadden elkaar beloofd dat we altijd vriendinnen zouden blijven, maar Lulu zei dat ik daar maar niet op moest rekenen. Als je eenmaal weg bent, dan gaan ze je echt niet meer hierheen brengen, zei ze tegen me, en al helemaal niet nu mevrouw Cohen gestopt is met haar werk voor Duffy.

Ik vroeg me af wanneer ze zouden komen, mevrouw Cohen en haar man. Lulu en ik wisten niet hoe we ze moesten noemen, dus hadden we het meestal gewoon over ‘ze’. Nu we bij hen gingen wonen, moesten we eigenlijk iets beters verzinnen.

Als ik eraan dacht dat we bij hen in huis gingen wonen, kreeg ik het het gevoel alsof ik moest plassen. Allerlei vragen buitelden in mijn hoofd over elkaar heen. Hoe kon ik nou elke minuut van de dag perfect zijn? Wat zouden we gaan doen in hun huis? Hoe lang zouden mevrouw en meneer Cohen me aardig blijven vinden?

Lulu stak haar hoofd om de deur. ‘Klaar? Ze kunnen elk moment komen.’ Ze marcheerde de slaapzaal door naar mijn kant, liet de papieren zak die ze droeg vallen en begon direct mijn inmiddels kale bed te controleren om te zien of ik niks vergeten was. Ook de gammele ladekasten werden stuk voor stuk geïnspecteerd.

‘Ik ben bang,’ zei ik.

‘Weet je zeker dat je alles hebt?’ Lulu knielde om onder het bed te kijken, stond op en veegde het stof van haar spijkerbroek, die zo lang was dat de hippe, rafelige onderkanten over de grond sleepten. De ijzeren veren die door de dunne matras heen te zien waren, piepten toen Lulu op het bed ging zitten. Ze trok haar knieën op tot aan haar kin en sloeg haar lange armen eromheen. Lulu werd elke maand langer, cooler en slimmer, terwijl ik een klein opdondertje bleef. Ik moest volwassener worden. Dit was het belangrijkste moment van mijn leven en ik moest me daar maar eens naar gedragen ook. Mevrouw Cohen moest geen spijt krijgen dat ze me in huis had genomen. Meneer en mevrouw Cohen moesten me aardig vinden, van me houden.

‘Hoe lang denk je dat we mogen blijven van ze?’ vroeg ik.

Lulu fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat weet ik niet en ik ga er ook niet naar vragen. Je moet gewoon je best doen om je altijd perfect te gedragen. Als ze ons drie jaar laten blijven ben ik achttien en dan kan ík voor je zorgen.’ Lulu duwde mijn hand weg waarmee ik aan mijn litteken voelde. ‘Heel erg je best doen,’ benadrukte ze. ‘We mogen niet lastig zijn.’

‘Maar nemen ze ons dan niet in huis om voor ons te zorgen?’

‘Het zijn oude mensen. Mevrouw Cohen gaat al met pensioen.’

‘Zo oud is ze niet.’

‘Jezus, Merry, ze is wel zestig of zo. Zestig! Als ze onze echte moeder was, dan was ze ongeveer op haar vijftigste van jou bevallen.’

Lulu propte mijn verzameling Nancy Drew-boeken – die nog van haar waren geweest – in oma’s koffer. ‘Mevrouw Cohen heeft medelijden met ons, maar we mogen heus niet blijven als we het ze moeilijk maken. Dat zal dokter Cohen nooit goedvinden.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes en keek me doordringend aan, dezelfde blik als waarmee mama me vroeger weleens bekeek, zo herinnerde ik me dat tenminste. ‘Ze adopteren ons niet, we zijn gewoon pleegkinderen.’

Lulu propte de zak met ingelijste foto’s die ze had meegebracht naar mijn kamer boven op de andere spullen in oma’s koffer. Ik had ze meegenomen uit oma’s huis toen oom Irving ons daar mee naartoe had genomen en gezegd had: pak maar wat je hebben wilt. Het zware hakmes met het versleten houten handvat waar oma altijd eiersalade mee maakte? De dikke kastanjebruine deken op haar bed? Lulu zag hoe ik stond te twijfelen en zei: ‘Meneer en mevrouw Cohen zullen denken dat je gek bent als je daar komt binnenstappen met een tas vol oude spullen van oma’, dus had ik alleen wat foto’s uitgekozen en Lulu had die veilig voor mij bewaard zodat Reetha er niet aan kon komen.

Ik wou dat ik iets had meegenomen wat oma echt had vastgehouden. Iets wat ik even aan kon raken om haar aanwezigheid te voelen.

De grootste foto was er een van papa op zijn trouwdag. Mama stond er niet op. Papa’s tanden waren perfect wit, zo wit als Chicletskauwgompjes. Zijn haar was achterover gekamd. Hij was de knapste man die ik ooit had gezien.

Ik zat hoog op papa’s schouders en de wind op Coney Island blies onze haren in de war. Ik zag er in mijn kleine bikini uit als een miniatuurversie van een tienermeisje. Dat was de zomer voordat mama doodging. Papa zong de hele tijd het liedje ‘Itsy Bitsy Bikini’ – in papa’s versie had de bikini geen gele stippen, maar rode, precies zoals mijn bikini. Oma had moeten lachen toen ik haar het verhaal vertelde. ‘Dat je je dat nog herinnert,’ zei ze, ‘je was nog maar zo’n kleine pishkelah.’

Het kon me niet schelen dat niemand me geloofde. Het was een van mijn lievelingsherinneringen en ik had maar weinig herinneringen aan mama, ook al miste ik haar elke dag.

‘Doe me een lol, Merry,’ zei Lulu, ‘en zet niet je hele kamer vol met foto’s als we bij de familie Cohen wonen, oké? Stop ze maar ergens weg.’
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Bij de familie Cohen wonen bleef ingewikkeld, zelfs na bijna een jaar. Het was nu oktober en ik wist wel hoe ik me goed, bijna perfect moest gedragen, maar ik bleef bang dat ik het zou vergeten als ik niet telkens goed oplette. Lulu bleef maar tegen me zeggen dat als ik het ook maar één minuutje zou vergeten, er grote rampen konden gebeuren.

Op weg naar huis schopte ik tegen de ronddwarrelende herfstbladeren. De bladeren in Central Park, in Manhattan, waren veel mooier dan die in Brooklyn.

Normaal liep ik het korte stukje van school naar huis samen op met Katie – dat was mijn beste vriendin. Maar ze was verkouden en niet op school gekomen. Ik vond het niet erg om alleen te lopen; dat ik wist dat ik een vriendinnetje had, was al genoeg om me gezelschap te houden. En ook moest ik eens even rustig nadenken, bijvoorbeeld over hoe ik papa ooit weer te zien zou krijgen.

Ik streek even over de nieuwe jas die mevrouw Cohen voor me had gekocht bij Bloomingdale’s, waar het net een museum was omdat alles onder glas lag, in fonkelwit licht. De dag dat we de jas gingen kopen, bleef mevrouw Cohen me maar knuffelen, terwijl we door de winkel liepen en de zijdezachte bloezen aanraakten en de gouden kettingen en horloges bewonderden.

Anne.

Mam.

Mevrouw Cohen.

Ik had nog altijd geen idee hoe ik haar moest noemen.

De avond dat we bij hen introkken, had mevrouw Cohen gezegd: ‘Noem me maar Anne’, en een paar weken later had ze hoopvol gezegd: ‘Je mag me ook mama noemen als je dat wilt.’ Maar toen ik het een keertje uitprobeerde klonk het raar. Haar eigen kinderen, die al volwassen waren en zelf inmiddels kleine kinderen hadden, keken ook nogal zuur en kwaad toen ze hoorden dat ik haar ‘mama’ noemde. Maar ik vond het vooral moeilijk omdat ik dacht dat mama er boos om zou worden.

Zelfs als ik mevrouw Cohen ‘mama’ zou willen noemen, en dat wilde ik soms best wel, dan zou ik dokter Cohen ‘papa’ moeten noemen, maar hij had dat nooit aangeboden en daarbij: ik had immers gewoon een echte vader. Dus nu wist ik niet meer hoe ik ze moest aanspreken, wat nogal lastig was als je met elkaar moest praten. Oma zou zeggen dat dit een probleem van niks was en dat ik niet zoveel moest nadenken.

Ik deed mijn jas steviger dicht tegen de wind.

Als ik aan mijn vader dacht werd alles een beetje wazig. Zelfs tegenover Katie moest ik doen alsof papa dood was. Dat had Lulu me opgedragen, vlak voordat we naar onze nieuwe school gingen.

Ze was er voorzichtig over begonnen, misschien omdat ze bang was dat ik weer hysterisch zou worden, maar dat gebeurde haast nooit meer. ‘Ik moet je iets vertellen,’ had ze gezegd, ‘als we straks naar de nieuwe school gaan, dan mag je niks zeggen over papa of de gevangenis of mama of wat dan ook.’ Dat zei ze allemaal heel vlug achter elkaar, zonder adem te halen.

‘Van wie mag dat niet? Van hen niet?’ ‘Hen’, dat waren natuurlijk mevrouw en meneer Cohen.

‘Dat mag niet van míj.’ Lulu stak haar hand op toen ik luid begon te protesteren. ‘Ik heb geen zin om straks weer dat moordenaarsmeisje te zijn, en jij ook niet. Heb je dat begrepen?’

Ik moest toen huilen. Heel zachtjes, omdat anders mevrouw Cohen helemaal overstuur boven zou komen om te vragen wat er aan de hand was.

Maar Lulu prikte in mijn schouder. ‘Hou op.’

‘Auw.’

‘Luister.’ Ze had haar handen op mijn schouders gelegd. ‘Dit is het verhaal: onze ouders zijn omgekomen bij een auto-ongeluk. Meer niet. Ze waren op weg naar de Catskill Mountains. We hebben bij Mimi Rubee gewoond tot zij doodging. En we moesten naar Duffy omdat we verder geen familie hadden waar we terecht konden. En nu zijn we hier. Dat is het hele verhaal.’

Lulu was de enige die ik had. Ik deed precies wat ze zei.

Sneller dan ik eigenlijk gewild had, was ik bij het grote witte appartementencomplex op West 87th Street aangekomen waar meneer en mevrouw Cohen woonden. De portier, Dominic, knikte naar me en glimlachte, zoals altijd wanneer hij de deur voor me opendeed. Meestal moest ik al voordat ik de hoek van onze straat omsloeg aan hem denken. Dat ik wel naar hem moest glimlachen zodat hij niet dacht dat ik een verwend nest was of dwars door hem heen keek. Ik vond het vreselijk dat we een portier hadden.

Nadat ik hem had toegegrijnsd en bedankt, rende ik naar de lift die al klaarstond en drukte op de knop voor de zesde verdieping. Bij het omhooggaan voelde ik een woesj in mijn buik; dat had ik altijd. Ik stak mijn sleutel in het slot en hoopte maar dat er niemand thuis was. Als ik alleen was kon ik rustig rondsnuffelen zonder me zorgen te maken of ik me wel goed genoeg gedroeg.

‘Merry?’ Mevrouw Cohen kwam de keuken uit; ze veegde haar handen af aan een blauwgeblokte theedoek. ‘Raad eens wie er is!’

Ik probeerde niet te laten merken dat ik het jammer vond dat er iemand thuis was. ‘Eleanor?’ vroeg ik. De dochter van mevrouw Cohen trok altijd een gezicht alsof er een heel vieze lucht in de kamer hing als ze mij zag. Haar zoon deed tenminste alleen maar net of ik niet bestond.

‘Kom erbij.’ Mevrouw Cohen boog zich voorover om haar kleinzoon, Eleanors baby, een liefkozend klopje op zijn rug te geven. ‘We hebben brownies en ijs.’

Ik zette mijn tas met boeken in de hal en liep traag naar de keuken. ‘Hoi,’ zei ik tegen Eleanor. Ik probeerde niet teleurgesteld te klinken.

Eleanor knikte me toe en probeerde zich te ontworstelen aan haar vijfjarige dochtertje, Rachel, die zich aan haar rok vasthield. Een lelijke rok, zoals al haar kleren lelijk waren. Haar rok deed denken aan een juten zak en op haar fluwelen bloes zaten harde vlekken van de doorgelekte borstvoeding. Met een sjaal had ze haar pluizige blonde haar naar achteren gebonden. Lulu zei dat Eleanor zich kleedde alsof ze nog een zestienjarige hippie was. Ik had dokter Cohen aan mevrouw Cohen horen vragen waarom Eleanor toch per se als een boerin gekleed moest gaan. Haar broer Saul kleedde zich totaal anders, altijd keurig netjes. Hij was chirurg, net als dokter Cohen, en hij had zijn leven perfect op orde.

‘Mam, wil je haar alsjeblieft even bezighouden terwijl ik de baby de borst geef?’ Eleanor gaf Rachel een zetje met haar knie in de richting van mevrouw Cohen.

‘Merry, wil jij Rachel anders even bij je houden?’ Mevrouw Cohen keek nu Rachel aan met haar nerveuze alles-is-zo-leuk-glimlach. ‘Je nichtje Merry zal je voorlezen, is dat niet leuk, liefje?’

Rachel rende naar de berg boeken en speeltjes die mevrouw Cohen in een rieten mand bewaarde. Eleanor rolde met haar ogen. Ik wreef met mijn duim over mijn onderlip.

‘Je moet haar niet zo in de war brengen,’ zei Eleanor. ‘Als je iedereen maar aanduidt als haar nichtje, dan weet ze op een gegeven moment helemaal niet meer wat dat inhoudt.’

Mevrouw Cohen keek verontschuldigend, eerst naar Eleanor en toen naar mij. ‘Nou, iedereen, iedereen …’ Ze gaf een bemoedigend kneepje in mijn schouder en reikte me een schaaltje ijs aan met daarbovenop een brownie met stukjes walnoot. Die zou ik nu echt niet door mijn keel kunnen krijgen, ik werd al misselijk bij de gedachte.

‘Dit lezen.’ Rachel legde een boek van Dr. Seuss op mijn schoot. Ik pakte het aan en droeg Rachel naar de woonkamer, voordat mevrouw Cohen of Eleanor nog iets kon zeggen.
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‘De zon wilde niet schijnen. Voor buitenspelen was het te nat,’ las ik voor. Rachel kroop dicht tegen me aan en stak haar duim in haar pruilmondje.

Tegenover de zitbank stond de babyvleugel met een satijnachtige glans, maar klein als een baby was hij niet, eerder gigantisch. Omdat het maandag was, de dag dat de schoonmaakster kwam, glom de piano uitbundig. Er stonden allemaal foto’s bovenop, het hele leven van de familie Cohen gevangen in vergulde lijstjes.

Eenzaam aan de rand stond een foto van Lulu en mij, die was genomen toen we bij familie van dokter Cohen op Long Island op bezoek waren. We lachten allebei nogal zuinig. Ik had me de hele dag aan Lulu vastgeklampt. Niemand had met ons gepraat, behalve om opmerkingen te maken over hoe mooi ik was – Kijk toch eens naar die krullen en die kuiltjes in haar wangen! – en Lulu werd gewoon genegeerd, alsof ze mijn babysitter was.

‘Dus bleven we binnen, en speelden we met de kat.’

Toen we net bij meneer en mevrouw Cohen in huis woonden, durfde ik nergens naartoe zonder Lulu. Ik wachtte zelfs op haar bij de deur als ze naar de wc ging. Het appartement van meneer en mevrouw Cohen leek ook zo ontzettend groot, ook al was ik er weleens eerder geweest. Het vooruitzicht met een man in één huis te wonen, vond ik bizar. Toen Lulu en ik het appartement verkenden, kostte het me moeite normaal adem te halen. Mevrouw Cohen had tegen ons gezegd dat dit nu ook ons huis was, dat we alleen nooit in de studeerkamer van dokter Cohen mochten komen, dat dat verboden was. Een maand later zag ik hoe dokter Cohen Rachel meenam naar zijn kamer om daar met haar poppen te spelen en te tekenen terwijl hij aan het werk was.

‘Wees niet bang, zei de kat.’

Ik wist zeker dat papa het helemaal niet erg zou vinden als ik op zijn kamer zou komen. Lulu zei dat we van mama meestal in haar slaapkamer mochten spelen; dan deden we alsof haar bed een circus was en om de grote tent op te zetten staken we een bezemsteel onder de lakens. Lulu praatte alleen maar over dit soort dingen als het heel laat was en ik net een nachtmerrie had gehad; soms had ik nachtmerries waar ik zo’n pijn in mijn hoofd van kreeg dat ik het liefst mijn hoofd eraf zou schroeven om maar te zorgen dat de pijn ophield. Ik rende dan altijd snel naar Lulu’s kamer.

Rachel sabbelde op haar duim en kroop steeds dichter tegen me aan, waardoor ze zwaar aanvoelde. Als ik bij papa zou wonen en hij zou een studeerkamer hebben, dan denk ik niet dat hij me zou verbieden om daar te komen.

Ik las de laatste zin van het boek en zag dat Rachel in slaap was gesoesd. Ik legde de patchworkdeken die mevrouw Cohen altijd op de bank had liggen over haar heen en liep op mijn tenen naar mijn kamer.

Dat ik een kamer voor mezelf had, verbaasde me nog altijd. Op Duffy waren alle spullen altijd half versleten en kapot, maar hier had ik een kamer vol met glimmende nieuwe dingen. Zijdezachte gele koorden hielden de opbollende oranje gordijnen in bedwang. Mijn bed lag vol met kussens in alle kleuren van de regenboog. Er was maar één ding dat ik niet leuk vond, en dat was de ingelijste poster van een winterboom tegen een sombere grijze achtergrond – kaal, zonder blaadjes, hingen de takken als griezelige, lange grijparmen naar beneden. Ik vond het een deprimerend plaatje, maar omdat meneer en mevrouw Cohen de boom zo mooi vonden, deed ik net alsof ik hem ook mooi vond.

Ik zag dat er twee enveloppen op mijn bed lagen, die moesten vandaag zijn aangekomen. Ze waren vast van mijn vader, want niemand anders stuurde me post. Eentje was voor mij bestemd en de andere moest voor Lulu zijn. Lulu maakte papa’s brieven toch niet open, dus stuurde hij ze naar mij en dan moest ik Lulu zover zien te krijgen dat ze luisterde naar wat hij had geschreven. Meestal lukte dat niet.

Ik ritste de envelop snel open.


Lieve Merry, ik mis je ontzettend. Wat ben ik nou zonder jou? Net een muurtje zonder verf! Of Abbott zonder Costello! Een honkbal zonder knuppel! Wat is het alweer lang geleden dat oma doodging en ik jou en Lulu even mocht zien.



Zo begonnen zijn brieven altijd: dat hij me verschrikkelijk miste en dat het al zo lang geleden was dat hij me gezien had. In de brieven van vorige week ging het over de lucht zonder sterren en zeep zonder washandje.


Hier is niet zoveel bijzonders gebeurd. (haha!) Hoewel, dat is niet helemaal waar. Ik heb nu een celgenoot. Dat is niet echt een pretje in de gevangenis. Het wordt hier elke dag voller. Ik wist wel dat het een keer moest gebeuren. Deze kerel (hij heet Hank) heeft gelukkig geen vieze bedoelingen met mij.



Soms werd ik er misselijk van, van wat papa me allemaal schreef.


Ik heb het opleidingsprogramma voor de optische werkplaats afgerond. Wat zeg je me daarvan? Ik heb hier echt een nieuw vak geleerd. Daar zou oma blij mee zijn geweest. Ik maak nu lenzen voor brillen. Ik ben slijper. Als ik je weer zie zal ik je er alles over vertellen. En wanneer is dat denk je? Ik heb een brief geschreven naar je pleegouders, maar ik wacht nog altijd op antwoord. O trouwens, kleintje, ik heb ze duidelijk gemaakt dat ze het niet in hun hoofd moeten halen om jou te adopteren. Ik ga niet zomaar de enige familie die ik nog heb opgeven, hoor.



Was papa soms boos op me? In gedachten zag ik hem met dingen smijten. Tegen dingen aan beuken. Meneer en mevrouw Cohen pijn doen. Mijn hele lichaam verstrakte en ik klopte zachtjes op mijn borst totdat het gevoel wegzakte.

Wilden meneer en mevrouw Cohen ons adopteren? Lulu en mij? Was dat de reden dat papa dat zinnetje dik had onderstreept? Ik durfde het niet aan papa te vragen als ik hem terugschreef, want als meneer of mevrouw Cohen de brief zou lezen, dan dachten ze misschien dat ik niet wilde dat ze me adopteerden. Of juist wel.


Merry, je moet tegen ze blijven zeggen dat je bij mij wilt langskomen. Vraag het ze maar heel vaak! Ik mis je heeeeeeel erg!

Hoe gaat het eigenlijk op school? Is Katie nog altijd je beste vriendinnetje? Het lijkt me leuk om haar een keer te ontmoeten als ik vrijkom. Mijn advocaat is bezig opnieuw beroep aan te tekenen. Hij zegt dat ze een crime passionnel anders hadden moeten behandelen.

Hoe dan ook. Niet vergeten hoe erg ik je mis. Ik ben net een auto zonder wielen! Liefs, papa.



Ik liet het gevangenispapier uit mijn hand vallen en probeerde te bedenken hoe ik bij mijn vader op bezoek kon gaan. Ik zag niet voor me dat mevrouw Cohen, met haar gouden armbanden en sjaaltjes, met me mee zou gaan naar een gevangenis.

Ik moest deze brief goed verstoppen. Ik moest zorgen dat iemand van de familie Cohen mij mee zou nemen naar papa, voordat hij ons allemaal in de problemen zou brengen. Wat als ze beseften dat wij veel te lastig waren om in huis te hebben? Wat als ze ons weer teruggaven voordat Lulu achttien werd?
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‘Ik hoop dat ik geen misbruik van je zus heb gemaakt.’ Mevrouw Cohen stopte nog een handjevol vulling in de kalkoen terwijl ik hem recht hield. ‘Denk je dat ze het vervelend vond om de kalkoen voor me te kopen?’

Lulu werkte na schooltijd bij een supermarkt en mevrouw Cohen had gedacht dat ze daarom wel haar hand zou weten te leggen op de allerbeste kalkoen.

‘Het is niet erg.’ Zelfs na twee jaar vermeed ik het nog altijd om mevrouw Cohen direct aan te spreken. Ik werd al twaalf in december, maar ik wist nog altijd niet hoe ik dat probleem moest aanpakken. Haar helpen in de keuken was een kwelling. Elke keer als ik haar iets moest vragen of antwoord geven, boog ik mijn hoofd en probeerde ik haar blik te vangen. ‘Alle kinderen die bij A&P werken proberen de beste kalkoen voor hun ouders te pakken te krijgen. Dat heeft Lulu me zelf verteld.’

Het voelde onaangenaam om het woord ‘ouders’ te gebruiken, maar ik deed het toch, omdat ik wist dat ik mevrouw Cohen daar een plezier mee deed. Liegen vond ik niet zo erg, niet als ik met mijn leugens andere mensen een goed gevoel kon geven. Daarom vonden mensen me ook zo aardig. En daarbij: dacht mevrouw Cohen nou echt dat het Lulu iets kon schelen wat voor soort kalkoen we aten met Thanksgiving? Niet dat Lulu ooit een verzoek van mevrouw Cohen zou weigeren, maar wel zou ze daarna eindeloos tegen mij zeuren dat mevrouw Cohen zo irritant was.

‘Lulu is zo gevoelig als het gaat om regeltjes.’ Mevrouw Cohen zuchtte. ‘Ik wilde gewoon een kalkoen die groot genoeg was. Weet je zeker dat ze niet kwaad op me is?’

Mevrouw Cohen zat me voortdurend uit te horen over Lulu, alsof ik over een soort glazen bol beschikte waarin ik kon zien wat mijn zus allemaal dacht of deed. Maar dat was echt niet zo. Het was nog makkelijker om in te breken in Fort Knox dan om persoonlijke informatie uit Lulu te trekken, helemaal als ze geen zin had om over dat soort dingen te praten. Mevrouw Cohen deed wanhopige pogingen om tot Lulu door te dringen. Als ik zou willen, dan zou ik haar kunnen zeggen dat het enige wat Lulu interesseerde was dat ze toegelaten zou worden op een universiteit buiten New York, zo ver mogelijk van de familie Cohen vandaan.

Toen ik pasgeleden aan Lulu vroeg waarom ze de familie Cohen eigenlijk zo haatte, had ze met haar vingers geknipt, vlak voor mijn neus, en gezegd: ‘Hallo, wakker worden. Wij zijn alleen maar een projectje voor ze. Merry, je gelooft toch niet echt dat ze ons als familie beschouwen, of wel soms?’ Toen zei ze met een vreemde uitdrukking op haar gezicht, bijna alsof ze zou gaan huilen: ‘Jij en ik, wij tweeën, dat is de enige familie die we hebben.’

Ik had kunnen zeggen dat papa er ook nog was, maar dan zou ze alleen maar kwaad zijn geworden.

‘Ze is niet boos,’ verzekerde ik mevrouw Cohen. ‘Alleen een beetje moe.’

Toen ze gisteravond thuiskwam had ze de kalkoen zo ongeveer op tafel gesmeten. Mevrouw Cohen maakte zich vaak zorgen om de hoeveelheid uren die Lulu werkte, maar zolang Lulu in staat was om haar plek op de lijst met excellente scholieren te behouden – en in godsnaam, Anne, ze heeft de op twee na beste cijferlijst van de hele school – was het wat dokter Cohen betreft prima dat ze zoveel werkte. Daar kreeg je alleen maar een sterk karakter van. En het zou in haar voordeel werken als ze straks een studiebeurs wilde verwerven.

Dokter Cohen gebruikte woorden als ‘verwerven’ in plaats van ‘krijgen’. Over mijn cijfers, of ze nu goed of slecht waren, bekommerde hij zich niet, ook al zat ik al in de brugklas. Hij liet mij aan mevrouw Cohen over. Meestal waren mevrouw Cohen en ik alleen thuis, met z’n tweetjes. Lulu was er bijna nooit. Als ze niet aan het werk was in de supermarkt, dan was ze wel voedsel aan het uitdelen in een daklozenopvang of deed ze vrijwilligerswerk in een ziekenhuis in Harlem. De reddingswerker, noemde Eleanor haar, maar het klonk niet alsof ze dat als compliment bedoelde. Dat kind heeft een reddingswerkercomplex, had ze al verschillende keren tegen mevrouw Cohen gezegd, hoofdschuddend en met de lippen stijf op elkaar geperst.

‘Wil jij alvast de aardappels in stukjes snijden?’ vroeg mevrouw Cohen.

Ik liet de kalkoen los, die inmiddels volgestopt zat met vulling en wel honderd kilo woog, en pakte de snijplank. Ik waste de aardappels, waste ze nog een keer, precies zoals mevrouw Cohen me had geleerd, en sneed ze in partjes. Ik probeerde ervoor te zorgen dat alle stukjes precies even groot waren.

‘Komt iedereen vanavond?’ Ik glimlachte om te laten blijken hoe leuk ik het vond dat het hele appartement straks vol zou zitten met de familie Cohen.

Mevrouw Cohen leek in haar nopjes dat ik ernaar gevraagd had. ‘Ja, iedereen komt.’

‘Zal ik de mooie glazen alvast oppoetsen?’ Ik werd al moe bij de gedachte. We stonden al uren in de keuken om alles voor te bereiden, en ik werd er doodmoe van om zo lang met haar alleen te zijn.

‘Wat zou ik toch zonder jou moeten,’ zei mevrouw Cohen.

Ik draaide me van haar weg en trok een scheef gezicht in het broodrooster. Daarna pakte ik de glazen.

[image: Images]

De gebraden kalkoen zag eruit als op een reclamefoto in het tijdschrift Ladies’ Home Journal. Dokter Cohen zette de zilveren schaal op de eettafel. De tafel, die helemaal uitgetrokken was en waarop een wit damasten tafelkleed lag dat die ochtend nog door de schoonmaakster gestreken was, zag eruit alsof hij op de set van een televisieserie thuishoorde. Lulu had met haar ogen gerold toen mevrouw Cohen uitlegde dat die vrouw het heus niet erg vond om op een feestdag langs te komen, want dat ze haar het driedubbele hadden betaald.

‘Alsof dat wat uitmaakt,’ had Lulu kwaad gemompeld. ‘Ze zouden haar extra geld moeten geven omdat ze het hele jaar door al als slaaf moet werken. Als ze haar nou een dagsalaris én vrijaf hadden gegeven, ja, dat zou pas een sympathiek Thanksgiving-gebaar zijn geweest, toch? In plaats van haar weg te rukken bij haar familie?’

Daar was ik het wel mee eens, maar ik was vooral bang dat mevrouw Cohen ons kon horen en dan helemaal overstuur zou raken en zich gekwetst voelen. Lulu, die het eerst zo belangrijk had gevonden dat meneer en mevrouw Cohen ons in huis namen, leek ze elk jaar meer te gaan haten.

‘Laten we voordat we de kalkoen aansnijden eerst dankzeggen.’ Dokter Cohen legde zijn handen aan weerskanten van de zilveren schaal, losjes, alsof hij ons iets presenteerde om over na te denken. Hij keek even naar links, waar Eleanor met haar gezin zat, en toen naar rechts, en wierp daarbij een trotse blik op Saul-de-chirurg met zijn vrouw en baby.

Mevrouw Cohen keek stralend de tafel rond. ‘Wie wil er beginnen?’

Ik was ervan overtuigd dat ze allemaal zaten te wachten tot Lulu en ik de familie Cohen zouden gaan bedanken voor het feit dat ze ons in huis hadden genomen. Alsof we puppy’s waren die uit het asiel gered waren, nog net voordat ze afgemaakt zouden worden, en die nu dankbaar op hun ruggetje moesten rollen om zich over hun buik te laten aaien.

Vorig jaar had ik iets vaags gemompeld over dat ik dankbaar was dat iedereen gezond was. Lulu had gezegd dat we dankbaar moesten zijn dat niemand aan tafel een familielid had verloren in Vietnam. Mevrouw Cohen had geknikt, alsof Lulu een soort wijze goeroe was die hen toegesproken had, maar ik wist dat Lulu voortdurend op hen afgaf omdat ze zo bevoorrecht waren. Het enige wat ik wilde was dat Lulu haar mond hield voordat er weer iemand aan tafel kwaad werd.

Lulu vond de familie Cohen liberalen van de ergste soort: bakken met geld maar doen alsof ze heel normaal waren. Niet lang nadat we begonnen waren op onze nieuwe scholen in Manhattan was Lulu onze eigen huisdemonstrante geworden, zoals dokter Cohen het noemde.

Mevrouw Cohen vond het verontrustend dat Lulu, afgezien van al die uren dat ze zat te studeren, volledig opging in haar lidmaatschap van Amnesty International, vooral wanneer ze de muren op haar slaapkamer volhing met leuzen als BOYCOT SLA EN DRUIVEN EN SISTERHOOD IS POWERFUL.

‘Het is niet dat ik Lulu’s standpunten niet onderschrijf,’ had mevrouw Cohen pasgeleden tegen me gezegd, ‘en natuurlijk moeten vrouwen gelijke rechten hebben, ik wil alleen niet dat het een obsessie voor haar wordt.’

Ik vermoedde dat Lulu’s wereldverbeterende praktijken vooral gericht waren tegen de familie Cohen, opdat zij zich rot zouden voelen. Mevrouw Cohen wilde dolgraag schattige kleertjes voor Lulu kopen en haar eens een fatsoenlijk kapsel laten aanmeten. Maar Lulu hulde haar stakerige lijf liever in rafelige overalls en liet haar lichtbruine haar alsmaar langer groeien, tot aan haar kont; bij warm weer bond ze het omhoog met een blauwe bandana. Toen mevrouw Cohen tegen Lulu zei dat met het juiste kapsel haar ‘prachtige botstructuur’ nog beter uit zou komen, had Lulu geantwoord: ‘Bedankt voor de tip’, maar daar fijntjes aan toegevoegd dat je echt geen pasfoto hoefde mee te sturen als je je aanmeldde voor een universiteit. Toen we later alleen waren, had Lulu mevrouw Cohen verweten dat ze eigenlijk had bedoeld dat Lulu er saai en simpel uitzag en dringend advies nodig had.

‘Kom op, we zitten allemaal te wachten,’ zei Saul.

‘Ik begin wel,’ zei zijn vrouw Amy.

Dokter Cohen knikte instemmend en glimlachte. Amy was duidelijk zijn favoriet. ‘Ga je gang, lieverd.’

‘Ik ben voor zoveel dingen dankbaar.’ Amy keek de tafel rond. ‘Ik ben dankbaar voor het feit dat mama en papa zo goed voor iedereen zorgen.’

Amy glimlachte betekenisvol naar Lulu en mij. Mijn glimlach voelde aan alsof ik die had afgekeken van zo’n voodoopoppetje waar we op school net les over hadden gehad. Lulu vouwde haar handen tot een bruggetje en liet haar kin erop rusten.

‘In deze onrustige tijden, vol raciale conflicten en oorlogen tussen landen, botsingen tussen culturen, ben ik dankbaar voor deze veilige haven.’ Met een verlegen glimlach keek ze naar Saul die hun baby vasthield. ‘En bovenal ben ik dankbaar dat ik zo’n lieve man heb en een prachtige baby.’

Daar kon iedereen mee instemmen, aan de blije gezichten te zien, behalve Eleanor natuurlijk. Ik had haar een keer horen zeggen dat ze Amy maar een onnozele slijmbal vond, zo aardig dat het ongeloofwaardig werd. Maar Eleanor was zelf gewoon veel te vals en gemeen om in te zien dat sommige mensen werkelijk aardig waren. Amy en mevrouw Cohen waren nou eenmaal aardig, ook al kon ik Amy ook niet goed uitstaan. Lulu vond ze allebei een typisch voorbeeld van te rijke dames die goede daden verrichten alleen maar om te laten zien hoe gul ze wel niet zijn.

Ik had inmiddels een dagtaak aan het verdedigen van mevrouw Cohen.

Rachel was dicht tegen haar moeder aan gaan staan en fluisterde iets in Eleanors oor.

‘Rachel wil ook wat zeggen,’ zei Eleanor.

‘Wat is er, liefje?’ Mevrouw Cohen boog zich voorover alsof ze een prachtige prijs in ontvangst ging nemen.

‘Ik ben dankbaar dat ik een mama en een papa heb en niet naar een pleeggezin hoef.’

Ik kneep hard in een punt van het stijve witte tafelkleed.

Het werd doodstil in de kamer. Omdat iedereen bleef zwijgen, schraapte dokter Cohen ten slotte zijn keel en zei: ‘Wij zijn dankbaar dat we in staat zijn om Lulu en Merry een thuis te bieden. Dat vinden we erg fijn. Dat ik een vader voor ze mag zijn geeft in deze fase van mijn leven een nieuwe dimensie aan mijn bestaan.’

Lulu keek me aan met een blik die zei: zie je nou wel?

‘En waar zijn jullie dankbaar voor, meisjes?’ vroeg Amy.

Ik hield mijn kaken stijf op elkaar en hoopte vurig dat Lulu iets ging zeggen zodat iedereen mij met rust zou laten. Ik sperde mijn ogen wijd open en keek mijn zus smekend aan. Lulu liet haar weerzin duidelijk merken. Goed dan. Ze sloeg haar handen tegen elkaar en keek me aan met minzaam lachje: oké, je hebt er zelf om gevraagd, leek ze daarmee te willen zeggen.

‘Ik ben dankbaar dat de oorlog voorbij is en dat we niet zijn besproeid met napalm. Ik ben dankbaar dat ik niet hoef te verhongeren in Ethiopië. Ik ben dankbaar dat ik niet in Appalachia woon waar iedereen krom loopt door de rachitis.’ Ze zweeg even en vervolgde toen met: ‘O ja, en ik ben blij dat ik hier mocht wonen. Dank jullie wel, familie Cohen.’

Dokter Cohen haalde diep adem. ‘Hoewel het prijzenswaardig is dat je je zo druk maakt om sociaal onrecht, Lulu, hoop ik wel dat je ooit zult leren begrijpen dat het beter is om je morele verontwaardiging en je ijzeren principes op een respectvolle manier naar voren te brengen.’

Er ontsnapte een lage grom aan Lulu’s lippen.

‘Heb je daar soms iets op aan te merken, Lulu?’ vroeg dokter Cohen.

Mevrouw Cohen kwam tussenbeide: ‘Alsjeblieft, Paul, snijd nu de kalkoen maar aan.’

‘Nee, nou wil ik het weten ook, Anne.’ Dokter Cohen leunde voorover. ‘Heb je soms bezwaren tegen onze waarden en normen, Lulu?’

Waarom moest meneer Cohen haar zo in verlegenheid brengen? Lulu staarde naar het tafelkleed, haar armen onder tafel – waarschijnlijk schreef ze met haar vinger woorden op haar arm, klootzak of iets in die trant. Ik had het gevoel alsof ik elk moment uit elkaar kon barsten; allerlei nare woorden schoten door mijn hoofd.

‘We hebben vast wel iets goed gedaan waar jij dankbaar voor kunt zijn. Of in ieder geval erkentelijk,’ zei meneer Cohen. ‘Of vind je alles waar wij voor staan werkelijk zo ondraaglijk?’

‘Paul,’ waarschuwde mevrouw Cohen.

‘Sorry, Anne, maar ik heb genoeg van die ondankbaarheid. We hebben voor deze meisjes alles gedaan wat in ons vermogen ligt. Hebben we ze niet weggehaald uit het tehuis en gered van hun troosteloze familie?’

Lulu knipperde met haar ogen en drukte haar lippen stijf op elkaar totdat ze bijna niet meer te zien waren. Ik zag dat ze heel snel ademhaalde, zoals ze altijd deed als ze bijna moest huilen.

Ik sprong op. ‘Laat Lulu met rust. U doet gemeen tegen haar. Waarom moet ik dankbaar zijn dat ik van u mijn vader niet mag zien? Zou het niet respectvol zijn om mij naar hem toe te laten gaan? Hij is niet troosteloos. Hij is mijn vader. Hij is helemaal alleen. Waarom word ik gestraft?’

‘Merry.’ Lulu strekte haar hand naar me uit. ‘Niet doen.’

Ik duwde haar hand weg. ‘Waarom mag ik nooit wat zeggen? Waarom moet ik net doen alsof hij dood is? Het is niet eerlijk.’ Ik sloeg met mijn vuist op het witte tafelkleed. Altijd als ik vroeg of ik op bezoek mocht bij mijn vader, werd ik sussend toegesproken, dan zeiden ze ‘later’ of ‘als de tijd rijp is’ en dan wist ik weer dat helemaal niemand met mij wilde praten.

‘Lieverd, doe eens rustig. Waar komt dit vandaan?’ Mevrouw Cohen stond op uit haar stoel.

‘Ik heb u gezegd dat ik mijn vader wil zien.’ Ik sloeg mijn armen om mezelf heen en wiegde heen en weer. ‘Alstublieft alstublieft alstublieft, ik wil mijn vader zien.’

Amy sloeg een arm om mijn schouders en gebaarde naar mevrouw Cohen dat ze niet naar me toe moest komen. ‘Waarom moet zij in hemelsnaam doen alsof haar vader dood is?’
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Met de auto naar de gevangenis gaan was een totaal andere ervaring dan de Staten Island-veerboot nemen. Ik miste de stelletjes die elkaar op het dek stonden te zoenen en de wilde golven en het uitzicht op het World Trade Center, dat je de gebouwen langzaam voor je ogen zag opdoemen. Daarbij vergeleken was de reis per auto maar saai, maar ik was blij dat ik überhaupt op bezoek mocht, of we nu met de boot of met de auto gingen, of per vliegtuig over de gevangenismuren vlogen. Mevrouw Cohen had drie maanden lang haar uiterste best gedaan om dokter Cohen ervan te overtuigen dat het goed was dat ik mijn vader een keer zou zien. Toen hij er dan eindelijk mee instemde, besloot hij me er zelf naartoe te brengen.

Was hij soms bang dat mevrouw Cohen belaagd zou worden door de gevangenen? Dokter Cohen zei altijd dat mevrouw Cohen niet streng genoeg was; misschien was hij bang dat ik van haar gezellig met de gevangenen mocht rondhangen en dan zou leren hoe ik een bank moest beroven.

Ik keek vanuit mijn ooghoek naar dokter Cohen die onverstoorbaar met zijn handen aan het stuur zat. Ik was nog nooit met hem alleen geweest in al die drie jaar dat we bij hen inwoonden. Hij zei nooit zoveel. Het was een rustige man, maar niet van het type waar je je direct bij op je gemak voelde. Het stilzwijgen in de auto werkte verstikkend; ik wist zeker dat ik hem verveelde, maar hoe ik ook mijn best deed, ik kon niks verzinnen om over te praten. Wat kon het hem nou schelen wat ik allemaal meemaakte?

‘Kunnen we straks de torens van het World Trade Center zien?’ vroeg ik. ‘Mijn oma en ik zagen die altijd als we met de veerboot gingen. Ze staan er nu toch zes jaar?’ Ik wist het antwoord allang, maar vroeg het omdat dokter Cohen het altijd leuk vond om zijn kennis te etaleren.

‘Dat klopt. In juli zeven jaar. Als het niet zo mistig was, dan zouden we ze inderdaad kunnen zien.’ Dokter Cohen keek even opzij naar mij en richtte zijn blik vervolgens weer op de weg. ‘Ben je geïnteresseerd in bouwkunde? In architectuur?’

Ik kon moeilijk tegen dokter Cohen zeggen dat de torens voor mij het zichtbare symbool waren geworden voor mijn moeders dood. ‘Mijn vader heeft me over de torens verteld toen ze gebouwd werden,’ zei ik. ‘En hij heeft erover gelezen toen ze feestelijk werden geopend.’ Ik verzweeg dat dat vlak na mijn moeders dood was geweest. Toen ze hem net in de gevangenis hadden gestopt.

‘O ja? Waar las hij dat dan in?’

‘In de krant. Oma had hem een abonnement gegeven.’

‘Op de Daily News?’

Ik wist wat dokter Cohen van de Daily News vond. Dacht hij soms dat mijn vader dom was?

‘Nee, The New York Times,’ loog ik. In werkelijkheid was het de New York Post.

‘O, echt?’ Dokter Cohen knikte. Dat deed hij telkens als hij iets nieuws hoorde, alsof hij nieuwe dingen op die manier beter op kon slaan in de archiefkast in zijn hoofd.

‘Mijn vader houdt heel erg van lezen. Zijn cel staat vast propvol boeken.’ Mijn gezicht vertrok, uit ongemakkelijkheid. Het was natuurlijk wel duidelijk waar we naar op weg waren, maar toch voelde het gek om het over de gevangenis te hebben.

‘Misschien kunnen we met Chanoeka wat boeken uitzoeken die jullie dan naar hem op kunnen sturen,’ zei dokter Cohen. Hij keek even opzij en lachte me vriendelijk toe. ‘Of als hij geen cadeautjes mag ontvangen kunnen we ook een donatie doen aan de gevangenisbibliotheek.’

‘Dat zou leuk zijn.’ Mijn stem trilde van schaamte. Het hele gesprek stond me ontzettend tegen.

‘Weet je,’ zei dokter Cohen, ‘het is echt een zegen om mensen te mogen helpen die het moeilijk hebben. Als je vader zich wil ontwikkelen, dan help ik hem daar graag bij. Misschien kunnen hij en ik wel vrienden worden.’

Dokter Cohen deed in dit soort situaties graag het goede, of wat hij daaronder verstond tenminste. Ik probeerde me er een voorstelling van te maken, dat hij en mijn vader vrienden waren. Papa was dan wel de vriendelijkste persoon op aarde, hij zou zich toch niet op zijn gemak voelen bij dokter Cohen. Ik voelde me elke dag ongemakkelijk bij hem; hij was zo iemand die vast nooit eens iets fout deed.

‘Dat zou leuk zijn,’ herhaalde ik. Ik kon niets anders meer bedenken om te zeggen, dus leunde ik met mijn hoofd tegen het raampje en deed mijn ogen dicht.

[image: Images]

Voor mijn gevoel waren er slechts een paar minuten voorbijgegaan toen ik wakker schrok; we waren bij de gevangenis aangekomen en dokter Cohen parkeerde de auto. Ik wist niet eens dat de gevangenis een parkeerplaats had. De Chrysler New Yorker van dokter Cohen was zwart en chic en viel nogal op tussen de roestige oude barrels waar de parkeerplaats vol mee stond.

Nu moesten we het ‘fouilleerfeest’ – zoals oma en ik dat altijd noemden – nog doorstaan, maar zonder oma’s grappige commentaren bleek het opeens een vernederende ervaring. Kijk, Merry, mevrouw Feingold heeft haar haren weer eens geverfd. Nu heeft ze alle kleuren van de regenboog wel gehad. Oma had erg haar best gedaan om van de gevangenis een heel eigen, interessant wereldje te maken.

Dokter Cohen viel uit de toon tussen de andere wachtenden in de rij voor het bezoekuur, met zijn pak en stropdas, omringd door slonzige moeders met krijsende kinderen en hier en daar een paar mannen die strakke overhemden van stretchstof droegen met schreeuwerige dessins of anders versleten werkkleren.

Ik sjorde even aan mijn bloedrode overall. Hij was splinternieuw en ik hoopte maar dat mijn vader hem leuk vond staan. Mevrouw Cohen had hem voor me gekocht, vlak na Thanksgiving. Hij was van rode denim en er zat een zwarte rits in die tot boven mijn taille doorliep.

‘O, Merry! Wat zie je er toch schattig uit, net een poppetje, zo lief en klein,’ had mevrouw Cohen uitgeroepen. Ze had de halve winkel voor me leeggekocht in een poging de herinnering aan Thanksgiving uit te wissen. En daarna mocht ik ook nog gaatjes in mijn oren laten prikken en had ze gouden knopjes voor me gekocht en ook nog grote gouden oorringen voor als de wondjes helemaal genezen zouden zijn. Lulu zei dat ik er belachelijk uitzag, maar dat kon me niks schelen. Ik vond dat ik er mooi uitzag. En mevrouw Cohen vond dat ook.

Ik haalde met kleine teugjes adem terwijl we steeds een plekje opschoven in de rij; mijn handen hield ik voor me, om te voorkomen dat ik zachtjes tegen mijn borst zou tikken.

‘Wie hebben we daar! Merry!’ zei McNulty. ‘Ik had je nauwelijks herkend. Je wordt al een echte dame. Je bent een tijdje niet geweest.’

Ik ging snel voor dokter Cohen staan zodat ik kon voordoen wat we moesten doen van de bewaker. Ik stak mijn armen omhoog, en zei tegen McNulty: ‘Mijn oma is overleden.’

‘O, dat spijt me. Je oma was een lieve vrouw, echt een dame.’

Ik kon McNulty wel zoenen.

‘En wie heeft je vandaag gebracht?’ vroeg hij.

‘Ik ben dokter Cohen.’ Hij stak zijn hand uit; McNulty keek even verbaasd op en schudde hem toen de hand. ‘Merry woont nu bij mijn vrouw en mij.’

‘Dat is leuk zeg. Jij boft maar hoor, Merry.’ McNulty fouilleerde dokter Cohen vlug en een beetje eerbiedig.

‘Ja, het is geweldig,’ zei ik; ondertussen keek ik of ik papa al zag in de drukke bezoekersruimte. Daar zat hij, aan zijn gebruikelijke tafeltje, en Pete en zijn wanstaltig dikke vrouw Annette waren er ook, aan de andere kant van de zaal, zoals altijd. De meeste mensen zaten elke week op dezelfde plek, maar dan nog, ik had niet gedacht dat alles er nog zo precies hetzelfde uit zou zien. Werden de muren nooit eens geverfd of zo?

‘Merry!’ riep papa toen ik op hem af rende. Ik vloog in zijn armen en negeerde de regels. Hij hield me heel stevig vast en dat maakte een beetje goed dat we elkaar bijna direct weer los moesten laten. Ik had zin om op zijn schoot te kruipen en zijn knuffelarmen om me heen te voelen – het kon me niks schelen dat ik al twaalf was.

‘Jezusmina, wat zie jij er mooi uit! Ga eens staan, draai je eens om. Laat me je even goed bekijken.’

Ik maakte een pirouette; ik was blij dat ik iets bijzonders had aangetrokken.

‘Je ziet er prachtig uit. Je bent al net zo’n schoonheid als je moeder, en dat was een knapperd hoor, liefje.’

Dokter Cohen keek geschokt. Niemand van de familie Cohen sprak ooit over mama, alsof het een doodzonde was om het over mama te hebben.

‘U bent zeker dokter Cohen,’ zei mijn vader. ‘Aangenaam kennis te maken.’

‘Noemt u me toch Paul.’ Hij nam de uitgestoken hand van mijn vader aan.

‘Hoe was de reis hiernaartoe?’ vroeg mijn vader terwijl hij weer op zijn plek schoof; het waren een soort picknicktafeltjes die in de bezoekersruimte stonden. Ik ging tegenover hem zitten en gebaarde naar dokter Cohen dat hij naast mij moest komen zitten.

‘Prima,’ zei dokter Cohen. ‘We zijn via de Verrazano-brug gekomen. Er was weinig verkeer op de weg.’

‘Was het moeilijk te vinden?’

Dokter Cohen ontspande wat. Vanaf het moment dat we de gevangenis binnen waren gegaan had hij met gespannen schouders rondgelopen, maar papa wist hem blijkbaar op zijn gemak te stellen. ‘Het was heel eenvoudig. De plek wordt goed aangegeven.’ Hij zei ‘de plek’ – alsof het mijn vader in verlegenheid zou brengen als hij ‘de Richmond-gevangenis’ zou zeggen.

‘En hoe is het met mijn meisje?’

Ik was verbijsterd toen dokter Cohen een arm om me heen sloeg; hij had me nog nooit eerder aangeraakt. ‘Kon niet beter. Ik heb haar rapport meegebracht, maar …’

‘Heeft ze goede cijfers?’ viel papa hem in de rede. Hij wilde waarschijnlijk voorkomen dat dokter Cohen hem eraan zou herinneren dat je niets mee naar binnen mocht nemen, hier op deze ‘plek’.

‘Heel goed. We zijn erg trots op haar. Ze is een voorbeeldig meisje.’

Ik had de neiging me voorover te buigen en mijn vaders hand en zijn wang aan te raken. Hij zag er ouder uit. Zijn mondhoeken hingen een beetje af, wat iets droevigs had. Ik telde op mijn vingers: vijfendertig jaar was hij nu. Met zijn nieuwe bril, nu met een ijzeren montuur, zag hij er wijzer uit, alsof hij met de jaren slimmer werd. Hij leek meer op een vader.

‘Hoe gaat het met Lulu?’ vroeg hij. ‘Leest ze mijn brieven wel?’

Dat hij Lulu’s naam noemde in het gezelschap van dokter Cohen maakte me aan het schrikken, ik voelde een rare woesj in mijn buik. ‘Eh, ja, de meeste wel,’ zei ik. ‘Ik heb vorige week een tien gehaald voor geschiedenis en ook voor de spellingtest. En weet je nog dat ik je geschreven heb dat ik nu mee mag doen met de T-klas?’

‘Dat is de talentenklas,’ zei dokter Cohen snel. ‘Dat houdt in dat ze moeilijker lesstof aangeboden krijgt.’

‘Ik weet wel wat dat betekent.’ Papa klonk nu minder vriendelijk. ‘En Lulu? Hoe doet mijn oudste dochter het op school?’

Dokter Cohen aarzelde even, en zei toen langzaam en toonloos: ‘Erg goed. Ze volgt voor natuurkunde en wiskunde lessen voor vergevorderden. Lulu heeft talent voor techniek.’

‘Dat heeft ze vast van mij.’ Het klonk alsof mijn vader ruzie zocht. ‘Ik maakte leidingen op schepen, heel precies werk was dat. En heeft Merry verteld dat ik nu bijna een gediplomeerd opticien ben?’

‘Nee, dat heb ik geloof ik nog niet gehoord.’ Dokter Cohen knikte. ‘Maar knap van je.’

‘Je hoeft niet zo neerbuigend te doen, man.’ Papa’s borstkas zwol op. Een heel klein beetje maar, maar ik zag het duidelijk.

Dokter Cohen leunde met zijn elleboog op tafel en sprak op gedempte toon: ‘Meneer Zachariah, u hoeft zich tegenover mij niet te bewijzen. Mijn vrouw en ik zorgen heel graag voor Lulu en Merry.’ Hij draaide even aan zijn gouden manchetknoop. ‘Mijn vrouw is echt verliefd op ze geworden op Duffy Parkman. We hebben ze met liefde opgenomen in ons gezin. Ik ben niet uw vijand. Maar laat ik dit zeggen: ik duld ook geen beledigingen van u.’

Ik vouwde mijn handen en staarde naar het tafelblad; onder tafel, zodat niemand het kon zien, slingerde ik mijn enkels om elkaar heen en klemde ze tegen elkaar. Ik had weer sterk de neiging om met mijn vingers mijn borstkas aan te raken, maar de onzichtbare hand van Lulu hield me in bedwang. Ik keek opzij. In elke hoek stond een bewaker te loeren.

‘Oké dan,’ zei dokter Cohen vervolgens, aangezien mijn vader niks terugzei. ‘Merry heeft me verteld dat u van boeken houdt. Zullen we eens kijken wat we kunnen doen om u wat nieuw leesmateriaal te bezorgen?’

Papa keek me aan met een blik die me zowel beangstigde als triest maakte. ‘Merry weet wel waar ik van houd.’ Hij klonk als een verslagen man. ‘Zij kan wel voor me zorgen.’

‘Denkt u niet dat dat iets te veel verantwoordelijkheid is voor zo’n jong meisje?’

‘Als je familie bent, dan zorg je voor elkaar.’ Papa deed zijn armen over elkaar.

Dokter Cohen keek alsof hij zojuist aan een partje citroen had gelikt. Ik wist precies wat hij dacht. En papa wist dat ook.

‘U denkt dat ik een soort monster ben, dokter. Misschien was ik dat ook wel.’ Papa zweeg even. ‘Ja, ik was misschien wel een verschrikkelijk monster. Maar ik was dronken en mijn hart was gebroken. U vindt misschien dat dat geen excuus is, maar ik betaal er dan ook een zware tol voor.’

Dokter Cohen boog zich weer naar voren en zei op zachte toon: ‘Het lijkt mij dat uw dochters daar minstens zo’n zware tol voor betalen.’

‘Ja, zo zal het op iemand als u misschien overkomen, maar ik heb toch echt het idee dat het prima met ze gaat. Ze hebben u toch? En naar wat ik begrijp uit Merry’s brieven is uw vrouw een schat van een mens.’ Mijn vader nam zijn bril af. Zijn ogen deden me denken aan die van oma. ‘De meisjes doen het goed op school. Lulu gaat straks naar de universiteit.’

‘Maar ze moeten wel hun ouders missen, of niet?’ zei dokter Cohen. ‘Je moeder verliezen – er is niets wat dat kan compenseren.’

Ik wist niet wat ik moest doen om te zorgen dat dit ophield.

‘De meisjes hebben mij nog. Hun vader.’

‘Niet echt,’ zei dokter Cohen.

‘Ik hou van mijn dochters.’ Papa keek scherp. ‘En Merry zorgt voor mij. Dat zal ze altijd blijven doen, nietwaar, Merry?’

Ik hield mijn adem in en deed mijn ogen dicht; ik wou dat ik ver weg was van hier. Toen deed ik mijn ogen weer open en zei: ‘Dat is zo, papa.’
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Vandaag kregen we onze eerste les anatomie. Over een halfuur zou ik geconfronteerd worden met een zaal vol afgedekte kadavers. Als ontbijt had ik één kopje zwarte koffie gedronken, meer kreeg ik niet door mijn keel.

Het was al bijna herfst, maar Boston lag er nog altijd prachtig zomers bij. Deze stad had iets landelijks. Zelfs in de armoedigste buurten had je nog genoeg ademruimte als je dat vergeleek met New York.

Ik liep over Commonwealth Avenue en genoot van de brede stoepen en de grassige middenberm die de weg doorsneed als een groene rivier. Over een paar maanden zouden de bomen weer worden opgetuigd met kerstlampjes, lange slingers vol magische witte lichtjes zo ver het oog reikte. Ik hield van deze buurt, zelfs van het minder mooie gedeelte, daar waar de voorname bruinrode huizen in Back Bay aan het begin van Comm Ave – zoals de bewoners de straat aanduidden – plaatsmaakten voor lange rijen studentenwoningen, goedkope supermarktjes en Burger Kings rond Kenmore Square. Het voornaamste was dat ik me in ieder geval niet in New York bevond.

Ik zat in mijn eerste jaar van Cabot Medical School, de enige school waar ik me had aangemeld. Cabot was in Boston en Boston was de plek waar ik mijn vrijheid had veroverd, waar ik had gestudeerd. In Boston was ik opnieuw begonnen. In Boston wist niemand wie ik was. In Boston had ik eindelijk het moordenaarsmeisje vermoord.

In mijn studententijd was ik dat stille meisje geweest dat altijd aan het studeren was. Ik zat praktisch dag en nacht in de bibliotheek, alleen mijn kamergenootje kon getuigen dat ik er niet daadwerkelijk woonde. Maar haar sprak ik zo weinig dat ik net zo goed in een studiecel in de bieb had kunnen slapen. In mijn tweede jaar had ik een appartementje gehuurd dat werkelijk piepklein was en waar verder niemand wilde wonen, zodat ik het nog net kon betalen van het beetje geld dat ik van dokter Cohen kreeg en van wat ik verdiende met mijn parttime baan in het State Medical Lab.

Dat was de enige manier waarop ik me veilig had gevoeld op de universiteit, door zoveel mogelijk op mezelf te blijven. Ik was eenzaam, maar dat had ik er wel voor over. Want vier jaar lang had ik eindelijk de ruimte gekregen om me enigszins te ontspannen, in de luwte, na al die jaren op Duffy en daarna bij de familie Cohen. Ik vermoedde dat het nog wel lang zou duren voordat ik het vreselijke, geforceerde samenzijn op Duffy dat ik had moeten doorstaan van me af kon zetten, en het ondoordringbare schild waar ik me bij de familie Cohen achter verschool zou slijten. Het verhaal dat ik op de middelbare school over mijn achtergrond had verzonnen had een prijs gehad, namelijk dat ik altijd alert moest zijn, nooit mocht verslappen.

Soms moest ik nog weleens denken aan hoe ik ooit, heel even, had gehoopt deel uit te maken van de familie Sachs, hoe aantrekkelijk dat vooruitzicht me toen geleken had. Dat ik toen in mijn dromen mezelf al helemaal als Hillary’s adoptiezusje zag. Misschien hadden ze dat aangevoeld, mijn verlangen naar hun manier van leven, en had dat ze afgeschrikt. Misschien was dat ook wel de reden dat Hillary nooit meer langs was gekomen na die middag toen ze me bij haar ouders thuis had uitgenodigd. Haar vader en moeder hadden haar ongetwijfeld gewaarschuwd: Ga ergens anders vrijwilligerswerk doen, liefje, want dat meisje wil veel te graag. Hele scenario’s had ik daarover uitgedacht. Dus na dat vernederende bezoek had ik me voorgenomen om me nooit meer zo te laten kennen.

Ik liep de trappen van Cabot op, omringd door allemaal jonge mensen, maar ik kende niemand, er was niemand tegen wie ik hallo kon zeggen of die ik misschien even vriendelijk kon toeknikken. Sinds ik was begonnen aan mijn medische opleiding, had ik me – net als op de middelbare school en op de universiteit – volledig op mijn studie gestort en geen echte vrienden gemaakt. Vandaag zou het wel fijn zijn geweest als ik eens wat aardiger had gedaan. Als je een zaal vol lijken binnen moest stappen, dan was het wel prettig om een vriend of vriendin te hebben met wie je die ervaring een beetje kon delen.

Eenmaal binnen rende ik de trap af naar de kelder en ging de zaal binnen waar de anatomieles gegeven werd. De geur van formaldehyde, pasgeverfde muren en angstzweet golfde me tegemoet. Iedereen stond als bevroren te wachten tot onze professor het woord zou nemen.

‘Dames en heren, ik ben dokter Eli Haslett. Ik heet u van harte welkom in het dodenrijk.’ Uit zijn vriendelijke glimlach maakte ik op dat hij er niet op uit was om ons te pesten, maar zijn woorden bezorgden me toch koude rillingen. Hij droeg een witte jas, stijf en brandschoon. Zijn gezicht was rozig, waardoor hij jonger leek dan zijn grijze haren deden vermoeden. Zijn uitdrukking was die van een man die geen schuldgevoelens koesterde, een man die geen reden had om bang te zijn voor de doden.

‘Gaat u naar uw tafel,’ zei hij. ‘Let op: het tafelnummer komt overeen met het nummer van de groep waar u bij hoort.’

Dokter Hasletts vaderlijke stem kon bange studenten misschien over de drempel helpen; in een lijk moeten snijden was immers niet niks. Hij knikte ons goedkeurend toe terwijl we op de steriele metalen tafels afliepen waarop de lichamen lagen, afgedekt met blauwe lakens.

De meeste studenten hielden krampachtig het gele vel met instructies vast die hoorden bij de eerste les van dokter Hasletts vak Macroscopische Anatomie, deel I. Op het mijne stond: ‘Groep 5: Ronald Young, Henry Yee, Marta Zayas en Louise Zachariah’.

Daaronder stonden wat ‘persoonlijke suggesties’ van dokter Haslett – bijvoorbeeld ‘wat te dragen’: kleren die je na afloop kunt weggooien, en ook ‘de beste manier om de stank van formaldehyde weg te krijgen’: Lemon Joy-afwasmiddel. Ook had dokter Haslett suggesties gedaan wat betreft emoties en gevoelens. Misselijk? Gebruik Vicks Vaporub. Het gevoel dat je gaat flauwvallen? Breng je hoofd tussen je knieën. Vind je het allemaal eng en gruwelijk? Dat gaat vanzelf over. En mochten we last krijgen van een emotionele of spirituele crisis, dan stelde hij voor dat we daar met een geestelijke, met vrienden of met familie over praatten – drie opties waar ik niks mee kon.

Toen ik tafel 5 had gevonden voelde ik mijn schouders in een kramp schieten.

Door het laken heen zag je vaag de omtrek van een menselijk lichaam. Het leek een kleine donor. Grote god, ze gebruikten hier toch geen kinderen voor? Henry Yee – we droegen allemaal een naamkaartje op onze korte witte jas gespeld – had zich opgesteld bij de rechterschouder van ons kadaver. Waren er soms goede en slechte plekken om te gaan staan? Ik koos snel voor de linkerschouder; Henry, een Chinese jongen met een keurig nette blauwe bloes, die al helemaal klaarstond om te beginnen, wist vast dingen die ik niet wist.

Marta Zayas en Ronald Young kwamen er ook bij staan. Ronald stak zijn hand uit: ‘Ron.’

‘Lulu,’ zei ik, zonder nadenken.

‘Is dat een koosnaampje dat je ouders je hebben gegeven?’ vroeg Ron. Op mijn kaartje stond immers ‘Louise’.

Ik schudde van nee en zei: ‘Zo werd ik op school altijd genoemd’, waarmee ik de suggestie wekte dat Lulu zo’n aanstellerig naampje was waarmee meisjes op privéscholen elkaar aanspraken, zoals Muffy, Kiki en Puffy.

Ron knikte dat hij het begreep en wisselde een snelle blik met Marta – waardoor er al meteen een band werd gesmeed: zwarte jongen en latina versus dat verwende kind van Europese afkomst. We waren net de Verenigde Naties van de anatomieles en ik vertegenwoordigde blijkbaar de bevoorrechte groep. Maar Marta glimlachte naar me op een sympathieke manier en ik liet mijn reserve een heel klein beetje varen.

Ik rilde. Het was koud in de zaal en er waren nergens ramen. De penetrante lucht van formaldehyde drong diep door in mijn huid en neusgaten. Ik hield even mijn arm bij mijn neus om de Vicks Vaporub op te snuiven die ik ’s ochtends op mijn pols had gesmeerd alsof het parfum was.

Ron, Marta, Henry en ik keken elkaar aan.

Na jou, na jou.

Ik dwong mezelf om mijn hand uit te strekken en de punt van het koude laken beet te pakken. Voorzichtig sloeg ik het laken terug; het blote lichaam lag met het gezicht naar beneden. Ik moest me forceren om rustig te blijven ademen. Om het hoofd van ons kadaver zat dun, wit verbandgaas gewikkeld. Mijn knokkels raakten even de koude huid aan, die aanvoelde als een plastic pop. De knobbels van haar ruggengraat – ik zag nu dat het het lichaam van een vrouw was – waren duidelijk zichtbaar, net parels aaneengeregen tot een lange ketting.

Waaraan was deze vrouw overleden? Was ze in haar eentje gestorven? Net als mama? Ik voelde plotseling een pijnlijke steek in mijn maag; ik beet op mijn tong. Mijn moeders bloed was felrood geweest. Maar dit lichaam bloedde niet. Ik drukte de herinneringen aan mama weg, weigerde te denken dat ze misschien nog geleefd had als ik maar wat sneller was geweest, als ik Teenie eerder had gehaald. Ik weigerde te denken aan haar tot as verpulverde botten.

‘Ga om beurten met je vingers over de ruggengraat,’ instrueerde dokter Haslett ons. ‘Gebruik daarbij je duim.’

Henry legde snel zijn arm op het lichaam zodat ik er niet meer bij kon. Zijn beurt blijkbaar. Ik had het lichaam immers al onthuld. Hij ging drie keer de ruggengraat op en neer met zijn duim.

‘Zeg Henry, laat een ander ook eens proberen,’ zei Ron ten slotte.

Henry maakte plaats, zodat nu Rons lange, spitse vingers de ruggengraat verkenden in plaats van Henry’s korte, brede. Ron had duidelijk chirurgenhanden. Ik keek even naar mijn eigen vingers: typisch de handen van een wasvrouw. Korte, stomp afgeknipte nagels. Brede handen, net als oma Zelda.

Marta’s nagels hadden de kleur van parelmoer. Ze had de handen van een non, vingers als van een heilige. Marta tastte voorzichtig met haar vingers de ruggengraat van de vrouw af, wervel na wervel. Als ik dood was zou ik willen dat ik aangeraakt werd door Marta’s handen.

Mijn moeder had ook zulke tengere handen; haar ringen zouden me te klein zijn.

Had tante Cilla mama’s verlovingsring met het piepkleine diamantje ingepikt? En haar brede gouden trouwring? En de amethist die Mimi Rubee haar op haar zestiende verjaardag had gegeven? Had tante Cilla die allemaal?

‘Lulu?’ zei Marta. ‘Jij bent weer aan de beurt.’

Mijn handen beefden toen ik de dode huid aanraakte. Ik probeerde mijn vingers te ontspannen. Als ik nou iets sneller, iets slimmer was geweest, als ik de deur niet open had gedaan, dan zou mama nog hebben geleefd. Dat wist ik zeker.

‘Gaat het wel?’ vroeg Henry.

‘Het gaat prima.’ Ik legde mijn hand plat op haar rug. Was ze gelovig geweest? Joods? Christelijk? Boeddhistisch? Vlug, zodat niemand het zag, tekende ik met mijn vinger een klein kruis op haar rug, en toen een davidster – meer symbolen kende ik helaas niet.

[image: Images]

Vier maanden later overleed Anne Cohen.

Ik was op weg naar het sjivve zitten. De begrafenis had ik gemist. Gelovige Joden begraven hun doden snel en rouwen dan zeven dagen lang. Dokter Cohen stond erop dat de Joodse wetten strikt werden nageleefd en had Anne de dag nadat ze gestorven was begraven; mij had hij toestemming gegeven om daarbij niet aanwezig te zijn. Hij zei dat hij niet wilde dat ik mijn lessen verzuimde. Diezelfde dag moesten we in de snijzaal het menselijk hart ontleden en analyseren. Dokter Cohen zei dat hij begreep hoe belangrijk het hart was.

Anne overleed maandagochtend vroeg. Vandaag was het zondag, de laatste dag van het sjivve zitten door de familie. Ik zou net op tijd in New York zijn om de laatste uren van officiële rouw mee te maken en morgen ging ik met de bus terug naar Boston.

De Greyhound-bus reed met hoge snelheid over de vierbaansweg. Het was december en het gras in de berm was bedekt met modderachtige sneeuw. Ik had erg tegen deze busreis opgezien, maar het moest nu eenmaal. Met de bus reizen was het laatste waar ik zin in had, maar wel was ik hoognodig toe aan een paar uurtjes slaap.

De eindeloze lessen, gevolgd door nog meer lessen, en al dat studeren tot je erbij neerviel, dag na dag, maand na maand, hadden me volledig uitgeput. De weekenden bracht ik door in de bibliotheek, samen met mijn studiegroepje. Henry, Ron, Marta en ik waren inmiddels een soort familie van elkaar geworden, als je familie tenminste definieerde als een groep mensen die je continu om je heen had.

Ondanks mijn vermoeidheid kon ik niet slapen en enigszins verdoofd keek ik naar het landschap dat voor mijn ogen voorbijgleed. We reden door Connecticut over een stuk weg langs de oceaan. In gedachten dreef ik weg naar een onbestemde plek, ver weg van alles en iedereen.

Mevrouw Cohen overleed drie dagen na Merry’s achttiende verjaardag. Ik was van plan geweest om die dag naar huis te gaan voor het verjaardagsdiner. We zouden met z’n allen naar Windows on the World gaan, waar Merry altijd al een keer naartoe had gewild. Onze vader had haar daarover verteld; hij had er blijkbaar een keer iets over gelezen in een of ander tijdschrift. Wat las hij eigenlijk? Gourmet? New York? Welke tijdschriften hadden ze zoal in een gevangenisbibliotheek?

Merry wilde de wereld zien oplichten, precies zoals onze vader haar had voorgetoverd. Dokter Cohen had gereserveerd zodat we bij zonsondergang konden eten. Maar ik moest te veel doen voor school en was niet gegaan. Drie dagen na Merry’s verjaardagsdiner werd Anne getroffen door een beroerte.

Ik deed mijn ogen dicht, dwong mezelf in slaap te vallen. Ik vond ook dat ik verdrietiger moest zijn. Mevrouw Cohen was altijd lief voor ons geweest. Ze had geprobeerd een moeder voor me te zijn, maar elke keer als ze me knuffelde, voelde ik me als verdoofd. Het kostte me al mijn wilskracht om haar terug te knuffelen.

Ik herinnerde me dat Merry eens vroeg waarom ik mevrouw Cohen zo haatte. Deze mensen denken dat God zelf ze een klopje op de rug gaf op de dag dat ze ons in huis namen, had ik geantwoord. Ik had tegen Merry gezegd dat mevrouw Cohen een en al nep was, zo’n rijke vrouw die graag arme mensen helpt om te laten zien hoe goed ze wel niet is, noblesse oblige, dat soort flauwekul. Het leek wel alsof ik een hekel had aan mevrouw Cohen omdát ze ons hielp, en dat terwijl ik zoveel tijd had gestoken in mijn plannetjes om haar zover te krijgen dat ze ons zou helpen. Jezus, ik had praktisch de pooier uitgehangen door de schattige Merry als lokaas te gebruiken; alles om mevrouw Cohen zo gek te krijgen dat ze voor ons ging zorgen.

Toen me dat eenmaal gelukt was en ik Merry in veiligheid had weten te brengen, kreeg ik voor mijn gevoel voor het eerst sinds lange tijd weer wat lucht, sinds papa mama had vermoord. Ik schoof de zorg voor Merry op Anne af. Met onze vader rekende ik af door te doen alsof we wees waren. En toen Anne zo graag een moeder voor me wilde zijn, had ik ook haar van me af geduwd.

Misschien deed ik wel zo gemeen tegen Anne juist omdat ze zo ontzettend lief en geduldig was. Misschien dat ik me bij haar eindelijk veilig genoeg voelde om al mijn kwaadheid eruit te gooien; maar het was natuurlijk vreselijk dat ik me nu juist op haar had afgereageerd. Ik slikte mijn tranen weg en telde de tegemoet komende koplampen om weer een beetje te kalmeren. Ik kraste met mijn vinger ‘het spijt me’ op mijn arm.

Maar misschien moest ik me ook wel tegenover mezelf verontschuldigen, want Anne was mijn laatste kans geweest om bemoederd te worden, en ik had die kans vergooid.

[image: Images]

Dokter Cohen, Saul, Amy en Eleanor zaten op houten kistjes die diep in het tapijt wegzonken. Vage herinneringen aan het weghalen van de doek over mama’s grafsteen schoten door mijn hoofd.

Dokter Cohen stond op en pakte me bij mijn beide handen. ‘Lulu, wat fijn dat je gekomen bent.’

‘Het spijt me dat ik niet op de begrafenis was.’

Hij wuifde dat direct weg. ‘Tot gisteravond zat het huis stampvol mensen. Wees blij dat je nu gekomen bent, nu we gewoon rustig onder elkaar kunnen zijn met de familie.’

Ik keek rond of ik Merry zag.

‘Je zusje is op haar kamer, ze past op de kleintjes,’ zei hij alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Ze is een waar godsgeschenk geweest.’

Ik knikte, gaf hem een plichtmatige kus op zijn wang. Saul-dechirurg stond op van zijn kistje en omhelsde me. Hadden we elkaar ooit eerder aangeraakt? ‘Gecondoleerd met je moeder. Het was een lieve vrouw,’ zei ik.

‘Het was een engel.’ Eleanor stond moeizaam op. Ze leek vier of vijf maanden zwanger. ‘Dat weten jij en je zusje natuurlijk beter dan wie ook.’ Ze schudde met haar hoofd. ‘Een engel.’

Sauls vrouw, Amy, drukte haar gezicht tegen het mijne; mijn wang werd nat van haar tranen. ‘We hebben je gemist bij de begrafenis.’

‘Lulu kon niet weg van school.’ Te horen aan de toon waarop Eleanor dat zei, had ze niet anders van me verwacht.

Ik deed mijn best om normaal te ademen, zoals ik in Boston ademhaalde. Maar het leek alsof alle zuurstof uit het appartement was weggezogen, alsof ik me in een vacuüm bevond, één grote doolhof van kamers, propvol dure meubels. Er stonden nog dezelfde banken en stoelen als toen we hier net kwamen wonen. Ik was destijds totaal overdonderd geweest, toen bleek dat mijn kinderlijke plannetje had gewerkt en mevrouw Cohen ons daadwerkelijk in huis nam. Natuurlijk was ik ook dankbaar. Het zou krankzinnig zijn geweest om niet te willen ontsnappen aan de ellende van Duffy Parkmans Tehuis voor Meisjes.

Ik werd opnieuw overspoeld door een golf van schaamte, erger nog dan in de bus. Ik wou dat mijn dankbaarheid zich had vertaald in de vorm van liefde waarnaar mevrouw Cohen zo gesnakt leek te hebben. Ik wou dat ik haar verteld had hoe blij ik was geweest met de kamer die ze speciaal voor mij had ingericht. Ik wou dat ik dat vervelende gevoel van me af had kunnen schudden, het gevoel een ‘projectje’ te zijn – ik haatte dat, het was bijna net zo erg als ‘dat moordenaarsmeisje’ zijn.
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Merry en ik hadden niet veel tijd met ons tweeën; pas toen we de volgende ochtend een wandeling maakten hadden we wat privacy. De mensen op Broadway haastten zich over straat naar huis, met een exemplaar van de New York Times onder hun ene arm en in hun andere hand een zak verse, warme bagels, die ze bij zich droegen alsof het eetbare kostbaarheden waren die de ijskoude wind dreigde te doen bevriezen.

‘Je hebt me in de steek gelaten. Het was verschrikkelijk om zonder jou op de begrafenis te moeten zijn,’ zei Merry.

‘Dokter Cohen zei dat het belangrijk was dat ik mijn colleges bleef volgen.’ Ik keek haar aan, met een blik van waag het eens mijn woorden in twijfel te trekken. Ze keek strak terug – bullshit las ik in haar paars en zwart omlijnde ogen. Ze schudde haar haar uit haar gezicht. Merry had een shockerende gedaanteverwisseling ondergaan sinds de laatste keer dat ik thuis was geweest, in augustus. Haar zijdezachte donkere krullen waren getransformeerd tot supersteil haar met blonde strepen. Ze droeg een rafelige, wijde satijnen bloes die één schouder bloot liet. Het zag eruit alsof ze haar outfit had gestolen bij een concert van The Go-Go’s. Had mevrouw Cohen het zomaar goed gevonden dat ze er zo bij liep? Was dit wat scholieren tegenwoordig droegen, deze sletten-look?

‘Ja ja,’ zei Merry. ‘Je kon natuurlijk geen college missen, zelfs niet voor de begrafenis van je pleegmoeder.’

‘Je weet niet hoe het eraan toegaat op een Medical School, Merry.’

‘En jij weet niet hoe het er hier aan toegaat, hoe het hier voor mij is.’ Ze greep me bij mijn arm. ‘Wat moet ik nu? Wat moet ik nou straks in de zomer doen? En als ik op de universiteit zit? Waar moet ik dan in de vakanties naartoe?’

‘Rustig maar, Mer. Je denkt toch niet dat hij je het huis uit zal schoppen? Of je collegegeld niet zal betalen?’

‘Denk je soms dat ik daar alleen met hem kan gaan wonen? Jezus, dat is toch gewoon griezelig?’

Ondanks haar haveloze kapsel zag Merry er nog altijd uit als een kind. Er kleefden tranen in haar wimpers en de mascara vormde vuile vegen op haar roze wangen.

‘Hoezo? Wat is er dan aan de hand?’ vroeg ik.

‘Moet je je even voorstellen hoe dat is om in dat huis te wonen zonder Anne! Hij heeft ons nooit willen hebben, dat weet jij ook wel.’

‘Het is maar voor een paar maanden. In de zomer kom ik terug. Ik ben er voor je, dat beloof ik.’ Het was alsof er een donkere schaduw over mijn wereld gleed toen ik dit zei.

‘Je moet elk weekend thuiskomen,’ zei Merry, ‘anders word ik gek, hoor! Ik kan het al nauwelijks aan om een hele week met hem alleen te zijn. ’s Avonds, als de mensen weg waren, na het sjivve zitten, was het net of ik in zo’n klooster woonde waarin iedereen altijd maar zwijgt. Ik loop weg van huis, hoor. Ik vind wel iemand bij wie ik kan intrekken. Ik heb vorige maand op een feestje wat jongens ontmoet van Columbia en New York University.’

‘Ho eens even.’ Ik stak mijn hand omhoog. Ik versnelde mijn pas en ging een koffiehuis binnen; Merry kwam achter me aan. Ik plofte neer op een kruk bij de bar. Ik greep Merry bij haar arm en trok haar op de kruk naast me.

‘Zit niet zo aan me te duwen en te trekken,’ zei ze. Hagelstenen sloegen met doffe, ijzige tikken tegen het raam van het koffiehuis.

‘Er is geen sprake van dat je bij iemand intrekt.’ Ik hield haar arm vast. ‘Heb je soms een vriendje?’

‘Ik heb zoveel vriendjes.’

‘Je weet best wat ik bedoel. Iemand met wie je naar bed gaat?’

Merry pakte een suikerzakje van de stapel, een keurig stapeltje in een ijzeren bakje. De man achter de toonbank kwam naar ons toe en begon met een vuile doek het gedeelte vlak naast Merry’s elleboog schoon te vegen.

‘Zeg, gaan de dames nog iets bestellen? Of wordt er alleen gekletst?’ vroeg hij. ‘Het is hier geen huiskamer.’

‘Twee koffie.’ De plek deed me denken aan Harry’s, vroeger in Brooklyn. Twee milkshakes, wilde ik zeggen, één vanille, één chocola.

Merry lag met haar hoofd op haar armen, haar haar als een waaier uitgespreid op de toonbank. Ze draaide zich naar me toe, zag eruit als een slaperig kind van vijf dat haar moeders make-up op gesmeerd had. ‘Er is één jongen, hij zit op Columbia. Ik zou bij hem op de kamer kunnen slapen.’

‘Juist ja, samenwonen met een jongen in een of ander studentenkamertje.’

Merry ging rechtop zitten en trippelde met haar vingers over haar borstkas. Mijn handen jeukten om haar vingers weg te trekken.

‘Luister naar me,’ zei ik. ‘We komen er wel uit, dat beloof ik. Laat alles maar aan mij over. Je hoeft nog maar een paar maanden en dan doe je al eindexamen.’

Merry schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet of ik het wel zo lang volhoud.’

Ik pakte haar hand zodat ze ophield aan haar litteken te frunniken. ‘Dat kun je heus wel. En als het even niet meer gaat, dan kom je gewoon naar Boston.’ Terwijl ik dat zei, voelde ik mijn vrijheid in Boston krimpen.
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Henry Yee keek me met een lieve glimlach aan terwijl ik een van zijn kussens met mijn vuist bewerkte tot een wat comfortabeler vorm. Zijn kamer was mijn veilige haven geworden na de dood van Anne Cohen. Ik wist niet meer of ik iets met hem had gekregen omdat ik me tot hem aangetrokken voelde, of omdat ik een rustige plek om te studeren nodig had in de weekenden dat Merry op bezoek kwam. Mijn kamer in de studentenflat was haar toevluchtsoord geworden, en als zij er was, had ik het gevoel dat de muren op me af kwamen.

Henry streelde mijn arm alsof hij een cadeautje aanraakte.

‘Je hebt een prachtige huid.’ Hij raakte met zijn korte, brede vingers de toppen van mijn kleine borsten aan en glimlachte. ‘Perfect.’

Wat Henry perfect noemde, kon de meeste mannen niet echt bekoren. Mijn meisjesachtige borsten, mijn ogen die bijna pikzwart waren en die de meeste mannen maar eng vonden, mijn jongensachtige heupen zonder rondingen – allemaal ‘perfect’, volgens Henry. Wat één jongen een keer mijn verdomde onvermogen om over iets anders dan rottige feitjes te praten had genoemd, was geen enkel probleem voor Henry. We vonden het allebei prettig dat we met iemand samen konden zijn die het niet erg vond dat we 99 procent van de tijd met onze neus in de boeken zaten. We waren simpelweg blij met de seks en dat we samen naar Saturday Night Live konden kijken.

Ik ging met mijn hoofd op Henry’s zachte borstkas liggen. Henry had het er weleens over dat hij naar de sportschool zou gaan, om te gaan zwemmen of gewichtheffen, maar we wisten allebei dat daar toch niets van terecht zou komen. Mij maakte het niet uit – met zijn endomorfe lichaam was hij de ideale wederhelft van mijn etnomorfe gestalte.

Met zijn mond bewerkte hij mijn lichaam, zocht hij zijn weg naar beneden. Altijd op dezelfde manier. We hadden seks alsof we een stel van vijftig waren dat al jaren getrouwd was, zo stelde ik me dat althans voor. Geen gekke dingen. Geen verrassingen. We waren er tevreden mee.

‘Ik zal je rug masseren en dan moet jij,’ zei Henry. Hij rolde me op mijn buik en kneedde mijn rug, met lange, stevige halen, precies zoals ik het fijn vond. Ik kreunde. Om beurten verlichtten we op deze manier de spanning en stress die zich in de loop van de week hadden vastgezet in onze spieren. Ik hoopte maar dat ik lang genoeg wakker bleef om ook Henry zijn welverdiende massage te geven.

We waren nu vier maanden samen, sinds januari. Tot nu toe waren we maar liefst één keer naar de film geweest en twee keer uit eten, en beide ‘dates’ waren double dates, met Ron en Marta, die elkaar net als wij gevonden hadden en nu een quasi-idyllische dokters-in-spe-romance hadden. Hun relatie bestond net als de onze uit seks, studeren en televisiekijken met een bord afhaaleten op schoot.

Henry en ik hadden nog het geluk dat Henry’s moeder ons af en toe eten kwam brengen. Ik was dol op mevrouw Yee. Ze sprak nauwelijks Engels, maar ze lachte altijd en zei ‘leuk meisje’, elke keer als ik op bezoek was. En dan werd ik gevoederd. Ideaal voor mij zou misschien zijn om bij een dove familie te wonen, of een familie waar niemand Engels sprak.

Nadat ik Henry’s rug een paar minuten had gemasseerd, hadden we prettige doorsnee-seks, we zoenden nog wat en kropen toen behaaglijk onder de dekens, ieder aan onze eigen kant van het bed. Zoals gebruikelijk vielen we direct in slaap. Zeven uur later, toen de wekker ging, verraste ik Henry door boven op hem te klauteren.

‘We moeten over een halfuur de deur al uit,’ zei hij.

Ik had kunnen zeggen dat het toch niet langer dan een paar minuten ging duren, maar ik wilde hem niet beledigen. ‘Juist goed om te ontspannen, vooral nu we zo dat tentamen moeten doen,’ zei ik, terwijl ik hem met mijn hand naar binnen liet glijden. We hadden die ochtend een tentamen Organische Chemie. Ik had er geen problemen mee om seks als studie-booster te gebruiken; we gebruikten elkaar wel vaker op die manier. Ik wilde wedden dat onze halve klas iets met elkaar had gekregen omdat orgastische endorfinen nou eenmaal geweldig hielpen als je uit je hoofd moest leren hoe de nervus vagus zich precies in het lichaam vertakte.

[image: Images]

Pas op maandagavond, na negenen, zocht ik met enige tegenzin mijn kamer in de studentenflat weer op. Ik had Merry de vorige avond willen bellen om te zien of ze veilig in New York was aangekomen, maar ik was het vergeten en vervolgens moest ik het ene college na het andere volgen, eindeloos, en daarna had ik ook nog met mijn studiegroepje afgesproken.

Mijn leven was één lange, eindeloze herhaling van hetzelfde. Ik was volledig afgestompt geraakt door alle teksten en afbeeldingen die ik voortdurend in me op moest nemen; de kennis hoopte zich op in mijn hoofd en in mijn aantekeningenboeken, veroorzaakten daar een soort kortsluiting, totdat ik alles er weer uit mocht gooien tijdens tentamens en in het anatomielab. Henry, Ron, Marta en ik hadden die dag ons best gedaan op de warrige zenuwslierten in de nek van ons kadaver – Twiggy, zo noemden we haar. Ze was overleden aan anorexia, dat hadden we tenminste geconcludeerd uit de karige diagnostische aanwijzingen die tot onze beschikking stonden. Twiggy’s lichaam werd onder onze handen een soort meccanodoos.

Ik ging met de lift naar de vierde verdieping. De studentenkamers die Cabot voor geneeskundestudenten had gereserveerd zagen er uitgewoond uit. In de gangen lag sjofele vloerbedekking, dezelfde kleur als vuil in een stofzuigerzak. Er was geen enkele poster of andere versiering op de muren en deuren aangebracht. De vrouwelijke studenten bewoonden een rijtje eenpersoonskamers waar we leefden als nonnen, nonnen die neukten welteverstaan. Ik werd op de gekste tijden wakker van het gebonk en gekreun in Irenes kamer, naast de mijne, waarbij de flinterdunne muren ritmisch meebewogen, totdat ze een orgasme bereikte en een theatraal gekrijs liet horen. Ik was blij dat de wilde Irene maar zo af en toe iemand naar haar kamer wist te slepen.

Bij binnenkomst in mijn kamer werd ik getrakteerd op wierookluchten en marihuanadampen; op mijn bed zat een stonede Merry. ‘Wat doe jij hier nog in godsnaam?’ vroeg ik.

Merry draaide haar gezicht naar me toe; ze kon haar blik nauwelijks op me focussen met haar rode wiet-ogen. Uit de blikkerig klinkende boxen van mijn cassetterecorder kwam het kwelende stemgeluid van Rick Springfield. Een rode joggingbroek, mijn lievelingsbroek, en Henry’s grijze capuchontrui van de University of Michigan, die hij bij mij had achtergelaten, hingen veel te wijd om Merry’s lichaam. Ze had haar vieze kleine voeten tegen de muur geplant, en tikte mee op de maat van de muziek.

‘Ik kon het niet aan,’ zei Merry.

‘Wat niet?’ Ik wilde dat ze wegging.

‘Alles. Dokter Cohen. Eleanor met haar vernietigende blik die me alleen maar als babysitter gebruikt. Papa’s brieven waarin hij me smeekt om te komen, omdat ik al drie weken niet geweest ben.’

‘Daar heb je heus niet allemaal op één dag mee te maken, lijkt me.’ Ik raapte een leeg bakje uiendipsaus van de vloer en een halflege zak Doritos en smeet ze in de vuilnisbak. ‘En jij bent niet verantwoordelijk voor het welzijn van onze vader.’

Ik keek er niet bepaald naar uit om de uren die ik hard nodig had om een beetje bij te slapen te besteden aan het opruimen van Merry’s troep. ‘Was je hier het hele weekend in je eentje?’

‘Papa heeft niemand anders; ik ben de enige op de hele wereld die om hem geeft. En, als je het per se wilt weten: nee, ik was hier niet het hele weekend in m’n eentje. Ik heb een heel aardig iemand ontmoet, van de verdieping hieronder.’

‘Dat is de jongensverdieping.’

‘Ja, hè hè, uiteraard!’ Merry moest lachten en reikte naar een kingsize zak met M&M’s; ze graaide er een handvol M&M’s uit, zoveel dat ze ze nauwelijks in één keer in haar mond gepropt kreeg.

‘Weet die jongen dat je nog op de middelbare school zit?’

Ze rolde op haar zij. Met haar bedrieglijk onschuldige uiterlijk en haar stoute-meisjes-houding was ze een perfecte odaliske. Vergeleken bij Merry was ik een soort kruising tussen een Amish-schooljuf en oma Zelda.

‘Ik geloof niet dat dat hem iets kan schelen.’

‘Heb je dan geen enkel zelfrespect?’ Ik maakte een gebaar met mijn armen om aan te duiden wat ik bedoelde: de wiet, dat sletterige gedoe van haar, de rotzooi waar ze zich mee voedde. ‘En dan heb ik het nog niet eens over een beetje respect voor mij, mijn kamer, mijn spullen.’

‘Jouw kamer? Ik moet meer respect tonen voor jouw spullen? Je hebt geen idee hoeveel geluk jij hebt. Jij hebt tenminste deze klotekamer helemaal voor jezelf. En wat heb ik?’ Merry ging steeds harder praten, haar stem klonk schril. ‘Niets. Ik kom bij je op bezoek en ik krijg maar liefst vijftien minuten aandacht van mevrouw de geneeskundestudent, en dan ga je alweer weg.’

‘Ik moet studeren. Ik moet werken.’

‘Je neukt met Henry. Kan je niet eens één nachtje zonder?’ Merry trok haar knieën op onder Henry’s trui. ‘Blijf je vanavond hier?’ Ze klonk nu triest.

‘Nee, dat gaat niet. Niet als jij zo’n zootje maakt van mijn kamer. Dit moet ophouden. Ik weet nooit wat ik zal aantreffen, of wie ik zal aantreffen, en ik ben niet van plan om eerst jou wakker te moeten maken als je hier stoned ligt te snurken voordat ik in mijn eigen bed kan slapen.’

Mijn woorden leken effect te hebben; Merry’s felheid was verdwenen. Ze strekte zich uit op haar rug, de zak met M&M’s viel op de grond. ‘Jij bent de enige die ik nog heb, Lu. Soms heb ik het gevoel dat ik alleen maar een beetje lucht kan krijgen als ik high ben of als er iemand bij me is.’

Ik keek kwaad maar zei niks, zuchtte diep en ging toen naast haar op bed liggen. Ze rolde zich tegen me aan en sloeg haar armen om me heen.

‘Alles is goed. Alles komt goed met jou.’ Ik voelde het bonzen van haar hart.

‘Papa zal wel overstuur zijn. Dit is het derde weekend op rij dat ik niet bij hem op bezoek ga.’

‘Is dat wat je dwarszit?’

‘Dat hoef je niet op zo’n toon te zeggen. Dat is maar een onderdeel van het geheel, en dan nog: is dat soms niet genoeg? Ik moet me de hele tijd zorgen maken om hem, dat hij daar helemaal alleen is en verdrietig zit te wachten tot ik kom, en dan wordt hij natuurlijk boos.’

‘Vergeet hem toch. Je moet gewoon niet meer gaan.’

‘Alsof dat zo makkelijk is.’ Merry maakte zich van me los. ‘Ik kan dat niet zoals jij, ik kan hem niet compleet buitensluiten.’

‘Dan leer je dat maar.’ Ik stond op en begon de lege verpakkingen waarmee de kamer bezaaid lag op te ruimen. ‘Uit lijfsbehoud.’

‘Jij wilt gewoon dat ik papa niet meer zie omdat jij dan ook niet meer aan hem hoeft te denken.’

‘Dat zal wel nooit gebeuren.’ Ik vouwde met woeste gebaren een pizzadoos op en duwde hem in de vuilnisbak. ‘Vooral niet als jij voortdurend over hem praat en hem mijn leven binnensleurt elke keer als je hier komt.’

Merry slingerde haar voeten over de rand van het bed. ‘Papa is nu eenmaal altijd in je leven, Lu. Je vergeet dat jouw verhaaltje dat hij dood is niet méér is dan dat: fictie. Door niet over hem te praten wordt hij heus niet minder echt.’

‘Door hem steeds op te zoeken krijg je mama anders ook niet terug.’ Ik bukte me om nog een vieze sok op te rapen.

‘Als je denkt dat dat de reden is dat ik hem opzoek, dan heb je er werkelijk niets van begrepen,’ zei Merry. ‘Wil je niet weten waarom ik bij papa op bezoek ga?’

Ik schudde een verfrommelde handdoek uit en gooide hem in de wasmand. ‘Nee.’
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Ik zou zweren dat ik het goedkope gevangenisbriefpapier nog voelde knisperen in mijn vingers, ook al had ik, zoals een echte dokter betaamt, mijn handen zeer grondig gewassen, eerst vlak nadat ik mijn vaders brief verfrommeld en in de prullenbak gegooid had, en daarna nog een keer, toen ik aankwam bij de spoedeisende hulp. Met van die ruwe ziekenhuiszeep. Maar de brief van mijn vader bleef maar nazeuren in mijn hoofd; het was alsof zijn woorden een slijmerig laagje op mijn huid hadden achtergelaten. Zijn woorden galmden als doffe pistoolschoten na in mijn gedachten:

Waarom kom je me nooit opzoeken?

Je bent toch niet bang voor me, Lulu?

We kunnen toch met elkaar praten? We moeten met elkaar praten, Cocoa Puff.

Ik word er gek van dat ik je nooit zie, liefje.

In godsnaam, ik ben je vader.

Ik probeerde een golf van misselijkheid te onderdrukken en lachte ondertussen mijn jonge patiënte vriendelijk toe. Ik spande mijn nekspieren even aan, vastbesloten mijn vader uit mijn hoofd te persen. Ik begreep niet waarom ik de brief überhaupt had gelezen, in plaats van hem ongeopend buiten op straat in een vuilnisbak te gooien, zoals ik anders altijd deed.

Al deed ik nog zo mijn best om hem te negeren, toch voelde het soms alsof hij met zijn uitgestoken hand naar me klauwde, me onverhoeds te pakken kreeg. Het lag vast aan het vele overwerken dat ik zo stom was geweest om zijn brief open te maken.

Mijn diensten op de spoedeisende hulp waren een zware beproeving, het was net alsof ik in een nucleair rampgebied terecht was gekomen. Ik hoorde mezelf diagnoses stellen terwijl ik van de ene naar de andere patiënt snelde. Godzijdank was ik mijn coschappen niet begonnen op de spoedeisende hulp en was dit het laatste onderdeel dat ik moest afronden. Marta, die daar wel was gestart, was binnen een paar weken veranderd in een soort zombie. Ze had er een gewoonte van gemaakt om kaarsjes te branden in de kerk, waarbij ze dan stilletjes voor zich uit prevelde: O God, alstublieft, helpt u me toch ervoor te zorgen dat er meer patiënten blijven leven dan doodgaan.

‘Melissa, ik ben dokter Zachariah,’ zei ik tegen mijn nieuwe patiënte.

Ze knikte maar keek me nauwelijks aan. Met haar plompe lichaam en bleke wintergezichtje, waar haar slappe bruine haren half overheen hingen, zag ze eruit alsof ze het liefst zou verdwijnen.

‘En dit is …’ Ik keek snel even op het naamplaatje van de student naast me, ‘dit is Doug Keller. Hij is derdejaars student geneeskunde en zal vandaag met me meelopen.’

‘Ik assisteer dokter Zachariah vandaag,’ zei Doug. Hij kwam wat dichter bij de onderzoekstafel staan.

Melissa duwde haar knieën stijf tegen elkaar.

‘Waar heb je precies pijn?’ vroeg ik.

Ze haalde haar schouders op. Haar wangen werden vuurrood.

Doug pakte haar status erbij, die op een werkblad vol krassen lag. Telkens als ik keek naar die afbladderende spullen waarmee het ziekenhuis was ingericht, de werkbladen, de knoppen van kastjes, de onderzoekstafel, stelde ik me voor dat in elk kiertje miljoenen microben krioelden en kreeg ik de neiging alles eens flink schoon te schrobben met chloor.

Doug las hardop de aantekeningen van de verpleegster voor; bij elk woord dat hij uitsprak trok Melissa haar laken strakker om zich heen. ‘Abdominale pijn, linkerzijde, bij geslachtsgemeenschap. Geen specifieke pijn in vagina. En als je moet urineren?’

‘Huh?’ vroeg ze.

‘Doet het pijn als je moet plassen?’ vertaalde ik.

Ze knikte haast onzichtbaar.

‘We gaan ervoor zorgen dat jij je weer beter voelt.’ Ik gaf een geruststellend kneepje in haar knie. ‘Heb je op dit moment ook pijn?’

Er gleden een paar tranen over Melissa’s wangen. Door aardig te doen wekte je nog sneller een huilbui op dan door gemeen te doen, had ik gemerkt, dus ik probeerde mijn compassie enigszins te temperen.

Eerst leren, dan doen, dan het een ander leren. Zo ging dat hier.
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Ik stuurde de testen die ik bij Melissa had afgenomen naar het lab, maar ik wist wel bijna zeker dat het ging om een ontsteking in het kleine bekken. Ik waste mijn handen en ging weer door naar de volgende patiënt; voor de vorm klopte ik even aan en stapte toen de kamer binnen. De geur van alcohol, ongewassen huid en iets onbestemds maar toch vertrouwds walmde me tegemoet. Doug, die achter me liep, aarzelde even op de drempel.

Op de onderzoekstafel troonde een ontstellend vieze man. Het gekreukte papier onder hem was bespikkeld met bloedvlekken. De patiënt leek ergens in de veertig te zijn, maar voor hetzelfde geld was hij nog maar vijfentwintig. Op de spoedeisende hulp had ik geleerd dat alcohol een verwoestende uitwerking had op iemands gezicht.

‘Meneer Hammond, ik ben dokter Zachariah.’ Van een afstandje bestudeerde ik zijn gezicht om te bepalen of hij op dit moment dronken was of dat de geur van goedkope wijn misschien het resultaat was van een zuippartij gisteren. ‘Dit is Doug Keller, geneeskundestudent.’

Op de status las ik dat mijn patiënt had gevochten in een café en daarbij oppervlakkige steekwonden had opgelopen aan een van zijn schouders en zijn rug. Gezien de hoeveelheid bloed waarmee zijn bloes was doordrenkt en de kleur ervan leek dat me wel aannemelijk.

‘U moet uw bloes uitdoen, meneer Hammond. We laten u even alleen, dan kunt u zich rustig uitkleden.’ Waarom hadden de verpleegsters deze patiënt niet beter voorbereid?

Hij negeerde mijn instructies en zei: ‘Je zou die andere vent eens moeten zien.’

‘Juist,’ zei ik. ‘Maar laten we u eerst maar verzorgen. Vertelt u eens, heeft u veel pijn?’

‘Ik heb helemaal nergens pijn, meissie.’ Hij klonk overmoedig. ‘Zal ik jou anders niet even verzorgen, in plaats van andersom?’ Hij barstte in hysterisch gegiechel uit en viel bijna van de tafel toen hij me beet probeerde te pakken. ‘Ik kan jou heel gelukkig maken, moppie.’

‘Meneer Hammond, we gaan nu de kamer uit en als we terugkomen heeft u uw bloes uit, oké?’

‘O ja? Misschien moet jij niet zoveel praatjes hebben, ik maak zelf wel uit wat ik doe. De laatste die zo tegen mij praatte, is er heel wat slechter aan toe dan ik.’ Hij stroopte zijn bloes op om een fikse snijwond te tonen, van zijn schouder tot aan zijn elleboog. ‘Wat is er, ben je soms je tong verloren?’

Een felle pijn schoot als een mes door mijn borst. Het was alsof mijn ademhaling werd geblokkeerd door iets groots en hards, alsof ik mijn stethoscoop had ingeslikt.

‘Is er iets?’ vroeg Doug.

Ik schudde mijn hoofd, maar wist niet precies wat ik daarmee probeerde duidelijk te maken, behalve dan dat ik het gevoel had dat ik doodging. Mijn hart bonsde zo hard dat ik dacht dat iedereen het kon horen.

‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ riep meneer Hammond met dikke tong. ‘Wat is er met haar?’

Hou je bek. Ga weg. Ga weg.

Ik keek recht in zijn gapende wond, die dringend gehecht moest worden. Bloed klonterde in zijn dikke, bruine haar. Hele plukken stonden stijf rechtop.

‘Gaat ze me nog helpen of hoe zit het?’ vroeg hij dwingend.

‘Dokter Zachariah?’ Doug pakte me bij mijn arm. ‘Moet ik er iemand bij roepen?’

‘Wat is dit hier voor oord?’ De patiënt kwam op me af. ‘Wat een fuckzooi.’

Ik rende weg.

Het leek alsof de vrouwen-wc’s kilometers ver waren. Ik moest zo dringend plassen dat ik niet wist of ik het wel zou halen. Mensen in de gang deinsden achteruit tegen de muur terwijl ik voorbij spurtte; in een vlaag zag ik hun bezorgde gezichten.

‘Dokter Zachariah,’ riep Doug toen ik de hoek om vloog. Ik naderde de wc’s. Het voelde alsof ik in slow motion rende, alsof ik nauwelijks vooruitkwam.

Ik kreeg de deur bijna niet op slot, zo erg trilden mijn handen. Van alle kanten werd ik belaagd door te harde stemmen – van Doug en nog een paar anderen.

Gaat het wel?

Louise, kunnen we iets voor je doen?

Wat is er aan de hand?

Het leek alsof de woorden van heel ver kwamen. Ik trok de wc door en ging weer zitten, met mijn hoofd tussen mijn knieën. Het is maar een paniekaanval, zei ik tegen mezelf, en in gedachten somde ik alle symptomen op die ik me kon herinneren: palpitaties, zweten, trillen, het gevoel te stikken, ademnood, depersonalisatie, paresthesias, aandrang tot urineren en defeceren.

Het gevoel dat er iemand doodgaat.

De geur van woede in je neus.

De metalige lucht van mijn vader vloog me die hete julidag naar de keel. Als ik gebleven was, zou mama dan nog geleefd hebben? Zou ik nu dan dood zijn?

Waarom was ik zo traag naar Teenie toe gegaan? Waarom was ik niet razendsnel naar haar appartement gerend?

‘De beveiliger haalt de deur eruit als je niet naar buiten komt, Louise.’

De beslistheid waarmee dat gezegd werd, bracht me weer enigszins bij zinnen. De stem klonk vertrouwd.

‘Nee,’ zei ik schor. ‘Het is oké. Niks aan de hand. Gewoon misselijk.’ Ik stond voorzichtig op en deed de deur van het slot. Ik zag de hoofdverpleegster met haar vermoeide, gestreste gezicht naar me staan kijken, met de armen over elkaar.

Ik veegde even met mijn hand langs mijn mond, alsof ik net had overgegeven, en liep naar de wastafel. Ik spatte wat water op mijn gezicht. Mijn hart klopte nog te snel en mijn ademhaling was nog altijd onregelmatig. Ik wist precies wat deze symptomen te betekenen hadden, maar daarmee gingen ze jammer genoeg nog niet weg. Het lukte me met veel moeite om een paar woorden uit te brengen: ‘Koorts. Plotseling. Kan nauwelijks rechtop staan.’

‘Heb je hulp nodig?’ De hoofdverpleegster leek de zaak niet helemaal te vertrouwen.

Ik schudde mijn hoofd om aan te geven dat dat niet nodig was. ‘Ik bel wel een taxi.’

‘Ik kan je wel even brengen,’ zei Doug. Hij stond op de drempel; hij durfde niet zomaar de vrouwen-wc’s binnen te stappen.

‘Blijf. Ze hebben je hier nodig.’ Ik sloeg mijn armen om mezelf heen.

‘Ik bel die taxi wel even voor je,’ zei de verpleegster.
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Het was fijn om in mijn eigen rommelige studioappartement te zijn. Het kon me niks schelen dat ik al wekenlang geen tijd had gehad om schoon te maken. Hier was ik tenminste veilig. Ik wierp mijn jas van me af, viel neer op het onopgemaakte bed en begroef mijn gezicht diep in het kussen. Emoties die ik lange tijd had weggestopt borrelden naar boven; ik beet op mijn hand om een schreeuw te onderdrukken en het beeld dat me voor ogen zweefde, van mijn moeders botten begraven in de stoffige grond, weg te drukken.

Ik had haar gehaat omdat ze altijd zo tegen ons schreeuwde, me telkens om een boodschap stuurde, nooit eens eten voor ons maakte, niet lief en begripvol was geweest. En omdat ze me alleen maar opmerkte wanneer ik iets voor haar kon doen.

Ga eens met je zusje spelen.

Breng het strijkwerk naar Teenie.

Red mijn leven.

Ik haatte mezelf omdat ik haar zo had gehaat.

Misschien had dat het voor papa wel makkelijker gemaakt om haar te vermoorden. Waarom was ik niet op papa’s rug gesprongen? Waarom had ik me niet voor zijn voeten geworpen? Tegen hem geschreeuwd? Waarom had ik mijn mond niet opengetrokken in plaats van me te verstoppen in de badkamer? Merry was op hem af gerend. Ik was niet eens tevoorschijn gekomen toen mama geschreeuwd had. Hij heeft een mes. Haal Teenie. Hij gaat me vermoorden.

Had mama dat echt gezegd? Herinnerde ik me dat goed of had ik me die woorden ingebeeld? Had mama gezegd dat hij haar ging vermoorden? Waarom had ik me niet tussen hen in geworpen?

Wat als hij Merry ook had vermoord?

Waarom had hij geen zelfmoord gepleegd?

Waarom had ik niemand weten te redden?
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Toen ik de volgende ochtend weer op mijn werk verscheen, verklaarde ik tegen iedereen dat het voedselvergiftiging was geweest, omdat het natuurlijk nogal raar was dat mijn zogenaamde griep zo snel weer was overgewaaid. In ieder geval had ik goed geslapen, ook al had ik daarvoor NyQuil in moeten nemen, dat van wat ik in huis had nog het dichtst bij een slaapmiddel in de buurt kwam.

Mijn eerste vrije avond sinds twee weken had ik gereserveerd voor Merry, die nu vierdejaars student was op Northeastern in Boston. Zij was degene die gevraagd had of we wat konden afspreken, want ze had geld nodig, maar ze was zoals gewoonlijk weer eens te laat – twintig minuten inmiddels. Ik hield de deur van het restaurant in de gaten en keek elke drie minuten op mijn horloge. Na een halfuur werd ik overvallen door angstige visioenen. Toen ze eindelijk Rubin’s Deli binnen kwam wandelen, had ik zin om te gaan schreeuwen.

‘Waar bleef je nou? Waarom ben je nu weer te laat?’ vroeg ik, hoewel ik aan haar bloeddoorlopen ogen en ongewassen haren eigenlijk al precies kon aflezen waarom Merry te laat was.

‘De trolleybus reed niet op de normale tijden. Ik moest eindeloos wachten.’ Merry plofte neer in de houten stoel tegenover me. ‘Ik heb koffie nodig.’

‘Je hebt iemand nodig die jou een beetje in de gaten houdt,’ zei ik. ‘Je ziet er niet uit.’

‘Dank je. Altijd fijn om van je zus complimenten te krijgen. Ik heb de hele week hard gestudeerd voor mijn eindtentamens.’ Ze graaide in haar tas, rommelde er wat in en haalde toen een pakje sigaretten tevoorschijn.

‘Kun je misschien wachten tot ik uitgegeten ben?’ Ik trok het pakje Marlboro’s uit Merry’s hand. ‘Heb je gisteravond soms in een café zitten studeren?’ Ik pakte mijn sandwich op, dik belegd met corned beef, en nam er nadrukkelijk een grote hap van.

‘Bah,’ zei Merry. ‘Dat ziet er walgelijk uit.’

‘Dat ik naar jouw haveloze kapsel moet kijken terwijl ik zit te eten is anders ook geen pretje.’

‘Waarom doe je toch altijd zo gemeen?’

‘Waarom zorg je niet beter voor jezelf?’

Merry vond een mapje met lucifers op tafel en trok ze er een voor een uit. ‘Sorry hoor, niet iedereen kan zo’n heilig boontje zijn als jij.’ Ze pakte mijn grote, witte koffiemok en nam er een slokje uit. ‘Gatver, je hebt er suiker in gedaan. Sinds wanneer is dat?’

Ik leunde over tafel en griste mijn mok uit haar handen. ‘Sinds ik moet wachten tot mijn zus een keer komt opdagen, nadat ik wekenlang op idiote tijden heb moeten werken; als mijn zus weer eens veel te laat is, dan daalt mijn suikerspiegel zo sterk dat ik drie suikerklontjes in mijn koffie moet doen. Dat is de verklaring.’

Merry zakte terug in haar stoel. ‘De trolleybus was echt heel traag, hoor.’

‘Je moet op zondag een beetje ruimer rekenen, je weet dat de bus dan minder vaak rijdt.’ Ik zat vol opgekropte woede en had zin om haar eens flink door elkaar te rammelen, net zo lang totdat ze naar me zou luisteren, eens heel goed naar me zou luisteren. Er gebeurden verschrikkelijke dingen, de wereld was één grote poel van ellende. Dat zou ze toch eens in haar oren moeten knopen, in plaats van net te doen alsof er niks aan de hand was. Ik haatte het dat ze zo naar sigaretten stonk, ik haatte het dat je aan haar kleren kon ruiken dat ze weer te veel bier had gedronken.

‘Ik ben eenentwintig. Wanneer houdt dat een keer op, dat je altijd maar kritiek op me hebt?’

‘Wanneer hou jij eens op om mij telkens om hulp te vragen?’ Ik pakte mijn tas van de grond, een oude suède tas die ik altijd bij me had sinds ik hem voor mijn achttiende verjaardag van Anne had gekregen. Anne had gezegd dat het chocoladebruin zo mooi bij mijn ogen kleurde. Ik herinnerde me nog dat ik toen zo verbaasd was geweest over die poëtische uitspraak, en nog meer over het feit dat ze wist welke kleur ogen ik had.

Opnieuw werd ik overspoeld door het gevoel dat ik niet aardig genoeg tegen haar was geweest. Ze had zo haar best gedaan, en ik had me werkelijk als een kreng gedragen. Ik hield de gedachte even vast, wroette in de pijnlijke herinnering, een beetje zoals je niet van een wiebelende tand kan afblijven. Merry staarde naar haar handen, alsof ze nog meer kritiek van me verwachtte. Maar ik pakte alleen mijn portemonnee uit mijn tas en haalde er vijf briefjes van twintig uit, vers van de bank.

‘Pak aan,’ zei ik, toen ze geen aanstalten maakte het geld aan te nemen. ‘Het is honderd dollar.’

‘Ik heb maar om vijftig gevraagd.’ Merry nipte aan haar dampende zwarte koffie die de jongen van de bediening haar had gebracht, snel en met een glimlach, heel anders dan hoe hij mij mijn sandwich en lauwe koffie had geserveerd. Merry hoefde een man alleen maar vluchtig aan te kijken en ze kreeg precies wat ze hebben wilde.

Ik legde de biljetten op het smoezelige tafelblad en schoof ze naar haar toe. Het oudere echtpaar aan het tafeltje naast ons keek nieuwsgierig toe. ‘Pak aan,’ herhaalde ik. ‘Ik kan er niet tegen dat je geen cent op zak hebt.’

‘Maak je geen zorgen. Als ik in mei afstudeer, hoef je je om mij niet meer druk te maken.’

Ik pakte haar hand, legde er het briefgeld in en vouwde hem dicht. Ik voelde me schuldig. Toen ik afstudeerde, hadden meneer en mevrouw Cohen me een reis aangeboden door Italië en Frankrijk en over de Griekse eilanden. Ook al maakte ik de reisleider belachelijk en vond ik mijn reisgenoten, die bij een of andere synagoge in de Upper West Side hoorden, in eerste instantie allemaal stom, toch had ik voor het eerst in mijn leven zorgeloos kunnen genieten. Niemand die me kende. Ik kon zijn wie ik wilde zijn. Dat was waarschijnlijk ook de reden dat ik op die reis voor het eerst met iemand naar bed ging; tot die tijd was ik nog maagd geweest, maagd met een hoofdletter M, die op mijn voorhoofd gebrand stond.

David Stern, een van de jongens die door de tempel als groepsleider waren aangewezen, zag er met zijn donkere, dikke haar en brede lach uit als het klassieke voorbeeld van de aantrekkelijke bar mitswa-jongen, ook al was het op dat moment alweer tien jaar geleden dat hij vanaf de bima – het preekgestoelte in de synagoge – de haftara las. Iedereen had niet meer dan een rugzakje met kleren bij zich, maar zijn blauwe overhemden en kaki broeken zagen er altijd uit alsof ze net gestreken waren. Hij hield de deur voor je open en lette op of iedereen wel veilig in de bus zat voor we weer verder gingen.

Toen Mindy Grossman absint had gedronken en moest overgeven, maakte David kamillethee voor haar en bracht hij haar Franse crackers tegen de kater. Net als ik zou hij na de zomer beginnen met een opleiding geneeskunde. Anders dan ik was David opgegroeid in een opgeruimd en liefdevol nest, en zijn ouders hadden als vanzelfsprekend hoge verwachtingen van hem.

Toen we de eerste keer vreeën, bungelde er een Joodse ster vlak boven mijn gezicht, aan het kettinkje dat hij droeg, waardoor ik eigenlijk voortdurend moest denken aan grafstenen die onthuld werden – die van mijn moeder en mijn oma. Ik had liever gehad dat hij de ster af had gedaan, maar ik wist niet hoe ik dat moest vragen. Nadat we het hadden uitgemaakt, mocht Mindy Grossman op de Griekse eilanden van zijn liefdeskunsten genieten.

David was een geweldig afstudeercadeau geweest. Maar wat zou mijn Merry straks krijgen? Dokter Cohen had sinds Merry was gaan studeren nauwelijks contact met ons gehouden; hij betaalde alleen de rekeningen. Als er al ooit zoiets als een familieband tussen ons had bestaan, dan was die zo goed als verbroken sinds dokter Cohen een nieuwe vrouw had gevonden. Ik was degene die zorg zou moeten dragen voor Merry’s afstudeercadeau, en een reisje naar Europa zat er niet in. Als ze geluk had, kon ik misschien een Timex-horloge voor haar kopen.

Merry schoof het geld over tafel weer terug naar mij. ‘Zoveel kun je helemaal niet missen, en daarbij, ik verdien het ook niet. Ik ben een rotkind. Altijd laat. Ik rook. Ik drink.’ Ze stak haar kin naar voren. ‘Zou je niet liever niks meer met me te maken hebben? Denk je niet af en toe: kon ik maar gewoon mijn leven leiden, normaal, net als iedereen?’

‘We zijn normaal.’ Ik voelde paniek opkomen en kraste met mijn vinger strepen in mijn arm. ‘We blijven altijd samen, Merry. Zulke dingen moet je niet zeggen.’

‘Dat kun je niet garanderen.’

‘Jawel,’ zei ik. ‘Dat kan ik wel. Wij zijn de baas over ons eigen leven, Merry. Vergeet dat nooit.’
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Toen de lente aanbrak, begon ik te vrezen dat ik de controle aan het verliezen was. Ik kon me inmiddels goed voorstellen dat mensen zomaar in slaap vielen achter het stuur. Ik was doodsbang dat ik zou wegsoezen net op het moment dat ik een infuus aanbracht bij een patiënt. Marta had al een paar keer tegen me gezegd dat ik het feestje vanavond bij Ron niet moest vergeten, maar eigenlijk ging ik liever gewoon thuis Dynasty kijken. Over vijf uur waren we klaar met onze coschappen en ik zou er geen enkel bezwaar tegen hebben als ik al die uren mocht doorbrengen op de verpleegafdeling van neurologie, in de kamer van meneer Vincent, smullend van het heerlijke eten dat zijn vrouw elke dag meebracht.

Het echtpaar was vijfenvijftig jaar getrouwd en mevrouw Vincent was vastbesloten om haar man in leven te houden. Urenlang hield ze zijn hand vast, haar nek iets gedraaid om ondertussen naar de televisie te kunnen kijken die in de kamer aan de muur hing. Tussendoor voerde mevrouw Vincent de staf. Zij en haar zoon arriveerden elke ochtend om tien uur in het ziekenhuis – haar zoon met een kartonnen doos waarin krantenpapier zat om alles warm te houden: Tupperware-doosjes vol troostrijk eten, een dagelijks wisselend menu van ravioli, lasagne, gegrilde aubergines en nog veel meer. Om het af te maken, had haar zoon ook nog een plastic tas aan zijn schouder hangen die tot de rand toe gevuld was met cannoli en koekjes afkomstig uit de bakkerij van haar neef.

‘Dag mevrouw Vincent,’ zei ik, terwijl ik de kamer binnenliep. ‘Hallo, meneer Vincent. Hoe voelt u zich vandaag?’

‘Kijk, Joe, daar heb je dokter Zachariah.’ Mevrouw Vincent veegde liefdevol een beetje kwijl uit haar mans mondhoek. ‘We zitten naar het nieuws te kijken. Joe is dol op het nieuws, of niet, Joe?’

Meneer Vincent glimlachte en knikte instemmend, zoals bij alles wat er gezegd of gedaan werd. Mevrouw Vincent beschouwde de blije uitdrukking op het gezicht van haar man telkens als een teken dat hij aan het herstellen was van zijn beroerte, ook al had zijn neuroloog een heel wat somberder prognose gesteld.

‘Heb je honger, liefje?’ Ze pakte iets uit een frommelig plastic tasje van het warenhuis Jordan Marsh.

Ik liet me vallen in de stoel die naast haar stond. ‘Ik ben uitgehongerd.’ Sinds ik zaterdagochtend begonnen was, had ik aan één stuk door gewerkt, de ene na de andere patiënt gezien, en het was nu zondagavond na zevenen.

Mevrouw Vincent maakte een bordje voor me klaar, een papieren bordje met lasagne. Het eten was koud, maar dat maakte me niets uit. Ze gaf me een plastic vork en een opgerold servetje aan. Ik nam een hap van de zachtgekruide vleesschotel en draaide mijn ogen omhoog om duidelijk te maken hoe lekker ik het vond.

Ergens tijdens mijn coschappen was eten in de plaats gekomen van seks als ultieme vorm van ontspanning. Dat ik ooit tijd had gehad voor vrolijke seks leek me nu echt iets uit een ander tijdperk, toen ik nog geneeskunde studeerde en alles er relatief gezien makkelijker aan toeging – relatief in de zin van dat ik toen bíjna geen tijd had gehad voor dat soort dingen, en nu helemaal niet meer.

Een sliert pasta belandde op mijn witte jas en vormde daar één wazige vlek met het bloed dat een patiënt, die een paar kamers verderop lag, zojuist had opgehoest. Ik prikte het stukje aan mijn vork en overwoog heel even om het gewoon in mijn mond te steken. Ik depte de saus op mijn jas op met een servetje, met als resultaat dat er een vlek ontstond ongeveer zo groot als een schoteltje die ongetwijfeld vanaf Mars nog te zien was.

‘Hier, hier, gebruik dit maar.’ Mevrouw Vincent reikte me een nat doekje aan. ‘Wil je je patiënten soms de stuipen op het lijf jagen?’

‘Dat zou anders wel terecht zijn,’ zei ik. ‘Weet u wel hoe lang ik al aan het werk ben?’

Mevrouw Vincent maakte een snuivend geluid. ‘Ach dat is toch niks? Kijk naar Joe. Jij kunt tenminste naar huis wanneer je wilt. Hij kan hier nooit weg. Met jou komt het wel goed hoor. Geniet er toch van dat je jong en gezond bent. Zo’n sterk meisje als jij kan alles aan. Als je maar wel een cannoli neemt, want wat suiker kun je goed gebruiken.’

Mevrouw Vincent was een slimme tante. Haar man was verzekerd van de allerbeste zorg; niemand die net een stuk van mevrouw Vincents lasagne had gegeten, waagde het immers om de kamer te verlaten zonder nog even iets extra’s te doen voor meneer Vincent: nog eventjes naar zijn hart luisteren of zijn ogen nakijken, of een knijptest doen.

Het kostte me moeite om wakker te blijven terwijl ik at en naar het nieuws keek. In een poging mijn ogen open te houden, deed ik in gedachten een spelletje – het NG-spel, oftewel het neukbaarheids-gehalte-spel. Was Peter Jennings neukbaar bijvoorbeeld? Het spelletje dat draaide om de vraag ‘wil ik met hem of haar naar bed?’ was de laatste tijd erg populair onder de coassistenten op Cabot. Filmsterren, het personeel van het ziekenhuis, presidenten, iedereen werd beoordeeld. Behalve patiënten. We hadden nog wel énig ethisch besef.

Het NG-spel sleepte ons erdoorheen. Als we zelf geen seks konden hebben, dan moest het maar zo. In de kantine, waar we altijd haastig, binnen een kwartiertje, ons eten naar binnen moesten werken, slingerden we vaak om de beurt wat namen over tafel. Maar nooit van voor de hand liggende types zoals Richard Gere of Demi Moore. Nee, juist mensen zoals Gorbatsjov of Nancy Reagan, zodat je de ander flink voor het blok zette.

Peter Jennings was een veel te eenvoudige keuze; ik zou weggehoond worden als ik hem zou noemen, want het was nogal duidelijk dat Jennings zeer neukbaar was. Zou het erg bot zijn om aan mevrouw Vincent te vragen of ik een andere zender op mocht zetten? Ik moest iemand anders vinden, iemand die wat minder tot de verbeelding sprak.

‘Koffie? Mijn zoon heeft een thermoskan meegebracht.’ Mevrouw Vincent hield een kartonnen bekertje in de lucht. Bij de gedachte alleen al liep het water me in de mond, eindelijk eens wat anders dan die vieze ziekenhuiskoffie. Ik kon de oppepper ook goed gebruiken, zeker nu ik erover dacht om straks toch naar het feestje te gaan ter viering van de afronding van onze opleiding, en niet, zoals ik anders altijd deed als mijn dienst erop zat, direct naar huis te gaan om bij te slapen.

‘Dank u. Daar zou ik erg veel zin in hebben.’

‘Mooi zo. Trouwens, ik heb de indruk dat Joes polsslag wat aan de hoge kant is.’
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Ron Young, mijn vroegere maatje bij de anatomielessen met wie ik in een studiegroepje had gezeten, was degene die het feestje had georganiseerd, in zijn dubbele woning in Dorchester die hij had geërfd van zijn ouders. Zijn vader was timmerman en had het huis van boven tot onder compleet verbouwd. In elk hoekje trof je wel iets bijzonders aan – ingebouwde boekenkasten, kersenhouten lambriseringen, ingenieus gemetselde open haarden – en er stonden kristallen vazen vol met seringen, zelf geplukt uit de tuin. Het huis van Ron ademde geschiedenis. Het was een echt familiehuis.

Ron had iedereen uitgenodigd die tegelijk begonnen was aan de opleiding geneeskunde en nu nog in Boston woonde, plus nog zo’n vijfduizend anderen – van Red Sox-fans tot performancekunstenaars; Ron had een nogal eclectische smaak.

‘En? Is er iemand bij die je ziet zitten?’ Marta kwam naast me staan met twee glazen wijn.

Ik knikte vaag.

‘Neem jij de rode maar,’ zei Marta. ‘Jammer dat Henry naar LA vertrokken is. Anders hadden jullie het nog één keertje kunnen doen. Gewoon, lekker luchtige lenteseks. Uit nostalgie. Dat zou goed voor je zijn, even een flinke scheut mannelijke aandacht. Hoe lang is het wel niet geleden?’

Als je Marta zag met haar delicate gezichtje, zou je niet denken dat ze zulke grove praatjes uit kon slaan. Ik wees Marta met een subtiel gebaar met mijn kin op een man die in een hoek geduldig stond te luisteren naar een veel te knappe roodharige dame. ‘Wie is dat?’

Marta glimlachte. ‘Nebraska.’

‘Heet hij zo?’ Ik nam een slokje van mijn wijn; ik was van plan het vanavond rustig aan te doen met de drank.

‘Daar komt hij vandaan.’

Nebraska zag er woest aantrekkelijk uit in zijn spijkerbroek en donkerblauwe corduroy overhemd, de mouwen opgerold zodat je het dichte dons op zijn arm zag, dezelfde kleur als zijn donkerblonde haar. ‘Heb je met hem gepraat?’

Marta knikte. ‘Eventjes. Maar ik hou niet zo van die witte billetjes.’ Marta hield meer van olijfkleurige types: Italiaanse, Griekse en Joodse mannen of mannen uit Puerto Rico, waar ze zelf vandaan kwam – mannen met een vette portemonnee. ‘Het is geen dokter.’

‘Wat dan wel?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Een kunstenaar.’

‘Je zegt het alsof dat iets verschrikkelijk saais is.’

‘Hij houdt zich bezig met commerciële kunst, Hallmark-kaarten of zoiets. Ik weet het niet meer precies.’ Ik fronste, maar Marta wuifde mijn mogelijke bezwaren weg. ‘Je zult de kunstenaar geweldig vinden. Je komt helemaal aan je trekken, geloof mij maar. Vergeleken met Henry is het een wild type, hoor. Hij heeft volgens mij zelfs enige persoonlijkheid. Ik weet niet of je dat wel aankunt.’ Marta had lang geleden al geconcludeerd dat ik veel te stijf en preuts was.

Ik bestudeerde Marta’s outfit. Haar naaldhakken waren bijna tien centimeter hoog, waardoor haar borsten nog iets verder naar voren kwamen, en haar groenblauwe jurk zat als een tweede huid om haar lichaam; mijn eigen jurk viel daarbij nogal in het niet. Als ik mezelf vergeleek met Marta had ik altijd direct zin om naar Saks Fifth Avenue te rennen. Ik sloeg de wijn in één teug achterover om mijn emoties enigszins te onderdrukken voordat ze in alle hevigheid konden opwellen. ‘Ik neem er nog eentje, wil jij ook?’

Marta schudde van nee. ‘Ik heb mijn zinnen gezet op hem daar.’ Ze wees met haar glas in de richting van een nogal kleine, dikkige man. ‘Beste van zijn jaar op Harvard, als coassistent al een groot talent en nu voorbestemd om topchirurg te worden in Massachusetts General.’ Ze likte langs haar bovenlip. ‘Die gaat goud geld verdienen. Het is de perfecte echtgenoot: Joods, chirurg, en saai en lelijk genoeg om mij op een voetstuk te plaatsen.’ Ze streek even met haar delicate nonnenvingers over haar gezicht, een gezichtje als van de heilige maagd Maria.

‘Die theorie dat Joodse mannen zulke geweldige echtgenoten zijn, daar zou ik maar niet te veel waarde aan hechten.’ Ik kon haar niet vertellen hoe grondig ik het met die stelling oneens was. Net als iedereen dacht ook Marta dat ik een wees was wier ouders omgekomen waren bij een auto-ongeluk. ‘Volgens mij hebben Joodse mannen dat idee zelf de wereld in geholpen. Vorm van zelfpromotie.’

Ik liep naar de tafel met wijn, Marta naar haar echtgenoot in spe.

Terwijl ik aan mijn tweede glas bezig was, concludeerde ik dat alles aan Nebraska uitstraalde dat hij een zeer hoog NG had. Nu was het nog even de vraag hoe van die praatgrage pop af te komen die hem zo in beslag nam. Hoe langer ik naar hem keek, hoe meer ik die frisse, natuurlijke uitstraling van hem leuk begon te vinden. In een kamer vol met mannen die iets te veel aandacht aan hun kapsel hadden besteed, was het wel lekker iemand aan te treffen wiens haar nog een beetje kon bewegen. Ik had zin om zijn overhemd uit te rukken, mijn hoofd op zijn brede borstkas te leggen en zo urenlang te blijven liggen.

Ik leegde mijn glas en schudde mijn haar op.

‘En, wat voor soort dokter ben jij?’ Omdat ik het antwoord op die vraag al wist, voelde ik me iets zekerder van mezelf.

‘Ik ben geen dokter.’ Hij had een rustige stem, traag en bedachtzaam, zonder New Yorks accent, hij kwam duidelijk niet uit het oosten van het land.

‘Als je geen dokter bent, wat brengt je dan hier?’ vroeg ik bij wijze van begroeting.

‘Ik hoopte hier een dokter tegen te komen.’ Nebraska’s ogen, vanachter zijn ronde, metalen bril, keken me aan alsof hij meer wist dan ik in eerste instantie verwacht had. Een zachte, sympathieke blik.

‘Bof jij even,’ zei ik. ‘Ik ben arts.’

‘Inderdaad, bof ik even,’ zei hij. ‘En wat voor soort dokter ben jij dan?’

‘Nu, op dit moment, vooral een zeer uitgeputte dokter, een dokter die klaar is met haar coschappen en duizend jaar moet slapen.’

‘Ze beulen jullie wel af, of niet?’ Er klonk bezorgdheid door in zijn stem; dat was ik niet gewend – meestal was ik degene die zich bekommerde om anderen. ‘Jouw ogen, hoewel je mooie ogen hebt, doen me denken aan zo’n advertentie voor slaappillen, zo’n plaatje van iemand die dringend slaap nodig heeft. Het lijkt me zo onlogisch om mensen helemaal uit te putten als ze juist moeten leren voor de zieken en zwakkeren te zorgen. Dan zijn ze toch slecht toegerust om de mensen te helpen die hun hulp nu juist het hardst nodig hebben?’

‘Ik geloof dat het bedoeld is om ons te trainen om ook in de slechtste omstandigheden overeind te blijven.’ Ik legde mijn hand op mijn hals en verwenste mezelf dat ik niet wat leukers had aangetrokken, iets spannenders, iets wat Merry zou hebben gedragen.

‘Misschien zeggen ze dat alleen maar, zodat jullie je voor een hongerloontje uitsloven.’ Heel lichtjes, met zijn vinger onder mijn kin, tilde hij mijn hoofd ietsje omhoog en keek me aan. Vervolgens streek hij mijn te lange pony die altijd voor mijn ogen viel opzij. ‘Ik zie aan je ogen dat je behoefte hebt aan veel slapen, gezond eten en een gesprek over niet-medische dingen.’

‘Ik zie iemand voor me staan die in ieder geval voor dat laatste kan zorgen.’ Of het nu aan de wijn lag of aan zijn stem, of wat de reden ook mocht zijn: voor het eerst van mijn leven stond ik werkelijk te flirten.

‘Dat kan ik inderdaad, en dat ga ik ook doen. Maar alleen als ik je mee uit eten mag nemen voor een fatsoenlijke maaltijd.’
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De volgende ochtend werd ik wakker naast Nebraska. Hoeveel had ik wel niet gedronken? Ik stommelde uit bed en hoopte maar dat ik hem niet wakker zou maken, maar ik voelde me te katerig om op mijn tenen rond te sluipen.

Ik bereikte nog net op tijd de wc – rode wijn, kaas, crackers, alles kwam eruit. Walgelijk. Daarna zakte ik in elkaar op de vloer. Het linoleum zag er gruwelijk smerig uit, ongetwijfeld krioelde het er van de bacteriën. Ik nam me telkens weer voor om mijn huis schoon te maken, maar als het erop aankwam, als ik moest kiezen hoe ik mijn zes uur vrije tijd per week ging invullen, dan ging ik liever slapen.

Ik had nooit goed tegen alcohol gekund. Ik trok een handdoek van het rek boven mijn hoofd om als deken te gebruiken en maakte mezelf zo klein mogelijk. Tussen het overgeven door sliep ik op het koude, klamme linoleum, ingeklemd tussen de wc en het bad.

Toen ik wakker werd keek ik recht tegen een paar blote mannenbenen met donzige goudbruine haartjes aan. Vechtend tegen de duizeligheid probeerde ik rechtop te staan.

Nebraska ging op zijn hurken naast me zitten, in zijn boxershort. Ik moest kokhalzen.

Zelfs nu ik misselijk was, wilde ik hem nog aanraken.

‘Hé, rustig maar, alles komt goed hoor,’ zei hij toen ik het laatste restje voedsel dat zich nog in mijn maag bevond had uitgebraakt. Hij hield een nat washandje vast; ik was verbaasd dat hij nog ergens een schone had kunnen vinden. Hij pakte mijn hand en veegde het klamme zweet en de viezigheid van mijn vingers. Ik keek stilletjes genietend toe hoe hij met de zachte, warme stof over mijn huid streek. Toen hij daarmee klaar was, spoelde hij het washandje zorgvuldig uit en veegde vervolgens voorzichtig mijn gezicht en nek schoon.

‘Dank je,’ zei ik. Hij raakte me zonder verlegenheid aan. Ik kon me de afgelopen nacht niet herinneren, maar mijn lichaam herinnerde zich hem nog heel goed. Ik verlangde ongelooflijk naar hem en dat leek me een goed teken.

Hij gaf me mijn witte badjas aan, die hij ergens uit de berg kleren in de slaapkamer gevist moest hebben. ‘Niet zo gewend aan alcohol, of juist wel?’

Ik schudde mijn hoofd maar werd er duizelig van. Mijn lege maag protesteerde tegen elke onnodige beweging van mijn lichaam. Mijn hoofd bonkte. ‘Niet.’ Meer dan één woord kreeg ik niet over mijn lippen.

‘Gelukkig,’ zei hij. ‘Mijn moeder is nogal een zware drinker. Geen goede eigenschap.’ Met zijn arm gebaarde hij naar de rommel in mijn kleine badkamer. ‘Zoals je kunt zien.’

Met een minimale hoofdbeweging keek ik even rond en kromp in elkaar van schaamte bij de aanblik van alle vieze handdoeken waarmee ik een soort nest had gebouwd en de proppen wc-papier die ik gebruikt had om mijn neus te snuiten en mijn mond af te vegen. Als ik niet zo misselijk was geweest en mijn hoofdpijn niet was aangezwollen tot gigantische proporties, dan had ik me vast nog dieper geschaamd. Dat zou dan later nog wel komen.

‘Laten we een beter plekje voor je zoeken. Ik ben niet de dokter hier, maar dit lijkt me niet de meest heilzame omgeving.’

Hij bracht me terug naar bed, waar ik bijna meteen in slaap viel. Gelukkig. Toen ik wakker werd, was het eerste wat ik zag Nebraska, die de krant zat te lezen. Het verbaasde me dat hij er niet vandoor was gegaan toen het nog kon. Zelf zou ik dat wel hebben gedaan. Hij bracht me een kopje thee en een bord met Uneeda Biscuits. Blijkbaar was hij thee en biscuitjes gaan kopen, want die dingen had ik niet in huis, mijn sneue voorraadkast was zo goed als leeg.

Ik begon me af te vragen of Nebraska wel echt bestond, of dat hij misschien een door de alcohol opgewekt droombeeld was. Dat was dan wel een erg fijne droom, als er mannen in voorkwamen die je als koene ridders beschermden en voor je zorgden.

‘Geheim familierecept.’ Hij zette mijn aftandse dienblad naast het bed. De matras zakte een beetje in toen hij erbij kwam zitten. Hij reikte me een dampende mok thee aan. Ik nam voorzichtig een slokje van de zoete thee; ik was er niet helemaal gerust op dat mijn maag het al aankon.

Nebraska gaf me een biscuitje en ik knabbelde eraan. ‘Helpt dat?’ vroeg hij.

‘Een klein beetje. Godzijdank hoef ik vandaag niet naar het ziekenhuis.’

‘Vooral je patiënten mogen God wel dankbaar zijn, lijkt me. Stel je voor, dat overleeft niemand, als jij daar vandaag doktertje gaat spelen.’

Nebraska had gevoel voor humor. Mooi.

‘Ik weet je naam niet eens,’ zei ik. ‘Heb ik daar wel naar gevraagd? Jezus, ik ben naar bed geweest met iemand wiens naam ik me niet eens meer kan herinneren.’ Ik trok mijn knieën op en klemde daar de mok tussen. ‘Ik heb nog nooit een onenightstand gehad. Wil je dat wel geloven?’

‘Ik heet Drew. Een afkorting van Andrew. Andrew Winterson. En ja, ik geloof je.’ Met twee vingers tilde hij mijn kin ietsje omhoog. ‘Hoewel ik wel denk dat je er desnoods om zou liegen. Ik zou het fijn vinden als je nooit tegen me liegt.’

‘Ik had je in gedachten Nebraska genoemd.’

‘Hoe wist je waar ik vandaan kom?’

‘Dat heeft mijn vriendin me verteld, Marta. Je hebt dat tegen haar gezegd en zij heeft het weer aan mij verteld.’

‘Heb je dan naar mij geïnformeerd?’

‘Ja.’

‘Wat heeft ze nog meer verteld?’

‘Dat je saai was. Marta houdt van gevaarlijke types, hoewel ze wel met een rijke, stabiele jongen wil trouwen. Ik denk dat ze veel affaires zal hebben later.’

‘Maar goed dat ze niet wist dat ik rijk ben. Maar ze heeft wel gelijk, ik ben ook saai.’

‘Is dat zo?’

‘Of ik saai ben?’

‘Nee, rijk.’

‘Niet heel erg, maar mijn familie heeft het beter dan veel andere mensen. Mijn vader is eigenaar van een aantal winkels waar ze autobanden verkopen.’

‘Dat is inderdaad saai.’

‘Klopt, maar het stelt mijn moeder wel in staat om te drinken zonder dat al die andere dames in de gemeenschap daarover gaan roddelen. In plaats daarvan vragen ze haar voor allerlei commissies. En de winter mag ze doorbrengen in North Carolina waar ze zich te buiten gaat aan Diet Sun Drop en gin.’

‘Ik ben geen wees,’ flapte ik eruit.

‘Dat heb ik ook niet beweerd.’

‘Ja, maar ik vertel iedereen dat ik een wees ben. Dat mijn ouders zijn omgekomen bij een auto-ongeluk toen ik tien was. Maar dat is een leugen.’

‘Waarom zeg je dat dan?’

‘Omdat mijn vader mijn moeder heeft vermoord. Hij zit in de gevangenis. Ik heb dat nog nooit aan iemand verteld, in ieder geval niet sinds mijn zus en ik door een pleeggezin uit het weeshuis zijn gehaald. Ik wil niet dat iemand het weet.’

‘Dan zal ik het tegen niemand zeggen.’ Drew hield de deken omhoog. ‘Schuif eens op.’

‘Ik stink,’ zei ik, maar ik maakte toch plaats voor hem.

‘Niet zo heel erg. Wel een beetje.’ Toen hij zijn arm om me heen sloeg, voelde ik een tinteling door mijn lichaam gaan, van mijn schouders tot mijn heupen, en een gevoel in mijn buik alsof ik in een dwarrelende lift was gestapt. ‘Maar ik kom uit Nebraska. Daar zijn we wel wat gewend.’

In mijn ogen was Drew van een zeldzaam soort: een betrouwbare man waar ik nog vlinders van in mijn buik kreeg ook.
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Drie weken later bekende ik dat ik het familiegeheim had prijsgegeven. Ik zat aan mijn keukentafel en frommelde aan een servetje terwijl ik afwachtte hoe Merry zou reageren. Ik wilde bij Drew zijn.

‘Nou zeg, hoe heb je hem dat nu zomaar kunnen vertellen?’ Merry doorzocht mijn koelkast. ‘Heb je geen sinaasappelsap in huis?’

‘Wees blij dat ik überhaupt iets te eten en te drinken heb,’ zei ik. ‘Het ging vanzelf, het was eigenlijk niet eens een beslissing.’

Ik wist niet of Merry kon begrijpen dat Drew heel anders was dan anderen. Het klonk nogal kitscherig als ik het zo zei, maar ik voelde me veilig bij hem. We zouden allebei veilig zijn bij Drew. Je kon hem vertrouwen, zelfs met zulke geheimen.

Hij was het type man dat je cadeautjes gaf die je werkelijk wilde hebben, in plaats van dingen waarvan hij vond dat je ze zou moeten hebben.

Drew was integer. Misschien zou ik nooit meer zo iemand vinden, zeker niet iemand die me ’s nachts liet huiveren van genot en me ook overdag nog overstelpte met liefde.

‘Dus we hoeven vanaf nu niet meer te liegen?’ Merry beet in een appel die zo te zien op zijn eind was.

Kon het ook eens een keertje alleen over mij gaan, en niet altijd over haar? Ze mocht blij zijn dat ik haar had uitgenodigd, zoveel vrije momenten had ik niet – óf ik was op mijn werk, óf ik lag in Drews armen verstrengeld. Ik wilde elke minuut van de dag bij Drew zijn. Zijn lichaam voelen, volledig in hem opgaan. Ik wilde de dag het liefst in zijn binnenzak doorbrengen.

‘Er is niets veranderd,’ zei ik. ‘Je kunt het niet zomaar aan iedereen vertellen. Pas als je de ware hebt ontmoet.’ Wanneer zou dat zijn? Vandaag zag Merry er in ieder geval wat fatsoenlijker uit, in haar witte bloes, in plaats van in zo’n nietsverhullend, versleten T-shirt met daarop in koeienletters de naam van een of ander bandje. Sinds ze begonnen was met werken, leek ze iets rustiger geworden. Hoewel ik me zo kon voorstellen dat het werken met slachtoffers van misdrijven, een soort freudiaanse verschrikking, een dagelijkse aanslag op haar gemoed moest zijn.

‘Zit niet zo naar me te kijken.’ Merry nam nog een grote hap uit haar appel. Merry en ik waren onverzadigbaar. We aten snel, vaak en veel. Ik wilde niet weten wat er gebeurde als onze stofwisseling trager zou worden; en zonder genetisch vergelijkingsmateriaal was het ook onmogelijk te voorspellen wanneer die dag ging aanbreken. Merry zei wel dat onze vader een beetje mollig aan het worden was – maar moest ik aan zijn huidige fysieke staat soms aflezen hoe mijn lichaam zich in de toekomst zou gaan gedragen?

‘Ben je echt de avond dat je hem ontmoette al met hem naar bed geweest?’ zei Merry. Ze graaide een Oreo-koekje uit een aangebroken pak. ‘Ik dacht dat je zo’n heilig boontje was?’

‘Verliefd worden is wat anders dan zomaar bij de eerste de beste in bed kruipen.’ Ik keek naar de zwartomlijnde ogen en de kersenrode lippen van mijn zusje en voelde me een chagrijnige oude vrijster die een studente zat te vervelen met haar wijze lessen.

Merry negeerde mijn nare opmerking. ‘En wat doet deze wonderboy eigenlijk?’

Ik glimlachte. ‘Kunst.’

‘Is het een kunstenaar? Een schilder of zo?’

‘Commerciële kunst. Ansichtkaarten, dat soort dingen. Hij wil graag kinderboeken illustreren.’

‘Hij tekent kittens voor op verjaardagskaarten?’ zei Merry. ‘Hallmark-puppy’s?’

Het kon me niet schelen wat Merry over hem zei. Ik liet haar maar kletsen en droomde ondertussen weg bij de gedachte aan Drew – dat ik elke minuut van de dag dat ik niet hoefde te werken bij hem in bed lag en Drews NG uittestte en hij het mijne; die sloten perfect bij elkaar aan.

Als we ons niet bezighielden met perfect op elkaar aansluiten, keken we een film op tv, welke film dan ook. De thematiek, de acteurs, het genre, of de beoordeling die de film had gekregen, het deed er niet toe. We haalden toch nooit de aftiteling.

Voor het eerst van mijn leven leefde ik niet alleen maar in mijn eigen hoofd.

Ik leunde naar voren en legde mijn hand op de arm van mijn zusje. ‘Je vindt hem vast aardig, Mer,’ beloofde ik. ‘Hij zal goed voor ons zijn.’

Ze trok haar arm terug. ‘Waarom heb je niet eerst met mij overlegd voordat je het hem vertelde? Jij zou mij vermoorden als ik zoiets deed. Waarom ben jij altijd degene die alles beslist?’

Ik had geen zin om eerlijk antwoord te geven, namelijk dat ik zulke dingen nou eenmaal beter kon beoordelen. ‘Hij is als familie. Dat weet ik gewoon. Je zult hem geweldig vinden.’

‘Ik wil ook weleens de perfecte man tegenkomen, hoor. Ik vind het moeilijk om elke week bij papa op bezoek te gaan en dan altijd maar te moeten verzwijgen waar ik naartoe ga.’

‘Dat is je eigen keus, dat je daarnaartoe gaat, daar heb ik niks mee te maken,’ zei ik.

‘Waarom word je nou boos? Omdat ik net als jij ook geen zin meer heb om te liegen over mijn leven?’

‘Het is ontzettend gevaarlijk als we het aan iemand vertellen. Ik doe wat het beste is voor ons allebei, vergeet dat niet. Ooit zullen we misschien kinderen hebben en die gaan we niet opzadelen met zo’n klootzak, met een moordenaar als grootvader.’
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De zomer was voorbij, en daarmee ook de zilte-seks-weekendjes met Quinn aan de oceaan, op verlaten strandjes in Maine die alleen de lokale bevolking wist te vinden. De Bacardi-cola’s in de zon maakten het me gemakkelijker om twee maanden lang de realiteit weg te drukken. De gedachte aan Quinns vrouw weg te drukken. Maar nu was het september en begon het echte leven weer. Mijn baan, mijn zogenaamde relatie en natuurlijk mijn vader – aan al die dingen moest ik denken terwijl ik uit de bus stapte en naar het gerechtsgebouw liep. Het was alsof er een loodzwaar gewicht op me drukte.

Iona was mijn eerste cliënte die dag en ik zag erg tegen de afspraak op. Ze deed niks anders dan jammeren en janken. En hoeveel tissues ik haar ook toeschoof, ze sloeg al mijn adviezen in de wind. Altijd kwam ze wel weer met een zielige Iona-smoes waarom die adviezen bij haar toch niks uithaalden. In het jargon dat ik had aangeleerd tijdens de colleges psychologie op Northeastern noemde je zo iemand een ‘hulp afwijzende klager’. Zelf zou ik zeggen dat Iona iemand was tegen wie je een gruwelijke weerzin kon ontwikkelen; zo was het in ieder geval bij mij gegaan, maar dat zorgde er wel voor dat ik me enorm mislukt voelde.

Iona’s ex-vriendje had haar in elkaar geslagen, verkracht en bijna vermoord, dus dat ik zo op haar reageerde, hoewel je daar oppervlakkig gezien niks van merkte, want ik was zogenaamd een en al begrip, was natuurlijk vreselijk. Alles aan Iona was triest en treurig, haar haar, haar schouders, ja zelfs die stomme nagels van haar. In mijn hart wilde ik haar zo ver mogelijk van me af duwen. Wat was ik nou voor een ‘slachtofferhulpadvocaat’ – zoals mijn functie officieel werd aangeduid – als ik zo over mijn cliënten dacht? Die titel van mij stelde dan toch helemaal niks voor?

Op de trappen van het gerechtsgebouw stak ik een sigaret op, nog even uitstel voordat ik naar mijn werk moest. En ik was nog wel zo enthousiast geweest over deze baan. Werken met slachtoffers had me ideaal geleken, echt iets voor mij. Programma’s speciaal gericht op slachtoffers waren iets nieuws geweest toen ik net was afgestudeerd in het strafrecht; ze waren bedoeld om de activisten tegemoet te komen die hadden gelobbyd voor de pas ingevoerde wet die de rechten van slachtoffers moest beschermen. Ik wist toen nog niet dat er in werkelijkheid geen ene cent in werd gestoken, en dat die programma’s dus eigenlijk vrij waardeloos waren.

Ook al had ik tijdens mijn psychologielessen wel begrepen dat ik op mijn werk geconfronteerd zou worden met mijn eigen problemen, toch leken mijn reacties me nogal extreem. Bij al mijn cliënten had ik de neiging me van hen te distantiëren, ze toe te schreeuwen dat ze hun bek moesten houden, op moesten houden met dat gehuil. Zich in godsnaam niet zo aan moesten stellen.

Ik deed wel aardig en bood wel steun, maar Iona’s tranen en haar zelfmedelijden zorgden er alleen maar voor dat ik haar wilde slaan. Ik mompelde troostrijke woorden, knikte begrijpend en reikte haar tissues aan, maar ondertussen schreeuwde ik vanbinnen: hou in godsnaam je bek.

Niet zo lang nadat Anne was overleden, nadat ik eindexamen had gedaan en voordat ik begon met studeren, had er binnen in mij een soort aardverschuiving plaatsgevonden. Dat ik toen helemaal alleen met dokter Cohen in dat verschrikkelijke appartement moest wonen waar het altijd zo ijzig stil was, had me geknakt. Hij had een werkster ingehuurd die alles regelde; ze zorgde niet alleen voor het eten, maar handelde bijvoorbeeld zelfs de contacten met mijn school af. Waarschijnlijk had hij het liefst ook nog iemand ingehuurd om met mij te praten.

De enige vorm van zorg en aandacht die ik van dokter Cohen kreeg bestond eruit dat hij me naar de Richmond County-gevangenis reed – eerst één keer per maand, maar al snel maakte hij daar twee keer per maand van en vervolgens werden het wekelijkse bezoeken, en ik wist niet hoe ik hem duidelijk moest maken dat dat me te veel was. Het had iets grotesks dat hij leek te denken op deze manier zijn vaderlijke verantwoordelijkheden af te kunnen schuiven op papa.

Zonder Anne wist dokter Cohen zich geen raad met mij. Ik was een soort restant uit een vorig leven voor hem. Toen hij een relatie kreeg met een vrouw die meer van mijn leeftijd was dan die van Anne, wist hij niet hoe snel hij me het huis uit moest werken.

Ik nam nog een laatste trekje van mijn sigaret en drukte hem uit in de betonnen bloembak die onverzettelijk voor de zware glazen deur van het gerechtsgebouw stond. De deur kraakte en piepte toen ik de hal binnenging. Ik kreeg altijd het gevoel dat ik moest knielen of iets dergelijks als ik me in die ruimte bevond; het was er donker door al dat hout en er hing een gedempte stilte als in een kerk. Criminelen maar ook slachtoffers liepen er rond met hun blik op de vloer gericht. De advocaten en anderen die in het gebouw werkten liepen gejaagd door de gangen, de borst iets vooruit, vol van zichzelf. Een beetje zoals roomse kardinalen in Vaticaanstad rond paradeerden, zo stelde ik me dat althans voor.

Ik ging met de lift naar de vierde verdieping. De cijfers op de koperen liftknoppen waren bijna onleesbaar door alle viezigheid, wat maar weer eens bewees hoe slordig de staat Massachusetts met zijn bezittingen omsprong. Het kantoor van Slachtofferhulp, het stiefkindje van het juridische systeem, was weggestopt in een uithoek van het gerechtsgebouw, samen met wat afgedankt kantoormeubilair, overgebleven typemachines en kartonnen dozen die bijna uit elkaar vielen, vol met bewijsmateriaal dat behoorde bij al lang vergeten zaken.

Net als onze cliënten vervulden ook wij, hun advocaten, slechts een marginale rol in het juridische systeem en dat zou altijd zo blijven. De hoofdrollen waren weggelegd voor de rechters, de criminelen en hun advocaten. Zelfs de reclasseringsambtenaren, hoewel ze slechts een bijrol speelden, behoorden nog tot de vaste spelersgroep. Slachtoffers en hun advocaten waren niets meer dan figuranten.

Ik stapte de lift uit. De airconditioners braakten lauwe lucht uit. Omdat we op de bovenste verdieping zaten, waren we als laatste aan de beurt; veel meer dan een restje frisse lucht zat er niet in. De bureaus van de advocaten stonden verspreid over een te grote ruimte zonder tussenwandjes, zodat je dus niet eens de schijn kon ophouden dat er sprake was van enige privacy. Iona zat triest en treurig aan mijn bureau een bagel te eten; mijn papieren en dossiers, die in chaotische stapels op me lagen te wachten, waren bezaaid met kruimels en sesamzaadjes.

‘Hier, gebruik dit maar.’ Bij wijze van begroeting overhandigde ik haar het servetje dat om mijn hete koffiebekertje gewikkeld zat. ‘Sorry dat ik iets te laat ben.’ Ik was helemaal niet te laat. Ik was zelfs een paar minuten te vroeg. Afgezien van de secretaresse van de afdeling, die in een vergrotende spiegel haar poriën zat te bestuderen, was er nog niemand op kantoor.

Iona mompelde dankjewel.

‘Gaat het een beetje?’ Ik pakte de stapel memo’s van mijn stoel. Elke avond stapelde ik ze daar op zodat ik er ’s ochtends niet omheen kon. En elke ochtend was er wel iets dat haast had en dus verplaatste ik de stapel memo’s domweg weer van mijn stoel naar de vloer.

Iona haalde haar smalle schouders op in een poging tot communicatie. Ze zag eruit alsof ze op het punt stond in te storten. Alles aan haar was depressief, zelfs haar slappe, blonde haar. ‘Hij is me weer aan het stalken.’

Volgens Iona stalkte haar ex-vriendje haar vierentwintig uur per dag. Ik had geen enkele reden om haar niet te geloven, ik wist alleen niet wat ik daar nog aan kon doen, anders dan dezelfde blabla als altijd uitkramen. Hij had al een straatverbod gekregen.

Wat me nog het meest beangstigde was de gedachte dat zij of een andere cliënt dood zou kunnen gaan terwijl ik de verantwoordelijkheid voor hen droeg.

Ik leunde over mijn bureau en gaf haar een tissue aan. ‘Waarom denk je dat?’

‘Waarom hebben ze hem op borgtocht vrijgelaten? Het is niet eerlijk. Waarom moet ik degene zijn die de hele tijd angstig achterom moet kijken?’

‘Ja, het is zwaar hè?’ Ik pakte haar hand en kneep er even zachtjes in. Ik wist nooit wat ik moest doen met mijn cliënten, behalve ze een beetje troosten en hun hand vasthouden. Ik had medelijden dat ze mij toegewezen hadden gekregen als hun advocaat. ‘Wat heeft hij precies gedaan?’

‘Ik voel dat hij naar me kijkt,’ zei ze. ‘De hele tijd. Ik weet zeker dat hij me in de gaten houdt.’

‘Waar?’ Ik pakte een pen. ‘Ik heb wel details nodig, iets wat ik aan zijn reclasseringsambtenaar kan doorgeven.’

Iona zakte voorover en greep naar haar hoofd. ‘Hij laat zich echt niet zien natuurlijk. Jezus.’

‘Hoe weet je dan dat hij in de buurt is?’

Iona’s blik herinnerde me eraan dat ik volstrekt nutteloos was. ‘Geloof mij maar, als je met iemand als Larry hebt samengeleefd, dan weet je precies wanneer hij in de buurt is geweest.’

‘Ik begrijp het.’ Was dat zo? ‘Ik twijfel niet aan wat je zegt, maar we hebben wel bewijs nodig om aan de rechter duidelijk te maken dat Larry zich niet houdt aan het straatverbod.’

‘Waarom hoeft hij niet te bewijzen dat hij onschuldig is, waarom moet ík steeds bewijzen dat hij schuldig is?’

In gedachten bladerde ik snel door stapels collegeaantekeningen, op zoek naar troostrijke formuleringen. Ik wierp even een blik op de lijst met wonderdaden die van mij verwacht werden, de lijst die cliënten bij het intakegesprek kregen en die ik onder mijn glazen bureaublad bewaarde.


UW SLACHTOFFERHULPADVOCAAT DRAAGT ZORG VOOR

1 crisisinterventie en emotionele ondersteuning

2 planning en hulp bij het aanvragen van een straat- en contactverbod

3 uitleg van juridische procedures en informatie over de voortgang van de zaak

4 hulp bij het indienen van een slachtofferverklaring

5 hulp bij het aanvragen van een informatieverzoek betreffende de eventuele (voorwaardelijke) invrijheidsstelling van een gevangene

6 hulp bij vervoer naar de rechtbank



De nummers twee tot en met zes waren geen probleem, daar bestonden allerlei protocollen voor. Maar de eerste taak op de lijst leek me ondoenlijk. Als onderdeel van mijn training had ik klappers vol protocollen en formulieren gekregen en ook lezingen bijgewoond over verschillende vormen van vrouwenmishandeling en wat daarachter kon zitten. Maar niemand had me uitgelegd hoe we in godsnaam slachtoffers daadwerkelijk konden redden.

Iona sloeg met haar vuist op mijn bureau. ‘Ik ben helemaal alleen. Ik had niemand, alleen Larry. Nu heb ik alleen jou nog.’

Ik snakte naar een shot nicotine. Ik keek met een schuin oog naar de lijst onder de glasplaat en somde de standaardantwoorden op die ik in de loop der tijd had bedacht. ‘Iona, misschien moet je eens praten met een therapeut. Een trauma wordt beter beheersbaar als je het onder woorden brengt.’ Ik probeerde er een persoonlijk tintje aan te geven zodat het niet klonk alsof ik de zinnen direct van papier oplas. ‘Misschien helpt het als je over je gevoelens voor Larry praat met iemand die je vertrouwt.’

‘Ik vertrouw niemand meer, alleen jou,’ zei ze. ‘Ik heb geen zin om naar zo’n zielenknijper te gaan. Jij zit tenminste niet zo in mijn hoofd te wroeten.’

‘Een dagboek bijhouden, daar hebben ook veel vrouwen baat bij die in dezelfde situatie zitten als jij.’ Ik kreeg steeds meer zin in een sigaret.

‘Ik kan me nergens op concentreren.’ Iona plukte een nieuwe tissue uit de doos, en versnipperde ondertussen de tissue die ze al volgesnoten had in kleine natte stukjes.

Ik klampte me weer vast aan mijn lijst. ‘Dat is helemaal niet vreemd. Na een traumatische gebeurtenis is het heel normaal dat je in de war raakt.’ Ik was hier niet geschikt voor.

‘Ik moet de hele tijd huilen. Ik kan er niet meer mee ophouden.’

‘Heus wel,’ zei ik. ‘Dat komt vanzelf.’

‘Ik mis Larry.’

‘Nee, je mist Larry niet, wat je mist is een bepaald idee dat je je over hem gevormd hebt, niet de echte Larry van vlees en bloed,’ zei ik, als een papegaai de woorden nabauwend die ik gelezen had, de termen die ik had geleerd.

‘Ik mis hém. Ik kan echt niet meer ophouden met huilen. Wat als er nooit meer iemand van mij zal houden?’

‘Tranen zijn goed, daarmee erken je je verdriet. Zo spoel je het gif uit je lichaam.’ Ik duwde de doos tissues dichter naar Iona toe. ‘Maar als je blijft teruggaan naar de bron van je pijn zal deze wond nooit kunnen genezen.’

Dat was het. Meer stond er niet op mijn lijstje. Misschien had Iona ook wel zin in een sigaret?
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Het enige wat ik die avond wilde was naar Burke’s bar, een kroeg waar je kon rekenen op harde muziek, goedkope drankjes en genoeg mensen om je heen om even te vergeten hoe eenzaam je eigenlijk was. Het was er niet zo vies dat de zaak krioelde van de ziektekiemen, maar wel ranzig genoeg om me het gevoel te geven dat ik door daar aan de bar te zitten drinken nog heus wel jong en hip was. Doordat dikke lagen nicotine zich hadden vastgezet in de donkere houten barkrukken, de sleetse bar en de linoleum vloer vol slijtplekken, leek alles gedrenkt in een dofgele waas.

Het was donderdagavond. Er waren al aardig wat mensen, maar je hoefde nog niet zo dicht op elkaar gepropt te staan als op de vrijdagavonden, waarop iedereen uitzinnig leek. Op zaterdagavonden kon je de wanhoop bijna ruiken. Wie slim was, vermeed koste wat kost de vergiftigende sfeer die er op zaterdagen in Burke’s bar hing, behalve als je zo weinig vrienden had dat je jezelf anders voor de kop zou schieten.

De donderdag was mijn avond.

Op de wc’s rook het naar parfum en wiet. Ik waste mijn handen, werkte mijn make-up bij en stapte toen voorzichtig de steile trap af terug naar de bar. Zoiets had je alleen in een echte mannenbar zoals Burke’s: de wc’s bevonden zich op dezelfde hoogte als het kleine podium, zodat je als je de trap af liep bijna een soort showtje weggaf, maar dat kon me weinig schelen. Ik voelde me goed. Ik voelde me heel goed zelfs. Mijn haar danste om mijn hoofd, mijn rode bloes zat lekker strak om mijn lichaam, en mijn kristallen oorbellen glinsterden, spetterden seks.

Ik wrong me door de mensenmassa heen die vooral bestond uit corpsbalachtige types die iets te oud waren om nog studentje te spelen. De band, of wat daarvoor door moest gaan, had even pauze, dus in plaats van middelmatige rockmuziek uitgevoerd door mislukte muzikanten, dreunden nu de eerste maten van Chaka Khans ‘Ain’t Nobody Loves Me Better’ in mijn oren terwijl ik me een weg baande naar de bar.

Ik werd helemaal niet liefgehad, in ieder geval niet door iemand die goed voor me was. ‘Geef me er nog maar eentje, Mickey,’ riep ik terwijl ik op mijn kruk ging zitten. Ik sloeg het laatste restje Jack Daniel’s met cola achterover.

Mickey glimlachte naar me, met die typische brave-huisvaderlach van hem, en pakte een glas. Mickey was een schatje, hij zou je op geen enkele manier onder druk zetten om met hem mee naar huis te gaan, maar dat hoefde natuurlijk ook niet. Zoals de meeste barmannen had Mickey de vrouwen voor het uitkiezen. We waren een paar keer samen in bed beland, maar wisten allebei dat het niet veel te betekenen had, gewoon seks met iemand die je genoeg vertrouwde en die verder geen bedreiging vormde. Mickey was niet de man van mijn dromen, maar hij kuste wel sexy, teder, en niet zo schrokkerig als sommige andere mannen, en hij maakte ’s ochtends altijd een kop koffie voor me klaar voordat hij de deur uit ging. Toen ik tegen Lulu zei dat ik Mickey om die redenen een fatsoenlijke vent vond, vroeg ze zich hardop af of iemand misschien nóg lagere eisen kon stellen dan ik blijkbaar deed.

Sorry, maar we krijgen niet allemaal de liefde van ons leven in onze schoot geworpen, Lu.

‘Moet je morgen werken?’ Mickey zette mijn drankje op een Heineken-viltje dat een beetje zacht en morsig was geworden.

Pat Benatar schalde uit de speakers: ‘Tomorrow’s Friday. I can slide.’

‘Hoe dan ook, ik heb maar een beetje rustig aan gedaan met de Jack Daniel’s.’ Mickey gaf me een nieuw servetje.

‘Moet ik je daar soms dankbaar voor zijn?’

‘Dat komt nog wel. Morgenochtend.’ Hij gaf me een tikje tegen mijn voorhoofd. ‘Geloof mij maar.’

Mickey was al meerdere malen getuige geweest van mijn katers.

Ik veegde mijn haar uit mijn gezicht en keek eens rond. De band was met de warming-up bezig. Ik vroeg me af uit welk treurig afvoerputje van de muziekwereld de eigenaar deze gasten had opgedregd. In Burke’s bar traden de slechtste Police-coverbandjes aller tijden op, daar stond deze kroeg bekend om.

‘Hé, schoonheid.’

Iemand legde van achteren een hand op mijn schouder en kneep er even in. Ik leunde bijna onzichtbaar iets naar achteren. Iemand was lang. Iemand was overduidelijk getrouwd. ‘Hé,’ zei ik.

Iemand nam het Red Sox-petje dat de kruk naast me bezet hield weg. Iemand slingerde de pet achteloos op de bar zodat hij kon gaan zitten. ‘Lang niet gezien,’ zei hij.

‘Ik was gewoon hier.’ Ik wilde de woorden onmiddellijk weer inslikken, straks dacht hij nog dat ik hier dag en nacht op hem zat te wachten.

Hij streek een krul bij mijn wenkbrauw weg. ‘Dan had ik hier ook moeten zijn.’

Een warm gevoel kroop op in mijn buik. Quinns aanraking maakte me week. Ik pakte mijn glas en probeerde het niet in één keer leeg te drinken. Quinn gebaarde naar Mickey, stak twee vingers op. Mickey knikte, niemand negeerde Quinn. Maar hij deed er lang over om onze drankjes te maken, expres leek het wel. Hij zwaaide alleen maar een beetje voor de sier met de fles Jack Daniel’s boven het glas dat voor mij bestemd was. Maar dat maakte niet uit. Ik had al behoorlijk wat gedronken en was inmiddels redelijk aangeschoten. En Quinn die opeens naast me stond bracht me in een nog grotere roes.

Quinn. Een slechtere keus had ik niet kunnen maken. Quinn was getrouwd – en niet zomaar getrouwd: hij was van Ierse afkomst, katholiek, had vijf kinderen op de koop toe en een evenredig groot schuldcomplex. Heel jammer voor mij dus dat ik bij de minste aanraking van hem al begon te smelten.

Quinn had jaren geleden voor de Patriots gespeeld. Maar in tegenstelling tot de andere voormalige rugbyspelers die in Burke’s bar rondhingen, was Quinn niet vadsig en gefrustreerd geworden. Zijn borstkas en armen waren supergespierd en hij had nog altijd diezelfde ironische grijns op zijn gezicht als op de video-opnamen van wedstrijden die ik een keer bekeken had.

Quinn had het er nooit over dat zijn vrouw een trut was of dat ze niet meer met hem naar bed wilde. Hij vertelde me alleen maar hoeveel hij naar mij verlangde. Zijn knappe vrouw ging waarschijnlijk gewoon op commando met hem naar bed.
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Quinn drukte me tegen de buitenmuur van mijn appartement. Hij drukte zijn lippen op de mijne. Hij rook naar de oceaan en naar leer, net zoals het fitnesscentrum waar hij de eigenaar van was, in het zuiden van Boston.

‘Kom, we gaan naar binnen,’ zei ik. Het lukte me nauwelijks om iets verstaanbaars uit te brengen, zo hevig verlangde ik naar hem.

‘Nee, nu,’ fluisterde hij, ‘laten we het hier doen.’

Maar zo dronken was ik nu ook weer niet. Ik maakte me van hem los en stak onhandig de sleutel in het slot.

Quinn vond het heerlijk om risico’s te nemen – of het nou om seks ging of om rugbyspelen. Hij hield ervan om tot het uiterste te gaan, in de liefde, met mij. Het had geen zin om je tegen hem te verzetten. Telkens als me dat lukte, liet ik me even later toch weer door hem meeslepen. Lulu vond het maar naïef en stom van me, maar Quinn was een soort verslaving, ik kon niet zonder hem. Hij was bijna twintig jaar ouder dan ik. Hij nam me mee naar chique restaurantjes aan het water – heel iets anders dan de tweederangs eetcafés waar jongens van mijn eigen leeftijd me mee naartoe namen. Hij had me een piepklein gouden medaillon gegeven met daarin een piepklein fotootje van hem in zijn Patriots-outfit.

Eenmaal binnen stak Quinn voor ons allebei een sigaret op. Ik nam de mijne mee naar de keuken waar ik drankjes voor ons inschonk. Het was voor het eerst sinds een maand dat ik de dop weer van de fles Jack Daniel’s wrikte die hij me gegeven had. Hij kwam achter me staan terwijl ik de ijsblokjes los liet schieten uit het bakje, en drukte zich tegen me aan. Ik leunde naar achteren, met zijn handen tastte hij mijn lichaam af.

‘Ik heb je gemist,’ zei hij met een donkere stem, een beetje schor.

‘Het is helemaal niet goed dat je hier bent.’

‘En toch ben ik er. Waarom zou dat zijn, denk je?’ Zachtjes dwingend schoof hij zijn been tussen mijn benen.

Ik schudde mijn hoofd, niet in staat om een scherp weerwoord te verzinnen, niet in staat om toe te geven dat ik hem had binnengelaten simpelweg omdat hij dat gevraagd had. Wist hij dat er vaak niet veel meer voor nodig was?

Quinn en ik hadden sinds december iets met elkaar, bijna een jaar nu. Soms lukte het me om mijn emoties te onderdrukken en dan zei ik dat ik hem nooit meer wilde zien en dat respecteerde hij – een week lang, soms een maand.

‘Je hebt me nodig, ik zorg voor jou.’ Hij gaf antwoord op zijn eigen vraag. ‘Ik wil je gelukkig maken, schatje, mijn lieve kleine weesmeisje.’

Lief klein weesmeisje.

Quinn had geen idee hoe mijn leven werkelijk in elkaar stak, maar de persoon die hij in me zag beviel me wel. Ik was liever het schattige weesmeisje dan de dochter van een man die zijn eigen vrouw had vermoord. Mijn moeder.

Ik gaf hem zijn drankje aan. Ik had het mijne al half op, lekker sterk, heel wat beter dan dat waterige spul dat Mickey me had gevoerd.

Toen ik mijn glas leegdronk, begon de kamer te draaien. Het deed er niet toe hoe dronken ik werd. Ik was met tientallen mannen naar bed geweest zonder dat ik in de verleiding was gekomen om Lulu’s regels te overtreden, de geheimen prijs te geven die zij lang geleden voor ons beiden gecreëerd had. Ook al had ze zelf na één nachtje met Drew direct het hele verhaal aan hem verteld. Maar toen ik hem eenmaal had ontmoet, begreep ik het wel. Ik vroeg me af of ik zelf ooit een Drew zou vinden, of ik het mezelf überhaupt zou toestaan om zelfs maar met een Drew uit te gaan. Eigenlijk was ik gewoon bang dat types zoals Drew helemaal niet in mij geïnteresseerd waren.

Quinn en ik stommelden naar de slaapkamer. Ik had niet gerekend op zijn bezoek, en dat kon je ook wel zien. De gootsteen was tot de rand gevuld met vieze borden. Mijn kleren hingen slordig over de stoelen, de haveloze bank en over het voeteneind van mijn onopgemaakte bed. Mijn koffietafel van het Leger des Heils stond vol met vieze kopjes. Ik stelde me Quinns mysterieuze echtgenote voor als een kruising tussen Cleopatra en een Stepford Wife, en ik haatte haar. Het beeld dat ik me van haar had gevormd vertoonde soms een griezelige gelijkenis met mijn moeder, de mooiste vrouw die ik ooit in mijn leven gezien had.

Ik probeerde de lakens een beetje recht te trekken, wat nogal moeilijk ging omdat ik nauwelijks rechtop kon staan zonder heen en weer te slingeren.

‘Laat dat maar.’ Quinn trok langzaam mijn glanzend rode bloes uit, alsof hij een kerstcadeautje uitpakte. Nadat hij me helemaal had uitgekleed en me voorzichtig op bed had gelegd, zocht hij in het donker naar mijn cassetterecorder. Na eerst een stapel boeken omgestoten te hebben, drukte hij op de play-knop; het maakte blijkbaar niet uit welke muziek erin zat. Marvin Gaye. Het kon me geen ruk schelen hoe voor de hand liggend dat was.

Mijn huid, mijn hoofd, mijn hele wezen reageerde op Quinn. Opnieuw was hij erin geslaagd om volledig bezit van me te nemen.

Hij bedekte mijn hele lichaam met het zijne, wiegde ons tot we samen één waren, en duwde zich toen met kracht op me om het af te maken. Ik verloor mezelf, was bijna bang dat ik erin zou blijven. Daarna zakte ik weg in een diepe slaap.

 

Om vier uur ’s ochtends werd ik wakker; Quinn stond over me heen gebogen. Toen hij zag dat ik mijn ogen open had, ging hij op de rand van het bed zitten en probeerde me in te stoppen.

‘Niet doen,’ zei ik. Ik kwam met moeite overeind en legde mijn hoofd op zijn schouder; de geur van de kroeg gemixt met zeep en sigaretten drong zich op.

Hij woelde met zijn hand door mijn warrige krullen. Ik vlijde mijn kin in zijn grote, warme hand. ‘Ik moet ervandoor, kleintje.’

‘Waar denkt ze dat je uithangt, op dit uur?’

‘Wie?’

‘Je weet best wie ik bedoel.’ Mijn hand kroop naar mijn litteken.

‘Ze denkt dat ik op bezoek ben bij een goede vriend. En zo is het ook.’ Hij zei het op een toon die duidelijk maakte dat het onderwerp hiermee afgesloten was. Nooit over de echtgenote beginnen, want die is heilig, hoer die je bent. En al helemaal niet die lieve kindertjes ter sprake brengen. De frons op zijn gezicht blokkeerde de zinnen die ik nog had willen uitspreken. Ik ging iets naar achteren zitten en sloeg mijn armen om mijn knieën.

‘Ik bel je morgen,’ zei hij.

‘Doe maar niet.’

‘Gaan we weer zo beginnen?’

Ik raapte mijn gekreukte katoenen badjas van de vloer. Quinn had me geleerd om naakt te slapen. Hij was de eerste man die mijn litteken had mogen zien. De leugens die ik hem had gevoerd, over een messengevecht op Duffy, had hij zonder verder commentaar geslikt, zonder er een oordeel over uit te spreken. Eerst had ik dat geweldig gevonden. Maar later besefte ik wat de werkelijke reden daarvoor was: het interesseerde hem gewoon niet zo. En dus begreep ik dat hij niet van me hield. Als je van iemand houdt, dan ben je nieuwsgierig naar alles wat de ander doet, naar wie hij is.

Dat wist ik, want dat was immers hoe ik zelf over Quinn dacht.
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Een week en twee dagen hield ik het vol om Quinns telefoontjes te vermijden, totdat het tijd was om naar New York te gaan. Lulu vouwde mijn schone was op en ik pakte ondertussen mijn tas in.

‘Wat wil je eigenlijk, Merry? Ben je soms van plan om eeuwig zijn lieve, brave meisje te blijven?’ Lulu streek met woeste, besliste gebaren de kreukels uit mijn zwarte spijkerbroek.

Terwijl ik probeerde te bedenken wat ik daar nu op moest zeggen, schoof ik een boek in mijn rugtas. Morgen ging ik weer naar papa, zoals elke twee weken: eerst met de Greyhound-bus naar Port Authority, vervolgens met de veerboot naar de gevangenis. De avond ervoor kwam Lulu altijd langs om me het vuur na aan de schenen te leggen, en als ik weer thuiskwam, dan wachtte ze me op om alle details van het bezoek uit me te wringen, zoals je water uit een spons kneep.

‘Papa’s lieve, brave meisje?’ Ik was te moe om ruzie te maken. Het negeren van Quinns telefoontjes had me al mijn krachten gekost. De dag was al begonnen met een fikse slaapachterstand. ‘Bedoel je dat soms?’

Ik pakte een klam flesje Michelob-bier van de vloer. Lulu wist dat ik weer met Quinn naar bed was geweest. Ze had het direct in de gaten gehad, alle signalen wezen erop, en toen ze ernaar vroeg en ik eerlijk antwoord gaf, had ze alleen maar met haar hoofd geschud. Die reactie deprimeerde me, alsof mijn uitspattingen inmiddels zo normaal waren geworden dat er niet meer aandacht aan besteed hoefde te worden dan met zo’n miezerig gebaar.

‘Precies. Papa’s lieve, brave meisje,’ zei Lulu. ‘Ik kan me in ieder geval niet voorstellen dat Quinn jou ziet als een lief, braaf meisje.’

‘Papa heeft verder helemaal niemand.’ We vielen in herhaling, we hadden dit gesprek al zo vaak gevoerd dat we geen van beiden meer geloofden de ander te kunnen overtuigen. Na al die jaren sorteerden de verstolde argumenten nog altijd geen effect: zij bleef bij haar standpunt en ik bij het mijne.

Lulu griste de rugtas uit mijn handen. Ze was er veel handiger in dan ik om spullen zo in elkaar te schuiven en op te stapelen dat alles paste. ‘Nou en?’ Ze rolde mijn katoenen trui om een exemplaar van Ms. Magazine. ‘Hij verdient het niet dat mensen zich om hem bekommeren.’

‘Of je het nou leuk vindt of niet, hij blijft toch familie,’ zei ik.

‘Jij en Drew zijn de enige familie die ik heb.’ Lulu vouwde een bloes van mij anders op.

‘Moeten we het daar nou wéér over hebben?’ Ik zocht naar een ander gespreksonderwerp. ‘Hoe is het op je werk?’

‘Mijn werk is één grote paniektoestand. Ik dacht dat het minder stressvol zou zijn nu ik arts-assistent ben, maar nu ben ik de hele tijd bang dat een van mijn coassistenten iemand laat doodgaan onder mijn supervisie.’

‘Maar jij houdt tenminste van je werk.’

‘Misschien komt dat omdat ik niet zo ontevreden ben met mezelf.’

‘Trut.’ Ik draaide me om zodat ze niet zou zien dat ik heel snel heel hard in mijn arm kneep om te voorkomen dat mijn hand weer naar mijn litteken zou gaan. Lulu was ervan overtuigd dat het goed voor me was dat ze gewoon bot tegen me zei wat ze ergens van vond, en ze was daar niet van af te brengen. ‘Ik vind heus ook nog wel een keer de perfecte baan. Dat je mij een loser vindt, dat weten we nu wel.’

Lulu ritste de rugzak dicht en ging tegen het hoofdeinde van mijn bed zitten, ze drukte wat kussens in haar rug. Gelukkig had ik nog wel mijn bed opgemaakt voordat ze langskwam. ‘Ik vind helemaal niet dat je een loser bent,’ zei ze, ‘maar je bent niet bepaald zuinig op jezelf. Neem nou zo’n Quinn, je gelooft toch niet echt dat hij je iets te bieden heeft, of wel?’

‘Wat zou hij me dan te bieden moeten hebben?’

‘Zekerheid? Een huwelijk? Een leven? Een gezin?’

‘Misschien interesseren die dingen mij wel helemaal niet. Misschien wil ik wel een ander leven leiden.’

‘Prima. Wat voor leven dan?’ Ze vouwde haar handen achter haar hoofd en keek omhoog, alsof ze ergens hoog in de hemel hulp verwachtte bij het redden van mijn sletterige zieltje. ‘In kroegen rondhangen en naar bed gaan met andermans echtgenoot zou ik nou niet bepaald een leven willen noemen.’

‘Het moet wel een leven zijn, want ik leef namelijk zo.’ Ik nam een laatste slok bier, met een blik op Lulu, die haar blik op mij gericht hield. Ik stak een sigaret op en Lulu begon te hoesten.

‘We willen gewoon dat je veilig bent. En gelukkig.’

‘We?’ Ik keek de kamer rond. ‘Heeft Drew zich soms in de kast verstopt? Jezus, Lu, je bent nog niet eens met die man getrouwd. Zijn jullie een soort Siamese tweeling of zo, dat je niet eens meer kunt zeggen wat je wilt zonder dat je hem erbij betrekt? Het is God zelf niet. Misschien wil ik wel heel andere dingen dan jij. Zo wil ik bijvoorbeeld dat jij papa eens gaat opzoeken. Eén keertje maar. Voor mij.’

Lulu’s gezicht verstrakte. Klaar, over, einde verhaal. Lulu kon zich als ze wilde in één klap afsluiten voor alles en iedereen.

‘Dat gaat niet gebeuren, zusje,’ zei Lulu. ‘Dat zal nooit gebeuren. Je zult een nieuwe wens moeten verzinnen.’
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Ik nam de bus van kwart voor zes ’s ochtends en was van plan ’s avonds met de bus van acht uur weer terug te gaan. Ik leunde achterover tegen de hoofdsteun van mijn stoel, en voelde het vertrouwde schokje in mijn borstkas toen de bus aankwam bij Port Authority. Ik zag ertegen op om uit te stappen; het busstation bood elke keer weer dezelfde treurige aanblik – verfrommelde kranten, lege verpakkingen, bedelende zwervers, en het rook er naar oude koffie en urine. Hoeveel kwartjes en dollars ik ook weggaf, ik wist dat het toch geen enkel effect zou hebben.

Port Authority was een schuilplaats geworden voor hongerige gezinnen, dieven en mannen zonder benen op houten plankjes. Een vrouw die zich ondanks het warme septemberweer in meerdere lagen truien gehuld had, strekte haar vingers met lange vuile nagels naar me uit, graaiend naar het geld dat ik haar ging geven.

Ik nam de metro naar de binnenstad; hij zat op deze zaterdagochtend vol met mensen die gingen winkelen. Ik verschoof mijn rugtas ietsje zodat de schouderbanden verse sporen konden kerven in mijn huid.

De ramen waren bedekt met dikke lagen graffiti zodat je onmogelijk naar buiten kon kijken. Mijn voeten rustten op een plakkerige plas opgedroogd bloed, of iets wat daarop leek; ik hoopte maar dat het een frisdrankvlek was.

De vrouw aan de overkant van het gangpad haalde een spiegel uit haar tas en draaide haar gezicht van links naar rechts om zichzelf eens grondig te bekijken. Ze zag eruit alsof ze ergens halverwege de veertig was. Dezelfde leeftijd als mijn moeder nu gehad zou hebben. Net als mama had ze donker haar, maar dan veel minder dik en glanzend. Ik voelde even aan mijn eigen zwarte krullen. Het haar van de vrouw zag er dunnetjes uit, ook al had ze treurig genoeg erg haar best gedaan om er nog iets van te maken en de boel wat op te fluffen. Ik kon zien waar ze het getoupeerd had. Tussen de plukken haar die strak in de lak zaten, zag ik kale stukken hoofdhuid.

Ik probeerde me voor te stellen hoe mijn moeder eruit zou hebben gezien, maar zoals altijd zag ik alleen maar foto’s voor me. Mama was in zekere zin bevroren in de tijd toen ze doodging. Lulu was nu twee jaar ouder dan mama toen was, maar op haar negenentwintigste zag Lulu er jonger uit dan mama in mijn herinnering. Dat mijn moeder dood was maakte haar ouder; zij bleef eeuwig de volwassene en ik voor altijd het kind.

De vrouw tegenover me draaide haar trouwring en verlovingsring rond aan haar vingers. Misschien voelde ze mijn ogen op haar gericht, want ze keek op met een blik van Wat moet je?, een blik die New Yorkers tot in de perfectie beheersten.

Toen ik aankwam bij de veerboot was ik doodmoe omdat ik zo mijn best had gedaan om niemand aan te staren. In elke vrouw in de metro zag ik mijn moeder, of tante Cilla. Ik wou dat ik wat had geslapen tijdens de reis uit Boston. Quinns laatste bericht op mijn antwoordapparaat zong rond in mijn hoofd.

Kom op, Merry! Laten we elkaar vanavond in Burke’s bar zien.

Ik had de boodschap afgeluisterd nadat Lulu was weggegaan. De gedachte aan een hele avond in zijn armen liggen had zo’n zuigende werking op mij gehad dat ik een pilletje moest nemen om het geschreeuw in mijn hoofd – ga NU naar hem toe – enigszins tot bedaren te brengen. Ik had mijn snel slinkende voorraad valium op het bed uitgespreid om te tellen hoeveel tabletten ik nog had, en had toen een halve genomen. Mijn rugklachten leverden me niet meer op dan een beperkt rantsoen pillen van de dokter. Nadat ik de halve pil had doorgeslikt, had ik een half glas chablis aangelengd met water, en toen nog eens, en had dat langzaam op zitten drinken terwijl ik televisie keek; telkens als de telefoon ging, had ik het geluid wat harder gezet.
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Terwijl ik in de rij stond te wachten, plukte ik aan mijn shirtje in een poging mezelf wat frisse lucht toe te waaieren. Ik was bijna aan de beurt. Ik droeg een hooggesloten kraag om mijn littekens te verbergen en lange mouwen zodat ik als vrouw zo min mogelijk ongewenste aandacht zou trekken.

Aan zijn grijns kon je zien dat McNulty ouder werd. Zijn door nicotine aangetaste tanden waren ingeruild voor een verblindend wit kunstgebit.

‘Merry, hoe is het met jou?’ Hij checkte vluchtig, alleen nog voor de vorm, of ik soms smokkelwaar bij me had. ‘Je vader vertelde me dat je een baan hebt bij de rechtbank.’

Ik knikte. ‘Ik werk met de slachtoffers.’

Hij knikte. ‘Wat goed dat je dat doet.’

Hij zei het alsof ik door mijn werk in het justitiële systeem een soort karmische balans kon herstellen.

‘Veel plezier,’ zei hij. ‘Dat jij op bezoek komt is het lichtpuntje in je vaders bestaan. Je bent een lief, braaf meisje.’

Zie. Iedereen vond dat blijkbaar, ook al klonk het uit Lulu’s mond als een vloek.

De vloer waarover ik liep zou waarschijnlijk nooit meer vervangen worden. Het gevlekte linoleum deed me elke keer weer denken aan bloedspatten en kleine stukjes hersens. Dit was de weg die me naar mijn vader voerde.

Mijn vaders gezicht was één grote grijns, elke keer verdomme diezelfde grijns op zijn kop. Hou van me! Maak me gelukkig! Laat me een vader voor je zijn, al is het maar voor een uurtje!

Ik boog me naar hem toe en voelde zijn armen om me heen. Het was tegen de regels, maar elke keer als ik kwam omhelsde hij me weer, en gaf hij me een kus op de wang, wat nog net wel was toegestaan. Er komt een dag, papa, zei ik dan altijd dreigend. Er komt een dag dat ze hem niet het voordeel van de twijfel zouden geven – dan zou een nieuwe bewaker hem bij zijn lurven grijpen en hem met zijn gummiknuppel tussen zijn schouderbladen ‘kloppen’.

Papa stonk een beetje naar rook, een beetje muf. Ook hing er een metalige lucht om hem heen. Kwam dat van de tralies in zijn cel? Of van de werkplaats waar hij brillen maakte voor de gevangenen? We spraken nog altijd nauwelijks over zijn leven binnen de gevangenismuren, alsof de gevangenis een soort gekke tante was van wie je wel wist dat ze bestond, maar die veilig op een zolderkamertje was weggestopt.

‘Gefeliciteerd, pap.’ Ik strekte onder tafel mijn hand naar hem uit, pakte die even vast, kneep erin, en maakte me toen weer los uit zijn ijzeren greep. ‘Ik heb een pakketje voor je achtergelaten. Ik hoop dat het nog lekker smaakt nadat het door het röntgenapparaat is gegaan.’

‘Je ziet er goed uit, lieverd.’ We gingen zitten. Hij keek me doordringend aan. ‘Maar ook moe. Je bent toch niet weer bezig jezelf volledig op te branden, of wel?’

‘Weer? Wanneer deed ik dat dan nog meer?’

‘Mij hou je niet voor de gek, dat kan ik zelf veel te goed, mensen voor de gek houden.’ Hij leek bezorgd, probeerde een echte vader voor me te zijn, hier nota bene, midden in de bezoekersruimte.

Ik voelde mijn ogen prikken, maar kreeg mezelf weer enigszins onder controle. Zijn stoppelbaard had een grijzige gloed. Mijn arme vader kon zichzelf ook nooit eens een keer echt goed scheren. Hij moest er veel te lang mee doen, met zijn scheermesjes. Hoe lang al gebruikte hij het botte mesje waarmee hij vanochtend langs zijn gezicht had geschraapt?

‘Moet ik nog wat geld op je rekening storten, pap?’

Hij wuifde mijn woorden met beide handen weg. ‘Niet nodig. Ik heb toch een baan?’

‘Dat is waar.’ Ik zou meteen als ik thuis was wat geld storten. Ik probeerde me voor de geest te halen hoeveel er nog op mijn rekening stond. Driehonderd dollar? Twintig dollar zou ik storten, besloot ik.

‘En wie is die vent?’

‘Welke vent?’

‘De vent die die zwarte kringen onder je ogen heeft veroorzaakt.’

Ik raakte even de huid onder mijn ogen aan.

‘Kijk, Tootsie, wie die vent ook moge zijn, hij is niet goed voor je. Je bent toch niet weer met die rugbykerel, of wel?’

‘Hij is geen rugbyer, pap; dat was vroeger. Hij heeft nu een fitnesscentrum.’

‘Fitness, schmitness. Een vrouw en kinderen, dát heeft hij. Het is een klootzak. Je moet zorgen dat je van hem afkomt.’ Hij tikte met zijn hand op de tafel, om zijn woorden extra nadruk te geven. ‘Alleen klootzakken bedriegen hun vrouw. Je kunt alles over me zeggen, maar ik heb je moeder nooit bedrogen.’

Allemachtig zeg, nou werd-ie mooi. ‘Ik heb niet gezegd dat ik weer bij hem terug was.’

‘Maar ook niet dat het niet zo was.’

‘Het is totaal onbelangrijk. We hebben niks meer met elkaar.’

‘Bedriegers bedriegen nu eenmaal. Dat verandert niet. Je hebt een man nodig die je kunt vertrouwen. Iemand waar je van op aan kunt.’

‘Je hebt gelijk, pap.’ Dat ik hem over Quinn had verteld was stom geweest, een wanhopige poging om hem bij mijn leven te betrekken, om vaderlijk advies te vragen.

‘Ik maak me zorgen, Sugar Pop.’

‘Dat weet ik.’ Ik pijnigde mijn hersens om een gespreksonderwerp te vinden waarover ik veilig met mijn vader kon praten zonder dat ik direct een mes in mijn hart wilde steken.

‘En,’ zei hij, ‘hoe was de verjaardag van je zus?’

‘Dat was twee maanden geleden.’

‘Juist. Dat wist ik wel.’ Hij wreef over zijn kin. ‘Jezus, die scheermesjes. Ik zie eruit als een zwerver. Ik weet heus wel wanneer je zus jarig is, Merry. Wat ik bedoelde was: wat hebben jullie toen gedaan?’

‘We zijn uit eten geweest. Met Drew.’

‘Drew, hmm. Ik krijg de indruk dat hij er altijd bij is tegenwoordig. Denk je dat dat mijn schoonzoon gaat worden?’

Ik knikte. ‘Zeker weten, pap. Drew is een goeie vent. Zo’n type dat je ook voor mij in gedachten hebt.’

‘Het is geen bedrieger, hè?’

‘Nee, geen bedrieger.’ Geen bedrieger en ook niet iemand die zijn vrouw in elkaar slaat.

Het vergrijp van mijn vader had inmiddels een nieuwe naam gekregen. Door mijn baan was ik nu gedwongen enige nuance aan te brengen: hij was meer dan alleen maar een ‘moordenaar’, nu wist ik dat ik ook moest spreken van ‘huiselijk geweld’. Mijn vader was dus niet zomaar een ordinaire moordenaar, maar had een eigen specialisme. Maar dat maakte het alleen maar extra pijnlijk.

Lulu vond dat ‘huiselijk geweld’ veel te keurig klonk en helemaal niet de lading dekte van wat onze vader gedaan had. Zij vond ‘moordenaar’ duidelijk genoeg. De rest deed er niet toe, volgens haar.

Maar ik wist dat ze ongelijk had.

‘Vraagt Lulu weleens naar me?’ Mijn vader keek me aan met zijn puppyblik.

‘Meestal wil ze wel weten hoe het gegaan is, het bezoek.’

Ze wil weten of je nu eindelijk eens op je knieën om vergeving hebt gesmeekt. Ze vraagt zich af of het al tot in het diepste binnenste van je wezen is doorgedrongen dat je onze levens hebt verwoest.

‘Ze vraagt of alles goed is.’ Ik kruiste mijn vingers achter mijn rug; als Lulu wist dat ik hier zulke leugens zat te vertellen, zou ze woedend worden.

‘Het komt nooit meer goed. Ik zit hier voor de rest van mijn leven opgesloten.’ Hij sloeg met zijn vuist tegen zijn vlakke hand. Ik schrok op van het geluid. ‘Jezus Christus, wat kan ik nog meer doen om te zorgen dat ze eens langskomt? Ze is al net zo koppig als je moeder was.’

Ik ging stijf rechtop zitten, klemde mijn enkels over elkaar.

‘Het zou echt ontzettend helpen als ze een brief zou schrijven naar de reclasseringscommissie, dat weet je.’

Ik liet die zin even in de lucht hangen voordat ik antwoord gaf. ‘Ik zal het haar nog eens vragen.’

Hij stak beide duimen in de lucht. ‘Hé, meer kan ik niet van je vragen, toch? Dank je, Tootsie.’
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Het was nog vroeg, maar het beloofde een prachtige junidag te worden. Door de roederaampjes streek zacht zonlicht de hotelkamer binnen. Vandaag ging Lulu trouwen. Ik hielp haar met haar jurk en deed mijn best de sfeer net zo zuiver te houden als de helderblauwe lentelucht hier in North Carolina. We hadden een weids uitzicht over Ashville. De elegante kamer paste precies bij de soevereine uitstraling van mijn zus. ‘Je ziet er ontzettend mooi uit.’

Lulu keek naar zichzelf in de spiegel. ‘We hadden stiekem moeten trouwen.’

‘Mama zou je jurk ook mooi hebben gevonden,’ zei ik. Het roomwitte satijn viel zacht en soepel over Lulu’s heupen. ‘Je hebt zo’n prachtig figuur. Net als mama.’

‘Jij bent degene die op haar lijkt, niet ik.’

‘Maar jij hebt haar figuur.’

‘Hoe weet jij dat nou?’

‘Dat weet ik heus wel.’

Lulu schudde haar hoofd. ‘Nee, mama had ronde vormen, net als jij. Je denkt alleen maar dat ik haar bouw heb omdat ze lang was, lang vergeleken bij jou, maar jij hebt haar rondingen. Je bent precies mama, een miniatuurversie van mama.’

Ik bekeek mijn spiegelbeeld eens goed, mijn donkere haren vormden een mooi contrast met de parelmoerkleur van mijn jurk. Mevrouw Winterson, Drews moeder – noem me maar Peg, schat – zou de hooggesloten hals vast afschuwelijk vinden, net zoals ze de jurk die ik gisteravond bij het oefendiner droeg en die mijn litteken moest verbergen vreselijk had gevonden. Vergeleken bij Peg leek ik wel een non. Haar nauwsluitende jurk van gele zijde en daarbij de tien centimeter hoge pumps, in bijpassende kleur geverfd, hadden haar borsten prominent doen uitkomen; Peg beschouwde haar borsten als haar meest geliefde accessoires.

‘Liefje, kijk toch eens, wat een boezem en dan die smalle taille.’ Peg had me van top tot teen bekeken met haar zwaar aangezette mascara-ogen. ‘Je moet iets dragen met een laag decolleté, liefje.’

Drew kwam snel tussenbeide voordat zijn moeder nog meer kon zeggen. Gezien haar staat van dronkenschap zou het me niet verbaasd hebben als ze een nagelschaartje tevoorschijn had gehaald en ter plekke een diep decolleté in mijn cocktailjurkje had geknipt.

‘Mam, met jou en Daphne in de buurt is er wel genoeg te zien voor iedereen,’ had Drew gezegd met een hoofdknikje naar de weelderige boezem van zijn zus.

‘Drew!’ had Daphne kwaad uitgeroepen, leunend tegen haar man die eruitzag als een gipsen standbeeld.

Peg Winterson had moeten lachen, een koket rokerslachje. ‘Nou, ik heb je in ieder geval gewaarschuwd, Merry. Het is je eigen schuld als je straks opvliegers krijgt van de hitte. Ik vind het maar gek hoor, zo’n hooggesloten jurk en lange mouwen, het is nota bene juni!’

Lulu moest hier blijkbaar ook net aan terugdenken, want met haar blik nog altijd op de spiegel gericht, hield ze haar handen onder haar borsten, duwde ze iets omhoog zodat er wat meer bolling ontstond, en vroeg: ‘Is dat boezem genoeg voor Peg, denk je?’

Lulu’s lichtbruine haar was in losse krullen opgestoken in een lage knot. Ze had zonder morren het gefrutsel en gedoe doorstaan van de kapster die van Peg per se moest worden ingehuurd. ‘Ik zie eruit als een melkmeisje, hè?’ vroeg Lulu, terwijl ze met haar hand even over haar eenvoudige jurk streek.

‘Je ziet eruit als een engel,’ zei ik. ‘Laat Daphne en Peg maar mooi de hoetsiekoetsie-vrouw uithangen vandaag.’

‘Oma.’ Lulu smakte even met haar lippen om haar lippenstift goed te doen. ‘Weet je nog dat ik van haar geen minirokjes mocht dragen?’

‘Omdat je er dan uitzag als een hoetsiekoetsie-danseres,’ zei ik. ‘Ik wou dat oma erbij kon zijn. Hoe oud zou oma nu geweest zijn?’

‘Weet ik niet. En wat maakt het ook uit?’

‘Ik vraag het me gewoon af. Even kijken, papa wordt zevenenveertig. Mama zou zesenveertig zijn geweest. Zou je niet willen dat mama nu hier kon zijn?’

Lulu vouwde haar armen over elkaar voor haar borsten. ‘Ze zou het meest opvallende decolleté van iedereen hebben gehad.’

‘En er mooier uit hebben gezien dan wie dan ook op de receptie.’

‘Dan wie dan ook in het hele hotel.’

‘Mooier dan wie ook in heel North Carolina.’ Ik draaide mijn gezicht van links naar rechts. ‘Vind je echt dat ik op haar lijk?’

‘Zit niet zo naar complimentjes te vissen. Dat weet je heus wel.’

‘Papa zegt dat jij meer lijkt op zijn familie.’

‘Oma zou volgens mij zevenentachtig zijn geweest,’ zei Lulu. ‘En Mimi Rubee zesenzestig, of vijfenzestig. God, wat was zij nog jong toen mama geboren werd.’

‘Papa heeft me gevraagd om jou en Drew een cadeau te geven namens hem.’ Ik had de woorden nog niet uitgesproken of ik wilde ze alweer inslikken.

‘Wat dan, een bekertje van blik?’

‘Doe niet zo gemeen, Lu. Vandaag niet alsjeblieft.’

‘Als je zijn naam maar niet noemt, oké? En ik wil geen cadeau van hem krijgen.’ Mijn zus schudde haar hoofd. ‘Het is mijn trouwdag vandaag. Ik heb je steun hard nodig – ik heb mijn handen al meer dan vol aan Drews dronken familieleden. Ik wil gewoon dat alles perfect is, alleen voor deze ene dag.’

‘En morgen dan?’

‘Geen geruzie, geen gezeur. Iedereen kalm en opgewekt. Is dat nou te veel gevraagd?’

‘Nee.’ Ik pakte haar hand, haar witte lange handschoen-hand, en samen liepen we naar haar bruiloft.
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Lulu en Drew gingen op huwelijksreis naar IJsland, waar het in juni gemiddeld twaalf graden was en de hoogste temperatuur ooit twintig graden of zo. De zomers die Drew vroeger met zijn vader, moeder en zusje in North Carolina had doorgebracht hadden hem allergisch gemaakt voor warm weer. Toen hij vorige zomer in augustus zijn ouders bezocht, had hij overal uitslag gekregen, wat volgens hem aan het weer lag. Lulu vermoedde dat hij eigenlijk allergisch was voor het dronkemansgepraat van zijn moeder, al zei ze dat maar niet hardop; ze gaf hem gewoon de zinkzalf aan.

Ze vond het trouwens ook wel leuk om naar IJsland te gaan, naar zo’n verre uithoek van onze planeet. In IJsland hoefde ze niemand om de tuin te leiden. Ze hoefde daar niet telkens te denken aan haar zelfbedachte verleden. Als ze maar genoeg boeken bij zich hadden en als Drew af en toe een potje poker kon spelen in het hotel, dan waren ze allebei al gelukkig. Als ze maar bij elkaar waren.

Op een kwetsbaar moment, vlak voor de bruiloft, had Lulu me verteld dat het feit dat ze niet langer papa’s naam hoefde te dragen een van de beste cadeaus was die ze zich had kunnen wensen voor haar bruiloft. Ik begreep het; ik had zelf ook wel Drews achternaam willen aannemen. Niet dat ik mijn vader ooit op die manier zou kwetsen natuurlijk.

Gedurende de weken dat Lulu en Drew op huwelijksreis waren, pakte ik mijn spullen in en ontruimde mijn appartement. Ik bereidde me voor op de verhuizing naar het enorme huis in Cambridge met al zijn kamers en gangen dat ze vlak voor de bruiloft hadden gekocht. We zouden niet met z’n allen in dezelfde ruimte leven, uiteraard; ik zou mijn eigen appartement krijgen met een eigen opgang. Een vorige eigenaar had het huis lang geleden al in twee appartementen gesplitst. Het victoriaanse hoekhuis stond op een flink stuk grond. De ingang van mijn appartement was gelegen aan de ene straat en dat van hen aan de straat die daarmee kruiste.

Het was misschien wel een beetje sneu, dat ik zo boven op mijn zus en zwager ging wonen, maar het gaf zowel Lulu als mij een veilig gevoel, en Drew leek er geen bezwaar tegen te hebben.

Toen ik Drew voor het eerst ontmoette, zag ik direct dat hij en Lulu een soort magnetische aantrekkingskracht op elkaar hadden. Drew had niet zo’n dramatisch leven gehad als Lulu, maar ook hij was als kind aan genoeg rariteiten blootgesteld. De vader van Drew weet het drankprobleem van Drews moeder, haar affaires en theatrale persoonlijkheid, aan het feit dat ze uit het Zuiden kwam. Drews moeder gaf de staat Nebraska de schuld van het ijzige, gesloten karakter van haar man. Hitte en ijs samen in één huis – dat had genoeg turbulentie veroorzaakt in Drews jeugd.

Lulu en Drew verlangden allebei naar rust en kalmte.

Als ik volgende week in mijn nieuwe appartement trok, dan hoefde ik maar één trap op en had dan mijn eigen ruimte tot mijn beschikking die bestond uit drie redelijk ruime kamers. Ik had het vermoeden dat mijn appartement vroeger voor de bedienden bestemd was geweest, maar ik voelde me niet misdeeld; Drew was immers degene die alles had gefinancierd.

De ingang van Drew en Lulu’s veel grotere appartement was gesitueerd aan de achterkant; via een grote veranda bereikte je hun voordeur. Het huis had moderne elementen, waar Lulu blij mee was, vooral met de moderne keuken en de badkamer en suite, maar ook de authentieke details waren bewaard gebleven, zoals de sierlijsten en medaillons aan het plafond, waar Drew, die geïnteresseerd was in architectuur, helemaal weg van was. Na zijn poëtische uitweidingen over antieke, barnstenen deurknoppen te hebben aangehoord, was ik over dat onderwerp voor de rest van mijn leven uitgepraat.

Lulu en Drew hadden zoveel ruimte dat het nog moeilijk werd om voor al die kamers een bestemming te vinden. Ze konden een gezin stichten, een kantoor aan huis beginnen, speelkamers inrichten en zelfs een massagesalon beginnen als ze zouden willen. Ik vond het prima; drie kamers waren voor mij meer dan genoeg. Ik had geen enkele behoefte om me voort te planten. Het moederschap hield je maar gevangen. Ik herinnerde me nog dat ik altijd goed had opgelet hoe mevrouw Cohen met haar kleindochtertje Rachel omging; ze had zich het liefst met een touw aan het kind vastgebonden om maar te voorkomen dat Rachel uit een raam zou vallen of zoiets. Altijd als Rachel op bezoek kwam, borg mevrouw Cohen alle dingen achter slot en grendel die Rachel eventueel zou kunnen inslikken of opeten, dingen waar ze in zou kunnen stikken of zich verslikken, of die mogelijk giftig waren.

Als ik op Rachel oppaste durfde ik nauwelijks met mijn ogen te knipperen, want dat hield immers in dat ik één nanoseconde lang blind was voor haar naderende dood. Ik wilde geen kinderen, en hoewel ik daar nooit iets van gezegd had, hoopte ik dat Lulu en Drew ook geen kinderen zouden krijgen. Met z’n drieën zouden we ons prima redden, een soort zelfgekozen clubje drenkelingen die hun disfunctionele families overleefd hadden en nu in alle rust in het kalme Cambridge gingen wonen.

Hoe meer spullen ik inpakte, hoe kleiner en viezer mijn appartement eruit begon te zien. Elke poster die ik van de muur haalde, onthulde weer een nieuw, akelig detail dat ik inmiddels was vergeten – zoals het gat dat Quinn met zijn vuist in de muur had geslagen de laatste keer dat ik zei dat hij moest vertrekken en ik dreigde zijn vrouw te bellen als hij ooit nog contact met me zocht. Of de vloer, de plek waar ik had overgegeven na veel te veel glazen Manischewitz-wijn op de avond dat Lulu, Drew en ik een halfslachtige poging deden onze eigen seideravond te houden; de roze vlek op het grijze tapijt had ik weggemoffeld onder een gehaakt kleedje.

Op de radio werd een nummer van Whitney Houston gedraaid; het deed me te veel aan Quinn denken, dus ik draaide de radio snel uit en zette een toepasselijker bitchy cd op van Janet Jackson. Inderdaad: ‘What have you done for me lately?’

Ik had bijna geen sigaretten meer. Nog eentje maar. Daar kwam ik de nacht niet mee door, en daarbij zweette ik me kapot. Ik had behoefte aan airconditioning voor bij mijn sigaret.
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De volgende ochtend werd ik wakker in Gary’s appartement. Gary – zijn achternaam kon ik me niet meer herinneren – lag nog rumoerig te snurken. Gary had al een tijdje een oogje op mij. En dat wist ik. Zijn vriendin Sheila, die verpleegster was, had gisteravond moeten werken, en Gary was naar het café gegaan om een paar potjes te poolen. Wat ik me nog herinnerde was dat ik me over hem heen had gebogen terwijl hij mijn sigaret aanstak, en schaamteloos mijn borsten en mijn litteken had getoond, zonder dat me dat iets kon schelen; zo hevig snakte ik er blijkbaar naar om bewonderd te worden. Net een hoer die voor honderd dollar alles met zich liet doen.

We waren naar zijn appartement gegaan omdat het bij mij thuis zo’n zootje was. We hadden natuurlijk helemaal nergens naartoe moeten gaan, dat was veel beter geweest. Zo voorzichtig mogelijk sloeg ik het laken van me af. Mijn hoofd bonkte. Ik zwaaide eerst mijn ene been en toen mijn andere been over de matras. Boven op de grauwe, grijswitte lakens lag ook nog een oude, pluizige deken.

Maar Gary had airconditioning, dat wel.

Had ik me niet voorgenomen om nooit meer op zaterdagavond naar Burke’s bar te gaan?

Hoe kon ik zo stom zijn geweest? Waarom had ik niet gewoon bij het tankstation op de hoek sigaretten gekocht?

Ik liep op mijn tenen over de groezelige houten vloer naar de badkamer. Hij woonde in zo’n laag appartementengebouw, niet meer dan twee verdiepingen. Die kende ik wel. Als je in een zo’n appartement een keer de nacht had doorgebracht, dan had je ze eigenlijk allemaal wel gezien.

‘Hé, niet wegsluipen jij.’

Ik draaide me om en glimlachte lafjes.

‘Ik kan maar beter gaan,’ zei ik. ‘Straks komt Sheila langs.’

‘Ze heeft geen sleutel.’ Hij ging op zijn zij liggen en trok het laken op tot zijn kin, net een meisje, misschien om zijn bierbuik te verbergen. ‘We zijn niet verloofd of zo, hoor.’

Zijn zachte blonde haar viel sluik naar voren over zijn kalende voorhoofd. Ik had Gary eigenlijk nooit in iets anders gezien dan een baseballshirt en Red Sox-petje, waarmee hij al zijn zwakke plekken kon verdoezelen.

Ik was naakt, en dat voelde te veel als een uitnodiging, dus raapte ik snel mijn kleren van de vloer en hield ze tegen mijn lichaam geklemd in een poging mijn blote borsten en de rest te bedekken. ‘Ik moet naar huis, mijn spullen inpakken.’

‘Ik kan je wel helpen? Ik ben supergoed in inpakken,’ zei hij met een jongensachtig lachje.

‘Nee, dank je. Het is een zwijnenstal in mijn huis.’

Gary gebaarde om zich heen. ‘Dit is anders ook niet echt de Taj Mahal. Laat me op z’n minst een ontbijtje voor je maken.’

‘Koffie. Koffie zou lekker zijn.’ Ik haastte me naar de badkamer en trok mijn kleren zó vlug aan dat Superman er jaloers op kon zijn. Ik smeerde wat tandpasta op mijn wijsvinger en wreef ermee over mijn tanden en mijn tong om de smaak van bier en Gary weg te poetsen. In de spiegel zag ik dat ik clowneske zwarte mascaravlekken onder mijn ogen had. Ik deed Gary’s medicijnkastje open, wat je misschien niet behoorde te doen, maar daar kon ik me nu niet echt druk om maken, en vroeg me af of hij iets in huis had wat ik kon gebruiken als make-upremover. Vaseline? Na enig gerommel in het kastje vond ik een half uitgeknepen tube Jergens Lotion, die vast van Sheila-zonder-sleutel was.

Ik depte wat lotion onder mijn ogen en slaagde erin de zwarte vegen uit te smeren tot nog veel grotere, olieachtige kringen. Mijn zonnebril lag in mijn auto. Het liefst was ik uit het raam gesprongen om hem te pakken, maar ik zat hier op eenhoog.

Toen ik de keuken binnenkwam, keek Gary me met een bewonderende blik aan. ‘Je ziet er schattig uit ’s ochtends.’

Hij liep naar me toe en sloeg een arm om mijn middel. Ik deinsde een beetje terug voor de geur van ongepoetste tanden. Moest die man niet een keer plassen of zo? ‘Dank je. De badkamer is vrij.’

‘De koffie is bijna klaar. Ben zo terug. Niet weggaan.’

Ik kon wel huilen van frustratie dat ik niet direct naar huis kon. Ik wilde weg – weg uit Gary’s appartement, en weg van zijn blik. Hij zat me de hele tijd aan te kijken met van die ogen die schreeuwden om liefde en seks en romantiek. Ik voelde me net een prooidier in de klauwen van een uitgehongerde beer. Tergend langzaam drupte de koffie door het filter; ik snakte naar cafeïne. Toen eindelijk de laatste druppels doorgelopen waren, spoelde ik twee kopjes om: een geel kopje met een lange, bruine barst erin, en een ander dat er nog redelijk uitzag met daarop LIEFSTE VRIENDJE VAN DE WERELD. Veel keus had ik niet, dus nam ik de mok met de barst.

‘Ah, de koffie is klaar.’ Gary pakte zijn inmiddels schone kopje en hield het voor me op om in te schenken. ‘Sorry.’

Ik wist niet of hij doelde op de viezigheid of op de tekst die op de beker stond. Ik haalde mijn schouders op. ‘Geeft niet.’

Hij kwam dichter bij me staan en friemelde aan de boord van het T-shirt dat ik gisteravond ook al aan had. Door de wijde V-hals kon hij makkelijk mijn schouder kussen, ook al had ik er nog een mouwloos hemdje onder aan. Kronkelend probeerde ik me van hem los te maken, maar hij pakte me steviger beet. ‘Lekker smaak je.’

‘Ik moet gaan.’

‘Nu nog niet.’ Hij gleed met zijn tong over mijn sleutelbeen en vervolgens met een eeltige vinger. ‘Ik wil je, nu.’

Ik liet toe dat hij me naar een keukenstoel dirigeerde. Hij rukte zijn boxershort naar beneden en ging zitten. Hij greep me vast en ontblootte met één snelle beweging mijn onderlichaam. Hij trok me boven op zich en kreunde. Ik begroef mijn gezicht in de holte van zijn hals en wachtte tot hij klaarkwam.

[image: Images]

De hete waterstralen striemden mijn huid. Ik zeepte mijn armen in, mijn voeten, schrobde Gary weg tussen mijn benen tot de Ivoryzeep begon te prikken. Ik waste mijn haar twee keer. Na het douchen smeerde ik mijn hele lichaam in met talkpoeder, Cashmere Bouquet, hetzelfde merk als waarmee oma ons altijd bepoederde. Lulu zei dat mama dat ook altijd gebruikte. Als het warm was, wreef mama ons in met verkoelende alcohol en daarna met talkpoeder, zodat we niet zo zweetten ’s nachts.

Ik trok mijn dunste T-shirtje aan en een oude broek die ik van Lulu had gekregen, zo’n broek die dokters in het ziekenhuis droegen. Ik schonk mezelf nog een derde kop koffie in, roosterde een muffin, besmeerde hem met een dikke laag boter en legde er plakjes cheddarkaas op. Ik graaide de ongeopende post van tafel die zich daar had opgehoopt, en maakte stapeltjes.

Betalen.

Weggooien.

Brief van papa.

Toen ik de muffin op had, sneed ik met een mesje papa’s brief open en begon te lezen:


Lieve Merry,

Hoe was de bruiloft van de eeuw? Ik kan niet wachten om alle verhalen te horen. En vooral ben ik benieuwd naar de foto’s. Die neem je toch wel mee? Let er wel op dat ze het goede formaat hebben, je kent de regels, hè? Bel anders even, dan kunnen ze je vertellen wat wel of niet is toegestaan.



Alsof ik niet al sinds mijn kindertijd precies wist wat je wel en niet in je bezit mocht hebben in de Richmond County-gevangenis.


Ik hoop heel erg dat jij je zus ervan kunt overtuigen om eens bij mij langs te komen. Dat hoop ik al zo lang. Ik denk dat als we elkaar weer eens in het echt zouden zien, ik haar alles uit zou kunnen leggen. Denk je dat ze mijn brieven ooit leest?



De laatste keer dat ik haar dat vroeg, zei Lulu dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien. Later, waarschijnlijk nadat ze met Drew had gepraat, zei ze dat ze ze af en toe las, maar meestal direct tot confetti versnipperde. ‘Je zegt het toch wel als er echt iets aan de hand is?’ Ik nam aan dat ze bedoelde: als onze vader op sterven na dood is, kanker krijgt of zoiets. Zou ze dan wél bij hem op bezoek gaan?


Ik heb groot nieuws: ze willen me een belangrijker functie geven in de optische werkplaats. We leveren nu aan nog eens drie instellingen. Jouw vader wordt de baas van de grootste werkplaats die er is binnen het hele systeem.



Instellingen. Systeem. Ze. Onze communicatie verliep via zorgvuldig gekozen codewoorden.


Ik denk dat dat een positieve invloed kan hebben als ik straks weer kans maak op vervroegde vrijlating, maar jij weet ook wat pas echt effect zou hebben. Alsjeblieft. Probeer je zus over te halen. Ik begin hierbinnen een oude man te worden.



Ik kon mezelf niet langer inhouden; mijn hand wreef obsessief over mijn borstkas – eindeloos tastte ik de overgang van gladde huid naar ruwe ribbels af.


Over drie jaar ben ik vijftig. Je zou die oude kerels hier eens moeten zien – er is niks meer van ze over. Zo wil ik niet worden. Ik hoop ooit mijn kleinkinderen te kunnen vasthouden. Alsjeblieft. Al mijn hoop is op jou gevestigd, Tootsie. Liefs en kussen, papa.
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Nog voor de wekker ging werd ik wakker, met een droge mond van de airconditioning. Het was maandagochtend. Mijn tienjarige dochter Cassandra, de oudste, stond over me heen gebogen met haar handen in haar zij en toegeknepen oogjes; ze keek kwaad, maar zo te zien niet omdat ze ergens pijn had. De golf adrenaline die ik in eerste instantie door mijn lichaam voelde gaan, zwakte iets af. Ik stelde me in op een nieuwe dag vol klein leed in huize Winterson. Al op jonge leeftijd had Cassandra zich de rol aangemeten van rechter en waakhond van de familie; elke dag opnieuw velde ze haar oordelen over wat in haar ogen wel of niet eerlijk, gemeen of rechtvaardig was. Als actrice-in-de-dop kon ze zich soms behoorlijk hysterisch gedragen binnen ons gezin. Soms had ik spijt dat ik haar op toneelles had gedaan. Ze had zich erop gestort alsof ze een kleine Meryl Streep was.

‘Ruby krijgt altijd haar zin, alleen maar omdat ze kleiner is,’ zei Cassandra, zonder me de gelegenheid te geven eerst de slaap uit mijn ogen te wrijven. ‘Jij en papa behandelen haar alsof ze een baby is en ik mag helemaal niks.’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Ruby wilde pannenkoeken en ik wilde wafels en papa zei dat hij een muntje zou opgooien. Maar toen ging ze huilen en kreeg ze natuurlijk precies wat ze wilde, die huilebalk.’

Ik wist dat er meer dingen meespeelden, maar het vooruitzicht me daarin te moeten verdiepen, vermoeide me zeer. ‘Kom er maar even bij liggen, lieverd.’ Ik hield het laken en de deken iets omhoog.

Cassandra kwam onder de hemelsblauwe patchworkdeken liggen en haalde diep adem, klaar om te gaan klagen. Mijn dochter rook naar mijn dure zeep, waar volgens haar iedereen recht op had, en zeker zijzelf.

Ik hoefde pas om tien uur op mijn werk te zijn, maar de meisjes zouden zo direct al weggaan. Drew had hun zomervakantie volgepland met leuke dingen; vandaag zouden ze naar het strand gaan, meende ik. Drew werkte thuis; we hadden de zolderkamers verbouwd tot een studio voor hem.

Cassandra kroop dicht tegen me aan. De slaapkamer was prettig fris en licht. De zomerse witte meubels deden me denken aan Martha’s Vineyard. De witte luiken voor de ramen, mijn collectie porseleinen vazen en de transparante schalen op de boekenkast en op het dressoir hadden een kalmerende uitwerking op me. Drew had de muren wit geverfd, sneeuwwit, en een schilderij van hemzelf opgehangen, datgene wat ik het mooiste vond, met blauwe irissen en daarachter een intens stralende zon, zo fel dat hij bijna van het doek af brandde.

‘Pap geeft toch altijd Ruby haar zin,’ klaagde Cassandra.

‘Hij maakt vast morgenochtend wafels voor je klaar.’

‘Maar ik wilde vandaag wafels hebben. Ze is gewoon een huilebalk. Volgens mij deed de snee niet eens pijn.’

‘Wat voor snee?’ Ik ging direct rechtop zitten.

‘Het stelt niks voor, mam.’ Cassandra ging ietsje van me af liggen, op haar rug; ze wipte haar ene been over het andere, haar knie opgetrokken. ‘Het is gewoon stom dat papa haar die aardbeien liet snijden. Hoe dan ook, het stelde echt niks voor. Ze ging gewoon huilen voor de show zodat ze pannenkoeken zou krijgen.’

‘Ik ga even kijken of alles goed is.’

Cassandra hield zich vast aan mijn nachtjapon om te verhinderen dat ik op zou staan. ‘Het bloedde niet eens. Iedereen doet altijd alles voor Ruby.’

‘Genoeg, Cassandra.’ Ik werd ongeduldig. Ik moest Ruby zien voordat ik kon gaan douchen.

‘Dat is niet eerlijk van jou,’ klaagde Cassandra. ‘Niemand is eerlijk.’

‘Wat wil je nu precies?’ Het kostte me moeite om op normale toon te blijven praten, maar wist dat ik daarin al gefaald had. Mijn irritatie sijpelde de rustige blauw-witte slaapkamer binnen.

Ik had er nooit naar verlangd om moeder te worden. Het had me altijd iets geleken waar ik niet goed in zou zijn. Zie je wel, Drew. Dit is nou de reden dat jij de mama bent in ons gezin en ik degene die werkt. Niet dat hij ooit een punt had gemaakt van onze taakverdeling. Drew had enorm bij me gelobbyd voor het moederschap en uiteindelijk had ik toegegeven, hij wilde het zo graag, maar de gedachte moeder te zijn had me enorm beangstigd. Beangstigde me nog altijd, en het bleek nog erger te zijn dan ik me had voorgesteld. Ik had niet gedacht dat de kinderen me zozeer in beslag zouden nemen, dat ik bij elk klein pijntje al kippenvel zou krijgen.

‘Waarom kunnen we niet vandaag met jou naar het strand?’ vroeg Cassandra.

Waarom is het zo moeilijk om het jou naar de zin te maken, terwijl we je zoveel geven? ‘Er mogen van papa toch ook vriendinnetjes mee?’ zei ik. ‘Dan heb je mij heus niet nodig.’

Misschien gaven we ze wel te veel.

Cassandra ging op haar knieën zitten, wilde me dwingen haar te begrijpen. Haar sluike bruine haar dat tot over haar schouders viel, deed me denken aan mijn eigen haar. ‘Jawel, ik heb je wél nodig,’ zei ze. ‘Je gaat nooit mee. Je hebt nog niet eens gezien hoe goed ik de borstcrawl al kan.’

‘Dit weekend, oké? Dat beloof ik.’

‘Dat zal wel,’ zei Cassandra.

Het klonk alsof ik me nooit aan mijn beloftes hield. Was dat hoe ze tegen me aankeek? ‘En dan gaan we naar de boekwinkel en kopen we stapels nieuwe zomerboeken.’

Wat ik ook deed als moeder, ik stelde altijd wel iemand teleur. Ruby en Cassandra waren in constante staat van oorlog met elkaar, wilden altijd iets anders, waren nooit eens allebei tegelijk tevreden. Teleurstelling, het gevoel te falen en andere angsten lagen voortdurend op de loer; er was geen ontsnappen aan.

Zie je nu wel, Drew? Ik wist het. Als je kinderen hebt, kun je ervan op aan dat je de vreselijkste dingen hebt te verduren. Door maar te blijven aandringen, me half te chanteren, had Drew me gedwongen om als gegijzeld door angst te leven. Je bracht een kind ter wereld en vanaf dat moment stond je leven volledig in het teken van allerlei zorgen en angsten.

Had mijn moeder zich ook zo gevoeld? Had zij ook nachten wakker gelegen omdat ze zich druk maakte om wat Merry en mij allemaal zou kunnen overkomen? Maar het lukte me niet om de herinneringen aan mama vast te houden, net zoals je regen niet kon beetpakken. Dat ik als kind had gemerkt dat ze zich zorgen om ons maakte kon ik me niet herinneren, maar ze was mijn moeder, het kon niet anders of ze was bezorgd geweest. Daar troostte ik mezelf dan maar mee, met die gedachte.

Ruby kwam de kamer binnenrennen. Drew kwam erachteraan, voorzichtig balancerend met een volle kop koffie.

‘Heb je haar wakker gemaakt?’ vroeg Ruby aan Cassandra. Ze draaide zich om naar haar vader. ‘Dat mag niet hè, nu krijgt ze zeker straf.’

‘Nee hoor,’ zei ik. ‘Je moet niet zo stoken.’

‘Wat is dat?’ vroeg Ruby.

‘Dat betekent dat je dingen zegt over iemand maar niet op een aardige manier,’ zei ik.

‘Dat je je gedraagt als een baby, dus,’ zei Cassandra. ‘En de hele tijd loopt te huilen.’

‘Jij hebt in je broek gepoept!’ Dat waren vaak de finale woorden die de achtjarige Ruby uitsprak als ze ruzie had met haar zus.

‘Ruby! Hoe vaak moeten we je nog duidelijk maken dat je dat niet mag zeggen?’ zei Drew. Hij gaf me mijn koffie aan. Sinds Cassandra een keer een heftige voedselvergiftiging had opgelopen toen we terugkwamen van de Cape en het niet meer kon ophouden tot we bij een wc waren, was dit Ruby’s favoriete pesterij. ‘Je weet best dat Cassandra toen ziek was.’

‘Je mag niet zo gemeen doen en je zus beledigen,’ voegde ik er nog aan toe.

Cassandra stak haar tong uit naar Ruby en keek toen beschuldigend naar Drew. ‘Ik heb mama verteld dat jij pannenkoeken voor Ruby hebt gemaakt, ook al had ik gewonnen.’

Het leek me een ware sisyfustaak om mijn dochters hun nare trekjes af te leren, Cassandra’s eindeloze gemier over wat rechtvaardig was en wat niet en het eeuwige slachtofferschap dat ze opeiste, plus Ruby’s neigingen om haar zus nog verder op de kast te jagen. Mijn meisjes hadden zoveel eigenschappen waar ik doodmoe van werd dat het me een onmogelijke opgave leek ze enige beschaving bij te brengen. Wat zou het toch makkelijk zijn als ik ze gewoon een hoop lekkers en ander spul kon toewerpen, een beetje zoals je wilde dieren van je af probeerde te houden. Snoep! Speelgoed! Hotdogs! Kom maar, meisjes, aanvallen! En dan van me houden!

‘Maar ik heb me pijn gedaan,’ zei Ruby. Ze hield haar handje omhoog om me de pleister met daarop een plaatje van de Schone Slaapster te laten zien. ‘Kijk!’

‘Cassandra, Ruby heeft zich pijn gedaan. We hebben het hier al over gehad,’ zei Drew. ‘Morgen krijg jij je wafels.’

Cassandra krulde zich op, met haar rug tegen me aan. Ik streek over haar dunne, lichte haar, en was het liefst weggerend, weg van iedereen. Cassandra zuchtte, nam haar verlies. Ze draaide zich naar mij toe en klemde mijn gezicht tussen haar handen. Ze keek me aan alsof haar totale geluk van mij afhing.

‘Blijf alsjeblieft thuis met mij, mama,’ smeekte Cassandra. ‘Dan kan Ruby met papa mee en dan blijven wij samen hier. Niet naar je werk gaan, mama. Alsjeblieft!’

‘Lulu?’ Het geschreeuw van Merry maakte voorlopig een eind aan ons huiselijk drama. ‘Drew? Ik pak even wat koffie, goed?’

‘Prima,’ riep ik terug naar beneden.

Drew gaf een kneepje in Cassandra’s knie. ‘Kom op, liefje. Je weet dat mama moet werken. En we gaan toch zo je vriendinnetjes ophalen?’

Ik hield Cassandra even vast bij haar onwillige schoudertjes om een knuffel te geven voordat ze wegging. ‘Alles komt goed.’

‘Goed’, dat was het toverwoord deze ochtend. Het was goed dat ik Cassandra deze zomer nog niet één hele dag om me heen had gehad, en goed dat Merry zichzelf bediende van de koffie die Drew had gezet, zoals ze bijna elke werkdag deed, omdat dat nu eenmaal makkelijker was dan zelf koffie zetten.

Ik maakte me ook niet druk om het feit dat Merry gewoon in pyjama en pantoffels haar huis uit liep, de hoek om naar onze voordeur. Het ongewone was hier in Cambridgeport juist heel gewoon. In je nachtkloffie over straat lopen was nog niks vergeleken bij wat er verder voor bizarre dingen gebeurden in de wijk van Cambridge waar Drew, Merry en ik woonden.

Het marionettenvrouwtje, dat altijd houten poppen bij zich droeg die ze het woord voor haar liet voeren, woonde links van ons en onze andere buur was een platinablonde drag queen van één meter vijfennegentig, althans: zonder zijn stilettohakken. Nog uitzonderlijker was De Republikein die hier zomaar midden in Cambridge was neergestreken. Hij had zijn huis gehuld in Amerikaanse vlaggen en elke avond blies hij buiten op de veranda voor zijn huis een militair deuntje op zijn trompet.

Vlak na 11 september vorig jaar had onze ultraprogressieve buurt een korte detente beleefd in de verhoudingen met De Republikein. Een paar weken lang verzamelde iedereen zich bij zonsondergang voor zijn huis om te luisteren naar zijn trompetspel. Maar nu, bijna een jaar later, werd hij net als vroeger weer behandeld als een rare outcast.

Soms werd ik met de schrik in mijn lijf wakker, me moeizaam schikkend in de rol van moeder met twee dochters, echtgenote van een liefhebbende man, niet langer zo goed als wees, een weeskind dat het moest doen met één ladekastje in één kamer maar nu een heel huis tot haar beschikking had, dat zich uitstrekte van deze comfortabele slaapkamer tot aan een keurig geordende kelder. Ook al woonde ik al jaren in dit huis, nog altijd had ik moeite om mezelf te plooien naar dit leven, me in de gehele ruimte die mijn leven me bood te durven bewegen.

Ondanks al deze uiterlijke luxe was het volgens mij vooral de nabijheid van Merry die me nog enigszins in balans hield. Ik vertelde het aan niemand, maar deze twee realiteiten, het leven dat ik leefde met mijn dochters, en mijn geheime vader die in een gevangenis in New York was opgesloten, botsten in mijn gedachten soms met een harde klap op elkaar. Mama leefde voor eeuwig in mij voort als de mooie maar boze moeder die ik me herinnerde uit mijn vroege kindertijd. Ik zou altijd voor mijn dochters verborgen moeten houden hoe mijn verhouding met mijn moeder werkelijk was. Nog treuriger was dat mijn herinneringen aan mama van geen enkel nut waren bij mijn pogingen zelf een vorm te vinden voor mijn moederschap, als ik probeerde betekenis te hechten aan wat het moederschap voor mij inhield.
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Ik reed over de laatste helling naar de bovenste verdieping van de parkeergarage die tegen het Cabot Medical Health Care Center aan gebouwd was. Het personeel dat hier zijn auto kwijt moest, kon maar beter vroeg komen, want hier gold: de survival of the fastest. Als je pas om tien voor tien aankwam had je grote kans dat je je auto moest stallen op een soort winderige vlakte, ver weg, waar regen, sneeuw of de brandende zon vrij spel had.

Daar dreef Cabot Medical op, op zulke ongemakken en malicieuze dingen, of het nou ging om de haat en nijd in de keiharde strijd om een parkeerplek of om onze nauwkeurige registratie van winst en verlies van de Red Sox. Als je zo dicht bij Fenway Park werkte, hoopte je vurig dat ze zouden verliezen, want dan duurde het seizoen tenminste minder lang, wat weer betekende dat het iets minder krankzinnig druk was op de wegen rond het ziekenhuis. Dat was het enige wat ons interesseerde; de kampioenschapsvlag kon ons geen fluit schelen.

Ik was direct doorgestroomd van Cabot Medical School naar een groepspraktijk in het Cabot Medical Health Care Center. Ze hadden me een baan aangeboden die ik direct had geaccepteerd.

Haastig liep ik van mijn auto naar het trappenhuis, rende vlug naar beneden tot ik op straatniveau was en stak in de brandende zon het plein over naar de ingang, een glazen deur in een met brons bewerkte voorgevel. Trappen op en af rennen was de enige vorm van sport die ik tegenwoordig beoefende.

‘Goedemorgen, dokter Winterson.’ Jerry was de man die de koffie verzorgde, hij runde een kleine koffiecorner met versnaperingen in de lobby. Hij was paraplegisch en had enorm brede armen; zijn werkplek had hij zo ingericht dat hij overal makkelijk bij kon. Niemand waagde het om te gaan klagen over het feit dat je wel heel erg diep moest bukken om bij de suiker en koffiemelk te kunnen. Ik vond het wel bewonderenswaardig hoe Jerry zijn handicap gebruikte als een soort chantagemiddel om wat extra winst te maken. Je kon het immers niet maken om níét iets te kopen bij hem, vooral niet omdat Jerry je altijd het gevoel wist te geven dat als je geen muffin, kop thee of sandwich bij hem kocht, dat een duidelijk teken van discriminatie was.

‘Ik denk dat Jerry inmiddels een heel landhuis bij elkaar heeft gespaard,’ had Maria, de receptioniste, vorige week nog gemompeld, maar ze zei het met een chocoladekoekje in haar hand, gebakken door Jerry’s vrouw.

‘Ik heb al koffie gehad en vandaag mijn eigen lunch meegebracht,’ zei ik in het voorbijgaan tegen Jerry. Ik hield mijn LL Bean-lunchkoffertje omhoog als bewijsmateriaal. ‘Ik kom straks een stuk of tien koekjes kopen voor het stafoverleg later op de dag.’

‘Ja, als ze dan niet al op zijn,’ zei Jerry onheilspellend, op een toon alsof het iets ergs was, en waarschijnlijk ook nog eens mijn schuld, als hij straks al zijn koopwaar verkocht zou hebben.

‘Dat risico neem ik dan maar.’ Ik deed de deur van het inpandige trappenhuis open en rende drie trappen op naar Interne Geneeskunde. Ik betrad de enorme open ruimte, de hal met de betongrijze vloerbedekking waarop verschillende gangen uitkwamen, net een soort fuiken, die werden aangeduid met de letters A, B en C. Ik ging de richting van B in en werd begroet door Maria, die aan de telefoon zat en me even toezwaaide vanachter haar ronde receptiebalie; ze knikte af en toe begripvol met haar hoofd terwijl ze in haar headset praatte. Mijn witte doktersjas had een zuigende aantrekkingskracht op patiënten, zoals verwelkt onkruid zich tot schaars zonlicht wendt.

Mijn computerscherm zat vol plakbriefjes. De afdelingssecretaresses propten onze postvakjes zo vol met administratieve memo’s en reclamemateriaal van farmaceutische bedrijven dat wij van de B-afdeling met elkaar communiceerden via Post-it’s of briefjes die we met plakband op elkaars stoel vastplakten.

Het plezier in ons werk in Cabot Medical werd behoorlijk vergald doordat het management ons dagelijks bestookte met zogenaamde ‘geheugensteuntjes’ over geldkwesties: Waar het op neerkomt: denk aan het kostenplaatje! Meer patiënten in minder tijd! Samenwerken of verzuipen! Het duurde niet lang meer of de medicraten stuurden ons erop uit om bingozaaltjes af te struinen op zoek naar nieuwe patiënten.

Mijn patiëntenschema was inmiddels voor een groot deel gevuld met vrouwen die ik beschouwde als bijna-oud; dokters hadden vaak maar weinig geduld met deze vrouwen in de overgang. Maar ik had met ze te doen. Ooit zou ik een van hen zijn en anders dan veel kennissen van me pretendeerde ik niet dat dat niet zo was. Ik wilde niet zo’n vrouw zijn die op een bepaald moment volledig werd overvallen door haar aftakeling – zo’n vrouw die nauwelijks afscheid had kunnen nemen van de tijd dat iedereen haar nog aantrekkelijk vond, met haar flirtte en haar nodig had, en dan opeens al bijna de pensioenleeftijd bereikt bleek te hebben, waarna ze wegzakte in de grijzige wereld der onzichtbaren.

Ik maakte tijd voor ze, de bijna-oude vrouwen, en zij op hun beurt bemoederden me een beetje, stortten zich op me alsof ik hun eigen, persoonlijke wonderdokter was. O wat is het toch een slimme meid, die dokter Winterson.

Ik pelde een voor een de briefjes van mijn stoel en computer. Een grote felroze Post-it op mijn bureaulamp schreeuwde om aandacht.


Waar ben je? Ik moest helemaal in m’n eentje koffiedrinken met de Allersaaiste Man ter Wereld. Dokter Denton heeft me wel twintig minuten lang zitten doorzagen over de wondere wereld van het tuinieren, nota bene, en ik kon geen kant op. Nu moet ik die onzin weer uit mijn hoofd zien te krijgen, dus kom alsjeblieft langs, dan kan ik je alles vertellen over mijn DATE. Heb je al plannen voor je verjaardag morgen? Zal ik je mee uit lunchen nemen? Zie het schema, er staat weer een massa patiënten voor je deur te trappelen. Sorry daarvoor. Kus, Sophie.



Sophie, de verpleegster met wie ik samenwerkte, was mijn beste vriendin geworden sinds Marta met haar rijke echtgenoot naar Boston was vertrokken. Patiënten kwamen niet alleen voor mij naar Cabot, maar zeker ook voor Sophie. Ze wist precies hoe ze ze gerust moest stellen, ze troosten wanneer ze huilden om het verlies van hun baarmoeder, hun treurige seksleven, of om de haaruitval waar ze telkens als ze in de spiegel keken tot hun verschrikking mee geconfronteerd werden. En zij, op hun beurt, probeerden Sophie te koppelen aan een geschikte echtgenoot en vader voor haar zoontjes, drie onhandelbare kereltjes.

‘Klinkt goed,’ zei ik dan, als Sophie het over een of andere vrijgezelle neef van een van onze patiënten had. ‘Vergeet alleen niet tegen mevrouw Doherty te zeggen dat haar neef zijn zweepje en dompteurstoel meebrengt als hij je mee uit eten neemt.’

Sophie stak haar hoofd om de deur. ‘Je afspraak van twintig over tien zit al op je te wachten en die van tien over half is net binnengekomen. En, o ja, tussendoor komt ook Audra Connelly nog even langs om je te zien. Ze heeft een baan gevonden en moet medisch gekeurd worden voordat ze mag beginnen.’

Ik bestudeerde het schema op mijn computerscherm, ingedeeld in kleurencodes met dank aan de medicraten, de hoge heren die voor ons bepaalden wat goed en nuttig was. ‘En hoe had je dat precies voor je gezien? Ik kan niet toveren.’

‘Jij bent hier de dokter. Je vindt er wel iets op.’

Ik knikte. De man van Audra was pasgeleden overleden aan alvleesklierkanker; de ooit zo reusachtige en opgewekte politieagent was in rap tempo verschrompeld tot een wandelend lijk met een gelige, strak over zijn botten gespannen huid. Ik vond er wel iets op. ‘Hoe laat?’ vroeg ik. ‘Wacht, ik zie het al.’

Ze had een gaatje gevonden voor Audra om tien over vier. Ik masseerde mijn nek.

‘En gaan we morgen nog lunchen voor je verjaardag?’ vroeg Sophie.

Morgen jarig.

Vandaag de gedenkdag van mijn moeders dood.

Merry en ik vonden het allebei moeilijk om die gebeurtenis te gedenken, maar als we er helemaal geen aandacht aan schonken, zaten we het hele jaar toch alleen maar te wachten tot we daarvoor gestraft gingen worden, dus deden we elk jaar samen in ieder geval iets. We waren een paar keer met z’n tweetjes naar haar graf gegaan, met rode rozen. In de wazige herinneringen die ik aan haar had begon mijn moeder steeds meer te lijken op Sneeuwwitje: haar lippen de kleur van vers bloed, haar haar nog donkerder dan zwartgelakt Chinees porselein, en haar huid zo wit als die van een geisha.

Maar meestal keken we samen naar treurige films, ter nagedachtenis aan mama. We hadden Mimi Rubee vaak genoeg horen zeggen: Mijn Celeste was zo mooi, ze had wel model of filmster kunnen worden. Toen we nog in het tehuis woonden, spaarden we de kwartjes op die oma Zelda ons toestopte om daarmee op mama’s sterfdag stiekem naar het Loews Theater te gaan. En nadat we verhuisd waren naar de familie Cohen bleven we dat doen. Het leek op de een of andere manier ongepast om hun te vragen ons op die dag naar mama’s graf te brengen.

Elk jaar kozen we de treurigste film met de meest tragische actrices die we maar konden vinden. We waren wel met onze tijd meegegaan: eerst naar Loews in Brooklyn, daarna thuis op de bank met een video en inmiddels waren het dvd’s geworden. Sniffend en snotterend keken we naar films als Sophie’s Choice en Terms of Endearment, en we vroegen ons dan altijd af hoe toegewijd onze eigen moeder geweest zou zijn als ze nog geleefd had. Ik kon me in ieder geval niet voorstellen dat zij haar haar bij de wortels grijs zou laten worden zoals de moeder in Terms of Endearment wanneer haar dochter zo ziek is. Ik werd al helemaal beroerd van schuldgevoelens als ik er alleen maar aan dácht. Merry zou de film voor vanavond huren. We zouden samen kijken. Merry zou iets te veel drinken. We zouden huilen. En dan gaan slapen. Allemaal om jou te gedenken, mama.
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Tegen vieren was ik blij dat ik zo meteen een patiënte zou treffen met wie ik enigszins vertrouwd was, zodat ik even rustig kon gaan zitten en een gesprekje voeren. Daar was ik wel aan toe. De medicraten konden de boom in. Ik had pijn aan mijn voeten en mijn maag trok grommend samen van de honger. Door al die extra patiënten had ik niet eens tijd gehad om te lunchen.

‘Audra,’ zei ik terwijl ze binnenkwam, ‘hoe gaat het met je?’

‘Goed hoor. Ik denk dat ik een nieuwe baan heb gevonden.’

‘Weet je zeker dat je daar al aan toe bent?’ Audra’s man was nog maar vier maanden geleden gestorven.

‘Heel erg zelfs. Als ik nog langer elke avond tv moet kijken, ben ik bang dat ik een schoen door het scherm gooi. Ik heb een beetje geholpen in Ocean View, u weet wel, het verzorgingstehuis waar mijn moeder en ook Hals vader wonen, maar ik geloof dat ze zelfs daar genoeg van me beginnen te krijgen.’ Ze glimlachte even. Op haar mond zat nog een laatste restje lippenstift, al piekerend had ze de rest al weggehapt. Ze zag er dunner uit dan de laatste keer dat ik haar had gezien, en dat kon ze zich eigenlijk niet veroorloven; ze was zo’n typisch Iers vrouwtje, zonder een grammetje vet. ‘De kinderen komen te vaak langs. Ze moeten verder met hun eigen leven.’

‘Laten we het nu alleen over jou hebben. Om wat voor baan gaat het?’ vroeg ik. Ondertussen checkte ik vlug even haar vitale lichaamsfuncties.

‘Bibliothecaresse op de Brookline Schools. Ik denk dat die baan perfect voor me is.’

‘Ze mogen blij zijn dat je er wilt werken,’ zei ik. ‘Bloeddruk, goed. Gewicht, te laag. Hoe voel je je?’

‘Het gaat wel, afgezien van het feit dat mijn avondeten te vaak bestaat uit een bakje cornflakes.’

‘Je moet jezelf net zo verwennen als je hem hebt verwend.’ Ik wreef de stethoscoop warm tussen mijn handen. ‘Even diep ademhalen.’

‘Kent u een vrouw die dat doet?’ vroeg Audra. Ze blies haar ingehouden adem uit. ‘Dat doen we toch alleen voor anderen?’

‘Nog klachten?’

‘De gebruikelijke dingen. De meisjes van de bridgeclub hebben hetzelfde. We hebben pijntjes. Onze voeten doen pijn. Verwelkte gezichten.’ Audra glimlachte weer even. ‘Maar goed dat schoonheid geen vereiste is voor deze baan.’

Ik raakte haar schouder aan. ‘Je zult er altijd prachtig uitzien. Een klassieke schoonheid, net Katherine Hepburn. Daar is elke vrouw jaloers op.’

Merry had op mijn voicemail ingesproken dat ze Doctor Zhivago had gehuurd. Mijn voorkeur ging uit naar Geraldine Chaplin, de echtgenote, meer dan naar Julie Christie. Chaplins donkere ogen en haar zachte gelaatstrekken waren minder bedreigend dan Christies schoonheid.

Ik raakte in paniek; wat voor kleur ogen had mijn moeder eigenlijk gehad? Blauw? Of diepbruin, net als die van Merry? We hadden alleen zwart-witfoto’s van mama. Wie wist het nog? Wie zou ik het kunnen vragen?

‘Nou ja, ik heb wel net zo’n gerimpelde hals als Hepburn, dat klopt. Maar ik maak me er niet meer druk om hoor.’ Ze klapte even in haar handen waardoor ik wakker schrok uit mijn dagdromerij. ‘Geloof mij nou maar. Echt hoor, ik heb een geweldig leven gehad, en nu ben ik klaar voor een nieuw avontuur.’

‘Een nieuw avontuur, inderdaad. Je weet toch nooit wat het leven allemaal voor je in petto heeft? Zo, maak je jurk maar los en ga daar dan even liggen, dan zal ik je borsten onderzoeken, we zijn bijna klaar.’

Audra’s borsten vol sproeten waren duidelijk de borsten van iemand die een paar keer moeder was geworden. Haar dunne, papierachtige huid hing slap van ouderdom, haar tepels vertoonden nog de sporen van hongerige zuigelingen. ‘Wil je je armen even optillen, Audra?’ Ik ging dichterbij staan, duwde mijn bril iets omhoog. ‘Doe je handen maar achter je hoofd, oké?’

Het papier op de onderzoekstafel stroopte op toen Audra iets naar achteren schoof. Door het felle, fluorescerende lamplicht, dat weerkaatste in de witte, stalen kastjes en chromen apparatuur, werd elke moedervlek en elk ouderdomsvlekje op Audra’s huid nog eens extra benadrukt. Met mijn vingertoppen tastte ik Audra’s kleine borsten af, volgens de nieuwe methode die ik geleerd had waarbij je telkens, op elk plekje, drie maal een zekere mate van druk uitoefende, steeds iets meer. Ik beperkte me niet tot een cirkelvormige beweging rond haar borsten, maar werkte van boven naar beneden over haar hele borstkas, zodat ik al het borstweefsel kon onderzoeken, het gebied tussen het sleutelbeen en de bh-lijn en verder tot in de oksels.

Er leek niets aan de hand te zijn, afgezien van een ruw plekje bij haar tepel. Ik trok de lamp wat dichterbij en boog voorover; de huid rond haar rechtertepel was een beetje rood en schilferig. Ik voelde eraan met mijn vinger en kneep er toen even in om te zien of er afscheiding uit kwam. Bij haar linkertepel zag de huid er normaal uit. Ik bestudeerde de rechterborst nog een keer, voelde met mijn vinger tot waar de huid precies schilferde, en onderzocht toen de tepelhof.

‘Heb je last van je rechtertepel?’

‘Nee. Is er iets niet goed?’ Audra draaide haar gezicht naar me toe en keek me aan. Tot dat moment had ze erbij gelegen zoals de meeste vrouwen die een intiem onderzoek moesten doorstaan, met de blik op het plafond gericht en onbeweeglijk als een etalagepop. Nu was de bezorgdheid aan haar gezicht af te lezen.

Ik keek nog een keertje naar haar borst en toen naar Audra. ‘Ik zie dat je een beetje uitslag hebt. Is je dat zelf ook opgevallen?’

‘Nu je het zegt, het jeukt wel een beetje. Moet ik me zorgen maken?’

‘Laat dat zorgen maken maar aan mij over,’ zei ik en dat meende ik ook. Mijn collega’s vonden dat ik me te veel focuste op zeldzame afwijkingen terwijl er ogenschijnlijk niks aan de hand was. Ik was zo bang om iets over het hoofd te zien dat ik vaak allerlei testen liet doen, iets wat de medicraten nu juist stellig probeerden te ontmoedigen. ‘Het lijkt gewoon een onschuldige huiduitslag. Heb je recentelijk een ander wasmiddel gebruikt? Of andere zeep? Misschien een nieuw merk bh gekocht?’

‘Ik zwem weleens in het Brighton Y. Kan het aan het chloor liggen?’

‘Dat is zeker mogelijk,’ zei ik. ‘Chloor kan de huid enorm irriteren. Maar aangezien je binnenkort toch een mammografie moet laten maken, zal ik ze nog wat extra testen laten doen.’

‘Moet ik me zorgen maken?’ vroeg ze nog eens.

We moeten ons voortdurend zorgen maken. Elke seconde van de dag.

‘Je hebt al eerder eczeem gehad, en daarbij: je hebt een erg stressvolle periode achter de rug, dus ik denk dat het gewoon eczeem is.’

‘O God, laat het alsjeblieft niet weer eczeem zijn,’ zei Audra.

Laat het alsjeblieft wél eczeem zijn, dacht ik bij mezelf.
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De schaal met popcorn was bijna leeg. Om beurten graaiden we over de bodem op zoek naar nog een laatste gepofte maiskorrel tussen de overgebleven harde korrels die koppig hadden geweigerd om zich te transformeren tot tv-snack.

‘Je maakt je altijd overal zorgen over,’ zei Merry. ‘Eén tepel is een beetje ruw en jij ziet haar al direct op het kerkhof liggen.’ Ik had haar verteld over Audra’s onderzoek en dat ik me zorgen maakte.

‘Je bent zelf anders ook totaal gepreoccupeerd met de dood,’ zei ik. Merry en ik waren allebei ons hele leven al in halve afwachting van de dood of plotselinge verdwijning van geliefden en vrienden. Ik vreesde de dag dat Cassandra en Ruby oud genoeg zouden zijn om het huis uit te gaan zonder Drew en mij.

‘Het maakt maar weer eens duidelijk dat je totaal gestoord bent.’ Met de afstandbediening opende ze de dvd-speler om Doctor Zhivago eruit te halen. ‘Mama zou deze film ook goed hebben gevonden. Al zou ze het personage dat gespeeld wordt door Geraldine Chaplin maar niks vinden, die is zo braaf en goed de hele tijd, veel te ongeloofwaardig. Julie Christie zou haar veel meer aanspreken.’

Waar mijn zusje deze onzin vandaan haalde was me een raadsel, ze was nog niet eens zes toen mama doodging. Merry had zelf een mama in elkaar geknutseld, opgebouwd uit flarden herinneringen, foto’s en verhalen die ik haar de afgelopen jaren had verteld.

‘Wie vind jij dan leuker?’ vroeg ik haar.

‘Ik had echt een hekel aan Geraldine Chaplin, alles maar goed goed goed doen en voor iedereen zorgen. En moet je zien wat haar dat heeft opgeleverd.’

‘Nou, ze komt er uiteindelijk toch goed vanaf.’

‘Ja, maar Julie Christie krijgt uiteindelijk Omar Sharif.’ Merry schonk zichzelf nog wat wijn in en ging weer zitten, met haar voeten op de koffietafel. Het was gek om te bedenken dat Merry in december al zevenendertig werd. Ze gedroeg zich nog altijd als een kind dat zat te wachten tot haar leven eindelijk ging beginnen. Alles was los-vast aan haar, net als haar meubels een samenraapsel waren van dingen die toevallig op haar pad waren gekomen: het oude bureau van Drew, boekenkasten gemaakt van bakstenen en oude planken. En haar koffietafel was eigenlijk een reusachtige houten klos bedoeld voor elektriciteitsdraden; waarschijnlijk had ze die gekregen van de telefoonreparateur met wie ze naar bed was geweest.

‘Omar Sharif heeft anders niemand gelukkig gemaakt,’ zei ik.

‘Denk je ook niet dat hij die vrouwen in ieder geval voor eventjes gelukkig maakte?’

‘Waarom zagen ze überhaupt eigenlijk iets in die vent?’ vroeg ik. ‘Het is zo’n troosteloze figuur.’

‘Ik vond hem juist romantisch. Hij geloofde echt in mensen.’ Ze vouwde haar benen onder zich en streek even met haar vingers langs haar borstkas. ‘Ik denk dat papa ook lange tijd in mama heeft geloofd. Hij heeft denk ik te veel in haar geloofd.’

‘En dat is de reden dat hij gedaan heeft wat hij heeft gedaan? Is dat soms je nieuwste theorie?’ Ik pakte de lege pizzadoos van tafel en hield hem recht zodat er geen kruimels op de grond vielen. ‘Verschrikkelijk dat je zoiets zegt. Zeker vandaag.’

‘Ik vraag het me alleen maar af. Waarom word je toch altijd zo boos als ik me zulke dingen afvraag en probeer te begrijpen hoe het allemaal zit?’ Merry raapte de vettige papieren bordjes op.

‘Omdat mama recht heeft op deze ene avond, en omdat zij ook zou willen dat we hem erbuiten lieten.’
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Lulu

Ik verfrommelde de ongeopende verjaardagskaart van mijn vader tot een prop. Mijn vingers verkrampten helemaal toen ik probeerde het dikke papier weg te werken uit mijn huis, uit mijn leven. Mijn dochters en Drew en Merry zaten op me te wachten in de eetkamer. Een kwartier geleden had ik ze daar achtergelaten en was ik tegenstribbelend, onder luid protest, naar mijn studeerkamer gegaan, zodat ze even rustig de tijd hadden om mijn ‘geheime’ verjaardagstaart tevoorschijn te halen.

Ik wierp de envelop, van ruw gevangenispapier, op mijn bureau en zonder dat ik er veel zin in had, nam ik rest van de post door die zich daar had opgehoopt. De chaotische stapel in mijn verder zo opgeruimde studeerkamer was me een doorn in het oog, ik werd er naar van, maar ik voelde hoofdpijn opkomen en had nu even geen zin om allerlei rekeningen door te nemen. Het liefst ging ik direct naar boven om een frisse douche te nemen en dan te gaan slapen, maar die neiging moest ik onderdrukken. Er werd van me verwacht dat ik opgewekt was, het was immers mijn verjaardag; de meisjes hadden daar recht op.

Ik pakte de prop papier weer op en probeerde hem enigszins recht te strijken. Ik wilde niet dat mijn vader deze dag voor me ging verpesten. Nadat ik de envelop had opengeritst, haalde ik de zelfgemaakte kaart eruit, een tekening met felrode en blauwe ballonnen, en begon te lezen:


Lieve Lulu

Jeetjemina, als jij vandaag eenenveertig bent geworden, dan ben ik al zestig! Ik begin een oude man te worden hier – en geloof mij maar, kleintje, dit is geen plek waar je graag oud wordt. (Niet dat ik denk dat jíj ooit op een plek als deze terecht zal komen.) Als ik Merry mag geloven, word je elk jaar succesvoller. Goed zeg, Cocoa Puff.



Als ik mijn vader ooit een brief zou terugschrijven, dan zou dat zijn om hem te zeggen dat hij me nooit meer Cocoa Puff mocht noemen. Het zinnetje dat hij me had toegeworpen toen ik de deur op een kiertje had gezet, klonk nog altijd na in mijn hoofd: Maak je geen zorgen Cocoa Puff. Mama wordt niet boos. Dat beloof ik je.

Nee, mama werd niet boos, mama ging dood.

Ik sloot even mijn ogen, om moed te verzamelen om verder te lezen.


Je moeder zou helemaal verbaasd zijn geweest. Ik hoor het haar nog zeggen: van wie heeft Lulu die slimheid toch geërfd? Ik denk dat je dat van je opa hebt, van moederskant – verder kan ik niemand bedenken in onze familie die slim genoeg is om arts te worden.



Ik vouwde de kaart weer dicht, bang dat ik een woedeaanval zou krijgen als ik verder las. Hoe durfde hij zo luchtigjes te verwijzen naar mijn moeder, alsof ze gewoon in Boca Raton was, in plaats van in een kist lag weg te rotten onder de grond. En: ‘onze familie’? Waar heb je het over, pap, onze familie bestaat niet meer.

Wat zou het mooi zijn als je als volwassene ook geadopteerd kon worden. Dan zou ik voor mezelf een familie uitkiezen die op elke feestdag die je maar kon bedenken bij elkaar kwam – vlug, kom naar beneden uit de Columbus Day-boom! – zodat we alle gelegenheid hadden om grapjes te maken en anekdotes te vertellen die alleen wij onderling begrepen. Een familie die verjaardagen op een andere manier vierde dan door zelfgemaakte kaarten te sturen vanuit de gevangenis.

Ik hunkerde ernaar om dingen te zeggen als:O God, ik heb tante Mary al eeuwen niet gebeld! Ik verlangde ernaar om een warm en gezellig huis binnen te lopen, de sneeuw uit mijn haar te schudden, en dat iedereen zich dan op me zou storten om bezorgd te vragen: ‘Waren de wegen wel een beetje begaanbaar, Lulu?’

Het adopteren van volwassenen zou eigenlijk net zoiets belangrijks en nobels moeten zijn als het redden van prachtige, kleine Chinese meisjes.

Misschien dat ik de gevangenis dit jaar eindelijk zou laten weten dat ze hem moesten verbieden om me brieven te sturen. Mijn dochters waren allebei inmiddels oud genoeg om op te merken wat er achter op de envelop stond: ‘Correspondentieprogramma voor Gevangenen, Joseph Zachariah, 79-X-876’, en het adres van de afzender: ‘Richmond County-gevangenis’. Lang geleden al had ik hem verboden om mij te bellen, sinds het moment dat ik een eigen telefoon had.

Onze papierversnipperaar maakte een brommend geluid terwijl ik hem mijn vaders kaart voerde en daarna de envelop om er confetti van te maken.

Ik draaide mijn hoofd ver naar links en toen naar rechts om de spanning in mijn nek weg te krijgen. In de keuken was mijn gezin nu vast stiekem de kaarsjes op de taart aan het zetten. De meisjes hadden hun enthousiasme over het dessert – ssst, niks verklappen! – maar nauwelijks kunnen bedwingen. Taart! IJs! Suiker, suiker, suiker!

Drew wist dat ik een hekel had aan deze dag en zoals het een goede echtgenoot betaamt had hij wel sympathie voor mijn standpunt, maar daar zat een grens aan, en die grens werd bereikt als ik met mijn neurotische gedrag de behoefte van mijn dochters aan normale familiedingen begon te verstoren. Als het aan mij lag, dan zou ik alle schijn van feestelijkheden vermijden en tot ik moeder werd had ik dat ook altijd gedaan. Maar een goede moeder zijn hield in dat er enorme eisen aan je werden gesteld, waaronder doen alsof je blij bent op je verjaardag en je kinderen een stukje van die zogenaamde blijheid gunnen.

Ik deed mijn ogen dicht en probeerde op pure wilskracht de pijn die opkroop in mijn ruggengraat, pijn als gevolg van stress, weg te denken. Ik duwde mijn vingers diep in mijn onderrug en wreef over de pijnlijke plek. Ik nam twee Excedrin en spoelde ze weg met koude koffie. Daarna haalde ik diep adem en deed de deur open, waarachter mijn dochtertjes al ongeduldige kreetjes slaakten in afwachting van de verrassing op mijn gezicht als ik de roze – Ruby’s keuze – en paarse – Cassandra’s favoriete kleur – heliumballonnen vlak onder het plafond als verdwaalde wolkjes zou zien zweven, gevaarlijk dicht bij de zwaaiarmen van de ventilator die boven de tafel hing te snorren.

‘Mama!’ Ruby wierp zich in mijn armen en riep met een hoog stemmetje: ‘Kijk eens mama, wat wij hebben gemaakt!’

Ik gaf haar een stevige knuffel; ik hield ervan hoe haar perfecte kleine lichaampje aanvoelde, haar zijdezachte haar dat langs mijn wang streek. Op haar achtste leek Ruby meer op mijn zus en op mijn man dan op mij – alsof Drew en Merry samen de voortplanting hadden verzorgd en vervolgens hun embryo in mijn baarmoeder hadden geplant. Als ik naar Ruby’s gezichtje keek, zag ik Merry’s ogen, precies dezelfde chocoladebruine Tootsie Pop-ogen maar dan in miniatuurversie, onder Drews wenkbrauwen met van die scherpe boogjes, en daarbij eenzelfde mollige wipneus als hij had.

‘Gefeliciteerd met je verjaardag, mama.’ Cassandra sprak de woorden keurig netjes articulerend uit, op een toon die paste bij zo’n gewichtige dag als vandaag.

Drew nam me in zijn armen en zwiepte me achterover om me een filmkus te geven, waarbij de meisjes gilden van plezier. Ze vonden het altijd geweldig als hij me wat losser maakte, minder gestrest en gespannen. Merry trok me mee naar de tafel en liet me plaatsnemen voor een stapel cadeautjes. Ik sloot even mijn ogen en verzocht de godin van de nepvrolijkheid om me bij te staan.

‘Het belangrijkste eerst,’ zei Merry. Ze zat tegenover me en nam Ruby op schoot; ze zagen eruit als moeder en dochter. Als mama er ook nog bij was geweest, zou dat het plaatje compleet hebben gemaakt: drie generaties schoonheden. Ruby leunde achterover tegen mijn zus aan, hun haren verstrengelden zich tot één prachtige bos donkere krullen.

Cassandra was naast mij gaan staan, haar smalle handje rustte op mijn knie. Ze legde haar hoofd even op mijn schouder en ik kuste haar koele wangetje. Haar knapheid was van dezelfde bleke, etherische, bijna lutherse soort als die van Drews moeder en beiden hadden ze groene ogen met goudkleurige accenten.

Terwijl ik zo naar mijn zus zat te kijken, voelde ik me weer net als vroeger, toen ik nog een kind was, de minst aantrekkelijke van het hele gezelschap, ook al verzekerde Drew me keer op keer dat hij daar heel anders over dacht. Misschien moest ik een heel gewoon en saai gezin uitkiezen om me door te laten adopteren – ik wilde zelf ook weleens de knapste van iedereen zijn. Aan de andere kant: door mijn no-nonsense-uiterlijk vonden mensen me ook benaderbaar. Mijn patiënten vertrouwden me hun geheimen toe, dat was altijd al zo geweest. ’s Nachts zit ik in mijn eentje te drinken, maar niemand weet dat, had de buschauffeur me verteld. Ik heb mijn vrouw bedrogen. Test u me alstublieft op alle mogelijke aandoeningen, had de hoogleraar geschiedenis me gesmeekt. Ik verstop repen Dove-chocola onder in de wasmand, had de depressieve verpleegster die leed aan ongecontroleerde diabetes me opgebiecht.

Merry duwde me een cadeautje in handen. Ik probeerde een beginnetje te vinden aan de overdadige kluwen krullerige linten die om het doosje waren gebonden, maar gebruikte ten slotte toch maar de schaar die Drew me aangaf en knipte ze los. De meisjes keken ademloos toe.

‘Het is iets speciaals!’ zei Ruby. ‘We hebben het van …’

‘Ssst!’ Merry hield haar wijsvinger tegen Ruby’s lippen.

‘Het is een verrassing voor mama,’ zei Drew. Hij ging naast me zitten en nam Cassandra op schoot.

Ik trok het pakpapier van het opvallend zware pakketje en tilde de deksel van een stijf, zilverkleurig doosje – van het soort dat ze in dure winkels gebruiken als verpakkingsmateriaal. Merry had een hele verzameling van dit soort doosjes. Het cadeautje zat verstopt onder lagen en lagen dun papier in felle kleuren – neonblauw, parkietengroen en bubblegumroze. ‘Ik kan wel zien wie dit heeft ingepakt.’

‘Papa heeft het extra mooi ingepakt, speciaal voor jou,’ verkondigde Ruby. ‘Maar tante Merry …’

Opnieuw werd Ruby door Merry tot stilte gemaand. Ik schoof het inpakpapier aan de kant. Onder al die laagjes lag een zeshoekig kistje te glimmen. Ik herkende het object onmiddellijk. Het was afkomstig van wat mama had aangeduid als opa’s verzameling. Mama had onze woonkamer met zijn exotische schatten opgesierd. Het gladde oppervlak was ingelegd met parelmoeren driehoeken rondom een cirkelvormige, glinsterend groene edelsteen. Ik had het kistje al in geen jaren gezien. De laatste keer was geweest tijdens mijn bezoek aan tante Cilla’s huis, toen ik erachter kwam dat mijn moeders zuster zich alle spullen van mijn moeder had toegeëigend.

Mevrouw Cohen had gemeend dat het belangrijk was voor het verwerken van het verleden dat we onze oom en tante nog één keer opzochten. Ze had Merry en mij naar tante Cilla’s huis in Brooklyn gereden en ons daar een halfuur alleen gelaten, een ondraaglijke dertig minuten, opdat we konden ‘praten’.

‘Wat is er? Waar kijk je naar?’ had tante Cilla gevraagd toen ze zag hoe ik naar de ring met amethist keek die ze aan haar rechterhand droeg. ‘Mag ik soms geen aandenken hebben aan mijn eigen zuster?’

Toen ik niet reageerde, had ze zich tot Merry gewend. ‘En hoe zit het met jou, wie brengt jou tegenwoordig naar dat monster toe?’

‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg ik aan Merry.

Ze grijnsde alsof ze een geweldige truc had uitgehaald; ze was zo verdomd blij met haar prestatie dat ze de dreigende ondertoon in mijn stem niet opmerkte.

Cassandra gaf antwoord. ‘Ze heeft het van tante Cilla.’

‘Tante Cilla had hem in New York!’ zei Ruby. ‘Tante Cilla!’ Ze herhaalde de woorden met klem, alsof ze het ontzettend spannend vond om tante Cilla te zeggen, hoewel ze haar nog nooit had ontmoet. Mijn dochters hadden helemaal nooit iemand ontmoet van mijn kant van de familie, behalve Merry natuurlijk. Ruby, onze kleine atlete, die meedeed aan de Little League in het kinderrijke Cambridge, kwam regelmatig thuis van de training vol verhalen over de opa’s en neefjes en ooms van haar teamgenootjes.

‘Ze heeft het aan tante Merry gegeven. Voor JOU,’ verduidelijkte Ruby. ‘Tante Cilla.’

Voor mij. Ja, dat was inderdaad groot nieuws. De zus van mijn moeder had namelijk nog nooit iets voor ons gedaan sinds ze ons uit haar huis verjaagd had en naar een weeshuis gestuurd.

‘Ik herinnerde me hoe mooi je dit vond,’ zei Merry. ‘Dit was je lievelingskistje.’

Ik begon al te zeggen dat ze zich onmogelijk iets kon herinneren uit de tijd voordat mama doodging, maar hield daar weer mee op. ‘Dank je.’ Ik streek met mijn vingers over het dekseltje, nog net zo glad en koel als in mijn herinnering.

Eén keer per maand, als mama ze van de plank haalde, creëerden Merry en ik kleine werelden met die kistjes. Mama zette ze voorzichtig op het tapijt en liet ons de kistjes afstoffen en oppoetsen tot ze weer glommen. Zeven kistjes van zwarte onyxsteen in verschillende soorten en maten, sommige waren niet alleen ingelegd met parelmoer maar ook met groene en rode edelstenen.

‘Hij is nog van je moeder geweest,’ fluisterde Cassandra vol ontzag. Mijn moeder was, door haar afwezigheid en doordat er bijna nooit over haar werd gesproken, net als mijn vader een soort schimmige heilige voor ze geworden. Mijn kinderen leefden in de volle overtuiging dat onze beide ouders bij een auto-ongeluk waren omgekomen. Alleen Drew, Merry en ik en het kleine restje familie dat nog over was in New York – familie die we nooit meer zagen en ook nooit meer zouden zien, als het aan mij lag – wisten hoe het werkelijk zat.

‘Dat klopt, hij is van mijn moeder geweest.’ Ik woelde met mijn vingers door Cassandra’s haar. Ik had de neiging het kistje ver van me af te schuiven, wilde niet dat een restant uit mijn verleden een smet zou werpen op het leven van mijn dochters. ‘Ik zie nog een cadeautje. Is dat ook voor mij?’

‘Mis je je moeder niet?’ vroeg Cassandra voor de duizendste keer. ‘Is het niet heel erg droevig dat ze dood is? Ze ging toch dood toen jij nog klein was?’ Ze plaatste haar handen tegen elkaar, om haar respect te tonen, leek het.

‘Niet zo heel erg klein, hoor,’ stelde ik haar gerust. ‘Ik was net zo oud als jij nu bent en jij bent toch geen klein meisje meer, of wel?’ Ik pakte haar even speels bij haar kin.

Ruby klapte haar handen ook tegen elkaar, in navolging van de serene bid-houding van haar grote zus. ‘Wie zorgde er dan voor jullie?’

Mijn dochters grepen elke gelegenheid aan om me te bestoken met dit soort vragen.

‘Dat weet je toch nog wel, lieverd. Tante Merry en ik gingen naar een speciale school waar je ook bleef slapen ’s nachts.’

‘Waarom gingen jullie dan niet bij tante Cilla wonen?’ vroeg Cassandra op een toon alsof ze die vraag niet al talloze keren had gesteld.

Ik pakte het kistje weer in en bedekte het met het felgekleurde dunne papier. ‘Dat verhaal ken je nu inmiddels wel.’

‘Oké, meisjes, laat mama nu maar haar andere cadeautje openmaken.’ Drew strekte zijn hand uit naar een klein doosje dat op tafel stond en gaf het aan Cassandra. ‘Geef jij dit maar aan mama.’

Cassandra nam het doosje van hem over, maar hield het nog even bij zich. ‘Maar waarom dan?’ vroeg ze nog eens. ‘Waarom heeft ze jullie niet in huis genomen? Ze is jullie tante. Jullie waren helemaal alleen!’

Merry trok Ruby iets dichter naar zich toe. ‘Ze was geen tante zoals ik, lieverd. Ik zal altijd voor jullie zorgen, wat er ook gebeurt. Maar tante Cilla had te veel andere verplichtingen.’

‘En ze was toch ook veel te verdrietig omdat iedereen doodging?’ zei Ruby; dat was de riedel die we onze kinderen de afgelopen jaren hadden voorgehouden. ‘Ze was veel te pressief. Door het ongeluk.’

Drew sprong bij. ‘De-pressief. Inderdaad, tante Cilla was depressief. Geef mama nu haar cadeautje maar, Cassie.’

Ik nam het cadeautje van Cassandra aan. Ze had het op ecologisch verantwoorde wijze ingepakt – in de strippagina’s van de Boston Sunday Globe. Toen ik het papier eraf trok, kwam er een klein, fluwelen juwelendoosje tevoorschijn. Daarin, op een zacht bedje van witte bolletjes katoen en versierd met kleine sliertjes lint, lagen twee macaronischelpen die in goudkleurige glitter waren gedoopt. Op elk van de schelpen was met roze glitter een bibberige ‘L’ aangebracht.

‘L, dat staat voor Lulu,’ legde Ruby uit.

‘Dat snapt ze heus wel,’ zei Cassandra. ‘Vind je ze mooi?’

‘We hebben ze zelf gemaakt.’ Ruby’s ogen glinsterden van trots. ‘Het zijn oorbellen!’

Ik raakte ze voorzichtig aan. Drew had een speciaal laklaagje aangebracht, van dat spul dat kunstenaars gebruikten, zodat de macaroni-juwelen boterzacht en glibberig aanvoelden ‘Ze zien eruit alsof ze van echt goud zijn gemaakt.’

‘Ik heb de letters erop geschreven.’ Ruby pakte de oorbellen op en overhandigde ze aan mij. ‘Zijn ze niet prachtig?’

‘Vind je ze mooi?’ vroeg Cassandra opnieuw.

‘Ik vind ze geweldig.’ Ik draaide de simpele gouden knopjes die ik meestal droeg los en deed de schelpen in.

‘O, wat zie je er mooi uit, mama!’ riep Ruby vol bewondering.

Ik keek in de spiegel die boven onze eikenhouten buffetkast hing en draaide mijn hoofd naar links en naar rechts. De laagjes glitter overdekt met hars glommen uitbundig.

‘We hebben ze samen gemaakt, papa, Cassandra en ik.’ Ruby aaide met haar handje over mijn arm, pakte toen mijn hand en gaf er een kus op. ‘Omdat we van jou houden, mama. Wij zullen altijd voor jou zorgen.’

[image: Images]

Ik stopte Ruby in onder haar roze-witte dekbedje met de sprookjes-prinsessen erop en kuste haar volgens het patroon dat zij het fijnst vond: eerst de rechterwang, dan de linkerwang en als laatste een kus op haar kin. Toen ik Cassandra’s kamer binnenging, had ze zichzelf al in haar patchworkdeken gerold. Nadat ik Ruby nog één glaasje water en Cassandra nog één laatste kus had gegeven, sloop ik hun kamers uit en ging de keuken in waar ik leunend boven de gootsteen een paar keer diep ademhaalde om zo mijn woede enigszins te laten zakken voordat ik naar de woonkamer kon, waar Drew en Merry zaten.

Ik probeerde me voor te stellen hoe het voor Merry was geweest om tante Cilla weer te zien. Mijn scherpste herinneringen bleven toch die laatste paar uur na Mimi Rubees begrafenis, toen iedereen van het kerkhof naar tante Cilla’s huis was gegaan. Hoe oud was ik toen geweest? Elf?

Ik wil niet hebben dat Joeys dochters hier komen wonen. Niet in mijn huis. Elke keer als ik naar ze kijk, moet ik aan hém denken. Het zijn net zwarte vlekken die een smet werpen op de herinnering aan mijn zus, een donkere schaduw die de nagedachtenis aan mijn moeder bezoedelt. Het voelt alsof ze mijn kishkes eruit rukken.

Ik had tante Cilla’s woorden in stilte geslikt, geknikt zelfs, alsof ik het met mijn tante eens was, dat ja, inderdaad, Merry en ik donkere schaduwen waren, zwarte vlekken, figuren die kishkes uitrukten.

Ik ging op zoek naar mijn zus.

‘Hoe kon je dat nou in godsnaam doen, Merry?’ Ik ging dicht tegen Drew aan zitten op de bank, zocht de warmte van zijn lichaam op. Drew zette de airconditioning het liefst op slechts 19 graden; zelfs in juli droeg ik nog katoenen vestjes.

‘Ik heb me anders nogal uitgesloofd voor je, om dat kistje te pakken te krijgen,’ zei Merry. ‘Zo heb ik tante Cilla opgezocht, bijvoorbeeld.’

Er bekroop me een zekere nieuwsgierigheid naar wat er van tante Cilla was geworden, maar ik had ook een sterke behoefte om luid ‘nee’ te schreeuwen. Nee, ik wil geen kistjes uit het verleden. Nee, ik wil niks te maken hebben met tante Cilla. Nee, ik wil niet dat er ook maar iets van vroeger mijn huis wordt binnengebracht.

Nee, ik wil niet meer hebben dat je onze vader over mij vertelt.

Mijn cadeautje stond op tafel en gaf een gifgroene glans af. Kleverige tentakels leken zich vanaf het kistje naar me uit te strekken. Ik kraste met mijn vingers de ene X na de andere op mijn arm.

‘Ik wil het niet.’ Ik deed mijn armen over elkaar. ‘Ik wil helemaal niets uit die tijd in mijn huis hebben.’

Merry leunde naar voren in de houten schommelstoel met de ronde vormen en wees met een priemende vinger naar me. ‘Je moet íéts hebben uit die tijd, anders zul je het verleden nooit verwerken.’

‘Hallo, mocht je het nu nog niet begrepen hebben: ik ben ook helemaal niet van plan om het verleden te “verwerken”. Is dat soms het doel van je bezoekjes aan de gevangenis? Het verleden verwerken? Ha!’

‘Ben je van plan om je kinderen tot in de eeuwigheid te laten geloven dat hun grootouders bij een auto-ongeluk zijn omgekomen?’

‘Heb jij soms een beter idee?’ Ik kon moeilijk toegeven dat ik eigenlijk hoopte dat onze vader zou sterven voordat ik die ultieme beslissing hoefde te nemen. Ik trok mijn knieën op tot aan mijn kin, als een soort schild tegen de boosaardige signalen die het kistje op tafel afgaf. ‘Moet ik mijn dochters soms met je mee laten gaan naar de gevangenis, de volgende keer dat je hem opzoekt?’

‘Dat zou beter zijn dan hem voor altijd verborgen houden. Ben jij soms de enige die daarover mag beslissen?’ Merry richtte zich tot Drew. ‘Maak jij je daar dan geen zorgen over, dat jullie dochters zo gigantisch voorgelogen worden?’

‘Niet aan hem vragen, vraag het mij!’ schreeuwde ik bijna; ik hield me alleen maar in omdat ik niet wilde dat de meisjes me hoorden.

‘Doe eens voorzichtig,’ zei Drew. ‘Ik ben geen broedlamp.’

Ik ging iets verder van Drew af zitten, pakte het glas van Merry van tafel en nam een enorme slok wijn, ook al wist ik dat hij daar helemaal niet tegen kon. Een vrouw die drinkt en dan ook nog zo emotioneel doet, dat was het ideale recept om hem kwaad te krijgen.

‘Goed idee, Lulu. Gooi nog maar wat olie op het vuur,’ zei Drew.

‘Het is anders mijn vuur,’ zei ik. ‘En jij, Merry, wil je me alsjeblieft nooit meer zo’n aandenken aan het verleden geven?’

‘Je weet zelf ook wel dat er een moment komt waarop de bom barst en dat de meisjes het dan voor hun kiezen krijgen. Je kunt niet eeuwig in de ontkenningsfase blijven hangen.’ Merry gaf maar niet op.

‘Ik zwelg er tenminste niet in, zoals jij,’ zei ik. ‘Ik heb er geen behoefte aan om me mijn hele leven met criminelen te omringen.’

‘Ach, stik,’ zei Merry. ‘Dat ik reclasseringsambtenaar ben heeft niks met papa te maken. Ik dacht verdomme werkelijk dat ik je een plezier deed met dat kistje!’

Drew maakte zich van me los en pakte het lege wijnglas van de koffietafel. ‘Tijd om naar huis te gaan. Tijd om te gaan slapen. Het feest is voorbij.’

Merry negeerde hem en kwam naar me toe. Ze ging op de bank liggen met haar hoofd op mijn schoot. Ik wreef over haar rug en voelde haar tranen door de stof van mijn broek. Na een tijdje draaide ze zich om; ze keek me met waterige oogjes aan en glimlachte haar tanden bloot: ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik wilde je alleen maar blij maken.’

‘Dat weet ik wel.’ Merry had een dure glimlach, met dure tanden – tanden die helemaal waren weggerot vanwege de armoedige wijze waarop weeskinderen werden opgevangen in New York, plus de slechte genen die ze geërfd had van god mocht weten welke kant van de familie. Ik had haar tien jaar geleden geholpen haar gebit op te laten knappen, door er duizenden dollars tegenaan te smijten. Mijn huwelijk met Drew, die een flinke zak geld achter de hand had vanwege zijn bemiddelde familie, stelde me daartoe in staat. Gelukkig maar dat ik toen we net iets hadden nog niet wist hoe goed gevuld die zak met geld wel niet was, anders was ik misschien in de verleiding gekomen om hem alleen maar om zijn geld te trouwen. Ik was echter met hem getrouwd uit liefde, omdat hij het leven zo goed aankon, zorgzaam voor me was, en omdat hij er geen probleem mee had dat hij Merry er gratis bij kreeg.

Omdat hij minder van me eiste dan anderen.

Omdat hij over ons waakte.

Omdat hij solidair met me was als het ging om het negeren van mijn vaders bestaan.

En daarom kon ik het hem vergeven dat hij ons direct in toom wilde houden als onze emoties dreigden over te koken, en ook dat hij zich zo stoorde aan het borrelende moeras dat Merry en ik aan de rafelrand van onze levens bijna bewust in stand hielden.

‘Ik hou van je, Drew,’ zei ik vanaf de bank, waar ik met Merry zat.

‘Dat weet ik.’

‘En het spijt me,’ zei ik.

‘Juist.’ Hij ruimde de verjaardagstroep op die door de kamer verspreid lag en ontweek daarbij mijn blik.

‘En ik hou ook van jou, Merry,’ zei ik.

‘Dat weet ik ook,’ antwoordde ze. ‘Maar op een dag zul je het ze toch moeten vertellen.’

Niet per se, dacht ik bij mezelf, maar ik ging er maar niet verder op in. In gedachten zag ik onze vader een hartaanval krijgen, neergestoken worden tijdens een ruzie in de gevangenis. Ik was te moe om ruzie te maken.

Merry en ik bleven op de bank liggen, verstrengeld in een door de wijn nog eens versterkte haat-liefde-kluwen, totdat Drew ons uit elkaar haalde. Hij bracht Merry naar de deur. Ik hoorde hoe ze de sleutel in het slot stak, haar voordeur opendeed. Ik luisterde naar hoe ze haar appartement binnenging, het geluid van voetstappen boven mijn hoofd terwijl ze over de houten vloer liep.

We waren gevangen in het verleden. Zelfs nu we eenenveertig en zesendertig waren, lukte het ons nog altijd niet om ons te bevrijden van de strijd die onze ouders gevoerd hadden, zoveel jaren geleden; nog altijd zaten we verstrikt in al die nare herinneringen, wisselden we via steelse blikken de geheimen uit die we diep hadden weggestopt maar die toch telkens bleven interfereren in ons leven.

‘Kom je ook naar bed, Lulu?’ Drew stond in de deuropening van de woonkamer. Iets in zijn normaal zo liefdevolle blik maakte me duidelijk dat hij er genoeg van had, van altijd maar weer dezelfde vermoeiende rituelen die zich afspeelden tussen Merry en mij.

‘Zo meteen,’ zei ik. ‘Ik kom echt zo.’
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Merry

Ik gaf mijn stugge zwager een welterustenknuffel en ging mijn eigen appartement binnen. Onderweg naar de slaapkamer deed ik links en rechts wat lichten aan, gooide mijn kleren uit, trok een oud basketbalshirt aan dat ik een keer van de stapel afdankertjes van Drew had geplukt, en zette in het voorbijgaan de tv aan.

De drank was een beetje naar mijn hoofd gestegen, maar ik dwong mezelf toch om in de badkamer een dure crème op mijn gezicht te smeren die me een eeuwig stralend, rimpelloos bestaan beloofde. Zelfs als ik in de kist lag zou ik er nog bekoorlijk uitzien.

Ingesmeerd en wel plofte ik neer op mijn onopgemaakte bed en maakte het me gemakkelijk met wat kussens in mijn rug. Het nieuws op tv was bijna volledig gewijd aan de criminaliteit in de slechtere buurten. Ik lette scherp op of ik de naam van een van mijn cliënten voorbij hoorde komen, gearresteerd voor verkrachting of moord. Als het er dan toch eentje van mij moest zijn, dacht ik bij mezelf, laat het dan in godsnaam voor een of ander klein vergrijp zijn. Als reclasseringsambtenaar had ik wel honderden groepsverkrachters en andere misdadigers onder mijn hoede en elke keer als een van hen weer eens in de fout ging, voelde ik me verantwoordelijk voor het leed van de familie van het slachtoffer.

Vanavond is de politie in Dorchester op zoek naar de belager van …

Ik wachtte tot de naam van het slachtoffer en van de moordenaar werden genoemd.

Julius Trager, die is neergeschoten toen hij zijn woning aan Rutherford Street verliet. Trager, afgestudeerd aan Roxbury Community College, was net begonnen aan zijn opleiding tot dierenartsassistent.

Ik kon me niet voorstellen dat een van mijn cliënten er ook maar van droomde ooit iets met dieren te gaan doen. Het zou weleens leuk zijn voor de verandering, hoewel: als zo’n cliënt van mij daadwerkelijk zo’n opleiding tot dierenartsassistent zou volgen, dan deed hij dat waarschijnlijk alleen maar om stiekem bloederige hondengevechten te kunnen organiseren.

Er bekroop me een knagend gevoel van jaloezie toen ik de zelfvoldaan zwangere nieuwslezeres commentaar zag geven op het feit dat er weer meer moorden waren gepleegd dan vorig kwartaal. Ze was me iets te perfect, zelfs nu ze zwanger was, terwijl ik hier op de bank zat in een oud en versleten shirt van mijn zwager. Zonder dat ik er erg in had, streek ik met mijn hand over mijn litteken. Het was een automatisme geworden dat ik met mijn vingers de vertrouwde verdikking op mijn huid aftastte; volgens mij kwam ik nooit meer van die gewoonte af. Maar ik deed het alleen als er niemand bij was; dat was dan tenminste nog iets.

Ik tikte drie keer midden op mijn borstkas, naast mijn litteken. Wat had de massagetherapeute ook alweer gezegd, die ene waar mijn vriendin Valerie me afgelopen kerst naartoe had gestuurd? Dat dat mijn chi zou opschonen? Mijn chi zou bevrijden? Mijn chi zou doen koken?

Hoe realistisch kon het zijn om te verwachten dat er iets aan mijn chi zou veranderen als ik niet eens meer precies wist waar die zat en wat de functie ervan was? Valerie was voortdurend bezig mijn leven op orde te brengen, niet alleen door een man voor me te zoeken, maar ook door ervoor zorgen dat ik me anders opstelde tegenover mijn cliënten. Ze was zelf ook reclasseringsambtenaar, maar dan alleen voor jongeren. We werkten voor dezelfde rechtbank, maar ieder had haar eigen werkterrein. Haar leven was al net zo rommelig als dat van mij – in bars rondhangen, slechte vriendjes – maar omdat zij zich daarover niet hardop zorgen maakte, had ze haar leven zo weten te mythologiseren dat het superieur leek aan het mijne.

Misschien was het toch geen goed idee geweest om het kistje op te halen en mijn zus op die manier het verleden door de strot te duwen. Maar het was volgens mij niet te vermijden dat Ruby en Cassandra er een keer achter zouden komen dat hun grootvader nog leefde en zat weg te rotten in een cel. Hoe kun je je er nou geen zorgen om maken dat die Dag des Oordeels een keer komt? wilde ik Lulu wel toeschreeuwen.

Arme Drew, ik begreep wel waarom hij zo kwaad was geworden. Hij was op de hoogte geweest van de plannen en het had hem gekwetst dat Lulu het presentje had afgewezen. Drew snakte naar waardering en erkenning – iets wat hij van zijn vader en moeder nooit had gekregen. Als hij niet gewaardeerd werd of werd genegeerd, kon Drew een beetje gemeen worden.

Zelf stikte ik bijna in mijn onuitgesproken allerdiepste wens: Laat me niet langer helemaal alleen met hem! Tegen beter weten in was ik blijven hopen dat ik op een dag die last zou kunnen delen met Lulu, maar waar het op neerkwam, was dat ik toch altijd weer in mijn eentje naar de Richmond-gevangenis afreisde.

Het bezoekje aan onze duivelse tante Cilla, vorig weekend, was ergens ook een soort opluchting of bevrijding geweest, al was het alleen maar omdat ik eens een keer geen leugens hoefde op te hangen over mijn verleden. Niet dat mijn tante ook maar in de verste verte geïnteresseerd was in hoe het met mijn vader ging; twee uurtjes had ze voor me vrijgemaakt, en in al die tijd had ze niet één keer zelfs ook maar zijn naam gefluisterd.

Ik had aangeklopt en toen op de snikhete, afgesloten veranda gewacht tot tante Cilla de deur op een kier opendeed. Tante Cilla, zeven jaar ouder dan mijn moeder en inmiddels vijfenzestig, zag eruit als een lachspiegelversie van hoe ik me voorstelde dat mama eruit zou zien als zo’n computerprogramma, dat op basis van bestaande foto’s je gezicht kon verouderen, een beeld van mama zou creëren. Onze uitgebluste tante was nooit knap geweest zoals mama, maar ze leek wel op haar: dezelfde jukbeenderen, dezelfde volle lippen, genoeg in ieder geval om mij kippenvel te bezorgen.

Tante Cilla woonde nog altijd in Brooklyn, maar tegenwoordig in een huis waar ik nooit eerder was geweest. Het was mijn tante en oom Hal blijkbaar voor de wind gegaan, wat maar weer bewees dat al die moralisten die beweerden dat de ‘zachtmoedigen het aardrijk zullen erven’ ongelijk hadden. Het ruime huis van tante Cilla, waarin ze me met enige tegenzin binnenliet, straalde uit dat hier een trotse huisvrouw woonde die de hele dag bezig was met redderen, poetsen en leuke spulletjes kopen.

Ze liet me de woonkamer binnen, haar lippen op elkaar geperst tot strenge streepjes. Ik zag oom Hal en neef Arnie omlijst door glimmend zilver, foto’s van allerlei familiebijeenkomsten waar niemand mij ooit voor had uitgenodigd: de bar mitswa van mijn neef, de bruiloft van een stel dat ik nooit gekend had. Mijn neef zag er nog even kwetsbaar en fragiel uit als vroeger. En mijn tante was nog altijd even kwaadaardig van geest.

‘Hier,’ had ze gezegd. ‘Het is ingepakt. Wil je het controleren?’

‘Waarom?’ vroeg ik, enigszins in de war gebracht.

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik dacht, misschien wil je zeker weten dat ik je niet probeer af te zetten.’

Af te zetten? Op welke manier dan? Door me stiekem een eenvoudig keramieken schaaltje toe te schuiven in plaats van het kistje van onyx?

‘Het is wel goed,’ antwoordde ik.

‘Ik verzeker je dat ik volledig te vertrouwen ben.’

‘Bent u niet benieuwd hoe het met mij gaat? Met Lulu? Met uw achternichtjes?’

‘Waarom? Niemand heeft ooit contact met mij gezocht. En nu bel je me op, alleen maar omdat je iets van me wilt.’ Ze deed haar armen over elkaar. ‘Heb je ooit weleens bedacht dat ik ook gewoon benieuwd kon zijn naar hoe het met jullie ging?’

‘Maar waarom heeft ú dan niet …’ Ik zweeg, ik wist even niet wat ik verder moest zeggen.

‘Ik had geen idee waar jullie waren. Jullie waren plotseling verdwenen, jij en je zus.’ Ze legde haar hand op het kistje. ‘Ik heb hier de hele zolder voor moeten afzoeken. Wie had gedacht dat ik het nog in mijn bezit had? Ik zou ze zo allemaal voor je hebben ingepakt, maar je vroeg alleen maar om dit ene kistje.’

‘Ik zou alle dingen wel willen hebben die u nog heeft van mijn moeder. Ik bedoel, alle dingen die u niet zelf gebruikt, natuurlijk,’ voegde ik daaraan toe toen ik zag hoe ze snel haar hand naar de hals van haar witte bloes bracht.

‘Die paar dingen die je moeder heeft achtergelaten, dat zijn de enige aandenkens aan mijn zus die ik nog heb.’

‘Wij hebben helemaal niets, tante Cilla. Alleen de paar foto’s die oma Zelda had.’

‘Zelda. Ptuh.’ Tante Cilla maakte een geluid alsof ze op de grond spuugde.

Ik deinsde achteruit alsof ze me zojuist een klap in mijn gezicht had gegeven. ‘Dat is mijn grootmoeder.’

‘Die vrouw heeft een monster gebaard.’

Mijn smeulende afkeer van tante Cilla werd plotseling aangewakkerd, een paar vonken schoten los: ‘Ze hield van ons. U heeft ons in de steek gelaten. Wie is er nu het monster?’

Het bezoek was niet bepaald goed verlopen.
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De zwangere nieuwslezeres wenste de kijker een goede nacht. Ik drukte de tv uit, dankbaar dat er weer een hele avond voorbij was gegaan waarop ik niemand van mijn cliënten had hoeven zien schitteren op tv. Om mezelf in slaap te sussen, stompte ik mijn kussens tot ze weer in model waren en ging in gedachten na wat me de volgende dag te doen stond.

Morgenochtend had ik een bijeenkomst met een groep die net was opgericht en die zich ‘Community for Peace’ noemde. Colin, mijn baas, het hoofd van de reclassering, de man wiens spieren tot vetkwabben en idealen tot politieke sluwheid waren verworden, had tegenwoordig de gewoonte om mij als gesprekspartner aan te wijzen voor alle groepen die hij beschouwde als ‘soft’. Dat was hoe hij ze spottend noemde, die softe groepen. Hij vond dingen al snel soft als de term ‘beleid’ gebruikt werd: als er beleid moest worden gecreëerd voor meer vrede, het terugdringen van het aantal moorden, voor meer banen, tegen gewelddadig politieoptreden, voor meer kinderopvang bij de rechtbank – Colin schaarde al die initiatieven onder de noemer ‘samen sterk tegen de boze buitenwereld’. Als er alleen maar blanke mensen bij betrokken waren, duidde hij ze met een sneer aan als ‘multiculti-groepen’.

Ik trok mijn gewatteerde deken strakker om me heen en ging het rijtje cliënten af met wie ik morgenmiddag een afspraak had. Jesse Turner, net-niet-moordenaar. Shaundra Ellis, zakkenrolster. Victor Dennehy, coke-dealer met losse handjes. Oliver Peterson, verkrachter. Ze waren respectievelijk depressief, simpel van geest, een klootzak, en een gladjakker. Grumpy, Sleepy, Dopey en Sleazy.

Na mijn werk had ik weer een blind date, met dank aan Drew. Het leek wel een nieuwe hobby van hem, zorgen dat ik snel met iemand in het huwelijksbootje stapte. Die vent van morgen was een dokter; hij werkte in hetzelfde ziekenhuis als Lulu en zat in Drews handbalteam, en ook in zijn pokerclubje meende ik. Hij was medisch specialist, iets met een ‘o’ – wat was het ook alweer? Orthopeed? Oftalmoloog? Ornitoloog?
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De volgende ochtend voelde ik me na de bijeenkomst met de Community for Peace-groep weer helemaal opgeladen. Prettig om een keer met mensen rond de tafel te zitten die hun broek niet onder aan hun kont hadden hangen of pakjes Marlboro uit de mouw van hun shirt tevoorschijn haalden.

‘Hoe was de bijeenkomst?’ riep Colin vanuit zijn kantoor toen ik langsliep.

Ik draaide me om en ging in de deuropening staan. ‘Ben je daar werkelijk in geïnteresseerd?’

Met een lompe zwaai legde hij zijn dikke benen op zijn bureau. ‘Neu. Community for Peace,’ snoof hij. ‘Waarom noemen ze het beestje niet gewoon bij de naam: Blanke Progressievelingen Uit Dorchester Die Iets Te Graag Zichzelf Horen Praten.’ Colin moest lachen, hij lachte altijd het hardst om zijn eigen grappen. Zijn ogen stonden pafferig, alsof hij nooit sliep of voortdurend te veel dronk.

‘Dan heb ik nieuws voor je, Colin. Het waren overwegend AfroAmerikaanse vrouwen.’

Hij wuifde dit weg alsof er een lastige vlieg om zijn hoofd zoemde. ‘Ach, alsof dat iets uitmaakt. Het is toch allemaal onzin.’

‘Hmm, onzin. Vrouwen die geen zin hebben dat hun zoon naar de wapens grijpt of zelf neergeschoten wordt. Nee, ik begrijp wat je bedoelt.’

‘Hou toch op zeg. Hebben deze Moeder Teresa’s soms eigen ideeën om de boel beter te maken? Of komen ze liever klagen bij ons, alsof het allemaal onze schuld is?’ Colin tikte met een potlood tegen zijn knie. ‘Het zou misschien helpen als ze hun zonen een flinke schop onder hun kont zouden geven.’

Ik ging in de bezoekersstoel tegenover Colins bureau zitten. ‘Word je nou nooit eens moe van jezelf?’

Colin wierp me een gulle, brede glimlach toe. ‘Zelfs Bill Cosby is het met me eens.’

‘Ach, rot toch op met je Bill Cosby,’ zei ik. ‘Je gebruikt hem alleen maar als handige kapstok om je racistische opvattingen aan op te hangen.’

‘Ik ben een racist omdat ik vind dat ouders hun eigen kinderen een beetje in toom moeten houden?’

Ik stond op uit mijn stoel zonder de moeite te nemen antwoord te geven op zijn vraag, het leidde toch tot niks. ‘Die vrouwen willen graag één keer per maand bij elkaar komen, liefst op een veilige plek. Ik heb tegen ze gezegd dat ze hun bijeenkomsten hier kunnen houden. Dus regel jij even wat geld voor koffie en donuts.’

Het hele reclasseringswereldje dreef op koffie en donuts.

Terug op mijn plek pakte ik de telefoon terwijl ik ondertussen een grote hap van een brownie nam. Een vroege lunch.

‘Was Lulu echt boos op me?’ vroeg ik toen ik Drews stem hoorde.

‘Ze was inderdaad wel pissig, maar het is nou ook weer niet het einde van de wereld.’

‘Wat heeft ze met het kistje gedaan?’

Ik hoorde hem afgemeten ademhalen, beheerst als een echte Nebraska-man.

‘Zeg het maar, ik kan er heus wel tegen. Heeft ze het kapotgesmeten? Weggegooid? Onder het bed verstopt?’

‘Ze heeft het meegenomen naar haar werk.’

‘Naar haar werk?’ Ik probeerde me er een voorstelling van te maken, mijn zus die het kistje in haar aktetas propte en er vervolgens mee naar haar auto liep. Waarom in godsnaam? Om er haar stethoscoop in op te bergen?

‘Ik denk dat ze het hier weg wilde hebben en niet wist waar ze het anders moest laten. Je weet hoe Lulu is: wat je niet ziet, dat is er niet. Ik moet trouwens ophangen. Er is een project dat ik moet afmaken voordat de meisjes thuiskomen.’

‘Wacht,’ zei ik. ‘Ben jij nog boos op Lulu?’

‘Het lijkt me niet dat jij daar iets mee te maken hebt. Wil je misschien ook nog weten of ik nog boos op jou ben?’

Maar goed dat hij niet kon zien hoe ik met mijn ogen rolde. ‘Wat heb ik nu weer gedaan?’

‘Jij bent degene die me heeft overgehaald om het nog één keer te proberen,’ zei hij.

Ik pakte de kop koffie die nog op mijn bureau stond – sinds gisteren, maar hij zag er nog redelijk uit – en nam een slokje van het koude, bittere goedje. ‘Alsof ik je daar met het mes op de keel toe gedwongen heb. Het gaat toch ook om jouw kinderen?’

‘Nee, volgens mij gaat het vooral om jullie tweeën. Alleen jij probeert me er telkens van te overtuigen dat dat niet zo is. Nou, laat me weten hoe je date gegaan is. Gedraag je een beetje, hè?’

‘Wat voor soort dokter was het ook alweer? Dat ben ik vergeten.’

Er klonk een diepe, diepe zucht. ‘Een oftalmoloog. Dat heb ik toch al verteld.’

‘Ik was het vergeten. Sorry hoor.’

Ik hing op. Ik moest dat verdomde kistje gewoon terugvragen en dan fijn pontificaal op mijn koffietafel neerzetten, zodat mijn zus gedwongen was om er elke keer als ze bij me langs kwam naar te kijken. En dan zou ik daarna eigenlijk mijn zus en Drew naar de therapeut moeten sturen, dat was misschien wel een mooi cadeau voor hun zoveeljarig huwelijk. Ik voelde hoofdpijn opkomen; ik slikte twee Advils weg met het laatste restje drek dat nog in mijn koffiekop zat.

‘Mevrouw Zach?’ Jesse stak zijn hoofd om de deur en tikte op zijn veel te grote gouden horloge dat hij losjes om zijn schriele polsje had hangen, om aan te geven hoe op tijd hij wel niet was. ‘Verbaasd?’

Hij plofte neer in de stoel die voor mijn bureau stond. Met zijn één meter vijfenzeventig, zo mager als een lat, een vierkante zwarte bril op zijn neus en een grijns op zijn gezicht als van een voormalig kindsterretje, zou je niet zeggen dat Jesse een jongen was die iemand halfdood had geslagen. Het slachtoffer was naar bed geweest met zijn vriendin en Jesse had in zijn machteloze, door de wodka verder aangezwengelde woede bedacht dat de totale vernietiging van zijn rivaal de enige oplossing was.

‘Yo, heb ik geen vette schouderklop verdiend?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op alsof hij daarmee zeggen wilde: ben ik geweldig of ben ik geweldig?

‘Yo? Ben ik soms een van je maten?’ vroeg ik. ‘Een pluim hoor, dat het je gelukt is vandaag op tijd te komen.’

‘Een pluim?’

Ik pakte zijn dossier erbij; ‘hm-hmm’, ‘hm-hmm’ mompelde ik af en toe, terwijl ik het stapeltje papieren doornam. ‘Ik zie dat je de hele week niet naar de AA bent geweest?’

‘Mijn moeder was ziek.’

Ik keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Vorige maand was je moeder ook al ziek.’

‘En nu is ze weer ziek.’

Ik viste het verslag van zijn begeleider van de cursus woedebeheersing uit de stapel.

‘Waarom doe je niet mee tijdens de lessen?’ vroeg ik. ‘Ik lees hier in het verslag van de groepsleider van “GEen geweld en toch WEERbaar”’ – God, wat had ik een hekel aan die naam – ‘dat je niet erg je best doet.’

‘Man, die gasten snappen echt niks.’

‘Participeert nauwelijks. Komt te laat. Lijkt ongeïnteresseerd,’ las ik voor. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Moet ik geïnteresseerd zijn in wat die klootzakken voor rare dingen bedenken? Beetje toneelstukjes opvoeren, totale onzin. Echt, mevrouw Zach. Wat moet ik met dat stelletje bleekscheten die net doen alsof ze zwart zijn.’

‘Dat noem je een rollenspel. Het is bedoeld om te leren situaties beter te beheersen.’

‘Dat weet ik ook wel. Maar ik weet me prima te beheersen. Echt wel.’ Jesse legde zijn hand op zijn heup alsof hij naar een wapen greep.

‘Wat? Probeer je me nu te intimideren, Jesse?’ Ik legde zijn dossier neer en legde mijn beide handen plat op mijn bureau. ‘We hebben er nu al zoveel tijd en energie ingestoken. Blijkt dat nu allemaal voor niks geweest te zijn? Zeg het maar hoor.’

Jesse ging achterover zitten en stak zijn benen naar voren; hij zat te pruilen alsof hij een klein kind was, zoals Ruby of Cassandra. ‘Ik haat die lui. We moeten alleen maar van die shitdingen van ze zeggen.’

‘Wat voor onzindingen bedoel je precies?’

‘Over onze moeder. Over onze vader. Gelooft u nou echt dat die gasten weten wat ze in fucksnaam aan het doen zijn?’

‘In fucksnaam?’ vroeg ik.

‘Gelooft u nu echt dat ze weten wat ze in vredesnaam aan het doen zijn?’

Hij pakte een balpen van mijn bureau en klikte ermee. Ik griste de pen uit zijn handen. ‘Jesse, de rechter heeft besloten dat jij die cursus moet volgen. Wat ik ervan vind doet er helemaal niet toe. Wat er wél toe doet, is dat de rechter ziet dat jij je aan de afspraken houdt. Wat er wel toe doet, is dat je nuchter blijft. En wat er zeker toe doet, is dat jij je staatsexamen haalt. Maar zoals het nu gaat, lijkt daar niks van terecht te komen, of denk je van wel?’

Jesse schuifelde onwillig met zijn grote sportschoenen over de vloer. Zijn veters zaten los.

‘Doe je veters eens vast. Als je een afspraak hebt met mij, dan zorg je ervoor dat je er representatief uitziet. Dat is de nieuwe regel: je hebt je veters gestrikt, wat er ook gebeurt. Als ik je hier nog één keer met loshangende veters zie rondlopen, dan zorg ik ervoor dat je de volgende keer met rechter Jackson te maken krijgt.’

Toen hij weg was, haalde ik een paar keer diep adem om mijn frustratie uit te blazen. Mijn volgende cliënt kon elk moment komen. Een nogal nerveus ventje – slim, grappig en talentvol ook. Uit het huiswerk dat ik had opgestuurd gekregen door GEen geweld en toch WEERbaar, bleek dat hij fantastisch rauw proza kon schrijven. Als hij zijn staatsexamen had gehaald, zou hij zo naar de universiteit kunnen, en wie weet hoe ver hij het daarna nog kon schoppen.

Degene die ik in het bijzonder wil bedanken is mijn reclasseringsambtenaar, mevrouw Zachariah. Als zij er niet geweest was, zou ik nu ongetwijfeld wegrotten in de gevangenis. Deze Oscar voor beste scenario wil ik dan ook aan haar opdragen.
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Toen ik na een lange dag eindelijk thuis was en me opmaakte voor ’s avonds, mijn date, besloot ik mijn ogen met dik blauw kohlpotlood te omlijnen. Het was misschien niet erg subtiel, maar ik voelde me sexy met die kobaltblauwe accentkleur om mijn donkerbruine ogen. Ik hield ervan om in de spiegel te kijken. Ik kon mezelf wel zoenen als ik er zo goed uitzag als nu.

Dat hoorden vrouwen niet te vinden van zichzelf. Nee, we moesten altijd maar roepen dat we o, veel te dik waren en nee, echt niet, ik ben niet knap, kijk dan naar mijn ogen, die staan veel te dicht op elkaar, maar mijn uiterlijk was nu juist mijn enige houvast, het enige waar ik altijd op kon vertrouwen. Ik was weleens bang dat mijn uiterste houdbaarheidsdatum eigenlijk allang verstreken was en maakte me voortdurend druk om mijn huid, mijn haar, mijn silhouet – ik zat aan mezelf te plukken en te trekken zoals een kind doet met een aftandse teddybeer. Straks werd ik zo’n sleets type dat op straat paradeerde met haar zwartgeverfde bos haar in de kleur van dooie takken, haar rimpelige wangen volgeplamuurd met aardbeiroze rouge.

De bel ging. De oftalmoloog. Ik pakte het glas wijn dat een beetje wiebelig op de rand van de wastafel stond en nam snel nog een laatste slokje. Ik wrong mezelf in een zijden, mouwloos topje, checkte of de hals goed zat en trok toen mijn spijkerbroek aan. Voordat ik opendeed, draaide ik een halve slag opzij om te zien of ik nog steeds met goed fatsoen bh-loos de deur uit kon.

Ach, wat maakte het ook uit. De oftalmoloog mocht toch immers best zien wat ik in huis had?
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Onderweg van mijn huis naar het restaurant dat hij had uitgekozen, kon ik alvast een paar boeiende feiten optekenen over Michael Epstein, zoals de ogendokter bleek te heten. Namelijk: dat hij een sticker van de Amerikaanse vlag op de bumper van zijn auto had geplakt, dat hij een pak droeg dat zo te zien wel tienduizend dollar had gekost, en ook dat hij het waarschijnlijk heel gerechtvaardigd vond om willekeurig welk land binnen te vallen als daarmee de veiligheid van Amerika gediend was en de olietoevoer werd gegarandeerd voor zijn brandstof slurpende Mercedes. Hoe kon dit een vriend van Drew zijn? Misschien had mijn zwager, die zijn wortels in de zuidelijke staten had, toch een aantal latente conservatieve opvattingen.

‘Na jou,’ zei hij, terwijl hij de deur voor me openhield.

Ik glimlachte zuinigjes. Hij nam mijn arm en leidde me het restaurant binnen. Een steakhouse. Michael was blijkbaar het type dat graag naar een Capital Grille-restaurant ging, en nog wel in Chestnut Hill, niet eens eentje aan Newbury Street. O wee als je ergens anders dan in een veilige buitenwijk je gegrilde lap vlees moest eten. Als ik ooit een boek zou schrijven over de date-gewoontes van Amerikaanse mannen, dan zou ik vrouwen waarschuwen dat mannen die je meenamen naar een overdreven chic steakhouse ófwel een kleine penis hadden, ófwel Republikein waren, of beide.

Michael was echter niet onprettig om naar te kijken. Soms verlangde ik hevig naar zo’n stevig, strak lichaam als het zijne, hoewel het eigenlijk een soort mannelijke versie van mijn eigen lichaam was, dus het was ergens ook wel een beetje pervers dat ik daar opgewonden van raakte. Het was beter om te denken dat ik er zo door aangetrokken werd omdat dit type het tegenovergestelde van Quinn was. Tegenovergesteld was goed, dat weerhield me er tenminste van om de hele tijd aan Quinn te denken. En misschien dat ik dan Quinn zelfs niet langer zou toestaan me eens in de zoveel tijd weer op te zoeken. Die bezoekjes verliepen altijd volgens hetzelfde patroon: in het begin was ik blij en opgewonden, maar het eindigde altijd met een depressie. Onze laatste date – hoewel niet echt een date, eerder één lange, heftige vrijpartij – was alweer maanden geleden.

‘Nou,’ zei Michael, nadat de ober onze bestelling had opgenomen, ‘vertel me eens wat meer over Merry Zachariah.’

‘De korte samenvatting? Ik hou van lange strandwandelingen, als echte “ontembare vrouw” ren ik graag met wolven, en daarnaast zing ik als sopraan in het kerkkoor tijdens liefdadigheidsbijeenkomsten.’

‘Grappig, aangezien je zus Joods is.’ Hij keek me recht aan en ik zag dat hij lieve zachtbruine ogen had. ‘Heb je me nu al afgeschreven?’

‘Sorry.’ Ik trok mijn schouders even op; het was bedoeld als schattig gebaar en ik hoopte maar dat het ook zo overkwam, want ik wilde niet dat hij straks aan Drew en Lulu ging vertellen dat ik me als een bitch had gedragen. Ik hoorde het mijn zus nu al zeggen: Je doet je best niet eens. ‘Ik ben misschien iets te zelfverzekerd, dat komt door mijn werk.’

‘Zit je er ooit weleens naast?’

‘Vraag liever of ik het weleens bij het rechte eind heb.’ De ober onderbrak ons en zette de drankjes op tafel, een martini voor de dokter en een glas wijn voor mij. ‘Dank u.’ Ik pakte mijn glas bij het delicate steeltje en draaide het tussen mijn vingers een beetje heen en weer; ik keek toe hoe de bordeauxrode vloeistof onder in mijn glas soepel rondwalste. Mijn oog viel op mijn afgekloven nagels, ze vormden een lelijk contrast met het glinsterende kristal dat ik vasthield. Ik krulde mijn vingers zo dat mijn nagels niet meer te zien waren.

‘Zelfs de wijn moet ervan huilen, dikke tranen zo te zien.’ Michael gebaarde naar mijn glas en moest grinniken. Ik snapte de grap niet helemaal.

‘Wijn die moet huilen, dat is om te lachen?’

Hij nam een slokje van zijn martini en slaakte een diepe zucht van tevredenheid. ‘Ah, perfect. Hij is zo droog dat je hem bijna hoort knisperen op je tong.’

Het was duidelijk dat hij nogal ingenomen was met die opmerking en ook dat het niet de eerste keer was dat hij dit zei; het was typisch zo’n zin die je op een eerste date gebruikte. Ik had zelf ook zulke zinnen in voorraad.

‘Tranen,’ zei hij. ‘Daar kun je zogenaamd de kwaliteit van de wijn aan aflezen. Echt iets voor wannabe wijnkenners, die beginnen altijd over zulk soort dingen te praten als ze wijn proeven, maar het is niks anders dan een simpele chemische reactie: oppervlaktespanning in combinatie met de alcohol. Dat noem je het Marangoni-effect, het komt omdat alcohol sneller verdampt dan water, maar het heeft in feite niks met de kwaliteit van de wijn te maken, omdat …’

Omdat me dat geen ene moer interesseert.

‘O, dat is iets te veel ongewenste informatie, of niet?’

Ik trok mijn wenkbrauwen op.

Hij reikte met zijn hand over tafel en legde hem op mijn pols. ‘Drew heeft me helemaal niet verteld dat je zo’n schoonheid bent. Je zou niet zeggen dat Lulu en jij zussen zijn. Niet dat je zus niet aantrekkelijk is, alleen, nou ja, jij bent zo … Weet je zeker dat jullie dezelfde ouders hebben? O God, het spijt me, wat zeg ik nu weer?’

Hij keek geschrokken, waaruit ik afleidde dat Drew hem het zielige verhaal had verteld over onze ouders en het auto-ongeluk. Arme kleine weesmeisjes. Mannen kregen al een stijve als ze alleen maar fantaseerden over hoe ze ons zouden gaan redden.

‘Mijn zus is erg mooi.’

‘O, zeker, dat is ze zeker.’

Leugenaar, dat vind je helemaal niet.

‘Alleen, jij bent zo, ehm, nou ja, jij bent echt oogverblindend. Lulu is knap op een meer ingehouden manier, of hoe zal ik het zeggen.’

Ik keek hem hoofdschuddend aan. Waarom dachten mannen toch altijd dat ze indruk op me konden maken door mij tot winnaar uit te roepen van een door henzelf bedachte competitie? ‘Vertel me eens wat meer over jezelf,’ zei ik.
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Ik werd wakker met de geur van de ogendokter op mijn huid, een zoete, muskusachtige lucht. Ik draaide me op mijn rechterzij om de wekker te kunnen zien. Drie uur ’s nachts. Hij snurkte zachtjes en lag op zijn rug met zijn armen wijd uitgespreid naar de wereld. Hij was blijkbaar niet iemand die zichzelf elke nacht tot een foetushouding moest opkrullen om in slaap te komen.

Ik raakte met mijn vinger zijn schouder even aan, voorzichtig. Geen reactie. Ik drukte iets harder en schudde hem een beetje heen en weer.

‘Mmm?’ mompelde hij.

‘Michael?’

‘Mmm?’

‘Tijd om te gaan.’

Hij draaide zijn gezicht naar me toe en keek me aan, knipperend met zijn ogen, misschien omdat hij zich probeerde te oriënteren, niet meer wist met wie hij ook weer in bed was beland. O ja, de schoonzus van Drew Winterson. Degene die hij probeert te slijten aan een van zijn vrienden, in de hoop dat ze eindelijk eens ergens anders een onderkomen vindt. Precies. ‘Wil je dat ik ga?’

‘Eigenlijk wel.’

‘Is dat een grap?’

Ja hoor, ik maak je midden in de nacht wakker om te zeggen dat je weg moet, gewoon voor de grap. ‘Ik kan niet slapen als er iemand naast me ligt die ik niet ken.’

‘Maar seks hebben kan wel?’ Hij rolde op zijn zij en ging half rechtop zitten, zijn linkerhand onder zijn hoofd. Hij streelde met zijn vinger mijn blote arm en friemelde aan het schouderbandje van mijn hemdje dat van mijn schouder was gegleden. ‘Ik vind je leuk.’

‘Je kent me niet eens.’ Ik kwam overeind en stopte het laken onder mijn armen.

Hij strekte zijn hand uit en raakte de bovenkant van mijn litteken aan dat vanachter mijn kanten topje tevoorschijn piepte. Ik schoof iets naar achteren.

‘Hoe kom je aan dat litteken?’

Hoe kwam iemand aan een litteken zo groot dat het een diep spoor trok rond je borst? Een litteken dat eruitzag alsof iemand geprobeerd had je borst eraf te hakken?

‘Messengevecht, toen ik nog klein was.’

‘Echt? Arm kleintje.’

‘In het tehuis waar we zaten ging het er nogal ruig aan toe.’ Luister, had Lulu gezegd toen ze het verhaal voor mij bedacht, zoiets had in werkelijkheid best kunnen gebeuren, als je bedenkt wat ons allemaal wél is overkomen op Duffy Parkman. Ja, ik had inderdaad heel goed in een messengevecht terecht kunnen komen op Duffy.

‘Waarom zat je in een tehuis?’

Hoeveel had Drew hem verteld? Mannen waren immers niet zo openhartig, wisselden niet hun diepste geheimen uit tussen twee partijtjes handbal door. Zeker Drew niet, dat was zo’n introvert type. Lulu dan? Die had waarschijnlijk ook niet veel verteld, ze waren slechts collega’s van elkaar. Dokters. Die gingen heus niet hun hele levensverhaal aan elkaar vertellen tijdens het afnemen van een uitstrijkje of als ze moedervlekken op grillige afwijkingen controleerden.

‘Nadat onze grootmoeder was gestorven, was er niemand meer om voor ons te zorgen.’ Ik wist het hele verhaal inmiddels samen te vatten in dit ene droge, kille zinnetje.

‘Wow. Dat moet verschrikkelijk zijn geweest.’ Hij streelde mijn heup; mijn tragische geschiedenis werkte blijkbaar als een enorm afrodisiacum. Als ik van Lulu ooit het ware verhaal zou mogen prijsgeven, dan zouden de mannen waarschijnlijk tot om de hoek van de straat voor me in de rij staan.

‘Zo erg was het niet. We hebben maar een paar jaar in het tehuis gewoond, daarna in een pleeggezin. Onze pleegvader was arts.’

‘Wow, daar had je dan wel geluk mee.’

‘Inderdaad, daar hadden we geluk mee.’

Met zijn hand op mijn heup probeerde hij me dichter naar zich toe te trekken. ‘Kom, dan zal ik je nu weer gelukkig maken.’

Ondanks mijn twijfels gaf ik me aan hem over. Nog één keertje dan, maar dan moest hij echt naar huis. Michael was zo’n typisch Republikeinse minnaar, die je probeerde te berijden alsof hij een cowboy was.

Geen probleem, zei ik tegen mezelf. Hij mocht me best gelukkig maken als hij dat zo graag wilde.
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Toen ik wakker werd had ik enorme behoefte aan een kop sterke koffie, maar ik had de puf niet om die zelf te maken. Valerie en ik waren de nacht ervoor als laatsten uit de Parish Lounge gerold, al vond ik het wel goed van mezelf dat ik de cola’s met Jim Beam telkens had afgewisseld met gewone cola. En extra bonuspunten had ik verdiend door niet die ene jongen mee naar huis te slepen, die te knap en te jong was en ook iets te geïnteresseerd deed.

Ik slofte op mijn slippers door de dorre esdoornbladeren de hoek om van mijn eigen appartement naar dat van Lulu. Er hing verandering in de lucht, dat wilde ik althans graag geloven: dat de herfst nieuwe dingen zou brengen, want daar was ik wel aan toe.

Ik had gedurende de zomermaanden zo’n vijf, zes dates gehad met Michael Epstein en gehoopt dat deze ogendokter mijn ingang tot een nieuw leven zou zijn. Maar rond Labor Day had ik me abrupt van hem afgekeerd, bijna net zo abrupt als ik hem in eerste instantie in mijn bed had toegelaten. De ogendokter bleek niet het type te zijn dat ik makkelijk kon inpalmen met mijn zogenaamd gespleten persoonlijkheid die hoorde bij mijn tragische weesmeisjesverhaal. Hij bleek te eerlijk te zijn, niet iemand tegen wie ik zonder gewetenswroeging kon liegen. Maar hij had ook niet die magische kwaliteiten die ik volgens Lulu direct zou herkennen, iets waardoor ik onmiddellijk wist dat het veilig was om mijn geheimen met hem te delen.

Soms was ik bang dat Drew de enige man op aarde was die die eer ten deel viel, en hij was al bezet door Lulu.

‘Mammie slaapt nog,’ kondigde Ruby aan toen ik de keuken binnenkwam.

‘Heeft papa al koffie gemaakt?’ Ik boog voorover om haar een kus te geven.

‘Jij ruikt gek,’ zei Ruby. ‘Heb je nog niet gedoucht?’

‘Nog niet,’ zei ik. ‘Schenk liever een kop koffie voor me in, mevrouwtje-met-de-slechte-manieren.’

‘Je weet toch dat ik geen hete dingen mag aanraken,’ zei Ruby. ‘Het is een test, of niet?’

‘Inderdaad.’ Lulu en Drew stelden de regels op en ik testte vervolgens of iedereen zich er wel aan hield. Ik graaide een mok uit het keukenkastje.

Drew kwam binnen. Met een handdoek wreef hij zijn haar droog. ‘Is je eigen koffie op?’

‘Vergeten boodschappen te doen.’

Hij overhandigde me een beslagen, zilveren kannetje uit de ijskast. Ik goot de lobbige crème waar Drew de Nebraska-man zo dol op was in mijn koffie en zag hoe de dikke slierten diep wegzonken en een lichte kleur gaven aan de zwarte, dampende vloeistof; dat lukte me met die magere melk van mij nou nooit.

‘Het is een nieuwe melange,’ zei Drew. ‘Wat vind je ervan?’

Drew had een obsessie voor koffie. Ik nam een klein slokje, en daarna nog een. ‘Geweldig. Perfect.’ Als ik ooit ging trouwen, dan zou mijn man vast een heel gruwelijke obsessie hebben, waar we ons allebei dood voor moesten schamen, iets met porno of friet met gesmolten kaas.

‘Aan jouw oordeel hebben we ook niks, jij vindt álles lekker,’ zei Drew hoofdschuddend.

‘Waarom vraag je het dan?’

‘Nou, niet álles … Michael vraagt nog altijd naar je.’

‘Hou daar nu maar eens een keer over op, Drew.’

Hij gaf me een schoteltje aan voor bij mijn koffiekopje. ‘Het is een goeie vent, Merry.’

Ik plofte neer aan tafel. ‘Ruby, geef me eens zo’n kommetje aan.’

Ruby keek even op van het boek dat opengeslagen voor haar lag. ‘Ik ben aan het lezen.’

‘En ik heb hulp nodig van mijn nichtje, want ik ben zo moe dat ik eerst mijn koffie moet opdrinken om krachten te verzamelen, anders kan ik zo meteen niet eens de melk over mijn Cheerios gieten. Wees eens lief en pak een kommetje voor mij.’

Ruby snoof, een minachtend geluidje om aan te geven wat ze van me vond, maar stond toch op. ‘Tante Merry, zaterdag blijf ik slapen bij mijn vriendinnetje Jessica, haar vader brengt ons naar zwemles, en dan ben ik er niet om je te bedienen, hoor.’ Ze sleepte een wit trapje voor het aanrecht en reikte naar een kommetje. Ze was klein voor haar leeftijd, net als ik vroeger.

‘Dat is mooi.’ Ik gaapte met mijn hoofd in mijn nek.

‘Je bent wel moe zeg,’ merkte Drew op.

‘Ik heb tot één uur vannacht zitten lezen.’

‘Dat moet een heel interessant boek zijn geweest.’ Hij had me blijkbaar thuis horen komen vannacht.

‘Dank je, lieverd.’ Ik nam het kommetje van Ruby aan. ‘Dat was het zeker,’ antwoordde ik. Ik dronk mijn koffie op en hield mijn beker omhoog om bijgeschonken te worden; mijn hand trilde.

Drew schonk me nog wat koffie in. ‘Ik maak me wel zorgen om jou. Al dat gelees tot diep in de nacht …’

Ik lepelde wat cornflakes met melk naar binnen en probeerde niet te laten merken hoe smerig ik het vond. Mijn maag leek te twijfelen of er nou moest worden overgegeven of dat de misselijkheid nog net in bedwang was te houden. Soms hielp het om iets te eten; ik hoopte maar dat dat nu ook het geval was.

‘Goeiemorgen.’ Lulu kwam gapend de keuken binnenwandelen; ze had de Boston Globe opgerold onder haar arm, het rode elastiekje zat er nog om. ‘Cassandra is niet wakker te krijgen, zoals gebruikelijk.’ Ze pakte de koffiemok die Drew haar aanreikte. ‘Ruby, ga je eens aankleden voor school.’

Ruby omklemde met haar armpjes Lulu’s middel. ‘Cassandra heeft je nog niet eens een knuffel gegeven, hè?’

‘Hup, mee jij, tijd om aan te kleden.’ Drew zette Ruby met een zwaai op zijn schouders en wierp me bij het verlaten van de keuken een veelbetekenende blik toe. Wat wilde hij daarmee zeggen? Dat ik een enorme slet was? Sorry hoor, we kunnen niet allemaal zo’n net meisje zijn als Lulu.

‘Als Cassandra straks misschien een middeltje tegen acne nodig heeft,’ zei Lulu hoofdschuddend, ‘dan gaat Ruby klagen dat het niet eerlijk is. Waarom mag ik geen pukkels hebben? En dan zal Cassandra zeggen: Ik had ze het eerst, dus zij mag ze niet. Zul je zien.’

Een golf van liefde overspoelde me toen ik mijn zus zo zag zitten met haar voeten op de stoel, lief en warrig in haar oude T-shirt en boxershort. Haar haar viel over haar voorhoofd; ze droeg het normaal gesproken bijna altijd in een staartje, wat ik jammer vond. Zonder lippenstift zag Lulu er jonger uit dan anders, en ze zag er altijd al vrij jong uit. Ze klaagde zelf dat ze er zonder make-up uitzag als iemand met bloedarmoede, maar dat vond ik helemaal niet, eerder heel puur en ontwapenend.

‘Dat deden wij vroeger nooit, hè?’

‘Wat niet?’

‘Continu klagen over wie wat mocht hebben.’ Ik nam nog een hap cornflakes.

‘Tegen wie hadden we moeten klagen? En waar hadden we ruzie over moeten maken? Die drie boeken die we hadden?’

Ik hoorde aan Lulu’s stem dat ze geen zin had om hierover te praten, maar door de cafeïne en het voedsel dat ik naar binnen had gewerkt voelde ik me ineens een stuk beter; mijn hoofdpijn en misselijkheid waren verdwenen, en alleen daarom al voelde ik me ongewoon prettig. Ik had zin om het moment wat te rekken en lekker sentimenteel jeugdherinneringen op te halen met mijn zus.

‘Dat is waar, maar dan nog,’ hield ik vol. ‘We vochten nooit om spulletjes. We zorgden altijd goed voor elkaar.’

Lulu trok haar benen van de stoel. ‘Ik ben blij dat Ruby en Cassandra af en toe zo opstandig zijn. Godzijdank dat het zulke verwende apen kunnen zijn. Wij werden helemaal nooit verwend vroeger.’

‘Misschien daarvoor wel, voordat alles misging? Zou dat niet kunnen?’

Lulu bracht Ruby’s ontbijtkommetje naar de gootsteen. ‘Alsjeblieft, het is nog vroeg. Moeten we dat per se nu allemaal weer oprakelen?’ Ze stond met haar rug naar me toe.

Ik leunde met mijn ellebogen op tafel, mijn handen onder mijn hoofd. ‘Maar denk je niet dat we het af en toe heus wel leuk hadden vroeger? Voordat het gebeurde? Papa zegt dat we ook wel een paar goeie spullen hadden. Of denk je soms dat hij dat allemaal verzint?’

Lulu draaide zich met een ruk om. ‘Hou er alsjeblieft over op. Het wás niet leuk, ook niet af en toe. Alles aan onze kindertijd is deprimerend. Elk klein klotedingetje.’

‘Geldt dat ook voor mij, vind je mij ook deprimerend?’ Ik voelde tranen opkomen en kneep hard in mijn arm.

‘Ja, jij ook, als je zo doet tenminste.’
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Tegen de tijd dat ik op mijn werk was, had ik het gesprek al enigszins weten te relativeren en mijn gekwetste gevoelens weggestopt. Lulu had een ontzettende hekel aan opstaan. Ik had nooit zo vroeg over deze dingen moeten beginnen, dat was het allerdomste wat je kon doen. Wat ongetwijfeld ook meespeelde was dat Lulu als geen ander doorhad wanneer iemand een kater had, en als ze dat merkte, kon ze erg vals doen. Lulu wist waarschijnlijk precies hoeveel drankjes ik op had, dat het niet veel had gescheeld of ik was weer met de verkeerde het bed ingedoken, en ook hoeveel lepels Pepto-Bismol ik had geslikt na het ontbijt.

Ik gooide mijn tas op mijn bureau, blij dat ik Colin had weten te ontwijken toen ik binnenkwam. Ook hij leek altijd direct in de gaten te hebben wanneer ik me rot voelde om me vervolgens expres aan mijn hoofd te zeuren en me te kwellen.

Ik luisterde mijn antwoordapparaat af; het stond vol met het gebruikelijke gejammer van mijn cliënten, het ene onzinverhaal na het andere, allemaal smoesjes waarom ze niet konden komen. Oma dood. Oom dood. Neef in coma. Zus overreden door auto. Oom vermoord door broer. Als je dat allemaal moest geloven, hadden mijn cliënten de afgelopen jaren half Boston uitgemoord, alles om maar onder hun afspraak bij de reclassering uit te komen. Ik bladerde ondertussen door mijn agenda, met een accentueerstift in de aanslag.

‘Gaat het?’

Ik keek op. Valerie stond in de deuropening; ze keek wazig uit haar ogen. ‘Zeg, hebben we het gisteravond extreem bont gemaakt of worden we gewoon te oud om zoveel te drinken?’ vroeg ze.

Valerie had niet de moeite genomen om haar haar enigszins te fatsoeneren voor ze van huis ging, maar haar krullen gewoon met wat speldjes in een slordig knotje samengebonden. De ene dag zag ze er bijna slonzig uit en de andere dag stralend en prachtig, het kon haar weinig schelen en daar was ik wel jaloers op. Als ze moe wakker werd, besteedde ze geen enkele aandacht aan haar uiterlijk. Ze bepoederde en besprenkelde zichzelf alleen op dagen dat ze grote plannen had. En als dat je niet aanstaat, dan is dat jouw probleem – dat was Valeries motto.

Wat was mijn motto eigenlijk? Niet in vino veritas, want ik ging minstens twee keer per week met Valerie wat drinken, maar ik had haar nog nooit mijn geheim verteld, alleen een keer quasi-opgebiecht dat ik een oom had die in New York in de gevangenis zat. Mijn motto was denk ik zoiets geworden als ‘de waarheid verdraaien om de mensen te paaien’.

Ik stak mijn vinger in de lucht om Valerie duidelijk te maken dat ze heel even geduld moest hebben. Ik spoelde terug om het laatste bericht nog een keer af te luisteren.


Dit is Michael Epstein. Alweer. Ben je misschien bereid om ons nog één kans te geven? Zo ja, dan wil ik je graag uitnodigen om met me mee te gaan naar New York; er is daar binnenkort een congres waar ik naartoe moet. Dan slapen we in het Waldorf Astoria-hotel. Lijkt je dat wat? Om een keertje mee te maken hoe de rijken der aarde leven? Bel me. Dan zal ik een chic New Yorks outfitje voor je kopen. Grapje. Nou ja, niet echt. Ik zou het heerlijk vinden om jou te overladen met cadeaus. Nogmaals: bel me.



Ik luisterde het bericht nog een keer af op de speaker, zodat Valerie het ook kon horen.

‘Moet ik me beledigd voelen?’ vroeg ik. ‘Denk je dat Drew hem hiertoe heeft aangespoord?’

‘Misschien. Nu ik zie hoe je erbij zit vanochtend denk ik dat hij met spoed de ogendokter heeft gebeld. Snel, neem mijn schoonzus, nu! Ik geef je geld toe! Maar toch: ik vind dat je het moet doen.’

Ik streepte met mijn accentueerstift de naam door van mijn laatste cliënt die afgezegd had. ‘Waarom dan?’

‘Je hebt hem nooit echt een kans gegeven. Dat ranzige ventje dat je gisteravond bijna meegesleept had gaat je echt niet meenemen naar het Waldorf, hoor.’ Valerie leunde over mijn bureau en pakte mijn koffiemok om er slurpend een slok uit te nemen.

‘Ranzig? Het was toch een lekker ding?’ Ik griste mijn mok uit haar handen. ‘Moet je zien, nu zit er allemaal lippenstift aan de rand.’

‘Nou, het is maar lippenstift, geen herpes of zo. Ja, lekker koppie, maar wel ranzige bedoelingen. En daarbij, alleen een lekker koppie, daar heb je niks aan. Het was zo’n jongen die te oud is om nog studentje te spelen maar wel de hele tijd in ordinaire kroegen rondhangt.’

‘En wij waren twee vrouwen die te oud zijn om nog in ordinaire kroegen rond te hangen. Wat zegt dat over ons?’

‘Dat we verschrikkelijk wanhopig zijn. De dokter was toch goed in bed?’ Valerie gooide met een zwaai haar benen op mijn bureau, ik staarde naar de versleten zolen van haar mocassins.

‘Jack the Ripper was ongetwijfeld ook goed in bed,’ zei ik. ‘Dat zijn zulke slechte mannen altijd.’

‘Er zijn anders genoeg klootzakken die er niks van bakken in bed. Geloof mij maar, dat weet ik beter dan jij.’

‘O ja?’ Ik verschoof wat papieren op mijn bureau, de stapel met dingen die per se vandaag gedaan moesten worden dichter bij de telefoon.

‘Wil je soms een wedstrijdje doen wie de meeste klootzakken heeft geneukt?’

Mijn hoofd bonkte. Ik legde mijn voorhoofd op het koele, metalen bureaublad. ‘Nee, ik zou niet willen dat dát nu net de enige wedstrijd is die ik ooit heb gewonnen.’
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Een halfuur later – de woorden van Valerie, scherp maar wel eerlijk, nog nagalmend in mijn hoofd – sprak ik bij Michael in dat ik op zijn aanbod inging. Vervolgens nam ik genoeg Advils om mijn afspraak met Victor Dennehy te kunnen doorstaan. Hij kwam binnen met dat macholoopje van hem alsof hij verwachtte dat ik ter plekke kreunend op mijn rug zou gaan liggen met mijn benen wijd. Zijn broek hing onder aan zijn kont zodat ik uitzicht had op een stukje van zijn bleke onderrug.

‘Hé, mevrouw Zach. Ik ben op tijd, hè?’

Nóg zo iemand voor wie op tijd komen blijkbaar een topprestatie was. Victor glimlachte zelfvoldaan en ging onderuitgezakt in de stoel tegenover mijn bureau zitten, zijn benen wijd uit elkaar.

‘Ga eens rechtop zitten, Victor.’

‘Ben ik soms op een cursus goede manieren beland of zo?’

‘Misschien wel ja. Als je zo gaat zitten tijdens een sollicitatiegesprek, dan zal echt niemand je aannemen.’

‘Mensen met een strafblad nemen ze sowieso niet aan.’

‘Niet als je je zo gedraagt, nee.’

Victor keek me dreigend aan, maar ging toch meer rechtop zitten; hij deed zijn benen bij elkaar zodat zijn geliefde kroonjuwelen uit zicht verdwenen. Ik sloeg zijn dossier open, een dik pak papier, en nam de rapporten door. ‘Zo te zien vertoon je nog altijd vervelend gedrag bij de cursus voor vrouwenmishandelaars. En je bent ze ook nog geld schuldig.’

‘Geld, geld, geld. Dat is het enige waar het die lui om gaat. Alsof dat hun nieuwe religie is of zo.’ Hij pakte mijn briefopener en tikte ermee tegen de rand van mijn bureau. ‘Ze zouden die cursus voor niks moeten geven.’

Ik leunde naar voren en nam hem de briefopener af. Mijn cliënten waren soms net kinderen van zes, gezien de manier waarop ze dingen van mijn bureau gristen. ‘Zou jij willen werken met iemand als jezelf, gratis en voor niks?’

Altijd dezelfde vragen, altijd dezelfde klachten. Elke week voelde ik me meer vergiftigd vanbinnen. Tegen de tijd dat Jesse, mijn laatste cliënt die ochtend, mijn kantoor binnenkwam, was ik er na aan toe om hem af te blaffen alleen maar omdat ik moe en hongerig was.

‘Gaat het wel, mevrouw Zachariah?’ vroeg Jesse terwijl hij binnenkwam. ‘U ziet er niet al te best uit.’

Ik lachte cynisch. ‘Dank je, fijn om te horen.’

‘Nee, ik meen het.’

De tranen prikten in mijn ogen. Verschrikkelijk vond ik het, dat mijn lichaam zo primair reageerde op zulke minieme tekenen van sympathie. ‘Het gaat prima.’ Ik ging rechtop zitten. ‘Gewoon een allergische reactie.’

‘Op ons?’ Jesse zwaaide met zijn arm om al die treurige types aan te duiden die hier in de gangen van het gerechtsgebouw rondhingen.

‘Stuifmeel.’

‘Dat kan niet,’ zei hij. ‘Stuifmeel is een zomerallergie, in de herfst heb je ambrosia.’

‘Ook goed,’ zei ik terwijl ik zijn dossier erbij pakte. ‘Ambrosia.’

‘U bent niet echt in een goeie bui, hè?’ Hij hield zijn hoofd ietsje schuin. ‘Ik kan u wel weer laten lachen.’

‘Hoe dan?’

Hij haalde iets uit zijn achterzak en overhandigde me een opgevouwen stuk papier. ‘Kijk hier maar eens naar.’

Ik vouwde het open en begon te lezen. ‘Je bent geslaagd! Je hebt je staatsexamen gehaald!’

Er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Jep. U had gelijk. Het was helemaal niet zo moeilijk. Ik wist meer dan ik dacht.’ Hij trok zijn schouders naar achteren en viel weer terug in zijn nonchalante houding, alsof zijn enthousiasme van net slechts een kleine oprisping was.

‘En?’

‘En?’ bauwde hij me na. ‘O ja, én ik heb me ingeschreven voor wat vakken. Maar niet aan Roxbury Community College – ik weet wel dat ik uit de buurt moet blijven van hoe-heet-ie-ook-alweer.’

Dat Jesse de man die hij bijna doodgeslagen had ‘hoe-heet-ieook-alweer’ noemde, beviel me niet, maar nu was niet het moment om daar ruzie over te gaan maken.
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Michael zag er erg naar uit om mij mee te nemen naar New York. Hij wist natuurlijk niet dat ik er al ontelbare keren was geweest sinds ik niet meer bij de familie Cohen woonde; minstens één keer per maand ging ik bij mijn vader op bezoek.

Naar New York vliegen bleek meer gedoe dan een auto huren, zoals ik normaal altijd deed. Tegenwoordig was het zo dat je op luchthavens schuldig was totdat te bewijzen viel dat je heel misschien iets minder schuldig was. De veiligheidsbeambten op Logan Airport waren duidelijk op hun hoede, op het wantrouwige af. Was dit waar mijn cliënten elke dag mee te maken hadden? Als ze Michael en mij al als potentiële terroristen behandelden, dan zouden mijn cliënten, die er heel wat minder keurig uitzagen dan wij, waarschijnlijk het vliegtuig tijgerend moeten zien te bereiken, met hun handen op hun rug gebonden.

‘Veiligheid gaat tegenwoordig voor beleefdheid,’ zei Michael minzaam toen ik er iets over zei.

Onze taxi zette ons af voor het Waldorf Astoria. Ik wachtte even tot hij de chauffeur betaald had en zag dat hij een behoorlijke fooi gaf. Krenterigheid kon ik tenminste van mijn lijstje met negatieve punten strepen – wel leek hij door en door conservatief te zijn, nog erger dan ik al had vermoed. Een portier in een blauw uniform hield de deur van de taxi voor ons open en reikte me de hand, in een witte handschoen gestoken, alsof ik de koningin zelf was.

Mijn mond viel bijna open toen we de gigantische lobby in liepen, maar ik wist me te beheersen. Al dat marmer, de koperen ornamenten, werkelijk alles in die enorme ruimte glom me tegemoet. Het was overweldigend. Ik keek naar mijn schoenen, van Valerie geleend, en mijn kleren, in de uitverkoop gekocht, en in plaats van bewonderende kreetjes te slaken, snoof ik minachtend. ‘Als je bedenkt hoeveel weeskinderen je kunt voeden met het geld dat hier over de balk is gesmeten …’

Michael sloeg een arm om me heen. ‘Als je je daar prettiger bij voelt, kunnen we straks wel in de Bowery gaan eten. Misschien kunnen we dan ook wat daklozen meenemen naar onze kamer, kunnen ze daar vannacht slapen.’

Ik glimlachte. ‘Nee. Je moet je aanpassen, toch?’

‘Aan mij of aan de omgeving hier?’ Hij leidde me naar de receptiebalie.

Michael leek slimmer te zijn dan ik aanvankelijk had gedacht en dat maakte me ongemakkelijk. Voordat ik met een ad rem weerwoord kon komen, stonden we al voor de receptioniste. Ze was perfect opgemaakt, daar zou ik niet aan kunnen tippen, zelfs niet als ik voor een chique gelegenheid alles uit de kast haalde.

‘Dokter Epstein, welkom.’ Ze knikte hem vriendelijk toe – ook weer, zoals blijkbaar gebruikelijk hier in het Waldorf, alsof ze iemand van koninklijke afkomst tegenover zich had. ‘Kamer 445 is voor u in orde gemaakt.’

In de kroonluchters schitterde gedempt licht.

In de gangen waren de muren met gevlamde zijde bekleed.

Aan het plafond vormden weelderige gipsuitsneden engeltjes en cherubijntjes.

En toen zag ik onze kamer. O, wat een kamer! Het bed was groter dan mijn woonkamer. Meer kussens, zachtere kussens, dan ik zelf ooit had gehad, kussens waar prinsessen hun hoofd op neervlijden. De grote klerenkast – ingelegd met, wat was het, goud? – stond met haar wulpse rondingen klaar om gevuld te worden met alle kleren die ik er maar in kwijt wilde.

Nadat de piccolo met Michaels fooi in de hand de kamer had verlaten, omhelsde Michael me als in een oude zwart-witfilm. Ik had niet raar opgekeken als er een regisseur tevoorschijn was gesprongen om ‘cut’ te roepen.

‘Wat zullen we eerst doen? Wat drinken? Eten? Winkelen?’ vroeg hij met zachte stem, zijn lippen vlak bij mijn oor.

‘Ja, ja, en ja. Maar eerst maar wat drinken. Ja, eerst wat drinken.’ Het kon me niet schelen dat het halverwege de middag was. De luxe omgeving deed niets af aan het feit dat ik in een stad was die ik vooral associeerde met de gevangenis. Mijn eerste zorg was om een beetje te ontspannen.
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Toen we terugkwamen uit de hotelbar zag de wereld er gelukkig al heel wat zachter en waziger uit. Ik stapte onder de douche; ik was helemaal verliefd op de roomwitte tegeltjes, de dof zilveren kranen en de zachte badjas die voor me klaarlag. En op de luxe badspulletjes; allemaal erg chic de friemel, zoals oma Zelda dat zou hebben genoemd. In een badkamer als deze kon je alle narigheid van je afspoelen.

Michael kwam achter me staan terwijl ik mijn gezicht in de dampende straal hield. ‘Vervelend?’

Ik leunde naar achteren en voelde zijn borsthaar op mijn rug kriebelen. ‘Absoluut niet.’

‘Zal ik je haar wassen?’

‘Graag. En dank je.’

Ik deed mijn ogen dicht, voelde hoe hij de shampoo inmasseerde. De zoete geur van amandelen omringde ons. Hij kneedde vrij hard.

‘Verpest ik zo je haar?’ vroeg hij. ‘Doe ik het te ruw?’

‘Mijn haar overleeft het wel. Doe maar lekker ruw.’
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Het voelde alsof ik werd besprongen door spoken uit het verleden toen ik de volgende middag aan boord van de Staten Island-veerboot stapte. Ik had al jaren niet meer met deze boot gereisd, maar omdat ik geen auto had, kon ik me alleen met taxi’s en veerboten verplaatsen. Michael had vanochtend verplichte congresdingen. Ik had gezegd dat ik cadeautjes ging kopen voor mijn nichtjes. Het deed me denken aan vroeger, toen ik altijd moest liegen tegen schoolvriendinnetjes over waar ik zaterdags naartoe ging, als meneer Cohen me naar de gevangenis reed.

De aanblik van het Vrijheidsbeeld deed me pijnlijk beseffen dat ik oma miste. Ik zag het gat waar het World Trade Center had gestaan en tikte zo obsessief op mijn borstkas dat ik bang was dat mijn medereizigers zouden denken dat ik een hartaanval had gekregen. Dingen konden zomaar in één klap van de aardbodem verdwijnen, waarna je niet eens meer zeker wist of ze wel ooit echt hadden bestaan.

Toen de taxi me afzette voor het hek met prikkeldraad van de Richmond-gevangenis voelde ik me al helemaal uitgeput. McNulty was inmiddels met pensioen en ik bleek hem meer te missen dan de dochter van een gevangene een bewaker behoorde te missen. Susannah en Coriander waren er allang niet meer en Vette Annette zocht haar Peter niet meer op. Mijn vader had me verteld dat Annette vijftig kilo was afgevallen. Vijftig kilo! Moet je je voorstellen, jij weegt in je eentje niet meer dan dat! Nadat ze al die kilo’s was kwijtgeraakt, had Annette een scheiding aangevraagd. En nu had Pete via internet een nieuwe vrouw gevonden, ook heel dik.

In de bezoekersruimte hing dezelfde zurige lucht als anders, de lucht van te veel nerveuze lichamen die te dicht op elkaar waren gepakt. Mijn vader zat aan ons tafeltje; het oude hout was bij elk bezoek weer wat meer gehavend, krassen en kerven die het verstrijken van de tijd markeerden. Zijn haar had nu een grijze peper-en-zoutkleur, maar hij was nog altijd gespierd, van die typische gevangenisspieren.

Hij stond op. Toen ik op hem af liep begon hij breed te glimlachen.

‘Sugar Pop! Wat zie je er weer prachtig uit. Om door een ringetje te halen, twee ringetjes, nee drie!’

Elke keer als ik kwam zei hij iets in die trant, maar ik grijnsde ook deze keer weer; ik bleef hunkeren naar zijn woorden.

‘Hoe gaat het met alles?’

‘Goed hoor. En moet je horen, ik ben hier in New York met een heel speciaal iemand.’ Ik bewoog mijn wenkbrauwen op en neer, net Groucho Marx. ‘Een dokter nog wel.’

‘Is je zus hier?’ Mijn vader ging meteen rechtop zitten. ‘Waar is ze?’

O, Jezus, ik kon mijn kop er wel afhakken. ‘Nee. Nee, pap, sorry. Ik wilde je niet blij maken met een dooie mus. Ik bedoel: ik ben hier met een date. Hij is oftalmoloog, een ogendokter. Dat moet je aanspreken, toch?’

Hij sloeg zich tegen zijn voorhoofd. ‘Wat stom van me. Natuurlijk, als ze gekomen was dan zou ze wel tegelijk met jou zijn binnengekomen.’

‘Sorry, pap.’ Ik zag dat hij zijn teleurstelling probeerde te verwerken. ‘Hoe dan ook. Een ogendokter dus. Niet slecht toch?’

‘Hoe lang zijn jullie al bij elkaar?’

‘Een paar maanden.’ Ik overdreef een beetje zodat het beter klonk.

‘En je hebt me nooit iets over hem verteld?’

‘Ik wilde eerst zeker weten of het echt wat werd.’

‘En?’

Ik stak mijn handen in de lucht, een soort ‘wie zal het zeggen’-gebaar. ‘Misschien. Wat vind je ervan?’

‘Je weet best wat ik vind. Niemand is goed genoeg voor mijn kleine meisje.’

Mijn vader vouwde zijn handen. ‘Maar een vent die zomaar eventjes met jou een hotelletje induikt in Manhattan, dat belooft niet veel goeds. Wat wil-ie van je? Vertel mij wat over mannen. Niets gaat voor niets. Uiteindelijk hebben mannen toch het liefst een traditioneel meisje. De rest is alleen maar voor de lol.’

Ik ging op mijn handen zitten om te voorkomen dat ze naar mijn litteken zouden gaan.

‘Heb je foto’s meegebracht?’ Mijn vader wreef verlekkerd in zijn handen.

Uit mijn zak diepte ik foto’s van Ruby en Cassandra op, hun eerste schooldag. Ze droegen spiksplinternieuwe Gap-outfitjes en hielden elkaars hand vast, grijnzend voor de foto, op de achtergrond het raam van de woonkamer.

Mijn vader boog zich glimlachend over de foto’s. ‘Jeetje, wat een fantastische meiden. De kleinste lijkt precies op je moeder. En op jou. En heb je ook nieuwe foto’s van Lulu bij je?’

Ik gaf hem een foto van Lulu en Drew die was genomen op Labor Day, toen we een barbecue hielden.

Hij schudde zijn hoofd, glimlachte naar de foto.

‘Lulu wil niet dat je haar nog brieven stuurt. De meisjes worden ouder,’ flapte ik eruit.

Jaren geleden had ik mijn vader opgebiecht dat Lulu en ik ons eigen verhaal hadden verzonnen en dat onze ouders in dat verhaal allebei dood waren. Sindsdien refereerde ik alleen impliciet aan deze leugens, zoals onze hele familie alleen op een indirecte manier over belangrijke dingen sprak.

‘Wat gaan jullie doen als ik straks vrijkom?’ vroeg hij. ‘Me verstoppen?’

Als hij vrijkwam.

‘Je moet nog acht jaar. Tegen die tijd verzinnen we wel iets,’ zei ik.

‘Ik heb goed nieuws, ik heb het je nog niet verteld, maar mijn advocaat denkt dat ik echt een kans maak bij de volgende bijeenkomst met de reclasseringscommissie.’

Hoe vaak had ik dat wel niet gehoord? ‘Dat zal wel, pap.’

‘Je zult nog verbaasd opkijken, jongedame.’

Lulu beweerde dat mijn relatie met onze vader was verstold toen ik vijfenhalf was, toen hij naar de gevangenis moest, en dat er sindsdien geen enkele ontwikkeling in zat. Ik had haar toegebeten dat je van een paar diensten op de afdeling psychiatrie nou niet meteen een scherpzinnig psychiater werd, maar toch, haar opmerking schoot me regelmatig weer te binnen. Jammer alleen dat dat geen enkele invloed had op mijn gedrag.

‘Ik weet het, ik weet het, je denkt: laat die man maar kletsen,’ zei hij. ‘Maar dit zou weleens de kans kunnen zijn waarop ik heb gewacht. Al die tijd heb ik me goed gedragen, dat telt toch mee. Ik ben een modelgevangene geweest, Tootsie.’

Ik rilde. Mijn vader droomde ervan om vrij te komen, maar voor Lulu en mij was het een nachtmerrie. ‘De zitting is in december, hè? Wanneer zou je dan op z’n vroegst vrijkomen?’

Mijn vader grijnsde, zijn hele gezicht klaarde op, alsof hij even vergeten was dat hij mij had neergestoken, mama had vermoord. ‘Als de stemmen mijn kant op gaan en de stemming binnenkort gehouden kan worden, dan zou ik in de lente al weg mogen.’

Ik hoefde me heus geen zorgen te maken. Lulu zei dat hij nooit vervroegd zou worden vrijgelaten.

‘Nou, vertel me eens iets meer over die dokter van je,’ zei mijn vader. ‘Krijg ik misschien dan toch nog een kleinkind van jou?’

‘Michael heeft voor ons een kamer in het Waldorf Astoria geboekt. Hij moet naar een medisch congres. Gisteren zijn we naar Saks geweest.’ Ik streek even met mijn handen over mijn zachte, dunne kasjmier truitje. ‘Vind je ‘m leuk?’

‘Rood heeft je altijd mooi gestaan.’ Hij bekeek me, maar zonder de gebruikelijke goedkeurende glimlach. ‘Dus hij heeft je mee uit winkelen genomen. Wie denkt hij wel niet dat je bent? Hij behandelt je alsof je een dure hoer bent. Je bent toch geen sloerie? Wat is dat eigenlijk voor eikel, die vent?’
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Ik deed de deur van onze hotelkamer open. Michael lag op bed met een arm achter zijn hoofd, zijn schoenen uit; hij keek naar een honkbalwedstrijd op de flatscreen-tv die was ingebouwd in de grote klerenkast.

‘Waar was je?’ vroeg hij. ‘Ik maakte me al zorgen.’

‘Sorry.’ Ik ging op de met zijden stof gecapitonneerde stoel zitten en schopte mijn dure nieuwe schoenen uit, de kamer in. Ik werd gek van die stoel – ongemakkelijk, en zo klein dat ik me afvroeg wiens kont hier in godsnaam wél op paste.

‘Gaat het wel?’ vroeg hij; hij richtte zich iets op.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Gewoon moe.’

Hij pakte de afstandbediening, zette de tv uit en kwam naar me toe. ‘Arm kleintje, heb je helemaal in je eentje de hele dag door New York moeten slenteren? Heb je wel telkens een taxi genomen, zoals ik je had gezegd?’

Daar had hij me inderdaad geld voor gegeven. Wilde hij me daar soms nog even fijntjes aan herinneren? Ik verstijfde helemaal toen hij met zijn duimen de knopen in mijn nek wilde masseren. Zat hij soms te wachten op een soort terugbetaling?

‘Wat ben je gespannen. Waar ben je geweest?’ Hij keek de kamer rond. ‘Geen pakjes en tassen? Komen ze die zo nog brengen van beneden?’ Hij pakte alvast zijn portemonnee, klaar om weer een grote fooi te geven.

‘Is dit een kruisverhoor?’ Hij had zijn hand nog in mijn nek liggen; ik schudde me van hem los. ‘Geen cadeautjes, geen pakketjes. Helemaal niks. Oké?’

‘Hoho, kalm maar! Ik was gewoon benieuwd waar je was geweest. Naar een museum? In het Metropolitan loopt een Renoir-tentoon-stelling. Dat wilde ik je nog zeggen.’

Hij zag er zo verdomd serieus uit, de meneer met zijn goede opleiding, zo keurig netjes en gladgestreken, dat ik spontaan zin kreeg om bier te drinken en keiharde muziek te draaien tot hij gillend zou wegrennen.

‘Ja, Michael, ik heb wat musea bezocht en toen heb ik een tochtje gemaakt met de Staten Island-veerboot.’ Ik liet me op bed vallen.

Zijn gezicht betrok. ‘Dat had ik nu juist gepland voor morgenochtend, samen met de veerboot naar Staten Island. Nou ja. Dan moeten we maar wat langer in bed blijven.’

Hij kwam naast me liggen, streelde mijn lichaam, wilde mijn jasje openknopen. ‘Zin in een massage?’

Een massage, dat was codetaal voor: ik heb zin in seks. Merry, Merry, die zou al zijn lusten wel bevredigen, daar was ze immers voor? Ik duwde zijn arm weg en sprong uit bed. ‘Zit niet zo aan me te klauwen. Jezus, ik had echt nooit mee moeten gaan.’

Hij trok zich zonder enige emotie op zijn gezicht terug, zette de tv weer aan en keek verder naar de wedstrijd. ‘Laat me maar weten als je honger hebt. Dan kunnen we roomservice wel bellen.’ Hij zweeg even en staarde me aan, ik kon onmogelijk van zijn gezicht aflezen wat hij dacht. ‘Of je gaat de hort op. Of, als je dat liever doet, als je bang bent dat ik niet met mijn klauwen van je af kan blijven, dan kunnen we ook apart van elkaar eten.’

Ik deed mijn armen over elkaar. ‘Mij best.’
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Lulu

Drew kwam met een bezorgd gezicht de slaapkamer binnen. Alsof hij iets van me wilde. Sluit maar achteraan in de rij, dacht ik bij mezelf. ‘Lulu, we moeten praten.’

Ik wuifde hem weg en drukte mijn hand waarmee ik niet de hoorn vasthield tegen mijn oor.

‘Het is belangrijk,’ hield hij aan.

Ik rondde mijn gesprek met Sophie af, hing op, en zwaaide mijn benen onder de slaapwarme deken vandaan. ‘Je gedraagt je soms net als Ruby of Cassandra. Ik was in gesprek, zag je dat niet?’

‘Heb ik je soms gestoord bij een topoverleg tussen doktoren?’

‘Doe niet zo sarcastisch. Sophie had slecht nieuws. Ik moet eerder naar mijn werk dan gepland.’ Aan Drews houding had ik al kunnen aflezen dat er problemen dreigden, maar ik was met mijn hoofd bij de testuitslagen die Sophie me zojuist had doorgebeld. De uitslagen betekenden niet veel goeds voor Audra Connelly, en dat was een van mijn lievelingspatiënten.

Arme Audra. Eerst was al duidelijk geworden dat haar eczeem de ziekte van Paget was. En vervolgens kwamen we erachter dat ze ook borstkanker had, zoals vaak het geval was bij patiëntes die eenmaal de ziekte van Paget hadden. Nu bleek ze uitzaaiingen te hebben in haar lymfeklieren. Sophie had me verteld dat Audra met me wilde praten, met me móést praten. Audra had wel vertrouwen in de medische kwaliteiten van dokter Denton, maar hij overdonderde haar. Dokters zoals Denton, die alleen maar bezig waren met statistische gegevens en testen, waren niet in staat om om te gaan met de emotionele behoeften van een oudere vrouw.

Ik trok wat ondergoed uit de la en dwong mijn nog natte haar in een knotje.

‘Lulu, wacht.’ Drew pakte me bij mijn arm, trok me weg bij mijn keurige stapeltjes beige en zwarte bh’s.

‘Ik moet gaan.’ Ik probeerde me uit zijn greep te bevrijden, maar hij draaide me naar zich toe.

‘Hou op. Luister, Lulu,’ blafte hij me toe. Ik trok mijn schouders op, als in een reflex, en verstijfde. Drew wist dat ik een hekel had aan zulke uitingen van woede. Wat ik nu juist zo geweldig vond aan Drew was dat hij zo’n ongewoon lang lontje had. ‘We moeten op gesprek komen bij Cassandra’s juf.’

‘Wat is er dan?’ Ik hield mijn ondergoed tegen mijn borst geklemd.

‘Ze heeft weer last van angsten. Ik weet wel dat dat niet ongebruikelijk is op haar leeftijd, en haar juf was het daar natuurlijk mee eens, maar blijkbaar gaat het deze keer wel erg ver. Ik had je dat gisteravond willen vertellen, maar je sliep al voordat ik binnenkwam.’

‘Ik was uitgeput.’ Ik kraste met mijn kortgeknipte vingernagels kleine c-tjes in mijn bovenarmen. ‘Wat is er dan, wat doet Cassandra dan?’

‘Ze vertelt de andere kinderen dat ze misschien geadopteerd zijn zonder dat ze het zelf weten, en dat ze moeten oppassen voor ontvoerders en zo. En dat iemand ze misschien achtervolgt.’ Drew nam zijn bril af en wreef over zijn neusbrug. ‘Een van de moeders heeft uiteindelijk de school gebeld omdat Cassandra het de hele tijd over ontvoerders had die kinderen vermoorden.’

‘O, God.’ Enigszins verslagen ging ik op bed zitten. ‘Denk je dat mijn zus de meisjes iets heeft verteld? Ze doet zo raar sinds ze weer terug is uit New York.’

‘Dit gaat niet over Merry.’ Drew liet zich naast me neerzakken. ‘Ik denk dat kinderen bepaalde dingen oppikken via een vorm van osmose of zo.’

Osmose. Ik moest denken aan hoe mama vroeger vergat om eten voor ons te kopen, zodat we onze maag moesten vullen bij Harry’s Coffee Shop of anders met half bevroren kippenpasteitjes. Op mijn achtste kon ik ze al zelf in de oven opwarmen. Ik wist dat mama niet blij was met ons, met papa, met haar leven. Dat hoefde ze niet hardop te zeggen. De kippenpasteitjes zeiden genoeg.

Maar wij hadden toch een goed leven hier?

Drew en ik zaten een poosje stom voor ons uit te kijken. Mijn blik viel op onze huwelijksfoto’s – melkwitte ijsbergen die ronddreven in blauw-witte lagunes.

‘Ik weet zeker dat Merry ze dingen heeft verteld,’ zei ik. ‘Dat kan niet anders. O, ik kan haar wel vermoorden.’

‘Dit gaat niet over Merry,’ zei Drew nog eens. ‘Zoiets zou ze nooit doen zonder jouw toestemming.’

Ik lachte. ‘Mijn toestemming? Merry vindt dat alles gemeenschappelijk bezit is. Het verbaast me nog dat ze jou niet als haar echtgenoot beschouwt, dat we niet als een stelletje mormonen leven.’

‘Jezus, Lulu, ze houdt van de meisjes,’ zei Drew met nadruk; hij negeerde mijn sneer. ‘Waarom zou ze zoiets in godsnaam doen?’ Hij pakte zijn overhemd en broek van de stoel waar hij ze de avond ervoor had neergegooid, nadat hij zweterig en moe was thuisgekomen na een potje handbal met Michael.

‘Dat wil nog niet zeggen dat ze die liefde ook op een verstandige manier weet te uiten.’ Ik liep naar de badkamer.

‘Dit gaat niet over jou en Merry.’ Drew smeet zijn riem op de grond toen ik bleef zwijgen. ‘O, wacht. Wat zeg ik nou? Natuurlijk gaat dit over jou en Merry. Alles draait immers om die verdomde familie van jou?’

‘Misschien komt het door Cassandra’s toneellessen. Ze maakt overal een drama van,’ zei ik. ‘Ik moet naar mijn werk. We praten er later nog wel over.’

‘Luister je eigenlijk wel?’ vroeg Drew. ‘Je kunt niet zomaar het probleem negeren en dan weggaan.’

‘Ik negeer helemaal niks. Maak maar een afspraak met haar juf. Ik zorg wel dat ik er ben. Spreek maar in waar en wanneer.’

‘Het gaat niet alleen om die afspraak met de juf. Het gaat om veel meer dingen.’

Ik reageerde niet. Drew leek tot tien te tellen. Ik herkende de waarschuwingssignalen. Hij raakte mijn schouder even aan. ‘Het is tijd dat we het ze vertellen.’

Ik liep weg. ‘Daar is geen sprake van. Dat wist je vanaf het moment dat we elkaar voor het eerst ontmoetten.’

‘Je hebt gehoord wat je zus heeft gezegd toen ze terugkwam uit New York. Ze kunnen hem binnenkort vrijlaten. Misschien dit voorjaar al.’

‘Mijn vader kraamt al jaren diezelfde onzin uit. Hij gaat echt nergens naartoe binnenkort.’

‘En wat als dat nou wél zo is?’ Drew liep achter me aan de badkamer in. ‘Wat dan, Lulu?’

‘Dan niets. Hij is en blijft dood, wat mij betreft.’

‘Maar dat geldt niet voor Merry.’

‘Prima.’ Ik zette de douche aan. ‘Ze mag hem voor zichzelf alleen hebben.’

Drew ging voor me staan terwijl ik het douchegordijn opzij wilde trekken. ‘En de meisjes dan? Hij blijft toch hun grootvader.’

Ik duwde hem opzij en stapte in het bad. ‘Hun grootvader is al net zo dood als mijn vader.’ Ik zette de douchekop op pulseren. ‘Hij is tegelijk met mijn moeder gestorven. En nu ophouden erover.’

Drew trok het douchegordijn opzij. ‘Je kunt iemand niet zomaar dood wensen. Dit gaat niet vanzelf weg, je zult er iets mee moeten.’ De mouw van zijn katoenen trui raakte doordrenkt met water.

‘Dat moet ik helemaal niet.’ Ik had het gevoel alsof ik in een achtbaan zat, helemaal bovenin, en op het punt stond een vrije val te maken. ‘Als je dat niet kunt accepteren, dan moet je misschien maar vertrekken.’

‘Dus je hebt liever dat ik wegga dan dat je leert omgaan met je vader? Begrijp ik dat goed?’

God, wat had ik gezegd? Ik zou het niet overleven als Drew bij me wegging. Ik stapte onder de douche vandaan. ‘Niet weggaan alsjeblieft. Beloof je dat? Het spijt me. Ik kán het gewoon niet. Het spijt me, het spijt me heel erg.’ Ik klampte me aan hem vast. ‘Alsjeblieft, Drew. Niet weggaan.’

‘Het is goed, Lu, stil maar, alles is goed.’ Drew wikkelde een handdoek om mijn schouders. ‘Ik zou nooit bij je weggaan.’

‘Maar ik ben alleen maar lastig.’

‘Dat hoort erbij als je samen een gezin bent. Rustig maar. Met Cassandra komt ook alles goed, ik praat wel met haar juf. Ik maak wel een afspraak.’
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Audra zag er bleek uit en ook te dun. Vijf pond lichter dan drie weken geleden, en toen was ze al een soort schim van zichzelf. Ik pakte haar hand en gaf er een klein kneepje in. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Niet zo goed.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’

Ze maakte zich nog kleiner. ‘Ik weet dat het groeit en dat de vooruitzichten slecht zijn. Ik heb uw hulp nodig om beslissingen te nemen.’

Ik legde zachtjes mijn hand op haar arm. ‘Moet je je kinderen niet laten komen, zodat ze je daarbij kunnen helpen?’

‘Dokter Denton vindt dat we nog een chemokuur moeten doen,’ zei ze. Ze negeerde mijn suggestie. ‘Wat denkt u, dokter Winterson?’

‘Ik kan je wel helpen door alle opties met je door te nemen.’ Daar zouden de medicraten hier op Cabot bepaald niet blij mee zijn. Sophie had me er al twee keer aan herinnerd dat ik nog niet had gereageerd op de memo van de medisch directeur, over het ophelderen van de zeer frequente bezoeken aan u van Audra Connelly. Is dat niet dubbelop, aangezien ze ook afspraken heeft met dokter Denton? Wat is de reden voor deze bezoekjes? ‘Misschien kan dokter Denton voor je uitzoeken of er nieuwe, experimentele behandelingen zijn.’

Audra knikte, bereid om haar hele leven aan mij toe te vertrouwen.

‘Maar uiteindelijk is het natuurlijk jouw beslissing.’

‘Wat zou u aanraden als het om uw moeder ging?’ Het papier op de onderzoekstafel ritselde. Audra ging meer rechtop zitten. ‘Dat moest ik van mijn dochter aan u vragen.’

Een goede dochter zou er alles aan doen om haar moeder te redden, dacht ik bij mezelf. ‘Het ligt eraan wat je precies wilt, hoe agressief de behandeling van jou mag zijn.’

‘Ik wil mijn kleinkinderen zien opgroeien.’

Artikelen, kraste ik op mijn arm. Nieuwe behandelmethodes. Ik zou mijn lunch met Sophie afzeggen, een broodje halen bij Jerry en dat opeten terwijl ik ondertussen artikelen op internet doornam.
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Gelukkig waren de andere patiënten die ochtend relatief makkelijk – een verkoudheid, keelontsteking, angstaanvallen, maagslijmvliesontsteking, een verstuikte teen, een uitstrijkje en een verrekte spier. Om halftwaalf stond ik bij Jerry’s karretje, wat in de ogen van Jerry natuurlijk veel te laat was om nog te mogen rekenen op genoeg keus voor de lunch.

‘De broodjes zijn bijna uitverkocht.’ Hij zwenkte zijn rolstoel dichterbij. ‘U had eerder moeten komen.’

‘Wanneer dan? Tijdens het ontbijt?’ Ik boog voorover en bestudeerde de sandwiches.

‘De meeste mensen kopen hun lunch alvast als ze binnenkomen. Als u niet zo vaak uw eigen lunch meebracht, dan had u dat kunnen weten. Ik heb nog tonijn of eiersalade, dokter. Welke wilt u?’ Hij klonk ongeduldig, alsof er zich een rij tot buiten op de parkeerplaats had gevormd. ‘Het kan elk moment druk worden.’

‘Wat is dit voor soort brood?’ Ik wees op een gelig broodje met daarop eiersalade.

‘Anadama.’

‘Wat is dat?’

‘Mijn vrouw bakt het zelf.’ Hij reed naar de bak met broodjes en viste er een uit. ‘Dat is maisbrood. U eet weleens maismuffins, dus dit vindt u vast lekker.’

Hij wachtte niet af of ik daar zelf nog iets op te zeggen had, maar stopte de sandwich in het allerdunste zakje dat ik ooit gezien had. Hoewel, ik herinnerde me nog een dunner zakje.

‘En koffie zeker?’ Jerry schonk alvast in, zonder mijn reactie af te wachten.

‘Prima.’ Ik was van plan geweest een cola te nemen, maar ik had geen zin in nog een discussie. Ik gaf Jerry een briefje van tien en wachtte tot ik mijn beetje wisselgeld terugkreeg, dat ik uiteraard onmiddellijk in de glazen pot zou stoppen waarop paraplegische veteranen stond, in Jerry’s onbeheerste handschrift. Niemand had het lef om hem te vragen wie, wat, waar die paraplegische veteranen precies waren. De meesten namen gewoon aan dat het Jerry en een paar van zijn drinkebroers betrof.

‘Louise.’

Verdomme. Ik lachte de medisch directeur geforceerd toe. Peter Eldon was waarschijnlijk kleinzielig geboren. Als kind was hij vast zo’n klikspaan, iemand die vrijwillig het klassenboek droeg, zo’n jongen die altijd zijn vinger opstak als de leraar een vrijwilliger nodig had. En nu was hij een arrogante medicraat die geilde op zijn eigen machtspositie en op alles wat Brits was. Vandaag droeg hij een soort jagersjasje.

‘Peter. Hoe gaat het?’ vroeg ik.

‘Niet zo best. Bepaalde leden van mijn staf reageren niet op mijn e-mails.’ Hij torende hoog boven Jerry uit. ‘Koffie. Zwart. Meergranenmuffin.’ Hij richtte zich weer tot mij. ‘Ik ben de maandelijkse balans aan het opstellen en ik heb nog gegevens nodig van jouw afdeling. Jij, Louise, bent degene die zand in de machine strooit.’ Ik zou zweren dat hij zich sinds ons laatste gesprek een Brits accent had aangemeten.

Nadat hij de koffie had ingeschonken, reikte Jerry naar de achterste rij muffins, greep de allerkleinste meergranenmuffin die ertussen lag, legde hem boven op de dampende koffie, zonder een papiertje of zakje of wat dan ook, en overhandigde de bestelling aan Eldon. De muffin zou helemaal doordrenkt zijn met vochtige koffiedampen tegen de tijd dat Eldon zijn eerste hap kon nemen. Heel goed, Jerry.

‘Twee vijftig,’ zei Jerry.

Eldon gaf Jerry zonder iets te zeggen drie dollar en hield zijn hand op voor het wisselgeld. ‘Wanneer kan ik de gegevens tegemoet zien, Louise? En wat is er precies gaande met die ene patiënte dat je dubbel werk moet verrichten, aangezien Denton haar al behandelt?’

‘Die patiënte heeft nu eenmaal iets extra’s nodig.’

‘Iets extra’s?’

‘Haar man is overleden aan kanker, nog geen maand voordat bij haarzelf kanker werd geconstateerd. Ze moet gerustgesteld worden. Ze heeft hulp nodig.’

‘Verwijs haar dan door naar een sociaal werker.’ Hij hield zijn koffie en muffin onhandig vast.

Ik haalde diep adem om mijn woede te kanaliseren. Ik griste niet de hete koffie uit zijn handen om die in zijn kruis te gieten. ‘Ik weet niet of Denton wel de tijd heeft om aan al haar behoeften tegemoet te komen. Hij is een man, en als hij haar onderzoekt dan voelt ze zich lelijk.’

‘Van onze persoonlijkheid hoeven we het hier niet te hebben. Hou jij je maar bij interne geneeskunde en laat de oncologiepatiënten aan Denton over.’

Jerry onderbrak hem. ‘Wacht, dokter Winterson, dit was ik nog vergeten.’ Hij pakte vlug een chocoladekoekje, stopte het in een zakje en gaf het aan mij.

‘Stuur me de maandelijkse cijfers, Louise,’ zei Eldon. ‘Ik maak hier een notitie van.’

Toen Eldon de lift in stapte, hoorde ik Jerry luid snuiven.

‘Dank je voor het koekje, Jerry.’

Hij maakte een gebaar, het is al goed. ‘Die vent is echt een grote klootzak.’ Met die woorden maakte Jerry een einde aan onze kortstondige warme verstandhouding en hij reed met zijn rolstoel terug om zijn klanten te bedienen; er stond al een flinke rij voor de lunch.

Ik ging naar het trappenhuis. Ik zou zo lang blijven als nodig was. Dat hij, of wie dan ook, vraagtekens plaatste bij mijn werkwijze, de suggestie wekte dat ik iets niet goed had gedaan – dát liet ik me niet zomaar gebeuren.
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Lulu

Het enige wat ik wilde toen ik thuiskwam, nadat ik urenlang verslagen en rapporten had moeten schrijven, was in bed gaan liggen, maar Merry’s parfum kwam me al tegemoet toen ik de woonkamer in kwam. Je wist op die manier altijd precies of Merry in de buurt was; het was een citrusachtige rozengeur – een subtiel luchtje dat toen ik het eens uitprobeerde heel anders rook, veel te scherp, ordinair bijna. Haar geur had zich nu vermengd met de rokerige, zoete lucht van de open haard.

Drew en Merry keken ongemakkelijk op toen ze me zagen binnenkomen. Merry zat opgekruld op de bank. Op de een of andere manier slaagde ze erin er zowel sexy uit te zien als ook onschuldig en kwetsbaar in haar wijde, blauwe joggingbroek. Drew, die onderuitgezakt in de schommelstoel zat, zag er doodmoe uit na een hele dag thuis werken en op de meisjes passen. Kinderen konden je helemaal leegzuigen. Alsof ze zich voedden met moleculen die ze aftapten van de dichtstbijzijnde volwassene.

‘Dat ruikt lekker, de open haard. Wat een verwennerij.’ In plaats van direct naar bed te gaan, liep ik naar Drew en gaf hem een kus op zijn kruin; ik ademde de muskusgeur in van zijn merkloze shampoo, kookluchtjes, en nog een vleugje van de frisse aftershave die hij elke ochtend opdeed.

Hij verstijfde. ‘Het is halfnegen. Waar was je al die tijd?’

Zijn reactie verbaasde me, creëerde afstand tussen ons. ‘Ik moest laat doorwerken. Een spoedgeval. Heb je mijn berichtje niet gekregen?’

‘Heb jij míjn berichtje niet gekregen?’ Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ben je soms vergeten dat we een afspraak hadden op school, met de juf van Cassandra?’

Ik sloeg tegen mijn voorhoofd. Hoe kon ik Cassandra zijn vergeten? Wat was er toch in godsnaam met me aan de hand de laatste tijd? ‘Het spijt me echt heel erg.’

‘Het spijt je?’ Drews stem klonk harder. ‘Ik heb een afspraak met een cliënt afgezegd. Die afspraak stond al drie weken. Een nieuwe cliënt. Het ging over een serie die ik erg graag wil doen.’

Merry maakte aanstalten om op te staan. ‘Misschien is het beter als ik wegga.’

‘Ja, dat lijkt me een goed idee,’ zei ik. Ik keek mijn zusje aan.

Drew schudde zijn hoofd. ‘Blijf,’ beval hij.

Merry ging iets voorover zitten, maar leunde toen weer achterover, en bleef uiteindelijk stijfjes rechtop zitten.

‘Wat was dat dan voor belangrijk spoedgeval?’ vroeg Drew.

Ik haalde diep adem en dacht even na voordat ik antwoord gaf; ik wilde mijn fout in zo min mogelijk woorden afdoen. ‘Eldon zit me achter de broek. Ik moest óf die verslagen afmaken óf hij zou een eind maken aan de “onnodige bezoekjes”, zoals hij het noemt, van een patiënte van mij. Borstkanker. Erg agressief.’

‘Onnodige bezoekjes?’ Drew sloeg met zijn vlakke hand op de houten armleuning van de schommelstoel.

Ik schrok, alsof hij me een klap in mijn gezicht had gegeven, en deinsde terug.

‘Hoe kun je dat nou doen, Lulu? Kun je nou niet één keer voorrang geven aan ons, in plaats van aan je werk?’

Ik greep de schoorsteenmantel vast en kneep er even in. ‘Oké, ja, ik ben de afspraak vergeten. Maar je hoeft niet net te doen alsof ik Cassandra boven een afgrond heb laten bungelen of zo.’

‘Zou je dat merken dan?’

Niet boos zijn op mij, niet boos zijn op mij. ‘Goed, ze zegt misschien dat ze geadopteerd is. Maar elk kind fantaseert daar weleens over. Nachtmerries. Ik had zelf vroeger een hele denkbeeldige familie.’

‘Die vergelijking met jouw eigen krankzinnige kindertijd vind ik verre van geruststellend. Je kunt nou niet bepaald putten uit geweldige ervaringen met het moederschap, je hebt geen enkel normaal rolmodel.’

‘Hou op,’ zei Merry. ‘De kinderen kunnen je horen. Gemeen zijn tegen Lulu, daar heeft Cassandra niks aan. Zeg nou geen dingen waar je later spijt van krijgt.’

‘Dank je voor de tip. Ik was even vergeten dat jij zo’n expert bent in relaties.’ Maar Drew hield toch verder zijn mond.

Merry kwam naar me toe en legde een arm om me heen. ‘Ga even zitten, Lulu.’

Ik liet toe dat ze me naar de bank dirigeerde, waar ik neerplofte; ik trok een lichtgeel kussentje naar me toe, over mijn buik, en kneedde met mijn beide handen de zachte katoenen stof. ‘Ik ben het gewoon vergeten, Drew,’ zei ik. ‘Het was natuurlijk niet mijn bedoeling dat jij dit in je eentje moest opknappen.’

‘Dat weet ik ook wel.’ Hij friemelde aan zijn horloge. ‘Maar toch. Hoe kon je nou je eigen dochter vergeten vanwege een patiënt?’

Dat vroeg ik me ook af. Kwamen kinderen niet altijd op de eerste plaats voor een moeder? Behoorden ze niet bijna je gehele geheugenruimte te vullen? Zorgden kinderen er niet voor dat je zo alert was op andermans behoeften dat je eigenlijk iedereen als je eigen kind beschouwde? Zou Hitler wel dezelfde Hitler zijn geweest als hij vader was geweest?

Dat was een onzinredenering. Mijn eigen vader was immers een vader.

‘Ik moest zoveel dingen doen,’ zei ik.

‘Je dochter heeft je nodig. Er is veel meer aan de hand dan een beetje fantaseren over adoptie.’ Hij reikte me een lichtbruine envelop aan die op de koffietafel had gelegen. ‘Hier, kun je zien hoe Cassandra tegen haar familie aankijkt.’

Ik bladerde door een rommelig stapeltje tekenpapier. Cassandra had ons allemaal, ook Merry, in de rechterbenedenhoek getekend. Iedereen was onderstreept. Om ons heen was een halve cirkel getekend, met onvaste hand. Spookachtige figuren, mannen en vrouwen, ongewoon groot getekend, zweefden ergens boven onze familie.

‘Wil je weten hoe de schoolpsychiater ze heeft geïnterpreteerd?’

‘Hebben ze haar naar een psychiater gestuurd?’

Drew wuifde mijn vraag weg. ‘Ze is de decaan. Luister nou. Kinderen die zich niet veilig voelen binnen het gezin onderstrepen de gezinsleden.’

‘Bedoel je dat Cassandra zich onveilig voelt, of dat wij zo instabiel zijn?’ Ik wilde dit niet horen.

‘De hele gezinsdynamiek,’ zei Merry. ‘Ze vindt ons als gezin instabiel.’

‘Ben jij nu ook al psychiater?’ Ik krulde mijn tenen op en probeerde enige controle te krijgen over mijn mondhoeken.

‘De decaan wist niets over onze familie, onze vader en moeder,’ zei Merry. ‘En toch kon ze dat eruit destilleren.’

‘Dus nu heeft het allemaal weer met hén te maken?’

‘Laat Drew nou gewoon even uitpraten voordat je weer wegvlucht in je eigen wereldje om alles te ontkennen.’

Ik deed mijn mond dicht. Zuur borrelde op uit mijn maag.

‘Zie je die zwevende figuren in ballonnen?’ zei Drew. ‘De decaan dacht dat dat geheimen konden zijn. Ze vroeg of er soms problemen speelden tussen ons, of Cassandra misschien bang was dat we zouden gaan scheiden. Ze vroeg zelfs indirect of ik misschien een affaire had!’

Ik staarde naar de tekeningen en deed mijn best in de waterige cirkels die Cassandra getekend had ballonnen te zien.

‘Oké,’ zei ik. ‘Ik begrijp het. Maar is dit nou echt zo raar?’

Merry kon zich blijkbaar niet langer inhouden. ‘De juf stelt voor dat Cassandra met een echte psychiater gaat praten. Omdat ze hulp nodig heeft. Luister je eigenlijk wel? Of ben je soms doof, blind en stom?’

‘Nou moet jij eens goed naar míj luisteren. Je doet net alsof haar juf heeft voorgesteld Cassandra in het gesticht te stoppen.’ Hoe durfden ze! En hoe durfde die juf van mijn kind een probleemgeval te maken, een raar risicogeval. ‘Ik heb ook wel een beetje verstand van psychologie.’

‘Je hebt een maandje, of hoe lang was het, meegelopen op een afdeling,’ zei Drew. ‘Honderd jaar geleden of zo!’

‘En haar juf heeft misschien één cursusje gedaan, en dat was ongetwijfeld eeuwen geleden.’

Drew graaide de tekeningen van de koffietafel en schoof ze terug in de envelop. ‘Die hebben we nodig als we naar de kinderpsycholoog gaan. Ik heb een afspraak gemaakt voor volgende week. Zal ik het invoeren op je Palm Pilot? Kun je het dan onthouden, denk je?’

Ik wierp mijn handen in de lucht. ‘Hoe kun je nou zomaar een afspraak maken zonder dat ik de kans heb gehad om uit te zoeken of het wel wat is, die dokter?’

Drew keek kwaad en onvermurwbaar. ‘Ze is verbonden aan de school.’

‘Des te meer reden om haar te wantrouwen.’

‘Hoor je nu wat je zegt?’ Merry sloeg hard op de armleuning van haar stoel. ‘Cassandra heeft problemen met ons gezin. Ze denkt dat iemand haar gaat vermoorden. Ze is bang dat ze ontvoerd wordt. Ze is angstig, bang om in de steek gelaten te worden. Klinkt dat je niet bekend in de oren? Denk je niet dat niet alleen je dochter maar ook jíj, als moeder, hier wat mee moet?’

‘Heb ik jou soms om je mening gevraagd?’

‘Sinds wanneer heb ik goedkeuring nodig om iets te zeggen? Maak ik soms geen deel uit van dit gezin? Dat zeg je toch altijd? Dat het alleen om ons gaat, dat we op niemand anders kunnen rekenen? Dat wij vijven een front moeten vormen?’ Merry plofte naast me neer op de bank. ‘Maar we zijn met z’n zéssen, laat dat toch eens tot je doordringen.’

‘Wat dan? Heb je misschien ook al bedacht hoe ik een opa die hun oma heeft vermoord moet introduceren? Denk je dat ik daar niet al duizenden keren over nagedacht hebt, sinds het moment dat de kinderen geboren werden? Wat denk je nou? Dat jij zo bijzonder bent? Merry, die is zo schattig en verstandig! Die weet precies hoe ze met haar vader moet omgaan!’

Merry knipperde met haar ogen, ze vocht tegen haar tranen. En ik moest vechten tegen mijn instinct om haar te troosten, alles beter te maken, mijn woede weer in te slikken.

‘Misschien is Cassandra’s gedrag te verklaren uit het feit dat zij en Ruby dezelfde leeftijd hebben als wij toen wij onze ouders verloren,’ zei ik. ‘Ze identificeert zich daar te veel mee, met het feit dat wij wees werden door het auto-ongeluk.’ Er is niks met Cassandra aan de hand, heus niet.

Merry’s mond viel open. Ze leek verbijsterd. ‘Maar dat is helemaal niet hoe het echt gegaan is.’

‘Maar zij denkt dat het zo gegaan is, dus ís het ook zo gegaan. Laat het in godsnaam een keer rusten, oké. Ik heb liever dat Cassandra en Ruby bang zijn dat Drew en ik een auto-ongeluk krijgen dan dat ze weten dat ik mijn leven lang al bezig ben het beeld kwijt te raken van mijn moeder die voor mijn ogen sterft.’

Nou, daar heb je zeker niks meer op te zeggen, of wel?

‘Wat denk je dat ik zie als ik ’s nachts mijn ogen dichtdoe?’ vroeg ik. ‘Jij en papa die leegbloeden op mama’s bed. Sindsdien heb ik mijn leven lang de verantwoordelijkheid moeten dragen voor alles en iedereen, ook voor jou.’

Merry schudde traag haar hoofd, alsof ik een vreemde voor haar was. ‘Dit gaat niet over ons, niet op die manier. Cassandra is nu onze eerste zorg.’

Ik smeet het kussentje dat ik tegen me aangedrukt hield op de grond en stond met een ruk op. Mijn arm beefde toen ik met mijn wijsvinger naar Merry wees. ‘Ík ben degene die voor mijn dochter zorgt. Ík ben degene die de regels opstelt. Dit is míjn gezin en als je het zo vervelend vindt om telkens bemoederd te worden, dan is het misschien tijd dat je vertrekt. Neem zelf een man en kinderen. In plaats van te parasiteren op mijn leven.’

Ik stormde de kamer uit naar de slaapkamer en sloeg de deur hard achter me dicht. Ik gaf een schop tegen de ladekast en kraste diepe lijnen in mijn arm; ik wist niet meer wat ik moest doen. Ik zakte in elkaar op de grond. Ik sloeg mijn armen om mijn opgetrokken benen, liet mijn hoofd op mijn knieën rusten en bad stilletjes om hulp – was er maar één iemand, één volwassene, ergens ter wereld, die ik nu kon bellen. Maar ik kon niemand bedenken.

Ik voelde me alleen maar rottiger door mijn zielige houding, dus stond ik op, trok al mijn kleren uit, smeet ze op een hoop op de stoel in de hoek, deed een zachte, soepele nachtjapon aan en liet mezelf op bed vallen.

De deur ging op een kiertje open. Ik wachtte tot Drew binnen zou komen om mijn tranen weg te kussen.

‘Mammie? Gaat het wel? Ben je boos op mij?’ Cassandra kwam op haar tenen binnensluipen, alsof ze bang was dat het geluid van haar voetstappen mij tot razernij zou brengen.

Ik veegde de tranen van mijn gezicht en klopte zachtjes naast me op het bed. ‘Ik ben niet boos op jou, lieverd.’

De matras veerde nauwelijks door toen ze zich erop liet rollen. Ze kroop in mijn armen, maakte haar lange, dunne lijfje zo klein mogelijk, zodat ik haar als een pakketje helemaal kon vastpakken. ‘Ik ben lastig geweest hè?’ Ze perste haar lippen stijf op elkaar.

‘Nee, je bent niet lastig geweest, bepaalde dingen zijn lastig voor jou op het moment, dat is heel wat anders.’

‘Maar papa moest op school komen en met mijn juf praten.’ Cassandra begroef haar gezichtje in mijn schouder, zodat ze me niet hoefde aan te kijken; haar stem klonk gesmoord.

‘Dat was omdat ze aan ons wilde vertellen dat jij een beetje bang bent voor sommige dingen.’

Cassandra bewoog niet. Ik voelde hoe ze verstijfde.

‘Wil je erover praten?’ vroeg ik. ‘Over ontvoerd worden? Geadopteerd zijn?’

Ik voelde dat ze nee schudde.

‘Je weet toch wel dat je niet geadopteerd bent?’ Ze schudde weer met haar hoofd. ‘Toen ik een klein meisje was, ongeveer net zo oud als jij, dacht ik ook dat ik misschien geadopteerd was. Ik geloof dat ieder meisje van tien daar weleens over nadenkt.’

‘Maar jij moest wel. Naar een pleeggezin.’

‘Nadat mijn ouders …’ ik aarzelde even, ‘overleden waren. Ja, toen. Maar ik had daar ook eerder al over nagedacht hoor, lieverd.’ Ik hield haar steviger vast. ‘Misschien moet je er wel aan denken omdat je bang bent dat je mij en papa kwijt zal raken, net zoals ik mijn ouders heb verloren?’

‘En als dat gebeurt?’

Ik vlijde mijn wang tegen haar kruintje. ‘Dat gebeurt niet.’

‘Dat weet je niet.’ Ze wendde zich van me af, sloeg haar benen over elkaar. ‘Jij en papa zitten heel vaak samen in de auto. Jullie kunnen ook zo doodgaan, net als zij.’

Ik wilde haar geruststellen door te zeggen dat ze altijd tante Merry nog had die voor haar zou zorgen. Maar toen bedacht ik dat Merry hen misschien wel mee zou nemen naar onze vader. Een overweldigende vermoeidheid deed me bijna wegzinken in een diepe slaap. ‘Maak je geen zorgen, schatje. Zoiets gebeurt nooit twee keer in dezelfde familie.’

Cassandra keek me wantrouwig aan, haar ogen toegeknepen tot smalle streepjes. ‘Dat weet je niet zeker.’

‘Dat weet ik wel. Dat heeft met statistiek te maken. Dat leer je later als je op de universiteit zit. Het is een soort wiskunde.’

‘Wiskunde?’ Ze sloeg haar handen tegen elkaar, vouwde ze tot een vlechtwerkje dat ze tegen haar mond aangedrukt hield. ‘Hoe kun je dat dan weten met die wiskunde?’ vroeg ze achter haar hand.

‘Statistiek gaat over kansen berekenen, hoe waarschijnlijk het is dat iets gebeurt. Als je ouder bent, dan leer je een soort formules bij wiskunde waarmee je die kansen kunt bepalen. En statistisch gezien is de kans dat je mij kwijtraakt ongelooflijk klein.’ Ik glimlachte. ‘Wat betekent dat het niet zal gebeuren.’

Haar lichaam ontspande zich. Ze kroop dichter naar me toe. ‘Weet je het zeker?’

Ik knikte. ‘Dat weet ik zeker.’ Ik sloeg de dekens terug, en wurmde me eronder. ‘Laten we gaan slapen.’

Cassandra ging nog dichter tegen me aan liggen totdat we net twee poppetjes waren die precies in elkaar pasten. Langzaam maar zeker ontspande haar lichaam zich, haar ademhaling werd trager, en ze viel in slaap.

Wat hield ik toch veel van dit meisje. Ze was alles voor me, en dus moest ik haar koste wat kost zien te beschermen. De rest deed er niet toe.

Ik sloot mijn ogen; stille tranen gleden traag over mijn gezicht – tranen omdat ik bang was, bang dat ik nooit meer iemand zo eenvoudig zou kunnen troosten als nu.
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Merry

De volgende ochtend werd ik wakker nog voordat de wekker ging; ik had ondiep en onrustig geslapen en was blij dat ik mocht opstaan. Een tijdlang staarde ik met troebele blik naar buiten, dronk koffie en wachtte – net zo lang totdat ik Drew door de motregen naar de auto zag lopen met Cassandra en Ruby. Mijn nichtjes hielden hun vaders hand vast.

Ruby kon het tempo met haar kleine beentjes maar net bijhouden, maar ze deed haar best. Cassandra stapte bedaard naast haar vader voort; de tred van het oudste kind dat gewend is de sterkste te moeten zijn, voorop te lopen. Drews nabijheid bood hun beiden een vanzelfsprekend gevoel beschermd te zijn. Iets wat ik nooit gekend had.

Zodra Drew wegreed, ging ik naar beneden, naar Lulu’s appartement. ‘Meende je wat je zei?’ gooide ik haar voor de voeten toen ze de deur opendeed waar ik als een gek op had staan bonzen.

‘Meende ik wat?’ Lulu’s eerlijke blik verried dat ze wel degelijk wist waar ik op doelde.

‘Alles. Meende je dat, wat je allemaal zei?’ vroeg ik.

Lulu deed met enige tegenzin de deur wat verder open en liet me binnen. ‘Alsjeblieft, doe niet zo dramatisch op de vroege ochtend. Ik moet om negen uur naar m’n werk.’ Ze liep voor me uit de gang door, ik volgde ongeduldig.

We gingen de keuken in. Ik pakte een mok en schonk mezelf koffie in. Lulu ging op een kruk bij het aanrecht zitten en at verder van haar cornflakes, uit een kommetje dat ik haar een keer gegeven had, wit met korenbloemen erop.

‘Ik moet ook zo naar m’n werk.’ Ik deed wat room in mijn koffie. ‘Ik wil alleen maar even praten.’

Lulu wierp opzichtig een blik op de klok aan de muur en toen op haar horloge. Moest mijn o-zo-belangrijke zus soms op de seconde vaststellen hoe laat het was? Ik omklemde de warme mok om te zorgen dat mijn handen ophielden te trillen. Mijn rechtervoet wipte ongedurig op en neer als een metronoom.

‘We zijn gisteravond allebei te ver gegaan,’ zei Lulu. ‘Laat het maar gewoon rusten.’

Hoezo was ik te ver gegaan? Ik haakte mijn been achter de stoelpoot. ‘Ik wilde alleen maar helpen. Ben je dan niet bezorgd om Cassandra?’

Lulu kletterde haar lepel in het kommetje. ‘Laat het rusten, zei ik, of ben je soms doof?’

‘Hoe kan ik dat zomaar doen? Moet je horen wat je allemaal gezegd hebt! Parasiteer niet zo op mijn leven, Merry. Neem zelf een man en kinderen, Merry. Denk je er echt zo over?’ Ik had opeens enorme trek in een sigaret; dat had ik lang niet meer gehad. Ik griste de gezinsverpakking cornflakes van tafel en werkte handenvol van het droge spul naar binnen.

Lulu deed haar ogen dicht. ‘Dit is precies de reden dat ik er niet over wil praten.’

Ik kauwde het laatste restje taaie troep weg en vroeg: ‘Denk je niet dat ik ook heel graag iemand als Drew zou willen tegenkomen?’

‘Je hebt anders genoeg kandidaten op auditie gehad.’

Lulu glimlachte en ik besloot maar dat ze grappig probeerde te doen en niet per se gemeen, althans niet met opzet. ‘Ik had nou niet bepaald een geweldig aanbod om uit te kiezen,’ zei ik.

‘Misschien is een café ook niet de beste plek om een echtgenoot te vinden.’

‘Je was zelf dronken toen je Drew ontmoette,’ wees ik haar terecht. Ik graaide nog een handvol cornflakes uit de doos.

‘Maar dat was niet in een café. En hij was niet dronken.’ Wat een heilig boontje was ze toch. Lulu spoelde het kommetje om en zette het toen in de afwasmachine. ‘En Michael dan, vond die je niet leuk?’

‘Dat heb ik verpest.’ Ik had haar niet verteld dat ik me als een bitch had gedragen tijdens ons weekendje New York. Hij had blijkbaar genoeg zelfrespect om me daarna niet meer te bellen.

‘Misschien moet je hem eens bellen. Je excuses aanbieden voor wat je hebt gedaan.’

‘Het ligt allemaal veel ingewikkelder.’ Wat kon ik immers als excuus aandragen voor mijn Jekyll en Hyde-gedrag? Michael was bovendien een veel te aardige vent voor mij.

Lulu sprayde een ecologisch schoonmaakmiddel op het aanrecht. Ze had een verschrikkelijke hekel aan viezigheid in huis en ook wilde ze niet dat haar kinderen met chemische troep in aanraking kwamen. Ze zou de meisjes het liefst in plasticfolie wikkelen, als dat zou kunnen. Nee, dat zou ze Drew laten doen. Ik maakte me zorgen om Lulu. Dat ze niet alles in de leefwereld van de meisjes totaal onder controle had, zou Lulu op een dag nog weleens lelijk kunnen opbreken.

‘Je moet een keer ophouden over papa.’ Lulu stond met haar rug naar me toe toen ze dit zei. Vervolgens veegde ze haar handen af aan een blauwgeblokte keukendoek en draaide ze zich om. ‘Hij zal een wig tussen ons drijven. En van Drew wil ik er ook niks meer over horen, dus doe me een plezier en praat er ook niet meer met hem over.’
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‘Vind je dat ik Michael moet bellen?’ vroeg ik tijdens de lunch aan Valerie. Valerie en ik lunchten altijd in restaurantjes in de buurt van het gerechtsgebouw; er waren er een paar waar het eten nog enigszins redelijk was, of minder verschrikkelijk dan elders, en we wisselden die plekken af, elke dag ergens anders. Vandaag was Dumpy’s Sandwich Shoppe aan de beurt. De plastic tafeltjes glommen van vettigheid, maar toch was het relatief gezien een van de betere plekken om te eten.

‘Wíl je hem bellen?’ vroeg ze, terwijl ze aan de korst van een stukje brood zat te pulken waar ze nog geen hap van had genomen. Valerie was helemaal hyper. Volgens mij had ze een dieetpil genomen, je kon hem bijna in haar lege maag horen rammelen. Ze had haar haar steil geföhnd, ook al was het een regenachtige oktoberdag, dus binnen de kortste keren zouden haar krullen weer tevoorschijn piepen. Gisteren had ze een pluizige trui en een gekreukte kakibroek aan; vandaag had ze messcherpe plooien in haar rok gestreken.

‘Ben je soms mijn psychiater?’

‘Heb je een psychiater nodig dan?’

‘Erg grappig.’ Ik pakte mijn sandwich met eiersalade met beide handen op en nam een grote hap. Mijn kin kwam onder de mayonaise met ei te zitten.

Ik veegde mijn mond af met een ruw, bruin servetje en zag dat Valerie met een vork in haar feloranje macaroni met kaas zat te harken.

‘Vind je hem leuk?’ vroeg Valerie. ‘Wil je met hem naar bed?’

Ik hield mijn handen omhoog, handpalmen naar boven, waarmee ik zeggen wilde dat ik geen idee had wat ik wilde.

‘Hoe kun je dat nou niet weten?’

‘Ik val meestal voor degene die mij toevallig leuk vindt, geloof ik.’

‘Jezus, wat treurig. Geen wonder dat je met losers werkt.’

‘Jij werkt anders met dezelfde losers.’

‘Nee nee.’ Ze schudde haar hoofd; haar haar zwaaide rond haar gezicht, waar ze zichtbaar plezier in had. ‘Ik doe alleen minderjarigen. Zij maken tenminste nog een kans.’

‘Ja ja, dus jij bent de Moeder Teresa van de rechtbank en ik ben een neuroot, ik begrijp het. Maar moet ik hem nu bellen of niet?’

‘Ik vind dat je hem moet bellen.’

Voordat ik kon vragen waarom, liep een cliënt van mij de zaak binnen, Jesse. Ik had een afspraak met hem na de lunch, maar nu stak hij alleen twee vingers op bij wijze van begroeting, cool, alsof hij me nauwelijks opmerkte.

‘Wie is dat?’ vroeg Valerie.

‘Jesse. Degene die zijn staatsexamen heeft gehaald. Hij studeert nu aan Bunker Hill Community College.’ Ik knikte even met mijn kin naar Jesse. ‘Het zijn dus niet alleen minderjarigen die kunnen veranderen.’

‘We zullen zien.’ Ze verfrommelde haar servet en gooide het op haar bord, ook al had ze misschien maar twee hapjes genomen. Ik propte het laatste stuk brood in mijn mond. Ik had veel te snel gegeten.

‘Bel Michael,’ zei Valerie toen we uit Dumpy’s weggingen; het klonk als een bevel.

Toen we terug waren in het gerechtsgebouw zag ik dat Jesse al op me zat te wachten. Hij liep met me mee van de hal naar mijn kantoor, waarbij hij zijn gymschoenen nauwelijks optilde van de vloer – een teken dat hij vandaag in een vervelende bui was.

‘Luister, mevrouw Zachariah, ik heb wel andere dingen aan m’n hoofd dan die shit over de geschiedenis van Ronald Reagan.’ Jesse, die onderuitgezakt in de stoel tegenover mijn bureau zat, zag mijn dreigende blik en herstelde zich snel: ‘Dan die onzin over Ronald Reagan, bedoel ik.’

Het gesprek verliep niet zo goed. Hij was lichtgeraakt en stond bij voorbaat al in een bepaalde stand, klaar om de draak te steken met de blanke-vrouw-die-zo-graag-wil-helpen-maar-er-niks-van-begrijpt. Jesse was erg doorzichtig, maar ik was zo vriendelijk om hem in de waan te laten dat hij het allemaal beter wist.

‘Jesse, zo gaat dat nu eenmaal als je naar school gaat. Het is geen Chinees restaurant waar je precies kunt uitkiezen waar je trek in hebt.’

‘Bunker Hill is voor debielen.’

‘Dat lijkt me niet, aangezien jij daar bent toegelaten en jij bent behoorlijk slim, als je je niet als een idioot gedraagt tenminste.’

‘Dat zegt u.’ Jesse staarde kwaad naar zijn schoenen. Zijn sneakers waren glimmend wit. Ik wilde niet weten hoe hij aan het geld kwam om zulke schoenen te kopen.

‘Dat zeg ik, ja, en ik ben je reclasseringsambtenaar. Niet je moeder of zo.’

Jesse ging zo mogelijk nog verder onderuitgezakt zitten en giechelde even, een gemeen lachje. ‘Dat lijkt me niet, nee, die is altijd dronken of wildvreemde kerels aan het pijpen. Of doet u dat soms ook?’

‘Ga rechtop zitten,’ zei ik. Ik werd ziek van dat zelfmedelijden van hem. ‘Word eens volwassen. Niemand gaat zijn best voor jou doen alleen maar omdat je moeder drinkt en je vader dood is. Als iemand je een zak rotzooi aanbiedt, wil dat nog niet zeggen dat je je daar koste wat kost aan moet blijven vastklampen. Jij moet je daar zelf van losmaken, Jesse. Dat gaat echt niemand anders voor je doen.’ Ik wist niet of mijn harde aanpak ook werkelijk effect had; toen Jesse wegslofte keek hij nog net zo kwaad en ontevreden als toen hij binnenkwam.
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Bier, wijn, whisky – ik had een overweldigende behoefte aan alcohol toen ik in de trein naar huis reed. Ik stapte uit bij Boston University en sjokte toen over de brug die Boston met Cambridge verbond. De jas die ik vanochtend nog nodig dacht te hebben, was nu alleen maar een extra hinderlijke laag; mijn bloes plakte zweterig aan mijn lichaam.

Ik ging de Whole Foods-winkel binnen en gooide een broodje kip met veel mayo in mijn mandje, bijna hetzelfde als wat ik tijdens de lunch naar binnen had gewerkt. Voor iets gezonders moest ik naar de vitrine met verse spullen, wat betekende dat ik een bestelling moest doen, maar ik had de energie niet meer om nog met mensen te communiceren. Ik koos de allergoedkoopste fles wijn en rekende af.

Ik hoorde de meisjes en Drew om de hoek lachen en gillen met elkaar toen ik voor mijn voordeur stond – typisch het rumoer dat hoort bij zo’n fijn, gezellig gezinnetje waar iedereen het leuk heeft met elkaar. Zwijgend zocht ik in mijn overvolle tas naar mijn sleutels; ik had geen zin om hallo te zeggen.

Nadat ik het broodje met een woest gebaar in de ijskast had gesmeten, maakte ik de fles wijn open en schonk mezelf een flink glas in. Ik keek in de spiegel en toostte op mijn gezelschap die avond.

‘Proost, loser.’ Ik bracht mijn hoofd dichter bij de spiegel om te zien of ik er sinds vanochtend alweer ouder uitzag. Bij mijn neusvleugels hadden zich schilfers droge huid opgehoopt. Ik stelde me voor hoe kleine, gemene lijntjes zich steeds verder over mijn hele gezicht verspreidden, alsof mijn huid van gebarsten porselein was. Mijn krullen, nog springeriger door de vochtige lucht, leken me te jong en te frivool, niet passend bij mijn oude gerimpelde kop. Ik keek mijn frommelige, rimpelige, droge, loser-kop vuil aan. Ik had verdomme niet eens een auto!

Geen wonder dat Michael niks meer van me wilde weten.

Ik had niet het lef gehad om hem terug te bellen. In plaats daarvan had ik hem een e-mail gestuurd, die ik geschreven en herschreven had net zo lang totdat ik de juiste luchtige toon te pakken had, dat hoopte ik tenminste.


Michael,



(Niet ‘beste Michael’ of iets dergelijks, die aanhef leek me te stijfjes, te belachelijk.)


Is het te laat om nog sorry te zeggen voor mijn bitchy gedrag in New York? Kan ik het goedmaken met een etentje, om boete te doen? Ik zal koken en ook voor de wijn zorgen, wijn met of zonder tranen. Alle goeds, Merry.



Twintig minuten later kwam Michaels reactie binnen.


Beste Merry,

Dank je voor je aardige uitnodiging, maar het is denk ik beter om het hierbij te laten. Ik vind je leuk, maar ik ben op een punt in mijn leven waarop ik geen zin heb in al te heftige emotionele uithalen, en ook heb ik geloof ik niet de interpretatieve capaciteiten die een relatie met jou van me lijken te vergen. Warme groet, Michael.



Warme groet, alsjeblieft zeg. Maar omdat ik toch wanhopig behoefte had aan iets opbeurends, een blijk van sympathie, hoe kil en afstandelijk ook, legde ik het woordje ‘leuk’ onder de loep. Wat bedoelde hij daarmee? Mooi of lief? Ik nam aan ‘mooi’, hoewel ook weer niet zó mooi blijkbaar dat het die ‘emotionele uithalen’ compenseerde. Lief was ik in ieder geval niet geweest.

Wat een zak.

Ik schonk mezelf een derde glas wijn in en frunnikte aan mijn broodje, legde het tussen twee happen door even weg om de afstandbediening van de bank te grissen. Ik sloeg het glas achterover en pakte de telefoon. Ik wist precies wat ik nu nodig had.
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De laatste keer dat ik met Quinn naar bed was geweest, maanden en maanden geleden, waren we naar een motelletje gegaan dat zo ver in het noorden aan de kust lag dat we als we gewild hadden te voet naar Canada hadden kunnen gaan. Hij had het gebracht als iets heel romantisch, lekker ver weg met z’n tweetjes, maar toen we aankwamen besefte ik dat het vooral een heel anonieme plek was. We waren twee nachten gebleven en het was één grote vrijpartij geworden; tegenover elkaar hielden we vol dat het iets met passie van doen had, maar we wisten allebei wel beter.

En nu was hij weer hier, terug in mijn bed. Misschien moest ik trots zijn op mezelf dat ik het tot ongeveer drie keer per jaar wist te beperken, dit zinloos aanrommelen met een getrouwde vent.

Quinn klom boven op me, trok de schouderbandjes van mijn zwarte hemdje naar beneden. Mijn borsten raakten zijn borstkas terwijl hij in me stootte. Ik sloeg mijn benen om hem heen; ik voelde hem eigenlijk nauwelijks, zo verdoofd was ik door de wijn. Hij vertraagde, kwam klaar met een laatste, hijgende stoot. Ik voelde hem uitademen, hete lucht trilde langs mijn wang, terwijl zijn greep verslapte en hij bijna onhoorbaar kreunde. Alle twee waren we eigenlijk emotioneel gehandicapte figuren.

‘Nog iets nodig?’ vroeg hij daarna. De woorden klonken gedempt in mijn hals.

Hij bedoelde of ik klaar was gekomen. ‘Nee, alles oké.’

Quinn twijfelde nooit aan wat ik zei. Hij was er het type niet naar om zich zorgen te maken over mijn ‘emotionele uithalen’. Hij kwam omhoog, steunend op zijn armen, en rolde van me af om naar het plafond te staren. Hij legde zijn arm over zijn ogen op de manier zoals hij altijd deed als we seks hadden gehad, net een struisvogel. Als hij me niet zag, dan had hij ook niks verkeerd gedaan ten opzichte van zijn vrouw. Dat was Quinns modus operandi.

‘Niet slecht hè? Voor zo’n ouwe man als ik?’ vroeg hij.

‘Als je na afloop complimentjes wilt, dan moet je misschien beter je best doen.’ Ik boog me over hem heen om mijn glas van het nachtkastje te pakken.

‘Als jij een orgasme wilt, moet je misschien niet zoveel drinken.’

Ik dronk het laatste restje wijn op. ‘Dat is anders nog nooit een probleem geweest. Misschien word je echt te oud.’

‘Misschien word jij zelf wel te oud. Kijk me eens aan, laat eens zien.’ Hij draaide me op mijn zij. Quinn was nog altijd sterk, net als vroeger toen hij football speelde. Met zijn duim raakte hij ruw de huid onder mijn ogen aan. ‘Is dit dunner wordende huid? Zie ik hier rimpeltjes?’

Ik duwde hem van me af. ‘Is dit een slapper wordende huid?’ Ik prikte in zijn buik. ‘Voel je de dreiging van Viagra al opkomen?’

‘En jij van botox?’ Hij ging weer op zijn rug liggen en strekte zijn arm uit, wachtte tot ik me met mijn lichaam zou voegen naar het zijne. ‘Ben ik de enige die weet dat je zo’n bitch kunt zijn ondanks dat schattige poppenhoofdje?’

‘Schattige poppenhoofdje? Oude, oude man,’ zei ik dreinend. Ik knipperde met mijn ogen, probeerde mijn tranen te bedwingen; ik wilde niet dat hij zag hoezeer zijn woorden me hadden geraakt.

‘Zo is het nou eenmaal, Merry. Ze zeggen toch dat je als je ouder wordt, je het gezicht krijgt dat je verdient? Misschien klopt dat wel niet. Kijk maar naar ons, nog altijd mooi, nog altijd knap. Misschien is het wel zo dat je uiteindelijk eindigt met de persoon die je verdient.’
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Merry

Een week later, in de volle overtuiging dat ik nooit meer met Quinn het bed in zou duiken, verwijderde ik alle sporen van hem uit mijn appartement, uit mijn leven. De paar foto’s die ik van ons tweeën had, versnipperde ik. Het goedkope hangertje dat hij me gegeven had, gooide ik in de vuilnisbak. De glazen vaas waarin de bloemen die hij voor me had meegebracht hadden gestaan, doneerde ik aan een tweedehandswinkel.

Ik had genoeg van mannen. Getrouwde mannen, dikke mannen, slanke mannen, gespierde mannen. Mannen sterk als staal of juist heel gevoelige mannen. Slimme, slome of aanstellerige mannen. Ik was er helemaal klaar mee, met hen allemaal. Het was een louterend, reinigend proces, en ik zette dat voort door ook geen alcohol meer te drinken en M&M’s voorgoed uit mijn leven te bannen. Ik werd lid van een fitnessclub alleen voor vrouwen, ter voorbereiding op Thanksgiving volgende week, want ik was vastbesloten die dag dank te zeggen voor mijn hervonden fysieke kracht en emotionele stabiliteit. ’s Ochtends vertrok ik vol goede moed naar mijn werk, klaar om zieltjes te redden, en ’s avonds als ik thuiskwam was ik helemaal high van alle wijze raad die ik die dag had gegeven.

Voordat ik naar boven naar mijn appartement ging, haalde ik de post uit mijn brievenbus. In de stapel met rekeningen voor kabel-tv en creditcards zat een brief met daarop ‘Richmond-gevangenis’ – de woorden die me zo vertrouwd waren, leken me vanaf het papier te bespringen. Ik had direct de neiging om mezelf een glas Jack Daniel’s in te schenken, maar ik wist die opwelling te negeren en in plaats daarvan liep ik zelfbewust naar de koelkast voor een V8, waarbij ik mezelf eraan herinnerde dat mijn huid er veel beter uitzag sinds ik de alcohol had ingeruild voor groentesap. Ik overwoog even om het bloedrode vloeibare goedje over mijn hele huid uit te smeren, wie weet hielp dat om er weer als een twintigjarige uit te zien.

Ik hurkte voor de koelkast; ik moest eerst iets eten voordat ik de brief kon openen. Voedsel werkte als een soort schild. Helemaal onderin stond nog een schaal rimpelige tomaten die in een plasje olie, azijn en verwelkte korianderblaadjes dreven. Ik rook even aan de sneue salademix, prikte er met mijn vork in, nam een hap en hoopte maar dat de azijn op de een of andere manier remmend werkte op de ontwikkeling van bacteriën.

Toen ritste ik de brief van mijn vader open.


Lieve Merry,

Heb je het tegenwoordig te druk om je oude vader te bezoeken? Heb je soms een nieuw vriendje? Ik heb je sinds oktober niet meer gezien en ook heb ik in al die tijd maar één kaart van je gekregen. Niet eens een brief, alleen een simpele ansichtkaart. Ik heb al in geen tijden een foto gezien van de meisjes, en op hun leeftijd groeien ze natuurlijk als kool.



Mijn vader, de expert op het gebied van ontwikkelingsfases van kinderen.


Nou ja, dat geeft allemaal niet. Ik heb goed nieuws! Het duurt niet lang meer of ik kan ze in levenden lijve zien. Want in maart kom ik vrij!!!

Ik weet wel dat je er niet meer in geloofde, maar al die jaren van goed gedrag hebben uiteindelijk toch effect gehad. De gevangenissen raken overvol, dus moeten oude kerels zoals ik (haha!) het veld ruimen om plaats te maken voor groepsverkrachters en drugsdealers. Het krioelt hier van het gajes. Die jongeren hebben echt nergens respect voor. Nou, ze hebben er alleen zichzelf mee. Zij zitten hier nog wel even, des te beter voor mij, toch?



Ik sloeg snel nog een glas V8 achterover.


Dus ook al moet ik officieel nog acht jaar, ik word nu echt vrijgelaten. Je moet direct komen. Ik heb je al heel vaak gebeld (ook al moet ik dan telkens minstens een uur in de rij staan met allemaal idioten) maar je bent nooit thuis en ik wilde dit nieuws niet op je antwoordapparaat inspreken.

We moeten plannen maken, Tootsie. Ik weet niet eens hoe groot jouw appartement eigenlijk is. En ik moet het goedmaken met Lulu. Je moet ervoor zorgen dat ze hiernaartoe komt. Als je nou dit weekend op bezoek komt, dan kunnen we dit allemaal bespreken. Ook is het handig als je alvast uitzoekt waar ik in Boston aan de slag kan bij een opticienwerkplaats bijvoorbeeld en ik moet regelen dat ze mijn voorwaardelijke vrijlating overzetten naar Massachusetts (daar kun jij me toch wel bij helpen?). Maak een lijstje van werkplekken waar ik eventueel terecht kan. En er zijn nog allerlei andere dingen die geregeld moeten worden.

Met jouw connecties zal het vast heel soepeltjes verlopen allemaal.



Ik voelde de angst langzaam optrekken, centimeter voor centimeter, als was er een verdovend middel in mijn aderen gespoten dat zich op een soort barmhartige manier traag verspreidde door mijn hele lichaam, me verlamde.

Er was niemand die ik het kon vertellen, niemand die ik kon opbellen. Lulu kon ik er niet zomaar mee overvallen, en Drew, de enige andere mens op aarde aan wie ik dit nieuws kwijt kon, was er natuurlijk in de eerste plaats voor Lulu. Hij kon me later misschien helpen met Lulu, maar nu, op dit moment, had ik daar niks aan.

Ik had het gevoel alsof mijn keel werd dichtgesnoerd. Ik probeerde rustig adem te halen; met mijn vinger kraste ik ruw over mijn borstkas. Ik strompelde naar de badkamer en deed het medicijnkastje open, op zoek naar iets dat verlossing kon bieden. Achter een doosje aspirine en Pepto-Bismol vond ik nog een halfvol potje Vicodin, overgebleven van vorig jaar toen ik een wortelkanaalbehandeling had ondergaan. Ik nam het potje mee naar de keuken en slikte twee tabletten weg met V8.

Wat moest ik in godsnaam doen?

Ik ging naar mijn slaapkamer en viel neer op bed. Ik begroef mijn gezicht in de zachte quilt en dacht aan mijn moeder. Mijn herinneringen waren verpakt in wazige, spookachtige beelden. Elk jaar veranderde mijn beeld van mama meer in dat van de maagd Maria, zodat ze in mijn hoofd nu net leek op de olieverfschilderijtjes die aan de muur hingen in de hal van Duffy.

Mijn verleden drong zich bruut op, drong door de verdedigingslinie die ik met de Vicodin en V8 had proberen op te werpen. Ik stelde me voor me hoe de witte tabletjes in mijn maag uiteenvielen, zich volzogen met het rode groentesap. Kon ik het proces maar versnellen, hoe eerder ik mijn gevoel kon uitschakelen, hoe beter.

Mama had geschreeuwd en geschreeuwd terwijl ik verstijfd op bed had gelegen. Ik had de fluwelen beddensprei van mijn moeder vernield toen mijn vader mijn huid aan flarden sneed. Eerst was er een brandende pijn, daarna voelde alles vooral heel nat aan. Papa probeerde me met zijn bloederige handen vast te houden. Daarna werd alles zwart en herinnerde ik me niks meer, pas weer toen Lulu me in het ziekenhuis, waar ik eindeloos lang alleen gelegen had, opzocht en me een piepklein poppetje gaf.

Lulu.

Hoe moest ik het aan Lulu vertellen?
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Ik nam haar op vrijdag mee uit eten naar een restaurantje dat Delfino’s heette. Met z’n tweetjes een avondje uit, zusjes onder elkaar.

Lulu wees met een hoofdknikje naar mijn wijnglas. ‘Is het reinigingsproces voltooid?’

‘Overdrijven is nooit goed. Overdreven zelfbeheersing ook niet. Weet je al wat je wilt bestellen?’

‘Je lijkt zo gespannen. Wat is er toch aan de hand? Je bent al dagen zo.’ Het kaarslicht wierp zachte schaduwen op Lulu’s gezicht, dat minder streng leek door de wijn. Ze beet in een soepstengel.

Ik boog me over het menu. ‘Ik heb gewoon honger. Laten we wat bestellen, dan kunnen we daarna praten.’

Lulu glimlachte tevreden, alsof ze me een geheim ontfutseld had. ‘Zie je wel. Ik wist wel dat er iets was waarover gepraat moest worden.’ Ze zette haar leesbril op, nog altijd met een glimlach op haar gezicht.

Ik maakte contact met de ober en wees even naar mijn lege wijnglas. Lulu, wier glas natuurlijk nog maar halfleeg was, zag het en zette grote ogen op. ‘Twee glazen wijn, nog voor het eten?’

‘Focus jij je nou maar gewoon op wat je wilt eten, oké?’

‘Oké, oké. Je bent een volwassen vrouw.’ Lulu pakte het menu op, keek er even naar en legde het toen weer op tafel. ‘Maar het was wel geweldig om jou zo gezond te zien.’

Ik had het liefst hard met mijn vuist op de glazen tafel geslagen; ik stelde me de commotie al voor: gerinkel van glas, bloed dat uit mijn hand en pols gutste. Maar in plaats daarvan glimlachte ik haar vriendelijk toe. ‘De manicotti is hier heerlijk.’

Het restaurant was klein en dat nodigde uit tot een zekere mate van intimiteit. Ik had mijn zus hier mee naartoe genomen, een beetje zoals een man hier met een date zou komen, gespannen verlangend naar een blijk van liefde van haar. Ik had gehoopt dat de kaarsen, de rode muren en de glazen tafeltjes met dunne, kanten kleedjes hun werk zouden doen, dat Lulu daardoor meer geneigd zou zijn mee te gaan in een vorm van verbondenheid tussen ons tweeën: Lulu en Merry, samen sterk, als twee-eenheid tegen de wereld, niemand die tussen ons kon komen. O God, ik hoopte maar dat het zo zou werken.

‘Oké, ik neem de manicotti,’ zei Lulu. ‘Hoe ken je dit restaurantje eigenlijk? Deze hele buurt, ik wist niet eens dat die bestond.’

Quinn had me voor het eerst meegenomen naar Delfino’s. Ver verwijderd van zijn huis in het zuiden van Boston was het de perfecte ontmoetingsplek voor ons. ‘Je wist niet dat de wijk Roslindale bestond?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk wel, ik wist alleen niet ze daar ook goede restaurants hadden. Je hebt me iets nieuws geleerd dus.’ Ze hief haar glas naar me op. ‘Op jou.’

Ik tikte mijn glas tegen het hare en zei: ‘Op ons.’

‘Op ons inderdaad,’ en ze nam een slokje wijn. ‘O, wat heerlijk. Geen kinderen. Geen administratieve onzin. Fijn om een keertje gewoon met z’n tweetjes te zijn.’

‘Dat zei ik je toch.’

Tijdens het eten en het dessert praatten we over van alles en nog wat. Daarna wilde ik nog een glas cognac, sambuca, of wat dan ook, en ik hoopte maar dat Lulu ook iets sterks zou nemen.

‘Ga nog even mee naar mijn huis,’ zei ik. ‘Ik moet je iets laten zien. Ik heb een fles B&B gekocht.’ De drank had Lulu minder scherp, zachter gemaakt.

‘Ik heb net het gevoel alsof dit een soort perverse date is. Probeer je me soms dronken te voeren?’

‘Ik hou van je, Lulu.’

‘Ik hou ook van jou.’ Ze moest lachen, een beetje ongemakkelijk, zoals altijd als iemand haar op zo’n directe manier met emoties confronteerde.

‘Weet je nog dat je me opzocht in het ziekenhuis? Vlak erna?’

‘Ik heb kilometers en kilometers afgelegd toen.’ Lulu kneep in het kaarsvet dat van de kaars tussen ons in afdroop. ‘En het was volgens mij wel bijna veertig graden.’

‘Je hebt mijn leven gered.’

‘Nou, niet echt. Ik heb toen volgens mij een klein popje voor je gekocht.’

‘Ik lag daar al zo lang alleen. Mimi Rubee is maar één keer op bezoek geweest.’

‘Ik kan nog altijd niet geloven dat er niemand bij je op bezoek kwam.’ Ze fronste, de herinnering ontstemde haar, ze verdraaide haar servet tot een stevig koord.

‘Iedereen was volgens mij toen helemaal de weg kwijt, te druk met zichzelf om aan mij te denken. Oma zat waarschijnlijk dag en nacht voor de deur van de gevangenis, te wachten tot ze haar binnen zouden laten om papa te zien. En Mimi Rubee zal destijds wel compleet ingestort zijn.’

‘Dan nog,’ zei Lulu. ‘Iemand had bij jou langs moeten gaan.’

‘Misschien dacht iedereen dat iemand anders daar wel voor zou zorgen.’ Ik veegde wat chocoladekruimels bij elkaar en schudde de plakkerige restanten op mijn dessertbordje.

‘Ik geloof niet dat er ook maar iemand lang genoeg aan ons dacht om zich af te vragen of er misschien iemand, wie dan ook, was die voor ons zorgde en op ons lette.’

‘Jij was degene die voor me zorgde, zorgde voor ons,’ zei ik. ‘Ik weet eigenlijk niet eens of ik je daar weleens voor bedankt heb.’

Lulu wuifde mijn woorden weg. ‘We hadden alleen elkaar.’

‘En Anne Cohen. Denk je niet dat zij iets om ons gaf?’

Lulu steunde met haar kin op haar handen, die tot vuisten waren gebald. ‘Nee,’ zei ze na een lange stilte. ‘Als dat zo geweest was, dan had er wel iemand voor ons gezorgd nadat ze was overleden. Daar zou ze dan wel voor gezorgd hebben. Zoiets doe je voor je kinderen. Anne wilde wel van ons houden zoals van haar eigen kinderen, maar dat lukte haar niet en daar heeft ze zich waarschijnlijk verschrikkelijk rot over gevoeld.’

‘Misschien kocht ze daarom wel de hele tijd van die dure kleren voor mij.’ Ik dacht terug aan de korte periode waarin ik me rijk had gevoeld. ‘Jij liet nooit toe dat ze dingen voor je kocht, niet meer dan de basale dingen in ieder geval.’

‘Het leek me niet goed om te wennen aan dingen die ik me later toch nooit meer zou kunnen veroorloven.’ Lulu droeg haar haar los vanavond; het deed me denken aan toen ze nog een tienermeisje was, met haar flanellen bloezen en de overalls die maskeerden hoe dun ze was, en daarbij van die grote, zwarte bergschoenen waarmee ze altijd de kamer binnenstampte, zodat je direct wist hoe kwaad ze was.

‘Heb jij je ooit veilig gevoeld?’

Lulu omhelsde zichzelf, haar handen om haar bovenarmen geklemd. ‘Wat bedoel je?’

‘Gewoon, veilig. Want ik heb me geloof ik nog nooit zo gevoeld.’

Lulu antwoordde niet, de zachte trekken in haar gezicht verdwenen nu we in de buurt kwamen van de woorden die ze liever onuitgesproken liet. Die dag. Toen. Hij. Zij.

‘Ik heb me eigenlijk helemaal nooit veilig gevoeld,’ zei ik nog maar eens, ook al bleef Lulu zwijgen, ‘en ik vroeg me af hoe dat bij jou zat. Ik vraag me af of het ons ooit zal lukken om ’s ochtends gelukkig wakker te worden. Maar misschien lukt het jou wel, nu je Drew hebt en de meisjes.’

‘Ben je dan nooit gelukkig geweest?’ vroeg ze.

‘Ik weet het niet.’

Lulu bond haar haar samen tot een knotje. ‘Ik weet het ook niet. Ik weet niet hoe normale mensen zich voelen. Mijn hele leven, sinds die ene dag, heb ik andere mensen bestudeerd om erachter te komen hoe je je behoort te gedragen. Hoe zien gelukkige mensen eruit?’

‘Hoe gedragen mensen die zich wél veilig voelen zich? Hoe nemen ze beslissingen?’ Ik had afgerekend met mijn creditcard en stak het bonnetje in mijn zak. ‘Kom, we gaan. Tijd voor de B&B.’

‘Klinkt goed,’ zei Lulu. ‘En dank je voor het eten.’

‘Dank je dat je mijn leven hebt gered.’
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Lulu’s handen trilden toen ze de brief van onze vader las. Ik keek nauwlettend naar haar gezicht, speurde naar tekenen die me konden vertellen hoe mijn toekomst eruit zou zien. Op haar bleke huid waren rode vlekken verschenen. Met haar rechtervoet etste ze cirkeltjes of vierkanten, ik kon niet zo goed zien wat precies, in de vloer. Papa had maar een paar alinea’s geschreven, maar Lulu bleef nog lang nadat ze alles gelezen had naar de brief staren.

‘Wil je iets drinken, een glaasje water?’ vroeg ik; ik móést iets zeggen, maar wilde haar niet direct bombarderen met vragen. Zul je me helpen? Wat moet ik doen? Hoe zal dit uitpakken?

‘Ik kan hem wel vermoorden.’ Haar gezicht stond strak. De Lulu die op Duffy woonde, de Lulu die bij de familie Cohen had gewoond, was weer even terug. ‘Wie denkt hij wel niet dat hij is, verdomme?’

‘Rustig maar,’ zei ik. ‘We verzinnen er heus wel iets op.’

Lulu keek me niet aan. ‘We hoeven helemaal níks te verzinnen, Merry.’

‘Maar wat doen we dan met wat hij allemaal schrijft? Waar hij om vraagt? Wat moet ik doen?’

Ze verfrommelde de brief en smeet hem op de grond. ‘Dít is wat je daarmee doet.’

Ik maakte mezelf zo klein mogelijk, mijn knieën hoog opgetrokken en zo dicht mogelijk tegen me aan gedrukt.

‘Niets, helemaal niets. Jij gaat niet voor hem zorgen.’ Ze benadrukte elk woord door met een dreigende vinger naar mij te wijzen. ‘Knoop je dat in je oren?’

Ik kromp in elkaar onder haar harde opstelling, zocht wanhopig naar woorden om de dingen beter te maken. Ons veilig te doen voelen. Te zorgen dat Lulu niet langer kwaad zou zijn. ‘Het komt wel goed, Lu.’

‘Het komt wel goed?’ Ze lachte rauw. Ik klopte zachtjes tegen mijn borstkas. ‘Moet je jezelf zien zitten, je bent nu al een wrak. Jezus, Merry, je gaat me toch niet vertellen dat je er serieus over denkt om hem hier in huis te nemen?’ Voordat ik iets kon terugzeggen, hervatte Lulu haar tirade. ‘Die man blijft minstens tienduizend kilometer uit de buurt van mij en mijn gezin.’

‘Ik dacht dat ik ook bij jouw gezin hoorde,’ fluisterde ik.

‘Natuurlijk hoor je daarbij. Geef me even een minuutje om dit te verwerken.’ Ze boog voorover en pakte de prop van de vloer, zwaaide ermee voor mijn neus. ‘Wanneer heb je dit eigenlijk gekregen?’

‘Een paar dagen geleden.’

‘Waarom heb je me er niet gelijk over verteld?’

‘Je weet toch zelf ook wel hoe je doet als het over hem gaat?’

‘Hoe ik dan doe?’ Ze lachte weer. ‘Wat verwacht je dan? Hoe moet ik dán doen? Vertel me dat eens, vertel mij maar eens precies hoe ik moet doen.’

‘Niet schreeuwen,’ smeekte ik. ‘Het is niet mijn schuld.’

‘Ben je nu blij? Dit is toch waar je altijd op gehoopt hebt, om gesmeekt hebt? Schrijf hem nou eens een brief, Lulu. Bel hem, Lulu. Schrijf naar de reclasseringscommissie.’

‘Ik heb je nooit gevraagd een brief te schrijven naar de reclasseringscommissie.’

‘Maar jij hebt dat toch wel gedaan?’

‘Ik wist niet wat ik anders moest doen,’ zei ik. ‘Ik wist niet hoe ik nee moest zeggen.’

‘Nou, dan hebben jullie nu allebei je zin, of niet soms?’ Ze gooide het papier weer van zich af, vol walging, en veegde daarna haar handen af aan haar rok alsof ze in een zak vuilnis had gegraaid.

‘Niet doen.’ Ik schoof naar de rand van de bank, hield een klein kussentje tegen me aan geklemd, probeerde te focussen op vertrouwde objecten in de kamer om mezelf enigszins te kalmeren. Dikke, ongelezen boeken. Ongeopende tijdschriften vol gladde beloftes. De dvd-recorder knipperde.

‘Wát niet doen?’ vroeg Lulu. ‘Dit is nou precies de reden dat ik niks met hem te maken wil hebben, om te voorkomen dat ik in deze shit verstrikt raak.’

Ik slingerde het kussentje de kamer in. ‘Jij kon makkelijk wegblijven, want ik ging toch wel.’

‘Bullshit,’ zei Lulu. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Vanaf het allereerste begin moest ik voor hem zorgen. Ik moest zijn familie voor hem zijn, terwijl jij ondertussen gewoon deed waar je zin in had. Oma sleepte jou niet week na week naar de gevangenis. Nee hoor! Lulu was immers zo speciaal? Zo slim? Zo zeker van zichzelf? Niemand die jou kon dwingen iets te doen waar je geen zin in had.’

‘Ik was zo speciaal? Jezus, Merry. Wie was hier nou het prinsesje? Zo lief en zo mooi dat mevrouw Cohen je de hele tijd leuke kleertjes aantrok, alsof je haar eigen kleine barbiepopje was?’

‘Je denkt toch niet dat ik dat wilde? Als een soort huisdier behandeld worden? Ik kon het helemaal niet aan. Het verstikte me dat ik de hele tijd iedereen tevreden en gelukkig moest houden terwijl jij ondertussen dokter werd, trouwde, kinderen kreeg. Jij bent degene die verder kon met haar leven, Lulu.’

‘Je had hem elk moment los kunnen laten, ik heb je gesmeekt om je van hem los te maken.’

‘En ik heb jou gesmeekt om me te helpen.’ Ik ging naar Lulu toe en pakte haar handen vast, wreef met mijn duimen over haar knokkels; haar handen waren ruw doordat ze constant met medische zeep werden geboend. Ik drukte haar hand tegen mijn borstkas. ‘Help me, Lulu. Ik kan dit niet alleen. Wat moet ik doen? Help me alsjeblieft.’
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Lulu

‘Drew?’ Ik legde voorzichtig mijn hand op zijn rug, wilde hem niet wakker maken. Maar ik wilde hem ook heel graag wél wakker maken. Het was donker in onze slaapkamer, alleen het nieuws van elf uur flikkerde op uit de duisternis.

‘Hmm?’ Hij rolde op zijn zij en keek me aan, minder in zichzelf gekeerd dan de afgelopen weken, sinds we ruzie hadden gehad. Kwam dat omdat hij nog half sliep of was hij inmiddels bereid om over die ruzie heen te stappen?

Sinds we het erover eens waren geworden dat het toch goed was om Cassandra naar een therapeut te sturen, leefden we in een omzichtige staat van detente. Iedereen liep een beetje op eieren. We waren het erover eens dat we het met elkaar oneens waren, zoiets. Eerst had ik er, ondanks mijn bezwaren, mee ingestemd dat Cassandra in therapie zou gaan. Daarna, nadat hij me daartoe eindelijk had weten over te halen, bleef Drew maar zeuren dat hij bang was dat als we de therapeut mijn werkelijke familiegeschiedenis niet vertelden, Cassandra op een gegeven moment toch in de war zou raken. Dat het haar zou schaden in plaats van helpen. Van die gedachte was hij nauwelijks af te brengen. Ten slotte, nadat ik hem er paniekerig van had proberen te overtuigen dat het veel beter was om de dingen te laten zoals ze waren, had hij mij daarin weer mijn zin gegeven.

‘Ben je wakker?’ vroeg ik.

‘Nu wel.’ Hij glimlachte. Hij raakte mijn schouder aan, duwde er zachtjes tegen. ‘Je ziet eruit als Nixon, zo met je schouders helemaal stijf opgetrokken. Wat is er aan de hand?’

Ik vouwde krampachtig mijn handen in elkaar en hield ze voor mijn mond. Drew strekte zijn arm naar me uit en haalde mijn vingers voor mijn mond weg. ‘Wat is er, lieverd?’

‘Hij komt vrij.’ Meer hoefde ik niet uit te leggen. Er was maar één ‘hij’ in onze familie. ‘Merry heeft het me net verteld.’

‘Jezus. Dus daarom nam ze je mee uit eten.’ Drew ging rechtop zitten en wreef zachtjes over mijn rug, kleine kalmerende cirkeltjes. Ik vond het fijn dat hij zijn best deed zijn slaap te overwinnen om met mij te praten, in plaats van me simpelweg in slaap te sussen. ‘Wat kan ik voor je doen, waar heb je behoefte aan?’

‘Een huurmoordenaar?’ Ik vocht tegen mijn tranen. ‘Merry wil dat ik haar hiermee help.’

‘Waarmee precies?’

‘Met dat hij hier wil gaan wonen.’ Ik kon niet verder praten, had moeite normaal adem te halen. Mijn arm deed pijn. Dokter genees uzelve. Ik herkende de symptomen van een angstaanval maar al te goed. Ik kraste NEE, NEE op mijn arm.

Drew pakte me bij mijn kin, keek me recht aan. Hij hield mijn beide handen vast. ‘Je staat er niet alleen voor. Je bent geen klein meisje meer. Samen kunnen we dit aan. Ik beloof het je.’

Mijn ademhaling kwam in korte, pijnlijke stoten, terwijl ik met mijn lichaam heen en weer wiegde, een eeuwenoude vorm van zelftroost.

‘Niemand zal jou pijn doen, Lulu. Dat laten we niet gebeuren.’ Hij schoof nog dichter naar me toe. ‘Je bent niet alleen, ik zal ervoor zorgen dat je je nooit meer alleen hoeft te voelen.’
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In het gebouw van Cabot Medical krioelde het van de patiënten die nog net, vlak voor de vakantie, een diagnose gesteld wilden hebben. Nog drie dagen en dan was het Thanksgiving. Thuis draaide Cassandra in een kringetje rond; de eerste effecten van de therapie waren merkbaar, maar bij schokken en beetjes. De vrijlating van mijn vader, nu onafwendbaar, drukte zwaar op me, het voelde allemaal als een soort zieke grap. Merry ging zichtbaar gebukt onder de verantwoordelijkheid die hij haar oplegde, haar ogen smeekten me om hulp, maar ze sneed het onderwerp niet meer aan. Tussen Drew en mij ging het beter, de verbondenheid en de intimiteit tussen ons was weer terug, maar doordat hij zo gefocust was op het welzijn van Cassandra werd ik er voortdurend aan herinnerd dat mijn leugens al onze levens aan het wankelen brachten.

Ik was blij dat ik op mijn werk zat.

Voor de deur van de onderzoekskamer waar Audra lag, keek ik snel haar status nog even door, een vorm van uitstel voor ik naar binnen moest. De experimentele behandeling had de uitzaaiingen een halt toegeroepen, maar ondertussen het weefsel van haar hart aangetast.

Sophie tikte me in het voorbijgaan tegen mijn arm met het stapeltje patiëntendossiers dat ze bij zich droeg. ‘Ik ben even bij Audra langsgegaan om hallo te zeggen. Ze wacht op je, ze is erg gespannen.’

‘Ik weet het.’ Ik hoorde mijn maag grommen.

‘Ik weet dat je dat weet,’ zei Sophie. ‘Maar weet je ook dat het niet allemaal van jou afhangt of ze dit overleeft? Dat complex van jou, dat je als dokter een soort God moet zijn, gaat wel een beetje ver tegenwoordig. Ontspan je een beetje, alsjeblieft. Je ziet er verschrikkelijk uit.’

Ik fronste, bestudeerde Audra’s status alsof ik daar nog wonderen van verwachtte. ‘Ik mag Audra graag.’

‘Ik mag haar ook graag. Ik wil ook dat ze blijft leven. Dat wil ik van al onze patiënten, maar je offert jezelf te veel op in dit geval, je gaat er zelf bijna aan onderdoor. Wat is er toch met je aan de hand de laatste tijd?’

Sinds ik wist dat mijn vader vrijkwam, borrelden er voortdurend scènes uit mijn kindertijd boven. Zelfs nu ik hier stond, met Audra’s status in mijn handen, hoorde ik mijn vader op de deur bonzen en rook ik de metalige geur van zijn bloed vermengd met bier.

‘Er is niks,’ zei ik. ‘Het komt gewoon … nou ja, haar man is pas overleden, haar kinderen, alles bij elkaar … Er is niks.’

Sophie veinsde niet eens te luisteren naar mijn warrige verklaring. ‘Ga iets leuks doen dit weekend, oké? Je hebt vier hele dagen.’

‘Ja, één dag koken en dan drie dagen opruimen en schoonmaken.’

Ze snoof. ‘Jij hoeft tenminste niet in één huis te leven met zulke monsters. Denk je dat eens in, Thanksgiving met mijn zoontjes.’

‘Dat is waar.’ Ik klopte zachtjes op de deur voor ik de onderzoekskamer binnenging. ‘Soms vergeet ik dat ik het zo getroffen heb.’

Audra’s scherp afgetekende jukbeenderen vormden een skeletachtige aanblik. Door haar broze, rode haar zag ik de sproeten op haar hoofdhuid heen schemeren. Vanwege een bovenmatige productie van pigment had ze ook donkere vlekken gekregen op haar borst. Om geen van deze tijdelijke neveneffecten van Audra’s behandeling maakte ik me veel zorgen, maar wel om het feit dat haar hartspier zo verzwakt was door de medicijnen.

Ik legde voorzichtig mijn hand op haar arm. ‘Hoe voel je je?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ze hebben me verteld dat de kanker zich nu veel minder snel uitzaait. Dat is toch goed nieuws?’ Ze zag dat ik mijn stethoscoop erbij haalde en trok alvast haar jurk bij haar hals iets naar beneden zodat ik haar knokige schouders kon zien.

‘Ja, dat is geweldig nieuws.’ Ik maakte mijn stethoscoop een beetje warm en plaatste hem toen op haar rug. ‘Adem in en hou dat even vast.’ Haar zware ademhaling en de vertraagde hartslag klonken hetzelfde als bij het onderzoek vorige week.

Ze wachtte tot ik klaar was met het luisteren naar haar essentiële lichaamsfuncties en vroeg toen: ‘Maar met mijn hart gaat het steeds slechter?’

‘Ik heb nog geen verschil met vorige week kunnen vaststellen. Wel ben je weer een pond afgevallen.’

Ze haalde weer haar schouders even op. ‘Het lukt me nauwelijks om iets te eten, en als ik wel iets binnenkrijg, dan moet ik overgeven of het komt er aan de andere kant weer uit.’

Ik drukte op haar enkel om te zien of zich oedeem had gevormd, wat zou betekenen dat haar hartprobleem erger was geworden. ‘Je enkel is niet opgezet. Dat is goed.’

‘Traci, mijn jongste dochter, is heel erg kwaad. Ze denkt dat deze behandeling mijn dood wordt. Mag ze u eens bellen?’ Audra pakte me bij mijn arm toen ik niet direct antwoord gaf; haar hand was zo smal, een en al botjes, dat hij aanvoelde als een klauw. ‘Alstublieft? Kunt u met haar praten? Ze heeft geruststelling nodig, maar ik ben zelf zo bang dat ik niet weet hoe ik haar moet vertellen dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. En dokter Denton, dat is heus een goede dokter, maar hij is niet zo goed in dit soort dingen.’

‘Ik kan niet tegen je dochter zeggen dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. Maar het is zeker niet hopeloos.’

Audra’s glimlach bestreek bijna haar hele gezichtje. ‘Dus dat kunt u haar dan zeggen.’
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‘Wat deden jij en tante Merry vroeger met Thanksgiving, toen jullie wees waren?’ vroeg Cassandra. Mijn dochters keken me met grote ogen aan, volgens mij zagen ze me weer aan voor het weesmeisje Anne, uit Anne van het groene huis.

Merry schonk zichzelf wijn bij en gebaarde met de fles naar Drew, die knikte. Ik sperde mijn ogen ook wijd open, net als mijn dochters. Wijn alsjeblieft!

‘Toen we bij de familie Cohen woonden,’ zei ik, ‘aten we ook altijd zo uitgebreid.’

‘Wie kwamen er dan?’ Cassandra keek me met laserogen aan, hongerig naar nieuwe feiten over mijn kindertijd. Sinds Cassandra in therapie was, werd dat steeds erger. Wie. Waarom. Wanneer. Waar. Elk detail werd door mijn dochter onder de loep genomen.

‘Eens even kijken. Je had meneer en mevrouw Cohen natuurlijk.’

‘Anne en Paul, zo heetten ze toch? Dokter Cohen?’ vroeg Cassandra.

Ik probeerde ontspannen te kijken. Gewoon gezellig wat herinneringen ophalen, niks aan de hand, mensen. ‘Dat klopt. En hun kinderen. Die waren toen al volwassen.’ Cassandra zat te luisteren alsof ze elk moment verwachtte op een klompje goud te stuiten. ‘En de kleinkinderen van Anne en Paul. Of niet, Merry?’

‘Klopt.’ Merry smeerde boter op haar broodje en propte de helft ervan in haar mond.

‘God, mama, weet je dat niet eens meer?’ Ruby schudde haar hoofd en fronste, mijn eigen kleine popperige criticaster.

Cassandra keek haar zusje aan met een blik alsof ze een ongenode gast was. ‘Mama was getraumatiseerd.’ Cassandra sprak het laatste woord met overdreven nadruk uit. ‘Omdat ze wees was.’

‘Heeft dokter Johanna je dat woord geleerd?’ vroeg Drew.

Cassandra knikte beslist. ‘Ze zei dat ik misschien iets van mama’s trauma heb opgepikt.’ Ze draaide zich om en keek me vol mededogen aan. ‘Niet omdat jij iets verkeerds hebt gedaan, mama. Dat gaat allemaal buiten bewustzijn. Dat betekent dat je iets doet zonder dat je het weet.’

‘Ik geloof dat je “onbewust” bedoelt, lieverd,’ zei Drew. ‘Buiten bewustzijn, dat is meer als je slaapt bijvoorbeeld. Onbewust wil zeggen dat je iets doet zonder het te beseffen.’

‘Zie je wel, Cassandra?’ zei Ruby pesterig. ‘Je bent heus niet zo slim.’

‘Laten we allemaal een voor een dankzeggen,’ zei Merry. ‘Ik ben bijvoorbeeld dankbaar dat ik zulke bijzonder slimme nichtjes heb.’

‘En ook mooi hè, tante Merry?’ Ruby pronkte met haar zachte fluwelen jurk die ze per se aan had gewild, ook al droeg de rest van ons gewoon zijn dagelijks kloffie. Ze paste zo wel mooi bij het glanzende porseleinen serviesgoed waarmee Drew de tafel had gedekt. Rode wijn voor de volwassenen en cranberrysap voor de meisjes fonkelden in de Ierse kristallen glazen, een huwelijkscadeau van iemand uit Drews familie.

‘Met mooi zijn alleen kom je er niet, hoor,’ waarschuwde ik Ruby. Ik was bang dat Ruby er nu al van uitging dat het leven voor haar geen enkele hindernis zou opwerpen, alleen maar omdat ze zo’n knap gezichtje had en zo goed kon zwemmen. ‘Hoe je andere mensen behandelt is veel belangrijker dan hoe je eruitziet.’

Ruby streek haar zijdezachte haren uit haar gezicht, zo te zien in het geheel niet overtuigd van wat ik zei. ‘Waar ben jij dankbaar voor, mammie?’

Dat ik niet dood ben.

Ik nam een slokje wijn, was even verzonken in mijn eigen duistere gedachten. ‘Ik ben dankbaar dat ik zo’n geweldige echtgenoot heb, twee geweldige dochters en een geweldige zus.’

‘Je klinkt nu net als tante Merry,’ klaagde Ruby. ‘Je mag niet hetzelfde zeggen. Iedereen moet iets nieuws verzinnen.’

‘Wie zegt dat?’ vroeg Cassandra.

‘Dat is de regel. De nieuwe regel.’ Ruby stak haar kinnetje naar voren. ‘Anders telt het niet.’

‘Oké,’ zei Drew. ‘Ik ben dankbaar dat de kalkoen zo heerlijk is, dat de vulling die mama heeft gemaakt weer net zo perfect is als altijd, en dat tante Merry kersentaart voor me heeft gemaakt zodat ik geen pompoen hoef te eten.’

‘Nee, papa.’ Ruby keek alsof ze elk moment kon gaan huilen. ‘We moeten dit wel serieus doen! Net als op school!’

‘Wat heb je op school dan gezegd?’ Ik probeerde het gesprek een andere kant op te sturen, wilde niet meer praten over familiedingen en Thanksgiving bij meneer en mevrouw Cohen; voor je het wist moest er ook nog over Thanksgiving op Duffy gepraat worden. Duffy, waar de cranberrysaus stijf rechtop in afgebladderde kommetjes werd geserveerd, de markering van het blik waaruit de saus kwam nog duidelijk zichtbaar in de massieve rode torentjes. De enigen die van de blikkerige vruchtensmurrie aten waren de meisjes die zo dik waren, zichzelf zo wanhopig wilden volstoppen, met wat dan ook, dat ze de blikjes nog zouden hebben uitgelikt, als ze daartoe de kans hadden gekregen. Terwijl we onze borden leegschraapten, waarop meestal niet meer dan een klein stukje kalkoen lag en wat waterige aardappelpuree, keken we alleen maar naar ons voedsel, alsof we ons schaamden een feestdag te moeten vieren in zulk treurig gezelschap.

Ruby trok haar schoudertjes iets naar achteren en ging rechterop zitten om haar belangrijke boodschap kracht bij te zetten: ‘Ik heb natuurlijk gezegd dat ik dankbaar was voor mijn familie, omdat die heel veel van mij houdt. En dankbaar dat niemand die ik ken is doodgegaan bij de aanslag op de World Center toren. En dat Osama Laden niet naar Cambridge is gekomen.’

Misschien hadden Cassandra’s angsten wel niets met mij te maken of mijn onderbewuste vergiftiging van haar gedachtewereld. Misschien was alles wel te wijten aan de aanslagen op 11 september. Alle kinderen waren tegenwoordig immers in bange afwachting van nog meer rampspoed. Mijn jeugd en al die ellende van toen stonden daar vast volledig buiten.

‘Dat is mooi gezegd, Ruby,’ zei Merry.

‘Waar ben jij dankbaar voor, papa? En niet weer over eten beginnen,’ waarschuwde Cassandra.

Drew legde zijn mes neer en leunde achterover in zijn stoel. ‘Alles waar ik dankbaar voor ben is hier, in deze kamer. Hetzelfde zeggen is niet erg, Ruby, als het goede dingen zijn.’

‘Papa heeft het precies goed verwoord. Zo, laten we nu dit lekkere eten waar we allemaal zo dankbaar voor zijn maar eens gaan opeten.’ Ik hou van je, Drew. Je hebt me weer gered.

Cassandra prikte een hapje van de vulling aan haar vork. Ze zag er broos en breekbaar uit, een sentimentele huilbui leek niet ver weg. ‘Voel je je nog altijd een wees, mammie? Moet je de hele tijd aan je vader en moeder denken?’

O Jezus, moeder Maria, red mij van mijn verleden! Geef ons heden onze dagelijkse toekomst. Maak dat ik weet wat ik moet zeggen, God. Gunt U mij toch een kalm en vredig verleden. Ik ben zo moe van alles.

‘Ik denk soms wel aan ze,’ wist ik nog net uit te brengen, ‘maar niet de hele tijd.’

Cassandra hield haar hoofd ietsje schuin, de blik in haar ogen verried de invloed van dokter Johanna. Ze keek veel te wijs en begripvol, een nieuw aangeleerde vorm van begrip waar we voorlopig nog niet vanaf waren, vreesde ik. ‘Doet het pijn om over ze te praten? Maar ze leven verder in je hart hoor, mama, dus je hebt ze toch altijd bij je? Dus dan gaat het ook wel goed met jou, hè mama?’

Mijn lippen voelden uitgedroogd aan, wat het me onmogelijk maakte iets te zeggen. Ik dronk vlug een half glas water. ‘Ja lieverd, natuurlijk gaat het goed met mama.’

‘Dus dan is alles toch goed, met ons allemaal?’ drong ze aan.

Ruby nam een hap van haar broodje, in slow motion leek het; er vielen kruimels op het tafelkleed terwijl ze wachtte op wat ik ging zeggen. Ook al zaten ze voortdurend met elkaar te vechten, in de wereld waarin mijn beide meisjes leefden gold dat de emoties van de eerstgeborene voorop stonden, en Cassandra’s oordeel was dus wet.

Drew legde zijn handen plat op het tafelblad naast zijn bord, krachtig, met gespreide vingers, en zei: ‘Met ons is alles goed. We zijn allemaal verdrietig dat de ouders van mama en tante Merry overleden zijn, maar dat was een tragische gebeurtenis en zoiets gebeurt niet nog een keer. Alles is dus goed.’

Dat laatste sprak hij met meer nadruk uit dan waarschijnlijk zijn bedoeling was. De meisjes keken als verschrikte kittens op.

Drew grijnsde om daarmee zijn sombere woorden enigszins te verluchtigen en schepte snel nog wat van de kalkoenvulling op zijn bord, ook al had hij al meer dan genoeg. ‘Binnenkort vieren we Kerstmis en dan krijgen jullie bergen cadeautjes van oma en opa Winterson. Genoeg over het verleden, laten we ons richten op wat er nog wél gaat gebeuren, oké?’

Ik knoopte Drews woorden goed in mijn oren. Inderdaad: we moesten in het heden leven, ons richten op het hier en nu. Het maakte me niks uit dat dit klonk als new-age-achtige kretologie, ik had mijn angsten en vreselijke ervaringen blijkbaar doorgegeven aan mijn kinderen, of ik me daar nu bewust van was of niet, en het was tijd dat dat ophield. Misschien had ik de meisjes inderdaad wel onbewust gevoed met allerlei naargeestige familiesprookjes. Ik zou mezelf heropvoeden. Niet langer telkens naar de deur kijken of zich daar soms een kwelduivel schuilhield.
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Twee weken lang hield ik deze belofte aan mezelf vol. Ik was vrolijker dan anders, stond als eerste op en bracht Drew koffie op bed, maakte daarna de kinderen wakker met hervonden moederlijke blijmoedigheid. Ik was zo druk met van alles en nog wat dat ik erin slaagde geen enkel moment met Merry alleen te zijn. Ik wist dat ze eigenlijk niet alleen gelaten mocht worden, maar kon die gedachte niet goed aan. En misschien kon het me ook wel even niks schelen, zo groot was blijkbaar mijn behoefte om me te bevrijden van het bedrukkende, nachtmerrieachtige vooruitzicht dat mijn vader binnenkort vrij rondliep.

Ik had Merry op het hart gedrukt dat ik het nieuws zelf aan Drew wilde vertellen, op mijn eigen voorwaarden, en dat had ze gerespecteerd. Maar ik had haar nog niet verteld dat ik het allang tegen Drew gezegd had. Dat zou alles veel te echt maken.

Ik drukte mijn vader weg uit mijn gedachten en leefde, althans een tijdje, in een zoete wereld, zonder een vuiltje aan de lucht.

De derde maandag in december begon dat wereldje barsten te vertonen. Iedereen leek die ochtend in de greep van zijn of haar eigen angsten en onzekerheden. Ruby moest een boekverslag inleveren en ze had de voorkant, of achterkant, nog niet ingekleurd en ook de boel nog niet tot een boekwerkje geniet. Cassandra had een cadeautje nodig voor een verjaardagsfeestje de volgende dag en was bang dat niemand eraan zou denken. Drew had een afspraak met een klant over een potentiële opdracht om een nieuwe serie boeken van een semibekende kinderboekenschrijfster te illustreren. Hij was het hele weekend bezig geweest met schetsen maken, verschillende versies van een of andere magische eekhoorntjesstam die op militante wijze opkwam voor het milieu. Ik vond zijn tekeningen geweldig, maar zelf dacht hij daar heel anders over en hij bleef maar dingen uitgummen en bijtekenen, hier nog een strookje gras, daar nog een eikeltje.

Zelf had ik ook genoeg aan mijn hoofd. Audra had ernstige problemen met haar hart gekregen en het afgelopen weekend voornamelijk op de intensive care gelegen. Haar kinderen bestookten me met telefoontjes, zetten me onder druk, wilden weten hoe de vooruitzichten voor hun moeder nu werkelijk waren – ik moest voor hen zowel de rol van dokter spelen als die van waarzegster. Denton was de stad uit, en geen enkele dienstdoende oncoloog wilde de beslissing nemen te stoppen met de medicijnen; een beslissing die haar zowel het leven kon redden als het leven kon kosten. Jij kent haar het best, had de laatste oncoloog tegen me gezegd.

‘Heb je gehoord wat ik zei, Lu?’

‘Wat?’

‘Niet vergeten dat jij vandaag de kinderen van school haalt.’ Drew maakte een nerveuze indruk. ‘Ik bel je wel om je eraan te herinneren.’

‘Denk je nu echt dat ik dat zou vergeten?’ Ik keek naar Ruby en Cassandra die hun cornflakes naar binnen slurpten. Aan Ruby te zien was ze ervan overtuigd dat er vandaag niets dan slechte dingen konden gebeuren, terwijl Cassandra met haar gebruikelijke ‘dokter-Johanna-zegt-dat-alles-goed-is’-gezichtje aan tafel zat.

‘Ik moet het omslag van mijn verslag afmaken,’ zei Ruby.

‘Ik stel het alarm van mijn horloge wel zo in dat ik je op tijd kan bellen om je eraan te herinneren,’ zei Drew.

‘Nou ja zeg, je zit dan midden in een bespreking!’ zei ik. ‘Jongens, opschieten, we moeten zo weg.’

‘Ik kan mijn horloge wel op de trilstand zetten. En het is niet zo’n formele presentatie.’

‘Ik heb mijn omslag nog niet af,’ schreeuwde Ruby. ‘Niemand luistert naar mij!’

‘Het is moeilijk om jou niet te horen, Ruby. En nu even naar mij luisteren allemaal.’ Ik wees even met mijn vinger naar Cassandra die haar mond al opendeed, ongetwijfeld bang dat we haar behoeften zouden overslaan. ‘Stil iedereen. Drew: ik haal de kinderen van school. Concentreer jij je nu maar op je eigen project. Ruby: jij gaat nú naar de woonkamer en maakt dat ding af, papa komt je zo wel even helpen. En Cassandra: op de terugweg uit school gaan we wel even langs de CambridgeSide Galleria.’

‘Mag ik ook mee?’ vroeg Ruby. ‘Krijg ik dan ook speelgoed?’

‘Wat je maar wilt, schatje.’ Het leek me een uitstekend idee om vandaag het geluk van mijn kinderen op die manier af te kopen.
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Audra’s jongste dochter Traci had een bedompte sigarettenlucht om zich heen hangen. Ze greep mijn arm toen ik bij het bed van haar moeder probeerde weg te stappen. Audra was de afgelopen uren hard achteruitgegaan. De familie wachtte op de dienstdoende oncoloog, een man die ze slechts één keer eerder hadden gezien.

‘Alstublieft, dokter.’ Traci keek me met haar lichtblauwe ogen doordringend aan. ‘Blijft u toch tot hij er is. Het is zo lastig om met hem te praten, hij intimideert iedereen. U bent de enige die mijn moeder vertrouwt.’

‘Hou op, Traci.’ Audra’s ijle stem klonk op uit het bed. ‘Dat is onbeleefd.’

‘Ik ben niet onbeleefd, mam.’ Ze omklemde de ijzeren reling om het bed. ‘Zeg jij dan wat, Owen,’ zei ze tegen haar broer.

Audra’s kinderen kwamen om beurten bij haar op bezoek. Ze had er zoveel dat ik hun namen nauwelijks kon onthouden, maar wie Traci was wist ik wel, iemand met intense emoties die je niet snel over het hoofd zag.

Owen stond op uit het plastic kuipstoeltje dat hij zich bij elk bezoek toe-eigende. Owen leek op zijn vader, althans zoals ik me hem voorstelde voordat hij kanker kreeg. Blozend. Breed gebouwd.

‘Kalm maar, Traci.’ Hij sloeg zijn arm om zijn zus. ‘Dokter Winterson, we zouden u ontzettend dankbaar zijn als u tijd zou kunnen vrijmaken om erbij te zijn en te helpen als we met deze nieuwe oncoloog moeten praten.’

Hij keek met een droeve glimlach naar Audra. ‘U geeft mijn moeder hoop en wilskracht.’

Ik had verwacht dat Audra ook Owen zou afkappen, zou zeggen dat hij de dokter die het immers druk had met rust moest laten. Maar in plaats daarvan keek ze me met haar waterige blauwe ogen smekend aan terwijl haar laatste levenskrachten weglekten.

Ik boog me dicht naar haar toe.

‘Audra, wat wil je zelf het liefst?’ Audra legde haar handpalm, zacht en rimpelig als versleten papier, op de mijne. Met een enorme krachtsinspanning lukte het haar iets meer rechtop te gaan zitten, zodat we elkaar recht in de ogen konden kijken. ‘Ik vertrouw op u.’

Ik zou kijken of Merry de meisjes misschien van school kon halen.
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Merry

Ik stond voor het raam van de kinderopvang op de rechtbank te kijken naar Ruby en Cassandra. Cassandra las een peuter voor uit een boek over Bugs Bunny; ze gaf het meisje steeds een kusje op haar kruin als ze een bladzij omsloeg. Ruby rolde een groengespikkelde bal heen en weer naar twee kleine jongetjes, een tweeling, en klapte telkens in haar handen als een van de ventjes de bal gevangen had.

Ik vond de meisjes werkelijk om op te vreten.

Nadat ik ze een uur geleden had opgehaald van school, had ik een afspraak gehad die ik niet kon afzeggen. Omdat ze zichzelf ongetwijfeld veel te groot vonden om naar de kinderopvang te gaan – we zijn toch geen baby’s! – had ik ze, heel slim, gevraagd of ze misschien zin hadden om de leidsters te helpen. Dat had gewerkt. Voor de zekerheid had ik ook nog een doos met goedkope, mierzoete donuts achtergelaten als lokkertje, van het soort dat Drew en Lulu nooit zouden kopen.

De opvang bestond pas sinds kort, een paar maanden nu. De plastic loopkarretjes glommen nog van nieuwheid en alle puzzels waren nog compleet. De groep Community for Peace had actie gevoerd voor zo’n speelplek, omdat het zo vreselijk was om aan te zien dat kleine kinderen hun vader of moeder vaak vol schaamte of juist heftig protesterend voor de rechter zagen verschijnen.

Colin had in een zeldzame vlaag van menselijkheid de speelplek niet tegengehouden toen de groep alle bureaucratische hordes had weten te nemen. Zelfs Colin had er blijkbaar een hekel aan om die kleintjes zo stilletjes en angstig te zien staan in hun netste kleertjes, alsof ze door geen vlekken of kreukels in hun kleren te maken mama of papa konden helpen. Of misschien vond Colin kinderen op zich gewoon vervelend, en was de kinderopvang een handig middel om ze uit zijn buurt te houden. Hoe dan ook, die speelplek was er in ieder geval gekomen.

Ik blies door het raam handkusjes naar mijn nichtjes en ging ze halen. ‘Tijd om te gaan.’ Ik deed de deur zorgvuldig achter me dicht bij het naar binnen gaan. Het zou niet best zijn als zo’n kleintje wegglipte en vervolgens kwijtraakte in het gerechtsgebouw.

‘Nog twee minuten?’ smeekte Ruby.

Cassandra keek op van haar boek met een grote-meisjes-blik in haar ogen waaruit ik opmaakte dat ze wilde zeggen nog maar een paar bladzijden te gaan.

Ik nam plaats op een houten kinderstoeltje en keek naar de meisjes – ze zagen er zo lief uit allebei, zo serieus, dat ik me afvroeg of ik er niet verkeerd aan deed om Lulu zo aan haar hoofd te zeuren dat ze ze de waarheid moest vertellen. Misschien kon je inderdaad het verleden achter je laten. Ik begon het bijna te geloven als ik mijn nichtjes zo zag zitten, schattig en behulpzaam.

De meisjes vonden het leuk om de rol van miniatuurvolwassene te spelen, maar anders dan Lulu en ik hoefden ze zich nooit in werkelijkheid naar die rol te voegen. En misschien hoefden ze hun onschuld ook wel helemaal niet te verliezen, als ik mijn obsessie met de waarheid opgaf. Misschien ging het me eigenlijk niet eens zozeer om Ruby en Cassandra. Misschien wilde ik zelf gewoon niet langer alleen gelaten worden met papa.

Ik kon nog wat leren van Lulu. Alles in vakjes wegstoppen. Mijn vader in een doosje doen en dan op de plank zetten en rustig laten verstoffen. Ik had nog altijd niet gereageerd op zijn brief. Volgende week zou ik naar de Richmond-gevangenis gaan. Ik zou hem helpen, maar ook zorgen dat hij ver uit de buurt bleef van de meisjes. Ik zou ze afschermen van al die narigheid. Als het moest kon ik mijn vader heus wel onder controle houden. Als hij wilde dat ik hem met dingen hielp, dan zou hij op zijn beurt moeten ophouden met dat gezeur over ‘mijn kleindochters zien’.

Cassandra sloeg het boek dicht en tilde het kleine meisje van haar schoot. ‘Kom,’ zei ze tegen Ruby. ‘Tante Merry wacht op ons.’

‘Dat jij nou klaar bent, wil nog niet zeggen dat ik ook al klaar ben.’ Ruby schudde resoluut haar hoofdje; haar vlechten, die een beetje los zaten, draaiden in de rondte. ‘Ik heb beloofd dat we tien rondjes doen.’

Ik keek Asia, de directeur van de opvang, even smekend aan.

‘Dat geeft niet hoor, Ruby,’ zei Asia, ‘de kleintjes moeten nu toch even slapen.’

Ik wilde niet dat mijn zus ons hier zou aantreffen. Niet dat ik de meisjes zou dwingen te liegen of zo, ik wilde alleen niet dat Lulu ons moest komen zoeken.

Ruby gaf de bal aan Asia. ‘Kenny is aan de beurt,’ zei ze. Ze raapte haar rugzakje van de vloer en draaide zich naar mij om. ‘Kunnen we hier niet nog een keertje naartoe? Kan ik hier geen baan krijgen? Niet voor geld, alleen als helper.’

Cassandra rolde met haar ogen. ‘Ja hoor, dat vindt mama vast goed, dat je hier gaat werken.’

‘Het is lief dat je wilt helpen, schat, maar daar ben je nog een beetje te jong voor.’ Ik loodste de meisjes naar mijn afdeling. ‘Dat mag niet volgens de regels.’

‘En van mama ook niet,’ zei Cassandra.

‘Over mama gesproken,’ zei ik. ‘Laten we teruggaan naar mijn kantoor voordat mama komt. Ze heeft beloofd dat ze er zal zijn voordat ik naar mijn volgende afspraak moet.’ Ik moest met een cliënt die zich niet aan de afspraken hield voor de rechter verschijnen en dan kon ik niet ook nog mijn nichtjes in de gaten houden. Ik wierp een snelle blik op mijn horloge; ik hoopte maar dat Lulu niet te laat zou komen. De rechter die ik zo zou treffen was nou niet bepaald de makkelijkste en mijn cliënt van zo meteen was een extreem vervelend type.

‘Wordt ze boos als we haar niet hier opwachten?’ vroeg Ruby.

‘Niet boos,’ zei ik. ‘Maar misschien is ze dan wel een beetje bezorgd.’

Toen we bij mijn werkplek waren, maakte ik aan de andere kant van mijn bureau, tegenover me, wat ruimte vrij. ‘Ga maar wat lezen of begin anders alvast met je huiswerk.’ Ik controleerde nogmaals hoe laat het was. ‘Mama is er over tien minuutjes.’

‘Ik ga een tekening maken van Kenny en Sam,’ kondigde Ruby aan; dat waren de tweelingbroertjes met wie ze net had gespeeld. ‘Nadat ik mijn huiswerk heb gedaan.’

Ik schoof een halflege doos koekjes naar de meisjes toe. ‘Zeg, doe me een plezier en vertel mama pas in de auto dat jullie net naar het kinderdagverblijf zijn geweest, oké?’

‘Mochten we daar dan niet komen?’ vroeg Cassandra.

‘Misschien vindt ze het een beetje eng omdat het hier in het gerechtsgebouw is.’

‘Is het dan gevaarlijk?’ vroeg Ruby. ‘Er zijn hier overal criminelen, hè?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Maar er zijn hier ook overal politieagenten.’

‘Komen hier ook moordenaars?’ Je kon horen hoe spannend ze het vond, alsof ik met topcriminelen werkte van het soort dat je slechts in Hollywoodfilms zag: moordenaars! verkrachters! dieven!

‘Arme mama, ze is altijd bezorgd. Dat komt vast omdat je erg bang wordt voor alles als je ouders doodgaan,’ zei Cassandra op vertrouwelijke toon.

‘Misschien moeten we haar dan maar niks vertellen over de speelplek.’ Ruby ging op haar knieën op de houten bureaustoel zitten en boog zich over het blaadje met sommen dat ze als huiswerk had opgekregen.

‘Het is niet erg om het mama niet te vertellen,’ zei ik. ‘Maar je mag niet liegen.’ Dit subtiele onderscheid, tussen de waarheid verzwijgen versus de waarheid verdraaien, was waarschijnlijk iets te ingewikkeld voor ze, maar ik hoopte dat ze toch ongeveer begrepen wat ik bedoelde.

‘Tante Merry, hoeveel is twaalf maal twaalf?’ vroeg Ruby.

‘Is dat niet jouw huiswerk?’ Ik zocht tussen mijn papieren naar het dossier dat ik nodig had.

‘Ik heb het al uitgerekend. Ik wilde alleen maar weten of ik het goed heb.’

Ik keek op haar blaadje. ‘Je hebt het goed hoor, lieverd.’

‘Hé, mevrouw Zach.’

Mijn cliënt, Victor Dennehy, stond in de deuropening. ‘Wat doen die kids hier?’

‘Wat doe jij hier, Victor?’ Ik stond op om hem de pas af te snijden bij de deur. Hij moest over een uur voor de rechter verschijnen. ‘We hadden afgesproken in de rechtszaal.’

Toen ik dichterbij kwam, rook ik meteen dat hij gedronken had. Hij stond er nonchalant bij, maar zijn ogen hingen half dicht. Ik had Victor eerder deze week al gezien en toen met hem besproken dat er aan zijn opstelling de laatste tijd nogal wat schortte. Er was een aantal cursussen en programma’s waar hij naartoe moest, als onderdeel van zijn voorwaardelijke vrijlating, maar hij was nergens meer komen opdagen – niet bij AA-bijeenkomsten, niet bij de groepssessies voor vrouwenmishandelaars, niet bij Narcotics Anonymous, en niet bij de ouderschapscursus. Al twee keer waren er sporen van drugs en alcohol in zijn urine aangetroffen. En toen had ik ook nog een telefoontje gekregen van zijn vriendin, die me angstig had verteld dat hij haar weer sloeg. Zorg dat hij weer clean wordt, had ze me gesmeekt. Voor de baby.

‘Waarom zit u me te dissen?’ Victor had zich het quasi-stoere taaltje aangemeten van blanke jongeren hier in Boston die zich gedroegen alsof ze zwart waren. Zijn roestbruine haar werd in bedwang gehouden door zo’n typisch Iers petje. Hoofddeksels waren verboden hier, de bewakers bij de ingang hadden hem ongetwijfeld gesommeerd de pet af te doen, maar hij had hem vast in zijn zak gepropt en direct weer opgezet toen hij uit zicht was. Vorige week had ik hem ook al twee keer moeten vragen om dat ding af te doen.

‘Ik moet bij die fucking rechter komen …’ Hij sloeg zijn rechtervuist met een klap tegen zijn vlakke hand. ‘En dat is uw schuld.’

‘Rustig, Victor. Over drie minuten kom ik bij je, dan kunnen we even praten.’ Ik wees naar de gang, weg van mijn kantoor. ‘Wacht maar even in de hal, goed? Drie minuutjes.’

‘Fuck it.’

Ik hoopte dat iemand hem hoorde schelden en de beveiliging erbij zou roepen.

‘Victor, ik zit hier met twee kleine kinderen. Ik kom over drie minuten bij je.’

‘Zijn die van jou?’ Voordat ik antwoord kon geven, begon hij te lachen. ‘Mooi dom om je kinderen hier mee naartoe te slepen. En dan ben ik dom?’

‘Ik heb nooit gezegd dat jij dom bent, Victor.’

‘Jawel.’ Het leek alsof hij bijna moest huilen.

Victors stemming wisselde met de minuut en bestreek het hele spectrum. Was hij dronken, high of allebei? Ik koos mijn woorden zorgvuldig. ‘Ik heb alleen maar gezegd dat het dom was om die programma’s niet te volgen. Niet dat jij dom was. Je bent allesbehalve dom. Je bent een slimme jongen. Daarom weet ik ook dat je even op me zult wachten.’

‘Waarom gaat u me in die fucking gevangenis stoppen dan? Ik wil niet terug.’

Victor was stevig gebouwd maar niet zo groot. Ik keek hem dwingend aan. ‘Natuurlijk niet. We gaan het er zo over hebben. Zo meteen. Zoals ik net zei.’

‘Nee, nu!’ Victor sloeg een paar keer met zijn vuist tegen de muur om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Nu! Niet eerst gaan zitten babysitten. Ik wil nu praten!’

‘Ik snap het.’ Ik schoof iets verder naar links, om zo goed mogelijk de ingang tot mijn kantoor te blokkeren; ik wilde niet dat hij de kamer binnen zou gaan.

Hij trok zijn schouders naar achteren en zette een hoge borst op. ‘Over een uur moet ik voor de rechter staan, weet u dat wel?’

‘Ja, dat weet ik.’ Ik keek even achterom en zag dat Cassandra en Ruby stijf als standbeelden het tafereel gadesloegen. Ik had ze in de dagopvang moeten laten. ‘Daar ben ik bij om je te helpen.’

‘Kunt u niet zorgen dat het niet doorgaat?’ smeekte hij. ‘Kunt u niet zorgen dat ze het afzeggen?’

Ik knikte en probeerde zo sympathiek mogelijk te klinken. ‘Oké, ik zal tegen de rechter zeggen dat je beter je best zal doen.’

‘Beloofd?’

‘Natuurlijk, dat beloof ik.’

‘En dan hoef ik niet naar de gevangenis? Echt niet?’ Zijn stem trilde. Hij was tweeëntwintig, maar door zijn ronde wangen zag hij er veel jonger uit.

‘Zeker weten.’

‘Mijn vriendin maakt zich de hele tijd druk om de baby. Wie zorgt er voor het geld? Voor de kinderen? En mijn moeder gaat me echt vermoorden als ik weer de bak in moet.’

‘Ik snap het.’ Ik had ergens toch ook een beetje medelijden met hem, zo’n jongen die tot aan zijn ellebogen in de shit zat, maar toch vooral bang was dat zijn moeder kwaad op hem zou worden. Ik stelde me haar voor als een onverzettelijk type, met alsmaar dunner wordend haar en een steeds verder uitdijende taille, misschien ooit een knappe vrouw maar inmiddels afgemat door zwangerschappen, drank en te veel kopzorgen.

‘U moet het beloven,’ smeekte Victor luidkeels. Goed, wees maar lekker luid, dacht ik.

De deur van de kamer naast me ging open. Paul Lunden stapte naar buiten. Kaal, honderdvijftig kilo, en dol op roze Brooks Brother-overhemden. Paul was iemand die je niet makkelijk over het hoofd zag. ‘Alles in orde, jongen?’ vroeg hij aan Victor terwijl hij met zijn zware lijf op Victor af liep.

‘Ik ben jouw jongen niet, nigger,’ zei Victor; hij wankelde een beetje. ‘Nu heeft u het echt verpest, mevrouw Zach, uw slaaf erbij roepen, dat is echt fucked up.’

Victor was verder heen dan ik in eerste instantie dacht en zat waarschijnlijk ook onder de coke.

Paul hield zijn handen in de lucht, om minder bedreigend over te komen. ‘Laten we er even rustig over praten. Zodat er geen dingen gezegd worden waar je later spijt van krijgt, oké?’

‘Fucking homo,’ zei Victor fel. Hij duwde me ruw opzij en drong mijn kamer binnen. Hij greep Ruby bij haar arm en hield haar voor zich. ‘Gaat u nu wél met me praten, mevrouw Zach? Hoef ik nu niet eerst “een paar minuutjes” te wachten?’

Ruby gilde toen hij met zijn hand haar armpje omklemde.

‘Tante Merry!’ schreeuwde Cassandra. ‘Help haar!’

‘Je doet me pijn,’ zei Ruby met een zielig stemmetje.

‘Bek dicht.’ Die waarschuwing leek aan ons allemaal gericht. Victor hield Ruby met zijn linkerhand tegen zich aan gedrukt en zijn rechterhand klemde hij om haar keel. ‘Anders breek ik haar nek.’

Ik zette één stap naar voren. ‘Victor, laat haar los. We gaan zo samen naar de rechter. Ik beloof het je.’

‘Ja dat zal wel. Als ik nu loslaat, dan zit in no time die dikke vette klootzak boven op me.’ Hij wees met zijn kin richting Paul. ‘Zorg maar dat die rechter hierheen komt, nu meteen, en dan wil ik garanties dat ik de bak niet in hoef. Op papier. En ik wil mijn advocaat erbij hebben. Anders kun je dit kind straks in een lijkzak wegdragen.’

Paul zette een paar passen naar achteren, weg van de deur. ‘Ik haal haar wel. Nu direct.’

‘En ik wil niet die bitch als rechter, maar een vent. Blank.’

Ruby huilde zachtjes. Cassandra zat stokstijf op haar stoel, alleen haar voetje bewoog, raakte stiekem de voet van haar zusje aan.

Mijn nagels boorden zich diep in de huid van mijn handpalmen. Ik dwong mezelf kalm te blijven.

‘Ik begrijp het, Victor.’

‘U begrijpt er geen ene ruk van.’

‘Jawel. Je bent kwaad. Je denkt dat niemand iets voor jou doet, dat iedereen er alleen maar op uit is je te pakken.’

‘Dat is ook zo. Al deze shit is niet mijn schuld.’
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Lulu

Nog één rood stoplicht en ik zou gaan gillen.

De familie van Audra had zo’n beslag op me gelegd dat ik nu veel en veel te laat ging komen. Arme Merry, die werd ondertussen natuurlijk gek van al dat wachten. Had ze niet gezegd dat ze naar een bespreking moest? Een hoorzitting? Iets anders rechtbankachtigs?

Merry had me vanochtend echt uit de brand geholpen. Ik was de laatste tijd veel te streng voor haar geweest. Ik reed om een dubbelgeparkeerde auto op Washington Street heen. Nog maar een paar straten en dan was ik bij de rechtbank.

Het had opvallend weinig moeite gekost om haar over te halen de kinderen van school te halen. Ik had haar gebeld en ze had direct al haar afspraken verzet en de auto van Valerie geleend om de meisjes op te halen. Misschien had ze het idee dat ze op die manier de band tussen ons weer enigszins kon herstellen.

‘Maak je geen zorgen,’ had Merry gezegd. ‘Ik zorg wel voor de meisjes. Alles komt goed.’

Alles kwam ongetwijfeld meer dan goed. Merry kon veel meer geduld opbrengen met ze dan ik. Ik hoopte maar dat dat kwam omdat het makkelijker was om tante te zijn dan moeder en niet omdat zij aardiger was dan ik.

Al die jaren had ik haar op de nek gezeten, gezeurd over haar bezoekjes aan papa. Nu vroeg ik me af of ze niet gewoon een beter mens was dan ik door bij hem langs te gaan terwijl ik hem als een vies vod had behandeld. Had ik niet onbewust mijn hele leven laten bepalen door wat papa had aangericht? Was ik op die manier niet eigenlijk al jarenlang in de greep van onze vader?

Het verkeer kwam weer bijna tot stilstand. Nog een rood stoplicht. Jezus. Ik trommelde met mijn vingers op het dashboard, wat Drew altijd ontzettend op de zenuwen werkte.

Audra had besloten om te stoppen met de medicijnen. Ze wilde dat ik erbij was omdat ze zelf de kracht niet meer had om in te gaan tegen de wensen van haar kinderen én die van de oncoloog. Audra had behoefte aan iemand die haar toestond de strijd op te geven.

Het licht sprong op groen. Ik kon verder rijden, maar binnen enkele minuten stond het verkeer alweer stil. Ik stapte op de rem, ongeduldig, raakte verveeld door mijn eigen gedachten, werd moe van mezelf. Politiewagens blokkeerden de straat en veroorzaakten een opstopping. Verschrikkelijk irritant, want ik kon het gerechtsgebouw al bijna zien liggen. Van achteren kwam met piepende banden een ambulance aanrijden. Vuurgevechten, moord; in deze arme buurt kon je helaas van alles verwachten. Ik zette de radio aan, maar het nieuws deprimeerde me zo dat ik hem snel op een zender met gouwe ouwe zette. Chuck Berry zong ‘No particular place to go’.

Ik keek op mijn horloge. Ik moest wel degelijk ergens naartoe. En Merry maar wachten. Ze zou nu vast te laat komen voor haar afspraak. Het zou me niet verbazen als ze dacht dat ik het expres deed, om haar duidelijk te maken dat ik mijn baan veel belangrijker vond dan de hare. Dacht ze soms dat ik niets liever deed dan haar naar beneden te halen, zodat ze zich nog rotter kon voelen over zichzelf?

Er had zich een mensenmenigte verzameld op de stoep, en op straat ook. Ze hadden die opgewonden blik in de ogen die je wel vaker zag bij mensen die zich plotseling in de buurt van een grote ramp bevonden; ze waren bij iets belangrijks betrokken maar toch ook veilig buiten schot. Vreemden gingen aan elkaar vragen wat er aan de hand was en werden zo tijdelijk elkaars beste vrienden.

Ik zette de handrem erop en deed mijn deur open. Ik strekte mijn nek om te zien wat er aan de hand was, maar de Jeep Cherokee voor me blokkeerde mijn uitzicht. Er werd getoeterd. Automobilisten die ingesloten zaten begonnen te roepen en schreeuwen. ‘Wat is dit in godsnaam? Wat is er aan de hand?’

Ik keek speurend rond om te zien wat ik nu het beste kon doen. Er kwam een mist opzetten, waardoor de toch al lelijke straat een nog somberder aanblik bood. Rechts van me zag ik een autogarage, een terrein vol met wrakken. Voor de ramen van een supermarktje waren ijzeren rasters aangebracht die eruitzagen alsof ze altijd al verroest waren geweest. Uit alle hoeken en gaten kwamen mensen aangelopen om zich te vergapen aan alle commotie.

‘Wat is er aan de hand?’ schreeuwde ik een paar keer, in een poging iemands aandacht te trekken. Uiteindelijk reageerde alleen een vrouw met een kleurige hoofddoek op mijn noodkreet, misschien uit medelijden.

‘Een of andere gek heeft een paar mensen gegijzeld. De wereld is gek geworden,’ zei ze hoofdschuddend.

Alsof die gekte slechts iets van de laatste tijd was, alsof vroeger alles zoveel beter was. Ik leunde met mijn hoofd tegen de stoel. Op de radio werd kerstmuziek gedraaid. Normaal gesproken werd ik helemaal naar van vrolijke feestliedjes, maar dit nummer viel nog mee. ‘Have Yourself a Merry Little Christmas.’ Ik vond die pathetiek wel passen bij Kerstmis. Als ik zelf maar niet de vrolijke Frans hoefde uit te hangen.

Ik had het diner voor vanavond al helemaal uitgedacht. Kalkoengehakt. Snel klaar, maar het wekte toch de indruk van uren zwoegen in de keuken. Drew zou het vast op prijs stellen. Hoe vaak kreeg hij nou iets voorgeschoteld dat hij niet eerst zelf had hoeven klaarmaken? Goddank had Drew zijn pokervrienden en zijn handbalteam, anders had ik hem allang gek gemaakt.

Dit is het nieuws op 103.3 FM. Er komen onbevestigde berichten binnen dat de gijzeling in het gerechtsgebouw in Dorchester plaatsvindt op de afdeling Reclassering en dat het kind dat vastgehouden wordt …

Ik zette de motor af, stapte uit en begon te rennen.

‘Mevrouw, ze gaan uw auto wegslepen hoor,’ riep de vrouw met hoofddoek.

Ik negeerde haar waarschuwing, negeerde alles en iedereen, keek alleen of mijn tas wel aan mijn schouder hing. Ik had als in een automatisme mijn tas meegegrist. Medische training. Noodsituatie. Misschien had ik mijn licentie wel nodig om binnen te komen; dokters genoten nou eenmaal bepaalde privileges.

Ellebogen beukten op me in en mensen vloekten tegen me terwijl ik me een weg baande door de meute.

‘Wie denk je wel dat je bent, mens?’

‘Kijk eens uit zeg.’

‘Hé, zit niet zo te duwen.’

‘Mijn kinderen!’ schreeuwde ik. De aanzwellende mensenmassa vormde een bijna ondoordringbare haag. ‘Mijn kinderen zijn daar in het gerechtsgebouw.’

‘We kennen allemaal wel iemand die daar nu binnen zit, dame.’ Een dikke vrouw duwde met kracht terug.

‘Mijn kinderen worden daar vastgehouden.’ Mijn stem werd schor van al dat schreeuwen. De gedachte dat wat ik zei misschien wel echt waar was, gaf me de kracht om door te zetten. ‘Ik moet naar ze toe.’

Niemand ging ook maar een centimeter opzij.

‘Aan de kant, verdomme.’ Ik sloeg op ruggen, schouders, wat ik maar kon raken. ‘De politie wacht op me.’ Mijn vuist werd een stormram. Ik brulde: ‘LAAT ME ERDOOR!’

Ten slotte was er een man, een lange man, die – als was hij Mozes zelve – de zee van mensen voor ons deed splijten. ‘Laat haar er even langs, mensen, maak ruimte, ze moet erdoor.’

Dat was precies wat ik nodig had, iemand die respect afdwong. Ik nam hem in me op, in een flits – zijn lengte, zijn jas, een versleten marinejack, ik zag een oorbel glanzen, zijn olijfkleurige huid. Een baard?

Toen ik eindelijk bij de trap van het gerechtsgebouw was aangekomen, werd ik tegengehouden door een oudere, graatmagere agent die wezenloos voor zich uitkeek, alsof hij nergens iets mee te maken had. ‘U mag er niet in, mevrouw.’

Ik stond te blazen en te puffen, probeerde op adem te komen. ‘Mijn kinderen. Mijn kleintjes. In het gebouw.’

Zijn gezicht werd opeens menselijker. ‘Meisjes of jongens? Hoe oud?’

‘Acht en tien,’ bracht ik hijgend uit. ‘Meisjes. Bij mijn zus. Reclasseringsambtenaar. Meredith Zachariah.’

Hij stak zijn arm naar me uit en haalde me naar zich toe. ‘Kom maar mee.’

Hij leidde me naar een grote vierkante ruimte waar allemaal kleinere kantoren op uitkwamen. Een andere agent legde zijn hand op mijn elleboog; een Latijns-Amerikaanse man was het, gezet, met aan zijn riem een hele wapenuitrusting.

Hij liet me plaatsnemen op een stoel aan de andere kant van de grote ruimte, terwijl ik het liefst die stoel omver geschopt had. Ik moest mijn meisjes redden! Weer een andere agent vertelde me wat er precies aan de hand was. Ik rilde toen hij beschreef hoe de toestand nu was: die crackverslaafde had mijn meisjes gegijzeld! Ik zou hem vermoorden. Gewoon een wapen van een agent grijpen en hem doodschieten.

Toen ze me eindelijk iets dichterbij lieten, omdat ze me straks misschien nodig hadden om met de man te onderhandelen, had ik direct zicht op wat volgens hen Merry’s kantoor was. Ik zat er nu zo dicht op dat ik de rug van mijn zus herkende. Toen zag ik hem. Zo jong nog. Jong, en high waarschijnlijk. Voor hem telde natuurlijk alleen dit ene moment, waarin hij voor zijn gevoel het middelpunt van de hele wereld was.

Ik zag Ruby en hapte naar lucht. De jonge man hield haar in zijn greep.

‘Stil,’ zei de dienstdoende rechercheur. Zo had ze zichzelf aan mij voorgesteld, als de dienstdoende rechercheur. Haar donkere bobkapsel omkranste haar gezicht. Ze leek me veel te knap om de verantwoordelijkheid te dragen voor het leven van mijn dochters. ‘Pas iets zeggen als wij daar instructies voor geven. Houdt u zich rustig. Ziet u wat daar op de grond ligt?’

Ik rekte mijn hals, kneep mijn ogen tot spleetjes, totdat ik een koperen briefopener zag liggen onder de punt van Victors schoen.

‘Dat ding hield hij een tijdje terug tegen haar nek,’ zei de dienstdoende rechercheur. ‘Dus blijft u rustig of we moeten u wegsturen.’

Ik keek nog intenser naar het kantoortje, focuste op de deur die openstond. Merry stond op de drempel, Cassandra zat kaarsrecht op een stoel voor het bureau. Ruby, mijn arme kleine Ruby, hield hij tegen zich aan gedrukt, zijn hand om haar nekje. Het was doodstil in de ruimte waarin ik me bevond, waardoor ik kon volgen wat er gezegd werd.

‘Ik dacht dat dit jouw kinderen waren,’ zei de man, een kind nog eigenlijk.

‘Mijn nichtjes, het zijn mijn nichtjes.’ Merry’s stem klonk kalm en beslist, zo kende ik haar helemaal niet.

‘Dus je hebt tegen me gelogen?’

‘Ik heb nooit tegen je gelogen, Victor.’

Wist Merry wat ze aan het doen was?

‘Wat dan? Zit niet met woorden te fucken.’

Hield hij Ruby nu nog steviger vast?

‘Ben je bereid om haar leven op het spel te zetten?’ vroeg hij.

De agent, niet de dienstdoende rechercheur, legde een hand op mijn schouder.

‘Victor.’ Merry klonk oprecht, kalm.

‘Mijn moeder vermoordt me,’ zei hij met een snik in zijn stem. Ik luisterde scherp of hij soms hysterisch begon te worden.

‘Ik praat wel met je moeder,’ zei Merry. ‘Ik leg het haar allemaal wel uit.’

‘Je zit me te fucken. Het interesseert je geen reet wat er met mij gebeurt.’

Hij friemelde aan Ruby’s vlechtjes. Uit nervositeit. Ongerichte energie. Mijn ademhaling stokte in mijn keel.

‘Er is niemand die om mij geeft. Misschien die kleine van mij, later. Maar jij gaat mij opsluiten, dus dat doet er niet meer toe. Je vindt me een ordinaire prutser. Iedereen vindt dat.’

‘Nee, Victor.’ Merry liet zich naast Victor op haar hurken zakken. ‘Mag het? Mijn benen beginnen pijn te doen. Wil je ook uitrusten? Laten we even samen hier gaan zitten.’ Mijn zus ging in kleermakerszit op de grond zitten. Ik hield mijn adem in.

De man liet zich ook op de grond zakken, met Ruby tussen zijn benen, zijn handen op haar schoudertjes, niet langer om haar nekje geklemd. Ruby piepte even. Hij drukte vast hard op de botjes aan weerszijden.

Ik hield mijn armen gekruist voor mijn lichaam en drukte mijn nagels diep in de blote huid onder mijn trui. Ik vroeg me af of de politie Drew al te pakken had gekregen. Ik vroeg me af of ik Ruby ooit weer veilig in mijn armen zou kunnen sluiten. Cassandra maakte zich lang om te zien of ik er was, haar ogen wijd opengesperd, met doodsangst in haar blik.

‘Je komt hier heus goed uit, Victor,’ zei Merry. ‘Ik kan je helpen.’

‘Fuck it. Het is einde verhaal.’ De man, de jongen, liet zijn hoofd rusten op Ruby’s kruintje, terwijl hij ondertussen in haar botten bleef knijpen. ‘Ik kan mezelf net zo goed van kant maken.’

‘Iedereen wapens neer,’ instrueerde de rechercheur de man naast haar. ‘Geen zelfmoord door een politiekogel.’

‘Dat moet je niet zeggen, Victor,’ zei Merry. ‘Je hebt kansen. Luister naar me. Ik doe dit werk omdat ik geef om jongens zoals jij.’

Hij snoof. ‘Dat zal wel.’

Merry boog zich naar hem toe, alsof zij tweetjes een lang, intiem gesprek gingen voeren. ‘Waarom denk je dat ik je zo achter je broek zit? Omdat ik niet wil dat je een hopeloos geval wordt.’

Nu leek het wel alsof mijn zus op het punt stond in huilen uit te barsten. Was dat echt of gespeeld?

‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel dat ik wil dat het goed komt met jou. Ik wil dat al mijn jongens goed terechtkomen.’ Merry bracht haar handen bij elkaar, alsof ze ging bidden. ‘Ik begrijp jou. Ik heb zelf nog veel ergere dingen meegemaakt.’

‘Ja dat zal wel.’ Hij sloeg zijn armen om Ruby heen, alsof hij haar omhelsde, alsof ze zijn kind was. ‘Ik zorg dat ik hier weg kom en gebruik haar als schild. Dat gaat wel lukken, denk je niet?’

‘Nee, Victor.’ Merry steunde met haar ellebogen op haar knieën. ‘Dat ga je niet redden.’

‘Jawel, dat denk ik wel.’ Hij verplaatste zijn handen naar Ruby’s middel, om haar op te pakken.

‘Doe iets,’ zei ik tegen de rechercheur. ‘Pak hem.’

Ze draaide zich naar me toe en fluisterde: ‘Zijn strafblad omvat een poging tot verstikking, mishandeling met de kolf van een geweer, zijn vriendin heeft hij met haar hoofd tegen een betonnen muur geslagen. Messteken. We willen dit kalm laten verlopen. Uw zus doet het heel goed.’

‘Je kind heeft een vader nodig,’ zei Merry.

‘Wie wil er nou zo’n totale mislukkeling als vader?’

Ik kon mijn ogen niet van de koperen briefopener afhouden. Zag ik zijn hand bewegen? Strekte hij zijn vingers uit? Zag Merry dit ook?

‘Kinderen houden van hun vader. Wat er ook gebeurt.’

Victor negeerde haar, wreef over Ruby’s armpjes; hij schudde zijn hoofd en begon te huilen.

‘Mijn vader zit in de gevangenis, Victor,’ zei Merry. ‘En toch hou ik van hem.’

Hij keek op. ‘Je vader zit in de gevangenis?’ Hij hield Ruby losjes in een houdgreep en leunde voorover. ‘Fuck it, je liegt gewoon.’

‘Nee, het is echt waar. Mijn vader heeft mijn moeder vermoord. En toen heeft hij geprobeerd mij te vermoorden. Dat heeft mijn leven verwoest.’ Merry klonk serieuzer en eerlijker dan ooit tevoren. ‘Hier. Ik zal het je laten zien.’

Merry bracht haar hand naar haar hals en trok haar trui iets naar beneden, waardoor haar lelijke littekens te zien waren. ‘Wil jij nu ook het leven van jouw kind verwoesten?’

Hij zei niks, staarde alleen maar naar de wrede groeven en plooien op Merry’s borst. Ze liet haar trui los en verstopte haar littekens weer.

‘Mijn zus is hier ook. Hun moeder.’ Merry knikte met haar hoofd richting Ruby en Cassandra.

Zijn bloeddoorlopen ogen keken als in een reflex mijn kant op, zochten me.

‘Ze heeft de meisjes nooit verteld wat er gebeurd is, uit schaamte en woede. Ze heeft gezegd dat haar vader dood is. Ze komen er nu pas achter, hier op dit moment. Of niet, lieverds?’

Ruby en Cassandra knikten, hun bleke gezichtjes helemaal in shock. Zelfs een monster kon zien dat ze niet zaten te liegen. Victors handen lagen slap op Ruby’s schoudertjes terwijl hij mijn zus aanstaarde.

Merry wilde opstaan, bedacht zich toen en leunde op één knie. ‘Ik heb me niet van hem afgekeerd, omdat ik geen andere keus had. Ik zoek hem op in de gevangenis. Ook al haat ik het om daarnaartoe te moeten,’ bekende ze. ‘Ik werk met jou, om te zorgen dat jouw kind straks niet haar eigen vader hoeft op te zoeken in de gevangenis. Mijn vader is een oude man geworden achter de tralies.’ Merry keek hem recht aan. ‘Verpest het leven van je dochter nou niet, Victor.’

Victor zeeg ineen boven op Ruby, ze zat gevangen in zijn armen. Merry strekte haar arm uit en haalde voorzichtig de briefopener onder zijn voet vandaan. Ze ging op haar knieën zitten en bevrijdde Ruby uit zijn armen.

‘Ruby,’ riep ik. ‘Ik ben hier.’

De rechercheur en de agent hielden me vast toen ik naar mijn kinderen wilde rennen. Ik stribbelde tegen, probeerde me los te rukken uit hun greep, begon te krabben.

‘Wacht,’ werd er gezegd. Het klonk als een bevel. Een paar agenten liepen op mijn meisjes af.

‘Ruby,’ schreeuwde Cassandra. Ze vloog op, de stoel viel om; Cassandra rende naar haar zusje toe.

Merry sloeg haar armen om Victor heen, wreef over zijn rug, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden.

Cassandra was al bij haar zusje nog voordat de politie het kantoor bereikt had. Ruby stortte zich in de armen van haar grote zus. Mijn dochters hielden elkaar zo stevig vast dat de agenten niks anders konden doen dan toekijken en wachten.

Victor werd in de boeien geslagen.

Ik werd losgelaten.

Ik ging Merry’s kantoor binnen en viel op mijn knieën voor mijn twee kleine meisjes neer.

[image: Images]

Mijn auto was weggesleept. Drew kwam. En nu waren we weer thuis. De meisjes waren veilig. Ik wist niet of ze zich ooit nog echt beschermd zouden voelen, maar in ieder geval konden Drew en ik ze vasthouden en knuffelen en kusjes geven, terwijl we dicht tegen elkaar aangekropen in de woonkamer zaten.

Op het aanrecht stonden vettige witte kartonnen doosjes met restjes Chinees eten, koud en klonterig geworden. Sophie was langsgekomen om het ons te brengen. We hadden Cassandra’s therapeute gebeld en haar leek het goed om naar het nieuws te kijken. Dan kon er vanzelf een gesprek ontstaan naar aanleiding van de beelden, had ze gezegd. Na het eten zetten we de tv aan en zagen Ruby, in mijn armen geklemd, met op de achtergrond Victor Dennehy die huilend en met handboeien om werd afgevoerd door de politie.

‘Wat gaan ze nu met hem doen, tante Merry?’ Ruby lag opgekruld in Drews armen, met haar duim losjes tegen haar mondhoek, een oude gewoonte.

‘Ze stoppen hem in de gevangenis,’ antwoordde Merry.

‘Moet hij daar dan voor altijd blijven?’ Ruby deed haar duim in haar mond.

Merry fronste, ze probeerde volgens mij te bedenken wat ze hier nu het best op kon zeggen. En ik dacht dat ze zo eerlijk was vandaag?

‘Hij gaat naar de gevangenis totdat hij voor de rechter moet verschijnen.’ Merry zat opgekruld op de luie stoel en maakte zichzelf nog compacter. ‘En dan gaan ze beslissen wat er moet gebeuren. Waarschijnlijk zal hij lange tijd achter de tralies zitten, maar niet voor altijd.’ Ze keek naar mij. Ik zat naast Drew op de bank. Ruby raakte met haar achterhoofdje mijn schouder, ze lag bij Drew op schoot. Cassandra leunde zwaar tegen mijn andere zij.

‘Zit onze opa voor altijd in de gevangenis?’ vroeg Cassandra.

Drew zette meteen de televisie uit. In de stilte hoorde je Ruby zachtjes op haar duim sabbelen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Jullie opa zit niet voor altijd in de gevangenis.’

Cassandra opende haar mond, en deed hem weer dicht, alsof ze niet precies wist wat ze moest zeggen. Ze ging anders zitten, niet langer tegen mij aan geleund maar tegen de armleuning van de bank.

‘Waarom heb je ons niks over hem verteld?’

Ik liet mijn hoofd tegen de bank rusten, het kostte me moeite mijn tranen te bedwingen; met mijn wijsvinger etste ik kleine hartjes op Ruby’s rug. ‘Ik wilde jullie beschermen.’ Dat was het eerlijkste antwoord dat ik kon geven.

‘Waartegen?’ vroeg Cassandra. ‘Tegen hem?’

‘Nee, niet tegen hem. Hij zit in de gevangenis.’

‘Waartegen dan?’ Cassandra ging in de houten schommelstoel zitten.

‘Ik wilde niet dat jullie wisten dat jullie opa zo’n nare man was.’

‘Is hij dat?’ vroeg Ruby. ‘Een nare man?’

‘Natuurlijk.’ De geërgerde toon waarop Cassandra dat zei, maakte haar oud. Het klonk akelig. Het was alsof ik tante Cilla hoorde praten. ‘Hij heeft mama’s moeder vermoord.’

‘Maar miste je hem dan helemaal niet, mammie? Wil je hem dan helemaal nooit meer zien?’ Ruby keek eerst naar Drew en ging toen rechtop zitten zodat ze me recht in de ogen kon kijken. ‘Misschien wilde hij wel zeggen dat hij er spijt van had.’

Spijt is niet genoeg, lieve Ruby, daarmee kun je de doden niet weer tot leven wekken. Ik proefde de woorden even op mijn tong, en slikte ze toen in.
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Ik had de meisjes in ons bed te slapen gelegd en kwam de woonkamer weer binnen. Drew en ik hadden een uur lang boven bij ze gezeten, tot ze eindelijk in slaap vielen. We zouden om beurten bij ze blijven, totdat we allemaal naar bed gingen, samen, zodat ze in ieder geval niet alleen wakker hoefden te worden.

Ik plofte neer op de bank. Merry leek nog precies zo op de stoel te zitten als toen ik naar boven ging. Ik strekte mijn arm uit naar de koffietafel, pakte haar glas en nam een grote slok cognac.

‘Hoe voel je je?’ vroeg Merry.

‘Verdoofd. En jij?’

‘Ik probeer verdoofd te raken.’ Merry hield haar hand voor haar buik. ‘Ik heb nog steeds het gevoel dat ik moet overgeven.’

‘Dronken worden is dan misschien niet zo’n goed idee.’ Terwijl ik het zei had ik al spijt. Het laatste wat ik nu wilde was kritiek op haar leveren. ‘Sorry. Dat kwam er verkeerd uit, ik bedoelde het niet zo. Je zult wel kapot zijn. Misschien nog wel erger dan ik.’

‘Het was misschien erger om te moeten toekijken dan om ermiddenin te zitten,’ zei Merry.

Ik knikte. ‘Dat ik alleen maar kon toekijken was inderdaad verschrikkelijk.’

‘Ben je kwaad?’

‘Op jou? Het was niet jouw schuld. Het was mijn idee dat je ze mee naar het gerechtsgebouw zou nemen, dat was stom van me. Of kwaad om wat je gezegd hebt? Het heeft wel gewerkt, toch? Maar …’ Ik maakte mijn zin niet af, wist niet goed wat ik moest zeggen.

Merry kwam naast me zitten, dicht tegen me aan, en legde een hand op mijn been. ‘Het was pijnlijk. Om het te zeggen. Dat de meisjes er op die manier achter moesten komen.’

‘Maar het zijn mijn dochters,’ zei ik. ‘Ik weet niet of je dat wel echt helemaal kunt navoelen.’

‘Het zijn mijn nichtjes. Ze horen ook bij mij. Ik hou van ze. Ik was verantwoordelijk voor Ruby’s leven.’

‘Ik ben je ook heel dankbaar voor wat je hebt gedaan. Maar nu weten ze alles.’ Ik dronk Merry’s glas cognac leeg. ‘Zat je te wachten op een gelegenheid om ze alles te kunnen vertellen?’

‘Lulu.’ Merry hield haar hand tegen haar voorhoofd gedrukt. ‘Ik was er niet op uit om jouw geheimen te onthullen. Ik moest Ruby’s leven redden. Ik wist precies wat ik deed. Denk je dan nooit dat ik ook weleens gelijk kan hebben?’

Ik wilde wat zeggen, maar Merry was me voor.

‘Soms heeft iemand anders dan jijzelf de juiste oplossing.’ Merry sloeg haar benen over elkaar en pakte mijn hand vast. ‘Soms moeten we de dingen samen doen. Samen beslissingen nemen. Als je bedenkt wat er vandaag allemaal gebeurd is, heb je daar dan niet iets van geleerd? Dat alles wegstoppen uiteindelijk niet werkt?’

Ik wilde naar boven, naar bed, naast Drew liggen, hem inademen, mezelf uitademen. ‘Ik heb geleerd wat ik al wist.’

‘Wat dan?’

‘Dat de wereld geen veilige plek is voor ons.’
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Merry

Hortend en stotend reed de snikhete trein het Park Station uit op weg naar Dorchester. Ik stikte bijna met ook nog een sjaal om mijn nek; ik deed hem af en propte hem in mijn jaszak. Ik overwoog even om het volgende onderdeel van mijn traject over te slaan, de overvolle bus, en de laatste twintig straten naar het gerechtsgebouw lopend af te leggen. De geur van natte wol vermengde zich met de overweldigende limoengeur van de eau de cologne van de man die dicht tegen me aangedrukt stond. Ik moest bijna overgeven door die weeë combinatie en hoopte maar dat ik het volhield tot de University of Massachusetts, waar veel mensen eruit moesten; vanaf dat punt zou ik tegen het forensenverkeer in rijden.

Het was vrijwel onmogelijk om een boek te lezen als je niet ergens kon zitten, dus dat probeerde ik maar niet eens. Ik hield mezelf bezig door in gedachten flauwe spelletjes te doen – de advertenties boven mijn hoofd uit mijn hoofd leren en dan anagrammen vormen van de woorden waarmee verschillende talencursussen werden aangeprezen of een carrière in de gezondheidszorg. Totdat ik mezelf niet langer voor de gek kon houden; het enige waar ik nog aan kon denken, was dat ik absoluut niet terug wilde naar het gerechtsgebouw.

Een week lang was ik thuis gebleven; wij allemaal. Alleen Drew had zich af en toe naar buiten gewaagd om voedsel en een verse lading dvd’s te verzamelen, voor de rest bleven we veilig binnen. Het weer had ook meegewerkt: niks dan natte sneeuw. We hadden de meisjes in dekens gewikkeld op de bank gelegd, waren dicht tegen elkaar aangekropen, en hadden ons ondergedompeld in een reeks van fictieve levens.

Zelfs Lulu had vrij genomen; ze had de bank alleen verlaten om telefoontjes van Sophie aan te nemen. Ik had met niemand gesproken, mijn voicemail aangezet en het aan Colin overgelaten om uit te zoeken of er belangrijke berichten tussen zaten. Valerie had ik een kort e-mailtje gestuurd: Bedank iedereen voor de kaart en zeg maar dat het goed met me gaat.

Maar het ging helemaal niet goed met me.

Dag na dag had ik Ruby in mijn armen gehouden, dicht tegen me aan, mijn gezicht begraven in haar zachte haren. Cassandra en Ruby, die hun leven lang zo nieuwsgierig waren geweest naar elk klein detail van onze familiegeschiedenis, spraken met geen woord over onze vader of over wat ze hadden meegemaakt. En dat zwijgen duurde zó lang dat we ons ernstig zorgen begonnen te maken. Opeens was Lulu degene die aandrong op het delen van gevoelens, op dingen van je af praten.

‘Cassandra,’ had ze gezegd, ‘welke boeken denk je dat ik het liefst las toen ik bij Mimi Rubee woonde, toen ik net zo oud was als jij nu?’

Cassandra had onverschillig haar schouders opgehaald. ‘Niet nu, ik ben aan het lezen.’

‘Ruby?’ Een tweede poging, tijdens een potje Monopoly. ‘Wil je weten welke spelletjes tante Merry en ik samen verzonnen toen we op Duffy woonden?’

Ruby had niet eens opgekeken, alleen een handvol popcorn uit de schaal gegraaid en gezegd: ‘Kunnen we niet gewoon verder spelen?’

Lulu en ik probeerden nu samen, als één team, de kluwen van leugens te ontwarren, terwijl de meisjes het liefst de waarheid weer afdekten met de leugens die zich in al die jaren hadden opgestapeld. Ze wezen al onze pogingen af. Een mysterieuze opa die oma vermoord had terwijl ze zogenaamd omgekomen waren bij een auto-ongeluk, was blijkbaar minder interessant dan de avonturen van Harry Potter. Iedereen – Drew, de therapeute van de meisjes, en ook hun kinderarts – verzekerde Lulu dat Ruby en Cassandra het trauma alleen stukje bij beetje konden verwerken. Maar Lulu wilde nu het liefst het hele verhaal aan ze kwijt zodat dat tenminste in één keer achter de rug was en iedereen daarna weer verder kon met zijn leven. Over Victor hadden we het nog niet eens gehad.

Laat staan over het feit dat papa binnenkort zou vrijkomen.
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‘Gaat het wel goed met u, mevrouw Zachariah?’ Jesse kwam aarzelend mijn kantoor binnen, alsof de lucht broos en breekbaar was en hij zich heel voorzichtig moest voortbewegen om te voorkomen dat bepaalde moleculen in botsing zouden komen en dan een catastrofe zouden veroorzaken.

‘Prima, het gaat prima.’ Ik bladerde door wat papieren die op mijn bureau lagen om de aandacht af te leiden van mijn allesoverheersende behoefte het kantoor te ontvluchten.

‘Ik heb wat voor u meegebracht.’

Ik keek op, verwachtte een of ander papiertje waaruit bleek dat Jesse een nieuwe mijlpaal had bereikt, waarop ik dan juichend zou moeten reageren om zijn geluk definitief te bezegelen. Maar hij had een dikke stapel folders bij zich en wilde ze aan mij geven. Nieuwsgierig geworden nam ik ze van hem aan. Ik las de titels:

New England School of Law

Boston University School of Social Work

Cummings School of Veterinary Medicine at Tufts University

Nadat ik de stapel folders tot twee keer toe had doorgekeken, vroeg ik: ‘Denk je erover om daarnaartoe te gaan, overweeg je al deze opties, Jesse? Dat is geweldig.’ Ik was bang dat ik niet enthousiast genoeg klonk. Ik hoopte maar dat ik hem niet zozeer deprimeerde dat hij zich van de weeromstuit weer zou bekeren tot een leven als crimineel.

‘Ik heb ze voor ú meegenomen, mevrouw Zachariah.’

‘Voor mij?’ Ik sloeg de folder van de opleiding tot dierenarts open. Ik had verwacht dat er schattige puppy’s met grote, smekende ogen in zouden staan, maar zag foto’s van studenten in witte jas die er niet ouder uitzagen dan een jaar of vijftien.

‘U moet hier weg, mevrouw Zach.’ Hij sloeg zijn handen tegen elkaar en wees ermee naar mij. ‘Niet dat u ons niet kunt handelen of zo – kijk maar hoe u Victor heeft teruggefloten. Dat was nou echt een slappe zak, beetje huilen om z’n moeder. Sorry hoor,’ voegde hij daaraan toe.

‘Fijn dat je zo bezorgd bent, maar het gaat nu even niet om mij. Je proeftijd loopt over een paar weken af. Er is genoeg werk aan de winkel.’

‘U heeft gelijk. Mijn proeftijd loopt af. Ik ben waarschijnlijk de laatste cliënt die uw advies ook echt opvolgt, dus waarom zou u niet stoppen op uw hoogtepunt?’ Hij haalde iets uit zijn achterzak, een verfrommeld papiertje. ‘Een opdracht voor Engelse les, op Bunker Hill. Mijn docent zei dat ik het u moest laten lezen.’

Ik streek het papier glad, legde het plat op mijn bureau en begon te lezen.


DE GEBEURTENIS DIE MIJN LEVEN HEEFT VERANDERD

Dit stukje gaat over mijn reclasseringsambtenaar. Het is minder dan 600 woorden wat eigenlijk moest (hoewel niet heel veel minder) maar ik geloof niet dat dat heel erg is.

Sinds m’n twaalfde heb ik het volgende gedaan: alle soorten drugs gebruikt die er maar bestaan, behalve crack (omdat de crackverslaafden die ik ken eruitzien als wandelende schurftkoppen). Geneukt met elk meisje dat ik maar kon krijgen, door ze wijs te maken wat ze maar wilden horen. Ze klappen verkocht als ze niet deden wat ik zei. Eentje heb ik gedwongen de baby weg te halen, omdat ik geen zin had om de papa uit te hangen, omdat ik wel wist dat ik een klotevader zou zijn, net als mijn eigen pa. Ik heb m’n moeder van straat geplukt toen het ernaar uitzag dat ze dood zou gaan daar. Haar daar gelaten toen ik niet meer voor ons allebei kon zorgen. Portemonnees gestolen, zelfs van oude vrouwtjes. M’n school niet afgemaakt. Bijna iemand vermoord.

Sinds ik gearresteerd ben (omdat ik bijna iemand vermoord had) en voorwaardelijk ben vrijgelaten heb ik het volgende gedaan: mijn staatsexamen gehaald, omdat mijn reclasseringsambtenaar dat als voorwaarde stelde. Ik ben van de drugs en alcohol afgebleven, omdat mijn reclasseringsambtenaar me elke week een urinetest liet afnemen. En ze liet me zelf voor die klotetests betalen. Ik heb een baan gevonden, omdat mijn reclasseringsambtenaar dat als voorwaarde stelde. Ik heb boeken gelezen, omdat mijn reclasseringsambtenaar een verplichte leeslijst opstelde. Ik zit nu hier, op Bunker Hill Community College, omdat mijn reclasseringsambtenaar dat als voorwaarde stelde.

Nu loopt mijn proeftijd af en heb ik m’n opleiding op Bunker Hill afgerond. Het is voorbij. Ik ben klaar. Nu ga ik naar Northeastern University. Omdat mijn reclasseringsambtenaar een inschrijfformulier voor me heeft geregeld. Ze zei dat ze trots op me was.

Helemaal aan het begin heeft mijn reclasseringsambtenaar dit boven aan het plan van aanpak voor mijn proeftijd geschreven: ‘Veel mensen weten niet wat werkelijk gelukkig zijn inhoudt. Je bereikt het niet door zelfverrijking, maar door trouw te blijven aan een waardig doel. Helen Keller.’

Het domme was dat ik niet eens wist wie Helen Keller was, en ik schaamde me te erg om dat hardop te zeggen, of om te laten merken dat het me iets kon schelen dat ik dat niet wist. Maar ik heb het meteen uitgezocht – ook al heb ik eerst naar die film over haar gekeken. Daarna heb ik haar boek gelezen. Ook al stond het niet op de leeslijst. Dat was voor het eerst van m’n leven dat ik uit mezelf iets las. Ik kwam erachter dat ik misschien wel van lezen houd.

Misschien was dat citaat de gebeurtenis die mijn leven veranderde. Misschien het feit dat ik gearresteerd werd. Misschien dat ik lang genoeg in de cel heb gezeten om te beseffen dat ik het niet bepaald prettig vind om op gore, stinkende matrassen te moeten slapen. Nooit van m’n leven wil ik meer in die knellende kooi.

Ik weet niet of mijn reclasseringsambtenaar dat bij iedereen deed, dat citaat opschrijven, of dat ze echt iets in mij zag. Het maakte ook niet uit. Wat wél uitmaakte was dat ze ervoor gezorgd heeft dat ik iets in mezelf ontdekte. Ze heeft het voor elkaar gekregen dat ik er klaar voor was om een waardig doel in mijn leven te vinden. Dus ik geloof dat het feit dat ik mevrouw Zachariah ben tegengekomen en zij mijn reclasseringsambtenaar was, de ervaring is die mijn leven heeft veranderd.



Ik keek op. Jesse keek me aan.

‘Mevrouw Zach, ik heb nooit echt het idee dat u gelukkig bent,’ zei hij. ‘Ik geloof niet dat dit, deze plek, uw waardig doel is.’
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Ter voorbereiding op Quinns komst die avond probeerde ik mezelf mooi te maken, wat met veel ergernissen gepaard ging. Ik sneed me bij het scheren in mijn rechterbeen. Ik prikte per ongeluk met mijn eyeliner in mijn oog. Ik trok het ene na het andere shirtje aan en weer uit; ik zocht iets dat niet direct uitstraalde: Ik heb totaal geen eigen leven, ik moet het hebben van andermans leven, andermans gezin, andermans echtgenoot – dus neem me maar, hier, ter plekke, en donder dan weer op alsjeblieft. Het was me weer niet gelukt om mannen definitief af te zweren, of vooral Quinn voor altijd uit mijn leven te bannen.

Zodra hij binnenkwam, vroeg Quinn: ‘Gaat het wel?’ Hij hield me op armlengte om me eens goed te bekijken, net of hij de schade kwam opnemen. ‘Ik heb het in de krant gelezen. Je hebt je als een echte held gedragen.’

‘Is dat de reden dat je belde?’ Ik gaf hem een biertje aan. ‘Om me te feliciteren?’

‘Denk je soms dat het me niks kan schelen hoe het met je gaat?’

Ik had geen zin om daar antwoord op te geven. Het enige waar ik behoefte aan had was seks, dus gingen we direct naar de slaapkamer.

Terwijl Quinn met harde stoten diep in me drong, besefte ik meer en meer dat wat mijn waardig doel ook mocht zijn, Quinn dat in ieder geval niet was. Mijn opwinding ebde volledig weg; het moest voor Quinn aanvoelen alsof hij met een zak meel lag te neuken; ik voelde me tenminste wel zo. Mijn borsten werden geplet onder zijn gewicht toen hij zich dichter op me drukte. Quinns manier om een orgasme af te dwingen, of ik dat nou wilde of niet, werkte niet.

Ik kreeg eerder het gevoel alsof hij me alleen maar neukte om me te kwellen.

Quinn had een enorme zelfbeheersing, en daarbij was hij erop gebrand dat ik ook aan mijn trekken zou komen – dat vond hij belangrijk, of hij vond in ieder geval van zichzelf dat hij een zeer toegewijde minnaar was – dus als ik nu niet iets liet merken, zou hij blijven doorgaan tot ik eindelijk klaarkwam. Onze hele relatie draaide alleen maar om seks en verder niks, dus daar deed hij dan ook enorm zijn best op, om daar een klein feestje van te maken. In dat opzicht was hij tenminste loyaal.

‘Jezus, Quinn, meer, meer, lekker, oh,’ riep ik. Ik voelde dat mijn leugenachtige kreten effect hadden, voelde zijn lichaam schokken. Ik klauterde in hem, boorde mijn hielen in zijn rug, zodat hij nog dieper in me drong. Mijn nagels krasten over zijn huid – Quinn geilde op hoerig gedrag, dus gedroeg ik me hoerig.

Schatje, o, schatje.

Ja ja jaah.

Quinn wist een pieterig orgasme uit me te persen – een louter fysieke reactie die simpelweg het resultaat was van wrijving en timing. En daarna kwam hij klaar.

Kon het Quinn werkelijk iets schelen hoe het met me ging? vroeg ik me af terwijl hij op me neerzeeg. Als ik doodging, zou Quinn dan op mijn begrafenis komen? Zou ik zijn begrafenis kunnen bijwonen? Zou ik dat durven?

Hoe kon ik naar bed gaan met een vent van wie ik niet eens zeker wist of hij wel op mijn begrafenis zou komen? Een man op wiens begrafenis ik in feite niks te zoeken had? Hoe kon ik zoenen met iemand van wie ik nu al wist dat ik er niet bij mocht zijn als hij begraven werd? ‘Wat doe ik hier in godsnaam?’ fluisterde ik tegen zijn schouder.

‘Alsjeblieft, Merry. Niet weer.’ Hij kwam met moeite overeind en rolde van me af. ‘Ik heb je nu al duizend keer gezegd dat dit het is. Dit is wat we samen hebben. Als dat niet genoeg is voor jou, prima, dan ga ik wel. Ik heb geen zin in dramatisch gedoe.’

Dat was waar. Quinn deed niet aan dramatisch gedoe en hij had me nooit voorgelogen. Hij was eigenlijk de meest constante man in mijn leven, tenminste: de meest constante man in mijn leven die niet ergens opgesloten zat – al had hij eigenlijk net zo goed wél in de gevangenis kunnen zitten, zo weinig stelde deze zogenaamde relatie voor.

En dat was dan de man op wie ik mijn oog had laten vallen. Hoe kreeg ik het voor elkaar.
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Lulu

Ik kroop met vijf kilometer per uur over de weg richting het Cabot Medical Center. Door de hevige sneeuwval zag ik nauwelijks een hand voor ogen en ik was bang in een greppel te belanden. Een noordoosterstorm geselde de straten van Boston. Het enige waar ik blij om was, was dat Kerstmis, de dag waarop we hadden moeten doen alsof alles oké was, achter ons lag.

Ik was al een halfuur onderweg. Voor me sprong het stoplicht op rood, wat een zegen was, want mijn vingers waren verstijfd geraakt van het krampachtig sturen, en ik kon ze nu even strekken. Normaal gesproken kon ik in dertig minuten wel drie keer de afstand van ons huis naar het ziekenhuis afleggen. Het begon steeds harder te sneeuwen, dikke vlokken die zich dwarrelend samenpakten voor mijn ogen.

Het licht sprong op groen, maar de ingesneeuwde stroom auto’s verroerde zich niet. Nadat ik nog eens tien minuten in mijn auto opgesloten had gezeten en slechts een klein stukje was opgeschoten, sloeg ik af naar een bijna verlaten parkeerterrein van een McDonald’s. Dat ik op een dag als deze mijn auto daar stalde, zou wel niemand erg vinden, maar voor de zekerheid plaatste ik toch mijn pasje van het ziekenhuis voor het achterraam. Ik kleedde me warm aan en legde de laatste tien straten naar het ziekenhuis te voet af.

Ik hoopte maar dat mijn felgele muts zozeer in het oog sprong dat ik niet door een vrachtwagen geschept zou worden terwijl ik tegen de wind in voortsjokte langs de kant van de glibberige, donkere straat. Mijn schoonmoeder, die een groot voorstander was van ‘je gezicht een beetje opfleuren door het dragen van vrolijke kleuren’, had me de muts toegestuurd als kerstcadeautje. Ik had nooit gedacht dat ik het ding ooit zou dragen, maar nu was ik blij dat ik de muts achter in mijn auto had gegooid. Ik zag een glimp van mezelf in het achteruitkijkspiegeltje. Mijn gezicht had de kleur van een bord havermoutpap, maar in ieder geval fungeerde mijn hoofddeksel als een soort lichtend baken.

De snijdende wind blies de muts bijna van mijn hoofd terwijl ik voortploeterde richting het ziekenhuis, mijn gezicht naar de grond gewend. De buitenste laag van mijn knielange parka werd binnen luttele seconden diep donker van kleur; het kostte de jas moeite om de natte sneeuw af te stoten. Links en rechts werd ik ingehaald door mensen die net als ik in laagjes gehuld waren; ik zag hun klamme, rode gezichten, kin op de borst. We zagen eruit als te warm aangeklede mollen, zoals we ons daar een weg baanden door de compacte duisternis.

Mijn door sneeuw doorweekte kleren gaven een bedompte lucht af toen ik de warme hal van Cabot binnenliep. Ik knikte even naar de man die kranten verkocht, wikkelde mijn sjaal af en propte de muts in mijn tas.

‘Gelukkig nieuwjaar, dokter Winterson,’ zei de krantenman.

‘Insgelijks, Kelly.’ Ik wist nooit of ‘Kelly’ nou zijn voor- of achternaam was.

‘Met de meisjes alles goed?’

‘Ja, het gaat al veel beter met ze, dank je.’

Sinds we op het journaal waren geweest, was ons gezin opeens publiek bezit geworden. Wat ik mijn hele leven al gevreesd had, was nu bewaarheid: de kranten hadden me volledig van mijn privacy beroofd. In het begin waren de meisjes te veel bevangen geweest door de traumatische gebeurtenissen en hadden ze er niet over willen praten, maar nu bestookten ze me met vragen over hun opa en oma. Ze hadden nog niet gevraagd of ze mijn vader een keer konden ontmoeten, maar die dag zou zeker komen; de kwestie was alleen wanneer.

Ik probeerde niet boos te zijn op Merry. En ik was geloof ik ook niet echt boos, maar alles was anders geworden. Door wat Merry gedaan had, was mijn leven in één klap ontspoord.

Het verpleeghuisgedeelte voor terminale patiënten bood enige rust. Hoewel het een plek was waar de dood altijd op de loer lag, voelde ik me er toch kalmer dan elders in het ziekenhuis. Het was er op de een of andere manier veel menselijker dan op andere afdelingen, waarschijnlijk omdat hier niet allerlei apparaten stonden te knipperen en te sissen, en er niet allemaal slangetjes rondom de bedden kronkelden. Hoe breekbaar en zwakjes ook, Audra zag er eindelijk weer uit als een persoon, een individu, en niet langer als een klein disfunctioneel onderdeeltje in een gruwelijk medisch experiment.

Het leek of Audra in slaap was gesukkeld, maar toen ik de kamer binnenliep opende ze onmiddellijk haar ogen. ‘Dokter,’ fluisterde ze. Audra was dunner dan dun, bijna doorschijnend. ‘Dank u dat u gekomen bent.’

‘Daar hoef je me toch niet voor te bedanken, Audra.’

‘U hebt een moeilijke tijd achter de rug.’ Ze hoestte en het kostte haar moeite om haar ademhaling weer onder controle te krijgen. ‘Die arme meisjes.’

‘Maak je maar geen zorgen om mijn dochtertjes. Het gaat weer goed met ze.’ Ik gaf een vederlicht klopje op haar enkel.

‘En met u?’ Audra strekte haar hand naar me uit die ik voorzichtig beetpakte, want haar huid vertoonde bij de minste of geringste aanraking al blauwe plekken. ‘Kinderen brengen ons dichter tot God, maar soms zo dicht dat we ons bijna branden. De moeilijkste momenten in mijn leven, wanneer ik werkelijk dacht dat ik zou sterven van angst, hadden allemaal te maken met mijn kinderen.’

Dat mes tegen Ruby’s halsje gedrukt – dat had mij meer angst ingeboezemd dan Teenies schort die zich volzoog met mama’s bloed, of Merry op het bed, nadat mijn vader haar bijna had doodgestoken, en dáár was ik al bijna aan onderdoor gegaan. Zonder Ruby, zonder Cassandra, kon ik me geen leven voorstellen. En toch lukte dat sommige mensen, doorleven na zo’n verschrikkelijk verlies, maar hoe? Waar haalden ze in godsnaam de kracht vandaan?

Hoe kon mijn vader zijn eigen kind met een mes te lijf gaan?

Merry zei altijd dat ze zich er niets meer van herinnerde. Dat kon ik maar moeilijk geloven. Had ze geschreeuwd en geschreeuwd toen ik weg was om Teenie te halen? Had ze gezien hoe mijn vader mijn moeder vermoordde? Had ze toegekeken? Was dat de reden dat mijn vader Merry had willen ombrengen om daarna zichzelf van het leven te beroven? Om die pijn weg te nemen, de pijn die een besef van het gebeurde met zich meebracht? Om dat gruwelijke beeld voor eeuwig uit te wissen?

Ik moest het weten.

In een bakje met ijswater lag een washandje. ‘Het sneeuwt als een gek,’ zei ik. Ik wrong het doekje uit en depte Audra’s lippen.

‘Doe het gordijn open, ik wil het zien.’ Audra draaide zich naar het raam. Ik liet het licht binnen en legde daarna nog wat extra kussens in haar rug. Door het rijtje ramen zagen we de storm buiten razen. We keken ernaar, zonder iets te zeggen.

‘Het is zo mooi,’ zei Audra. ‘Het werk van God.’

Ik benijdde haar om de zekerheid die het geloof haar bood. ‘Het is mooi, ja, als je er niet middenin loopt. Ik zou er geen bezwaar tegen hebben als God in het vervolg die sneeuwstormen achterwege liet.’

‘Alles heeft zijn plek binnen het universum.’

‘Oorlog ook? Kinderen die sterven?’ Ik zag hoe de sneeuwvlokken die tegen het raam kleefden door de warmte binnen begonnen te smelten en langzaam naar beneden gleden.

‘Misschien hoop ik wel dat de dood me dat zal leren, dat dan alle puzzelstukjes op hun plaats vallen. Misschien zijn die dingen bedoeld om ons op de proef te stellen. Ons te leren het kaf van het koren te scheiden.’

‘Maar waarom?’

‘Weet je wat ik geleerd heb?’ zei Audra. ‘Sterven is eenvoudiger dan te moeten aanzien dat je kinderen lijden.’ Ze wendde haar blik af van de hypnotiserende storm en keek me aan. Met haar wijsvinger, teer en breekbaar, veegde ze wat haren uit mijn gezicht die losgeraakt waren door het vochtige weer. ‘Als we beseffen wat triviaal is en ons daar niet langer op blindstaren, kunnen we ons misschien eindelijk richten op wat ons het meest dierbaar is, wat we het meest koesteren.’
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Staten Island zag er doodnormaal uit. Ik had me de weg naar de Richmond-gevangenis geloof ik voorgesteld als een helletocht, omlijst door rokende vuren en zwaveldampen.

Langs de straat waar we nu doorheen reden, stonden vooral veel autogarages en warenhuizen – Auto Zone, Tj Maxx – en hier en daar een tankstation. Ik probeerde me voor te stellen hoe Merry deze weg had afgelegd, als kind, als jong meisje, als volwassen vrouw.

Merry had onze vader niet meer bezocht sinds hij die brief had gestuurd waarin hij had aangekondigd dat hij binnenkort vrijkwam. Ondanks de smeekbeden op zijn kerstkaart bleef Merry onverbiddelijk. Ze wilde hem niet zien en kon ook niet zeggen wanneer ze het wél weer zou willen. Nooit, hoopte ik. Haar leven lang had ze haar woede weggestopt om tegemoet te komen aan onze vader, maar het moment waarop Victor een briefopener tegen Ruby’s hals drukte was het breekpunt geweest; niet langer boog ze onder zijn druk. De gebeurtenis had oude wonden opengereten, en het was zo pijnlijk dat Merry zelfs weigerde hem te schrijven waaróm ze niet meer langskwam.

Voor mij gold precies het omgekeerde; juist omdát Ruby bedreigd was, moest ik mijn vader zien.

En nu was het bijna zover.

Drew parkeerde de auto op het terrein dat grensde aan de gevangenis. Het zwarte prikkeldraad waarmee alles was afgezet leek bij elkaar gehouden te worden door roest en smerigheid. Onze eenvoudige auto stak glimmend af tegen de rammelende roestbakken waar de parkeerplaats vol mee stond.

‘Weet je zeker dat je niet wilt dat ik meega?’ Drew zette de motor af.

‘Ik moet dit alleen doen.’

Hij pakte me stevig bij mijn knie. ‘Dat hoeft heus niet. We zijn toch een team, Lu.’

Ik vouwde mijn handen om het trillen te stoppen, en drukte mijn vingers tegen mijn mond. De lavendelgeur van mijn handcrème kon niet de bittere lucht van mijn angst verbloemen. Onderweg naar Staten Island had die arme Drew bij elke McDonald’s en Burger King die we tegenkwamen moeten stoppen; mijn blaas trok telkens samen, dus ik moest de hele tijd plassen en dronk lauwe ginger ale om het draaierige gevoel in mijn maag tegen te gaan.

‘Als ik de confrontatie niet in mijn eentje aanga, zal het waarschijnlijk niet zo diep gaan als ik zou willen. Ik weet niet wat ik precies ga zeggen, maar als jij bij me bent dan maak ik het me misschien te makkelijk, door het moeilijkste gedeelte aan jou over te laten.’

‘Zou dat zo verschrikkelijk zijn dan?’ Drew legde zijn hand op mijn schouder. Het gewicht van zijn hand voelde prettig, hield een belofte van verlossing in. ‘Je hebt je hele leven al alles in je eentje moeten doen, wat je vader aangaat.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet niet eens zeker waarom ik hier eigenlijk ben.’ Ik had mezelf voorgehouden dat ik het deed voor Merry, als een soort compensatie voor al die jaren dat ik barrières had opgeworpen om me veilig achter te verschansen, terwijl Merry ondertussen geen andere uitweg zag dan met haar vuist tegen de muur te slaan.

‘Om de spoken uit het verleden die je al zo lang kwellen, recht in de ogen te kijken?’

‘Ik weet het niet.’ Ik friemelde aan een flapje van mijn versleten leren portemonnee. Ik veegde mijn klamme handen af aan mijn simpele zwarte wollen broek. Mijn voeten voelden broeierig aan in de zwarte winterlaarzen die ik aanhad, vooral in de snikhete auto. Verder droeg ik een eenvoudig grijs truitje. Het leek wel alsof ik in de rouw was, met deze kleren. Wat trok je aan als je op bezoek ging bij de vader die bijna tweeëndertig jaar geleden je moeder had vermoord?

Waar praatte je over?

Dat had ik aan Merry gevraagd.

Van alles en nog wat. Mijn werk. Ruby en Cassandra. Jou.

Ik kreeg het er koud van, de gedachte dat ze de meisjes in die omgeving ter sprake had gebracht, en mij.

‘Praat tegen me, Lu. Laat me je helpen.’ Drew legde zijn warme hand op mijn bovenbeen.

Ik liet mijn zelfbeheersing even varen. ‘Je helpt me elke dag,’ zei ik. Ik verstrengelde mijn vingers met de zijne, Drews sterke, krachtige vingers. ‘Dat ik weet dat jij hier bent als ik straks weer buiten kom, is alles wat ik nodig heb.’

Ik deed de deur open, maar voordat ik uitstapte flapte ik opeens de woorden eruit die me al sinds 1971 kwelden. ‘Ik heb altijd gedacht dat de dood van mama mijn schuld was.’

‘Waarom?’ Dat hij niet direct zei o, nee, schatje, tuurlijk niet, hoe kun je dat nu denken?, maar in plaats daarvan puur en simpel vroeg waarom?, dat voelde als een cadeautje, en was een reden te meer om van hem te houden.

‘Toen mama riep “ga hulp halen, snel, hij heeft een mes, hij gaat me vermoorden …”’ Ik sloeg mijn handen voor mijn mond, ik kon niet verder praten.

‘Alles wat je zegt is goed, lieverd. Alles is goed.’ Drew wreef zachtjes in een cirkeltje over mijn rug. ‘Wij kunnen samen alles aan.’

‘Ik bleef gewoon staan, Drew. Ik verstijfde.’

‘Het voelde misschien alsof het heel lang duurde,’ zei Drew, ‘maar dat was niet zo.’

‘Hoe weet jij dat nou?’

‘Omdat ik jou ken, maakt niet uit hoe klein je toen was. Ik ken jou.’

‘Misschien had ze nog geleefd als ik sneller was geweest.’

‘Nee. Je had je vader niet af kunnen houden van wat hij gedaan heeft. Je was nog maar een kind.’ Drew sloeg zijn armen om me heen. Ik voelde me net zo verstijfd als die dag in juli, toen Teenie en ik het levenloze lichaam van mijn moeder zagen liggen. Dat mijn man me omhelsde drong maar nauwelijks tot me door.

Ik stapte uit de auto.

Een venijnige wind sloeg me in het gezicht toen ik naar de zwarte metalen deur liep met daarop het woord BEZOEKERS in rode verfletters die al begonnen te vervagen en af te bladderen. Merry had me verteld wat ik ongeveer kon verwachten, maar pas nu ik het hier met eigen ogen zag, werd het een reële plek en besefte ik ook hoe moeilijk het voor mijn zus moest zijn geweest om hiernaartoe te gaan.

Ik had alleen mijn rijbewijs en een pakje zakdoekjes bij me, die had ik in mijn broekzak gedaan, zoals Merry me had opgedragen. Ze had me gewaarschuwd dat het wc-papier in de toiletten van de bezoekersruimte bijna altijd op was. Ik stond in de rij achter een oude vrouw, mager als een skelet, geen gram vet op haar botten, waardoor ze het verschrompelde uiterlijk van een ingedroogd appeltje had. Het lila vestje dat ze om haar schouders had geslagen, hield ze krampachtig vast. Ze had krullend haar. Trieste, uitgezakte krullen die slap afhingen langs haar gezicht.

Ze draaide zich naar mij om. ‘Echtgenoot of vader?’

‘Sorry?’ zei ik. Ik schrok van haar stem. Ik had me de hele scène voorgesteld als een close-up van mijn vader en mij; andere personages kwamen daar niet in voor.

‘Wie gaat u bezoeken?’ Ze klonk ongeduldig. Misschien was het standaard om die vraag te stellen. Maar Merry had me daar niks van verteld, dat de mensen die stonden te wachten met elkaar spraken. Ik wist niet wat ik dan wel verwacht had, misschien dat de bezoekers van elkaar gescheiden werden door onzichtbare schotten van schaamte. ‘Uw echtgenoot?’ vroeg ze. ‘Ik heb u hier nog nooit eerder gezien.’

‘Mijn vader.’ Mensen praten altijd liever over zichzelf dan naar anderen te moeten luisteren, dus stelde ik haar een vraag, in de veronderstelling dat ze iets op te biechten had. ‘Wat brengt u hier?’

Ze snoof. ‘Mijn zoon. Nagel aan mijn doodskist.’

Waarom ging ze die nagel aan haar doodskist bezoeken? Wat was de reden dat haar zoon hier zat opgesloten? Ik had geen idee wat de etiquette hier was, welke informatie wel of niet werd uitgewisseld door de wachtenden, voornamelijk vrouwen. Een groep, een gemeenschap, kon niet bestaan zonder dingen uit te wisselen, maar je moest wel weten welk ruilsysteem er gold. Ik knikte haar toe, alsof ik haar volledig begreep, maar ondertussen hoopte ik vurig dat het wachten tot een minimum beperkt bleef en ik snel aan de beurt was.

‘Hij had me bezworen dat hij nooit meer in de bak zou belanden,’ zei ze. Dat ik zat te knikken vatte ze op als een aanmoediging om door te praten. ‘De drugs hè, daar kunnen ze niet van afblijven, dat is de pest, waar of niet?’

‘Dat is zeker waar,’ beaamde ik.

‘U ziet eruit als een goed opgeleide vrouw. Klopt dat?’

‘Ik heb gestudeerd.’

‘Dat dacht ik al. Misschien dat u me dan kunt vertellen wat er mis is met deze wereld. Is het gewoon het kwaad?’ Ze plukte aan een krul; het gebaar leek haar op de een of andere manier te kalmeren. ‘Mijn zoon, hij heeft mijn ringen verpatst.’ Ze hield haar handen omhoog als bewijs. Inderdaad geen ring te zien. ‘En toch, hier sta ik weer. Leren we het dan nooit?’

Ik moest denken aan oma, haar onwrikbare loyaliteit jegens mijn vader. Zou ik zover gaan voor Ruby of Cassandra? ‘Ik denk dat het moederschap alles van ons vergt wat we te vergeven hebben.’

‘O, ik ben aan de beurt.’ Haar lippen, kersenrood gestift, krulden op; ze glimlachte haar helderwitte tanden bloot, een kunstgebit zo te zien. Ze gaf een klopje op mijn hand. ‘Succes, liefje. We hebben dit kruis nu eenmaal te dragen, is het niet?’

Was dat zo? Ik voelde aan mijn macaroni-oorbel met glitters, door de kinderen in elkaar geknutseld en door Drew van een laklaagje voorzien om te voorkomen dat de glitters eraf zouden vallen. De nagel aan onze doodskist, deze mannen? Nagel, nagelen – als aan de grond genageld had ik staan toekijken, zonder me te verroeren.

De bewaker keek me fronsend aan, ook al droeg ik makkelijk te doorzoeken kleren, zonder al te diepe zakken, zonder lastige plooien en omslagen. Hij negeerde mijn goede manieren, mijn keurige, beschaafde outfit, alsof hij dacht: niemand die hier door de poorten van de gevangenis naar binnen stapt verdient mijn respect.

Hij liet me door; nu was er nog maar één obstakel en dat was de ontmoeting met mijn vader. Ik liep de gang door.

De bezoekersruimte rook naar ammoniak, wat me deed terugdenken aan die maand die ik tijdens mijn studie in het mortuarium had doorgebracht, toen de geur van formaldehyde zich vastzette in alles wat ik bezat. Tafeltjes en stoelen, vastgepind aan de vloer, stonden in strakke rijen opgesteld. Geen glazen schotten die de bezoeker beschermden. Merry had me al gewaarschuwd dat er geen scheidingswand tussen ons in zou staan en dat je elkaar omhelsde, hoe kort ook. Een gruwelijke gedachte.

Merry had gezegd dat hij me vanzelf zou herkennen, dat hij foto’s van me gezien had. Wat ik niet had verwacht was dat ik hém er direct uit zou pikken, maar ik wist meteen wie hij was. Hoewel hij magerder was geworden, zijn zwarte haar nu zilvergrijs gekleurd was en hij een bril droeg, die hij waarschijnlijk zelf gemaakt had, schemerde overduidelijk de gestalte van mijn jonge vader door in de man die daar aan een tafeltje zat in zijn oranje gevangenispak. Hij keek om zich heen, zijn ogen wijd opengesperd, zoekend; hij wilde te graag, verlangde er zo zichtbaar naar om mij te zien, dat ik ervoor terugschrok, me kleiner voelde worden. Was Drew er nu maar.

Ik liep resoluut zijn kant op; ik wilde mezelf niet de tijd geven om stil te staan bij wat ik deed. Met mijn armen over elkaar zond ik een waarschuwingssignaal uit: kom niet te dichtbij.

‘Lulu. O Jezus, je bent het echt. Toen ze zeiden dat je zou komen, kon ik het gewoon niet geloven.’ Hij knipperde, had tranen in zijn ogen, die hij met zijn oranje gevangenisarm haastig wegveegde. Hij strekte zijn armen naar me uit. Voordat ik kon terugdeinzen, trok hij me naar zich toe en gaf me een kus. Zijn ruwe wang schuurde langs de mijne. Hij rook naar schoonmaakmiddel, een beetje zoals de vloeibare zeep die we in het ziekenhuis gebruikten. Had hij dat spul speciaal voor mij opgedaan?

‘Handen vrij!’ riep een bewaker.

Mijn vader maakte zich van me los. ‘Meer dan drie seconden vasthouden mag niet,’ zei hij. ‘Dat zijn de regels.’ Hij glimlachte. Christus. Die ogen, hij vrat me zo ongeveer op.

Kijk niet zo naar me.

‘Maar het duurt nu niet lang meer. Je zus heeft het je toch wel verteld? Dat ik vrijkom?’

Ik knikte.

‘Je tong verloren?’ Hij lachte. ‘Het is goed hoor, meisje. Het is lang geleden. Ik begrijp het wel.’

Ja, dat is zeker lang geleden – dat je mama hebt vermoord.

Hij ging zitten en gebaarde dat ik tegenover hem moest gaan zitten. ‘Daar, lieverd.’

Ik zat stijf rechtop op het bankje zonder rugleuning, mijn handen in mijn schoot gevouwen.

‘Je bent toch niet alleen gekomen om me aan te staren, of wel?’ Hij schoot naar voren met zijn hoofd, zoals hij vroeger altijd deed als hij een grapje ging vertellen.

‘Klop klop!’ Mijn vader tikte tegen zijn voorhoofd, wilde me betrekken bij het spelletje dat we vroeger zo vaak speelden.

Klop klop!

Wie is daar?

Asje.

Asje wie?

Asjeblieft, laat me erin, het is koud buiten.

‘Je moet zeggen “wie is daar”, weet je nog?’ Zijn glimlach vervaagde iets.

Klop klop!

Wie is daar?

Deuris.

Deuris wie?

Deuris dicht, daarom klop ik ook aan!

‘Gaat het wel goed met Merry? Ze heeft niet meer gebeld of geschreven. Ik maak me zorgen.’ Mijn vader trommelde met zijn vingers op de houten tafel, een nerveus roffeltje. ‘Jezus, Lu, kom je slecht nieuws brengen, is dat het?’

Klop klop!

Wie is daar?

Ik hou van.

Ik hou van wie?

Weet ik niet, zeg jij het maar!

‘Het is tijd om Merry met rust te laten,’ zei ik.

Mijn vader schudde zijn hoofd, alsof mijn woorden niet te begrijpen waren.

‘Het is tijd dat ze haar eigen leven kan leiden,’ zei ik. ‘Je hebt haar dat leven al eens proberen af te nemen. Dat is je niet gelukt. Toen heb je het op een andere manier geprobeerd.’

‘Is dit de reden dat je langskomt?’ Het leek alsof hij elk moment kon gaan huilen. Ik wierp een steelse blik op de bewaker die het dichtst bij ons stond. Hij was nog jong, Afro-Amerikaans, en zijn gezicht was zo uitdrukkingsloos als dat van een lijk. Ik hoopte heel erg dat het gevangenen verboden was om te huilen.

‘Ben je speciaal gekomen om mij te kwellen?’

‘Ik ben gekomen om je te zeggen dat je niet in Boston gaat wonen.’

Ik zag de verandering in mijn vaders gezicht, hij keek niet langer gekwetst, eerder alsof hij zich schrap zette. ‘En jij bepaalt dat tegenwoordig? Waar ik mag wonen?’

Vroeger, in Brooklyn, was zijn stemming ook vaak plotsklaps omgeslagen. Jouw vader heeft twee gezichten, zei Mimi Rubee altijd. Ik zag het nog zo voor me, hoe ze daar zat, haar gezicht insmeerde met een witte balsemcrème die rook naar bloemetjes, hopend op een ‘eeuwig zachte, jonge huid’, zoals de crème beloofde. Merry sliep dan vaak al.

Als Mimi Rubee en ik onze favoriete televisieprogramma’s hadden gezien – Bewitched, The Flying Nun, Beverly Hillbillies – maakten we ons op om naar bed te gaan: ik poetste mijn tanden, zij deed verwoede pogingen haar rimpels te bestrijden, en dan praatten we nog wat samen, alsof we door onze kleine rituelen een veilige cocon gecreeerd hadden die ons beschermde tegen de nachtmerrie waarin we leefden.

Kijk maar uit voor hem.

Maar hij zit toch in de gevangenis, Mimi Rubee?

Ach, de gevangenis, dat maakt niks uit. Tot zijn dood zal hij proberen je in zijn greep te krijgen. Als het erop aankomt is je vader heel zwak, Lulu. Hij is een mislukking, die er zelfs niet in geslaagd is zelfmoord te plegen. Mannen die zwak zijn, zijn het gevaarlijkst van allemaal, en als ze mislukken worden ze nog een graadje erger. Blijf uit zijn buurt. Ik heb dat ook tegen je moeder gezegd, maar ze wilde niet luisteren.

‘Nee, ik bepaal dat niet, ik bepaal niks,’ zei ik. ‘Maar aangezien je eerder vrijkomt dan gepland, is het een voorwaardelijke invrijheidsstelling. En reken maar dat ik ervoor zorg dat ik precies weet waar jij je aan te houden hebt. Herinner je je nog dat ik brieven van jou moest schrijven, naar de reclasseringscommissie? Als jij in Boston gaat wonen, zal ik ze zeker brieven gaan schrijven, heel veel brieven.’

‘Dat maakt me erg verdrietig,’ zei hij. ‘Vergevingsgezindheid is een van de belangrijkste eigenschappen die een mens kan hebben, wist je dat? Ik heb seminars gevolgd hier. Vergiffenis schenken helpt om oude wonden te genezen, Lulu.’

‘Jezus, pap, moet ik dat nu echt serieus nemen?’ Pap, het woord was me ontglipt voordat ik het had kunnen wegslikken. Ik proefde een vreemde, wrange nasmaak van vroeger op mijn tong.

Hij greep met beide handen de tafelrand beet, leunde naar voren, dichter naar mij toe. ‘Zit me niet belachelijk te maken. Kijk naar jezelf. Je hebt me sinds de begrafenis van oma niet meer gezien, en het eerste wat je me te zeggen hebt is dat ik uit de buurt van je zusje moet blijven? Je zusje is een engel. Ik weet dat het haar helpt, de liefde die ze me schenkt. Luister. Dit heb ik speciaal voor jou uit het hoofd geleerd.’

Papa hield zijn hand omhoog, om mijn bezwaren in de kiem te smoren. Hij schraapte zijn keel, precies zoals hij altijd deed als hij een liedje voor me ging zingen, vroeger in Brooklyn, en begon een of andere gevangeniswijsheid te reciteren.‘Wie geen vergiffenis kan schenken, zit in feite gevangen. Degene die niet wil vergeven, is degene die tussen vier muren zit opgesloten. Misschien zeg ik het niet precies goed, maar ik zit er verdomme niet ver naast.’

De ogen van mijn vader leken op die van Merry, ze hadden dezelfde vorm. Ook had hij net zulke lange wimpers als zij. Hij kreeg er iets vrouwelijks door. Bij Merry bevestigden deze lange wimpers de toch al volmaakte schoonheid van haar gezicht. En bij Ruby waren diezelfde wimpers een soort laatste pennenstreek van God, als om het af te maken.

Ogen waren helemaal niet de spiegel van de ziel. Ik keek in de ogen van mijn vader en wilde ze het liefst uit zijn gezicht klauwen om te zien wat zich daarachter schuilhield. Zou het iets verschrikkelijks zijn? Zou het er net zo uitzien als toen bij Merry’s pop, die een glazen oog had verloren, waardoor slechts een angstaanjagend gapend gat te zien bleef?

‘Hoe kan ik nu vergeven wat jij gedaan hebt?’ vroeg ik. ‘Hoe heb je het jezelf kunnen vergeven?’

‘Ik probeer er niet meer aan te denken. Dat is een afgesloten hoofdstuk. Ik was dronken. Ik was nog maar een kind. Ik had geen besef van wat ik deed. Ik heb er met mijn leven voor moeten betalen.’

‘Nee, mama heeft er met haar leven voor moeten betalen.’

‘Je moeder is er niet meer; ik kan haar niet terugbrengen.’

‘Heb je dan helemaal geen last van wroeging, pap, geen spijt?’

‘Doe alsjeblieft niet net alsof je weet hoe ik in elkaar steek, Lulu.’

‘Nee, hoe zou ik dat ook kunnen weten? Je hebt jezelf immers ont rukt aan alles? Je hebt onze levens volledig verwoest.’

‘Niet dat ik iets wil goedpraten, maar verdomme zeg, je moeder was ook niet bepaald een lieverdje,’ zei hij. ‘Je bent me niet één keer komen bezoeken, Lulu. Niet één keer. En je bent mijn dochter.’

‘Niet meer. Smeek God maar om vergiffenis,’ siste ik, ‘niet mij. Het is niet aan mij om je vergiffenis te schenken. Vroeger niet en nooit niet.’

‘Denk je niet dat ik niets liever zou willen dan de klok terugdraaien? Begrijp je dan niet dat je moeder nog altijd door mijn hoofd spookt? Ik hield van haar, ontzettend veel.’ Hij viel terug in zijn stoel. ‘Sorry? Dat woord dekt bij lange na de lading niet van wat ik voel.’

Het was te pijnlijk om medelijden te hebben met mijn vader, dus hield ik vast aan mijn woede. Daarbij twijfelde ik eraan of hij nou werkelijk spijt had van het feit dat hij mijn moeder had vermoord, of eigenlijk vooral rouwig was om zijn eigen leven dat verloren was gegaan.

‘Ik wil bij mijn gezin zijn. We hebben nog maar zo weinig jaren te gaan.’ Mijn vader stak zijn handen in de lucht, een defensief gebaar. ‘Oké, oké. Ik heb nergens recht op, Lulu. Ik zal niet in Boston gaan wonen als jij dat niet wilt.’

Ik beet op mijn lip, net zo lang totdat ik er geen gevoel meer in had, en kraste NEE, NEE, NEE in het zachte vlees aan de binnenkant van mijn arm. Ik slikte, en zei ten slotte: ‘Ik heb vijftienduizend dollar voor je op een rekening gestort. Voor als je vrijkomt. Om een leven op te kunnen bouwen. Ik zal zorgen dat je dat geld krijgt.’

Voor jou, oma. Ik heb beloofd dat ik de boel zou regelen, en dat heb ik bij dezen gedaan.

‘Mag ik je schrijven?’ vroeg hij.

‘Heb ik je daar ooit van kunnen weerhouden?’ Ik stond op om weg te gaan, mijn maag voelde hol aan.

Hij vouwde zijn handen. Mijn vader. Een boeteling. Mijn vloek.

Ik liep weg, hield even in en draaide me om. ‘Welke kleur ogen had mama?’

‘Dezelfde kleur als jij, Lulu. Je hoeft alleen maar in de spiegel te kijken.’
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Merry

Sinds ik de brief had gekregen waarin mijn vader me op de hoogte stelde van zijn vrijlating was ik niet meer bij hem op bezoek gegaan. Nadat ik jarenlang de trouwe dochter was geweest, de goede dochter, de dochter op wie hij vertrouwde, besloot ik van de ene op de andere dag om niet meer te gaan.

Die brief had me veranderd in een soort ijsklomp. Door alles wat daarna kwam – Vincent, de problemen tussen Lulu en mij – werd ik zo diep in de put geslingerd dat het me heel veel moeite kostte om dat allemaal weer te boven te komen.

Maar hier was ik dan, terug in Brooklyn, op zoek naar het huis van mijn vader.

Langs de kant van de weg groeide een dichte haag van forsythiastruiken die uitbundig in bloei stonden. Bensonhurst, een buurt in Brooklyn waar ik nog nooit eerder was geweest, leek opgebouwd uit een andere steensoort dan het Brooklyn dat ik me uit mijn jeugd herinnerde. Waar ik was opgegroeid, in Flatbush, stonden voornamelijk groezelige gebouwen in een fletse roze kleur. Hier zagen de bakstenen er roder uit.

Ik keek naar de huisnummers terwijl ik de straat door liep. Langzaam. Uitstelgedrag. Tot twee keer toe greep ik naar mijn telefoon; ik had er behoefte aan om Lulu te horen zeggen dat alles goed zou komen, dat ik me geen zorgen hoefde te maken, maar ik wist de neiging haar te bellen te onderdrukken. Ik moest mezelf gerust zien te stellen. Lulu wist niet dat ik hiernaartoe was gegaan om hem op te zoeken, of zelfs maar dat ik om zes uur vanochtend al uit Boston was vertrokken. Als ze het had geweten, dan had ze me er vast van proberen te overtuigen om niet te gaan.

Mijn vader heeft mijn moeder vermoord.

In juli zou het tweeëndertig jaar geleden zijn.

Ik was toen vijfenhalf.

Lulu heeft hem nooit bezocht.

Ik wel altijd.

Alles zou goed komen.

Halverwege de straat zag ik opeens mijn vader staan, zijn hand aan een hek met een kettingslot eraan. Het was een schok om hem daar in alle vrijheid te zien staan. Deze keer waren er geen regels en geen bewakers die regels konden afdwingen, niets wat hem ervan zou kunnen weerhouden om mij te omhelzen en te kussen. De tijd die we samen konden doorbrengen werd nu niet langer begrensd door precieze bezoekuren. Mijn maag fladderde in cirkeltjes rond en landde ergens hoog in mijn keel. Ik tikte herhaaldelijk tegen mijn borst en verbood mezelf deze keer eens niet om met mijn vinger het spoor van mijn litteken te volgen door mijn zachte lentetruitje heen. Er was ook niemand in de buurt die mijn vingers wegtrok bij het merkteken dat mijn vader had achtergelaten.

Mijn vader glimlachte breeduit toen hij me zag en gebaarde een paar keer naar me met zijn hoofd – kom, kom nou! Ik dwong mezelf door te lopen, stap voor stap voor stap, op het ritme van mijn onrustige ademhaling. Als mijn vader me niet buiten had opgewacht, dan had ik op dit punt vast rechtsomkeert gemaakt naar mijn huurauto.

Hij leek ongeduldig te worden; hij haalde het hek van het slot en kwam op me af lopen. Ik lette op of hij de sporen van de gevangenis nog met zich meedroeg. Zijn loopje misschien – liep hij als een man die voortdurend in de gaten werd gehouden? Zag hij er nerveus uit, alsof de ruimte om hem heen te groot en te wijd was? Maar ik zag niks bijzonders aan hem, gewoon een man met grijzend haar, nog altijd gespierd, met de zelfverzekerde pas van een knappe kerel. De Clark Kent-bril die hij in de gevangenis droeg, was ingeruild voor een vierkant montuur, waardoor hij er merkwaardig genoeg bijna modieus uitzag, wat nog werd versterkt door het witte Gap-shirt en de beige broek van zware katoen die hij droeg.

Oma Zelda had altijd al gezegd dat mijn vader een poe-ha mode-plaatje was.

‘O, kleintje,’ zei mijn vader zacht. ‘Tootsie.’ Hij trok me naar zich toe om me stevig te omhelzen. Toe, sla een arm om hem heen, spoorde ik mezelf aan. Ik volgde mijn eigen bevelen op, sloeg een arm om zijn rug, zodat hij gedwongen werd de levenloze pilaar waarin ik was getransformeerd te knuffelen. Mijn armen die helemaal stijf aanvoelden werden tegen mijn ribbenkast gedrukt.

‘Nou,’ zei hij. ‘Kijk toch eens. Hier ben je dan.’ Hij hield me nog altijd bij mijn elleboog vast, ook al omhelsde hij me niet langer.

‘Leuk huis.’ Ik wees naar een doodgewone woning opgesplitst in appartementen achter ons, vooral om mijn arm iets anders te doen te geven dan ostentatief mijn vader niet omhelzen.

Hij straalde helemaal. ‘Ja, ik zit wel goed hier hè? Kom.’ Hij wees met zijn kin naar de struiken. ‘Forsythia. Typisch Brooklyn, die bloemen.’

‘Dat wist ik niet.’ Mijn woorden klonken gek, onhandig, alsof ze te groot waren voor mijn tong.

‘Het appartement dat ik nu heb is wel oké. Nou ja, je zult het zo wel zien natuurlijk. Het is klein. In het souterrain. Ik huur het van de mensen die erboven wonen. Maar goed, je moet toch ergens beginnen.’ Hij ging me voor langs de oprit naar een zij-ingang, deed de hordeur open en gebaarde dat ik als eerste naar binnen moest gaan. ‘De trap aan je linkerhand moet je af.’

Op de versleten houten treden naar het souterrain was een dunne traploper aangebracht.

‘Ga maar,’ zei hij. ‘Ga maar vast naar binnen.’

De deur was niet op slot en ik stapte een pijnlijk schone keuken binnen.

‘Ik huur het gemeubileerd en wel, maar het zijn geen slechte spullen. Voorlopig kan het er wel mee door.’

‘Het zijn ongetwijfeld allemaal goede spullen, pap.’ Mijn kaak leek wel vastgeroest, ik voelde me net de blikken man uit de Wizard of Oz die nodig gesmeerd moest worden.

Op de grijsmarmeren formicatafel lag keurig recht een viertal zwarte placemats. Precies in het midden van elke zijde van de tafel was een stoel bijgeschoven, vier stoelen met een metalen frame, het zitvlak bekleed met rood leer dat in bedwang werd gehouden door koperkleurige sierspijkers. Boven de porseleinen gootsteen, die wat barsten vertoonde, hingen keukenkastjes van wit email. Verder zag ik nog een oven en een ijskast, waarvan je bijna zou denken dat hij nog gekoeld werd met grote blokken ijs. Het was alsof ik terug in de tijd werd geslingerd.

‘En hier is de rest.’ Hij wees door een deuropening, trots, gebaarde dat ik hem moest volgen. Laagpolige wollen kleedjes bedekten het grootste deel van de gehavende houten vloer in de woonkamer, tevens slaapkamer. Hij had de slaapbank in tweedstof en een stoel zo opgesteld dat ze een rechte hoek vormden met elkaar. In de hoek stonden nog een bureautje en een klerenkast, ook strak in het gelid, met een oude kist ertussenin. Aan de muur, ingelijst in een geel plastic frame, de Zonnebloemen van Van Gogh.

‘Het was dus al gemeubileerd,’ zei hij nogmaals, ter herinnering. ‘Maar ik heb zelf de poster gekocht en de kist.’

‘Je hebt het hier wel netjes.’

‘Gewoonte. Als er maar één dingetje verkeerd stond in mijn cel, werd ik helemaal gek.’ Hij schraapte zijn keel en ging snel op een ander onderwerp over. ‘Binnenkort ga ik de vloer opnieuw lakken.’

Hij liet me ook de kleine badkamer nog zien, met een oudroze badkuip en wasbak en hetzelfde soort linoleum op de vloer als in de keuken, met een print van koolroosjes. Op de rand van de brandschone wastafel zag ik een stuk zeep, tandpasta en een groen plastic waterglas.

Nadat ik nogal overdreven de kleine voorraadkast had staan bewonderen, met daarin een paar pakjes Lipton soepmix, Kellogg’s Fruit Loops en wat blikjes tonijn, gingen we terug naar de keuken.

‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Dan gaan we lunchen.’

Met het topje van mijn vinger raakte ik heel even de placemat aan, voelde ik hoe nieuw hij was – ik wist zeker dat ik de eerste was die er gebruik van ging maken, dat ik mijn vaders eerste gast was. Hij zette twee Corelle-borden op tafel, wit met een dun blauw randje, en bijpassende kopjes en schoteltjes. ‘Wil je koffie? Iets sterkers mag ik niet in huis hebben. Voorschriften.’

Ik knikte, alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat je in je eigen huis aan zulke voorschriften moest voldoen. ‘Koffie is prima. Lekker.’

‘Hoe drink je je koffie?’ Het glazen melkkannetje en de suikerpot leken misplaatst in zijn ruwe handen, maar hij hanteerde ze met zorg, schuchter bijna.

‘Alleen melk.’ Ik moest me bedwingen om niet in huilen uit te barsten om het besef dat mijn vader geen idee had hoe ik mijn koffie dronk.

‘Dit is room, ik pak de melk wel even.’

‘Nee, pap, dat hoeft niet. Room is heerlijk.’

‘Zie je? Dat dacht ik wel.’ Hij zette stralend het kannetje met room voor me neer. ‘Kijk toch eens, je bent geen grammetje aangekomen, nog altijd even prachtig ben je.’ Met een armzwaai vestigde hij de aandacht op de fotogalerij aan zijn muur; het was werkelijk een overweldigende hoeveelheid foto’s die hij daar verzameld had, collages en individueel ingelijste exemplaren. Elke foto die ik mijn vader ooit gegeven had, had hij zorgvuldig van een houten lijstje voorzien. Hier en daar zag je nog sporen van het plakband waarmee hij ze aan de muur van zijn cel had bevestigd.

Mijn nichtjes als baby, als peuters, als zesjarige en tienjarige. Ruby in een roze tutu, Cassandra die haar diploma van de kleuterschool kreeg. Mijn afstuderen. Lulu’s bruiloft. Sommige foto’s had hij laten uitvergroten, leek het. Het getuigde van uren en uren werk, deze fotomuur.

‘Ik heb de lijstjes zelf gemaakt,’ zei hij. ‘Ik heb een soort werkplaats in de kelder gemaakt. Ik ben nog maar op de helft. Mijn hospita zei laatst tegen me dat ik de knapste familie in heel Brooklyn heb.’

‘Alleen wonen wij niet in Brooklyn, pap.’

‘Maar ik wel, en jullie komen toch allemaal uit mij voort?’ Hij zette een bord met bagels op tafel, zoveel dat we er elk een half dozijn konden eten. ‘Ik wist niet welke je het lekkerst vindt, dus ik heb er van elke soort een paar genomen. Kijk, ik heb knoflook, gewone, maanzaad, en eentje die “van alles wat” heet. Die kende ik nog niet. Ik geloof niet dat ze die vroeger al hadden. Kies jij maar eerst,’ drong hij aan, alsof we straks misschien toch nog te weinig zouden hebben.

Hij liep weer naar de koelkast en kwam terug met een schaal gerookte zalm, hoog opgestapeld, en een roze kuipje TempTee-room-kaas.

‘Dit is voor het eerst sinds oma is gestorven dat ik weer TempTee eet.’

‘Ik heb nog altijd de neiging de telefoon te pakken en haar op te bellen,’ zei mijn vader. ‘Ze heeft me nooit in de steek gelaten. Terwijl ik haar toch zo godsgruwelijk teleur moet hebben gesteld.’

Wat verwachtte hij nu van mij? Nee hoor, pap, je was de perfecte zoon? ‘Ze was een engel, voor ons allemaal,’ zei ik. ‘Ik heb me als kind bij geen enkele andere volwassene ooit echt op mijn gemak gevoeld.’ Ik pakte een ‘van alles wat’-bagel van de schaal. ‘Alleen bij oma.’

‘Zelfs niet bij mij?’ vroeg hij.

Met de bagel in mijn ene hand en het mes in mijn andere hand, zat ik een moment lang als versteend aan tafel. ‘Meen je dat nou serieus, pap?’

‘Schatje, we hebben elkaar zo vaak gezien. Hoe kan het dan dat je je niet op je gemak voelde bij mij?’ Zijn smekende ogen leken te zeggen: alsjeblieft, gun me dit nou.

Ik had gelijk geen honger meer. Ik legde de ongesneden bagel op mijn bord. ‘Pap, waarom denk je dat ik niet meer langs ben gekomen sinds december, of was het november?’

‘Vanwege Lulu,’ zei hij. ‘Ik dacht dat zij je misschien had ingefluisterd om niet meer te komen.’

Ik kreeg de overweldigende neiging om de ingelijste foto’s van de muur te rukken en ze allemaal kapot te stampen. Ik scheurde de bagel doormidden, en toen nog eens door de helft. ‘Dat je jezelf zulke sprookjes voorhoudt, begrijp ik niet.’

‘Moeten we het nu ik vrij ben telkens maar weer hierover hebben?’ Mijn vader nam zijn mes en sneed een gewone bagel doormidden, langzaam, millimeter voor millimeter, totdat hij in tweeën uiteenviel, en wilde toen het botermesje pakken.

Ik strekte mijn hand uit en legde hem op de zijne, zodat zijn hand in de lucht bleef zweven. ‘Heb je littekens?’ vroeg ik. ‘Op je pols?’

Mijn vader trok zijn beide armen terug, alsof hij bang was dat ik hem beet zou pakken en hem net zo lang zou vasthouden tot ik zelf zijn polsen had kunnen bestuderen. ‘Waarom moet dat nou zo? Het is al zo lang geleden allemaal.’

Ik stond op en maakte de bovenste twee knoopjes van mijn babyblauwe truitje los, het truitje dat, zo realiseerde ik me opeens, wel heel erg pluizig was met al die angora-haren, en iets te schattig, kleine-meisjes-schattig. Ik trok het over mijn linkerschouder een stukje naar beneden. ‘Zien jouw littekens er zó uit?’

‘Hou op. Alsjeblieft.’ Hij kwam naar me toe. Ik deinsde terug.

‘Je hebt mijn littekens helemaal nooit gezien,’ zei ik. ‘Je hebt nooit gezien wat je hebt aangericht, papa.’

‘Ik hoef ze niet te zien, lieverd. Er gaat geen dag voorbij dat ik er niet aan denk, aan wat ik gedaan heb.’

‘Nee, ík moet ermee leven, elke dag.’ Ik sloot mijn ogen, vastbesloten niet te huilen, ik haalde nog liever mijn hele vel open dan dat ik zou gaan huilen. ‘Voor mijn gevoel zat ik ook opgesloten in die gevangenis, net als jij. Als ik niet op bezoek was bij jou, dan moest ik er de hele tijd aan denken, aan hoe je daar zat, of ik zag vreselijk op tegen de bezoekjes, omdat ik er doodsbang voor was, of anders voelde ik me wel schuldig omdát ik er zo tegenop zag, en dan schreef ik je maar weer een brief. En gedurende al die tijd heb je maar één keer gezegd dat het je speet.’

‘Wist je dat dan niet? Het spijt me, dat voel ik de hele tijd zo. Lieverd, ik was nog maar een kind toen dat allemaal gebeurde.’

‘Nee. Jij was achtentwintig. Niet jij, ík was nog maar een kind.’

‘Wat willen jullie toch van mij? Hoe kan ik het ooit goedmaken? Hoe kan ik jullie duidelijk maken hoezeer ik jullie allebei nodig heb, hoeveel ik van mijn dochters houd? Ik verlang zo naar mijn gezin,’ zei hij smekend. ‘Alsjeblieft, kleintje, je bent er altijd voor me geweest. Doe me dit nu niet aan, alsjeblieft.’

‘Wanneer was jij er ooit voor mij?’ Ik trok mijn trui weer recht en leunde naar voren. Mijn hartslag bonsde in mijn oren.

‘Dat heb ik toch geprobeerd?’ zei hij. ‘Ik heb je altijd gevolgd – je werk voor school, je vriendjes, je carrière – ik voelde me betrokken bij alles wat je deed, ik vond het allemaal even interessant. Elk verslag voor school dat je geschreven hebt, elke tekening die je me ooit gestuurd heb, de kaartjes, de gedichten; ik heb je hele leven hier.’ Hij wees naar de deuropening, de kamer daarachter.

Mijn vader balde zijn trillende handen tot vuisten en ondersteunde daarmee zijn hoofd. Ik vroeg me af of het ertoe deed, of hij zijn best had gedaan of niet, maar in ieder geval wist ik wel dat zijn pijn ook voor mij ondraaglijk was, het was of mijn hele ziel erdoor versplinterd werd.

Mijn vader had gelijk, hij had inderdaad mijn hele leven in handen. Het was zijn bezit.

‘Oké, pap,’ zei ik. ‘Het is goed. Ik bedoel alleen maar dat je erover na moet denken, erbij stil moet staan. Dat je moet proberen te begrijpen waarom wij het allemaal niet zo makkelijk kunnen vergeten en vergeven als jij zou willen.’

Ik pakte mijn verminkte bagel weer van mijn bord en smeerde er TempTee op; ik wist niet wat ik op dit moment nog meer voor hem kon doen, afgezien van die bagel opeten.

‘Alles zit daarin,’ zei hij, ‘in mijn bureau. Elke brief die je me hebt geschreven. Wil je het zien?’

‘Dat hoeft echt niet, pap. Het is goed.’ Ik slikte met moeite een stukje bagel weg, door mijn droge keel naar mijn samengetrokken maag. ‘Laat het nu maar rusten.’ Alsjeblieft, hou op met praten, alsjeblieft hou op.

‘Je denkt dat ik een monster ben, maar dat ben ik niet. Begrijp je dat? Ik weet dat het veel te laat is, maar ik kan er nog altijd voor je zijn, je helpen.’

Zijn ogen, mijn ogen.

Mijn vader was een beperkte man. Hij zou zich nooit echt meer ontwikkelen. Het enige waar ik op kon hopen was dat ik hem niet onmatig zou haten of te veel van hem zou houden. Belangrijk was dat ik hem terug wist te brengen tot normalemensenproporties.

Ik hield mijn vingers tegen mijn mond gedrukt. Mijn vader had me al zoveel ontnomen. Mijn moeder. Mijn familie. Het leven dat ik had willen leiden en waar ik een vage voorstelling van had, ergens in mijn achterhoofd. Maar nu ik hier was, in zijn huis, en hem in de ogen keek, mijn ogen, had ik noch de moed noch de lafheid om weg te gaan. En ooit, op een dag, zouden Lulu’s dochters hem misschien willen ontmoeten, en zelfs als mijn zus het zou kunnen opbrengen om ze naar hem toe te brengen, dan nog zou ze geen ruimte hebben voor iets anders dan haar alles overstelpende woede.

‘De bagel is lekker, pap, de “van alles wat”. Erg lekker, vind ik.’

Hij glimlachte, nog een beetje onzeker. ‘Heb je die nooit eerder geproefd?’

Ik schudde van nee. ‘Dit is de eerste keer.’ Alweer een leugentje, een verdraaiing van de waarheid. Alweer een cadeautje van mij voor mijn vader. Lulu zou dat ongetwijfeld een zwaktebod vinden, maar het voelde toch goed dat ik het zei.

Hij pakte een bagel van de schaal. ‘Dan neem ik er ook eentje. Op jouw aanraden, Sugar Pop.’
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Een paar maanden later was ik verhuisd naar New York. Park Slope, waar ik een appartementje had gevonden, was net Manhattan maar dan met iets meer ruimte om je kont te keren.

‘Brooklyn?’ had Lulu uitgeroepen. ‘Ga je naar Brooklyn verhuizen?’ Op een toon alsof we op het nippertje aan de pogroms in Rusland waren ontsnapt en ik uit eigen beweging besloot terug te keren naar de chaos en destructie die we nu juist achter ons hadden gelaten. Misschien had ze gelijk, maar de buurt waar ik was gaan wonen was in ieder geval flink opgeknapt, heel wat beter dan het gedeelte van Brooklyn waar we opgegroeid waren. Aan die krottenwijk was ik tenminste ontsnapt.

Ik had boodschappen bij me en was op weg terug naar huis; het was herfst, oktober, en ik had er plezier in door de afgewaaide bladeren op straat te slenteren. Langs de kant van de weg stonden platanen met een brede stam, beschermend. Overal waar je maar keek, zag je de brownstone-huizen waar Brooklyn bekend om stond; het waren net deftige, rijke mannetjes uit de achttiende eeuw, trots op hun statige voorkomen. Vroegere eigenaren hadden de meeste van die oude gebouwen opgedeeld in appartementen of verschillende huureenheden, maar af en toe, als je door een raam waarachter licht brandde naar binnen gluurde, zag je nog een huis in originele staat, de grandeur van de massieve houten lambriseringen, kamers met schitterende sierlijsten waar de kristallen kroonluchters een gouden gloed op wierpen.

Ik ging de trap op van de brownstone waar ik met hulp van Drew en Lulu een appartementje had gekocht, op de eerste verdieping. Vier kamers had ik tot mijn beschikking. Glanzende mahoniehouten luiken beschermden mijn huis tegen de najaarswind; als het mooi weer was en ik ze openzette, streek het zonlicht over de prachtige patronen in de parketvloer. De tweedehandsmeubels die ik stuk voor stuk had uitgezocht, pasten hier perfect. De bank had ik nieuw gekocht, glanzend rood was hij, en daarop had ik allemaal saffierblauwe kussentjes gelegd.

Mijn vader had bij het grofvuil een oude boekenkast van gevlamd hout gevonden; hij had door de viezige lagen stof heen kunnen kijken en de schoonheid ervan gezien. Hij had er een heel project van gemaakt en drie weken geleden, toen hij klaar was, had hij de kast bij me afgeleverd, in het busje van de optische werkplaats waar hij nu werkte. Het opgeknapte exemplaar was zo glanzend gepoetst met polyurethaan dat mijn vader waarschijnlijk in zijn ijver de intrinsieke waarde van de kast als oud antiek teniet had gedaan.

Ik pakte mijn boodschappen uit en zette ze op de planken die mijn vader nauwgezet in dezelfde kleur als de kussens op de bank had geverfd. Eén keer per week aten we samen. Soms gingen we uit eten. Als het mijn beurt was om te kiezen, aten we in etnische restaurantjes; was het zijn beurt, dan verzwolgen we grote lappen vlees in een ouderwets eetcafé ergens in Brooklyn. En altijd sloten we de avond af met een film. Sentimenteel drama, als het aan mij lag, musicals als we zijn voorkeur volgden. Maar vaker kookte mijn vader zelf, een van zijn vele nieuwe hobby’s – de Noord-Italiaanse keuken, oude spulletjes opknappen, miniatuurfiguurtjes maken van ijzerdraad; hij deed alles wat hij maar kon om mij gelukkig te maken, alles behalve praten over het verleden. Dat wilde hij niet, hoewel hij heel soms, zonder dat hij het zelf echt in de gaten had, hardop terugdacht aan vroeger, aan toen we nog met z’n vieren waren, en dat kleine flintertje van het verleden dat hij me dan toestopte, daar kon ik vaak nog weken op teren.

Ik legde de sushi die ik had gehaald op een robuust glazen schaaltje en schonk mezelf een groot glas cranberrysap in. Ik pakte mijn studieboek en een accentueerstift en ging zitten aan een klein houten tafeltje dat ik in een antiekwinkeltje aan Atlantic Avenue gevonden had.

Mijn leven bestond uit werken, studeren en mijn nieuwe vrienden zien. Naar Cambridge ging ik niet heel regelmatig terug, hoewel ook weer niet zo zelden dat ik me een vreemde voelde als ik op bezoek kwam. Ik had tijd nodig om een soort beschermingswal op te bouwen tussen Lulu’s beeld van mij en mijn nieuwe ik waar ik aan werkte. En zij had tijd nodig om haar gezinsleven te reorganiseren, zonder mij; ik had er altijd half wel en half niet bij gehoord, nu moest ik echt een tante worden, een zus, een schoonzus, en niet langer dat behoeftige kind dat met haar gezicht tegen de ondoordringbare glazen koepel om andermans leven, Lulu’s leven, gedrukt staat.

Mijn plan was geweest dat ik in New York zou gaan werken met slachtoffers – kinderen, vrouwen. Er was in ieder geval een rijk aanbod van potentiële cliënten: kinderen die mishandeld waren, slachtoffers van verkrachtingen, vrouwen die keer op keer door hun man in elkaar geslagen werden. Toen ik een bureau had gevonden voor mensen die een laatste kans nodig hadden en dat gespecialiseerd was in milieutherapie voor kinderen van vermoorde ouders, had ik het gevoel mijn plek gevonden te hebben. Ik had al hun literatuur over de therapievorm die ze gebruikten gelezen, alsof ik Marie Curie zelve was die op het punt stond radium te ontdekken. Maar gaandeweg besefte ik dat ik er genoeg van had om telkens maar weer in mijn eigen ellende rond te wroeten, en dat ik niet langer de rekening hoefde te betalen voor mijn vaders fouten.

Nu werkte ik in een galerie, waar het koel en rustig was. Het enige wat daar van je geëist werd, was dat je een knap gezichtje had en verder af en toe een brochure uitdeelde aan bezoekers, waardoor ik meer dan genoeg tijd overhield om te studeren, gezeten aan het tafeltje bij de ingang, gekleed in het obligate zwarte nauwsluitende jurkje of een zwart broekpak. Net als zoveel beschadigde mensen ontdekte ik dat New York allerlei korte trainingen en opleidingen te bieden had voor mensen die behoefte hadden aan een carrièreswitch. Over een jaar zou ik mijn certificaat hebben en mocht ik lesgeven aan een basisschool.

Ik sloeg de bladzij om van een boek over kinderpsychologie, terwijl ik een sushirolletje in de gember en sojasaus doopte. Mijn vader stond erop dat hij me elke week bijna de helft van zijn salaris gaf, om mijn opleiding te betalen, waarbij hij dan grappend opmerkte dat het weleens tijd werd dat hij voor de studie van zijn kinderen ging betalen. Elke keer als hij die grap maakte, moest ik aan mijn moeder denken. Ik vroeg me af of mama me nu kon zien. Wat zou ze ervan vinden dat mijn vader en ik deze omgangsvorm gevonden hadden? Zou mama willen dat ik zijn geld aannam?

Voordat ik uit Boston vertrok, voordat ik mijn definitieve besluit had genomen, had ik een nacht lang geprobeerd om te voelen wat mama dacht en vond, haar gevraagd om me bij te staan, me te vertellen hoe ik met papa moest omgaan. Toen mama was blijven zwijgen, had ik dat opgevat als een teken van goedkeuring.

Mama zou ook willen dat ik veranderde.

Mama zou zeker willen dat ik het geld aannam.

Soms, als ik mijn leven overdacht, kreeg ik een onaangenaam gevoel – geen man, geen kinderen, geen vriendje, alleen mijn vader en ik samen. Was dat niet precies wat Lulu altijd gevreesd had? Op zulke momenten ging ik snel online om op datingsites rond te speuren. Mijn hele lichaam verlangde dan naar een glas Jack Daniel’s.

Maar dan kalmeerde ik weer en herinnerde ik mezelf eraan dat alles zijn tijd nodig had. Dit was de fase van herstel. Het oude zou vanzelf verdwijnen en dat zou ruimte maken voor nieuwe dingen.

Ik genoot van het eten. Zachte jazzklanken vulden de kamer. Ik accentueerde nog wat passages in het boek dat mij zou helpen mijn toekomstige leerlingen beter te begrijpen. En daarna ging ik Lulu bellen, gewoon om even hallo te zeggen.
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Ik parkeerde mijn auto naast een oude zwarte Cadillac Seville en liep het laatste stukje naar tante Cilla’s huis. Oude auto’s in Brooklyn waren van een heel andere orde dan die in Cambridge. In plaats van vijftien jaar oude roestige Civics zag je in Brooklyn vooral kolossale Cadillacs met kapotte achterlichten. Ik had op het vliegveld een auto gehuurd. Merry zou me vanzelfsprekend haar auto hebben uitgeleend, maar ik had haar nog niet verteld dat ik naar New York kwam. Het was een zonnige decemberdag, Merry’s achtendertigste verjaardag, en ik wilde haar verrassen.

Op de oprit bij tante Cilla’s huis stond een glimmende Toyota Avalon. Ik opende de deur naar de glazen veranda, verbaasd dat die niet op slot zat. De veranda was helemaal leeg, misschien omdat hij in de winter niet gebruikt werd, of misschien omdat er nooit iemand gebruik van maakte. Ik kondigde mijn bezoek aan door met de koperen klopper op de deur te bonzen, net zo lang totdat ik voetstappen hoorde.

Een hand met bruine ouderdomsvlekken trok het kanten gordijntje voor het raam opzij. Tante Cilla gluurde naar me met een wantrouwige blik in de ogen.

‘Lulu?’ vroeg tante Cilla. Ik herkende haar meteen, ook al was ze natuurlijk ouder geworden, heel veel ouder zo te zien. Met haar uitgezakte wangen had ze iets van een buldog, al zag je die hondensnuit vroeger eigenlijk al doorschemeren in haar gezicht. Haar lichaam had een vorm aangenomen zoals bij zoveel oudere vrouwen: stakerige beentjes en te dunne armpjes in een dikke romp geprikt, net een aardappelpoppetje.

‘Ik ben het, tante Cilla.’

Ze deed de deur open en staarde me aan. ‘Je lijkt op je vaders familie. Je bent net zijn vader.’

‘Juist. Mijn grootvader dus.’

‘Merry, je zusje, lijkt op je moeder.’

‘Ik weet het.’ Ik hoopte dat mijn glimlach sarcastisch genoeg was zodat ze die zelfs met haar dikke brillenglazen nog zou opmerken.

‘Ze heeft me niet één keer opgezocht. Ook al woont ze nu in Brooklyn. Ze heeft wel Arnie gebeld.’

Ik knikte, alsof tante Cilla nog net geen onzin uitkraamde. Merry ging één keer per maand met Arnie eten. Het was moeilijk voor te stellen dat neefje Arnie nu effectenhandelaar was.

‘Kom binnen,’ zei tante Cilla. ‘Oom Hal wilde er eigenlijk ook bij zijn, maar hij moest werken.’

Waarschijnlijk schaamde hij zich nog altijd dat hij ons zomaar had weggebracht alsof we vuilnis waren.

‘Ik krijg hem maar niet zover dat hij stopt met werken,’ zei ze. ‘Snap jij dat? Wie laat er nu zijn tanden doen bij zo’n oude man met bevende handen?’ Ze veegde haar handen af aan haar vale, groengeblokte schort.

‘Bevende oude vrouwtjes met een kunstgebit?’ stelde ik voor.

Tante Cilla klakte met haar tong. ‘Nog altijd een brutaaltje, zelfs na al die jaren.’

Ze strekte haar armen naar me uit voor een omhelzing. Ik hield mijn adem in, leunde naar voren en gaf haar mijn Oprah-knuffel. Jezus, Lu, ik kan altijd precies zien wanneer jij geen zin hebt om aangeraakt te worden, had Merry tegen me gezegd. Je omhelst net als Oprah als ze gasten heeft die te veel onder de indruk zijn van haar sterrenstatus en zij een beetje afstand wil houden.

‘Heb je wel tijd om te lunchen? Of wil je liever direct alles inpakken en wegwezen?’ Tante Cilla loodste me naar binnen. ‘Hal heeft de dozen van zolder gehaald.’

We gingen haar keuken binnen. De hypermoderne apparaten en de duur uitziende keukenkastjes van donker notenhout vormden een onaangenaam contrast met haar verouderde gezicht. De keuken die ze vroeger had, die ik me nog herinnerde uit mijn jeugd, was van blank hout, toen het toppunt van moderniteit. Ik herinnerde me nog dat mijn moeder het hele weekend aan mijn vaders kop had gezeurd om net zo’n keuken, nadat ze had gezien hoe oom Hal de boel had opgeknapt.

De tafel was gedekt met Mimi Rubees servies. Dat herinnerde ik me ook nog goed. Mimi Rubee had het aan tante Cilla gegeven, vlak nadat mijn opa was overleden. Mimi Rubee hield niet van het ouderwetse porselein van het merk Haviland, versierd met dansende maagden en gouden krullen en groene randjes. Mijn moeder verafschuwde die borden, zij was net zo gek op moderne spullen als Mimi Rubee, en beiden kochten ze van die witte melamine borden met een patroon van sterren.

‘Arnie blijft maar bedelen om deze borden,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Een volwassen man die oude borden verzamelt. Ik zou het hele servies eigenlijk aan jou moeten geven. Als je het niks vindt, kun je het altijd nog bewaren voor je dochters later.’

Ik wilde eerst tegensputteren, omdat ik bang was dat Arnie zich dan misschien gepasseerd zou voelen. Merry had me verteld dat hij voor tante Cilla verborgen hield dat hij homo was. Maar in plaats daarvan keek ik mijn tante recht aan en zei: ‘Dat zou ik geweldig vinden.’

Daar overviel ik haar mee. Het was duidelijk dat ze haar aanbod niet serieus had gemeend.

‘Sterker nog, ik kom morgen gewoon terug om ze in te pakken.’

‘Nou, misschien moet ik toch even wachten, het eerst aan Arnie voorleggen.’ Haar woorden klonken nog wat na, terwijl ze een schaal uit de koelkast pakte.

Ik kon het natuurlijk makkelijker voor haar maken om er onderuit te komen, maar dat deed ik niet. ‘Ik ga het straks meteen aan de meisjes vertellen. Die zullen vast dolenthousiast zijn. Als u nu alles in dozen verpakt, dan kunt u het ook naar ons opsturen. Of het is misschien beter als ik Merry vraag om ze op te komen halen. Zou dat niet handig zijn?’ Zou ik te ver gaan als ik voorstelde dat mijn vader ze mooi kon helpen dragen?

‘De dozen met je moeders spullen staan in de woonkamer.’ Tante Cilla zette woest een schaal met leverpaté en eiersalade op tafel. ‘Je kunt het zo meteen als we gegeten hebben allemaal doorkijken. Om te zien wat je wilt hebben. Kun je kiezen.’

‘Ik hoef niks te kiezen. Ik neem gewoon alles mee.’

Tante Cilla ging rechtop staan, maakte zich zo lang als haar gekrompen gestalte toeliet, haar handen in de zij. Net als zoveel oude vrouwen van haar generatie – en had ik die niet al zo vaak behandeld, had ik dat niet al zo vaak gezien? – vertoonde ze tekenen van osteoporose en het duurde niet lang meer of ze zou ineenklappen tot zakformaat. ‘Als je alles meeneemt, wat heb ik dan nog als herinnering aan mijn zuster?’

‘U heeft jarenlang de tijd gehad om alles in u op te nemen, tante Cilla. Daarbij: hoe kan ik weten wat u allemaal in die dozen heeft gedaan en wat u heeft achtergehouden?’

‘Wil je me er nu van beschuldigen dat ik zit te liegen? Je zit te bestelen?’ Ze bracht haar hand naar haar borst. De diamanten ringen sneden diep in het vlees van haar opgezette vingers. ‘Hoe durf je. Zie? Dat krijg je ervan als je aardig probeert te zijn. Ik wilde met een schone lei beginnen, Arnie zei dat dat goed zou zijn. Waarom zou ik jou willen bestelen?’

Ik schepte een enorme berg leverpaté van de schaal, smeerde het op een stukje rijstbrood en likte de rest van mijn vork. ‘Mmm, lekker zeg.’ Ik plakte een blaadje sla op de leverpaté en vouwde het broodje op tot een halve sandwich. ‘Tja, waarom zou u mij dat willen aandoen? Ik weet het niet, tante Cilla. Waarom heeft u mij destijds weggestopt in een weeshuis?’
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Nadat ik mijn dikke halve sandwich naar binnen had gewerkt, waarbij tante Cilla met samengeperste lippen had staan toekijken hoe ik zat te kauwen, had ik mijn auto volgeladen. We hadden allebei gezwegen terwijl ik de zes kartonnen dozen naar buiten droeg. Ik wachtte eigenlijk op het moment dat ik toch nog ergens diep in mij een laatste restje vriendelijkheid en sympathie jegens mijn tante zou ontwaren nadat ik de laatste doos in de auto had gezet. Oom Hal had er met een pen ‘persoonlijke spullen’ op geschreven, over de stempel DAWSON TANDARTSBENODIGDHEDEN heen.

Ik stond bij mijn huurauto en keek om naar tante Cilla. Ze trok met haar ene hand haar truitje dichter om zich heen en met de andere hand hield ze de voordeur open, wachtend tot ik weer terug zou komen. Ik liep naar de bestuurderskant, opende het portier, en stak de sleutel in het slot; ik voelde tante Cilla’s ogen in mijn rug prikken, ik voelde hoe ze stond te wachten. Misschien ging ze ervan uit dat ik nog terug zou komen om haar te omhelzen. Haar een afscheidszoen te geven.

Ooit hadden twee kleine meisjes, helemaal alleen, ook staan wachten en wachten, eindeloos, tot iemand voor hen zou zorgen.

De motor sloeg aan, gromde, en ik reed weg.

[image: Images]

Het was ongeveer een halfuur rijden van Mill Basin naar Park Slope. Je zag de omgeving voor je ogen veranderen. De straat waar mijn tante woonde had iets slaperigs, als in een buitenwijk. Dat veranderde toen ik de veel drukkere Avenue N opreed. Toen ik afsloeg naar Flatbush Avenue herkende ik het Brooklyn uit mijn jeugd. Het was hier veel sjofeler, grimmiger. In de etalages stonden goedkope aanbiedingen hoog opgestapeld: reusachtige voordeelverpakkingen van obscure schampoomerken, nepzijden bloezen met wilde opdruk, jurken die bijna rechtop konden staan van het stijfsel, waar na één wasbeurt niks meer van over zou zijn.

Mijn kinderen zouden het vast leuk vinden om te zien waar ik was opgegroeid, waar ik kind was geweest, maar het was me te dicht bij mijn vader. Er moest veel meer afstand zijn tussen hem en mijn gezin om me veilig te doen voelen. De meisjes vroegen af en toe of ze hun opa eens mochten ontmoeten. Tegenwoordig vertelde ik geen leugens meer, ik zei simpelweg ‘nee’. Ooit zouden ze hem misschien uit zichzelf gaan opzoeken, maar zolang Drew en ik er nog iets over te zeggen hadden, hielden we ze bij hem weg.

Ik was degene die dat besloten had. Drew bracht het onderwerp zo nu en dan nog weleens ter sprake, maar dan probeerde ik hem zo goed mogelijk uit te leggen hoe ik me voelde. Ik luisterde naar wat hij te zeggen had. Ik dwong mezelf woorden te vinden voor mijn gevoelens, terwijl mijn hart in mijn keel bonkte. Ik hield van mijn man. Ik kon het me niet veroorloven van mijn vader te houden. Ik zou nooit dat kleine beetje rust dat ik in mijn leven had veroverd weer opgeven.

Dichter bij Prospect Park was alles veel ruimer opgezet, de architecten hadden ademruimte gecreëerd voor de mensen. De straten in Park Slope waren groen getint, niet alleen door de vele bomen, maar ook door de vele dollars die mensen met nieuw geld in de buurt hadden geïnjecteerd.

Waar Merry woonde had je geen opritten, dus ik perste mijn auto tussen een Matrix en een Prius in. Ik haalde mijn mobieltje uit mijn tas en drukte op speed dial, het eerste nummer.

We omhelsden en zoenden elkaar. Het leek net alsof ze al weken op de hoogte was van mijn komst, in plaats van slechts een kwartier, sinds ik haar had gewaarschuwd dat ik eraan kwam. Ze had lippenstift op en droeg een fluwelen outfit.

Na drie keer heen en weer lopen hadden we alle dozen boven gebracht in haar appartement. We waren allebei een beetje bezweet na al dat gesjouw, ook al was het december. Op het fornuis stond een pan met chili te sudderen, wat zorgde voor extra warmte en er hing een fijne kruidige lucht. Op een donkerrode aardewerken schaal lag een perfect glanzende challa.

‘Kijk nou toch, er is een wonder gebeurd,’ zei ik. ‘Je hebt eindelijk leren koken.’

‘Nee, ik niet. Maar papa wel.’

Ik keek nauwlettend naar haar gezicht. Verwachtte ze soms een reactie van mij? Maar ze zag er eigenlijk net zo uit als altijd: bruisend, sensationeel knap. En ze zag er ook lief uit, zoals vroeger, toen ze nog een klein meisje was. Niet meer zo krampachtig als eerst.

‘Mooi dat hij zich eindelijk nuttig weet te maken,’ zei ik. Ik had nooit tegen Merry gezegd dat ik hem vijftienduizend dollar had gegeven. Ze had me verteld dat hij haar studiegeld betaalde en meubels voor haar maakte, maar het was niet zo dat ik hem daardoor weer wilde zien, absoluut niet. Het enige verschil was dat ik het nu niet erg meer vond dat Merry hem wel opzocht. ‘Eens zien wat hier allemaal in zit.’

Ik ging naast de stapel dozen op de grond zitten op zoek naar die ene doos die oom Hal op mijn verzoek met een speciaal teken had gemarkeerd. ‘Hier. Deze is voor jou. Voor je verjaardag.’

Ik keek toe hoe Merry met een mes de doos opensneed die oom Hal met zoveel zorg had dichtgetaped. Onder een laag van proppen krantenpapier haalde ze een kistje tevoorschijn van zwarte onyxsteen, ingelegd met parelmoer. Ze keek op, het kistje in haar handen geklemd, met tranen in haar ogen.

‘Niet nu al gaan huilen,’ zei ik. ‘Er is nog veel meer om uit te pakken.’

‘Je moet me helpen.’

Ik schoof naar haar toe en reikte met mijn arm in de doos, viste er nog een object uit dat in krantenpapier was gewikkeld, verbaasd over het gewicht; ik was vergeten hoe zwaar het was. Ik streek met mijn hand over het stenen oppervlak, nog net zo koud en glad als vroeger. ‘Ik heb die ene die je me hebt gegeven op mijn dressoir staan,’ zei ik. ‘Ik dacht dat we de rest misschien konden verdelen.’

‘Weet je nog hoe we er altijd mee speelden?’ Merry pakte er nog eentje uit en hield het kistje tegen haar wang. Er liep een zilveren adertje door de zwarte steen, cirkelvormig.

‘Mama noemde dat altijd spelen. Maar in feite waren we ze natuurlijk gewoon aan het schoonmaken voor haar.’

‘Maar toch was het fijn.’ Merry keek dromerig, verdiept in dingen van vroeger waarvan ik nooit had gedacht dat ze zich die nog kon herinneren. ‘Vooral in de zomer, dat voelde zo prettig aan. Weet je nog dat we ermee tegen onze arm wreven en zeiden dat dit onze speciale koelsteentjes waren?’

‘En na afloop waren we dan helemaal vies. Al dat stof.’ Kleine korrelige balletjes vuil, over ons hele lichaam, zelfs tussen onze tenen.

‘Van mama moesten we dan direct daarna in bad.’ Merry strekte haar benen uit, haar hand op een van de kistjes.

‘En dan veegde ze onze armen en borstkas af met alcohol.’

‘Nee, dat deed ze vlak voordat we gingen slapen,’ zei Merry.

‘Nee, als we uit bad kwamen, als we helemaal warm waren door het hete water.’

‘Als we uit bad kwamen deed ze ons poeder op.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, je zit er helemaal naast.’

Merry ging op haar knieën zitten en sloeg het stof van haar handen. ‘Nou, ik geloof toch echt dat ik gelijk heb.’

‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar ik betwijfel het.’

Merry moest lachen en trok een nieuwe doos naar zich toe. ‘Weet je wat hierin zit?’

‘De rest is voor mij ook een verrassing,’ zei ik. ‘Ik heb tegen tante Cilla gezegd dat we alles van mama wilden hebben. Dat ik haar spullen eindelijk thuis ging brengen. Voor jou en voor mij. Ik vond dat we daar nu klaar voor waren, dat het tijd was.’


 

 

Dankwoord

 

 

Voordat ik de mensen ga bedanken die me geholpen hebben met dit boek wil ik eerst dit zeggen: ik zou willen dat dit boek een vorm van sciencefiction was in plaats van realisme. Tien jaar lang heb ik gewerkt met mannen die, net zoals de vader van Merry en Lulu, hun gezinnen zeer ernstig hebben geschaad. Het waren geen monsters, deze mannen, maar wel pleegden ze monsterlijke daden. Dit boek draag ik op aan hun kinderen, degenen die in stilte lijden, en aan al die fantastische mannen en vrouwen die hun leven wijden aan het helpen van deze kinderen. Je zult misschien nooit beseffen wiens leven je hebt gered. Dank aan de Federation of Jewish Philanthropies, Doris Bedell en het zomerkamp Mikan, die ervoor zorgen dat kinderen echt kinderen kunnen zijn.

Dank aan Stéphanie Abou, de allerbeste agente die ik me maar kon wensen, die me alles heeft geboden wat ik nodig had, waaronder plezier, wijsheid en vriendschap. En dank aan Foundry Literary + Media; jullie zorgden voor me en maakten dat ik me bijzonder voelde. Dank aan iedereen bij St. Martin’s Press voor alle steun en hartelijkheid, vooral in de gedaante van de bijzonder intelligente, alleswetende redactrice Hilary Rubin Teeman, wier oordeel ik koester. Wat betreft de vormgevers en het productieteam, en in het bijzonder de bureauredactrice Susan M.S. Brown, kan ik alleen maar zeggen: Wow!

Thank you, Sphere Publishing in Engeland, dat jullie me zo warm hebben onthaald, vooral mijn briljante en sympathieke redactrice Jo Dickinson.

Merci, Editions Calmann-Levy in Frankrijk. Danke, Diana Verlag in Duitsland. Bedankt, uitgeverij Artemis & co in Nederland. En [image: Images], Kinneret in Israël. Dank jullie allemaal dat jullie Merry en Lulu de wijde wereld in laten trekken.

Duizend knuffels voor Jenna Blum, mijn talisvrouw, geweldige vriendin en docente. Voor alle liefdevolle steun en adviezen, bij dit boek en daarvoor, wil ik graag de volgende mensen bedanken: Amin Ahmad, Christiane Alsop, Edmond Caldwell, Cecile Corona, Kathy Crowley, Elizabeth de Veer, Stephanie Ebbert Devlin, Elizabeth Gallagher, Chuck Garavak, Leslie Greffenius, Iris Gomez, Javed Jahngir, Ann Killough, Henriette Lazaridis Power, Elizabeth Moore, Necee Regis, Dell Smith en Becky Tuch. Ik kan me geen betere groep schrijvers en critici indenken. Ik hoop dat we altijd samen dingen zullen blijven scheppen en herscheppen.

Duizend kussen voor de Ginny DeLuca-groep (die elke versie van dit boek heeft gelezen en bekritiseerd), voor Susan Knight en Diane Butkus (best friends forever!), die ik zowel beschouw als mijn vrienden als mijn familie. En voor Nina Lev, die jaar in, jaar uit, tijdens onze wandelingen langs het water, naar me luisterde als ik uitwijdde over mijn imaginaire vrienden. En voor de excellente schrijvers van The Splinters – RJ Bardsley, Chuck Leddy, Leslie Talbot, Len Sparks, Kate Wilkinson, Jill Rubenstein en Paul Parcellin – die me moed hebben ingesproken en hun wijsheid met me hebben willen delen.

Dank aan Grub Street! Wat zouden we zonder jullie moeten beginnen, onverschrokken leiders en briljante schrijvers Chris Castellani, Whitney Scharer, Sonya Larson en Whitney Ochoas? Dankzij jullie hebben we een plek waar we ons thuis kunnen voelen!

En ten slotte mijn familie, Becca Wolfson, Sara, Jason en Nora Hoots, Jill Meyers, Nicole Todini, Jeff, Morris, Jeanne, Bruce en Jean Rand: jullie hebben allemaal een plekje in mijn hart. En, ter nagedachtenis aan mijn moeder, Joyce Cherlin: dit boek is evengoed van jou als van mij.
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