
   [image: image]


  


  


  The King’s Speech


  


  


  Mark Logue is de kleinzoon van Lionel Logue. Hij is filmmaker en de beheerder van het Logue Archief. Hij woont in Londen. Peter Conradi is auteur en journalist. Hij werkt voor The Sunday Times en zijn laatste boek was Hitler’s Piano Player: The Rise and Fall of Ernst Hanfstaengl.


  THE

  KING’S

  SPEECH


  [image: Image]


  Mark Logue en Peter Conradi


  [image: Image]


  


  Oorspronkelijke titel: The King’s Speech


  Oorspronkelijke uitgever: Quercus Publishing Plc, London


  © 2010 Mark Logue & Peter Conradi


  © 2011 Vertaling: Uitgeverij Lias B.V.


  Vertaling: Aad van der Kooij


  Omslagontwerp: Studio Jan de Boer (belettering)


  Vormgeving: 2-D’sign, Amersfoort


  ISBN 978 90 8803 0109


  NUR 680


  


  


  


  Illustratieverantwoording


  Omslagfoto: © Speaking Film Limited


  Binnenwerk: de foto’s zijn afkomstig uit het archief van de familie Logue, met uitzondering van: blz. 1 (boven) Prince Alfred College school archive, (onder) Alex Marshall; blz. 6 (onder) © Daily Express; blz. 11,14,15 (alle illustraties) Alex Marshall;

  blz. 16 (boven) © Sunday Express


  Alle rechten voorbehouden / All rights reserved Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie of op welke andere wijze en/of door welk ander medium ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  Deze uitgave is met de grootst mogelijke zorgvuldigheid samengesteld. Noch de maker, noch de uitgever stelt zich echter aansprakelijk voor eventuele schade als gevolg van eventuele onjuistheden en/of onvolledigheden in deze uitgave.


  Inhoud


  [image: Image]


  Dankbetuiging


  Inleiding


  


  1. God save the King


  2. De ‘gewone koloniaal’


  3. Overtocht naar Engeland


  4. Toenemende worsteling


  5. Diagnose


  6. Een galajurk met veren


  7. De stilte voor de storm


  8. De 327 dagen van Edward VIII


  9. In de schaduw van de kroning


  10. Na de kroning


  11. Op weg naar een oorlog


  12. ‘Maak die Oostenrijkse huisschilder af’


  13. Duinkerken en duisternis


  14. Kerend tij


  15. De overwinning


  16. De laatste woorden


  


  Noten


  Foto’s


  Dankbetuiging


  [image: Image]


  Allereerst ben ik geweldig veel dank verschuldigd aan Peter Conradi. Als hij dit project niet met onverschrokken vastberadenheid tegemoet was getreden, was dit boek er misschien nooit geweest.


  Ik wil graag mijn familie bedanken, met name mijn nicht Alex Marshall, wier ontdekking van een schat aan brieven een dieper inzicht in leven en werk van Lionel heeft opgeleverd. Anne Logue voor haar herinneringen, Sarah Logue voor haar tijd en Nickie Logue voor haar hulp bij het verzorgen van het archief. Ook mijn lieve vrouw Ruth en onze kinderen, omdat ze toestonden dat ons leven een jaar lang door het werk werd gedomineerd: zonder hun steun zou dit boek nooit tot stand zijn gekomen.


  Ik wil ook Caroline Bowen bedanken voor het beantwoorden van zo veel vragen over spraaktherapie; ze speelde ook een heel belangrijke rol door de filmproducers in contact te brengen met de familie Logue, waardoor de bal aan het rollen werd gebracht. Francesca Budd voor haar hulp bij het transcriberen van het archief en haar steun tijdens het hele filmproces. Alle personen die bij de film betrokken waren: Tom Hooper, David Seidler, Colin Firth, Geoffrey Rush en iedereen bij Seep-Saw Films, met name Iain Canning.


  Het is vooral aan Jenny Savill bij Andrew Nurnberg Associates te danken dat we het boek hebben kunnen publiceren. Ook een warm woord van dank aan Richard Milner en Joshua Ireland van Quercus, zonder wie dit boek niet van de grond zou zijn gekomen.


  Ik wil ook Meredith Hooper bedanken voor enkele verhelderende feiten; Michael Thornton omdat hij ons zijn verduidelijkingen over Evelyn Laye liet publiceren; Neil Urbino, wiens genealogische werk hielp om dieper te graven; Marista Leishman voor haar hulp met de dagboeken van Reith; David J. Radcliffe voor zijn eigen relaas van zijn gevecht tegen het stotteren.


  Margaret Hosking en The University of Adelaide en Susanne Dowling aan de Murdoch University waren enorm behulpzaam met het opdelven van bibliotheekmateriaal.


  Dank ook aan Tony Aldous, schoolarchivaris aan het Prince Alfred College, aan Peta Madalena, archivaris aan het Scotch College, en Lyn Williams van Lion Nathan. Het Royal College of Speech and Language Therapists was uitermate behulpzaam, met name Robin Matheou.


  Tot slot dank aan de National Library of Australia, de State Library of South Australia en de State Library of Western Australia, de Australian Dictionary of Biography en de National Portrait Gallery in Londen.


  Mark Logue, Londen
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  Toen ik in de jaren zeventig en tachtig opgroeide, woonden wij in België, waar mijn vader, Antony, werkte als advocaat op het Europese hoofdkwartier van Procter & Gamble. In de loop der jaren verhuisden we meermalen binnen de buitenwijken van Brussel, maar er was één constante: waar we ook terechtkwamen, steevast werd er een verzameling foto’s en souvenirs op een schoorsteenmantel of vensterbank geplaatst.


  Er was een foto bij van mijn vader in zijn uniform van de Scots Guards, een van hem en mijn moeder, Elizabeth, op hun trouwdag in 1953, en een foto van mijn in Australië geboren grootvader van vaderskant, Lionel, en zijn vrouw Myrtle. Ook was er, en dat vond ik interessanter, een in leer ingelijst portret van koning George VI, de vader van de huidige koningin, gesigneerd en gedateerd op 12 mei 1937, de dag van zijn kroning; verder nog een foto van hem en zijn vrouw, Elizabeth, bij mijn generatie beter bekend als de koningin-moeder, en hun twee dochters, de toekomstige koningin Elizabeth, toen een meisje van elf, en haar zusje, Margaret Rose. Ook een derde foto van het koninklijk paar, uit 1928, toen ze nog de hertog en hertogin van York waren, gesigneerd met Elizabeth en Albert.


  De betekenis van al deze foto’s moet mij zijn uitgelegd, maar als jonge jongen heb ik er nooit veel aandacht aan geschonken. Ik begreep dat de link met het koninklijk huis via Lionel liep, maar die was voor mij oude geschiedenis; hij was gestorven in 1953, twaalf jaar voordat ik werd geboren. Het enige wat ik van mijn grootvader wist, was dat hij de logopedist – wat dat dan ook mocht zijn – van de koning was geweest, en dat liet ik zo. Ik kwam nooit met vragen en nooit kreeg ik spontaan nadere informatie. Ik was veel meer geïnteresseerd in de diverse medailles en insignes die bij de foto’s waren uitgestald. Ik vond het vooral leuk om de officiersriem en -pet van mijn vader om en op te doen en soldaatje te spelen, met de medailles trots op mijn shirt gespeld.


  Naarmate ik ouder werd en zelf kinderen kreeg, begon ik me af te vragen wie mijn voorouders waren en waar ze vandaan kwamen. De toenemende algemene belangstelling voor genealogie prikkelde mijn nieuwsgierigheid verder. Terugkijkend naar de familiestamboom kwam ik uit bij een overgrootmoeder uit Melbourne die veertien kinderen had, van wie er maar zeven de babytijd hebben overleefd. Ik kwam er ook achter dat mijn betovergrootvader in 1850 aan boord van de ss Boyne uit Ierland naar Australië was gegaan.


  In mijn ogen was mijn grootvader slechts een van de vele leden van een uitgebreide familie die over Australië, Ierland en Groot-Brittannië was verspreid. Dat bleef zelfs zo na de dood van mijn vader in 2001, toen ik tot taak kreeg zijn persoonlijke papieren door te nemen die hij in een hoge grijze archiefkast had bewaard. Daar lagen, tussen de testamenten, akten en andere belangrijke documenten, honderden oude brieven en foto’s die door mijn grootvader waren verzameld, allemaal keurig in chronologische volgorde gerangschikt in een bergmap met documenten.


  Pas in juni 2009, toen ik werd benaderd door Iain Canning, die een film over Lionel aan het maken was, The King’s Speech, begon ik de betekenis te begrijpen van de rol die mijn grootvader had gespeeld: hoe hij de hertog van York, die in december 1936 schoorvoetend koning werd na het aftreden van zijn oudste broer, Edward VIII, had geholpen bij zijn levenslange gevecht tegen het chronisch stotteren, waardoor elk spreken in het openbaar en elke radioboodschap een angstaanjagende beproeving werd. Ik begon te beseffen dat zijn leven en werk van belang konden zijn voor een veel breder publiek dan alleen mijn eigen familie.


  In april van dat jaar was Lionel het onderwerp geweest van het middaghoorspel op Radio 4, van de BBC, eveneens getiteld A King’s Speech, door Mark Burgess. De film moest evenwel iets veel groters worden, een belangrijke bioscoopfilm, met een cast van grote namen zoals Helena Bonham Carter, Colin Firth, Geoffrey Rush, Michael Gambon en Derek Jacobi. De regisseur was Tom Hooper, de man achter de bejubelde film The Damned United, die een heel ander aspect van de recente Engelse geschiedenis laat zien: de korte en stormachtige periode van Brian Clough als coach van Leeds United in 1974.


  Canning en Hooper wilden natuurlijk dat hun film in historisch opzicht zo nauwkeurig mogelijk zou zijn, dus ik ging proberen zo veel over mijn grootvader te ontdekken als ik maar kon. Het voor de hand liggende beginpunt was de dossierkast van mijn vader. Toen ik Lionels papieren voor het eerst behoorlijk bestudeerde, vond ik levendig geschreven dagboeken waarin hij zijn sessies met de koning bijzonder gedetailleerd had weergegeven. Er was een overvloed aan correspondentie, vaak warm en vriendschappelijk, met George VI zelf, en diverse andere documenten, waaronder een afsprakenkaart, beschreven met het kriebelige handschrift van mijn grootvader, waarop hij zijn eerste ontmoeting met de toekomstige koning in zijn kleine spreekkamer in Harley Street op 19 oktober 1926 beschreef.


  Door dit te combineren met andere fragmenten informatie die ik online had weten te verzamelen en de paar bladzijden verwijzingen naar Lionel die in de meeste biografieën van George VI voorkwamen, kon ik meer te weten komen over de unieke relatie van mijn grootvader met de koning, en tevens enkele halve waarheden en alsmaar doorgegeven herinneringen corrigeren die van generatie op generatie waren vertroebeld.


  Algauw bleek echter dat het archief niet compleet was. Er ontbrak een aantal brieven en dagboekaantekeningen uit de jaren twintig en dertig, waarvan fragmenten waren geciteerd in de geautoriseerde biografie van George VI van de hand van John Wheeler Bennett, die in 1958 uitkwam. Ook waren de plakboeken met krantenknipsels die, zoals ik van mijn neven en nichten wist, Lionel een groot gedeelte van zijn volwassen leven had verzameld, onvindbaar.


  Misschien wel het meest teleurstellende gemis was een brief die de koning in december 1944 had geschreven en die bijzonder tot mijn verbeelding sprak. Het bestaan ervan werd onthuld in een passage in Lionels dagboek, waarin hij een conversatie beschreef tussen de twee mannen nadat de koning voor de eerste keer zonder mijn grootvader aan zijn zijde zijn jaarlijkse kersttoespraak tot de natie had gehouden.


  ‘Mijn taak is afgelopen, meneer,’ zei Lionel tegen hem.


  ‘Helemaal niet,’ antwoordde de koning. ‘Het komt op het voorbereidende werk aan en daarbij ben jij onmisbaar.’ Toen, aldus het verslag van Lionel, ‘bedankte hij mij en twee dagen later schreef hij mij een heel mooie brief, die mijn nakomelingen naar ik hoop zorgvuldig zullen bewaren’.


  Als ik de brief had gehad, zou ik hem zorgvuldig hebben bewaard, maar hij was nergens te vinden tussen de massa correspondentie, krantenknipsels en dagboeknotities. Voor deze ontbrekende brief zette ik alles op alles, ik maakte van elke lijn van onderzoek uitputtend gebruik in wat een ware queeste werd om zo veel details over het leven van mijn grootvader bijeen te schrapen als ik maar kon. Ik viel verwanten lastig, telkens opnieuw stond ik bij hen op de stoep om met ze te praten. Ik schreef naar Buckingham Palace, naar de Royal Archives in Windsor Castle en aan de auteurs en uitgevers van boeken over George VI, in de hoop dat de brief misschien bij het materiaal had gezeten dat ze van mijn vader of zijn twee oudere broers hadden geleend, en niet was teruggekomen. Maar geen spoor van de brief.


  Eind 2009 werd ik uitgenodigd op de set van The King’s Speech tijdens het filmen in Portland Place in Londen. Tijdens een pauze sprak ik met Geoffrey Rush, die mijn grootvader speelt, en Ben Wimsett, die mijn vader op tienjarige leeftijd neerzet. Het was aanvankelijk vreemd iemand als kind van tien te zien die ik als man nooit heb gekend, maar toen werd ik geboeid door een scène waarin het personage van Rush oprijst boven mijn vader en zijn oudere broer, Valentine, gespeeld door Dominic Applewhite, wanneer ze worden geïnstrueerd om Shakespeare voor te dragen. Het herinnerde mij aan een soortgelijke scène uit mijn eigen leven toen ik een jongen was en mijn vader mij datzelfde opdroeg.


  Mijn vader had een passie – en een talent – voor poëzie en dichtregels, hij zei vaak woordelijk hele passages op die hij sinds zijn kindertijd vanbuiten kende. Hij genoot er altijd van dat hij op een feestje hele stukken Hilaire Belloc af kon rammelen tot vermaak van de gasten. Maar mijn oudere zuster, Sarah, schonk hem de meeste voldoening; zij was vaak zelfs tot tranen toe geroerd door zijn voordrachten.


  Ik herinner me niet dat ik destijds erg onder de indruk was van mijn vaders talent. Nu ik als volwassene op dat tafereel terugkijk, kan ik wel begrip opbrengen voor zijn vasthoudendheid en voor de acute frustratie die hij moet hebben gevoeld bij mijn weerzin om de liefde voor poëzie te delen die zijn vader op hem had overgebracht.


  Het filmen werd gestaakt in januari 2010 en dat betekende ook het begin van een meer persoonlijke ontdekkingsreis voor mij. Canning en Hooper hadden geen documentaire voor ogen maar een populaire verfilming van een vermaard levensverhaal die, ook al doet hij recht aan de levenskracht van mijn grootvader, zich concentreert op een beperkte periode: van de eerste ontmoeting tussen mijn grootvader en de toekomstige koning in 1926 tot het uitbreken van de oorlog in 1939.


  Geïnspireerd door de film wilde ik het volledige verhaal vertellen van het leven van mijn grootvader, vanaf zijn kindertijd in Adelaide, South Australia, de jaren tachtig van de negentiende eeuw, tot aan zijn dood. Ik begon dus aan een uitgebreid en gedetailleerd onderzoek naar zijn persoon en naar alles wat hij in zijn leven had gedaan. Het was in veel opzichten een frustrerend project omdat er, ondanks Lionels professionele status, heel weinig bekend was over de methoden die hij bij de koning hanteerde. Hoewel hij een paar artikelen had geschreven voor de pers over de behandeling van stotteren en andere spraakgebreken, legde hij zijn methoden nooit ordentelijk uit en had hij geen student of leerling met wie hij de geheimen van zijn werk kon delen. En hij schreef ook geen verslag – waarschijnlijk vanwege de discretie waarmee hij zijn relatie met de koning altijd omgaf – over zijn meest befaamde casus.


  In juli 2010, toen de uitgevers dringend informeerden naar mijn manuscript, wierp mijn vasthoudendheid eindelijk vruchten af. Toen mijn nicht Alex Marshall hoorde dat ik op zoek was naar materiaal, nam ze contact met mij op om te zeggen dat ze enkele dozen documenten had gevonden die met mijn grootvader te maken hadden. Ze dacht niet dat het veel om het lijf had, maar nodigde mij toch uit om bij haar thuis in Rutland te komen kijken. Ik werd verwelkomd door een aantal pakken die op een tafel in haar eetkamer stonden opgesteld; er waren twee archiefdozen vol correspondentie tussen de koning en Lionel, die dateerde van 1926 tot 1952, en nog twee dozen vol manuscripten en krantenknipsels, die Lionel zorgvuldig in twee grote plakboeken had geplakt, een groen en een blauw.


  Tot mijn grote vreugde had Alex ook de ontbrekende delen van het archief, samen met drie mappen brieven en een deel van een dagboek dat mijn grootmoeder, Myrtle, bijhield toen zij en mijn grootvader in 1910 scheep gingen voor een reis om de wereld, en ook in de eerste paar maanden van de Tweede Wereldoorlog. Dit dagboek was in een meer persoonlijke trant geschreven dan dat van Lionel en gaf mij een veel duidelijker beeld van het reilen en zeilen van hun leven samen. De documenten, die honderden bladzijden omvatten, waren een fascinerende schat die ik dagenlang aan het doorzoeken en ontcijferen was; mijn enige teleurstelling was dat de brief die ik zo dolgraag had willen vinden, er niet tussen zat.


  Al dit materiaal vormt de basis voor dit boek, dat ik met de hulp van Peter Conradi, auteur en journalist bij The Sunday Times, heb geschreven. Ik hoop dat u bij het lezen ervan mijn fascinatie voor mijn grootvader en zijn unieke en zeer persoonlijke relatie met koning George VI zult delen.


  Hoewel ik heb getracht het leven van mijn grootvader uitputtend te onderzoeken, zijn er misschien stukken informatie over hem die nog steeds niet boven water zijn gekomen. Als u met Lionel te maken hebt gehad, een patiënt of collega van hem was, of als u enigerlei andere informatie over hem en zijn werk hebt, hoor ik heel graag van u. Ik ben te bereiken op lionellogue@gmail.com.


  Mark Logue, Londen
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  Albert Frederick Arthur George, koning van het Verenigd Koninkrijk en de Britse Dominions en de laatste keizer van India, werd met een schok wakker. Het was kort na drie uur ’s nachts. De slaapkamer in Buckingham Palace die hij tot de zijne had gemaakt sinds hij vijf maanden geleden het koningschap had aanvaard, was doorgaans een oord van vrede en rust in hartje Londen, maar deze morgen was zijn slaap ruw onderbroken door het geschetter van luidsprekers die buiten op Constitution Hill werden getest. ‘Een ervan had wel in onze kamer kunnen hangen,’ schreef hij in zijn dagboek.1 En toen, net op het moment dat hij misschien eindelijk weer in slaap had kunnen vallen, kwamen de marcherende bands en troepen aanzetten.


  Het was 12 mei 1937 en de 41-jarige koning zou straks te maken krijgen met een van de meest luisterrijke – en meest zenuwslopende – dagen van zijn leven: zijn kroning. De traditie wil dat de ceremonie plaatsvindt achttien maanden nadat de koning de troon heeft bestegen, zodat er tijd genoeg is niet alleen voor alle voorbereidingen, maar ook voor een passende periode van rouw om de vorige koning of koningin. Bij deze kroning was het anders: de dag was al gekozen voor de kroning van zijn oudste broer, die koning was geworden na de dood van hun vader, George V, in januari 1936. Edward VIII had het echter minder dan een jaar uitgehouden op de troon, nadat hij was gezwicht voor de charmes van Wallis Simpson, een gescheiden Amerikaanse vrouw, en het was zijn jongere broer Albert, hertog van York, die hem met tegenzin opvolgde toen hij in december troonsafstand deed. Albert nam de naam George VI aan, enerzijds als eerbewijs aan zijn overleden vader, anderzijds als teken van continuïteit met diens regering nadat de beroeringen van het afgelopen jaar de Britse monarchie in een van de ergste crises uit haar geschiedenis hadden gestort.


  Ongeveer op datzelfde tijdstip, op de aanmerkelijk minder weidse locatie Sydenham Hill, ergens in de buitenwijken van Zuidoost-Londen, stond een knappe man van achter in de vijftig, met een dikke bos bruin haar en helderblauwe ogen, ook op. Ook hij had een gewichtige dag voor zich. Lionel Logue, de in Australië geboren zoon van een caféhouder, had sinds zijn eerste ontmoeting met de toekomstige koning ruim tien jaar geleden, een merkwaardige maar in toenemende mate invloedrijke rol gespeeld ten huize van de koninklijke familie.


  Om het zekere voor het onzekere te nemen had Logue (die niet graag autoreed) een chauffeur bij hem thuis laten overnachten. Samen met zijn struise vrouw Myrtle, die hem op deze belangrijke dag zou vergezellen, begon hij zich voor te bereiden op de reis naar de binnenstad. Myrtle, die £ 5000 aan juwelen droeg, zag er stralend uit. Een sessie met een kapper die ze op afspraak onderweg zouden ophalen, zou voor de finishing touch zorgen. Logue, in compleet galakostuum, was zich maar al te bewust van de zilverkleurige kousen die hij droeg en moest oppassen dat hij niet over zijn sabel struikelde.


  Naarmate de uren verstreken en de straten van Londen zich begonnen te vullen met massa’s enthousiaste mensen, van wie er velen op straat op veldbedden hadden geslapen, nam de onrust van beide mannen toe. De koning had een ‘wee gevoel vanbinnen’ en kon het ontbijt niet door zijn keel krijgen. ‘Ik wist dat het een uiterst zware dag voor mij zou worden en dat ik de belangrijkste ceremonie van mijn leven moest doorstaan,’ schreef hij die avond in zijn dagboek. ‘De uren van wachten voor het vertrek naar Westminster Abbey waren het meest zenuwslopend.’2


  De kroning van een Britse koning in Westminster Abbey, een bijna duizend jaar oude traditie, is een stuk nationale pracht en praal die nergens ter wereld wordt geëvenaard. Centraal in de ceremonie staat de zalving: terwijl de koning in de middeleeuwse King Edward’s Chair gezeten is, met een baldakijn boven zijn hoofd, beroert de aartsbisschop van Canterbury zijn handen, borst en hoofd met gewijde olie. Het is een mengsel van sinaasappel, rozen, kaneel, muskus en grijze amber, dat wordt toegediend met een lepel van filigreinwerk, die is gevuld uit een adelaarvormige ampul. Door deze handeling wordt de koning voor Gods aangezicht gewijd tot de dienst van zijn volken waaraan hij een dure eed heeft gezworen. In de ogen van een zo diepgelovig man als koning George VI kon de betekenis ervan nauwelijks overschat worden; hij beleed zijn afhankelijkheid van de Almachtige voor de moed, de kracht en het gezag om recht te doen aan zijn onderdanen.


  Het middelpunt van zo’n ceremonie te moeten zijn, met al die tijd een oude kroon van ruim drie kilo op het hoofd, zou voor iedereen een enorme bezoeking zijn geweest, maar de koning had een bijzondere reden om beducht te zijn voor wat hem te wachten stond: sinds zijn kinderjaren was hij door een reeks lichamelijke aandoeningen geteisterd, en hij leed ook nog eens onder een afmattend gestotter. In kleine kring was dat al vernederend genoeg, maar spreken in het openbaar werd hierdoor tot een ware kwelling. De koning was, volgens de Amerikaanse Time, de ‘beroemdste hedendaagse stotteraar’ in de wereld3, waarmee hij zich schaarde in een rij van prominente namen die terugging tot de oudheid en waarin Aesopus, Aristoteles, Demosthenes, Vergilius, Erasmus en Darwin voorkwamen.


  Tot overmaat van ramp had de koning in de weken die aan de kroning voorafgingen een fluistercampagne over zijn gezondheid moeten verduren, ontketend door aanhangers van zijn gegriefde oudere broer, die nu als balling in Frankrijk woonde. De nieuwe koning, zo ging het gerucht, was er lichamelijk zo slecht aan toe dat hij niet in staat zou zijn de kroningsceremonie te doorstaan, laat staan dat hij zich van zijn taken als soeverein zou


  kunnen kwijten. Extra olie op het vuur van deze campagne was het besluit van de koning, een audiëntie ter gelegenheid van zijn troonsbestijging in Delhi, die zijn voorganger in het koude seizoen van 1937-1938 had gepland, niet door te laten gaan.


  De genodigden moesten rond zeven uur in de morgen in de Abbey zijn. Op weg erheen werden ze door de menigte toegejuicht; er was een speciale metrotrein ingezet, die vanaf Kensington High Street naar Westminster reed, voor leden van het Lagerhuis en voor de mannelijke en vrouwelijke leden van de hoge adel, die in vol ornaat en met hun kroontje op reisden.


  Logue en zijn vrouw gingen om tien over halfzeven van huis, ze reden door verlaten straten in noordelijke richting, door Denmark Hill en Camberwell Green en daarna westwaarts naar de onlangs herbouwde Chelsea Bridge, die minder dan een week geleden was geopend door William Lyon Mackenzie King, de Canadese eerste minister die in Londen was voor de kroning. Een voor een kregen de politieagenten de groene P op de voorruit van hun auto in het oog en wenkten ze dat ze door konden rijden, totdat ze, vlak voor de Tate Gallery, in een opstopping belandden van auto’s uit heel Londen die allemaal naar de Abbey moesten. Ze stapten uit toen ze bij de overdekte weg tegenover het standbeeld van Richard Leeuwenhart op Parliament Square kwamen en om halfacht zaten ze op hun plaats.


  De koning en koningin reden naar de Abbey in de gouden staatsiekoets, een schitterend gesloten rijtuig dat door acht paarden werd getrokken en dat voor het eerst in 1762 door koning George III was gebruikt bij de opening van het parlement. Voor de huidige koning was de aanwezigheid van zijn vrouw, koningin Elizabeth, een enorme geruststelling. Gedurende de veertien jaar van hun huwelijk had zij een ontzaglijk kalmerende invloed op hem gehad; telkens wanneer hij midden in een toespraak begon te stamelen, kneep ze liefdevol in zijn arm om hem aan te moedigen door te gaan – meestal met succes.


  In de koninklijke loge zaten de moeder van de koning, koningin Mary, en zijn twee jonge dochters. De kleinste, prinses Margaret Rose, nu zes jaar oud en op uitgelezen momenten ondeugend, zat zich te vervelen en te draaien. Terwijl de eindeloos lange dienst maar doorging, stak ze haar vinger in haar oog, trok aan haar oren, liet haar benen bungelen, legde haar hoofd op haar onderarm en kietelde haar wat serieuzere oudere zusje, Elizabeth, die kortgeleden haar elfde verjaardag had gevierd. Zoals zo vaak vroeg het oudere meisje haar zus met klem om stil te zitten. Koningin Mary wist Margaret Rose ten slotte rustig te krijgen door haar een toneelkijker te geven waar ze door kon turen.


  Een ander soort geruststelling ging uit van Logue, wiens aanwezigheid in een loge met zicht op de ceremonie bewees hoe belangrijk hij voor de koning was. Logue, die zich als een ‘gewone koloniaal’ omschreef en die ondanks een aan voordrachtskunst gewijde carrière zijn Australische accent nooit helemaal was kwijtgeraakt, viel vreemd uit de toon tussen de hoogste kringen van de Britse aristocratie, die de beste plaatsen hadden in de Abbey.


  Toch viel de bijdrage die een man die in de bladen ’s konings ‘spraakleraar’ of ‘spraakspecialist’ werd genoemd, aan deze dag had geleverd, nauwelijks te overschatten. Logue bezat zelfs een status waardoor hij onlangs tot lid van de Royal Victorian Order was benoemd, een eerbewijs dat uitsluitend door de koning kon worden toegekend. De onderscheiding was voorpaginanieuws; hij was, volgens de Daily Express, ‘een van de interessantste namen op de lijst van degenen die ter gelegenheid van de kroning waren onderscheiden’. Logue droeg de medaille met trots op zijn borst in de Abbey.


  In de elf jaar sinds zijn aankomst per boot uit Australië was Logue, vanuit zijn gehuurde kamer in Harley Street, midden in het Britse medisch establishment, een van de meest vooraanstaande figuren op het in opkomst zijnde terrein van de spraaktherapie geworden. In die tijd had hij voornamelijk de hertog van York geholpen zijn spraakgebrek te boven te komen.


  De afgelopen maand hadden ze zich voorbereid op de grote dag, steeds maar weer de aloude antwoorden repeterend die de koning in de Abbey zou moeten geven. In de jaren waarin ze hadden samengewerkt, in Logues kleine spreekkamer, op Sandringham, Windsor of Buckingham Palace, hadden ze een systeem ontwikkeld. Om te beginnen bestudeerde Logue de tekst, op zoek naar woorden waarover de koning zou kunnen struikelen, bijvoorbeeld woorden die begonnen met een harde k- of g-klank, of woorden met herhaalde medeklinkers, en als dat ook maar enigszins mogelijk was, werden deze door andere vervangen. Daarna gaf Logue in de tekst mogelijke adempauzes aan, en dan ging de koning oefenen, net zo lang tot het goed ging – waarbij hij vaak uiterst geïrriteerd raakte.


  Met de woorden van de kroningsdienst mocht er echter niets misgaan. Dit werd de eigenlijke test – en die stond op het punt te beginnen.


  De diverse prinsen en prinsessen, uit binnen- en buitenland, werden vanaf kwart over tien naar hun plaatsen geleid. Daarna kwam de moeder van de koning, lopend op de statige muziek van de officiële kroningsmars, gevolgd door de diverse vertegenwoordigingen van de staat en daarna de koningin, wier indrukwekkende sleep door haar zes hofdames werd gedragen.


  ‘Een fanfare van trompetten, en de stoet van de koning schreed weldra naar voren, een schittering van goud en karmozijn,’ schreef Logue in zijn dagboek waarin hij het grootste deel van zijn leven in Groot-Brittannië vastlegde. ‘En aan het eind komt de man die ik tien jaar had gediend, met hart en ziel, langzaam komt hij onze kant uit, hij ziet nogal bleek, maar hij is op en top een koning. Ik krijg een brok in mijn keel als ik bedenk dat deze man die ik dien, straks koning van Engeland wordt.’


  Terwijl de dienst onder leiding van Cosmo Lang, de aartsbisschop van Canterbury, voortging, luisterde Logue vermoedelijk met meer inspanning dan alle andere aanwezigen, ook al eiste de kiespijn waaraan hij leed voortdurend zijn aandacht op. De koning leek hem in het begin nerveus en Logues hart sloeg een keer over toen hij aan de eed begon, maar over het geheel genomen sprak hij goed. Toen het allemaal achter de rug was, verkeerde Logue in een juichstemming: ‘De koning sprak met mooie stembuigingen,’ zei hij tegen een journalist.


  Eigenlijk was het, gezien de druk waaronder de koning stond, een wonder dat hij zijn woorden zo duidelijk had uitgesproken; de aartsbisschop had, toen hij het liturgieboek van de dienst voor de koning had gehouden, zodat hij alles kon lezen, ongemerkt de woorden van de eed met zijn duim bedekt. Dat was niet het enige ongelukje: toen de grootkamerheer de koning in zijn mantel begon te hullen, trilden zijn handen zo erg dat hij het gevest van het zwaard onder des konings kin bracht in plaats van dit aan de gordel te bevestigen, waar het hoorde. En later, toen de koning rechtop ging zitten op de kroningsstoel, trapte een bisschop op zijn mantel, zodat hij bijna omviel, tot de koning hem op scherpe toon gelastte eraf te stappen.


  Zulke incidenten hoorden nu eenmaal bij een Britse kroning; een van de eerste zorgen van de koning was dat Lang de kroon niet achterstevoren zou opzetten, zoals in het verleden wel was gebeurd, en daarom had hij ervoor gezorgd dat er een draadje van dun rood katoen onder een van de grote juwelen aan de voorzijde werd aangebracht. Een of andere overijverige persoon had het draadje intussen blijkbaar verwijderd, en de koning was er nooit helemaal zeker van dat het in orde was. Kroningen van eerdere koningen waren nagenoeg een aanfluiting geweest: die van George III in 1761 was drie uur vertraagd toen het rijkszwaard bleek te ontbreken, terwijl die van zijn zoon en opvolger George IV werd overschaduwd door zijn ruzie met zijn vervreemde en gehate vrouw, Caroline van Brunswijk, die er met geweld van weerhouden moest worden de Abbey te betreden.


  Geen van deze incidentjes van vandaag werd door de aanwezigen opgemerkt, laat staan door de duizenden mensen die nog steeds langs de straten van Londen stonden ondanks het slechter wordende weer. Toen de dienst voorbij was, reden de koning en de koningin in de gouden koets via de lange route terug naar Buckingham Palace. Intussen regende het dat het goot, maar dit leek de menigte niet af te schrikken want ze werden geestdriftig toegejuicht terwijl ze voorbijreden. Logue en Myrtle waren zich aan het ontspannen, ze aten sandwiches en de chocolade die ze hadden meegenomen, toen om halfvier een versterkte stem aankondigde: ‘Degenen in blok J kunnen naar hun auto gaan.’ Ze liepen daarop naar de ingang en nog eens dertig minuten later werd hun auto afgeroepen en lieten ze zich erin neervallen, waarbij Logue bijna struikelde over die sabel. Ze staken de Westminster Bridge weer over, voorbij de nu verlaten toeschouwersplaatsen, en kwamen om halfvijf thuis. Logue, die nu behalve kiespijn ook hoofdpijn had, ging naar bed om een uiltje te knappen.


  Hoe gewichtig ook, de kroning was slechts een deel van wat de koning die dag zoal te doen had. Om acht uur ’s avonds stond hem een nog grotere beproeving te wachten: een directe radiotoespraak die naar de volken van het Verenigd Koninkrijk en het hele immense Britse Rijk zou worden uitgezonden – en weer zou Logue hem terzijde staan. De toespraak zou maar enkele minuten duren, maar was daarom niet minder zenuwslopend. In de loop der jaren had de koning een speciale angst voor de microfoon opgebouwd, waardoor een radiotoespraak een nog grotere opgave leek dan een toespraak rechtstreeks voor publiek. En Sir John Reith, algemeen directeur van de British Broadcasting Corporation, die een decennium eerder per koninklijk handvest was opgericht, maakte het hem ook niet gemakkelijker: hij stond erop dat de koning live zou spreken.


  In de weken voorafgaand aan de uitzending had Logue met de koning op de tekst gezwoegd. Na uitgesproken wisselende oefensessies leken beide mannen er aardig vertrouwen in te hebben – maar ze namen geen risico’s. In de voorafgaande dagen had Robert Wood, een van de meest ervaren geluidstechnici van de BBC en een expert in de opkomende kunst van uitzendingen van buiten de studio, opnamen gemaakt van hun diverse oefensessies op grammofoonplaten, waaronder een speciaal geredigeerde plaat die alle beste gedeelten samenvoegde. Toch was Logue nog nerveus toen hij om zeven uur in een auto naar het paleis werd gebracht.


  Na aankomst voegde hij zich bij Alexander Hardinge, particulier secretaris van de koning, en Reith voor een whisky met soda. De mannen stonden te drinken toen van boven de mededeling kwam dat de koning gereed was voor Logue. In de ogen van de Australiër zag de koning er goed uit, al had hij al een uitermate emotionele dag achter de rug. Ze namen de toespraak eenmaal bij de microfoon door en gingen toen terug naar zijn kamer, waar de koningin zich bij hen voegde; ze zag er moe maar opgewekt uit.


  Logue kon de nervositeit van de koning echter zien, en om hem af te leiden van de komende beproeving hield Logue hem aan de praat over de gebeurtenissen van die dag tot aan het moment vlak na acht uur waarop de eerste tonen van het volkslied door de luidsprekers klonken.


  ‘Succes, Bertie,’ zei de koningin terwijl haar man naar de microfoon liep.


  ‘Vanavond richt ik mij tot u met een zeer vol gemoed,’ begon de koning, wiens woorden door de BBC niet alleen naar zijn onderdanen in Groot-Brittannië werden overgebracht, maar naar iedereen in het uitgestrekte Empire, ook in Logues eigen land. ‘Nooit eerder is een pas gekroonde koning in staat geweest al zijn volken in hun eigen woning toe te spreken op de dag van zijn kroning…’


  Het zweet liep Logue over de rug.


  ‘De koningin en ik wensen u allen gezondheid en geluk en wij vergeten op dit feestelijke moment niet degenen wier leven wordt overschaduwd door ziekte,’ vervolgde de koning. ‘Mooi,’ vond Logue.


  ‘Woorden schieten mij tekort om u te danken voor uw liefde en trouw aan de koningin en mijzelf… ik zeg alleen dit: als ik in de komende jaren mijn dankbaarheid kan tonen ten dienste van u, dan is dat de manier boven alle andere manieren die ik behoor te kiezen… De koningin en ik zullen de inspiratie van deze dag altijd in ons hart bewaren. Mogen wij ooit de genegenheid waardig zijn waarvan ik met trots meen te kunnen zeggen dat zij aan het begin van mijn regering ons omringt. Ik dank u uit de grond van mijn hart en moge God u allen zegenen.’


  Tegen de tijd dat de toespraak ten einde was, was Logue zo nerveus dat hij geen woord kon uitbrengen. De koning overhandigde Wood zijn kroningsmedaille en even later voegde de koningin zich bij hen. ‘Het was geweldig, Bertie, veel beter dan de opname,’ zei ze tegen hem.


  De koning nam afscheid van Wood, keerde zich naar Logue, drukte hem de hand en zei: ‘Goedenacht, Logue, ik dank je heel hartelijk.’ De koningin deed hetzelfde en haar blauwe ogen glansden toen hij, aangedaan door het moment, antwoordde: ‘Het allermooiste in mijn leven, majesteit, is in staat te zijn u te dienen.’


  ‘Goedenacht. Dank u,’ herhaalde ze, waaraan ze op zachte toon toevoegde: ‘God zegene u.’


  Tranen welden op in Logues ogen en hij voelde zich een dwaas toen hij naar beneden ging naar Hardinges kamer, waar hij nog een whisky-soda nam, waar hij meteen spijt van had. Het was stom, bedacht hij later, om zoiets op nuchtere maag te doen, toen de wereld om hem heen begon te draaien en hij ging brabbelen. Toch vertrok hij in de auto met Hardinge, die hij afzette bij St James’s alvorens in zuidoostelijke richting naar huis te rijden. Toen Logue stilstond bij de belangrijke gebeurtenissen van die dag, moest hij telkens weer denken aan het moment dat de koningin tegen hem had gezegd ‘God zegene u’ – en aan het feit dat hij nu echt iets aan zijn gebit moest laten doen.


  Logue bracht de volgende dag bijna helemaal in bed door en sloeg geen acht op het dringende gerinkel van de telefoon als vrienden belden om hem geluk te wensen. De commentaren in de dagbladen op de toespraak bevatten niets dan lof. ‘De stem van de koning was gisteravond krachtig en diep, ze deed in verbluffende mate aan de stem van zijn vader denken,’ meldde de Star. ‘Zijn woorden kwamen vast en duidelijk door, en zonder hapering.’ Beide mannen hadden zich geen mooier compliment kunnen wensen.


  2


  De ‘gewone koloniaal’


  [image: Image]


  Adelaide was in de jaren tachtig van de negentiende eeuw een stad die overliep van trots op zichzelf. De stad, genoemd naar koningin Adelaide, de in Duitsland geboren echtgenote van koning William IV, was in 1836 gesticht als beoogde hoofdstad van een onbelemmerd gekoloniseerde Britse provincie in Australië. Het was in een schaakbordpatroon aangelegd, doorsneden door brede boulevards en grote openbare pleinen, en omgeven door open grasland. Tegen de tijd dat Adelaide een halve eeuw oud was, was het een comfortabele woonplaats geworden: vanaf 1860 konden de inwoners profiteren van water dat via leidingen vanuit het Thorndon Park-reservoir werd aangevoerd, paardentrams en spoorwegen zorgden voor vervoer, en ’s nachts werden de straten door gaslantaarns verlicht. In 1874 kwam er een universiteit; zeven jaar later gingen de deuren van de South Australian Art Gallery open.


  Hier, dicht bij College Town aan de rand van de stad, werd op 26 februari 1880 Lionel George Logue geboren, de eerste van vier kinderen. Zijn grootvader, Edward Logue, van oorsprong een Dubliner, was hier in 1850 gekomen en had Logue’s Brewery in de King William Street opgericht. De stad had op dat moment tientallen zelfstandige brouwerijen, maar die van Edward Logue liep bijzonder goed; de Adelaide Observer schreef zijn succes toe aan het goede water en de ‘meer dan gemiddelde bekwaamheid’ van de eigenaar, die kans zag ‘bier te produceren van een kwaliteit die hem in staat stelt met succes te wedijveren met alle andere makers van deze roodbruine geneugte des levens’.


  Logue heeft zijn grootvader nooit gekend; Edward stierf in 1868 en zijn brouwerij werd overgenomen door weduwe Sarah en haar zakelijke partner Edwin Smith, die haar later uitkocht. Na diverse fusies zou het oorspronkelijke bedrijf uiteindelijk opgaan in de South Australian Brewing Company.


  Logues vader George, die in 1856 in Adelaide werd geboren, volgde een opleiding aan St Peter’s College en ging daarna in de brouwerij werken, waar hij opklom tot boekhouder. Hij werd later vergunninghouder van het Burnside Hotel, dat hij samen met zijn vrouw Lavinia runde, en nam toen het Elephant and Castle Hotel over, dat nog steeds op het West Terrace staat. Het was in Logues herinnering een volmaakte jeugd. ‘Ik had een geweldig gelukkige jeugd thuis, doordat we een heel hecht gezin waren.’


  Logue werd naar het Prince Alfred College gestuurd, een van de oudste jongensscholen van Adelaide en aartsrivaal van St Peter’s. De school oogstte aanzienlijk succes, zowel wat leren als wat sport betreft, met name cricket en Australisch voetbal. Volgens eigen zeggen kostte het Logue echter moeite een schoolvak te vinden waarin hij uitblonk. Onverwacht ging hem een licht op: toen hij op een dag moest schoolblijven, sloeg hij op goed geluk een boek open; het was The Song of Hiawatha van Longfellow. De woorden leken vanaf de bladzijde naar hem op te springen:


  
    Then lagoo, the great boaster,


    He the marvellous story-teller,


    He the traveller and the talker,


    He the friend of old Nokomis,


    Made a bow for Hiawatha.

  


  Logue bleef een uur zitten lezen, gegrepen door de woorden. Hier had hij iets wat echt van belang was: ritme – en hij had de deur gevonden die hem daartoe toegang verschafte.


  Als jonge jongen was hij al meer geïnteresseerd in stemmen dan in gezichten; met het verstrijken van de jaren nam zijn fascinatie voor stemmen toe. In die tijd werd er veel meer aandacht aan voordrachtskunst besteed dan nu; elk jaar declameerden vier jongens die de beste sprekers waren in het stadhuis van Adelaide om naar de welsprekendheidsprijs te dingen. Logue was uiteraard een van de winnaars.


  Hij ging toen hij zestien was van school om te gaan studeren bij Edward Reeves, een in Salford geboren leraar welsprekendheid, die als kind met zijn familie naar Nieuw-Zeeland was geëmigreerd voordat hij in 1878 naar Adelaide verhuisde. Reeves leerde zijn pupillen overdag welsprekendheid en ’s avonds gaf hij ‘voordrachten’ voor een afgeladen zaal in de Victoria Hall of op een andere locatie. Dickens was een van zijn specialismen. Zulke voordrachten waren een buitengewone prestatie, niet alleen wat spreektrant maar ook wat geheugen betreft; een recensie in de Register van 22 december 1894 beschreef zijn uitvoering van A Christmas Carol in opgetogen bewoordingen: ‘In twee uur en een kwartier vertelde de heer Reeves, zonder aantekeningen te gebruiken, het fascinerende verhaal. Golven applaus onderbraken regelmatig de declamator, en toen hij het kerstverhaal besloot met “God zegene ons allen” van Tiny Tim, viel hem een ovatie ten deel die op een niet mis te verstane wijze getuigde van de warme waardering van het publiek.’


  In een tijd dat er nog geen televisie, radio of bioscoop was, waren zulke ‘voordrachten’ een geliefde vorm van amusement. De populariteit ervan lijkt ook een afspiegeling te zijn geweest van een bijzondere belangstelling voor spreken en voordrachtskunst in de hele Engelstalige wereld. Wat we de welsprekendheidsbeweging zouden kunnen noemen, was in de late achttiende eeuw opgekomen in het kader van een toenemende nadruk op het belang van spreken in het openbaar. Mensen werden meer geletterd en de samenleving werd geleidelijk democratischer, en dat alles leidde tot meer aandacht voor de kwaliteit van publieke woordvoerders, of het nu politici, advocaten of zelfs geestelijken waren. De beweging gedijde vooral in Amerika: zowel Yale als Harvard stelde in de jaren dertig van de negentiende eeuw een aparte opleiding in welsprekendheid in en in de tweede helft van de eeuw was het een verplicht vak op veel colleges overal in de Verenigde Staten. Op scholen werd bijzondere nadruk gelegd op hardop lezen, wat inhield dat er speciale aandacht werd besteed aan articulatie en uitspraak. Dit ging hand in hand met een belangstelling voor redenaarskunst en retorica.


  In Australië werd de groei van de welsprekendheids beweging ook gestimuleerd door een toenemende kloof tussen het plaatselijk Engels en de taal die in Groot-Brittannië werd gesproken. Voor sommigen was de eigen aard van het Australische accent een kenmerk van nationale trots, vooral nadat de zes koloniën op 1 januari 1901 tot een federatie waren samengevoegd: de Commonwealth of Australia. In de ogen van veel commentatoren was het echter een teken van luiheid. ‘De gewoonte om de hele tijd te praten met de mond halfopen is ook een uiting van het nationale “gevoel van moeheid”,’ klaagde een schrijver in de Bulletin, het Australische weekblad, bij de eeuwwisseling.4 ‘Veel typische boerenkinkels doen hun mond nooit dicht. Dit is vaak een symptoom van postnasale adenoïde vegetaties en hypertrofie van de amandelen: de karakteristieke Australische ziekte.’


  Het accent van South Australia, waarmee Logue opgroeide, lokte de kritiek uit een samenraapsel te zijn: een ‘allegaartje van Amerikaans, een sterk Iers accent, het cockneydialect, plattelands en gebroken Engels’. Een kenmerk hiervan was ‘tongluiheid’ en een neiging om ‘zo veel mogelijk te communiceren met behulp van de minste en makkelijkste klanken’. Deze luiheid bleek uit het afbijten van zinnen en het inslikken van klanken.


  In 1902 werd Logue, toen hij 22 was, Reeves’ secretaris en hulpleerkracht, terwijl hij ook studeerde aan het Elder Conservatorium of Music, dat in 1898 was opgericht ‘met het doel een compleet systeem van onderwijs te bieden in de kunst en wetenschap van de muziek’, dankzij een legaat van de rijke in Schotland geboren filantroop Sir Thomas Elder.


  Net als zijn leermeester begon Logue voordrachten te geven; hij raakte ook betrokken bij amateurtoneel. Een evenement op de avond van woensdag 19 maart 1902 in het YWCA in Adelaide stelde hem in staat zijn bekwaamheid te bewijzen. ‘De zaal zat vol en het publiek was een en al lof,’ meldde de plaatselijke krant de Advertiser de volgende dag. ‘De heer Logue oogt jong, maar hij bezit een heldere, krachtige stem en een aangename toneelaanwezigheid. Hij gaf in zijn selecties blijk van aanzienlijk dramatisch talent – zij het nu nog maar nauwelijks gerijpt – en een artistieke beoordeling van personages die hij uitbeeldde en van verhalen die hij vertelde.’ De criticus van de krant zei dat Logue succesvol was geweest in alle gedichten en fragmenten die hij had uitgeprobeerd, hoewel hij op zijn best was in ‘Edinburgh After Flodden’ van W.E. Aytoun.


  Logues trots vanwege deze commentaren werd getemperd door een tragedie: op 17 november dat jaar stierf zijn vader na een lang en pijnlijk gevecht met levercirrose terwijl hij nog maar 47 was. De volgende dag verscheen er een in memoriam in de Advertiser en zijn begrafenis werd door een groot aantal rouwenden bezocht.


  Logue, inmiddels 23, had voldoende zelfvertrouwen om zich zelfstandig in Adelaide te vestigen als leraar welsprekendheid. ‘Lionel Logue maakt beleefd bekend dat hij met de uitoefening van zijn beroep is begonnen, en dat hij met ingang van 27 april aanwezig zal zijn in zijn appartement in Grenfell Buildings, Grenfell Street 43. Prospectus op aanvraag,’ luidde een berichtje dat drie dagen later in de Advertiser verscheen. Tegelijkertijd ging hij door met zijn voordrachten en richtte hij zelfs de Lionel Logue Dramatic and Comedy Company op.


  Op 11 augustus 1904 publiceerde de Advertiser een bijzonder uitbundige recensie van een ‘oratorische voordracht’ die Logue de vorige avond in de Lyric Club had gegeven, onder de titel ‘Als eerste na het geboren zijn als Engelsman, zou ik willen zijn wat ik ben – een “gewone koloniaal”.’ Logue, zo merkte de criticus op, was ‘in het gelukkige bezit van een uitzonderlijk muzikale stem, een verfijnde intonatie en een elegante beheersing van het gebarenspel, waarin geen zweem overbodigheid schuilt.’ Hij besloot: ‘De heer Logue heeft niets te duchten van zijn concurrenten. Zijn voordracht werd gekenmerkt door dramatische expressie, een zuivere uitspraak en een scherp gevoel voor humor die hem de geestdriftige bijval van het publiek bezorgden.’


  Toen kwam een van de eerste van verscheidene ingrijpende veranderingen in Logues leven. Ondanks zijn groeiende reputatie in Adelaide besloot hij te verhuizen en meer dan tweeduizend kilometer westwaarts te trekken om te gaan werken bij een elektrotechnisch bedrijf dat bezig was de eerste elektriciteitsvoorziening in de goudmijnen in Kalgoorlie, Western Australia, te installeren. De plaats was snel gegroeid sinds de ontdekking van rijke alluviale goudafzettingen in de vroege jaren negentig een gold rush had ontketend. In 1903 had Kalgoorlie 30.000 inwoners, en 93 hotels en acht brouwerijen. De tijd van de individuele goudzoeker was echter voorbij en grootscheepse goudwinning diep onder de grond bepaalde nu het beeld.


  Logue bleef niet lang, maar toen hij zijn contract had uitgediend, had hij genoeg geld gespaard om een paar maanden te ontspannen terwijl hij over de volgende fase van zijn leven nadacht. Het was bepaald niet verbazend dat hij besloot verder westwaarts te trekken naar de meer geciviliseerde omgeving van Perth, de hoofdstad van deze staat. West Australia werd door de mensen in het oosten vanouds als afgelegen en onbetekenend beschouwd, maar dat was veranderd door de ontdekking van goud in Kalgoorlie, en West Australia werd een factor waarmee rekening moest worden gehouden, met name in de discussies over de Federatie vóór 1901.


  Toen Logue zich in Perth gevestigd had, stichtte hij weer een school voor welsprekendheid en ook richtte hij in 1908 de plaatselijke club voor spreken in het openbaar op. Het jaar daarvoor had hij Myrtle Gruenert ontmoet, een kantoormedewerkster die 22 en dus vijf jaar jonger dan hij was en die zijn passie voor amateurtoneel deelde. Zij was een imponerende jonge vrouw, enkele centimeters langer dan Lionel, en van Duitse afkomst: haar grootvader, Oskar Gruenert, kwam uit Saksen in het oosten van Duitsland. Haar vader, Francis, een boekhouder, was trots op zijn Duitse wortels en was secretaris van de club Verein Germania in Western Australia. Francis was al enige tijd onwel en in augustus 1905 stierf hij plotseling op 48-jarige leeftijd; hij liet zijn vrouw Myra (47), Myrtle (toen 20), en haar broer Rupert achter.


  Lionel en Myrtle werden op 20 maart 1907 door de deken van Perth in St George’s Cathedral in de echt verbonden; de gebeurtenis was kennelijk belangrijk genoeg om een verslag in de West Australian van de volgende dag te rechtvaardigen. De bruid, zo meldde de krant, was prachtig in haar bruidsjurk van glanzend witte chiffonzijde. Een sluier van witte tule, op de hoeken geborduurd met bloemtakjes van witte zijde, rustte als een diadeem op haar haar. Na de plechtigheid was er een receptie in de Alexandra Tea Rooms in Hay Street, waar Myrtles moeder, gekleed in een japon van diepblauwe chiffon voile, de gasten ontving. Het paar bracht hun huwelijksreis door in Margaret River ten zuiden van Perth, waar ze de grotten bezochten die enkele jaren eerder een grote toeristische attractie waren geworden.


  De pasgehuwden gingen op Emerald Hill Terrace 9 wonen. Toen hun eerste kind, Laurie Paris Logue, op 7 oktober 1908 werd geboren, verhuisden ze naar Collin Street. Myrtle, met wie Logue vier decennia lang zijn leven zou delen, was een formidabele en energieke vrouw. ‘Mijn echtgenote is een zeer atletische vrouw,’ zei hij jaren later in een kranteninterview. ‘Ze schermt, bokst, zwemt en golft, is een goede actrice en een fijne vrouw.’ Ze was, zei hij eens, zijn ‘drijfveer tot meer gedurfde ondernemingen’.


  Het schijnt Myrtles idee geweest te zijn om, twee jaar later, met z’n tweeën voor zes maanden aan een ambitieuze reis om de wereld te beginnen, in oostelijke richting door Australië, de Grote Oceaan over naar Canada en de Verenigde Staten, en dan, na Amerika overgestoken te zijn, weer naar huis via Groot-Brittannië en Europa. De reis moest ten dele worden betaald met geld dat hun was geleend door Lionels oom, Paris Nesbit, een kleurrijke advocaat die politicus was geworden. Kleine Laurie, van wie de tweede verjaardag nog maar net was gevierd, moest worden achtergelaten onder de hoede van Myrtles moeder, Myra.


  De drijfveer was deels het simpele verlangen om de wereld te zien, maar Logue was er ook op gebrand zijn beroepservaring te verruimen. Hij was intussen een bekende figuur geworden in Perth door zijn voordrachten en de vele stukken die hij had geregisseerd of waarin hij had geacteerd. Hij was ook zijn eigen praktijk aan het opbouwen, waarin hij met politici en andere plaatselijke prominenten aan de slag ging om hun stemgebruik te verbeteren – ook al was hij, toen een verslaggever hem vroeg enkele patiënten te noemen, de discretie zelve: ‘Elk mens die in het openbaar spreekt, wil graag dat zijn toehoorder zich voorstelt dat zijn redenaarskunst een spontane gave der natuur is, niet het resultaat van langdurige en geduldige studie,’ zei hij bij wijze van toelichting.


  Met name in Amerika woonden veel van de toonaangevende personen op het terrein van welsprekendheid en retorica van wie Logue dolgraag wilde leren. Zowel hij als Myrtle dacht blijkbaar ook dat als ze op hun reizen iets zagen wat hun zinde, ze in het buitenland konden gaan wonen, waarna ze hun zoon en Myrtles moeder over zouden laten komen. De vele lange brieven die Myrtle (en in mindere mate Logue) naar huis schreven, moesten een levendig beeld geven van hun reis.


  Ze gingen op eerste kerstdag 1910 op weg, in oostelijke richting om Australië varend, via Adelaide, Melbourne en Sydney naar Brisbane, met in elke plaats een stop van meerdere dagen. De haven van Sydney was volgens Myrtle ‘geweldig – prachtig – er zijn geen woorden voor’. Ze was minder onder de indruk van Brisbane, in haar ogen ‘een afgrijselijke plaats – achterlijk, ongezond ogend, en zo heet als de Hades’. Tijdens de diverse stops hadden ze ruimschoots de tijd om vrienden en verwanten op te zoeken; Lionel, of ‘Liney’ zoals Myrtle hem in haar brieven noemde, imponeerde de andere passagiers met zijn vaardigheid in cricket, golf en hockey en, aartsverteller die hij was, gebruikte zijn bedrevenheid in spreken in het openbaar om passagiers en bemanning met zijn verhalen te vermaken.


  Begrijpelijkerwijs misten ze kleine Laurie algauw en voor zichzelf en elkaar praatten ze de beslissing goed hem achter te laten. ‘Ik sta mezelf niet toe te veel aan mijn zoontje te denken, anders moet ik huilen,’ schreef Myrtle in een van haar eerste brieven aan haar moeder. ‘Hij was zo lief toen ik wegging, “Niet huilen, mammie” – “Laat hem mij niet vergeten, lieve moeder”… De zes maanden zijn zó voorbij en wij komen terug, een prachtige belevenis rijker en met een nieuwe kijk op het leven die schitterend is verruimd.’


  Het volgende deel van hun reis over de Grote Oceaan pakte minder aangenaam uit; Logue bracht de eerste acht dagen van hun tocht vanuit Brisbane ziek in bed door en raakte geen eten meer aan. Het lag niet alleen aan de golven; het drinkwater dat ze in Brisbane hadden ingeslagen, was ondeugdelijk en veel passagiers waren ziek. Logue was ervan overtuigd dat hij loodvergiftiging had. ‘Hij is de slechtste zeeman die je je maar kunt indenken, arme kerel – ik weet niet hoe het met hem zou gaan als hij alleen zou zijn,’ schreef Myrtle. ‘Hij is een schaduw van zichzelf geworden.’


  De situatie verbeterde toen ze op 7 februari in Vancouver en op de vaste wal waren aangekomen. Vandaar reisden ze verder per trein over Minneapolis en St Paul naar Chicago, waar ze een kamer namen in het YMCA met uitzicht op Lake Michigan voor vijf dollar per week. De stad, schreef Myrtle, ‘werd verondersteld een van de meest verdorven steden ter wereld te zijn’, maar tegen hun verwachting in waren ze er enthousiast over. Ze waren van plan maar een week of twee te blijven, maar uiteindelijk werd dat meer dan een maand.


  Het leven in een grote Amerikaanse stad was een boeiende culturele ervaring. Myrtle was vooral onder de indruk van de kleine warenhuizen, waar je alles kon kopen, van allerhande medicijnen tot sigaren, van de cafés en van het aantal automobielen. Het gebrek aan manieren van de plaatselijke vrouwen, die ‘je aanstaren, hun ellebogen op de tafel zetten, hun brood in de lucht met boter besmeren met hun ellebogen op tafel, peuzelen aan hun kippenkluiven en bij elke denkbare gelegenheid tandenstokers gebruiken’, werd echter niet gewaardeerd.


  De Logues waren een gevierd stel in de stad. Dankzij vrienden van vrienden, van wie zij er enkelen op het schip hadden ontmoet, werden ze uitgenodigd voor etentjes in fraaie huizen en in chique restaurants en konden ze sommige prestigieuze ceremoniën bijwonen. Ze bezochten ook een aantal toneeluitvoeringen en shows. Lionel was gevat en goed gezelschap; als Australiërs moeten hij en Myrtle min of meer een nieuwigheid voor de Amerikanen zijn geweest. Het ging echter niet alleen om vermaak. Overdag gingen ze naar de Northwestern University, waar ze werk- en hoorcolleges bijwoonden van Robert Cumnock, hoogleraar welsprekendheid, die de redenaarsopleiding van de universiteit had ingesteld en die Myrtle ‘gewoonweg verrukkelijk’ vond. Logue gaf ook voordrachten en causerieën over het leven in Australië.


  Daarna gingen ze via de Niagara Falls naar New York, dat hen versteld deed staan door zijn omvang. ‘Ik stapte gisteren in een metro en reed bijna een uur, en toen ik uitstapte, was ik nog steeds in New York,’ schreef Myrtle stomverbaasd.5 Ze werden ook getroffen door het aantal buitenlanders in de stad, van wie er velen moeite hadden om ook maar het meest elementaire Engels te spreken. Broadway, met zijn kilometers ‘elektrischlichtreclame’, deed ze duizelen met zijn schittering, en Logue nam zijn vrouw mee naar haar eerste grote opera. Ze beklommen het Vrijheidsbeeld en namen al het amusement van Coney Island in zich op. Ook hier zorgden de diverse introducties die ze van thuis hadden meegenomen ervoor dat ze snel in de plaatselijke society werden opgenomen en werden getrakteerd op enkele zeer kostbare avondjes uit in de stad. Die vertoonden een sterk contrast met de ruwheid van het New Yorkse leven: ‘New York is echt een stad van gruweldaden en wetteloosheid,’ schreef Myrtle aan haar moeder. ‘De kranten lezen als sensatieromannetjes, wij hebben altijd een revolver bij ons, een mooi exemplaar dat Lionel na aankomst heeft gekocht.’


  Net als in Chicago zocht Logue deskundigen op zijn terrein op, onder anderen Grenville Kleiser, een uit Canada afkomstige expert in welsprekendheid die een aantal inspirerende boeken en zelfhulpgidsen schreef over retorica en voordrachtskunst. Logue trad ook op voor de plaatselijke vereniging voor spreken in het openbaar en hield causerieën in het YMCA. Tijdens een excursie naar Boston ontmoette hij Leland Todd Powers, een toonaangevende naam op het gebied van welsprekendheid die de School of the Spoken Word had opgericht, hij hield daar een toespraak voor studenten en ook op de prestigieuze Emerson School of Oratory.


  Interessant is dat Logue tijdens zijn verblijf aan de oostkust ook de toekomstige president Woodrow Wilson ontmoette, toen hoofd van Princeton University. ‘Een Amerikaan van het zuiverste soort,’ zei Logue in een interview met de Sunday Times van Perth over zijn reis toen hij terug was.6 ‘Hij heeft heldere doordringende ogen die helemaal door je heen lijken te kijken. Een man met een groot intellect en karakter, maar door en door sympathiek en bescheiden. Veel mensen denken dat hij de volgende president van de Verenigde Staten wordt.’ Als gretig verzamelaar van handtekeningen bewaarde hij een brief die Wilson in zijn keurige en klassieke handschrift van een geleerd man had geschreven.


  Het was tijd om verder te reizen. Op 3 mei gingen Lionel en Myrtle aan boord van de Teutonic van de maatschappij White Star, het bedrijf dat het volgende jaar de ongelukkige Titanic in de vaart zou nemen, op weg naar Londen. Hun verblijf in Amerika was één lang avontuur geweest. ‘Wij hebben een heerlijke tijd in Amerika gehad en het is een verrukkelijk land om in te wonen, maar een heel slecht land om kinderen groot te brengen,’ schreef Logue aan zijn schoonmoeder. ‘De Amerikanen zijn een geweldig en vreemd volk – het is een land van omkoperij, leugenachtigheid en prostituees… en toch is het een van de fascinerendste landen ter wereld.’


  De Logues stapten op 11 mei in Liverpool aan wal en ondernamen de vier uur durende treinreis naar Londen. Het Engelse platteland, zo verkondigde Myrtle in een brief aan haar moeder, was een ‘wonderland, uitermate schilderachtig, groene velden die allemaal in stukken zijn verdeeld door die prachtige meidoornhagen, en de vaarten met de schuiten die worden voortgetrokken door een oud paard en een man op het jaagpad’. Maar haar eerste indruk van de hoofdstad van het Britse Rijk (na de avondmaaltijd en een wandeling over Piccadilly en Trafalgar Square) was niet erg positief; de stad maakte een ‘provinciale’ indruk vergeleken met New York.


  Hun indruk van Londen verbeterde echter snel en Myrtle was algauw opgetogen over wat ze zagen. Ze bezochten de voor de hand liggende plaatsen zoals het British Museum, de Tower, Madame Tussaud’s en Hampton Court en, natuurlijk, Buckingham Palace – waar Logue in de toekomst zo vaak zou komen. Myrtle was niet onder de indruk van de buitenkant van het paleis: ‘Het is een smerig, lelijk oud gebouw, onbeschrijflijk afzichtelijk, en voor de hekken is het nieuwe monument voor Victoria een maand geleden onthuld,’ schreef ze. ‘Deze mooie creatie benadrukt nog eens de naakte monsterlijkheid van Buckingham Palace.’


  Ze gingen volop naar theaters waar ze, onder anderen, de grote Charles Hawtrey zagen, die ze sympathiek vonden, en de in Australië geboren Marie Lohr, die ze niet sympathiek vonden; net als alle Engelse jonge vrouwen was ze te mager en ze was veel sneller beroemd geworden dan goed voor haar was, vond Myrtle. Zij en Logue gingen ook vaak uit eten, al merkten ze tot hun teleurstelling dat alle restaurants in Londen veel vroeger dichtgingen dan in New York.


  Ze reisden ook naar Oxford, waar vrienden van vrienden hen uitnodigden voor Eights Week, de jaarlijkse wedstrijd waarbij de roeiers van de colleges het op de rivier tegen elkaar opnemen. Ze besteedden de ochtenden aan het bezoeken van de diverse colleges en waren verrukt over de aanblik van honderden vrolijk versierde punters van waaraf de mannen in witte sportkleding en meisjes in leuke jurken naar de roeiers keken. Een vriend nam hen ook mee uit punteren en ze leunden achterover in de kussens terwijl hij hen over de rivier onder laaghangende takken door voerde, hen op alle bezienswaardigheden wijzend. Ze gingen met de grootste tegenzin uit Oxford weg, na wat Logue in een brief aan zijn schoonmoeder omschreef als ‘zes dagen in het paradijs’.


  Een van de hoogtepunten van hun bezoek aan Groot-Brittannië was op 22 juni toen ze zich tussen de menigten begaven die de straten van Londen vulden vanwege de kroning van koning George V, de ‘matroos-koning’ die in mei van het vorige jaar zijn vader, Edward VII, was opgevolgd. Londen was een kolkende mensenmassa en de straten waren met zo veel vlaggetjes en elektrische lichten versierd dat Myrtle aan een sprookjesland moest denken. Mensen hadden de avond tevoren al de wacht betrokken bij de gunstigste staanplaatsen door op het trottoir te slapen; iedereen moest tegen zes uur in de morgen present zijn. Een vriend van Logue, ene Kaufmann, die hij op de Teutonic had ontmoet, wist voor hem een perskaart te regelen waarmee hij helemaal tot aan de deuren van de Westminster Abbey kon komen.


  Gewapend met de kaart gingen Logue en Kaufmann om halftien op pad en ze werden door de politie toegelaten tot een punt op slechts enkele honderden meters van Buckingham Palace, waar ze een fantastisch uitzicht op de koning en koningin in hun gouden rijtuig hadden. ‘Het was een heel enthousiaste menigte, maar de Engelsen zijn allemaal bang om lawaai te maken,’ schreef hij aan zijn schoonmoeder.


  De volgende dag vond de officiële koninklijke intocht in Londen plaats en Logue en Myrtle hadden zitplaatsen op de tribune van de Admiraliteit, vlak bij Admiralty Arch. Hoewel ze van kwart over zeven tot halftwee moesten wachten, vloog de tijd om en ze ‘gedroegen zich als kinderen toen de koning en koningin voorbijkwamen in hun prachtige staatsierijtuig met de acht befaamde crèmekleurige paarden, elk met zijn berijder en palfrenier’. De Logues vonden ook nog tijd voor een bezoek aan Edith Nesbit, auteur van The Railway Children en een verre nicht van hen, in haar fraaie huis op het platteland van Kent. Het was een tocht die met name Myrtle betoverend vond.


  Ze waren oorspronkelijk van plan geweest door te reizen naar het Europese vasteland, maar er was een probleem: Logue had een heleboel spaargeld belegd in aandelen in het Bullfinch Golden Valley Syndicate, dat afgelopen december grote opschudding op de beurs van Perth had ontketend toen het had beweerd dat het goud had aangetroffen in een nieuwe mijn bij Kalgoorlie. De voorspellingen van de maatschappij bleken evenwel hopeloos overdreven en de prijs van de aandelen stortte een paar maanden later in, waarmee het grootste deel van het spaargeld van het paar was verdwenen. Ze telegrafeerden naar oom Paris om meer geld, maar ze beseften dat zuinigheid nu geboden was en gingen een paar dagen bij familie in Birmingham logeren.


  Op 6 juli aanvaardden ze de thuisreis vanuit Liverpool aan boord van het White Star-lijnschip SS Suevic, een schip dat speciaal voor de route naar Australië was gemaakt, en later die maand was het paar zonder mankeren terug in King George Sound, Albany, Western Australia. ‘Hebt u voorlopig genoeg van het reizen?’ zo werd aan Logue gevraagd in hetzelfde interview met de Sunday Times van Perth over zijn reizen waarin hij zijn ontmoeting met Woodrow Wilson had genoemd. ‘Zeker,’ antwoordde hij. ‘Australië is het mooiste land van de wereld.’ Thuis kon Logue uit zijn belevenissen in Groot-Brittannië putten. Toen er in augustus een speciaal kroningsprogramma, Royal England, in het New Theatre Royal in Perth werd opgevoerd, werd Logue uitverkoren om het commentaar te leveren bij een voorstelling van ‘levende beelden die speciaal zijn opgenomen door C. Spencer vanaf bevoorrechte posities langs de route’.


  Logue zou zich nauwelijks hebben kunnen voorstellen dat hij op een dag door de zoon van de koning geconsulteerd zou worden over zijn spraakgebrek, en toch maakten dit en andere soortgelijke optredens van hem een notabel persoon in de samenleving van Perth. In december 1911 gaf zijn onlangs gestichte toneelschool, waar veel bekende plaatselijke amateurs op zaten, haar eerste uitvoering: op de avond van zaterdag 16 december verschenen ze in zijn productie One Summer’s Day, een komedie van de Engelse toneelschrijver Henry Esmond. Twee dagen later trad er een heel ander stel acteurs aan in een productie van Our Boys, waarvan de opbrengst naar een plaatselijk medisch goed doel ging.


  Myrtle liet zich intussen ook gelden: in april 1912 meldde de West Australian dat ze een ‘school voor lichamelijke ontwikkeling (gebaseerd op een Zweeds systeem) en schermen voor vrouwen en meisjes in de Wesley-sportzaal’ opende, een imposante en goed geventileerde zaal achter Queen’s Hall. Myrtle, deelde het artikel mee, was ‘kortgeleden uit het buitenland teruggekeerd, waar ze het voordeel had de meest eigentijdse methoden die zowel in Engeland als in Amerika werden gehanteerd, te kunnen bestuderen’.


  De volgende maand was Logues troupe weer in His Majesty’s Theatre met een productie voor liefdadigheid van Hubert Davies’ salonkomedie Mrs. Gorringe’s Necklace. De begunstigde was ditmaal het Parkerville Waifs’ Home. ‘De heer Logue en zijn pupillen komen hartelijke gelukwensen toe,’ schreef de West Australian. ‘Er was niets mechanisch aan, er werd niet vertrouwd op louter tekstvoordracht, en de hele uitvoering was een oprecht en sympathiek appel op de gewone menselijke natuur.’ Myrtle ging ook meedoen op het toneel; haar rol als mevrouw Jardine was een ‘zeer artistiek staaltje van stemgebruik, acteren en algeheel optreden’, meende de krant.7


  Logues eigen optredens in het kader van de voordrachtskunst trokken intussen volle en enthousiaste zalen. ‘De aankondiging van een voordracht door de heer Lionel Logue was afgelopen avond voldoende om St George’s Hall met gemak te vullen, en zij die erbij waren werden er ruimschoots voor beloond dat ze op een buiige avond de deur uit waren gegaan,’ stond er in een recensie in augustus 1914, waarin hij wordt omschreven als ‘een meester in de subtiele kunst der voordracht in al haar geledingen’.


  Het schijnt dat Logue met name goed met vrouwen in het publiek overweg kon, zoals werd opgemerkt door een plaatselijke journalist toen Logue terugging naar Kalgoorlie om op te treden als ‘scheidsrechter voordrachtskunst’ op een Eisteddfod in Welshe stijl, wat, getuige het verslag, een beetje doet denken aan een hedendaagse talentenjacht op televisie. ‘De heer Lionel Logue,’ merkte de verslaggever op, ‘is een zeer knappe jonge man en een aantal meisjes van de goudvelden had dat al snel in de gaten. Twee van hen volgden de wedstrijd elke avond en zaten de meeste tijd gebiologeerd in de richting van het kamertje van de beoordelaar te staren. Het is misschien interessant voor deze jongedames om te weten dat de heer Logue een charmante vrouw en twee prachtige kinderen heeft.’8


  Logue oogstte ook lof met zijn werk met zijn studenten in de welsprekendheid. In september 1913, bij een diner in de Rose Tea Rooms in de Hay Street in Perth (georganiseerd door de Public Speaking Club, die Logue vijf jaar eerder had opgericht), getuigden verscheidene van zijn leerlingen ‘van hun waardering voor de vaardigheden van die meneer en van het succes van zijn onderwijs’, volgens een verslag uit die tijd. Tot vermaak van de ongeveer twintig aanwezigen vroeg een spreker zich af of Logue zijn aanzienlijke talenten misschien ging aanwenden om te bereiken dat het grote aantal politici en anderen die als sprekers in het openbaar poseerden, ophielden met het verkopen van onzin en hun gezonde verstand gingen gebruiken. Logue reageerde in een passende humorvolle trant en omschreef het juiste gebruik van de moedertaal als ‘het eerste bewijs van beschaving en verfijning’.


  Hoe plezierig het leven van Lionel en Myrtle in Perth ook was, hun wereldreis had hun de ogen geopend en ze schijnen geleidelijk op het idee te zijn gekomen om te proberen een nieuw leven in het buitenland te beginnen, misschien in Londen. Elke gedachte aan een onmiddellijke verhuizing was de grond in geboord door de geboorte van hun tweede zoon, Valentine Darte, op 1 november 1913. Daarna dwong de moordaanslag op aartshertog Franz Ferdinand van Oostenrijk op 28 juni 1914 in het verre Sarajevo hen om hun plannen voor onbepaalde tijd uit te stellen.


  Voor Australië zou, net als voor het moederland, de Eerste Wereldoorlog een enorme prijs aan doden en gewonden betekenen. Op een bevolking van minder dan vijf miljoen namen 416.809 mannen de wapens op, van wie er meer dan 60.000 sneuvelden en 156.000 gewond raakten, door gas getroffen of gevangengenomen werden.


  Net als in Groot-Brittannië werd het uitbreken van de oorlog met groot enthousiasme begroet en hoewel voorstellen om de dienstplicht in te voeren tweemaal in een plebisciet werden afgewezen, vertrok een groot aantal jonge Australiërs vrijwillig naar het slagveld. De meesten van hen die in augustus 1914 werden toegelaten, werden eerst niet naar Europa gezonden maar naar Egypte, om de bedreiging die het Osmaanse Rijk voor de Britse belangen in het Midden-Oosten en het Suezkanaal vormde, het hoofd te bieden. De eerste grote operatie waarbij het gezamenlijke Australische en Nieuw-Zeelandse Legerkorps (ANZAC) was betrokken, was die bij Gallipoli.


  De Australiërs gingen op 25 april 1915 aan land in wat bekend kwam te staan als de ANZAC-baai en richtten een klein steunpunt in op de steile hellingen boven het strand. Een geallieerde aanval en een Turkse tegenaanval werden beide een mislukking en de strijd liep weldra uit op een impasse die de rest van het jaar voortduurde. Volgens cijfers die werden verzameld door het Australische Department of Veterans’ Affairs, sneuvelden er in totaal 8709 Australiërs en raakten er 19.441 gewond. Gallipoli had een enorme psychologische uitwerking op het land en het vertrouwen van de Australiërs in de superioriteit van het Britse Rijk kreeg een knauw. De Anzacs kregen al snel een heldenstatus en hun heldendom werd erkend in de vorm van Anzac Day, die sindsdien op 25 april wordt herdacht.


  Logue was al 34 en had twee zonen, maar toch meldde hij zich vrijwillig voor militaire dienst. Hij werd op medische gronden afgewezen; na zijn schooltijd had hij een ernstige val gemaakt tijdens het voetballen waarbij zijn knie werd verbrijzeld, wat het einde betekende van alle serieuze sportactiviteiten – of de kans om dienst te nemen in het leger. ‘Ik ging bij een groep karabiniers maar was gedwongen het op te geven omdat ik niet kon marcheren,’ zei hij in een kranteninterview dat in de oorlogsjaren verscheen. ‘Ik ben bang dat ik als soldaat meteen na de eerste lange mars een paar dagen in de lappenmand zou moeten liggen, en dat ik alleen maar een onnodige kostenpost voor mijn land zou zijn.’


  Hoewel de verschrikkingen van Gallipoli hem bespaard waren gebleven, zette Logue zich in om zijn bijdrage aan de oorlogsinspanning te leveren. Hij wijdde zijn krachten aan het organiseren van voordrachten en diverse uitvoeringen van amateurtoneel in Perth ter ondersteuning van het Red Cross Fund, het French Comfort Fund, het Belgian Relief Fund en andere humanitaire instellingen. De programma’s waren vaak een merkwaardige mengeling van dodelijke ernst en humor. Tijdens een uitvoering door de Fremantle Quartette Party in juli 1915 begon Logue met wat de recensent omschreef als een ‘levendig beschrijvende voordracht van “The Hell Gate of Soissons”, een dramatische weergave van het roemvolle martelaarschap van twaalf mannen van de Royal Engineers bij het stuiten van de Duitse opmars naar Parijs afgelopen september’. Later liet hij zijn gehoor brullen van het lachen bij verscheidene ‘kostelijk humoristische lichtvoetigheden’. De recensies waren, ook bij deze gelegenheden, steevast geestdriftig en ze trokken volle zalen.


  Logue had zich tot nu toe geconcentreerd op voordrachtskunst en toneel, maar hij probeerde iets van de kennis van de stem die hij ermee had opgedaan, te gebruiken om soldaten te helpen die aan spraakstoornissen leden als gevolg van shell shock en gasaanvallen. Bij enkelen had hij succes – onder meer bij diegenen die van ziekenhuizen te horen hadden gekregen dat er niets meer voor hen gedaan kon worden. Logues resultaten werden enigszins gedetailleerd gedocumenteerd in een artikel dat in juli 1919 in de West Australian verscheen, onder de dramatische kop ‘De stommen spreken’.


  Zijn eerste succes blijkt hij te hebben behaald met Jack O’Dwyer, een voormalig soldaat uit West Leederville, in de buitenwijken van Perth. Eerder dat jaar zat Logue in een trein naast een soldaat en keek hij geïntrigeerd toe toen deze vooroverleunde om fluisterend tegen twee kameraden te praten. ‘De heer Logue dacht er nog eens over na, en vlak voordat hij in Fremantle kwam gaf hij de soldaat zijn visitekaartje en vroeg hij hem om hem op te bellen,’ meldde het dagblad. O’Dwyer, zo bleek, had in augustus 1917 een gasaanval meegemaakt bij Ieper, maar had in Londen te horen gekregen dat hij nooit meer zou kunnen praten. In het Tidworth-ziekenhuis op Salisbury Plain werd suggestieve en hypnotische behandeling geprobeerd, maar zonder resultaat. Daarom zocht de onfortuinlijke man op 10 maart 1919 Logue op.


  Logue was ervan overtuigd dat hij kon helpen. Voor zover hij kon zien, had het gas de keel, het gehemelte en de amandelen aangetast, maar niet de stembanden, en in dat geval was er hoop. In dit stadium was het echter niet meer dan een theorie. Die moest hij in praktijk zien te brengen. Na een week slaagde Logue erin O’Dwyers stembanden aan het trillen te krijgen en kon zijn patiënt een helder en duidelijk ‘ah’ uitbrengen. Logue ging door, hij probeerde hem voor te doen hoe hij klanken moest vormen, ongeveer zoals een ouder een kind voor het eerst leert praten. Binnen twee maanden werd O’Dwyer ontslagen, geheel genezen.


  Logue beschreef de behandeling (waarbij hij de krant duidelijk maakte dat hij die zonder kosten had gegeven) als ‘geduldig onderricht in stemproductie in combinatie met het voeden van het vertrouwen van de patiënt in de uitkomst’ – dezelfde combinatie van het fysieke en het psychologische aspect die kenmerkend zou zijn voor zijn toekomstige behandeling van de koning. Dit stond in scherp contrast met heel wat brutere methoden, zoals de therapie met elektrische schokken die in Groot-Brittannië op patiënten was uitgeprobeerd, klaarblijkelijk zonder resultaat.


  Bemoedigd door zijn behandeling van O’Dwyer paste Logue zijn succes nog eens toe bij vijf andere ex-militairen, onder wie ene G.P. Till, die aan gas was bezweken toen hij samen met Australische troepen bij Villers-Bretonneux aan de Somme vocht. Toen hij op 23 april van dat jaar bij Logue kwam, trilden de stembanden van Till niet en had het stemgeluid waartoe hij in staat was een bereik van ruim een halve meter. Logue ontsloeg hem op 17 mei nadat gebleken was dat hij geheel hersteld was. ‘Ik kon ongeveer drie weken werkelijk niet ophouden met praten,’ vertelde Till aan de krant. ‘Mijn vrienden zeiden tegen mij: “Houd je nou nooit eens op met praten?” en ik zei: “Ik heb een heleboel verloren tijd in te halen.”’
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  Overtocht naar Engeland


  [image: Image]


  Op 19 januari 1924 gingen Lionel en Myrtle op reis naar Engeland aan boord van de Hobsons Bay, een tweemaster met één schoorsteen van de Commonwealth and Dominion Line. Ze reisden derde klasse. Ze hadden hun drie kinderen bij zich, Laurie, nu vijftien, Valentine, tien, en een derde zoon, Antony Lionel (in het gezin doorgaans Boy genoemd), geboren op 10 november 1920. Het 13.837 ton metende schip, dat 680 passagiers aan boord had en een bemanning van 160 koppen, had minder dan drie jaar geleden zijn eerste tocht gemaakt van Londen naar Brisbane. Na 41 dagen op zee stoomden ze op 29 februari de haven van Southampton binnen.


  Slechts bij toeval, en door een van die spontane beslissingen die zijn leven bepaalden, was Logue, die intussen als leraar welsprekendheid aan de technische school van Perth werkte, aan boord van de Hobsons Bay terechtgekomen. Hij en een bevriende arts hadden plannen gemaakt om samen met hun beider gezin op vakantie te gaan. De bagage van de familie Logue was gepakt en hun auto stond klaar om weg te rijden, toen de telefoon rinkelde. Het was de dokter.


  ‘Sorry, maar ik kan niet met jullie meegaan,’ zei hij, volgens een verslag dat later werd gepubliceerd door John Gordon, journalist en een vriend van Logue.9 ‘Een vriend is ziek geworden. Ik moet bij hem blijven.’


  ‘Nou, die vakantie kunnen we wel vergeten,’ zei Logue tegen zijn vrouw.


  ‘Maar jij hebt vakantie nodig,’ antwoordde ze. ‘Waarom ga je er niet in je eentje opuit naar het oosten?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben vorig jaar naar het oosten geweest.’


  ‘Waarom dan niet naar Colombo?’


  ‘Nou,’ antwoordde Logue aarzelend. ‘Als ik naar Colombo ging, zou ik vermoedelijk naar Engeland willen.’


  ‘Engeland? Waarom niet!’ riep Myrtle uit.


  Myrtle liep snel warm voor het idee en liet haar man een vriend bellen die directeur van een scheepvaartmaatschappij was. Toen Logue informeerde naar de mogelijkheid van twee hutten op een schip naar Engeland moest zijn vriend lachen.


  ‘Doe niet zo gek,’ antwoordde hij. ‘Dit is het Wembley-jaar. Er is op geen enkel schip nog een hut vrij, en dat zal ook wel niet meer komen.’


  De vriend hoefde niet uit te leggen wat hij met Wembley bedoelde. In april zouden George V en de prins van Wales de British Empire Exhibition, een van de grootste shows op aarde, openen in Wembley, Noordwest-Londen. De tentoonstelling was de grootste in haar soort die ooit was georganiseerd en was bedoeld als etalage van een imperium op zijn hoogtepunt waarin nu 458 miljoen mensen woonden (een kwart van de wereldbevolking) en dat een kwart van het totale grondgebied ter wereld besloeg. Het uitgesproken doel van de tentoonstelling was ‘de handel te stimuleren, de banden te versterken die het moederland met zijn zusterstaten en dochters verbindt, ze in nauwer contact met elkaar te brengen, om allen die trouw verschuldigd zijn aan de Britse vlag in staat te stellen elkaar op gemeenschappelijke grond te ontmoeten en te leren kennen’.


  Er waren drie reusachtige gebouwen, paleizen voor industrie, techniek en kunst, opgetrokken, en ook het Empire Stadium, met zijn karakteristieke twee torens, dat als het Wembley Stadium het centrum van het Engelse voetbal werd tot het in 2002 werd gesloopt. Zo’n 27 miljoen mensen kwamen er in totaal op af, velen uit de uithoeken van het Empire, waaronder Australië.


  Omdat al deze mensen op weg gingen naar Engeland, leken de kansen dat de Logues hun droom konden realiseren niet groot, maar een halfuur later rinkelde de telefoon opnieuw: het was de scheepvaartagent, die opgewonden klonk.


  ‘Jij bent een grote bofkont,’ zei hij tegen Logue. ‘Twee boekingen voor een hut zijn zojuist afgezegd. Je kunt ze krijgen. Het schip vertrekt over tien dagen.’


  ‘Ik zal het je over een halfuur zeggen,’ antwoordde Logue.


  ‘Het is nu of nooit.’


  Myrtle knikte en Logue aarzelde niet meer. ‘Goed, we nemen ze,’ zei hij.


  De reis, die bijna zes weken duurde, gaf ze volop gelegenheid om de passagiers en de bemanning te leren kennen. Ze raakten met name bevriend met de gezagvoerder, een Schot die O.J. Kydd heette en die Logue acht jaar later zou uitnodigen tijdens zijn vakantie bij hem thuis in de buurt van Aberdeen te komen. In die periode zou hij Logue Holyrood Castle, Glencoe, de Pass of Killiecrankie en tientallen andere plaatsen laten zien waarover hij als jongen had gelezen.


  Het is niet duidelijk of Logue en Myrtle van plan waren te emigreren of alleen maar het land nog eens wilden zien dat ze een decennium eerder achter zich hadden gelaten. Er waren in elk geval maar weinig banden die hen in Australië vasthielden. Hun beide vaders waren allang overleden; in 1921 stierf Lionels moeder Lavinia eveneens; Myrtles moeder Myra volgde in 1923.


  Het Engeland waar het gezin in terechtkwam, was een land in beroering. De Eerste Wereldoorlog had een enorme ontreddering teweeggebracht en het land weer op voet van vrede brengen bleek ook een ontzaglijke opgave. David Lloyd George zwoer Groot-Brittannië tot een land te maken dat ‘geschikt was voor helden’, maar er moesten banen gevonden worden voor de teruggekeerde soldaten, terwijl de vrouwen die hun plaats in de fabrieken hadden ingenomen, gedwongen moesten worden weer naar huis te gaan. Het optimisme verflauwde snel toen de naoorlogse opleving in 1921 in een crisis omsloeg, de publieke uitgaven drastisch daalden en het aantal werklozen steeg. Door de oorlog zat Engeland diep in de schulden.


  Zelfs het imperiale triomfalisme dat door de manifestaties in Wembley werd gesymboliseerd, was een illusie: Groot-Brittannië had moeite om de economische lasten te torsen van het verdedigen van zijn imperium, dat er dankzij het Verdrag van Versailles, waarbij Lloyd George en de leiders van de andere zegevierende geallieerde mogendheden de wereld hadden opgedeeld, nog eens 2,9 miljoen km2 grondgebied en 13 miljoen onderdanen had bijgekregen.


  Het politieke landschap was ook aan het veranderen. Stanley Baldwin, die in mei 1923 de Conservatieve eerste minister werd, kreeg bij vervroegde verkiezingen in december geen meerderheid, waarmee de weg was geëffend voor de eerste Labourregering van Groot-Brittannië. Dus kreeg Ramsay MacDonald, de onwettige zoon van een Schotse boerenarbeider en een dienstmeisje, in januari 1924 het verzoek van George V een minderheidsregering te vormen, met de steun van de Liberals. De koning was onder de indruk van MacDonald. ‘Hij wil graag het juiste doen,’ noteerde hij in zijn dagboek. ‘Vandaag 23 jaar geleden overleed lieve grootmama. Ik vraag me af wat ze van een Labourregering zou hebben gevonden!’


  De regering duurde niet lang: Labour werd bij de verkiezingen in oktober verslagen, zodat Baldwin en de Conservatieven konden terugkeren; ze zouden de Britse politiek de volgende twintig jaar beheersen, door de algemene staking van 1926, de Depressie van de jaren dertig en, ten slotte, de Tweede Wereldoorlog heen.


  Dat waren de donkere tijden van de toekomst, maar Logue had nu urgentere problemen. Hij en Myrtle waren oorspronkelijk misschien van plan alleen maar op vakantie te gaan, maar algauw besloten ze langer te blijven. Hoe kon hij echter zijn gezin onderhouden? Hij begon uit te kijken naar banen, maar dat was niet eenvoudig. Hij had £ 2000 aan spaargeld meegenomen, een bedrag dat vele malen meer waard was dan nu, maar toch niet genoeg om een gezin van vijf personen heel lang te onderhouden.


  De enormiteit van datgene waarmee hij zichzelf en zijn gezin had opgezadeld, moet plotseling tot hem zijn doorgedrongen. Hij kende niemand en had maar één introductie bij zich: bij Gordon, een uit Dundee afkomstige journalist, tien jaar jonger dan hij, die in 1922 hoofdredacteur van de Daily Express was geworden (en vervolgens, van 1928 tot 1952, een zeer succesvolle redacteur van de zusterkrant Sunday Express zou worden). Ze zouden voor de rest van Logues leven een hechte band hebben.


  Logue bracht zijn gezin onder in eenvoudige kamers in Maida Vale, West-Londen, en ging plaatselijke scholen af om zijn diensten aan te bieden om kinderen met hun spraakproblemen te helpen. Het werk dat hij te doen kreeg, leverde wat geld op, maar hij wist, gezien zijn bescheiden spaargeld, dat het niet genoeg zou zijn om zijn gezin vooruit te helpen. En dus nam hij een beslissing die van groot gewicht zou blijken te zijn, een afspiegeling van het opperste vertrouwen dat hij in zijn talenten had: hij huurde een flat in Bolton Gardens, South Kensington, en ook een spreekkamer in Harley Street 146, zodat hij zich te midden van het Britse medisch establishment nestelde.


  De meeste gebouwen in de straat dateerden van eind achttiende eeuw, maar tientallen jaren later werd de naam Harley Street pas synoniem met geneeskunde. Een van de eerste medici die daar een zaak begonnen was John St John Long, een beruchte kwakzalver die er in de jaren 1830 kwam – en die vervolgens wegens doodslag werd veroordeeld nadat een van zijn behandelingen, waarbij de patiënt, een jonge vrouw, in de rug werd verwond, vreselijk was mislukt. Anderen volgden, aangetrokken niet alleen door de nabijheid van gegoede cliënten in de omliggende straten, maar ook door de gemakkelijke bereikbaarheid van de stations King’s Cross, St Pancras en Euston, waar patiënten van elders in het land gebruik van maakten. In 1873 hadden 36 artsen daar een adres; in 1900 was de medische stand in de straat tot 157 man uitgegroeid en tien jaar later tot 214.


  Kortom, Harley Street was al hard op weg behalve een adres ook een handelsmerk te worden. Alles hing echter af van de locatie binnen de straat. Over het algemeen gold: hoe lager het huisnummer en hoe verder zuidwaarts naar Cavendish Square, hoe prestigieuzer het adres. Logues gebouw lag helemaal aan het noordeinde, dicht bij de kruising met de drukke Marylebone Road, die van oost naar west door Londen loopt.


  Toch was Harley Street Harley Street. Het is niet bekend wat de andere gevierde bewoners van de straat van deze onbehouwen Australiër in hun midden vonden. Tegen de tijd dat hij kwam, hadden de kwakzalvers van weleer plaatsgemaakt voor moderne, deugdelijk gekwalificeerde artsen. Logue daarentegen had geen enkele officiële medische opleiding. Geen van zijn buren wist echter hoe mensen met spraakproblemen moesten worden behandeld en hoe hun droefenis moest worden gepeild.


  Het opzetten van een praktijk was één ding, daarna kwam de wat lastigere kwestie van het daadwerkelijk werven van enkele patiënten. Logue begon snel vrienden te maken onder de Australische gemeenschap van Londen. De met hem bevriende journalist Gordon omschreef hem als ‘borrelend van vitaliteit en persoonlijkheid’, en hij was dan ook het soort persoon dat mensen bijbleef. Zo begon hij geleidelijk een carrière voor zichzelf op poten te zetten, waarin hij een mengeling van patiënten behandelde, van wie de meeste door andere Australiërs in Londen waren gestuurd. Hij inde forse bedragen van de rijken, waarmee hij de behandeling van de armen ondersteunde. Maar het was nog steeds een gevecht: ‘Ik worstel mij nog steeds omhoog, het kost tijd, ploeteren en geld in Londen,’ schreef hij in juni 1926 in een brief aan Myrtles broer Rupert. ‘Ik moet binnenkort een goede vakantie hebben, anders ga ik eraan onderdoor.’ Altijd bedacht op het aanvullen van zijn inkomen, had hij een baan als speciaal agent aangenomen toen het land plat lag door de algemene staking van de voorafgaande maand, waarmee hij zes shilling per dag verdiende.


  Spraaktherapie, en met name de behandeling van stotteren, stond nog min of meer in de kinderschoenen. ‘Het was een pionierstijd voor de spraak, en in het afgelegen Australië wisten ze weinig af van het curatief behandelen van spraakproblemen en als gevolg daarvan kon je jarenlang niets anders doen dan experimenteren,’ herinnerde Logue zich jaren later. ‘Met de fouten die je in die tijd maakte, zou je een boek kunnen vullen.’


  Mensen blijken bijna vanaf het moment dat de mens begon te spreken, aan spraakgebreken te hebben geleden. Het boek Jesaja, dat in de achtste eeuw v.C. geschreven moet zijn, bevat drie toespelingen op stotteren.10 De oude Egyptenaren hadden er zelfs een hiëroglief voor. In het oude Griekenland maakten Herodotus en Hippocrates melding van stotteren, al was Aristoteles degene die met het meest informatieve relaas van vroege Griekse kennis van spraakstoornissen kwam: in zijn Problemata beschreef hij meerdere vormen van spraakgebrek, waarvan er één, ischnóphoonos, wordt vertaald als ‘stotterend’. Hij merkte ook op dat stotteraars er doorgaans meer onder leden als ze nerveus waren en minder wanneer ze dronken waren.


  De beroemdste stotteraar van de oudheid was Demosthenes. Plutarchus vertelt in zijn Parallelle levens dat Demosthenes altijd sprak met kiezels in zijn mond, oefende voor een grote spiegel of verzen opzei terwijl hij een heuvel op en af rende bij wijze van bestrijding van zijn spraakgebrek. Deze oefeningen zouden zijn voorgeschreven door Satyrus, een Griekse acteur, bij wie hij om hulp aanklopte. De Romeinse keizer Claudius, die van 41 tot 54 n.C. regeerde, stotterde ook, al vermeldt de geschiedenis niet dat hij pogingen ondernam om er iets aan te doen.


  In de negentiende eeuw nam de belangstelling voor spraakgebreken toe, ten dele dankzij de ontwikkeling van de geneeskunde. Halverwege de eeuw werd er fysiologisch onderzoek gedaan naar klank en de manier waarop wij die voortbrachten, en naar het horen. Er viel nog veel te ontdekken: pas in het midden van de twintigste eeuw werd helemaal begrepen hoe wij de klanken van de spraak voortbrengen. De toenemende nadruk van die tijd op welsprekendheid leidde er ook onvermijdelijk toe dat de aandacht werd gericht op de ongelukkige minderheid waarvoor het produceren van een simpel zinnetje al een vreselijke beproeving was.


  Een van de eersten die in de moderne tijd over stotteren schreef, was Johann K. Amman, een Zwitserse arts die omstreeks 1800 leefde en de aandoening ‘hesitantia’ noemde.11 Hoewel zijn behandeling primair gericht was op beheersing van de tong, beschouwde Amman stotteren als een ‘slechte gewoonte’. Latere auteurs beschouwden het doorgaans als een eigenschap die iemand voornamelijk als gevolg van angst opliep.


  Naarmate de kennis over de menselijke anatomie toenam, werd er naar meer fysiologische verklaringen gezocht die zich concentreerden op articulatie, klankproductie en ademhaling. Stotteren werd verklaard als een stoornis in het een of andere onderdeel van de spraakfunctie. Meestal werd vooral aan de tong aandacht geschonken; volgens sommige deskundigen was het probleem dat de tong te zwak was, anderen meenden juist dat hij overactief was.


  Het minst kwalijk was het als deze argwaan jegens de tong ertoe leidde dat er oefeningen in tongbeheersing werden voorgeschreven en dat er diverse merkwaardige instrumenten werden gebruikt, zoals het gevorkte gouden plaatje dat bij wijze van tongondersteuning door Marc Itard, een Franse arts, werd ontwikkeld. Stotteraars werd ook aangeraden stukjes kurk tussen hun boven- en ondertanden te nemen. Verontrustender was dat het ook leidde tot een gewoonte de tong te opereren, een idee waar Johann Dieffenbach, een Duitse chirurg, in 1840 mee kwam en dat overal elders op het vasteland van Europa, Groot-Brittannië en de Verenigde Staten navolging vond. De precieze procedure varieerde van chirurg tot chirurg, hoewel er in de meeste gevallen iets van het spierstelsel van de tong werd verwijderd. Deze ingrepen waren niet alleen ondoeltreffend, ze waren ook pijnlijk en gevaarlijk in een tijd zonder effectieve verdoving of ontsmetting. Sommige patiënten stierven meteen of ten gevolge van complicaties.


  In zijn boek Memories of Men and Books, dat in 1908 verscheen, herinnerde de geestelijke A.J. Church zich hoe hij in 1840 als jongen was geopereerd door dr. James Yearsley van Savile Row 15, de eerste medicus die een praktijk had als keel-, neus- en oorarts. ‘Hij beweerde dat hij stotteren genas door de amandelen en de huig weg te snijden,’ herinnerde Church zich. Hij voegde eraan toe: ‘Ik denk niet dat ik iets aan de behandeling heb gehad.’


  Mettertijd verschoof de aandacht naar het proces van ademhalen en klankproductie; er werden oplossingen gezocht in ademhalingsoefeningen en systemen van adembeheersing. Auteurs die zich hiermee bezighielden, van wie er velen uit de Duitstalige wereld kwamen, legden zich erop toe vast te stellen welke geluiden met name het meest problematisch waren. Ze ontdekten ook dat een probleem vaak bleek te schuilen in het maken van de overgang tussen medeklinker en klinker. Ze namen ook andere dingen waar, zoals het feit dat stotteraars meestal minder problemen met poëzie dan met proza hadden, en bij het zingen helemaal geen problemen, en dat de aandoening met de jaren afnam. Opgemerkt werd ook dat mannen er onevenredig veel meer aan leden dan vrouwen. Er werd nadruk gelegd op het gebruik van ritme als mogelijke genezing.


  De opkomst van de psychologie als aparte wetenschap en de ontwikkeling van het behaviorisme en het erfelijkheidsonderzoek leidden in het begin van de twintigste eeuw mede tot de ontwikkeling van een nieuw vakgebied en een opkomend beroep: dat van de wetenschap van het spreken en horen. Op het vasteland van Europa bleef het veelal een onderdeel van de geneeskunde. In Engeland daarentegen zochten artsen doorgaans advies over stotteren en soortgelijke stoornissen bij degenen die beroepsmatig met stem en spraak bezig waren. De nieuwe klinieken mogen zich dan in de meeste gevallen binnen ziekenhuizen hebben bevonden en formeel onder medische supervisie hebben gestaan, de specialisten die ze bemanden, zoals Logue, kwamen veelal van spraak- en toneelscholen.


  Een van de bekendere namen op dit terrein in Groot-Brittannië in deze tijd was H. St John Rumsey, vele jaren logopedist en docent aan Guy’s Hospital in Londen, die in 1922 voor het medisch tijdschrift de Lancet een paar verhandelingen schreef over spraakgebreken en zijn ideeën neerlegde in een boek, No Need to Stammer, dat het jaar daarop verscheen. Rumsey redeneerde als volgt: de twee kernfactoren bij spreken en zingen zijn de productie van de vocale klank in de larynx en de vorming van die toon tot woorden door bewegingen van de tong, lippen en kaken. Voor spreken en zingen worden natuurlijk dezelfde organen gebruikt, maar terwijl bij het spreken de neiging bestaat zich te concentreren op de woorden en de stem te verwaarlozen, is vaak bij zingen het tegenovergestelde het geval. Dat is de reden, betoogde hij, dat de stotteraar vaak probleemloos kan zingen; hij kan vaak ook dialecten en accenten nabootsen, omdat hij dan gedwongen wordt meer aandacht te besteden aan de klinkers.


  In een bepaald geval stelde Rumsey een bizarre aanpak van stotteren voor: het salondansen. Het had beslist gewerkt, verkondigde hij, bij een 21-jarig meisje dat contact met hem had opgenomen. ‘Nu is haar stotteren aan het overgaan en kan ze niet alleen volgen, maar ook leiden bij een dans,’ zei Rumsey tegen een verslaggever.12 ‘Haar stotteren kwam door een gebrek aan ritme. Dat heeft ze nu, door te dansen, te voelen en te zien.’


  Logue deelde Rumsey’s nadruk op fysieke verklaringen voor stotteren. Zoals een van zijn patiënten later vertelde, geloofde hij dat het probleem was toe te schrijven aan een gebrek aan coördinatie tussen het bewustzijn en het middenrif en, wanneer er eenmaal een ‘gebrek aan gelijktijdigheid’ was ontstaan, werd het al snel een gewoonte. Logues aanpak was erop gebaseerd de patiënten de foute coördinatie die ze hadden ontwikkeld af te leren en helemaal opnieuw te leren praten. ‘Je moet bedenken dat de sleutel voor het hele probleem de diagnose is,’ ging hij verder.


  
    Sommige mensen struikelen met het inhaleren van adem, bij anderen raakt het middenrif geblokkeerd, en weer anderen kunnen met hun gedachten hun woorden niet bijhouden. Veel mensen, die normaliter niet stotteren, kunnen opeens niet meer vloeiend spreken wanneer ze erg opgewonden zijn. Dat is doorgaans een illustratie van een derde type stoornis: dat het denken op de adem en de articulatie vooruitloopt. Er ontstaat een blokkade totdat de hersenen, om zo te zeggen, hun pas inhouden en de knoop ontwarren.13

  


  Logue zette zijn ideeën op een iets andere manier uiteen in een radiopraatje met de titel ‘Stemmen en barrières’, dat op 19 augustus 1925 vanuit Londen werd uitgezonden op 2LO, een van de stations die door de prille British Broadcasting Company werd bediend.14 De titel die hij koos verwees naar de drie hoofdobstakels die volgens hem het goede spreken belemmerden: gebrekkige ademhaling, gebrekkige stemproductie en incorrecte uitspraak en articulatie.


  Niets was echter pijnlijker dan een gebrekkige spraak wanneer dit tot een volwaardige stotterkwaal uitgroeide, ging hij verder.


  
    Ik ken niets wat zo’n enorme ‘barrière’ optrekt als dit gebrek; de enige troost daarbij is dat het, met hard werken van de kant van de leerling, nu in ongeveer drie maanden is te verhelpen. De onwetendheid die in dit opzicht aan de dag wordt gelegd, is verbijsterend.


    Mensen die deze gebreken hebben, kunnen in de meeste gevallen heel gemakkelijk zingen en zonder enig probleem schreeuwen bij wedstrijden, maar de alledaagse handeling van een treinkaartje kopen of naar de weg vragen is een ondraaglijke worsteling.


    Degenen die tijdens en na de oorlog met deze gevallen te maken kregen, weten wat een ontzaglijke hulp stemtherapie betekende en betekent – door ze de opluchting van het gezongen woord in plaats van de kwelling van het gesproken woord te bieden.

  


  In zijn praatje beschreef Logue toen een merkwaardig experiment, waarbij hij er met visuele middelen in was geslaagd een te hoge stem te laten dalen. De patiënt moest voor een stellage met een aantal gekleurde lampen gaan staan en kreeg de opdracht een gewoon stemgeluid te geven terwijl hij naar de hoogste lamp keek. Hij werd er vervolgens toe gebracht de hoogte van zijn gewone spreekstem te laten afnemen terwijl de lampen een voor een uitgingen. Dit bracht de stem, met een grote inspanning, op een lager niveau. De toonladder werd toen op een lagere toon ingezet en de stem ging plotseling en voorgoed op een lager niveau over.


  4


  Toenemende worsteling


  [image: Image]


  De latere koning George VI werd op 14 december 1895 geboren in York Cottage, op het landgoed Sandringham, op de zuidoever van de Wash, als de tweede zoon van de latere koning George V en als achterkleinzoon van koningin Victoria. Kanonnen bulderden in Hyde Park en de Tower of London. ‘Er werd om 3.30 uur (S.T.) een jongetje geboren dat ruim 7 pond woog, alles tot volle tevredenheid, beiden maken het heel goed,’ meldde zijn vader. ‘Verstuurde een groot aantal telegrammen, nam iets te eten. Ging om 6.45 uur zeer vermoeid naar bed.’15 S.T. verwees niet naar Summer Time maar naar Sandringham Time, een eigenaardige traditie die afkomstig was van zijn vader, Edward VII, een gedreven jager die de klokken een halfuur vooruitzette als zijn manier om extra daglicht te winnen, zodat hij langer kon jagen voordat het donker werd.


  Het was bepaald geen geluksdatum op de koninklijke kalender: op deze dag stierf in 1861 de geliefde gemaal van koningin Victoria, prins Albert, toen hij nog maar 42 jaar was. Verder was op 14 december 1878 haar tweede dochter, prinses Alice, op 35-jarige leeftijd gestorven. De komst van de baby op wat binnen de familie werd beschouwd als een dag van rouw en zwaarmoedige herinneringen werd door zijn ouders met enige verwarring begroet.


  Tot ieders opluchting vatte Victoria, nu een eerbiedwaardige oude dame van 76, de geboorte als een goed voorteken op. ‘Georgies eerste gevoel was spijt dat dit lieve kind op zo’n droevige dag geboren moest worden,’ schreef ze in haar dagboek. ‘Ik heb zo’n gevoel dat het misschien een zegen voor het lieve jongetje is, en dat het kan worden beschouwd als een geschenk van God!’ Ze was er ook mee ingenomen dat haar achterkleinzoon Albert zou worden gedoopt, ook al zou hij voor intieme vrienden en familie altijd Bertie blijven heten.


  Prins George en zijn vrouw Mary, of May, zoals ze in de familie werd genoemd, had al een zoon, Edward (of David, zoals hij bekendstond), die achttien maanden eerder was geboren, en het was een publiek geheim dat het paar graag een dochter had gehad. Anderen beschouwden de geboorte van een mannelijke ‘reserve’ als een goede verzekering voor de opvolging. Tenslotte had George, de tweede zoon van de toekomstige Edward VII, zijn eigen positie als erfgenaam van de troon te danken aan het plotselinge overlijden drie jaar eerder van zijn losbandige oudere broer Eddy aan een griep die in longontsteking was overgegaan, minder dan een week na zijn 28e verjaardag.


  Berties beginjaren waren Spartaans en typerend voor het leven in een Engels landhuis in die tijd. Het landgoed Sandringham, dat ruim achtduizend hectare omvat, was in 1866 door de toekomstige Edward VII gekocht als jachtterrein. Het oorspronkelijke huis was niet groot genoeg voor hem en hij liet het slopen, waarna in 1870 de bouw van een nieuw huis begon dat in de loop van de volgende twee decennia geleidelijk werd uitgebreid in wat een plaatselijke historicus ‘een aangepaste elizabethaanse stijl’ noemde. Het was niet bijzonder lelijk en ook niet bijzonder mooi en het deed een auteur van koninklijke biografieën aan een Schots golfhotel denken.16


  York Cottage, dat George en Mary bij hun huwelijk in 1893 kregen, was een veel bescheidener gebouw. Het lag op een paar honderd meter van het eigenlijke huis op een grazige hoogte en het was door Edward gebouwd als extra accommodatie voor jachtpartijen. ‘Het eerste wat een bezoeker aan het huis zelf opvalt, is dat het klein en lelijk is,’ schreef Sarah Bradford, de schrijfster van koninklijke biografieën.17 ‘Qua architectuur is het een rommelig gebouw dat hoegenaamd niets heeft, met kleine ramen, erkerramen, torentjes en balkons, gebouwd van gemengde carstone, een donker roodachtig-bruin gesteente dat op het landgoed te vinden is, en kiezelslag, met zwart geschilderd houtwerk.’ Het was ook uitermate krap, aangezien het niet alleen onderdak bood aan het paar en uiteindelijk zes kinderen, maar ook aan adjudanten en hofdames, particulier secretarissen, vier volwassen hofjonkers, een chef-kok, een huisknecht, kleedsters, tien lakeien, drie wijnbutlers, verpleegsters, verzorgsters, dienstmeisjes en een aantal manusjes-van-alles.


  De twee jongens en prinses Mary, die in 1897 kwam, gevolgd door prins Henry, geboren in 1900, prins George in 1902 en prins John in 1905 brachten de meeste tijd door in een van de kamers boven: de kinderkamer voor overdag en de iets grotere kinderkamer voor ’s nachts, die uitkeken over een vijver met daarachter een park waar herten rondliepen.


  Net als andere kinderen van de Engelse aristocratie in die tijd werden Bertie en zijn zusje en broertjes de eerste jaren van hun leven opgevoed door kindermeisjes en een gouvernante die het terrein achter de klapdeur op de eerste verdieping regeerden waartoe hun leefruimte hoofdzakelijk was beperkt. Eenmaal per dag, op theetijd, werden ze, op hun paasbest met keurig gekamd haar, naar beneden gebracht en aan hun ouders gepresenteerd. De rest van de tijd bleven ze volledig in handen van de kindermeisjes, van wie er één later min of meer een sadist bleek te zijn. Zij kon zelfs het beetje tijd dat David elke dag met zijn ouders doorbracht, niet velen en, zoals later door de hertog van Windsor in zijn autobiografie werd beweerd, kneep hem hard in de gang buiten de salon en verdraaide zijn arm, zodat hij huilde als hij aan hen werd gepresenteerd en snel weer werd meegenomen.


  Tegelijkertijd negeerde ze Bertie grotendeels, ze gaf hem zijn middagfles als ze uit rijden waren in de Victoria met C-veren, een rijtuig dat berucht was omdat het weinig schokvrij reed. Deze gewoonte was, volgens zijn officiële biograaf John Wheeler-Bennett, gedeeltelijk de oorzaak van de chronische maagklachten waaraan hij als jonge man zou lijden. Het kindermeisje kreeg later een zenuwinzinking.


  Het is niet verwonderlijk dat de kinderen een afstandelijke verhouding met hun ouders hadden. De houding van hun vader tegenover het grootbrengen van kinderen deed er ook geen goed aan. De toekomstige koning George V had een opvoeding genoten die voor die tijd relatief minder streng was dankzij zijn vader Edward VII, die had gereageerd op de striktheid waarmee zijn ouders, Victoria en Albert, zich tegenover hem hadden gedragen. Het gevolg was dat de koningin, telkens wanneer ze contact had met haar kleinkinderen, haar afschuw uitte over hun eigenzinnige gedrag.


  In plaats van zijn eigen kroost op een even vrije manier op te voeden, deed George precies het tegenovergestelde: de prins was, volgens zijn biograaf Kenneth Rose, ‘een liefhebbende vader, zij het een onbuigzame victoriaan’. Hoewel hij zonder twijfel van zijn kinderen hield, geloofde hij dan ook dat hun vanaf jonge leeftijd een besef van discipline moest worden bijgebracht, ten dele onder invloed van de strikte gehoorzaamheid aan het gezag die hem en zijn broer tijdens hun adolescentiejaren bij de marine was ingeprent. George schreef een veelzeggende brief aan zijn zoon op diens vijfde verjaardag: ‘Nu je vijf bent geworden, hoop ik dat je altijd zult proberen gehoorzaam te zijn en meteen te doen wat je wordt gezegd, omdat je zult merken dat je dat, hoe eerder je ermee begint, des te gemakkelijker zal afgaan. Ik heb altijd geprobeerd me daaraan te houden toen ik zo oud was als jij en ik merkte dat het me veel gelukkiger gemaakt heeft.’18


  Straf voor vergrijpen werd toegediend in de bibliotheek, die in werkelijkheid geen boeken bevatte omdat de planken waren gevuld met de indrukwekkende postzegelverzameling waaraan George V zijn vrije tijd besteedde als hij niet aan het jagen of varen was. Soms kregen de jongens een verbale uitbrander; bij ernstige overtredingen legde hun vader ze over de knie. De kamer was in de herinnering van de jongens vooral een ‘plek van vermaning en berisping’.


  Het leven van de kinderen veranderde ingrijpend na de dood van koningin Victoria in januari 1901. De prins van Wales, die nu koning Edward VII werd, nam Buckingham Palace, Windsor Castle en Balmoral over, terwijl zijn zoon Marlborough House kreeg als zijn Londense residentie, Frogmore House op het terrein van Windsor Castle en Abergeldie, een kasteeltje aan de rivier de Dee bij Balmoral. Als troonopvolger (en, vanaf november dat jaar, prins van Wales) kreeg George meer officiële taken te vervullen, waarvan sommige betekenden dat hij naar het buitenland moest. In maart begonnen hij en Mary aan een reis van acht maanden door het Empire, terwijl hun kinderen in de toegeeflijkere handen van Edward en Alexandra achterbleven. Het schoolwerk werd verwaarloosd omdat ze met het hof meereisden tussen Londen, Sandringham, Balmoral en Osborne; hun joviale grootvader zag hun onbesuisdheid door de vingers.


  Het was voor de jongens ook tijd om met hun opleiding te beginnen. George had zelf niet veel officiële scholing gekregen en beschouwde het ook niet als een grote prioriteit voor zijn eigen kinderen. David en Bertie werden niet naar school gestuurd, maar kregen in plaats daarvan les van Henry Hansell, een lange, broodmagere vrijgezel in een tweedpak met een grote snor die zijn tijd in Oxford meer op de voetbal- en cricketvelden leek te hebben doorgebracht dan in colleges of studiezalen. Als een bepaald niet inspirerende leraar dacht hij dat de jongens beter op de voorbereidende school konden zitten, zoals hun leeftijdgenoten; hun moeder stemde er blijkbaar mee in. George vond het evenwel maar niets en weet hun gebrek aan vooruitgang in kennis aan hun domheid. Het was echter veelzeggend dat hij later tegenover twee jongere zonen toegeeflijker zou worden, hij stuurde die allebei naar school.


  Gezien de vele tijd die ze samen doorbrachten en de afstandelijke aard van hun ouders lag het voor de hand dat David en Bertie een speciale band zouden krijgen. Het was een ongelijke relatie: als oudste kind paste David op zijn jongere broer én hij zei hem wat hij moest doen. In zijn eigen woorden, die jaren later in zijn autobiografie stonden: ‘Ik kon Bertie altijd aan.’ Bij het naderen van de puberteit schijnt Bertie, net als andere jongere broers, zich te zijn gaan verzetten tegen die leiding, zoals Hansell tot zijn bezorgdheid merkte. ‘Het is uitzonderlijk hoe de aanwezigheid van de één als een soort “rode lap” op de ander werkt,’ noteerde hij.19


  Het was niet enkel de gebruikelijke rivaliteit tussen broers. David was niet alleen ouder, hij had ook een knap uiterlijk en was innemend en leuk. Beide jongens waren zich er ook vanaf jonge leeftijd van bewust dat hij voorbestemd was om op een dag koning te worden. Bertie was minder gezegend door het lot; hij had last van een slechte spijsvertering en moest vele uren per dag en als hij sliep spalken op zijn benen dragen om hem van de X-benen af te helpen waaraan zijn vader had geleden. Hij was ook linkshandig, maar moest, geheel in de geest van de tijd, met zijn rechterhand schrijven en andere dingen doen, iets wat vaak psychische problemen kan veroorzaken.


  Bij Berties problemen, en tot op zekere hoogte als uitvloeisel ervan, kwam nog het stotteren, dat zich al was gaan manifesteren toen hij acht jaar was. Het is zelfs aangetoond dat stotteren vaker voorkomt onder degenen die linkshandig zijn geboren. De letter k, zoals in ‘koning’ en ‘koningin’, was een grote opgave, en dat zou een des te groter probleem blijken te zijn voor iemand die in een koninklijke familie was geboren.


  Het werd allemaal niet eenvoudiger gemaakt door de houding van Berties vader, wiens reactie op de worsteling van zijn zoon een simpel ‘gooi het eruit’ was. Een bijzondere beproeving waren de verjaardagen van hun grootouders, waaraan steevast een bepaald ritueel was gekoppeld: de kinderen waren verplicht een gedicht uit het hoofd te leren, het uit te schrijven op vellen papier die waren samengebonden met een lint, de verzen in het openbaar op te zeggen en ze dan na een buiging te overhandigen aan degene wiens verjaardag werd gevierd. Het was al erg genoeg als het gedicht in het Engels was – later, toen ze vreemdetaallessen kregen, moesten ze ook in het Frans en Duits zijn. Die gelegenheden, waarop hun grootouders gasten uitnodigden, waren een nachtmerrie voor Bertie, volgens een van zijn biografen.


  ‘De ervaring van het staan tegenover het illustere gezelschap van volwassenen, bekenden en onbekenden, en het worstelen met de weerbarstigheden van Goethes Erlkönig, zich pijnlijk bewust van het contrast tussen zijn eigen haperende voordracht en die van zijn “normale” broer en zuster, was vernederend en het is heel goed mogelijk dat dit de basis heeft gelegd voor zijn afschuw van openbare beoordelingen toen hij koning was.’20


  Net als hun vader vóór hen waren de twee jongens bestemd voor de Royal Navy. Hoewel dit voor David als een kort intermezzo was bedoeld voordat hij zijn taken als prins van Wales zou aanvaarden, werd van Bertie verwacht dat hij er carrière zou maken. De eerste fase was het Royal Naval College in Osborne House, eerder het huis van koningin Victoria, op het eiland Wight. Koning Edward had geweigerd het huis over te nemen toen zijn moeder was gestorven en schonk het aan de natie; het hoofdgebouw werd gebruikt als herstellingsoord voor officieren, terwijl het stallenblok werd verbouwd tot een opleidingsschool voor cadetten. Het moet een vreemde gewaarwording zijn geweest voor de twee jongens die ‘Gangan’, zoals Victoria bekendstond, in haar laatste jaren in het huis hadden bezocht.


  Bertie was dertien toen hij in januari 1909 tot het college werd toegelaten; David zat er toen al twee jaar op. Het bleek een dramatisch contrast met het leven op Sandringham voor de jongens, zowel sociaal als intellectueel. Overeenkomstig de koninklijke traditie was geen van de broers grootgebracht terwijl hij contact had met andere kinderen van dezelfde leeftijd; hun tegenhangers (van wie de meesten op het voorbereidend onderwijs hadden gezeten) waren er doorgaans juist aan gewend gescheiden te zijn van hun ouders en kenden de tucht, harde condities, het slechte eten en de merkwaardige rituelen die geacht werden bij de opvoeding van Engelse aristocraten te horen.


  En dan was er nog de hardhandige bejegening. De twee jongens kregen allerminst een voorkeursbehandeling van hun toekomstige onderdanen vanwege hun blauw bloed, ze werden juist genadeloos aangepakt. David moest bij een gelegenheid een opvoering van de executie van Karel I verduren, waarbij hij gedwongen was zijn hoofd in een schuifraam te steken terwijl het andere deel van het raam met kracht op zijn hoofd neerkwam. Bertie, die de bijnaam ‘sardine’ had gekregen vanwege zijn tengere figuur, werd door een medecadet aangetroffen in een gang die van de kantine wegvoerde, gekneveld in een hangmat en kermend om hulp. Gezien het belang dat aan teamsport werd gehecht, waren de twee jongens in het nadeel door hun gebrek aan ervaring met voetbal en cricket.


  Berties problemen werden nog verergerd door zijn povere studieresultaten. Osborne was hoofdzakelijk een technische school, waar het draaide om wiskunde, navigatie, natuurwetenschap en techniek. Hoewel hij goed was in de praktische kant van techniek en zeevaart, was hij een ramp in wiskunde, doorgaans de laagste van de klas of bijna de laagste. Ook hierbij speelde zijn stotteren ongetwijfeld een rol. Hoewel het nagenoeg verdween wanneer hij onder vrienden was, kwam het in de klas dramatisch terug. Hij vond de f van ‘fractie’ moeilijk uit te spreken en wist een keer geen antwoord te geven op de vraag wat de helft van de helft was omdat hij de beginmedeklinker van ‘kwart’ niet kon uitspreken – wat allemaal bijdroeg tot een ongelukkige reputatie van domheid. Zijn vader, die op grote afstand altijd beter met zijn zoon overweg kon, leek het te begrijpen. ‘Watt [de onderdirecteur] denkt dat Bertie verlegen is in de klas,’ schreef hij aan Hansell. ‘Ik vermoed dat het zijn afkeer is om zijn haperende manier van spreken te laten merken die hem belet te antwoorden, maar hij zal, hoop ik, eroverheen groeien.’21


  Dat zou echter een heel aantal jaren duren. Bij het eindexamen, in december 1910, kwam Bertie als 68e van de 68 uit de bus. ‘Ik vrees dat ik tegenover u het feit niet kan verhelen dat P.A. een lummelaar is geworden,’ schreef Watt aan Hansell. ‘Hij is helemaal buiten zinnen geweest, door de opwinding van het naar huis gaan, gedurende de laatste dagen, en ongelukkigerwijs heeft hij dat, aangezien het de dagen van het eindexamen waren, moeten bezuren.’


  In deze periode stierf zijn geliefde grootvader, Edward VII. Op 7 mei had Bertie uit zijn oude klaslokaalraam in Marlborough gekeken en gezien dat de koninklijke standaard halfstok boven Buckingham Palace wapperde. Twee dagen later keken hij en David in hun uniform van marinecadet naar de ceremonie waarbij hun vader vanaf het balkon van Friary Court, St James’s Palace, tot koning werd uitgeroepen. Op de dag van de begrafenis van hun grootvader marcheerden ze achter zijn kist in Windsor vanaf het station naar St George’s Chapel. De troonsbestijging van hun vader betekende dat David nu de eerste in lijn was voor de troon, en Bertie tweede.


  Berties magere studieresultaten beletten niet dat hij januari daarop aan de volgende fase van zijn opleiding begon, Dartmouth Naval College, waar David al aan zijn laatste semester bezig was. Ook hier stuitte Bertie op de onvermijdelijke vergelijkingen met zijn oudere broer die zelf, volgens welke criteria dan ook, ook niet zo’n groot licht was. ‘Je zou willen dat hij meer had van de gedrevenheid en waardering van prins Edward,’ schreef Watt.22


  Het volgende jaar trad er echter verbetering in, niet in de laatste plaats omdat David van Dartmouth naar Magdalen College in Oxford ging, zodat zijn jongere broer uit zijn schaduw kon treden. Het studierooster begon van de theoretische naar de praktische aspecten van het zeemanschap te verschuiven, wat hem meer lag. Hij werd ook gestimuleerd door de officier die hem begeleidde, luitenant-ter-zee 2e klasse Henry Spencer-Cooper, om sporten te kiezen waar hij beter in was, zoals paardrijden, tennis en veldlopen.


  Na twee jaar in Dartmouth begon hij in januari 1913 aan de volgende fase van zijn scholing: een zes maanden durende opleidingsreis op de kruiser Cumberland. Tijdens de reis via Brits West-Indië en Canada ervoer Bertie de pluimstrijkerij die het feit dat hij lid van het koninklijk huis was, onvermijdelijk met zich meebracht. Er waren zo veel openbare optredens dat hij zich genoodzaakt zag een andere marinecadet over te halen bij onbelangrijke gelegenheden als zijn vervanger te fungeren. Hij kreeg ook voor het eerst te maken met de noodzaak toespraken te houden, wat zijn hele leven lang zo’n beproeving zou blijken te zijn. Een voorbereide toespraak die hij moest voordragen om de Kingston Yacht Club op Jamaica te openen, werd een bijzonder zware bevalling.


  Op 15 september 1913, toen Bertie zeventien jaar was, werd hij als adelborst op het 19.250 ton metende slagschip HMS Collingwood aangesteld, in de eerste fase van een marineloopbaan, waarvan hij net als eerder zijn vader verwachtte dat het de eerstkomende jaren zijn voorland zou zijn. Kennelijk om veiligheidsredenen ging hij Johnson heten.


  Er was echter een belangrijk verschil tussen vader en zoon. Terwijl de toekomstige koning George V van de marine en van de zee hield, koesterde zijn zoon eerbied voor de marine als instituut maar hield hij niet erg van de zee zelf – hij had zelfs ernstig te kampen met zeeziekte. Hij werd ook nog steeds door verlegenheid gekweld, een feit waarvan verscheidene collega-officieren melding hebben gemaakt. Een van hen, luitenant-ter-zee 2e klasse F.J. Lambert, omschreef de prins als een ‘kleine jongeman met een rood gezicht die stottert’, waaraan hij toevoegde: ‘Als hij mij kwam melden dat zijn schip er was, kwam er een soort gestotter en een explosie. Ik had geen idee wie hij was en ik schold hem bijkans uit omdat hij mij besproeide.’ Een andere officier, luitenant-ter-zee 2e klasse Hamilton, schreef over zijn pupil: ‘Johnson bruist beslist van jeugdig leven en vrolijkheid, maar ik kan totaal geen hoogte van hem krijgen.’23 Een toost op ‘de koning’ voorstellen in een officiersmess van de Royal Navy werd een kwelling vanwege zijn angst voor de k-klank.


  Er zouden nog veel ernstigere uitdagingen komen: op 3 augustus 1914 verklaarde het Verenigd Koninkrijk Duitsland de oorlog na een ‘onbevredigend antwoord’ op het Britse ultimatum dat België buiten het conflict moest worden gehouden. Op 29 juli was de Collingwood, samen met andere onderdelen van de gevechtseskaders, van Portland naar Scapa Flow op de Orkney-eilanden gevaren, bij het meest noordelijke puntje van Schotland, met de opdracht de noordelijke toegang tot de Noordzee tegen de Duitsers te bewaken.


  Bertie ging naar het noorden met zijn schip, maar na drie weken werd hij al geveld door de eerste van meerdere lichamelijke kwalen die een schaduw zouden werpen over zijn marineloopbaan. Hij had hevige pijn in zijn buik en had moeite met ademhalen, waarna de diagnose blindedarmontsteking werd gesteld; op 9 september werd het betreffende orgaan in een ziekenhuis in Aberdeen verwijderd.


  Als halve invalide van negentien kwam Bertie, terwijl zijn tijdgenoten voor zijn land vochten en stierven, bij de marinestaf. Hij vond het werk daar echter saai en na enig aandringen werd hij in februari van het jaar daarop weer toegelaten op de Collingwood. Hij was nog maar enkele maanden aan boord toen hij weer last kreeg van zijn maag. Hij had, zoals later bleek, een maagzweer, maar de artsen kwamen niet tot deze diagnose. Zij weten zijn problemen aan een ‘verzwakking van de musculaire wand van de maag en een daardoor veroorzaakte maagcatarre’. Hij kreeg rust, een voorzichtig dieet en een nachtelijk klysma voorgeschreven, maar daar reageerde hij uiteraard niet op.


  Bertie bracht een groot deel van de rest van het jaar op de wal door, eerst in Abergeldie, maar daarna op Sandringham, alleen met zijn vader, waar de twee een hechte band kregen. In deze tijd zou Bertie veel leren over wat het inhield koning in oorlogstijd te zijn, een ervaring waar hij nog zijn voordeel mee zou kunnen doen toen hij zich twee decennia later in dezelfde positie bevond.


  Half mei 1916 ging hij terug naar de Collingwood, zodat hij net nog kon deelnemen aan de Slag bij Jutland aan het eind van de maand. Hoewel hij weer in de ziekenboeg lag (deze keer kennelijk ten gevolge van het eten van gepekelde makreel) op de avond dat het schip uitvoer, was Bertie goed genoeg om de volgende dag zijn post in ‘een geschuttoren’ in te nemen. Het aandeel van de Collingwood in de strijd was niet belangrijk, maar Bertie was blij dat hij erbij was geweest en, zoals hij meldde, de proef van het onder vuur liggen had doorstaan.


  Tot zijn grote opluchting bleken zijn maagklachten over te gaan. Maar in augustus speelden ze weer op, ditmaal geducht. Aan wal gebracht werd hij onderzocht door een ander team van artsen, dat ten slotte de maagzweer ontdekte. In mei 1917 was hij evenwel weer terug in Scapa Flow, deze keer als luitenant-ter-zee 2e klasse titulair op de Malaya, een groter, sneller en moderner slagschip dan de Collingwood. Eind juli was hij alweer ziek en werd hij overgebracht naar de wal, naar een ziekenhuis in South Queensferry, bij Edinburgh. Na acht jaar opleiding en dienstdoen bij de marine besefte Bertie schoorvoetend dat zijn loopbaan in de dienst voorbij was. ‘Persoonlijk heb ik het gevoel dat ik niet geschikt ben voor dienst op zee, ook al herstel ik van deze kleine aanval,’ zei hij tegen zijn vader.24 In november onderging hij na veel aarzeling de operatie voor de maagzweer, die goed verliep, al zou de langdurige periode van slechte gezondheid hem in de komende jaren fysiek en psychisch blijven beïnvloeden.


  Bertie was vastbesloten niet naar het burgerleven terug te keren zolang de oorlog doorging en in februari 1918 werd hij overgeplaatst naar de Royal Naval Air Service, die twee maanden later met het Royal Flying Corps zou opgaan in de Royal Air Force. Hij werd commandant van 4 Squadron van de Boys’ Wing in Cranwell, Lincolnshire, waar hij tot augustus bleef. In de laatste weken van de oorlog maakte hij deel uit van de staf van de Independent Air Force op het hoofdkwartier daarvan in Nancy, en na de opheffing hiervan in november bleef hij op het continent als stafofficier bij de Royal Air Force.


  Toen de vrede was aangebroken, ging Bertie, zoals veel terugkerende officieren, naar de universiteit. In oktober 1919 ging hij naar Trinity College in Cambridge, waar hij een jaar lang geschiedenis, economie en burgerschapskunde studeerde. Het was niet onmiddellijk duidelijk waarom hij, als tweede zoon, die kennis nodig zou hebben, maar het zou tien jaar later meer dan nuttig blijken.


  Hoewel Bertie alles deed wat er van hem werd verwacht, bleef zijn spraakgebrek (en zijn verwarring daarover) gecombineerd met zijn neiging tot verlegenheid op hem drukken. Het contrast met zijn oudere broer, die zich in toenemende mate wentelde in de bewieroking door pers en publiek, had niet groter kunnen zijn.


  Toch was alles niet helemaal zoals het leek. Tegen de tijd dat de twee broers twintigers waren, begon hun relatie met hun vader te veranderen. David maakte al met veel succes reizen door het Empire, maar zijn omgeving begon te denken dat hij meer van alle aandacht genoot dan goed was voor hemzelf, of voor het land. De koning begon zich zorgen te maken over de bijna obsessieve liefde van zijn oudste zoon voor het moderne, wat George minachtte, zijn afkeer van koninklijk protocol en traditie en bovenal de voorkeur voor getrouwde vrouwen, die hij leek te hebben geërfd van Edward VII. Vader en zoon kregen aanvaringen, vaak over de kleinste dingen zoals kleding, waar de koning een welhaast dwangmatig belang aan hechtte. Zoals de prins later meldde, wierp alleen al het woord ‘plicht’ een barrière tussen hen op, telkens wanneer zijn vader tegen hem erover begon. Bertie werd daarentegen geleidelijk de lieveling van zijn vader. Op 4 juni 1920, toen hij 24 jaar was, werd hij hertog van York, graaf van Inverness en baron Killarney. ‘Ik weet dat jij je als jonge man heel goed gedragen hebt in een moeilijke situatie en dat jij hebt gedaan wat ik je heb gevraagd te doen,’ schreef de koning hem. ‘Ik hoop dat je mij altijd als je beste vriend zult beschouwen en mij altijd alles zult vertellen, dan zul je mij altijd bereid vinden om jou te helpen en je goede raad te geven.’25


  In zijn functie van president van de Boys’ Welfare Society, die overging in de Industrial Welfare Society, begon de hertog, zoals we hem voortaan zullen noemen, kolenmijnen, fabrieken en spoorwegemplacementen te bezoeken, waarbij hij belangstelling voor arbeidsomstandigheden ontwikkelde en de bijnaam ‘industrieprins’ kreeg. Vanaf juli 1921 stelde hij ook een interessant sociaal experiment in: een serie jaarlijkse zomerkampen, aanvankelijk gehouden op een afgedankt vliegterrein in New Romney bij Kent aan de kust en later in Southwold Common in Suffolk, die waren bedoeld om jongens van uiteenlopende maatschappelijke achtergronden bij elkaar te brengen. Het laatste kamp zou in 1939 aan de vooravond van de oorlog plaatsvinden.


  De hertog steeg nog verder in de achting van zijn vader na zijn huwelijk op 26 april 1923 met de societyschoonheid Elizabeth Bowes Lyon. Hoewel zijn bruid een nog meer beschut leven had geleid dan haar man, was ze een burgervrouw, zij het een van hoge geboorte. De koning, die zijn goedkeuring had gegeven krachtens de Royal Marriage Act van 1772, deed dat zonder aarzelen. De samenleving was veranderd, scheen hij te hebben geconstateerd, waardoor het aanvaardbaar was geworden dat zijn kinderen trouwden met iemand die geen blauw bloed had, mits deze persoon uit de hoogste drie geledingen van de Britse adel kwam.


  Bertie en Elizabeth hadden elkaar in de vroege zomer van 1920 op een bal ontmoet. Elizabeth, dochter van de graaf en gravin van Strathmore, was twintig en had net onder algemene bijval haar entree in de Londense society gemaakt. Een groot aantal jonge mannen wilde graag met haar trouwen, maar ze had geen haast met ja zeggen tegen wie dan ook, en al helemaal niet tegen de hertog. Niet alleen had ze totaal geen zin om lid te worden van de koninklijke familie, met alle beperkingen die dat met zich meebracht, de hertog leek ook niet zo’n geweldige buit: hoewel hij vriendelijk, charmant en knap was, was hij ook verlegen en niet zo’n prater, ten dele door het stotteren.


  De hertog werd verliefd op haar, maar zijn eerste pogingen om haar het hof te maken, hadden geen succes; een deel van het probleem was, zo vertrouwde hij in juli 1922 toe aan J.C.C. Davidson, een jonge Conservatieve politicus, dat hij geen huwelijksaanzoek kon doen omdat hij, als zoon van de koning, zich niet in een positie kon brengen dat hij kon worden afgewezen. Om die reden had hij een boodschapper naar Elizabeth gestuurd om namens hem om haar hand te vragen – en het antwoord was negatief geweest.


  Davidson had een eenvoudige raad voor hem: geen enkel meisje met pit zou een aanzoek uit de tweede hand accepteren, dus als de hertog echt zo verliefd op haar was als hij beweerde, zou hij zelf een aanzoek moeten doen. Op 16 januari 1923 stonden de kranten bol van hun verloving. Drie decennia later schreef de koningin-moeder, nadat ze weduwe was geworden, aan Davidson om ‘u te danken voor de raad die u in 1922 aan de koning gaf’.26


  Hun huwelijk op 26 april 1923 in Westminster Abbey, die voor de eerste keer werd gebruikt voor de trouwplechtigheid van een zoon van de koning, was een vreugdevolle gebeurtenis. De bruid droeg een japon van crèmekleurig chiffon moiré, een lange tulen sleep en een sluier van point de flandres-kant, beide aan haar geleend door koningin Mary. De hertog droeg zijn uniform van de Royal Air Force. Er waren 1780 plaatsen in de Abbey. Zoals de Morning Post de volgende dag berichtte, was er een ‘grote en schitterende menigte genodigden, onder wie vele vooraanstaande personen van het land en het Empire’. ‘Jij bent werkelijk een gelukkig man,’ schreef de koning aan zijn zoon. ‘Ik mis je… jij bent altijd zo verstandig geweest en zo gemakkelijk om mee samen te werken (heel anders dan die beste David)… Ik weet zeker dat Elizabeth een voortreffelijke partner in je werk zal zijn.’


  Toch was er bij alle vreugde ook het besef dat het huwelijk van de hertog min of meer een gebeurtenis van ondergeschikt belang was, vergeleken met de gelegenheid waarbij zijn oudere broer hem uiteindelijk zou volgen. In een speciale bijlage, die op de dag voor het huwelijk verscheen, had een journalist in The Times zijn voldoening uitgesproken over de keus van de hertog voor een bruid die zo ‘echt in hart en nieren Brits’ was. Verder had hij goedkeurend gesproken over zijn ‘moed en volharding’. Toch benadrukte hij tot besluit, zoals velen toen deden, het verschil tussen Bertie en zijn ‘briljante oudere broer’, met de opmerking: ‘Er is nog slechts één huwelijk waar de mensen met nog inniger belangstelling naar uitkijken, namelijk het huwelijk dat een vrouw zal schenken aan de erfgenaam van de troon en, als de natuur haar loop heeft, een toekomstige koningin van Engeland aan de Britse volken.’


  De krant en zijn lezers zouden teleurgesteld worden.


  Het huwelijk was een keerpunt in het leven van de hertog: hij werd veel gelukkiger en was meer op zijn gemak bij zichzelf, en bij de koning. De verknochtheid van zijn vader aan Elizabeth hielp ook; hoewel hij een groot voorstander van punctualiteit was, vergaf hij zijn schoondochter steevast dat ze chronisch te laat kwam. Toen ze eens bij een maaltijd kwam opdagen terwijl iedereen al zat, mompelde hij: ‘Je bent niet te laat, liefje. Wij zijn blijkbaar te vroeg gaan zitten.’ De geboorte van hun eerste dochter, Elizabeth, de toekomstige koningin, op 21 april 1926 smeedde de familie nog meer aaneen.


  Ze woonden aanvankelijk op White Lodge, midden in Richmond Park, een groot en nogal ongenaakbaar landhuis dat koning George II in de jaren na 1720 voor zichzelf had laten bouwen. Het paar wilde eigenlijk in Londen wonen en na een lange zoektocht naar iets geschikts binnen hun budget verhuisden ze in 1927 naar Piccadilly 145, een natuurstenen huis dicht bij Hyde Park Corner, liggend op het zuiden met uitzicht over Green Park tot aan Buckingham Palace.


  De hertog ging door met zijn bezoeken aan fabrieken en scheen dat ontspannen en naar tevredenheid te doen. Tegenover formelere gelegenheden, met name toespraken, stond hij echter heel anders. Het voortdurende spraakgebrek drukte op hem. De zonnige en aangename stemming van zijn jongensjaren begon te verdwijnen achter een somber masker en een ander gedrag. Het gebrek van haar man en de uitwerking die het op hem had, beïnvloedden ook de hertogin. Volgens een verslag uit die tijd greep ze, wanneer hij weer eens van tafel opstond om op een heildronk te reageren, de tafelrand vast tot haar knokkels wit zagen uit angst dat hij zou stotteren en geen woord zou kunnen uitbrengen.27 Dit droeg ook weer bij tot zijn gespannenheid, die vervolgens tot woede-uitbarstingen leidde die alleen zijn vrouw kon sussen.


  De volle omvang van de spraakproblemen van de hertog werd voor iedereen pijnlijk duidelijk waarneembaar in mei 1925, toen hij zijn broer moest opvolgen als president van de Empire Exhibition in Wembley. Bij die gelegenheid behoorde er een toespraak gehouden te worden die hij op de tiende van die maand moest uitspreken. Het voorafgaande jaar hadden duizenden mensen toegekeken toen de slanke goudharige gestalte van de prins van Wales zijn vader formeel om toestemming vroeg om de tentoonstelling te openen. De koning had daarop kort geantwoord, en voor het eerst waren zijn woorden aan het hele volk doorgegeven door de toenmalige British Broadcasting Company (en later Corporation). ‘Alles verliep zeer succesvol,’ noteerde de koning in zijn dagboek.28


  Nu was de hertog aan de beurt. De toespraak zelf was maar kort en hij oefende koortsachtig, maar zijn angst voor spreken in het openbaar deed zich gelden. Net zo angstaanjagend was het feit dat hij voor de eerste keer voor de ogen van zijn vader het woord zou voeren. Bij het naderen van de grote dag werd hij steeds nerveuzer. ‘Ik hoop echt dat ik het goed zal doen,’ schreef hij aan de koning. ‘Maar ik zal heel bang zijn omdat u mij nooit hebt horen spreken en omdat de luidsprekers iemand ook nogal kunnen afschrikken. Dus ik hoop dat u zult begrijpen dat ik er niet aan ontkom dat ik nerveuzer ben dan ik doorgaans ben.’29


  Een allerlaatste repetitie in Wembley maakte het er niet beter op. Toen hij een paar zinnen had uitgesproken, drong het tot de hertog door dat er geen geluid uit de luidsprekers kwam en wendde hij zich tot de functionarissen naast hem. Terwijl hij dit deed, zette iemand de juiste schakelaar om en zijn woorden ‘Die verdomde krengen doen het niet’ schalden door het lege stadion.


  De toespraak van de hertog, die niet alleen in Groot-Brittannië maar over de hele wereld werd uitgezonden, liep op een vernedering uit. Hoewel hij er door louter vastberadenheid in slaagde het eind te halen, werd zijn optreden gekenmerkt door enkele pijnlijke momenten waarop zijn kaakspieren verwoed bewogen zonder dat er geluid kwam. De koning probeerde er een positieve draai aan te geven: ‘Bertie kwam heel goed uit zijn toespraak, maar er waren een paar lange pauzes,’ schreef hij de volgende dag aan de jonge broer van de hertog, prins George.30


  Het psychologische effect dat de toespraak op Bertie en zijn familie had en het probleem dat zijn povere optreden opwierp voor de monarchie vielen moeilijk te overschatten. Verondersteld werd dat zulke toespraken deel uitmaakten van de dagelijkse routine van de hertog, die de tweede in lijn voor de troon was, en toch was hij er op opvallende wijze niet in geslaagd deze uitdaging het hoofd te bieden. De gevolgen voor zijn eigen toekomst en die van de monarchie leken ernstig. Zoals een eigentijdse biograaf het uitdrukte: ‘Het werd steeds duidelijker dat er zeer drastische maatregelen moesten worden genomen, wilde hij zich niet ontwikkelen tot de verlegen, teruggetrokken, nerveuze persoon die het gemeenschappelijk lot is van allen die aan een spraakgebrek lijden.’31


  Toevallig bevond Logue zich onder de menigte in Wembley die die dag naar de toespraak van de hertog luisterde. Als vanzelf kreeg hij een beroepsmatige belangstelling voor wat hij had gehoord. ‘Hij is er te oud voor dat ik hem volledig kan genezen,’ zei hij tegen zijn zoon Laurie, die hem vergezelde, ‘maar ik zou er heel dichtbij kunnen komen. Dat weet ik zeker.’ Door een even merkwaardig toeval zou hij de kans krijgen om dat nu juist te doen, al zou dat pas enkele maanden later zijn.


  Er bestaan verschillende lezingen van de manier waarop de hertog Logues beroemdste patiënt werd, maar volgens John Gordon van de Sunday Express werd de reeks gebeurtenissen die daarin uitmondde, het jaar daarop in beweging gezet toen een Australiër die Logue had ontmoet daarna een bezorgde koninklijke adjudant sprak.


  ‘Ik moet naar de Verenigde Staten om te zien of ik een deskundige op het gebied van spraakgebreken kan meebrengen om naar de hertog van York te kijken,’ legde de adjudant uit. ‘Maar het is zo hopeloos. Negen deskundigen hier hebben hem al gezien. Elke mogelijke behandeling is geprobeerd en niet één daarvan heeft ook maar het geringste succes gehad.’


  De Australiër wist raad. ‘Er is een jonge Australiër die pas hier is,’ zei hij. ‘Hij schijnt goed te zijn. Waarom probeer je hem niet?’


  De volgende dag, 17 oktober 1926, kwam de adjudant naar Harley Street om Logue te spreken. Logue maakte een goede indruk en de adjudant vroeg of hij in staat zou zijn de hertog te ontmoeten en te proberen iets voor hem te doen. ‘Jawel,’ zei Logue, ‘maar hij moet hier bij mij komen. Dat betekent een inspanning voor hem die van wezenlijk belang is voor het welslagen. Als ik de hertog bij hem thuis ontmoet, verliest het zijn waarde.’


  Er is nog een andere, meer intrigerende versie, die luidt dat de rol van tussenpersoon werd gespeeld door Evelyn ‘Boo’ Laye, een betoverende musicalster. De hertog was weg van haar sinds hij haar in 1920 toen ze negentien was voor het eerst op het podium zag. Laye, een lyrische sopraan, zou later een vriendin van hem en zijn vrouw worden. Vijf jaar later verscheen ze in het Adelphi Theatre in de titelrol van de musical Betty in Mayfair en na een slopend programma van acht uitvoeringen per week begon ze problemen met haar zangstem te krijgen.


  Volgens Michael Thornton, schrijver en al lang bevriend met Laye, kwam de zangeres om raad bij Logue, die de diagnose foutieve stemproductie stelde en enkele oefeningen met diep ademhalen voorschreef die met het middenrif samenhingen, waardoor haar problemen al snel minder werden. Laye was diep onder de indruk, dus toen ze in de zomer van 1926 de hertogin van York ontmoette en hun gesprek op de komende reis naar Australië kwam en op alle toespraken die de hertog daar zou moeten houden, beval Laye Hogue aan.


  ‘De hertogin luisterde met grote belangstelling en vroeg of ze hun de gegevens van de heer Logue zou willen geven,’ vertelt Thornton. ‘De hertogin leek het een erg belangrijk punt te vinden dat Lionel Logue een Australiër was en dat zij en de hertog naar Australië gingen.’32 Korte tijd later belde Laye Patrick Hodgson op, de particulier secretaris van de hertog, om hem Logues telefoonnummer te geven.


  Laye bleef zelf nog jarenlang om raad bij Logue komen, met name in 1937 toen ze voor de zware opgave stond dat ze samen met Richard Tauber, de grote Oostenrijkse tenor, een prominente rol moest zingen in de operette Paganini. Aangemoedigd door Logue ging ze de toekomstige koning ook zanglessen geven, die erop waren gericht zijn voordracht bij het spreken vloeiender te maken.


  Wie er ook verantwoordelijk was voor de allereerste introductie, de eerste ontmoeting tussen de hertog en Logue ging bijna niet door. Hoewel zijn vrouw erop gebrand was dat hij professioneel advies zocht, raakte Bertie steeds meer gefrustreerd door het mislukken van de diverse behandelingen waartoe hij zich had laten overhalen, vooral die therapieën die ervan uitgingen dat zijn stotteren voortkwam uit zijn nerveuze gesteldheid, waardoor alles er alleen maar erger op leek te worden. De hertogin was echter vastbesloten dat hij Logue een kans moest geven, en al was het misschien alleen maar om haar een plezier te doen, hij gaf ten slotte toe en stemde in met een afspraak. Die paar minuten zouden zijn leven veranderen.


  5
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  ‘Geestelijk: volkomen normaal, heeft een acute nerveuze spanning die door het gebrek is veroorzaakt…’ Een kaart, beschreven in een klein, priegelig handschrift met als kopje ‘Zijne Koninklijke Hoogheid de hertog van York – Afsprakenkaart’, geeft Logues eerste indrukken van de hertog van York weer nadat hij de twee trappen naar Logues spreekkamer in Harley Street had beklommen, om drie uur in de middag van 19 oktober 1926.


  ‘Lichamelijk: goedgebouwd, met goede schouders maar taille erg kwabbig’, ging de notitie op de kaart door.


  
    Goede borstkasontwikkeling, bovenste longdelen ademen goed. Heeft nooit middenrif of onderste longdelen gebruikt – dit heeft via niet beheersen van plexus solaris geleid tot nerveuze spanning met als gevolg perioden van slechte spraak, depressie. Trekt tanden & mond samen & sluit keel werktuiglijk. Laat kin neer & en sluit keel nu en dan. Een uitzonderlijke gewoonte van afbijten van kleine woorden (een, in, op), en de eerste lettergreep en de laatste van een woord zeggen, zodat het midden wordt ingeslikt, en zeer vaak haperingen.

  


  In het eerste gesprek herleidde Logue de problemen van zijn patiënt tot de behandeling die hij had ondervonden van de zijde van zowel zijn vader als zijn leermeesters, die klaarblijkelijk weinig begrip voor zijn spraakgebrek hadden getoond. De hertog vertelde hem over het incident waarbij hij als kind het woord ‘kwart’ niet had kunnen zeggen en zijn aanhoudende problemen met zowel ‘koning’ als ‘koningin’.


  ‘Ik kan u genezen,’ verklaarde Logue aan het eind van hun gesprek, dat anderhalf uur duurde, ‘maar er zal een ontzaglijke inspanning van uw kant voor nodig zijn. Zonder die inspanning zal het niet lukken.’


  Logue stelde vast dat de problemen van de hertog, zoals die van veel van zijn patiënten, te maken hadden met verkeerd ademen. Ze spraken af dat hun gesprek met regelmatige sessies zou worden voortgezet. Logue schreef een uur geconcentreerde inspanning per dag voor, bestaande uit ademhalingsoefeningen die hij zelf had bedacht, regelmatig gorgelen met warm water en bij een open raam staan en de klinkers één voor één met nadruk uitspreken, elk vijftien seconden lang.


  Logue stond er wel op dat hij niet bij de hertog thuis of naar een ander koninklijk gebouw zou komen, maar dat het zou gebeuren in zijn praktijk in Harley Street of in zijn kleine flat in Bolton Gardens. Ondanks het standsverschil tussen hen moest deze ontmoeting op voet van gelijkheid plaatsvinden, wat een ontspannen verhouding impliceerde in plaats van de formele verhouding die er normaliter tussen een prins en een gewone burger bestond.


  Zoals Logue later vertelde: ‘Hij kwam mijn kamer in als een tengere, stille man met vermoeide ogen en alle uiterlijke symptomen van een man op wie een gewoon geworden spraakgebrek zijn stempel was gaan drukken. Toen hij wegging kon je zien dat er weer hoop in zijn hart gloorde.’


  Geleidelijk aan werd er vooruitgang geboekt, zoals Logues notities, hoe kort en bondig ook, laten zien:


  
    30 okt.: Middenrif veel steviger, een duidelijke vooruitgang.


    16 nov.: Een goede algehele verbetering, veel grotere beheersing, middenrif bijna geheel onder controle.


    18 nov.: Naarmate hij vooruitgaat wordt de klik in de keel heel waarneembaar, nu andere problemen worden opgelost. Middenrif stuwt nu lucht langs keelspieren.


    19 nov.: Maakte geen enkele fout in het hele uur, ondanks zeer vermoeid.


    20 nov.: Onderkaak werd buigzaam.

  


  Na het eerste gesprek had de hertog een totaal van 82 afspraken tussen 20 oktober 1926 en 22 december 1927, volgens een rekening die op 31 maart 1928 ten slotte door Logue werd uitgeschreven. Het eerste consult kostte hem £ 24 en 4 shilling; de andere lessen in totaal £ 172 en 4 shilling. Logue bracht hem ook nog £ 21 in rekening voor ‘lessen die op reis naar Australië werden gegeven’, wat een eindtotaal van £ 197 en 3 shilling opleverde, het equivalent van zo’n £ 9000 nu.


  Deze ‘reis naar Australië’ was de eigenlijke reden van de bezoeken van de hertog aan Harley Street. De komende januari zouden hij en de hertogin beginnen aan een zes maanden durende wereldreis aan boord van de slagkruiser Renown. Het hoogtepunt zou 9 mei zijn, als de hertog het nieuwe parlementsgebouw van het Gemenebest in Canberra zou openen. Het was een zeer symbolische aangelegenheid. De Daily Telegraph verkondigde dat de toespraak van de hertog daar even historisch zou zijn als het uitroepen van koningin Victoria tot keizerin van India in 1877. Alle ogen – en, nog belangrijker, oren – zouden op hem gericht zijn, en Bertie kon zich dan ook geen herhaling van het Wembley-fiasco veroorloven.


  De oorsprong van de reis lag ruim een kwart eeuw terug, in het moment dat de toenmalige Australische koloniën werden getransformeerd tot staten die waren verenigd onder één Dominion-regering. Deze regering, en het parlement waaraan ze verantwoording verschuldigd was, bevond zich aanvankelijk in Melbourne, in de staat Victoria. Dit was echter niet meer dan een tijdelijke oplossing; terwijl de bevolking van Victoria graag had gezien dat hun hoofdstad de federale hoofdstad werd, was Sydney, de hoofdstad van New South Wales, ook op deze eer uit.


  Een decennium later werd ten slotte tot een compromis besloten: de regering verwierf een gebied van ruim 1400 km2 van de staat New South Wales, dat tot federaal grondgebied bestemd zou worden en zou dienen als de plaats voor een nieuwe Australische hoofdstad, Canberra. Hoewel de Eerste Wereldoorlog een onderbreking veroorzaakte, begon het bouwen ten slotte in 1923; 1927 werd uitgekozen als het jaar van de machtsoverdracht aan Canberra en het bijeenroepen van de eerste zitting van het federale parlement. Stanley Bruce, de eerste minister, vroeg koning George V een van zijn zonen te sturen om de openingsceremonie te verrichten.


  De oudste broer van de hertog, de prins van Wales, had Australië in 1920 onder uitbundige toejuichingen bezocht en de koning vond dat het tijd was dat zijn jongere zoon een belangrijke imperiale missie op zich nam. Maar hij was er niet helemaal zeker van dat Bertie het aankon, niet in de laatste plaats vanwege zijn stotteren. Ook Bruce had zijn twijfels: hij had de hertog meermalen horen spreken tijdens de Imperial Conference van 1926 en was niet onder de indruk geweest. Bertie was al even onzeker of hij het afmattende programma van toespraken die gehouden moesten worden, zou kunnen doorstaan. Het aanvaarden van zo’n lange reis zou ook betekenen dat hij de hertogin en hun enige kind, prinses Elizabeth, die in april was geboren, moest achterlaten.


  Ondanks deze zorgen stuurde de gouverneur-generaal op 14 juli een telegram aan de koning met het verzoek aan de hertog en hertogin het parlement te openen; vijf dagen later kwam de officiële bevestiging uit Londen.


  Dit was de achtergrond van het eerste gesprek dat de hertog precies drie maanden later met Logue zou hebben; het schijnt een aanzienlijke mentale oppepper voor hem betekend te hebben. Volgens Taylor Darbyshire, een vroege biograaf van de hertog: ‘Het ene grote voordeel van die eerste consultatie was dat het de hertog de verzekering had opgeleverd dat hij te genezen was… Nadat hij eerder zo vaak was teleurgesteld, werd zijn zelfvertrouwen nu hersteld en zijn vastberadenheid vernieuwd door de verandering van perspectief als gevolg van de ontdekking dat zijn probleem van fysieke aard was en niet, zoals hij altijd had gevreesd, psychisch.’33


  Het benoemen van het probleem was één ding, maar het oplossen ervan was nog iets anders. In de zeven maanden die aan de reis voorafgingen, was de hertog regelmatig een uur samen met Logue in Harley Street of in zijn woning in Bolton Gardens. Elk moment dat hij vrij kon houden van zijn officiële verplichtingen besteedde hij aan training en het doen van de oefeningen die hem waren opgedragen. Als hij uit jagen was, zorgde hij ervoor dat hij vroegtijdig terug was om nog voor het diner met Logue aan de slag te gaan. Als hij een officiële afspraak had, regelde hij een pauze zodat hij zijn spraakles kon inpassen.


  ‘Wat die zeven maanden de hertog aan geploeter en inspanning hebben gekost, is door de natie nooit helemaal begrepen,’ stelde Logues vriend, de Sunday Express-journalist John Gordon, jaren later vast. Al die inspanning begon eindelijk vruchten af te werpen: de hertog begon moeilijke medeklinkers waarover hij eerder struikelde, onder de knie te krijgen. Elke doorbraak spoorde hem aan om zich met nog meer vastberadenheid op zijn oefeningen te storten.


  Op een dag stuurde een snobistische buurman Logue een bitse brief waarin hij hem zei dat hij zijn bezoeker moest opdragen zijn auto niet voor zijn huis te parkeren. Toen de Australiër antwoordde dat hij de hertog zou vertellen zijn auto ergens anders neer te zetten, sloeg de buurman opeens een heel andere toon aan. ‘O nee, doet u dat maar niet. Ik vind het fantastisch als de hertog hem hier blijft parkeren.’


  Enkele weken voordat hij op reis zou gaan, kreeg de hertog te maken met een test van zijn spreekvaardigheid. De Pilgrims Society, een dineerclub met als doel de Anglo-Amerikaanse betrekkingen te bevorderen, wilde een afscheidsdiner voor hem houden. De clubleden, een mengeling van politici, bankiers, zakenlieden, diplomaten en andere invloedrijke personen, waren gewend naar de beste sprekers ter wereld te luisteren. Bij deze gelegenheid zou Lord Balfour, die ruim twee decennia geleden eerste minister was geweest, het woord voeren en op de lijst van degenen die een toost zouden uitbrengen, stonden enkele van de meest getalenteerde sprekers van Engeland. Kortom, het zou voor de beste redenaar al een hele opgave zijn geweest, laat staan voor iemand die worstelde met het uitspreken van de letter k.


  De hertog besloot deze koe bij de horens te vatten. Het voorbereiden en herzien van de toespraak deed hij zelf en op de dag van het banket ging hij vroeg van het jachtterrein weg om een laatste oefensessie met Logue te hebben. Door de reputatie van de hertog hadden de aanwezigen niet veel méér verwacht dan een paar aarzelende woorden. In plaats daarvan werden ze toegesproken door een glimlachende, van zelfvertrouwen blakende spreker die, al was hij dan geen groot redenaar, sprak met een verbazende rust en overtuiging. Zoals Darbyshire zei: ‘Degenen die bij het diner aanwezig waren, zullen niet snel de verbazing vergeten die hun te wachten stond.’


  Hoewel de dagbladen grotendeels omzichtig waren omgesprongen met de gevoelige kwestie van de spraakproblemen van de hertog, spraken ze ook hun verbazing erover uit hoe goed hij het had gedaan. ‘De hertog van York maakt snelle vorderingen als spreker,’ meldde de Evening News op 27 december. ‘Zijn stem is goed – onmiskenbaar de familiestem. Hij houdt zich nog te veel vast aan zijn aantekeningen om veel vrijheid te hebben bij zijn voordracht, maar hij is er niet minder prinselijk door.’ Een andere krant voegde eraan toe: ‘Iedereen kent de moeilijkheden die hij bij het spreken ondervindt. Hij heeft zijn spraakgebrek praktisch onder de knie en zoals zijn oude particulier secretaris Sir Ronald Waterhouse opmerkte toen de bijeenkomst uit elkaar ging: “Hij was geweldig, hè! Het was de beste toespraak die hij ooit heeft gehouden.”’


  De hertog onthulde later dat hij de toespraak had beschouwd als een ware test voor de vooruitgang die hij onder begeleiding van Logue had gemaakt en dat hij, door zich zo succesvol van zijn taak te kwijten, een keerpunt in zijn loopbaan had bereikt; eindelijk leek zijn handicap verleden tijd te worden.34


  De uitdagingen waarvoor de hertog op de reis zou komen te staan, waren echter van een geheel andere orde. Hij had graag zijn leermeester bij zich gehad maar Logue weigerde, met het argument dat zelfvertrouwen een belangrijk onderdeel van de therapie was. Er werd druk op Logue uitgeoefend om zijn standpunt te herzien, maar hij hield voet bij stuk met de opmerking dat het een ‘psychologische fout’ zou zijn.


  De hertog schijnt het hem niet kwalijk genomen te hebben, klaarblijkelijk accepteerde ook hij dat zelfvertrouwen van groot belang was. De dag voordat hij vertrok, schreef hij: ‘Mijn beste Logue, ik moet enkele regels aan je richten om je te zeggen hoe dankbaar ik je ben voor alles wat je hebt gedaan om mij te helpen met mijn spraakgebrek. Ik ben ervan overtuigd dat je mij echt goed op weg hebt geholpen om het te boven te komen en ik weet zeker dat ik, als ik met je oefeningen en instructies doorga, niet zal terugvallen. Ik zie deze reis nu hoe dan ook vol vertrouwen tegemoet. Nogmaals zeer veel dank.’35


  De hertog en hertogin voeren op 6 januari 1927 uit Portsmouth weg. De koning en koningin hadden afscheid van hen genomen in Victoria; er hing een bepaald droevig waas om hun vertrek, ze moesten immers ook afscheid nemen van hun babydochter Elizabeth. ‘Het deed me heel veel toen ik donderdag wegging. De baby speelde zo lief met de knopen aan Berties uniform dat ik het te kwaad kreeg,’ schreef de hertogin later aan de koningin.36 De vele brieven uit Engeland die vertelden over de vooruitgang van hun dochter boden slechts een schrale troost voor het gemis.


  Bertie voelde ook de druk van de ernst van de formele verplichtingen die hem wachtten. Zesentwintig jaar eerder had zijn vader, destijds hertog van Cornwall en York, de federatie ingewijd door de eerste zitting van het parlement van het Gemenebest in Melbourne te openen. Nu zou zijn tweede zoon in zijn voetsporen treden. ‘Dit is de eerste keer dat u mij op een missie hebt gestuurd die met het Empire te maken heeft en ik kan u verzekeren dat ik mijn uiterste best zal doen er het succes van te maken waarop wij allemaal hopen,’ schreef hij aan zijn vader.37 Vastbesloten om er het beste optreden van te maken dat hij maar kon leveren, begon Bertie aan de oefeningen die Logue voor hem had opgesteld. Hij hield zich met aanzienlijke energie aan zijn schema, zelfs wanneer anderen om hem heen in de tropische hitte aan het rusten waren.


  Ze voeren naar het westen en meerden af in Las Palmas, Jamaica en Panama. In een uitbundige brief uit Panama van 25 januari beschreef de hertog hoe hij zijn opleesoefeningen had gedaan en drie korte toespraken had gehouden, een in Jamaica en twee in Panama, die allemaal goed waren verlopen, ondanks de drukkende hitte. ‘Sinds ik hier ben,’ schreef de hertog,


  
    ben ik geen enkele keer bij een woord belemmerd in de conversatie. Ongeacht met wie ik sprak. Het oplezen elke dag is voor wat langere tijd moeilijk te regelen, maar ik doe het in verloren momenten, vooral na de oefeningen wanneer ik buiten adem ben. Daar zit ik ook niet over in.


    Jouw onderricht heeft, moet ik zeggen, mij een ontzaglijke hoeveelheid zelfvertrouwen gegeven en zolang ik het kan volhouden en er steeds aan kan denken in de eerstkomende maanden, weet ik heel zeker dat je zult vinden dat ik niet achteruitgegaan ben. Ik denk helemaal niet meer na over de ademhaling; die basis is solide en zelfs een ruwe zee tast haar niet aan bij het spreken. Ik probeer mijn mond open te doen en hij voelt beslist meer open dan voorheen. Je herinnert je mijn angst voor ‘de koning’. Elke avond bij het diner aan boord kom ik ermee. Dat baart mij helemaal geen zorgen meer.

  


  De brief, als altijd in handschrift, had als ondertekening ‘Met vriendelijke groet, Albert’.38


  Patrick Hodgson, particulier secretaris van de hertog, wilde Logue ook graag verzekeren dat zijn pupil vooruitging. ‘Even een krabbeltje – bij heel warm weer – om u te laten weten dat Z.K.H. geweldig in vorm is en dat de verbetering in zijn spreken zich goed heeft gehandhaafd,’ schreef hij half februari aan boord van het schip bij de Fiji-Eilanden. ‘Hij hield toespraken in Jamaica en Panama en dat ging heel goed, en ofschoon er misschien ietsje meer hapering optreedt dan wanneer u in de buurt bent, is hij vol zelfvertrouwen en er al met al veel beter aan toe dan ik verwachtte in uw afwezigheid.’39 Hodgson besloot met de belofte dat hij weer zou schrijven als de hertog nog wat vaker in het openbaar had gesproken.


  Toen ging het westwaarts naar Nieuw-Zeeland. In de ochtendschemering van 22 februari, in de stromende regen, passeerden ze de nauwe doorgangen naar de baai van Waitemata en de haven Auckland. De gevreesde toespraken begonnen meteen in ernst: alleen al op de eerste morgen moest Bertie er drie houden. ‘De laatste in het stadhuis [was] een heel lange, en ik kan u zeggen dat ik werkelijk blij was met de manier waarop ik die hield, aangezien ik alle vertrouwen had in mijzelf en ik helemaal niet aarzelde,’ schreef Bertie vijf dagen later vanuit Rotorua aan zijn moeder. ‘De lessen van Logue werken nog steeds goed, maar als ik moe word, maak ik me er natuurlijk toch nog zorgen over.’40 De daaropvolgende weken gingen voorbij in een werveling van diners, recepties, tuinfeesten, bals en andere officiële gelegenheden waarbij de hertog zijn rol gedistingeerd vervulde. De enige mogelijke tegenslag was op 12 maart, toen de hertogin door een amandelontsteking werd getroffen en op advies van haar artsen terugging naar Wellington om in Government House te herstellen.


  De eerste gedachte van de hertog was het laatste deel van zijn rondreis over South Island op te geven en samen met haar naar Wellington terug te gaan. Intens verlegen als hij van nature was, was hij zwaar gaan leunen op de steun van zijn vrouw. Het enthousiasme waarmee de hertogin door de menigten werd begroet – een voorbode van het welkom dat prinses Diana meer dan een halve eeuw later zou worden bereid toen zij en prins Charles hun rondreis door Australië en Nieuw-Zeeland maakten – was zo groot dat Bertie ervan overtuigd was dat het de menigte eigenlijk om haar te doen was.


  De hertog hield echter vol en was aangenaam verrast door de reactie. Onder de indruk van zijn zelfopoffering bereidden de menigten hem een speciaal warm welkom toen hij zijn rondreis alleen voortzette. Toen hij op 22 maart weer samen was met de hertogin aan boord van de Renown kon hij met een zekere voldoening terugkijken op wat hij had bereikt, zelfs zonder haar aan zijn zijde.


  De echte uitdaging kwam echter pas met het Australische deel van zijn rondreis, dat vier dagen later begon toen ze bij stralende zonneschijn in de haven van Sydney aan land gingen. Bertie trad wat hem te wachten stond ogenschijnlijk onbevreesd tegemoet. ‘Ik heb telkens weer zo veel meer vertrouwen in mijzelf en ik loop niet te piekeren over een toespraak zoals vroeger,’ schreef hij. ‘Ik weet nu wat ik moet doen en die kennis heeft mij telkens weer geholpen.’41


  De volgende twee maanden, waarin het koninklijk paar van de ene staat naar de andere reisde, zaten net zo boordevol verplichtingen, uiteraard inclusief toespraken. Een van de emotioneelste toespraken die de hertog moest houden, was op 25 april in Melbourne om Anzac Day te herdenken, de twaalfde verjaardag van de landingen bij Gallipoli. Hij bracht het er goed van af.


  Op 9 mei kwam vervolgens het centrale moment van de reis: de opening van het parlement. De hertog had de nacht tevoren slecht geslapen van de zenuwen en hij had zich nog verder belast door een extra toespraak voor te stellen. Er werd zo’n grote opkomst verwacht dat hij besloot een kort woord tot de menigten buiten te richten wanneer hij de grote deuren van het nieuwe parlementsgebouw met een gouden sleutel zou openen. Dame Nellie Melba zong het volkslied; troepen trokken in parade langs en vliegtuigen vlogen over – een ervan stortte van 120 meter hoogte neer op anderhalve kilometer van de tribune, de piloot kwam om het leven. Hoewel er zo’n twintigduizend mensen aanwezig waren (een geschatte twee miljoen luisterden naar de radio), wist de hertog zijn zenuwen de baas te blijven. Het was, schreef generaal Lord Cavan, zijn stafchef, aan de koning, ‘een geweldig succes en helemaal het idee van Z.K.H. zelf’.42


  Toen de hertog de kleine senaatskamer binnenstapte om zijn officiële toespraak tot beide huizen van het parlement te houden, werd hij onmiddellijk getroffen door de hitte, die nog toenam toen de lampen aangingen voor de fotografen en cameramannen, van wie de opnamen door Pathé-nieuws zouden worden doorgegeven aan de kijkers thuis in Groot-Brittannië. ‘Het licht was zo verschrikkelijk dat de temperatuur van de senaat in twintig minuten van achttien naar zevenentwintig graden steeg, ondanks het feit dat op speciaal verzoek een derde was uitgeschakeld,’ merkte Cavan op.43 Toch zette de hertog door en hij gaf een optreden dat alle betrokkenen beschouwden als indrukwekkend.


  Bij de officiële lunch deden vijfhonderd gasten mee met de toost van de hertog op zijn vader met sinaasappel- en citroenlimonade – Canberra stond, wettelijk verplicht, volledig droog. Die gedwongen onthouding deed weinig af aan het gevoel van trots en opluchting van de hertog over wat hij had gedaan; dit blijkt uit een brief die hij aan zijn vader schreef en waarin hij lovend sprak over de hulp die hij van Logue had gekregen. ‘Ik was niet erg zenuwachtig toen ik de toespraak hield, omdat de toespraak die ik buiten had gehouden zonder hapering was gegaan; ik aarzelde niet één keer,’ schreef hij. ‘Ik was opgelucht omdat het houden van toespraken me nog steeds schrik aanjaagt, al heeft Logues onderricht werkelijk wonderen voor mij verricht, omdat ik nu weet hoe ik elke moeilijkheid kan voorkomen en onder de knie kan krijgen. Ik heb nu zo veel meer vertrouwen in mijzelf. Ik ben er zeker van dat dat komt doordat ik eindelijk in staat ben om behoorlijk te spreken.’44 De hertog zorgde er ook voor dat Logue wist hoe dankbaar hij was; op de avond na de toespraak stuurde Hodgson zijn leermeester een telegram naar zijn huis in Bolton Gardens dat eenvoudig luidde: ‘Canberra-toespraken zeer succesvol iedereen tevreden.’45


  Op 23 mei gingen de hertog en hertogin ten slotte op weg naar huis, terwijl hun oren nog tuitten van de gelukwensen. ‘Zijne Koninklijke Hoogheid heeft de mensen diep geroerd door zijn jeugd, zijn eenvoud en natuurlijke optreden,’ schreef Sir Tom Bridges, de gouverneur van South Australia, aan de koning, ‘terwijl de hertogin een geweldige ovatie heeft gekregen en de verantwoordelijkheid op onze schouders heeft gelegd dat wij een continent hebben dat liefde voor haar heeft opgevat. Dit bezoek heeft onnoemelijk veel goeds gebracht en het heeft de klok van verdeeldheid en gebrek aan loyaliteit 25 jaar teruggezet wat deze staat betreft.’46


  Het drama was echter nog niet helemaal voorbij. Drie dagen nadat de Renown de haven van Sydney had verlaten en over de Indische Oceaan voer, brak er een ernstige brand uit in een van de ketelruimen en vatte de complete olievoorraad van het schip bijna vlam. De vuurzee werd net op tijd geblust, maar het was zo ernstig geweest dat er op zeker moment plannen bestonden om het schip te verlaten.


  De hertog en hertogin gingen op 27 juni in Portsmouth aan land, wat de plaatselijke bevolking een kans gaf om Berties vorderingen te zien aan de hand van een toespraak die hij hield in antwoord op het welkomstwoord van de burgemeester. Basil Brooke, de thesaurier van de hertog, die ook aanwezig was, schreef aan Logue hoe ‘oprecht verbaasd’ hij was geweest over wat hij had gehoord. ‘Er was praktisch geen hapering en ik vond dat het volmaakt fantastisch was,’ schreef hij. ‘Ik dacht dat u dit wel zou willen weten.’47


  Terwijl de drie broers van de hertog hem in Portsmouth ontmoetten, begroetten de koning en koningin hem en zijn vrouw op station Victoria. In hun zes maanden in den vreemde had het koninklijk paar zo’n vijftigduizend kilometer over zee gereisd en enige duizenden over land. De warme ontvangst die ze hadden gekregen, was een duidelijk bewijs van het hoge aanzien waarin de monarchie in Australië en Nieuw-Zeeland nog stond. Het stond wel vast dat hun aanwezigheid de toewijding aan de Kroon en het Rijk verder had versterkt.


  Net zo belangrijk was dat de reis de hertog een nieuw vertrouwen had gegeven in zijn eigen vaardigheden. Hij was zich scherp bewust van de manier waarop zijn optreden zijn aanzien in de ogen van de koning had verhoogd. Gesprekken met zijn vader leken niet meer zo intimiderend als ze vroeger waren geweest. ‘Ik moet niet pochen en ik moet het afkloppen terwijl ik dit schrijf, maar ik heb nog geen slechte dag gehad sinds ik in Schotland ben,’ schreef hij op 11 september vanuit Balmoral aan Logue. ‘Ik heb hier veel met de koning gepraat en ik heb helemaal geen moeilijkheden gehad. Ik kan hem ook laten luisteren en ik hoef niet alles telkens te herhalen.’48 De hertog zei dat hij de arts van de koning, Lord Dawson of Penn, ook had verteld hoe hij door Logue werd behandeld en hij merkte het verschil onmiddellijk – waarop de hertog tegen hem zei dat hij al zijn stottergevallen naar Logue moest sturen ‘en naar niemand anders!!!’49


  Aan een lunch in het Mansion House waarmee de City hem welkom thuis heette, sprak de hertog een halfuur onderhoudend, soepel en met veel charme over zijn ervaringen op de reis. Logue begon te denken dat zijn patiënt niet alleen bezig was zijn problemen te boven te komen, maar ook op weg was een werkelijk eersteklas spreker te worden. Maar hoeveel vooruitgang Bertie ook in Australië had geboekt, hij besefte dat hij nog steeds moest sleutelen aan zijn stotteren en aan zijn spreken in het openbaar. Dus hervatte hij, enkele dagen na zijn terugkeer in Londen, zijn regelmatige bezoekjes aan Harley Street.


  In de sessies die volgden, pakte de hertog de tongbrekers aan die Logue hem opgaf, zoals ‘Let’s go gathering healthy heather with the gay brigade of grand dragoons’ en ‘She sifted seven thick-stalked thistles through a strong thick sieve’. Ondanks het enorme maatschappelijke verschil tussen hen, veranderde hun professionele relatie in vriendschap, mede dankzij Logues openhartige en directe stijl.


  ‘Het opvallende aspect van de twee jaren waarin hij bij mij is geweest, is het enorme werkvermogen dat Zijne Koninklijke Hoogheid bezit,’ zei Logue tegen Darbyshire, de biograaf van de hertog. ‘Toen hij voor het eerst verbeteringen te zien gaf, stelde hij zich voor wat volmaakt spreken was en niets minder dan dat ideaal zal hem tevredenstellen. Twee jaar lang heeft hij nooit een afspraak met mij gemist, een prestatie waar hij met recht trots op kan zijn. Hij besefte dat de wil om te genezen niet genoeg was, maar dat er lef, hard werken en zelfopoffering bij kwam kijken, wat hij allemaal royaal opbracht. Nu heeft hij “zijn koningschap bereikt” van tevredenheid en vertrouwen in zijn voordracht.’


  De hertogin speelde ook een belangrijke (zij het discrete) rol door haar man aan te moedigen. Hoewel dit zich veelal op de achtergrond afspeelde, vingen anderen in zijn aanwezigheid er nu en dan een glimp van op, zoals bij een bepaalde gelegenheid toen de hertog na een lunch opstond om te spreken en er meer moeite mee bleek te hebben dan anders. Hij stond op het punt het op te geven, toen de aanwezigen zagen dat de hertogin haar hand uitstak en zijn vingers omklemde als om hem aan te sporen om door te gaan. Dat deed hij dan ook steevast.


  6


  Een galajurk met veren


  [image: Image]


  De auto’s stonden bumper aan bumper over bijna de volle lengte van de Mall, die naar Buckingham Palace leidt. Het was de avond van 12 juni 1928 en een kleine groep vrouwen, tot in de puntjes in veren en parels gestoken, zouden aan koning George V en koningin Mary voorgesteld worden. De meesten kwamen uit de hoogste kringen van de Engelse society; onder hen was ook Myrtle Logue.


  Het was een zeldzame eer, maar een van de extraatjes die Lionels werk met zich meebracht. Op 20 december 1927 had Patrick Hodgson, particulier secretaris van de hertog, geschreven dat Myrtle bij een van de ontvangsten aan het hof in het volgend jaar zou worden voorgesteld door de vrouw van Leo Amery, de minister van Dominions. Op 28 mei kwam de lang verbeide oproep van de hofmaarschalk om aanwezig te zijn op de eerste van twee ontvangsten aan het koninklijk hof die die maand in Buckingham Palace gehouden zouden worden.


  De kaart schreef voor dat dames zich moesten kleden in ‘galajurk met veren en sleep’; de heren die hen vergezelden moesten ‘volledige galakleding’ dragen. Myrtles tooi was gepast plechtig: een jurk van perkamentkleurig satijn over lichtroze crêpe georgette met schouderbandjes van glitterstof en een sleep van zilverkleurig gaas, verbonden met roze tule, die recht over haar linkerschouder liep, op haar borst bevestigd met een diamanten gesp, dan over haar rug gedrapeerd naar haar rechterheup met nog een diamanten gesp.


  Het was even na zes uur toen zij en Lionel de Mall op reden, maar ze vorderden nauwelijks tot halfnegen, toen de auto’s een voor een langzaam begonnen op te schuiven naar Buckingham Palace, waar ze ten slotte om negen uur aankwamen. De procedure moest om halftien beginnen. Myrtles gevoel van ontzag voor de gelegenheid mengde zich met ergernis over de lange vertraging en onverwachte chaos.


  ‘Het wachten op de Mall was vreselijk,’ schreef ze in een verslag van de dag dat later in een Australische krant verscheen. ‘Het gepeupel dat op de treeplank van de auto klom om naar binnen te gluren en te zien hoe je voeten eruitzagen! Het was weerzinwekkend, het waren er tallozen, en dan, als je vermoeid de Mall in keek, keek je recht in de ogen van de jonge mannen – ook oude, overigens – die op en neer reden in hun auto en verlekkerd in de rijtuigen tuurden. Gelukkig was Lionel bij me, anders was ik doodgegaan van angst en woede.’


  Om negen uur mochten ze eindelijk het weelderige voorvertrek van het paleis in, waar de knikkende pluimen, tulen sluiers en juwelen een onvergetelijke aanblik boden. Na nog een wachttijd, ditmaal van ongeveer een uur, kwam de grootkanselier hen halen – de mannen werden meegenomen om in een andere voorkamer te wachten en de vrouwen bleven in rijen staan, hun sleep over hun schouder. Toen ze de troonzaal binnengingen, wipten de adjudanten de sleep van ieders arm en rangschikten ze die op de vloer terwijl ze fluisterden ‘één reverence voor de koning en één voor de koningin’. Terwijl de namen van de vrouwen op zo’n luide toon werden afgeroepen dat ze er bijna van schrokken, werden ze voorgesteld aan de koning, waarbij ze een reverence maakten zonder te glimlachen. Hij reageerde met een knik, elke vrouw die langskwam ernstig aankijkend, voordat de koningin hetzelfde deed.


  Daarna klonk trompetgeschal en was alles voorbij. De kamerheren liepen achterwaarts de zaal uit, met hun staf in de hand, gevolgd door de koning en de koningin en de hofjonkers die hun sleep droegen, naar rechts en links buigend, terwijl alle vrouwen neerzonken in een reverence en de mannen in de houding stonden, hun hoofd voorovergebogen. Later, toen ze zich mat en moe voelden, zochten Lionel en Myrtle de vertrekken voor het souper om kip en champagne te nuttigen. Nadat ze voor fotografen hadden geposeerd, waren ze weer op weg naar huis. ‘Ik had nooit kunnen denken dat het zo’n beproeving zou zijn,’ zei Myrtle later, al schreef ze aan Hodgson hoezeer ze van de avond had genoten. Op 26 juli nodigde hij hen beiden uit voor een tuinfeest.


  In deze tijd kocht het paar een vakantiehuisje, dat Yolanda heette, op Thames Ditton Island in de Theems. Het lag te midden van rozen, en het gazon liep helemaal tot aan de waterkant. ‘Lionel heeft een plek van rust en vrede nodig om de lente en de zomer door te komen, en wij werden erg moe van het meenemen van de kinderen over het hele continent een maand lang, zodat we het mooiste deel van het Engelse jaar misliepen, dus we besloten de zomer in Engeland te blijven,’ legde Myrtle uit. ‘Deze plek is kostelijk! We zijn hier elke week tijdens de hele lente en zomer geweest. We vissen, zwemmen en genieten van boottochtjes en lummelen maar wat rond; we vermaken ons kostelijk.’


  In de maanden die volgden verschenen er in de Britse bladen steeds meer artikelen over de vooruitgang die de hertog aan het boeken was; ze werden allemaal door Logue verzameld en in een groot groen plakboek geplakt, dat in de familie is gebleven.


  Op 12 juni 1928 schreef de Standard over de aanwezigheid van de hertog bij een geldinzamelingsbanket in het Mansion House in Londen voor het kinderziekenhuis van de koningin: ‘De hertog is immens vooruitgegaan als spreker en zijn haperingen zijn bijna helemaal verdwenen. Zijn pleidooi voor de kinderen liet echte welsprekendheid zien.’ Een schrijver van de North-Eastern Daily Gazette kwam de volgende maand na een toespraak van de hertog bij een ander geldinzamelingsevenement voor het ziekenhuis, ditmaal in het Savoy, tot dezelfde conclusie. ‘Alles bij elkaar genomen ben ik er niet zeker van dat zijn toespraken die van de prins van Wales niet evenaren,’ merkte de krant op. ‘En dat is een behoorlijk hoge standaard. De hertog heeft de twee meest waardevolle lessen van de spreker geleerd: geestigheid en beknoptheid. Hij hanteerde een behoorlijk rake vergelijking bij dit diner toen hij zei dat hij hoopte dat de sprekers na hem het effect zouden hebben van de elektrische plukmachine die hij onlangs op een landbouwtentoonstelling zag, een apparaat dat een kip in een oogwenk van haar verenpak ontdeed.’


  De Evening News ging in oktober op hetzelfde thema in. ‘De hertog van York wordt steeds vloeiender als spreker,’ stelde het blad vast. ‘Hij heeft duidelijk meer zelfvertrouwen dan twee jaar geleden, zelfs meer zelfvertrouwen dan hij een paar maanden geleden had. Voortdurende oefening is van belang bij spreken in het openbaar.’ De Daily Sketch was ervan onder de indruk dat de hertog ‘steeds verder loskwam van het gebrek dat vroeger een hindernis vormde om de echte gave die hij bezit van de rake en verfijnde formuleringen te kunnen waarderen’. Een schrijver voor de Yorkshire Evening News met wat meer verbeeldingskracht, die de ‘muziek’ in de stem van de hertog hoorde tijdens een toespraak in de Stationers’ Hall, moest denken aan andere grote redenaars die problemen hadden overwonnen. ‘Ik dacht aan Demosthenes en het verhaal van zijn overwinning op de haperende lippen; aan de heer Churchill en zijn triomf; aan de heer Disraeli, wiens allereerste toespraak een afgang was; aan de heer Clynes, die in zijn tienerjaren naar een steengroeve toog om de kunst van het spreken te oefenen.’50


  Terwijl dagbladen de verbetering in het spreken van de hertog signaleerden, bleef het voor degenen die hem hoorden spreken een mysterie hoe hij dat precies had weten te bereiken (inclusief de speciale rol van Logue), tot grimmig vermaak van zijn leraar. In een ander knipsel uit deze periode met het kopje ‘Hoe goed de hertog van York zichzelf heeft bekwaamd in het spreken’ heeft Logue de woorden ‘zichzelf heeft bekwaamd’ onderstreept. In een kort artikel op 28 november 1928 schreef de Star de overwinning van de hertog op zijn ‘oude moeite met het spreken’ toe aan de invloed van zijn adjudant, commandeur Louis Greig, die een goede vriend was geworden sinds ze elkaar bijna twee decennia eerder voor het eerst hadden ontmoet toen Greig arts-assistent bij de marineopleiding in Osborne was.


  Toch was het nog maar een kwestie van tijd voordat het geheim zou uitlekken, gezien het aantal bezoeken dat de hertog bracht aan Harley Street en het veelvuldig verschijnen van Logue aan zijn zijde. Op 2 oktober 1928 ontving Logue in zijn praktijk een brief van Kendall Foss, een correspondent van het Londense kantoor van het Amerikaanse nieuwsagentschap United Press Associations.


  ‘Geachte heer,’ schreef Foss vanuit het kantoor van het agentschap op Temple Ave, EC 4.


  
    Ik heb begrepen dat u in het bezit bent van de feiten betreffende de genezing van het spraakgebrek van de hertog van York.


    Ofschoon er enige gemengde informatie over dit onderwerp op Fleet Street voorhanden is, zou ik natuurlijk graag de waarheid willen kennen alvorens dit verhaal af te drukken.


    Uit respect voor Zijn Koninklijke Hoogheid schrijf ik u om een afspraak met u te maken, in de hoop dat u zo goed wilt zijn ons de feiten aan de hand te doen voor een exclusief verhaal dat in Noord-Amerika zal worden gepubliceerd.


    Erop vertrouwend van u een positief antwoord te zullen krijgen, verblijf ik,


    Kendall Foss voor de United Press.

  


  Logue schijnt Hodgson te hebben gebeld om raad, maar kreeg te horen dat deze ‘op vakantie’ was, en ‘onvindbaar op het continent’. Foss zette de eerstvolgende dagen door met telefoontjes naar Harley Street en Bolton Gardens. Op 10 oktober schreef een geïrriteerde Logue terug: ‘Onder dank zegging voor uw wellevende brief van de tweede oktober, moet ik u zeggen dat het voor mij ten enenmale onmogelijk is ook maar enige informatie over het onderwerp te verstrekken.’


  Foss liet zich niet afschrikken en ging door met zijn onderzoek. Zijn verhaal verscheen ten slotte op 1 december 1928 op de voorpagina van de Pittsburgh Press en in een aantal andere Amerikaanse kranten. ‘De hertog van York is de gelukkigste man in het Britse Rijk,’ zo begon het. ‘Hij stottert niet meer… Het geheim van het spraakgebrek van de hertog is goed bewaard. Sinds zijn jongensjaren heeft hij problemen gehad en ongeveer twee jaar lang heeft hij een behandeling ondergaan die succesvol is gebleken. Toch is het verhaal nooit gepubliceerd in Groot-Brittannië.’ Aan het verslag dat volgde was hij, schreef Foss, ‘pas gekomen na de meest uitputtende onderzoeken en naspeuringen. Bijna niemand in Groot-Brittannië scheen in staat te zijn om informatie te verschaffen.’


  Vervolgens vertelde Foss het verhaal van Logue, van zijn technieken en hoe hij was gaan werken voor de hertog. Hij vermeldde ook hoe in het verleden, wanneer het koninklijk paar een vertrek binnenkwam, de hertogin naar voren trad en het woord voerde om haar man de pijnlijke ervaring van gehakkel te besparen. ‘Nu gaat het heel anders,’ zei hij, ‘zij blijft op de achtergrond en kijkt verlegen naar de man op wie ze duidelijk trots is.’


  Van Logue werd de bevestiging geciteerd dat de hertog zijn patiënt was, en de opmerking dat de beroepsetiquette hem verbood om meer te vertellen. De particulier secretaris van de hertog was evenmin bereid om in details te treden.


  Deze zwijgzaamheid deed niets af aan de lof van de journalist voor Logues werk. ‘Logues analyse van het probleem van de hertog van York was duidelijk de juiste,’ concludeerde Foss. ‘Degenen die de hertog tot voor kort nooit hadden horen spreken, zeiden dat ze zich niet konden voorstellen dat hij ooit had geleden onder aanvallen van radeloosheid vanwege zijn spraak. Net als Demosthenes in het oude Athene heeft de hertog een handicap overwonnen en is hij van zichzelf een volleerd redenaar aan het maken.’


  Nu was het hek van de dam. De volgende dag kwam Gordons eigen krant, de Sunday Express, met haar eigen versie – die vervolgens de wereld over ging. ‘Duizenden mensen die de hertog van York onlangs openbare toespraken hebben horen houden, hebben opmerkingen gemaakt over de opmerkelijke verandering in zijn voordracht,’ schreef de krant. ‘De Sunday Express kan vandaag het belangrijke geheim erachter onthullen.’ Het verhaal vertelde vervolgens goeddeels hetzelfde als dat van Foss, opmerkend dat wat als een licht stamelen was begonnen, was uitgegroeid tot een gebrek dat ‘zijn schaduw wierp over het hele leven van de hertog’, waardoor hij letterlijk verlegen zat om woorden wanneer hij onbekenden ontmoette, met als gevolg dat hij het praten met mensen begon te vermijden.


  Ondanks zijn hechte vriendschap met Gordon wilde Logue tegenover hem niet tegemoetkomender zijn over zijn rol dan hij tegenover Foss was geweest. ‘Uiteraard kan ik het geval van de hertog van York of van welke patiënt van mij dan ook niet bespreken,’ zei hij tegen de krant. ‘In het afgelopen jaar hebben Britse en Amerikaanse kranten mij vele malen naar deze aangelegenheid gevraagd. Het enige wat ik kan zeggen is dat het zeer belangwekkend is.’ Het verhaal van de Sunday Express werd overgenomen of uitgewerkt door kranten niet alleen in Engeland maar ook elders in Europa, en met name in Australië, waar de rol van Logue met begrijpelijke trots werd aangehaald.


  Stotteren bleef een thema in de pers, misschien vanwege de hertog. In september 1929 woedde er een discussie op de pagina’s van The Times en andere nationale dagbladen over de ontdekking van wetenschappers dat stotteren bij vrouwen veel minder vaak voorkwam dan bij mannen. Zoals dat met ‘ontdekkingen’ gaat, was deze niet bijzonder verrassend: mensen die op dit terrein werkzaam waren, hadden allang gemerkt dat mannelijke patiënten in de meerderheid waren. Dit weerhield de dagbladen er niet van, vele kolommen redactioneel commentaar hieraan te wijden; ook kwamen er lezers met hun eigen ervaringen, al verschilden ze onderling van mening over de oorzaak van de discrepantie tussen de seksen.


  Logue knipte de artikelen en brieven steevast uit de kranten en plakte zijn plakboek ermee vol. Toen hem door de Sunday Express werd gevraagd aan de discussie mee te doen, kwam hij met zijn eigen visie op het onderwerp. De editie van 15september bracht dit onder de kop ‘Waarom vrouwen niet stotteren. Ze praten zonder te luisteren’.


  ‘Eén reden is dat mannen zich meer in de wereld begeven en de omstandigheden maken dat ze zich meer van zichzelf bewust zijn in hun denken,’ beweerde Logue. ‘Vrouwen zullen vaak doorkletsen tegen elkaar zonder dat ze zich bekommeren om wat de ander zegt.’ En vrouwen die wel stotterden, zouden er alles aan doen om hun aandoening te verbergen, voegde hij eraan toe. Hij noemde daarbij als voorbeeld een vrouwelijke patiënt die hij had gekend die elke dag van de City naar haar huis in Earl’s Court reisde, maar altijd een kaartje naar Hammersmith kocht omdat ze de begin-k van ‘Court’ niet kon uitspreken. ‘Een andere vrouw bood altijd precies het juiste bedrag aan als ze op een bus stapte, om haar onvermogen te verbergen.’


  Een bevestiging van het zelfvertrouwen dat de hertog had gekregen ten aanzien van zijn stotteren (en zijn overwinning erop) kwam de volgende maand met de publicatie van een boek over hem door Taylor Darbyshire, een journalist van de Australian Press Association die hem en zijn vrouw had vergezeld op hun reis naar Australië en Nieuw-Zeeland. Het boek, dat 287 bladzijden bevatte, omschreef zichzelf als een ‘intiem en gezaghebbend levensverhaal van de tweede zoon van hunne majesteiten de koning en de koningin door iemand die over speciale faciliteiten beschikte, en gepubliceerd met de goedkeuring van Zijne Koninklijke Hoogheid’ – wat wij nu een geautoriseerde biografie zouden noemen.


  Het boek, dat in de bladen ruimschoots aandacht kreeg, ging uitvoerig in op alle aspecten van het leven van de hertog tot op dat moment. De pers echter was vooral geïnteresseerd in de bladzijden die Darbyshire wijdde aan zijn stotteren en Logues inspanning om dat te verhelpen. Onder koppen als ‘Hoe de hertog zegevierde’, ‘Spraakgebrek overwonnen door zijn lef’ en ‘De man die de hertog genas’ gaven ze details van wat een krant noemde zijn ‘vitale strijd om zich geschikt te maken om zijn plaats in het openbare leven in te nemen’.


  Deze keer achtte Logue, gezien de goedkeuring van het boek door de hertog, zich in staat om met de pers te praten over zijn eigen rol, en over de inzet die zijn beroemde patiënt opbracht. ‘De echte oorzaak van het gebrek van de hertog was dat zijn middenrif niet naar behoren werkte in combinatie met zijn hersenen en articulatie, en daardoor was het gebrek louter fysiek,’ zei hij in een interview dat op 26 oktober in verscheidene nieuwsbladen stond. ‘Zodra hij begon te werken aan de reeks stemoefeningen trad er een onmiddellijke verbetering in.


  Ik heb nog nooit zo’n geduldige en ordelijke patiënt meegemaakt,’ ging Logue verder. ‘Hij sloeg nooit één afspraak over en hij zei tegen mij dat hij bereid was alles te doen als hij behandeld kon worden.’ Logue verklaarde dat de hertog nu feitelijk genezen was, ‘maar hij gaat nog door met lichamelijke oefeningen omwille van zijn gezondheid’. De hertog, zo zei hij, ‘was de moedigste en meest vastberaden patiënt die ik ooit heb gehad’.


  Het nieuws van het stotteren van de hertog – en van de non-conformistische Australiër die hem ervan had genezen – drong ook buiten de Britse eilanden door. Op 2 december kwam het tijdschrift Time met een kort artikel onder het kopje ‘Great-Britain: C-C-C-Cured’. ‘Vele jaren lang is spreken in het openbaar een kwelling geweest voor de stotterende hertog van York,’ heette het. ‘Het is algemeen bekend dat hij, om niet “k-k-k-koning” te hoeven zeggen op officiële momenten, zijn vader gewoonlijk aanduidt als “Zijne Majesteit”. Specialisten hebben, gedachtig aan de extreme verlegenheid van de hertog als kind, zijn stotteren jarenlang psychologisch behandeld, als een gevolg van nervositeit. De behandelingen bleven vruchteloos, Zijne Koninklijke Hoogheid bleef sputteren.’


  De vorige week, meldde het blad, ‘weergalmde Engeland van het vreugdevolle nieuws. Het stotteren van de hertog was zo dicht bij genezing gekomen dat hij zonder voorafgaande kakelgeluiden het woord “koning” kon zeggen. Als enige van de specialisten had dr. Logue geconstateerd dat het hertogelijk gebrek fysiek en niet mentaal was. Hij had massage en keeloefeningen voorgeschreven.’ Hoe het tijdschrift erbij kwam dat Logue een dokter was is niet duidelijk, maar hij zou zich ongetwijfeld gevleid hebben gevoeld door deze titel.


  De verbeteringen bij de hertog traden op ondanks een verontrustende vrees voor de gezondheid van zijn vader. Toen hij deelnam aan de ceremonie van Wapenstilstandsdag bij de Cenotaph in Londen in november 1928, liep de koning een ernstige kou op, die hij verwaarloosde en die toen overging in een acute bloedvergiftiging. Het werd duidelijk dat hij voor enige tijd uitgeschakeld was en op 2 december werden er zes regenten benoemd om in die tijd de openbare honneurs waar te nemen; ook de hertog was regent, evenals zijn oudste broer en zijn moeder.


  Edward was juist op een rondreis door Oost-Afrika en ondanks waarschuwingen voor de ernst van de toestand van zijn vader begon hij niet onmiddellijk aan de thuisreis, tot afschuw van zijn medewerkers. Uiteindelijk toch overtuigd van de ernst van de toestand haastte hij zich terug. Onderweg kreeg hij een brief van de hertog, waaruit bleek dat, hoewel de koning ernstig ziek was, geen van beide broers zijn gevoel voor humor had verloren. ‘Er is een prachtig verhaal dat de ronde doet en dat uit East End vandaan komt,’ schreef de hertog, ‘namelijk dat de reden dat jij ijlings naar huis komt is dat ik, in het geval dat er iets met papa gebeurt, de troon in de wacht sleep bij jouw afwezigheid!!! Net als in de middeleeuwen…’ Edward vond de brief blijkbaar zo vermakelijk dat hij hem bewaarde en hem in zijn memoires opnam.


  De koning werd geopereerd en hoewel zijn leven nog enige tijd in gevaar was, begon hij zich in het nieuwe jaar geleidelijk te herstellen. Pas in juni zou hij sterk genoeg zijn om weer aan openbare plechtigheden deel te nemen. De hertog was onder druk komen te staan door de zorgen over zijn vader en door de extra verplichtingen die hij moest nakomen, maar hij nam het allemaal voor lief, zoals hij vertelde in een brief die hij op 15 december 1928 aan Logue stuurde en waarin hij hem bedankte voor het boek dat Logue als verjaardagsgeschenk had gestuurd.


  ‘Ik weet niet of je het gestuurd hebt met een zachte vermaning aan mij om vaker naar je toe te komen of niet, maar ik was ingenomen met jouw vriendelijke attentheid om het mij te sturen,’ schreef de hertog. ‘Zoals je je kunt voorstellen, is mijn hoofd de laatste tijd vol andere dingen, en het moet gezegd dat mijn spraak door al deze geestelijke druk nog geen sikkepit is aangetast. Dat is een goed teken.’51


  Deze verjaardagsboeken zouden min of meer een traditie worden. Waar Logue ook was of wat hij ook aan het doen was, hij zou de rest van zijn leven de hertog op 14 december een of meer zorgvuldig gekozen boeken sturen. De hertog antwoordde dan, ook nadat hij koning was geworden, met een eigenhandig geschreven bedankbrief, waarin hij het steevast had over de vooruitgang die hij met zijn spraak maakte, terwijl hij ook beknopte informatie gaf over andere dingen die in zijn leven speelden. Logue bewaarde de brieven zorgvuldig bij zijn papieren.
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  De stilte voor de storm


  [image: Image]


  De jaren dertig bleken het roerigstee decennium van de twintigste eeuw te zijn. De Wall Street Crash van oktober 1929 had de roaring twenties een abrupt halt toegeroepen en liep uit op de Grote Depressie, die onnoemelijk veel economische misère in de hele wereld veroorzaakte. Ze droeg ook bij tot de opkomst van Adolf Hitler, die in januari 1933 rijkskanselier van Duitsland werd, waarmee een reeks gebeurtenissen in gang was gezet die zou leiden tot het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog zes jaar later.


  Voor de hertog waren de eerste zes jaren van het decennium in elk geval een tijd van vrede en rust. ‘Het was bijna de laatste periode van ongestoorde vrede die hij zou kennen,’ schreef zijn officiële biograaf, ‘en een periode waarin een treffende balans scheen te zijn ontstaan tussen zijn zware taken als dienaar van de staat en zijn gelukkige bestaan als echtgenoot en vader.’52


  Geleidelijk werd de hertog echter gedwongen een rol te spelen in het functioneren van de Kroon. Tijdens de ziekte van zijn vader was hij als regent opgetreden en hij had hem in oktober 1928 vertegenwoordigd bij de begrafenis in Denemarken van Marie Dagmar, de douairière-keizerin van Rusland, en bij het huwelijk in maart van het daaropvolgend jaar van haar neef, kroonprins Olaf van Noorwegen. Diezelfde maand werd hij ook benoemd tot hoge commissaris bij de Algemene Vergadering van de Kerk van Schotland. Er zouden nog meer taken, en onvermijdelijk toespraken, volgen.


  Er waren ook veranderingen aan het thuisfront: op 21 augustus 1930 werd zijn tweede dochter, Margaret Rose, geboren en in september van het daaropvolgende jaar gaf de koning hem en de hertogin de Royal Lodge in Windsor Great Park als hun buitenverblijf.


  Naarmate de twee prinsessen opgroeiden, veranderden ze snel in mediasterren. Kranten en tijdschriften aan beide zijden van de Atlantische Oceaan publiceerden gretig verhalen en foto’s van hen, en dat gebeurde vaak op aanmoediging van de koninklijke familie zelf, die hun publiciteitswaarde besefte. Uitzonderlijk was dat de derde verjaardag van ‘Lilibet’, zoals Elizabeth in de familie werd genoemd, als een voldoende belangrijke gelegenheid werd beschouwd om haar op de omslag van Time van 21 april 1929 te laten prijken, terwijl haar vader op dat moment niet eens troonopvolger was.


  Intussen veranderden de persoonlijke omstandigheden van Logue ook. In 1932 gingen hij en Myrtle weg uit Bolton Gardens en verhuisden ze naar de imposante hoogten van Sydenham Hill, een gebied waar voornamelijk victoriaanse villa’s stonden met royale tuinen, die een magnifiek uitzicht op de stad boden. Hun huis, Beechgrove, op Sydenham Hill 111, was een omvangrijk zij het wat haveloos vrijstaand gebouw van drie verdiepingen met 25 kamers, dat dateerde uit 1860. Het lag een paar straten van Crystal Palace vandaan, het reusachtige paleis van gietijzer en glas dat in Hyde Park was opgetrokken om de Great Exhibition van 1851 te herbergen, maar na afloop van de tentoonstelling naar Zuidoost-Londen verhuisde. Toen het Crystal Palace in november 1936 ten prooi viel aan een spectaculaire brand, die een menigte van honderdduizend mensen trok, zaten Logue en Myrtle letterlijk voor een dubbeltje op de eerste rij.


  Inmiddels was Laurie een flinke jonge man van achter in de twintig, bijna één meter tachtig lang en met een atletische gestalte die hij van zijn moeder had geërfd. Hij was naar Nottingham gegaan om het cateringvak bij de firma Lyons te leren. Zijn broer Valentine studeerde geneeskunde aan het St George’s Hospital, dat in die tijd aan Hyde Park Corner lag, terwijl Antony, de jongste, op Dulwich College zat, zo’n twee kilometer verderop. Er waren verscheidene bedienden nodig om het huis te runnen, maar al de extra ruimte was bruikbaar omdat het gezin kamerhuurders nam om extra inkomen te hebben.


  Tot Myrtles vreugde had het huis ook ongeveer twee hectare tuin, waaronder brede lanen met rododendrons en een stuk bosterrein aan het eind, dat – als de geruchten klopten – tijdens de Grote Pest was gebruikt om de doden te begraven. Er was ook een tennisbaan. Als herinnering aan haar geboorteland wist ze daar Australische gombomen en acacia’s te kweken, weliswaar in de kas en niet buiten in het koele Londense klimaat.


  Logues relatie met de hertog riep tegen die tijd gemengde gevoelens op. Net als iedere leraar moet hij trots zijn geweest op wat hij had bereikt, terwijl anderzijds gold: hoe meer vorderingen zijn koninklijke pupil maakte, hoe minder zijn eigen diensten nog nodig waren. Hij hield niettemin zijn contact met de hertog in stand door hem regelmatig te schrijven en hem gelukwensen en het verjaardagsboek te blijven sturen. Brieven die de hertog aan hem schreef, werden samen met de kladversie van zijn eigen brieven allemaal trouw in zijn plakboek opgenomen.


  Op 8 maart 1929, bijvoorbeeld, schreef Logue aan de hertog om te vragen hoe goed het ging met zijn toespraken. ‘Het is de tijd dat ik een klein onderzoek doe bij al mijn patiënten, alleen maar om te weten hoe ze het doen en om te vragen of het spreken naar tevredenheid gaat en geen problemen oplevert,’ schreef hij. ‘Aangezien ik u altijd heb behandeld als iedere andere patiënt, hoop ik dat u mijn informeren niet erg zult vinden.’ Vijf dagen later schreef de hertog terug dat, hoewel er in het hele huis griep heerste, ‘alles bij de weinige gelegenheden van openbare toespraken goed is gegaan’.53


  In september schreef de hertog aan Logue vanuit Glamis Castle, antwoordend op diens brief met gelukwensen voor de geboorte van prinses Margaret Rose. ‘We moesten lang wachten maar alles is voorspoedig gegaan,’ schreef hij. ‘Mijn jongste dochter maakt het heel goed en ze heeft een goed stel longen. Mijn vrouw maakt het geweldig goed, dus in dat opzicht hoef ik mij geen zorgen te maken. Met mijn spreken is het heel goed gegaan en de zorgen hebben er geen enkele invloed op gehad.’ Daarna was er in december het gebruikelijke bedankje na de koninklijke verjaardag voor ‘het “boeoekje”, dat in alle opzichten perfect is en geen ruimte inneemt in de zak’.


  De medewerkers van de hertog hadden ook grote belangstelling voor Logues behandeling van Zijne Koninklijke Hoogheid, zoals een verhelderende handgeschreven brief van Patrick Hodgson, particulier secretaris van de hertog, verstuurd op 8 mei 1930, onthult:


  
    Beste Logue,


    Als u de hertog kunt overreden om te proberen meer met mensen te praten wanneer hij naar feestelijke bijeenkomsten gaat, zult u hem daarmee een grote dienst bewijzen. Hij doet het goed bij een diner, maar wanneer er mensen bij hem worden gebracht en aan hem worden voorgesteld, heeft hij de gewoonte handen te schudden, maar geen woord te zeggen. Ik denk dat het helemaal te wijten is aan verlegenheid, maar het maakt een slechte indruk op buitenstaanders. Ik weet dat hij bang is om naar mensen toe te stappen en dan te merken dat hij niet uit zijn woorden komt; als u hem kunt laten geloven dat het goed voor hem is om het te proberen, zou dat een stuk schelen, want hij zal deze zomer vaak met zo’n situatie te maken krijgen.

  


  De officiële sessies van Logue met de hertog werden echter zeldzamer, ondanks de pogingen die hij in zijn brieven deed om zijn koninklijke patiënt aan te sporen tijd vrij te maken voor een afspraak. Hoewel ze elkaar in maart 1932 ontmoetten, zou het weer twee jaar duren voordat dit opnieuw zou gebeuren.


  ‘Je zult je wel afvragen hoe het mij vergaat,’ schreef de hertog op 16 juni 1932 vanuit Rest Harrow, Sandwich, Kent, waar hij en de familie voor een weekje ontspanning naartoe waren gegaan. ‘Je herinnert je dat ik in maart tegen je zei dat ik me onwel en moe voelde. Ik heb een dokter gesproken die tegen mij zei dat mijn ingewanden waren ingezakt en dat de onderste spieren zwak waren en zodoende was ik natuurlijk ziek. Nu gaat het beter dankzij massage en een riem, maar het zal tijd kosten voordat ik weer volmaakt in orde ben. Ik heb er tegenover jou steeds over geklaagd dat ik “te ondiep” ademde, zoals ik het noemde, aangezien die spieren zwak waren en mijn middenrif voelde alsof er niets viel vast te houden. Nu gaat het ademen veel gemakkelijker met behulp van de riem, en ik praat veel beter met heel weinig inspanning.’


  De hertog besloot zijn brief met de belofte dat hij Logue gauw weer zou bezoeken, al waarschuwde hij dat hij het druk had en dat het even kon duren voordat dat mogelijk was. Het bezoek vond dat jaar niet meer plaats en ook het volgende jaar niet, voornamelijk als gevolg van het toenemende vertrouwen van de hertog in zijn vaardigheid in het spreken in het openbaar, wat inhield dat deze sessies niet nodig waren.


  In september stond de hertog stil bij de enorme vooruitgang die hij sinds die eerste gesprekken met Logue had geboekt. Hij bleef zich ongemakkelijk voelen wanneer hij in het openbaar moest spreken, hij deed dat langzaam en bedachtzaam, ‘maar er gebeurt tijdens een toespraak eigenlijk niets om me nog zorgen over te hoeven maken’. De haperingen waren ook minder; Logue raadde hem aan niet meer tussen afzonderlijke woorden te pauzeren, maar tussen groepjes woorden.


  De Depressie begon voelbaar te worden: eind 1930 was de werkloosheid in Engeland meer dan verdubbeld van een miljoen tot 2,5 miljoen, een vijfde van het gegarandeerde arbeidspotentieel. Zelfs de koninklijke familie vond het noodzakelijk dat de mensen konden zien dat ook zij offers brachten (zij het goeddeels symbolische). Een van de eerste handelingen van de koning nadat Ramsay MacDonald, de Labourleider, in augustus 1931 zijn nationale regering had gevormd, was een vermindering van de Civil List, het bedrag dat de regering jaarlijks aan het koninklijk huis schonk, met £ 50.000, zolang de noodtoestand duurde. Van zijn kant gaf de hertog de jacht en zijn stal op. ‘Het betekende een grote schok voor mij dat bij de bezuinigingen die ik moest doorvoeren, mijn jachtpartijen nu net een van de dingen moesten zijn die ik moest afstoten,’ schreef hij aan Ronald Tree, beheerder van de Pytchley Hounds, in Northamptonshire, waar hij de vorige twee seizoenen had gejaagd met Naseby House als gehuurde verblijfplaats.54 ‘En ik moet mijn paarden ook verkopen. Dat is nog het ergste van alles; het zal afschuwelijk zijn om er afstand van te doen.’


  Degenen die net als Logue voor een inkomen moesten werken, hadden nog meer te lijden. Aangezien iedereen de broekriem aanhaalde, zouden de diensten die hij leverde tot de eerste dingen behoren waar mensen op bezuinigden. Hoewel Logue niet de indruk wilde wekken dat hij munt sloeg uit zijn koninklijke relatie, moet deze hem geholpen hebben zijn hoofd boven water te houden in zo’n moeilijke tijd. De hertog, altijd dankbaar voor wat Logue voor hem had gedaan, was zo attent hem bij zijn vrienden aan te bevelen.


  De publiciteit die Logue in december 1928 in de Sunday Express kreeg, blijkt ook goed te zijn geweest voor zijn onderneming, zoals hij in februari daarna in een brief aan de hertog meldde: ‘Sinds Kerstmis heb ik meer dan honderd brieven gekregen van mensen overal ter wereld die me vroegen of ze patiënt bij mij konden worden,’ schreef hij. ‘Sommige van die brieven zijn heel humoristisch, maar ze zijn allemaal aandoenlijk.’55 Ondanks deze stimulans begon de economische malaise in 1932 haar tol te eisen, zoals hij in januari 1933 aan de hertog schreef. ‘Het is een zeer zwaar jaar voor mij geweest, doordat zo veel mensen hun baan zijn kwijtgeraakt.’


  Intussen was Logue van plan een nieuwe kliniek te beginnen, zoals hij in december 1932 in zijn jaarlijkse felicitatiebrief aan de hertog vertelde. Bertie bleek gepast enthousiast: ‘Ik raakte zo geïnteresseerd toen ik hoorde van je onderneming met de kliniek,’ schreef hij op 22 december terug. ‘Ik weet zeker dat je gelijk hebt dat je onafhankelijk je weg kiest en ik heb de indruk dat zo veel mensen jou nu kennen als zijnde de enige duurzame genezing voor spraakgebreken. Ik vertel mensen vaak over je en geef ze je adres als ze erom vragen.’ De hertog eindigde de brief met de woorden ‘in de hoop je spoedig te zien’.


  Het kwam er niet van en in mei 1934 betreurde Logue in een nieuwe brief het gebrek aan contact, al prees hij tegelijkertijd de hertog om de mate van verbetering van zijn stem. Een week later antwoordde de hertog: ‘Het spijt me dat ik je zo lang niet heb gezien (twee jaar zoals je zegt), maar ik heb zeer zelden het gevoel gehad dat ik de hulp nodig had die jij mij kunt geven. Ik weet dat jij juist wilt dat ik het zo beleef, maar tegelijkertijd doet het ondankbaar aan van mij dat ik je niet meer heb bezocht.’ Hij vervolgde: ‘Mijn riem heeft de afgelopen twee jaar wonderen verricht en nu heb ik hem eindelijk laten terugbrengen tot een niveau onder het middenrif, waardoor ik in staat ben zonder de vroegere ondersteuning te ademen.’56


  Hoewel hij het druk had, beloofde de hertog hem gauw eens te komen opzoeken. ‘Dan heb je je kamer in Harley Street nog, zodat ik die trappen nog op kan lopen, denk ik,’ schreef hij.


  Ze zagen elkaar uiteindelijk weer in 1934, maar het bleef ook nu bij een eenmalige ontmoeting.


  Logue trad intussen meer en meer uit de schaduw. Na het boek van Darbyshire verscheen er een artikel over hem in de News Chronicle van 4 december 1930, in de column ‘Het dagboek van een man ter stede’. De auteur, die het pseudoniem Quex droeg, was onder de indruk van de jeugd van de man die zojuist zijn 53e verjaardag had gevierd. ‘Zijn blauwe ogen hebben de schittering van de jeugd,’ schreef hij. ‘Zijn haar is kroezend en staat overeind. Hij heeft het uiterlijk van een schooljongen, zijn gezicht vertoont nauwelijks een plooi en heeft de blos die eerder Engels dan Australisch is.’


  ‘Nou,’ antwoordde Logue, ‘ik geef toe dat ik nog een mijl kan hardlopen, al doe ik dat liever niet. U weet dat je jong van geest kunt blijven als je vrienden maakt en houdt.’


  Nadenkend over zijn carrière merkte hij op: ‘Het is beslist opmerkelijk hoeveel mensen hun eigen stem nooit echt horen. Ik heb een handvol mensen uitgeprobeerd op de grammofoon. Ze praten in de hoorn, en wanneer de stemmen worden afgespeeld, is het verbazend hoeveel mensen niet in staat zijn die ene opname eruit te halen die ze zelf hebben gemaakt. Ongetwijfeld is bij de gemiddelde mens het visuele geheugen sterker ontwikkeld dan het auditieve.’


  Merkwaardigerwijs beweerde Logue dat zijn waarnemingsvermogen zo scherp was dat hij, als hij naar een groep mensen keek, ook al bevond hij zich buiten gehoorsafstand, kon zien wie van hen aan een spraakgebrek leed. ‘Mits ze zich normaal gedragen, niet stilzitten en afzien van hun normale gebaren.’


  Logue zette zijn theorieën gedetailleerder uiteen in een artikel in de Daily Express van 22 maart 1932. Het was er een van een serie ‘Gesprekken over welzijn en wonen’ en droeg het kopje ‘Uw stem kan uw rijkdom zijn’. Er werd niet gesproken over zijn beroepsmatige relatie met de hertog, maar we kunnen redelijkerwijs aannemen dat de lezers dat geweten hebben. ‘Het grootste gebrek van het moderne spreken is het tempo waarin het gaat,’ schreef Logue.


  
    Er bestaat een onjuist idee dat ‘haast’ presteren impliceert, terwijl het in werkelijkheid een verkeerd gebruik van energie betekent en een vijand van schoonheid is.


    De Engelse stem is een van de mooiste ter wereld, maar het effect ervan wordt vaak bedorven door verkeerde productie. Slechts een minimaal aantal mensen beseft wat een groot goed het kan zijn. Het was geloof ik Gladstone die zei: ‘Tijd en geld die worden besteed aan verbetering van de stem leveren een hogere rente op dan welke investering ook.’ Dat is boud gesproken, maar ik ben het ermee eens.


    Maar weinig mensen kennen hun eigen stem omdat het moeilijk is jezelf te ‘horen’. Daarom raad ik iedereen die dat kan regelen aan zijn eigen stem te laten opnemen. Mensen zijn vaak verbaasd wanneer ze dat doen, zo zelden weten ze hoe ze klinken. Spraakstoornissen horen bij de euvelen der beschaving; ze zijn nagenoeg onbekend bij inheemse volken. Zenuwen zijn in belangrijke mate verantwoordelijk voor de problemen. De stem is een zuivere aanwijzing, niet alleen voor de persoonlijkheid, maar ook voor de fysieke toestand. Ik heb mijn hele leven stemmen onderzocht en kan iemands fysieke eigenaardigheden opnoemen als ik hem hoor spreken, zelfs als ik in een andere kamer ben.


    Voor iedere patiënt is een iets andere aanpak nodig en een onderzoek naar de psychische gesteldheid van iedere persoon is noodzakelijk. Voorwaarden die de ene mens voldoende zelfvertrouwen zullen schenken om een gebrek te overwinnen, zullen bij een ander feitelijk eenzelfde uitwerking hebben.


    Ik had eens twee broers als patiënt. De ene praatte gemakkelijk als hij met zijn familie was, maar kon niet praten met vreemden. De ander sprak vloeiend met vreemden maar het was omgekeerd bij vrienden en familie. Beiden werden genezen, maar door heel verschillende methoden, hoewel de behandelde gebreken bijna identiek waren. Mannen hebben bijna het monopolie op spraakstoornissen. De verhouding is één vrouw op honderd mannen.


    Wanneer een vrouw een gebrek heeft, is het meestal van een erge soort, maar ze heeft wel bijna altijd succes als ze besluit het probleem te overwinnen. Ik denk dat dat te danken is aan haar vermogen tot concentratie, dat, zo houd ik staande, groter is dan dat van een man.


    Stotteren is een van de meest algemene spraakgebreken en een gebrek dat bijna altijd verholpen kan worden. In feite kunnen de meeste spraakgebreken, behalve in zeldzame gevallen van fysieke misvorming, worden overwonnen als de wil er maar is bij de patiënt. Zonder die wil tot verbetering is behandeling hopeloos. Ik heb patiënten gehad tegen wie ik moest zeggen: ‘Ik kan niets voor u doen’, [maar] als de patiënt wil meewerken, zijn zelfs extreme gevallen van afonie (compleet stemverlies) behandelbaar.

  


  In het kader van zijn doel zijn beroep wat meer aanzien te verlenen, wist Logue in 1935 ook de British Society of Speech Therapists in het leven te roepen. Dat vertelde hij onder anderen aan de hertog. Logue stuurde hem een exemplaar van de inaugurele nieuwsbrief van het genootschap. De hertog schreef op 24 juli 1935 met gepast enthousiasme terug. ‘Ik ben heel blij te horen dat je eindelijk in staat was je droom concreet gestalte te geven en hoop van harte dat het een succes wordt,’ schreef hij.


  Het uitdrukkelijke doel van het genootschap was ‘het beroep van logopedist in dit land en overzee van een bevredigende basis te voorzien, en geschikte standaarden van professioneel gedrag op te stellen en te handhaven die stroken met een hechte relatie met de medische professie’. Veel van de leden waren net als Logue leraren met ervaring als particuliere uitoefenaars van het beroep; sommigen waren verbonden aan een ziekenhuis. Later zou het genootschap een National Hospital School of Speech Therapy opzetten waar, na een tweejarige cursus waarin de studenten een reeks onderwerpen bestudeerden zoals fonetiek, anatomie, pediatrie, othodontie en aandoeningen van oor, neus en keel, ze afstudeerden als medisch assistenten (logopedisten).


  Gezien het aantal mensen dat stotterde (en de wanhoop van velen om genezing te vinden), was dit een aanlokkelijk terrein voor kwakzalvers die er munt uit wilden slaan. De uitvoerende raad van het genootschap was met name in de zomer van 1936 verontrust over de activiteiten van een zekere Ramon H. Wings, een eigenzinnige ‘specialist in de Duitse methode van het behandelen van stamelen en stotteren’, die enorme advertenties plaatste in metrostations, op schuttingen en in de openbare pers, met de belofte van gratis lezingen en advies. Wings’ lezingen trokken een publiek van soms wel duizend mensen die op zoek waren naar een snelle gegarandeerde behandeling van hun probleem.


  Wanneer de patiënten eenmaal hadden toegehapt, kregen ze een gratis persoonlijk consult, waarbij hun een cursus werd aangeboden van tien lessen voor een tarief van circa tien Britse ponden. Ze werden vervolgens ingedeeld in groepen van twintig tot honderd mensen, en na enkele sessies werden de besten van hen leraar en in sommige gevallen organiseerden ze zelf grote openbare bijeenkomsten, zodat er een sneeuwbaleffect ontstond. Na de tien lessen verhuisde Wings zelf naar een andere stad en begon de hele procedure opnieuw. Al met al was het een tamelijk lucratieve onderneming.


  De leden van de uitvoerende raad waren ontstemd over Wings’ beloften van een snelle genezing, die volgens hen onrealistische verwachtingen bij patiënten wekten. Zulke groepssessies met een charismatische leider konden, door een proces van massasuggestie, leiden tot een merkbare verbetering in ‘bepaalde neurotische gevallen’ – het moment waarop de geestdriftige getuigenissen voor toekomstige reclame werden geoogst. Maar zulke verbeteringen waren slechts tijdelijk. Aandoeningen als stamelen, stotteren, slissen, gespleten gehemelte en vertraagde spraakontwikkeling konden alleen in een ruime tijdsperiode worden behandeld en op een één-op-éénbasis. Hun zorg gold duidelijk niet alleen hun patiënten; ze waren ook bezorgd over het effect van deze oneerlijke concurrentie op hun eigen leden die, als leden van het genootschap, niet de mogelijkheid hadden in enigerlei vorm reclame te maken en hun patiënten kregen op basis van verwijzingen vanuit de medische wereld.


  In een brief aan de onderminister op het departement voor Vreemdelingen, gedateerd 2 oktober 1936, drong het genootschap aan op actie tegen Wings. ‘De heer Wings verdient £ 5000 tot £ 10.000 per jaar, en het grootste deel daarvan vloeit voort uit de uitbuiting van goedgelovige en onwetende mensen,’ zo stelden ze. ‘Tenzij er iets wordt ondernomen, en snel ook, om een halt toe te roepen aan deze oneerlijke concurrentie en de sneeuwbalmethode van het vermeerderen van het aantal zogenaamde specialisten die gratis lezingen geven, gevolgd door behandelcursussen, zullen onze Britse logopedisten alleen hun ziekenhuis- en onbetaalde werk overhouden en weinig meer dan dat. Het duurt doorgaans jaren voordat patiënten die eenmaal teleurgesteld zijn over een vermeende behandeling, zich weer aan iemand durven toevertrouwen, in een poging hun gebrek te verhelpen.’ Het is niet duidelijk of er enigerlei actie werd ondernomen.


  In december van dat jaar schreef de hertog weer naar Logue, nadat hij een toespraak van de hertog had geprezen. ‘Over het geheel ben ik zeer ingenomen met de verdere vooruitgang,’ zei de hertog. ‘Ik doe heel wat moeite om mijn toespraken te oefenen, ik moet dan toch nog af en toe woorden veranderen. Ik ben dat “angstige gevoel” geleidelijk, héél geleidelijk soms, aan het kwijtraken. Het is zo afhankelijk van hoe ik mij voel en van het onderwerp waarover ik moet spreken.’


  Gezien de grote vooruitgang van de hertog raakte Logue, die nu 55 was, mogelijk verzoend met het feit dat hun werk samen goeddeels voorbij was. Dat was dan ten onrechte. Het leven van de hertog stond op het punt voorgoed te veranderen, en daarmee ook Logues leven.


  Sinds de ziekte van George V in 1928 waren er steeds zorgen geweest over zijn gezondheid; een terugkeer van zijn bronchiale problemen in februari 1935 maakte een periode van herstel in Eastbourne noodzakelijk. De koning knapte voldoende op om voluit deel te kunnen nemen aan vieringen van zijn zilveren jubileum in mei, waarbij hij kennelijk oprecht verrast was door het enthousiaste welkom dat de menigten hem bereidden. ‘Ik had geen idee dat ze zo over mij dachten,’ zei hij na terugkeer van een rit door het East End van Londen. ‘Ik begin te denken dat ze op mij gesteld moeten zijn om wie ik zelf ben.’57 Toen hij in juli in Spithead verscheen voor de vlootschouw, waren veel toeschouwers ervan overtuigd dat hij nog wel een aantal jaren zou regeren.


  De verbetering was hoe dan ook relatief. De koning, die net zijn zeventigste verjaardag had gevierd, was ziekelijk en nadat hij in de herfst van Balmoral was teruggekeerd, merkte zijn directe omgeving een ernstige verslechtering van zijn gezondheid op. De dood van zijn jongere zus, prinses Victoria, in de vroege morgen van 3 december, was een ontzaglijke klap en voor het eerst wankelde zijn overweldigend besef van openbare plicht: hij zegde de ceremoniële opening van het parlement af. Hij ging met Kerstmis naar Sandringham voor de gebruikelijke vieringen en hield zijn radiotoespraak tot het Empire, maar luisteraars konden de achteruitgang van zijn gezondheid merken.


  Op 15 januari 1936 klaagde de koning ’s avonds over een kou en ging hij naar zijn slaapkamer op Sandringham; hij zou de kamer nooit meer levend verlaten. Hij werd geleidelijk zwakker, zijn bewustzijn kwam en ging. ‘Ik voel me beroerd,’ schreef hij in de laatste aantekening in zijn dagboek. In de avond van 20 januari gaven zijn artsen, onder leiding van Lord Dawson of Penn, een bulletin uit met de woorden die gevleugeld zouden worden: ‘Het leven van de koning gaat op vredige wijze op zijn einde aan.’


  Dat einde kwam om vijf voor twaalf in de nacht, nauwelijks anderhalf uur later, versneld door Dawson, die in medische notities (die pas een halve eeuw later openbaar werden gemaakt) toegaf dat hij een dodelijke injectie van cocaïne en morfine had toegediend. Dit gebeurde, zo schijnt het, ten dele om verder lijden voor de patiënt en spanning voor de familie te voorkomen, maar ook om te zorgen dat het overlijden in de ochtendeditie van The Times kon worden meegedeeld in plaats van in ‘de minder geschikte avondkranten’. Het dagblad, dat van Dawsons vrouw in Londen, die via de telefoon door de dokter was getipt, klaarblijkelijk de raad had gekregen het moment van verschijnen uit te stellen, voldeed prompt aan dit verzoek. ‘Een vredevol einde om middernacht’ luidde de kop de volgende morgen.


  Het verdriet van de hertog was groot. De gevolgen voor zijn eigen leven waren ook dramatisch. Hoewel hij zijn redelijk deel van de koninklijke verplichtingen waarnam, was hij tot nu toe grotendeels op de achtergrond gebleven. Door de troonsbestijging van zijn oudste broer als Edward VIII kreeg Bertie de titel ‘vermoedelijke erfgenaam’, wat inhield dat hij veel van de activiteiten die Edward tot nu toe had verricht, moest overnemen. ‘Het enige wat wij op Piccadilly 145 in het schoollokaal wisten, was dat wij plotseling veel minder van de knappe goudharige oom David zagen,’ schreef Marion ‘Crawfie’ Crawford, die de kinderen onder haar hoede had. ‘Het kwam minder vaak voor dat hij kwam binnenvallen voor een stoeipartij met zijn nichtjes.’
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  De 327 dagen van Edward VIII


  [image: Image]


  Geen Britse soeverein beklom de troon met een grotere voorraad goodwill dan Edward, de oudste zoon van George V. Of het nu was om zijn moed, zijn stralende knappe gezicht of zijn openlijke zorg voor de gewone man (en vrouw), de nieuwe koning leek de belichaming van het beste van de twintigste eeuw. ‘Hij is begiftigd met een oprechte belangstelling… voor alle typen en omstandigheden van mensen, en hij blinkt uit in een studie die bewonderenswaardig en innemend is in iedere man en van onschatbare betekenis in een soeverein: de studie van het mensdom,’ jubelde The Times op 22 januari 1936. Zijn regering zou echter minder dan een jaar duren en uitlopen op een van de grootste crises die de Britse monarchie ooit te verduren kreeg, waardoor zijn jongere broer gedwongen was een troon te bestijgen die hij niet had gewild en waarop hij niet was voorbereid.


  Hoewel Edward al vanaf jonge leeftijd bekendstond om zijn charme en knappe voorkomen, was hij een verlegen jongen geweest. Hij werd in 1916, toen hij 22 was, door twee van zijn adjudanten bij een ervaren prostituee in Amiens geïntroduceerd die, volgens een verslag, ‘afrekende met zijn buitengewone verlegenheid’.58 Vanaf dat moment leek hij de verloren tijd in te willen halen.


  Net als zijn grootvader Edward VII voor hem was Edward dol op het nachtleven van Londen. Diana Vreeland, een modecolumniste die over welingelichte bronnen beschikte, schijnt de term ‘de Gouden Prins’ gemunt te hebben en zei dat alle vrouwen van haar generatie verliefd op hem waren.59 Edward toonde weinig belangstelling voor de pogingen van zijn puriteinse ouders om een geschikte bruid voor hem te vinden en stortte zich in een reeks affaires, waarvan de meest scandaleuze die met Freda Dudley Ward was, de vrouw van een Liberal parlementslid, die zestien jaar duurde. Nadat hij de verhouding had beëindigd door de telefoon domweg niet meer op te nemen, stapte de prins over op Thelma, Lady Furness, de in Amerika geboren vrouw van graaf Furness, de scheepsmagnaat, en tweelingzuster van Gloria Vanderbilt. Het paar had een korte relatie.


  In het huis van haar man, Burrough Court, dicht bij Melton Mowbray, in 1930 of 1931 (al naar gelang de versie die je gelooft), stelde Thelma de prins voor aan haar goede vriendin mevrouw Wallis Simpson. Ze was een tamelijk aantrekkelijke, elegant geklede vrouw van halverwege de dertig, die in 1896 als Bessie Wallis Warfield was geboren in een oude familie uit Pennsylvania die het moeilijk had gekregen – een ervaring waar ze klaarblijkelijk een hebzuchtig trekje aan had overgehouden. In 1916, toen ze net twintig was, trouwde ze met Earl Winfield Spencer, een Amerikaanse vliegenier, maar hij dronk en ze gingen in 1927 uit elkaar. Een jaar later zocht ze het hogerop door te trouwen met Ernest Simpson, een Amerikaanse zakenman die in Londen woonde en connecties in de beau monde had.


  Zoals de hertog van Windsor later zou opmerken in zijn memoires had hun relatie een merkwaardige start. Koortsachtig zoekend naar een neutraal onderwerp om een conversatie te beginnen, vroeg hij of zij als Amerikaanse last had van het ontbreken van centrale verwarming bij haar bezoek aan Engeland. Haar antwoord verbaasde hem. ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer,’ zei ze met een spottende blik in haar ogen, ‘maar u stelt mij teleur.’


  ‘In welk opzicht?’ antwoordde de prins.


  ‘Iedere Amerikaanse vrouw die naar uw land komt, krijgt altijd diezelfde vraag te horen. Ik had gehoopt van de prins van Wales iets originelers te horen te krijgen.’60


  Haar directheid nam haar in voor Edward, die veelal te maken had met pluimstrijkers. Aanvankelijk schenen ze alleen maar vrienden te zijn, maar het werd een affaire nadat Thelma in januari 1934 naar Amerika was teruggegaan om haar zuster te bezoeken. In de zomer daarna nodigde de prins Wallis en haar man uit voor een cruise aan boord van de Rosaura, een 700 ton metende veerboot die zojuist tot een luxueus motorjacht was verbouwd door Lord Moyne, een zakenman en politicus wiens familie de bierbrouwerij Guinness had opgericht. Ernest bedankte omdat hij op zakenreis naar Amerika moest, maar Wallis ging in haar eentje mee. Dat was het moment, beweerde ze achteraf, dat zij en de prins ‘over de streep gingen die de onbepaalde grens tussen vriendschap en liefde aangeeft’.61


  Het feit dat de prins van Wales een maîtresse had, zelfs een getrouwde Amerikaanse, was niet al te problematisch, ook al was de mentaliteit van dit tijdperk anders dan die van de tijd waarin een eerdere kroonprins, de latere Edward VII, in heel Londen achter vrouwen had aangezeten. Op voorwaarde dat ze slechts een maîtresse bleef. Maar de prins van Wales bleek niet bereid zijn voorganger te volgen in het aanvaarden van een onderscheid tussen vrouwen die als maîtresse konden dienen en vrouwen die de juiste achtergrond hadden om koningin te kunnen worden. Dat betekende zwaar weer, al zou dat nog enkele maanden duren.


  Nadat Edward koning geworden was, nam zijn populariteit samen met zijn liefde voor alles wat in de mode en modern was, nog toe. Tijdens een bezoek aan de dorpen van kolenmijnwerkers in Zuid-Wales, die bijzonder zwaar waren getroffen door de Depressie, verkondigde hij tot verrukking van de menigte dat ‘er iets moet gebeuren’. De entourage van de koning was minder onder de indruk: hij ontsloeg veel paleisfunctionarissen die hij zag als symbolen en handhavers van een oude orde. Hij vervreemdde velen die bleven van zich door te snoeien op hun salaris teneinde de koninklijke boeken kloppend te krijgen – terwijl hij tegelijkertijd kwistig geld uitgaf aan juwelen van Cartier en Van Cleef & Arpels voor Wallis.


  Tot ergernis van ministers kwam Edward vaak te laat op afspraken of zegde hij die op het laatste moment af. Zijn zogeheten Red Boxes, die de staatsdocumenten bevatten waaraan koningen geacht werden met zo veel vlijt te werken, werden te laat teruggegeven, vaak duidelijk ongelezen of met kringen van whiskyglazen. Het ministerie van Buitenlandse Zaken nam de ongehoorde stap alle documenten te screenen die ze hem toestuurden. Edward kreeg algauw genoeg van wat hij omschreef als ‘het meedogenloze corvee van het dagelijks leven van de koning’; de waarschuwing van George V dat zijn oudste zoon als koning zichzelf ‘binnen een jaar te gronde zou richten’, begon profetisch te lijken.


  De koning werd afgeleid, en de bron van zijn afleiding was niet ver te zoeken. Toch stond hij voor een ernstig dilemma: Wallis Simpson zou niet opstappen en hij zou dat ook niet hebben toegestaan. In een poging de kwadratuur van de cirkel te vinden, was er sprake van dat zij hertogin van Edinburgh zou worden en dat er een morganatisch huwelijk zou worden gesloten, een huwelijk waarbij geen van de titels en privileges van de man overgaan op de vrouw of een van de kinderen, ook al kende Groot-Brittannië geen precedent van zo’n verbintenis. Tot schrik van alle politieke partijen werd er zelfs geopperd dat Edward de beslissing over zijn lot aan het land zou overlaten.62


  Stanley Baldwin, de Conservatieve eerste minister, en andere leden van het politieke establishment vonden mevrouw Simpson volkomen ongeschikt om koningin te zijn en waren bang dat de hoofden van de Dominion-regeringen dat ook vonden. Als hoofd van de Church of England kon Edward niet trouwen met een tweemaal gescheiden vrouw van wie twee echtgenoten nog in leven waren. Er gingen geruchten dat ze hem op de een of andere manier seksueel in haar macht had; er werd gefluisterd dat ze niet slechts één maar nog twee andere minnaars had behalve hem. Sommigen beweerden zelfs dat ze een nazi-agente was.


  Zolang Wallis getrouwd bleef met Ernest, was hun affaire eerder een potentieel schandaal dan een politieke en constitutionele crisis. Toch deden zich ook aan dat front ontwikkelingen voor. Hoewel er weinig twijfel over leek te bestaan dat Wallis’ overspel met de koning de ontbinding van haar huwelijk had veroorzaakt, was het gebruik onder heren die hun vrouwen de schande wilden besparen dat zij als de schuldige partij poseerden. Ernest had ervoor gekozen om op 21 juli, de achtste verjaardag van zijn huwelijk, op heterdaad betrapt te worden door het personeel van het chique Hotel de Paris in Bray aan de Theems bij Maidenhead met ene juffrouw ‘Buttercup’ Kennedy. De volgende maand vertrokken de koning en mevrouw Simpson voor een nieuwe cruise, deze keer door het oostelijke Middellandse Zeegebied aan boord van het stoomjacht Nahlin. De reis kreeg royale aandacht in de Amerikaanse en Europese pers, maar de Britse bladen hulden zich in een zelfopgelegd stilzwijgen.


  Dus toen de zaak op 27 oktober voorkwam bij een rechtbank in Ipswich (omdat een behandeling in Londen te veel aandacht van de pers zou krijgen), was Wallis degene die zich van haar man liet scheiden wegens overspel en niet andersom. De stad had nog nooit zoiets meegemaakt.63 Met de chauffeur van de koning achter het stuur scheurde Wallis in een Canadese Buick Ipswich met zo’n hoge snelheid binnen dat de auto van een cameraman van het nieuws, die haar met ruim honderd kilometer per uur gevolgd had, het niet bij kon houden. De rechtszaak was met strenge veiligheidsmaatregelen omgeven, alle ploegen van het bioscoopjournaal waren de stad uit gestuurd en van twee fotografen werd de camera met de wapenstok vernield. Toegang tot de rechtszaal was ook beperkt; de burgemeester, zelf een rechterlijk ambtenaar in Ipswich, werd pas na een woordenwisseling met zijn eigen politieagenten toegelaten. Alle zitplaatsen van het gerechtshof, die zich tegenover mevrouw Simpson bevonden als ze in de getuigenbank stond, waren leeg. Er werden alleen kaartjes verstrekt voor een paar plaatsen achter haar rug.


  Leden van het personeel van Hotel de Paris legden hun getuigenverklaring af en beschreven hoe ze de ochtendthee naar meneer Simpson hadden gebracht en een vrouw die niet mevrouw Simpson was in zijn tweepersoonsbed hadden aangetroffen. Na negentien minuten was het allemaal voorbij en Wallis kreeg de rechterlijke uitspraak die haar scheiding in gang zette, waarbij haar man voor de kosten opdraaide. Nadat ze het gerechtshof had verlaten, hield de politie de deuren achter haar vijf minuten lang gesloten om de pers in toom te houden. Haar Buick scheurde even snel Ipswich uit als hij was gekomen en de politie zette een dienstauto dwars op de weg achter haar, zodat het verkeer tien minuten was gestremd.


  Edward en Wallis konden echter nog niet trouwen. Volgens de echtscheidingswet van die tijd trad de permissie om te scheiden na zes maanden pas echt in werking, wat betekende dat ze tot 27 april 1937 onder toezicht stonden van een ambtenaar die als des konings procureur bekendstond. Als ze in die periode in compromitterende omstandigheden werd aangetroffen met een man, kon ze weer voor het gerecht gedaagd worden en, als het vonnis in haar nadeel uitviel, voor altijd verstoken zijn van de mogelijkheid voor een Engelse rechtbank van haar man te scheiden. Dit was slechts een formaliteit. Zoals Time meldde, zat Wallis zo’n 36 uur na de rechterlijke uitspraak ‘vrolijk in het paleis te souperen met de koning en een heel klein aantal vrienden’. Na afloop ‘escorteerde’ Edward haar naar haar woning aan Cumberland Terrace.


  De tijd ging nu dringen, en de regering stond voor een dilemma. Terwijl de Amerikaanse bladen het ene prikkelende verslag van de affaire na het andere uitbrachten, bleef de Britse pers een buitengewone zelfdiscipline in acht nemen. The Times, het dagblad van naam, meldde de scheiding wel maar slechts onder aan een kolom met provinciaal nieuws op een binnenpagina. Van Amerikaanse en andere in Groot-Brittannië verspreide buitenlandse kranten die verhalen over de koning en zijn relatie van mevrouw Simpson bevatten, werden de bewuste kolommen verdonkeremaand of de pagina’s werden verwijderd.


  Het toedekken kon evenwel niet onbeperkt worden volgehouden, niet in de laatste plaats omdat Britten die naar het buitenland reisden, lazen of over de radio hoorden wat er in eigen land gebeurde. Op 16 november nodigde Edward Baldwin uit op Buckingham Palace en vertelde hij hem dat hij met mevrouw Simpson ging trouwen. Als hij dan ook nog koning kon blijven, ‘des te mooier’, zei hij, maar als de regeringen van Groot-Brittannië en de Dominions ertegen waren, dan was hij ‘bereid om op te stappen’.


  De koning had echter enige prominente supporters, onder wie Winston Churchill, de toekomstige Britse eerste minister in oorlogstijd, die werd overstemd door het Lagerhuis toen hij zich ten gunste van Edward uitsprak. ‘Welke misdaad heeft de koning begaan?’ vroeg Churchill later met klem. ‘Hebben wij hem geen trouw gezworen? Zijn wij niet gebonden aan die eed?’ Aanvankelijk leek hij in elk geval ook te hebben gedacht dat Edwards relatie met mevrouw Simpson met een sisser zou aflopen, net als met zijn diverse eerdere relaties was gebeurd.64


  Logue zal de loop der dramatische gebeurtenissen van december 1936 met evenveel verbazing en geschoktheid hebben gevolgd als de andere onderdanen van koning Edward. Zijn band met de hertog van York was ook op een laag pitje komen te staan, al ontving hij wel een uitnodiging om op 22 juli een tuinparty op Buckingham Palace bij te wonen.


  Er waren ook belangrijke ontwikkelingen in huize Logue: in september trouwde zijn oudste zoon Laurie, die de op één na hoogste leidinggevende op de ijsafdeling bij Lyons was, met Josephine Metcalf uit Nottingham. Zoon Valentine, de dokter die vijf jaar jonger was dan Laurie, maakte nu deel uit van de staf van St George’s Hospital, waar hij de prestigieuze Brackenbury Prize voor chirurgie won. ‘Ik wilde dat hij mijn beroep koos, maar hij wil per se chirurg worden,’ schreef Logue aan de hertog.


  Intussen bleef hij proberen zijn koninklijke connectie nieuw leven in te blazen. Op 28 oktober, de dag nadat Wallace Simpson haar voorwaardelijke permissie had gekregen, schreef Logue weer aan de hertog om een ontmoeting voor te stellen. ‘In juli 1934 had ik voor het laatst de eer met Uwe Koninklijke Hoogheid te spreken,’ schreef hij, ‘en hoewel ik alles wat u doet en zegt met de grootste belangstelling volg, is dat niet hetzelfde als u persoonlijk ontmoeten, en ik vroeg me af of u misschien tijd kunt vrijmaken in uw zeer bezette leven om naar Harley Street te komen, enkel om te zien dat de hele “machinerie” naar behoren draait.’65


  Het was de hertog niet kwalijk te nemen dat hij niet op Logues voorstel inging: de crisis rondom de relatie van zijn broer met mevrouw Simpson ging naar een climax en voorlopig althans had hij meer prangende kwesties aan zijn hoofd dan zijn spraakgebrek.


  Op 3 december verbrak de Britse pers haar zelfgekozen stilzwijgen rondom de affaire. Dit werd veroorzaakt door een bizarre ontwikkeling: in een toespraak tot een kerkelijke bijeenkomst had Alfred Blunt, die het ambt van bisschop van Bradford bekleedde, gesproken over het feit dat de koning goddelijke genade behoefde, wat door een plaatselijke journalist in het gehoor, ten onrechte zoals bleek, als een nauwelijks verhulde toespeling op de affaire van de koning werd uitgelegd. Toen zijn verslag door de Press Association, het nationale nieuwsagentschap, werd verspreid, beschouwden de nieuwsbladen dit als het signaal waarop ze allemaal hadden gewacht: ze konden over het liefdesleven van de koning schrijven.


  In de voorafgaande maanden had slechts een relatief klein aantal Britten geweten wat er speelde. Nu haalden de kranten de verloren tijd snel in, ze vulden hun pagina’s met verhalen over crisisbesprekingen ten paleize, foto’s van mevrouw Simpson en interviews met mannen en vrouwen op straat waarin hun mening werd gevraagd. ‘Ze hebben veel dingen gemeen,’ zo begon een opgewonden schets van het koninklijk paar in de Daily Mirror van 4 december. ‘Ze houden allebei van de zee. Ze houden allebei van zwemmen. Ze houden allebei van golf en tuinieren. En algauw ontdekten ze dat ze van elkaar hielden.’


  De Yorks waren de voorafgaande dagen in Schotland geweest. Toen ze in de morgen van 3 december in Euston uit de nachttrein stapten, werden ze geconfronteerd met affiches van krantenkoppen: ‘Het huwelijk van de koning.’ Ze waren allebei diep geschokt door wat dit voor hen zou kunnen betekenen. Toen de hertog zijn broer sprak, trof hij hem aan ‘in een staat van grote opwinding’. De koning had blijkbaar nog niet besloten wat hij zou doen, hij zei dat hij het volk zou vragen wat het wilde dat hij zou doen en dan even naar het buitenland gaan. Intussen stuurde hij Wallis voor haar eigen veiligheid weg. Ze kreeg steeds venijnigere brieven en er waren bakstenen gegooid door het raam van het huis dat ze in Regent’s Park huurde. Er werd gevreesd dat het erger zou worden.


  Diezelfde dag belde de hertog zijn broer op, die zijn toevlucht had gezocht in Fort Belvedere, zijn wijkplaats in Windsor Great Park, om een afspraak te maken, maar zonder succes. Hij bleef het de eerstvolgende dagen proberen, maar de koning weigerde hem te spreken, met het excuus dat hij nog niet besloten had wat hij zou doen. Ondanks de enorme gevolgen die zijn besluit voor het leven van zijn jongere broer zou hebben, vroeg Edward hem niet om raad.


  Veel mensen droomden er hun hele loopbaan van deze topfunctie te mogen bekleden, maar de hertog had geen zin om koning te worden. Zijn gevoel van naderend onheil nam toe. De hertog was ‘sprakeloos en gedesillusioneerd’ en maakte zich ‘ontzaglijk grote zorgen omdat David hem niet wilde spreken of bellen’, beweerde prinses Olga, de vrouw van prins Paul van Joegoslavië en zuster van de hertogin van Kent.67 Op de avond van zondag 6 december belde de hertog naar Fort Belvedere en kreeg te horen dat zijn broer in een bespreking zat en hem zou terugbellen. Het telefoontje kwam niet.


  Uiteindelijk, de volgende dag, was er contact: de koning nodigde hem uit na het diner naar het Fort te komen. ‘De ontzettende en afschuwelijke spanning van het wachten was voorbij,’ schreef de hertog in zijn verslag. ‘Ik trof hem [de koning] aan terwijl hij door de kamer aan het ijsberen was en hij deelde mij zijn besluit mee dat hij zou aftreden.’68 Toen de hertog die avond thuiskwam, kreeg hij te horen dat zijn vrouw een griep onder de leden had. Ze ging naar bed, waar ze de eerstvolgende dagen bleef terwijl de dramatische gebeurtenissen zich om haar heen ontvouwden. ‘Bertie en ik voelen ons zeer wanhopig, en de spanning is vreselijk,’ schreef ze aan haar zuster May. ‘Elke dag duurt een week en de enige hoop die wij hebben is gelegen in de genegenheid en steun van onze familie en vrienden.’69


  De gebeurtenissen volgden elkaar snel op. Aan een diner op de achtste waar verscheidene mannen bij aanwezig waren, onder anderen de hertog en de eerste minister, liet de koning weten dat zijn besluit al vaststond. Volgens het verslag van Baldwin liep hij ‘alleen maar op en neer door de kamer, terwijl hij zei: “Dit is de meest fantastische vrouw ter wereld.”’


  De hertog was intussen somber gestemd. Het was een diner, schreef hij, ‘dat ik waarschijnlijk nooit zal vergeten’.


  Op tien uur in de ochtend van 10 december tekende de koning in de achthoekige salon van Fort Belvedere een korte akte van abdicatie waarin hij plechtig verklaarde ‘afstand te doen van de troon voor mijzelf en voor mijn nakomelingen’. Het document werd mede ondertekend door de hertog, die zijn broer opvolgde als George VI, en door hun jonge broers, de hertog van Gloucester en de hertog van Kent.


  De volgende avond, na een afscheidsdiner met zijn familie in de Royal Lodge, hield de man die geen koning meer was een radiotoespraak tot de natie vanuit Windsor Castle. Hij werd door Sir John Reith, directeur-generaal van de BBC, aangekondigd als ‘Zijne Koninklijke Hoogheid prins Edward’. ‘Ik vond het onmogelijk de zware last van de verantwoordelijkheid te blijven dragen en de taken van een koning te vervullen zoals ik dat zou willen zonder de hulp en steun van de vrouw van wie ik houd,’ verklaarde hij. Edwards regering had 327 dagen geduurd, korter dan die van welke Britse monarch dan ook sinds de omstreden regering van Jane Grey vier eeuwen geleden.


  Nadat hij naar de Royal Lodge was teruggegaan om afscheid te nemen van zijn familie, vertrok hij kort na middernacht en werd naar Portsmouth gereden, waar de torpedojager HMS Fury klaarlag om hem over het Kanaal naar zijn oord van ballingschap te brengen. Terwijl de enormiteit van wat hij had gedaan tot hem begon door te dringen, bracht hij de nacht zwaar drinkend en ijsberend in grote onrust in de officiersmess door. De hertog van Windsor, zoals hij voortaan zou worden genoemd, reisde van Frankrijk door naar Australië, waar hij zou wachten tot Wallis’ scheiding in april definitief zou zijn.


  Op 12 december betuigde de hertog van York, nu koning George VI, in een speciale bijeenkomst van zijn Geheime Raad zijn ‘trouw aan de strikte beginselen van de constitutionele regering… en vastbeslotenheid om mij vóór alles in te zetten voor het welzijn van het Britse Gemenebest’. Zijn stem klonk diep en helder, maar tussen zijn woorden door waren er, onvermijdelijk, haperingen te horen.


  Logue was een van degenen die hun gelukwensen overbrachten toen hij twee dagen later zijn gewone verjaardagsgroet schreef. ‘Sta mij toe u mijn zeer nederige maar allerhartelijkste goede wensen aan te bieden met uw troonsbestijging,’ schreef hij. ‘Opnieuw is een van mijn dromen, en ook nog een zeer aangename, uitgekomen.’ Hij zag zijn kans schoon om hun oude band te hernieuwen en voegde eraan toe: ‘Sta mij toe Uwe Majesteit in het nieuwe jaar te schrijven en mijn diensten aan te bieden.’70


  De nieuwsbladen verwelkomden de oplossing van de crisis en de komst van de nieuwe koning enthousiast. Bertie moge dan niet de charme of het charisma van zijn oudste broer hebben gehad, hij was in elk geval degelijk en betrouwbaar. Hij had ook het voordeel van een geliefde en mooie echtgenote en twee jonge dochters, van wie elke stap sinds hun geboorte door de pers was gevolgd. ‘De hele wereld ligt nu aan hun voeten,’ schreef de Daily Mirror in een artikel over de prinsessen Elizabeth en Margaret, die in het blad ‘de fantastische zusjes’ werden genoemd.


  Enkele buitenlandse waarnemers veroorloofden zich een meer cynisch terzijde. ‘Noch koning George noch koningin Elizabeth heeft een leven geleid waarin ook maar één gebeurtenis van publiek belang kon worden genoemd in de pers van het Verenigd Koninkrijk, en deze afgelopen week was precies zoals de meeste van hun onderdanen het wilden. Eigenlijk kwam er een Calvin Coolidge op Buckingham Palace met Shirley Temple als zijn dochter,’ merkte Time op, doelend op een zwijgzame vroegere Amerikaanse president en een kindsterretje.71


  De koning werd nu weer geconfronteerd met de kwestie van zijn spraakgebrek. Dankzij Logue had hij enorme vooruitgang gemaakt sinds zijn vernederende optreden in Wembley een decennium eerder, maar hij was zijn nervositeit niet geheel te boven. Om evidente redenen werd de tactiek gekozen er de aandacht niet op te vestigen, en Logue was dan ook ontzet toen Cosmo Lang, de aartsbisschop van Canterbury, in een toespraak op 13 december, twee dagen na de troonsafstand, het stamelen van de koning aanroerde.


  Schokkend voor vele toehoorders was dat Lang, een zeer invloedrijk man, zijn rede was begonnen met een aanval op de vorige koning die, zei hij, het hoge en heilige vertrouwen dat in hem was gesteld, had verkwanseld aan een door hemzelf toegegeven ‘begeerte naar persoonlijk geluk’. ‘Nog vreemder en droeviger is dat hij zijn geluk heeft gezocht op een manier die in strijd is met de christelijke beginselen van het huwelijk, en in een sociaal milieu waarvan de maatstaven en leefwijzen vreemd zijn ten opzichte van de beste instincten en tradities van zijn volk,’ zo voer de aartsbisschop uit. ‘Laten zij die tot dit milieu behoren, weten dat zij nu het afkeurende oordeel met zich meedragen van de natie die van koning Edward had gehouden.’


  Het ongezouten commentaar van de aartsbisschop ontketende een woedende reactie bij een aantal mensen, die naar de kranten schreven – en krenkte de hertog van Windsor, die dit nieuws opving in het kasteel in Enzesfeld, Oostenrijk, waar hij logeerde bij baron en barones Eugen Rothschild.


  Wat uiteindelijk echter meer schade aanrichtte, waren de woorden die de aartsbisschop aan de nieuwe koning wijdde. ‘In optreden en spreken is hij stiller en gereserveerder dan zijn broer. En hieraan kan ik iets toevoegen wat misschien enigszins dienstig is. Wanneer mensen naar hem luisteren, zullen ze af en toe even een hapering in zijn spreken opmerken, maar hij heeft het helemaal onder controle gekregen en bij degenen die luisteren hoeft dit beslist geen verwarring te wekken, want dat doet het ook niet bij degene die spreekt.’


  De aartsbisschop had duidelijk de beste bedoelingen met zijn woorden. In een toespraak de volgende dag in het Hogerhuis prees hij de ‘zuivere eigenschappen’ van de koning, zijn ‘oprechtheid, zijn eenvoud, zijn onverdroten toewijding aan zijn openbare taak’ – die, ook al zei hij dit niet onomwonden, een duidelijk contrast vormden met die van de broer die hij was opgevolgd.


  De Amerikaanse pers ging in op de opmerkingen van aartsbisschop Lang. ‘De driehonderd leden van de Geheime Raad kregen van al hun vertrouwelingen maar één vraag: “Stottert hij nog steeds?”’ meldde Time op 21 december. ‘Er was geen lid van de Raad te vinden die bereid was geciteerd te worden met de uitspraak dat Zijne Majesteit niet meer stottert.’


  Hoewel de Britse pers zich onthield van een discussie over deze aangelegenheid, gaf Langs commentaar voedsel aan een roddelcampagne over de nieuwe koning en zijn geschiktheid om te regeren. Deze nam nog toe nadat hij in februari had aangekondigd dat hij een kroningsaudiëntie in India die zijn broer voor de komende winter had gepland, uitstelde; dit uitstel weet hij aan de druk van de verplichtingen en verantwoordelijkheden waarvoor hij zich gesteld zag sinds zijn onverwachte troonsbestijging. Sommigen zagen het echter als een teken van zwakte en broosheid; meerdere leden van de slinkende groep bondgenoten van de hertog van Windsor suggereerden dat Bertie misschien niet in staat zou zijn de beproeving van de kroning te doorstaan, laat staan de spanningen van het koningschap.


  In Australië hadden de bladen door de troonsbestijging van Bertie hun aandacht weer eens gericht op de rol van een Australiër bij het helpen genezen van zijn spraakgebrek. Er werd echter een afwijkende toon aangeslagen in de brievenrubriek van de Sydney Morning Herald van 16 december 1936 door ene H.L. Hullick, eresecretaris van de Club van Stotteraars van New South Wales, die afstand nam van Logues diagnose van het koninklijk spraakgebrek als zijnde fysiek van aard.


  
    Ik kan op ruim voldoende gezag bogen [schreef Hullick] om te zeggen dat stotteren nooit een fysieke oorzaak heeft. Deze theorie werd in de negentiende eeuw terzijde geschoven en was nooit meer dan een povere gissing zonder enige logische basis. Stamelen is een emotionele stoornis en tenzij dit feit in aanmerking wordt genomen bij het geven van een behandeling, kan de conditie van de stem niet verbeterd worden.


    Als levenslange stotteraar die pas onlangs verlichting heeft gevonden, kan ik beter dan wie ook oordelen over de worstelingen die Zijne Majesteit heeft moeten doorstaan om zijn gebrek de baas te worden, en dit vergroot nog mijn diepe respect voor hem. Ik weet niets van de heer Lionel Logue, maar ik hoorde van minstens nog vier heren die ook beweerden dat ze de hertog van York van het stotteren hadden genezen.

  


  De brief van Hullick roept een pittige reactie van verscheidene andere respondenten op, onder wie ene Esther Moses en Eileen M. Foley van Bondi, van wie de brief op 24 december werd gepubliceerd:


  
    Wij willen de secretaris van de Club van Stotteraars graag op de hoogte brengen van enkele feiten over de heer Lionel Logue uit Harley Street, voorheen uit South Australia, en over diens niet-betwijfelde succesvolle behandeling van Zijne Majesteit koning George VI, destijds hertog van York.


    Tijdens een bezoek aan Londen in 1935 en 1936 hadden wij het voorrecht te gast te zijn bij de heer en mevrouw Logue in hun privéwoning in Sydenham Hill, en we zijn dan ook in een positie om aan te tonen dat de heer Logue zonder twijfel Zijne Majesteit van zijn stotteren heeft genezen, nadat alle andere specialisten hadden gefaald.


    Ten bewijze van deze uitspraak hebben wij brieven gelezen, persoonlijk door Zijne Majesteit geschreven, aan de heer Logue, waarin hij hem verheugd bedankt voor het succes van zijn behandeling. Dit gebeurde vlak voor het koninklijk bezoek aan Australië van de hertog en hertogin van York in mei 1927, en droeg in hoge mate bij tot het succes van hun reis.


    Veel eer komt toe aan Hare Majesteit koningin Elizabeth, die tijdens de hele reis onvermoeibaar aanwijzingen opvolgde die haar door de heer Logue waren gegeven. Uw briefschrijver zegt dat hij heeft gehoord van ten minste ‘nog vier heren’ die beweren ‘de hertog te hebben genezen van zijn stotteren’. Kan hij, of iemand van deze vier heren, eenzelfde bewijs van het succes van hun behandeling leveren?
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  In de schaduw van de kroning
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  Op 15 april 1937 kreeg Logue een oproep om vier dagen later bij de koning op bezoek te komen in Windsor Castle. Hij kreeg het doel van het bezoek niet te horen, maar dat was niet moeilijk te raden. ‘Hallo Logue, ik ben blij je te zien,’ zei de koning, gekleed in grijs met een blauwe streep, terwijl hij met een glimlach de kamer in kwam lopen. ‘Je kunt mij een grote dienst bewijzen.’ Logue, altijd professioneel, merkte tot zijn vreugde dat de stem van zijn vroegere patiënt een diepere klank had gekregen, zoals hij jaren geleden al had voorspeld.


  De reden voor de uitnodiging werd algauw duidelijk. Op 12 mei, na vijf maanden koningschap, zou Bertie in Westminster Abbey worden gekroond. Het moest een massale gebeurtenis worden, waarbij het jubileum van George V in 1935 of zelfs zijn kroning, die Logue zelf meer dan twee decennia geleden had bijgewoond tijdens zijn wereldreis, in het niet zou verzinken. Elke plaats had versierde straten, terwijl winkels in Londen elkaar probeerden te overtroeven in indrukwekkend vertoon van trouw aan de koning. Verwacht werd dat er enorme menigten in de hoofdstad op de been zouden zijn.


  Voor de koning was de grootste bron van zorg de ceremonie zelf, vooral de antwoorden die hij in de Abbey moest geven. Zou hij in staat zijn de woorden uit te spreken zonder erover te struikelen? Net zo angstaanjagend was de directe radiotoespraak tot het Empire die hij die avond vanuit Buckingham Palace moest houden.


  Met het naderbij komen van het evenement werd de koning steeds nerveuzer. De aartsbisschop suggereerde dat hij een andere stemcoach zou proberen, maar Dawson, de arts, verwierp het idee met de opmerking dat hij het volste vertrouwen had in Logue. De koning stemde toe. Alexander Hardinge, die de particulier secretaris van Edward VIII was geweest en nu dezelfde functie voor diens opvolger bekleedde, vroeg zich af of het zou helpen een glas whisky ‘of een andere sterkedrank’ te nemen voor het spreken; ook dit werd afgewezen.


  Bij hun eerste voorbereidende ontmoeting namen leraar en patiënt de tekst door van de toespraak die de koning ’s avonds zou houden, waarbij ze aanzienlijke veranderingen aanbrachten. Logue was blij te zien dat de koning, al was hij ietwat stijf met zijn kaak, in uitstekende gezondheid verkeerde en, herinnerde hij zich, ‘zijn uiterste best wilde doen’.


  Voordat hij wegging merkte Logue op hoeveel beter de koning leek, waarop de ander antwoordde dat hij de functie twaalf jaar geleden niet zou hebben aangenomen. Het gesprek kwam ook op Cosmo Lang en de ongelukkige opmerkingen die hij over het spraakgebrek van de koning had gemaakt. Het was, zei Logue, ‘verschrikkelijk wat de aartsbisschop had gedaan’, met name omdat er een hele generatie aan het opgroeien was die niet dacht dat hun koning problemen met spreken had.


  ‘Neem jij hem nu ook al op de korrel?’ lachte de koning. ‘Je moet eens horen wat mijn moeder over hem zegt.’72


  Deze zorgen begonnen te verflauwen nadat de koning, samen met leden van de koninklijke familie en Lang, op vrijdag 23 april vertrok om een monument voor zijn vader te onthullen, waarbij hij zijn eerste toespraak als koning hield. Logue, die meeging om de ceremonie gade te slaan, was aangenaam verrast te horen hoeveel mensen openlijk hun bewondering ervoor uitspraken hoe goed de koning sprak. Hij was vooral voldaan toen hij een van de toeschouwers tegen diens vrouw hoorde zeggen: ‘Zei de aartsbisschop niet dat die man een spraakgebrek heeft, liefje?’ Tot vermaak van Logue antwoordde de vrouw: ‘Je moet niet geloven wat je hoort, schat, zelfs niet van een aartsbisschop.’ De maandag daarop reisde de koning stroomafwaarts over de rivier naar Greenwich om een nieuw stadhuis te openen. Hij werd geweldig ontvangen en sprak goed, al merkte Logue dat hij moeite had met het woord ‘vallen’. Twee dagen later, in Buckingham Palace, was er weer een toespraak, deze keer om te danken voor een geschenk dat hij van Nepal had gekregen. Het was, herinnerde Logue zich, een ‘lastige toespraak’ waarin een paar akelige woorden voorkwamen.


  Niettemin moest de eigenlijke opgave nog komen; op 4 mei om kwart voor zes in de middag ontmoette Logue Sir John Reith om te controleren of de microfoon goed was geïnstalleerd. Hij was aan een bureau bevestigd, zodat de koning staande kon spreken, zoals hij het liefst deed. Hij probeerde hem uit en sprak enkele woorden uit de tekst van de opgestelde radiorede. Hij had ook geoefend in de Abbey en had het grappig gevonden dat iedereen daar zijn taak leek te kennen behalve de bisschoppen.


  Na enkele ogenblikken kwamen de twee prinsessen binnen onder de uitroep ‘Papa, papa, we hebben je gehoord’. Ze hadden in een kamer dichtbij geluisterd waar een luidspreker was geïnstalleerd om de stem van beide mannen weer te geven. Nadat ze een paar minuten waren gebleven, wensten de meisjes Logue wat hij omschreef als een ‘bedeesd welterusten’ en na hem een hand gegeven te hebben gingen ze zelf naar bed.


  De koning ging de daaropvolgende dagen door met oefenen, maar met wisselend resultaat. Op de zesde, toen de koningin luisterde, ging het slecht en raakte hij bijna buiten zichzelf van woede, hoewel ze hem wist te kalmeren. ‘Het is een prima vent,’ schreef Logue over zijn koning, ‘hij moet alleen met zorg worden behandeld.’ De volgende dag, in de aanwezigheid van Reith en Wood (de BBC-geluidstechnicus), namen ze een versie van de toespraak op. Het ging te langzaam en de koning vond het niets. Ze probeerden het nog eens, maar halverwege moest hij hoesten, dus moesten ze een nieuwe poging doen. ‘Hij was er heel tevreden over en vertrok met een goed humeur en zijn normale blije grijns om te gaan lunchen,’ schreef Logue. ‘Hij spreekt altijd goed in aanwezigheid van de koningin.’


  Op de zevende kon Reith, die de toespraak nauwlettend gevolgd had, aan Logue schrijven dat alle grammofoonopnamen die die morgen waren gemaakt in een goed afgesloten trommel zaten, die bij de heer Williams op het paleis was achtergelaten. Hij stelde voor er een samengestelde opname van te maken, ‘die min of meer volmaakt als toespraak kon gelden, door stukjes van de eerste poging te nemen en stukjes van de derde, zodat er nergens mankementen hoefden te zijn’. Dit zou volgens Reith niet alleen handig zijn voor het geval er iets misging op de twaalfde, hij kon ook gebruikt worden voor uitzendingen van de toespraak die in de loop van de nacht en de volgende dag voor het Empire gepland waren, en zou ook gegeven kunnen worden aan HMV als basis voor een grammofoonplaat die ze wilden gaan verkopen.


  In zijn antwoord stond Logue erop dat de eindbeslissing bij Hardinge lag, maar hij voegde eraan toe: ‘Een goede opname is onmisbaar, voor het geval dat er ongelukken, stemverlies enz. optreden, en de derde met de aanpak die u voorstelt, moet een uitstekende opname worden.’


  Terwijl de opnamen een handige en uitmuntende uitwijkmogelijkheid boden, werd de koning nog verder aangemoedigd door prijzende verslagen in de kranten daags na een toespraak die hij had gehouden in Westminster Hall. Het was, stemde Logue in, ‘maar goed dat het niet voor een microfoon was. Het komt deels door zijn afkeer van de microfoon, die moet ontstaan zijn toen hij uit Zuid-Afrika terugkwam en zijn eerste rede in het Wembley Stadion hield. Het werd een vreselijke mislukking en het litteken is altijd gebleven.’


  Hoewel er in de Abbey geen gevreesde microfoon zou zijn, zou de koning die avond wel in zo’n apparaat moeten spreken. Logue wist niet zeker of het beter zou zijn als er een tiental mensen aanwezig was of als hij alleen was met de koning. ‘In een gewone toespraak is hij steeds nagenoeg perfect, hij maakt er een goede toespraak van, en hij heeft er plezier in, maar hij verafschuwt de microfoon,’ schreef hij in zijn dagboek.


  Logue besloot dat de kamer op de eerste verdieping tegenover de werkkamer van de koning een uitstekende ruimte was voor de radiotoespraak, omdat hij uitkeek op de grote vierhoek en heel stil was. Een bediende had een oude schrijftafel ontdekt in de kelder, die met groen laken was overtrokken en waarvan het hellende deel werd ondersteund door twee houtblokken, zodat de bovenkant recht lag. Er waren twee vergulde microfoons en een rode lamp tussen gemonteerd. ‘We hebben het zittend aan een kleine tafel geprobeerd, maar hij is beter als hij staat,’ schreef Logue. ‘Hij is werkelijk een dappere strijder, en als een woord niet helemaal goed gaat, kijkt hij me zo aandoenlijk aan en dan gaat hij door met het karwei. Er is heel weinig mis met hem, het enige heikele punt is “angst”.’


  Diezelfde dag kreeg Logue een telefoontje van zijn vriend John Gordon, die nu alweer zes jaar zijn functie van redacteur van de Sunday Express bekleedde. De kroning, en het gespeculeer over de vraag hoe goed de koning zijn tekst zou uitspreken, rakelden onvermijdelijk de belangstelling van de kranten voor zijn spraakgebrek op, en voor de hulp die Logue hem had geboden bij het bestrijden ervan. Gordon las hem een artikel voor over de koning dat, zo stelde Logue met genoegen vast, hem helemaal niet met name noemde. Zelfs na al deze jaren probeerde hij nog de schijnwerpers te mijden in plaats van ze te zoeken.


  Een uur later belde Gordon hem op met de mededeling dat ene heer Miller, die beweerde verslaggever bij de Daily Telegraph te zijn, een artikel over de koning naar de Sunday Express had opgestuurd dat zo begon: ‘Een grijsharige man met zwarte ogen, zestig jaar oud, een Australiër, is constant in de buurt van de koning en is zijn beste vriend. Ze bellen elkaar elke dag op, enzovoort enzovoort.’


  Het was, bedacht Logue, ‘volkomen onjuist. Heel schunnig en het zou ontzaglijk veel onheil aanrichten. John vroeg of hij mijn toestemming had om op te treden. Ik zei natuurlijk, dat het verdomme een schande was dat zoiets geschreven werd. John liet hem ontbieden en zei dat het artikel geheel onjuist was en heel wat kwaad kon aanrichten. Hij legde de heer Miller het vuur zeer na aan de schenen en zei dat, als hij het aan iemand toestuurde, er nooit meer een artikel van hem gepubliceerd zou worden. De heer Miller liet het artikel achter bij John en zei dat het niet weer zou gebeuren. John belde mij op en vertelde me het goede nieuws. De hemel zij dank.’


  In de morgen van maandag de tiende, met nog twee dagen voor de kroning, ging Logue naar het paleis. De spanning had de koning duidelijk in haar greep, zijn ogen stonden zeer vermoeid. ‘Hij zei dat hij niet goed sliep en dat zijn volk niet eens wist wat er aan de hand was,’ rapporteerde Logue. ‘Ik denk dat hij erg nerveus is.’


  Die avond om acht uur was er weer een bijzondere gebeurtenis. Logue kreeg een telefoontje met de mededeling dat zijn verdiensten voor de koning erkenning hadden gekregen in de vorm van een onderscheiding ter gelegenheid van de kroning. Hij geloofde het eerst niet en belde Gordon op, die het nieuws kon bevestigen. Later gingen hij en zijn gezin naar Gordons huis, waar ze champagne dronken om het te vieren. Duidelijk opgewonden eindigde Logue die dag in zijn dagboek met: ‘Alles schitterend. “M.V.O.” – Member of the Victorian Order.’


  Toen Logue de koning de volgende middag zag, bedankte hij hem voor de grote eer. De koning grinnikte en zei: ‘Niets te danken. Je hebt mij geholpen. Ik ga degenen die mij helpen, belonen.’ Hij nam de onderscheiding uit zijn la, liet hem aan Logue zien en zei: ‘Draag dit morgen.’ De koningin lachte en feliciteerde Logue.


  Terwijl hij daar was, beluisterden Logue en de koning de opname die ze van zijn toespraak hadden gemaakt. Ze was goed genoeg om uitgezonden te worden, maar Logue hoopte dat het niet nodig zou zijn haar te gebruiken. ‘Z.M. gaat elke dag vooruit, krijgt goede beheersing van zijn zenuwen en zijn stem krijgt er enkele prachtige tonen bij,’ merkte hij in zijn dagboek op. ‘Ik hoop dat hij niet te emotioneel wordt morgen. Z.M. zond vanavond een gebed op. Het is zo’n goeie vent, en ik wil echt dat hij een geweldige koning wordt.’
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  Na de kroning
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  Zowel de kroning zelf als de toespraak tot het Empire van die avond was een triomf voor de koning geweest, zoals de kranten de volgende morgen opmerkten. ‘Zijn stem, langzaam, bedaard en duidelijk, verried geen enkele vermoeidheid,’ gaf de Daily Telegraph als commentaar. Een geestelijke schreef vanuit Manchester naar de Daily Mail om uiting te geven aan zijn opgetogenheid over ‘de klank van de stem van de koning en de zuiverheid van zijn voordracht’. Hij vervolgde: ‘Bij alle diepte van de stem van zijn vader voegt zich een zachtheid bij die hem nog indrukwekkender maakt voor de luisteraar. Ik denk dat het dichter bij volmaakt “standaard-Engels” kwam dan ik ooit heb gehoord. Er was geen spoor van iets wat je een accent zou kunnen noemen.’


  Degenen die in het buitenland luisterden, waren ook aangenaam verrast door de vloeiende voordracht van de koning die geacht werd een slecht spreker te zijn. De opsteller van het radiocommentaar van de Detroit Free Press was verbluft door wat hij luid en duidelijk vanuit Londen door de ether had horen komen. ‘Nu de kroning voorbij is, vragen luisteraars zich af waar het vermeende spraakgebrek van koning George VI is gebleven,’ schreef hij. ‘Het was niet merkbaar tijdens de hele ceremonie en menigeen die de nieuwe koning zijn toespraak heeft horen houden, deelt hem samen met president Roosevelt in bij de mensen die over een perfecte radiostem beschikken.’


  Nu hij de kroning achter de rug had, kon de koning zich ontspannen. Hij was nog steeds niet volledig genezen van zijn spraakstoornis, maar met hulp van Logue kreeg hij haar geleidelijk onder de knie. Over Logue, die leed aan wat Time een zenuwuitputting noemde, werd intussen gemeld dat hij uit Londen was weggegaan voor een lange rustperiode. Na zijn terugkeer hielp hij de koning met het voorbereiden van de diverse toespraken die nu een vaste verplichting aan het worden waren.


  Hoewel die toespraken tamelijk succesvol verliepen, maakte de staf van de koning zich zorgen over de uitwerking die zijn voortdurende spreekproblemen op hem hadden, en zij waren steeds bedacht op manieren om hem te behandelen. Op 22mei schreef Sir Alan ‘Tommy’ Lascelles, adjunct particulier secretaris van de koning, aan Logue over een brief die hij had gekregen van A.J. Wilmott in verband met correspondentie in The Times over de kwestie in hoeverre het opleggen van rechtshandigheid aan linkshandige kinderen, problemen kon veroorzaken, onder meer spraakproblemen als stotteren.


  In zijn antwoord van vier dagen later merkte Logue op hoe dit tot een stoornis zou kunnen leiden, die kon verdwijnen als de patiënt zijn natuurlijke hand weer ging gebruiken. Hij zei echter met nadruk dat het voor de koning te laat was. ‘Na een periode van tien jaar wordt het steeds moeilijker de patiënt weer terug te veranderen, en ik heb zelden van een geval gehoord waarin het op middelbare leeftijd bevredigend uitpakte.’ Merkwaardigerwijze suggereerde hij dat het misschien mogelijk was om ‘tijdelijke verlichting’ van dit probleem te krijgen (vaak ten onrechte als genezing beschouwd) door ‘een Amerikaans of een cockney-accent aan te nemen’, vermoedelijk omdat dat, zoals zijn collega-logopedist H. St John Rumsey had betoogd, zou leiden tot een sterkere concentratie op klinkers in plaats van op de gevreesde medeklinkers. Het was echter duidelijk geen optie voor de koning, ook al hadden sommige mensen beweerd dat ze in de spraak van zijn oudste broer toen deze koning was, iets als een trans-Atlantische nasale klank hadden gehoord.


  Logues conclusie was dat ‘er op het gebied van spraakgebreken, wanneer zo veel van het temperament en de persoonlijkheid afhangt, altijd wel een geval kan worden aangehaald dat bewijst dat jij ongelijk hebt. Dat is ook de reden dat ik geen boek wil schrijven.’


  Tijdens een bespreking op 20 juli zei Hardinge dat de koning goed sprak maar oververmoeid was. Logue was het met hem eens en zei dat het een schande was dat hij niet meer tijd kreeg voor zichzelf, aangezien hij overbelast werd. Deze indruk werd bevestigd toen hij de koning later die dag zag: hij leek uitgeput en ze hadden een lang gesprek over zijn zwakke maag en hoe dit zijn spreken beïnvloedde.


  ‘Ze begrijpen de koning echt niet,’ schreef Logue diezelfde dag in zijn dagboek. ‘Ik, die hem zo goed ken, weet precies hoeveel werk hij aankan, waarbij hij dan ook nog prachtig kan spreken; geef hem te veel werk en maak hem te vermoeid en het werkt door in zijn zwakste plek: zijn spraak. Het is erg stom van ze om hem te zwaar te belasten. Hij zal instorten en zij moeten dan alleen maar zichzelf de schuld geven.’73


  De vrees voor zo’n instorting kwam wel tijdig: de officiële opening van het parlement was al over enkele maanden en hoewel dit lang niet zo’n beproeving zou zijn als de kroning zou het wel een aanzienlijke opgave zijn. Er was ook nog de kwestie van Kerstmis en de vraag of de koning al dan niet de door zijn vader gevestigde traditie zou volgen van het houden van een radiotoespraak tot de volken van het Britse Rijk.


  De officiële opening, waarbij de koning het program van de regering van Neville Chamberlain zou voorlezen (Chamberlain was in mei eerste minister geworden) was natuurlijk een onontkoombaar onderdeel van zijn plichten als koning. Niettemin zat hij erover in. Het hield hem maar al te zeer bezig hoe goed George V in het verleden het parlement had toegesproken en hij vreesde dat hij tekort zou schieten, zoals Logue opmerkte na een sessie op 15 oktober waarin ze de tekst doornamen. ‘Hij piekert nog steeds over het feit dat zijn vader dit soort dingen zo goed deed,’ schreef Logue in zijn dagboek. ‘Ik legde hem uit dat het zijn vader vele jaren had gekost om het voortreffelijke niveau te bereiken dat hij bezat.’


  De koning boekte werkelijk goede vooruitgang met de tekst zelf, die 980 woorden telde en die tien tot twaalf minuten zou duren. Dit moest echter ook nog eens gebeuren terwijl hij een zware kroon op zijn hoofd had. Toen Logue aan de vooravond van de ceremonie aankwam voor een oefensessie, zag hij tot zijn verbazing de koning op zijn stoel zitten terwijl hij zijn toespraak doornam, met de kroon op zijn hoofd.


  ‘Hij zette hem op om te kijken hoe ver hij naar links of rechts kon buigen zonder dat de kroon eraf viel,’ schreef Logue op 25 oktober in zijn dagboek. ‘De kroon past zo precies dat er niet de minste reden voor zorg is.’ Na twee geslaagde ronden zette de koning de kroon weg.


  Beide mannen waren bemoedigd door zijn optreden, ook al bleef de herinnering aan zijn vader nadrukkelijk aanwezig. ‘Ik heb hem nog nooit zo goed horen spreken en heb nog nooit gezien dat hij zo tevreden was of er zo goed uitzag,’ schreef Logue. ‘Als de koning het morgen goed doet, zal dat een ontzaglijke opsteker voor hem zijn. Er bestaat niet de minste noodzaak voor hem om het anders dan goed te doen. Het is alleen het minderwaardigheidscomplex tegenover zijn vader, met alle zenuwen van dien, dat hem kwelt. Zijn stem was vanavond prachtig.’


  De rede tot het parlement werd een succes, de weekendeditie van de Sunday Express noemde het een triomf. ‘Hij sprak langzaam, maar er was geen hapering of stamelen,’ schreef het blad. ‘De woorden kregen door het tempo dat hij zichzelf wijselijk had opgelegd, juist een waardigheid en feitelijke schoonheid.’ De krant merkte ook op hoe het zelfvertrouwen van de koning groeide met het vorderen van de toespraak, waarbij hij zijn ogen opsloeg en door de kamer rondkeek. ‘Je hoeft geen helderziende te zijn om te beseffen wat er door de koningin heen ging,’ besloot het commentaar. ‘Toen de koning uitgesproken was, kon ze de trots van een vrouw op haar man niet uit haar ogen weren.’


  Nu bleef de niet-onbeduidende kwestie nog over van wat te doen met Kerstmis. Op 25 december 1932 was George V begonnen met wat een nationale traditie van de jaarlijkse radiotoespraak tot de natie zou worden. Zittend aan een bureau onder aan de trappen in Sandringham had hij woorden voorgedragen die Rudyard Kipling, de grote dichter en schrijver van The Jungle Book, voor hem had geschreven: ‘Ik spreek nu vanuit mijn huis en vanuit mijn hart tot u allen, tot al mijn volken in het hele Empire, tot mannen en vrouwen die zozeer zijn geïsoleerd door de sneeuwmassa’s, de woestijn of de zee dat alleen stemmen in de lucht hen kunnen bereiken, mannen en vrouwen van elk ras en kleur die de Kroon voor ogen hebben als het symbool van hun verbondenheid.’


  George V hield een volgende radiotoespraak in 1935, waarin hij niet alleen stilstond bij het zilveren jubileum, maar ook bij twee belangrijke koninklijke gebeurtenissen van dat jaar: het huwelijk van zijn zoon prins Henry, hertog van Gloucester, en de dood van zijn zuster prinses Victoria. De toespraken, die gematigd, maar niet al te, religieus van toon waren, hadden de bedoeling de koning de rol toe te kennen van hoofd van een grote familie die niet alleen het Verenigd Koninkrijk, maar het hele Britse Rijk omspande, iets wat zijn kleindochter, koningin Elizabeth II, ook zou nastreven gedurende de ruim halve eeuw dat ze op de troon zat. Haar kerstboodschappen, aanvankelijk via de radio en later op televisie, zouden een belangrijk onderdeel worden van het kerstritueel voor tientallen miljoenen van haar onderdanen.


  Zowel George VI als zijn entourage zagen het echter anders. Voor hem was de kerstboodschap geen nationale traditie, enkel iets waarvoor zijn vader had gekozen, en de koning had geen zin om met hem te wedijveren. De vorige Kerstmis, toen de abdicatie van zijn oudste broer nog maar twee weken geleden was, had echt niemand verwacht dat hij zou spreken. In december 1937 was de situatie echter anders en er klonk een roep vanuit het Empire dat juist de nieuwe koning een radiotoespraak zou houden. Er begonnen duizenden brieven op Buckingham Palace binnen te stromen die erop aandrongen dat hij zou spreken.


  De koning verzette zich daar echter nog steeds tegen; ten dele kwam dit door de gewone schroom die hij bleef voelen voor elke verplichting om in het openbaar te spreken, vooral wanneer hij daarbij alleen in een microfoon moest spreken tot tientallen, misschien honderden, miljoenen mensen. Hij leek ook te denken dat hij zich, door zo’n toespraak te houden, op de een of andere manier vergreep aan de nagedachtenis van zijn vader.


  Een mogelijke oplossing, waar Hardinge mee kwam tijdens een bespreking op 15 oktober in het bijzijn van Logue, was dat de koning bij wijze van alternatief op zondagmorgen in de kerk de Bijbellezing zou verzorgen. Dit idee werd echter verworpen uit vrees dat andere denominaties zich eraan zouden kunnen storen. Het paleis kwam tot het besluit dat de koning een korte boodschap aan het Empire zou voordragen en na een bijeenkomst op 4 november, waarbij Logue met de koning aan een paar meer routinematige toespraken sleutelde, liet Hardinge hem een ruw ontwerp zien dat naar zijn zeggen heel goed was.


  Logue koesterde intussen een andere zorg. Er waren onjuiste maar hardnekkige geruchten dat prinses Margaret, die nu zeven was, aan hetzelfde spraakgebrek leed als haar vader. Logue stelde aan Hardinge voor dat zij de volgende keer dat ze in een bioscoopjournaal voorkwam, met nadruk een paar woorden moest zeggen, zoiets als ‘Kom op, mammie’ of ‘Waar is Georgie?’ of dat ze gewoon de hond riep – ‘wat dan ook, om te bewijzen dat ze kan praten en het gerucht dat ze een spraakgebrek heeft, voorgoed de kop in te drukken’.


  November ging voorbij; een toespraak ter ere van Leopold III, koning der Belgen, ging goed. De koning was ogenschijnlijk ook niet van streek geraakt door een incident tijdens de ceremonie op Remembrance Day bij de Cenotaph toen een exmilitair die uit een inrichting was ontsnapt, de twee minuten stilte verstoorde door te schreeuwen: ‘Al die hypocrisie!’


  Toen Logue de koning op 23 november ontmoette, hadden ze een lange discussie over Kerstmis, waarbij de koning onthulde dat hij nog geen besluit genomen had. Eén ding was echter duidelijk: ook al zou hij uiteindelijk toch een toespraak houden, dan nog moest dat niet gezien worden als het herstel van een jaarlijkse traditie. Logue kon het hem niet kwalijk nemen en besloten werd dat de volgende week de knoop van deze kwestie zou worden doorgehakt. ‘Hij gaat naar Sandringham en naar het hertogdom Cornwall en zal er onderweg nog eens goed over nadenken,’ schreef Logue. ‘Ik zou denken dat het een goed idee is om met Kerstmis een korte toespraak te houden, maar beslist niet elk jaar.’


  Ondanks de druk die de beslissing op hem legde, was de koning in een opgeruimde stemming, hij maakte grappen over het officiële protocol bij het diner en over de problemen van ambassadeurs van vijandige landen die naast elkaar zaten. Hij lachte ook toen hij Logue een gedicht over zijn broer en Wallis Simpson voorlas, grinnikend toen hij kwam bij de regel ‘zorgde overdag voor de staat en ’s nachts voor mevrouw Wallis’.


  Kerstmis 1937 begon niet als een stralende dag; er werd mist verwacht. Laurie Logue stond vroeg op en reed zijn vader naar Liverpool Street Station, vanwaar hij een trein naar Wolferton zou nemen, het dichtst bij Sandringham gelegen station in noordelijk Norfolk, waar de koning en zijn gezin Kerstmis zouden doorbrengen.


  De regeling van Logues reis was overgelaten aan de bekwame C.J. Selway, de passagiersbeambte voor het zuidelijk gebied van de London & North Eastern Railway. Selway had Logue een retourtje derde klasse gestuurd, samen met een bewijs dat hem toestemming gaf eerste klas te reizen in beide richtingen. Er was een compartiment eerste klas roken voor hem gereserveerd op naam van de heer George op de trein van tien over halftien. De stationschef kwam langs om hem succes te wensen en om te controleren of de juiste man was ingestapt. Logue zou die avond naar Londen terugkeren met de trein van tien voor zeven.


  De mist was in vlagen en ze verspeelden enige tijd tussen Cambridge en Ely, maar de trein stoomde met slechts vijftien minuten vertraging King’s Lynn binnen. Twee stations verder aan de lijn in Wolferton stond een koninklijke chauffeur op het perron Logue op te wachten. Hij nam een grote koninklijke postzak op met post voor Sandringham, en toen gingen ze op weg naar het landgoed.


  ‘Niets had huiselijker of aangenamer kunnen zijn dan het hartelijk welkom dat ze mij gaven,’ herinnerde Logue zich. Er waren zo’n twintig gasten bij elkaar in de ontvangkamer, luisterrijk bekleed met bewerkt licht eiken met plafonds van negen meter hoog en aan het ene uiteinde een muziekgalerij. De koning stelde hem aan iedereen voor voordat ze aan de lunch togen. Net toen ze op het punt stonden dat te doen, dook een vrouw in een lichtblauwe japon naast hem op, stak haar hand uit en zei: ‘U bent meneer Logue, ik ben heel blij u te ontmoeten.’ Logue boog zich diep over haar uitgestoken hand. Zoals hij in zijn dagboek schreef had hij ‘het voorrecht gehad, eindelijk een van de prachtigste vrouwen te ontmoeten die ik ooit heb gezien: koningin Mary’.


  Alvorens naar de eetzaal te gaan, bleven gasten staan in de adjudantenkamer, waar zich een vlak leren model van de eettafel bevond, met witte visitekaartjes die de tafelschikking aangaven. Tot zijn genoegen zag Logue dat hij tussen de koningin en de hertogin van Kent zat. De koning zat er pal tegenover.


  De lunch, herinnerde Logue zich, ‘was heel informeel, opgewekt en met een heleboel lol’. Om halfdrie gingen ze terug naar de mooie ontvangkamer. Maar dit was niet gewoon een gezellige gelegenheid; er was werk aan de winkel. Hij ging met de koning diens werkkamer in, hetzelfde vertrek van waaruit zijn vader vijf jaar eerder een radiotoespraak had gehouden, en ze bespraken de tekst en namen de gang van zaken door om er zeker van te zijn dat alles klopte. Toen liepen ze de grote hal door en via de ontvangkamer de omroepkamer in.


  De ovale tafel die George V had gebruikt voor zijn radiorede was in de hoek geschoven. Midden in de kamer stond een grote schrijftafel met twee microfoons en het rode licht ertussen. De koning, zo ontdekte Logue, was altijd veel meer op zijn gemak en minder gespannen in zijn spreken als hij rond kon lopen; hij moest lachen wanneer hij weer eens geposeerde foto’s van hem in de bladen zag waarop hij aan een tafel zat.


  Logue opende het raam, zodat er volop frisse lucht kon binnenkomen. Ze gingen toen naar R.H. Wood van de BBC, die in zijn eigen kamer was. Wood, bedaard en grijs, wist vermoedelijk meer over de prille kunst van radio-uitzendingen van buiten de studio dan wie dan ook in Groot-Brittannië. Wood was degene die de opstelling van de microfoons voor de kroning, en die voor de avondtoespraak, had uitgedacht. Hij had ook de leiding gehad over het technische aspect van de laatste uitzending van George V, toen hij twee microfoons, signaallampen en versterkers had meegebracht uit voorzorg wanneer de zaak het begaf. Er waren zes man bij hem die alle benodigdheden van de uitzending bij zich hadden: instrumenten, een telefoon en een grote luidspreker waardoor ze een weergave van de toespraak zouden horen wanneer deze werd uitgezonden vanuit Broadcasting House. De koning moest stipt om drie uur ’s middags spreken.


  Ondanks de mist en het sombere weer was iedereen goedgestemd. Logue en de koning gingen terug naar de microfoon om de toespraak uit te proberen. Toen ze hiermee bezig waren, konden ze de weerkaatsing ervan horen door de grote radio-grammofoon in de aangrenzende kamer. Deze werd dus uitgeschakeld en de rest van de koninklijke familie en hun gasten dromden naar de kinderkamer om daar te luisteren.


  Om vijf voor drie stak de koning een sigaret op en begon hij te ijsberen. Wood probeerde de rode lamp om te zien of hij goed werkte en ze zetten hun horloges gelijk. Eén minuut voor tijd wierp de koning zijn sigaret in de haard en ging hij met zijn handen op de rug staan wachten. De rode lamp flitste viermaal en hij liep naar de microfoon. Het rode licht ging even uit en ging toen weer volledig aan, en hij begon te spreken met een stem die fraaie buigingen liet horen.


  ‘Velen van u zullen zich de kersttoespraken herinneren van vroegere jaren, als mijn vader zijn volken toesprak, in eigen land en overzee, als het geëerbiedigde hoofd van een grote familie…’


  Hij sprak te snel, bijna honderd woorden per minuut, niet de 85 die Wood had gewild. Hij had ook moeite met een woord dat hij te snel uitsprak.


  ‘Zijn woorden brachten vreugde in de huizen en harten van luisteraars in de hele wereld,’ vervolgde de koning. Tot zijn genoegen merkte Logue dat hij zich nu inhield.


  Toen, een heel eind na het begin van de toespraak – een gegeven dat door de bladen zou worden opgemerkt – kwam de nadrukkelijke mededeling dat dit als eenmalig was bedoeld, niet als een traditie: ‘Ik kan er niet naar streven zijn plaats in te nemen, en evenmin denk ik dat u zou willen dat ik een traditie die zozeer bij hem hoorde, onveranderd voortzet.’


  De koning ging in hetzelfde tempo verder, innemend tot het eind, toen hij stopte. Na precies drie minuten en twintig seconden was het allemaal voorbij. ‘Deed net een tikje te lang over twee woorden doordat hij probeerde te veel nadruk te leggen,’ meldde Logue.


  Maar tegen de koning zei hij: ‘Mag ik de eerste zijn om u geluk te wensen, Sire, met uw eerste kerstboodschap.’ De koning schudde hem de hand, liet wat Logue noemde ‘die mooie schooljongensgrijns van hem’ zien en zei: ‘Laten we naar binnen gaan.’


  Ze gingen weer de ontvangkamer in waar de koninklijke familie en de gasten vanuit de kinderkamer naartoe stroomden. Ze dromden samen om de koning en ook zij feliciteerden hem. Het was twintig over drie en de koninklijke familie en de bezoekers begonnen zich te verspreiden; sommigen gingen naar hun kamer, anderen gingen buiten een korte wandeling maken. De koning, zijn vrouw en zijn moeder gingen terug naar Woods kamer om te wachten tot de uitzending werd afgespeeld.


  Koningin Mary, zeventig jaar, was zo nieuwsgierig als een schoolmeisje naar alle apparaten. Nadat ze alle mannen de hand had geschud, liet ze zich de instrumenten uitleggen. Toen rinkelde de telefoon. Wood nam op en zei: ‘Londen is nu gereed om het voor ons af te spelen, majesteit.’ Koningin Mary zat voor de microfoon en Logue stond met zijn hand op de stoel. De koning leunde tegen de muur en de koningin, met een vurig en blozend gelaat, stond in de deuropening.


  Toen kwamen de eerste maten van ‘God save the King’ door en ze hoorden de toespraak opnieuw. Toen het voorbij was, bedankte koningin Mary hen allemaal en vroeg aan Wood: ‘Gebeurde dit allemaal als wijlen mijn man een radiotoespraak hield en was u hier dan allemaal, heren?’


  ‘Jawel, majesteit,’ antwoordde Wood.


  ‘En ik wist er niets van,’ zei Mary, nogal bedroefd, leek Logue.


  Toen ze door de microfoonkamer liepen, hield haar schoondochter, koningin Elizabeth, Logue staande en terwijl ze haar hand op zijn schouder legde, zei ze: ‘Meneer Logue, ik denk niet dat Bertie en ikzelf u ooit genoeg kunnen danken voor wat u voor hem hebt gedaan. Ziet u hem nu eens. Ik geloof niet dat ik hem ooit zo zorgeloos en blij heb gezien.’


  Logue werd overweldigd door emotie en hij moest alle zeilen bijzetten om de tranen te bedwingen die over zijn wangen biggelden. Ze liepen toen verder de ontvangkamer in en hij, de koning en de koningin gingen voor bijna een uur bij het vuur zitten, waarbij ze de vele dingen bespraken die in de zeven maanden sinds de kroning waren gebeurd.


  Vlak voordat het tijd was voor de thee, stond de koning op. ‘O, Logue, ik wil je iets geven,’ zei hij. Logue volgde hem naar de bibliotheek. Hij nam een foto van zijn bureau van hemzelf, de koningin en de prinsesjes in hun kroningsjurken, die ze beiden hadden gesigneerd, en ook een kistje. Er zat een prachtige replica van een zilveren tabaksdoos in, en een paar gouden manchetknopen in zwart email met de koninklijke wapens en kroon.


  Logue was te zeer aangedaan om veel te zeggen, maar de koning klopte hem op de rug. ‘Ik denk niet dat ik je ooit genoeg kan bedanken voor alles wat je voor mij gedaan hebt,’ zei hij.


  Tea was weer een informele maaltijd; de koningin zat aan het ene uiteinde van de tafel en Lady May Cambridge aan het andere einde. Na afloop gingen ze allemaal naar beneden naar de grote gedecoreerde balzaal, waar Logue te maken kreeg met het hogelijk georganiseerde ritueel van koninklijk presentjes geven. Midden in de zaal stond een grote kerstboom die tot het plafond reikte, prachtig versierd. Her en der in de zaal waren enorme schragentafels neergezet, bedekt met wit papier. Ze waren een kleine meter breed en telkens was er een kleine meter afgebakend met blauw lint, zodat iedereen een ruimte kreeg van zowat een vierkante meter. Elk vak was aangegeven met een naam, te beginnen met de koning en de koningin, en erbinnen bevonden zich de cadeautjes van die persoon.


  De koning had de koningin een mooi saffieren diadeem gegeven, maar Logue werd getroffen door de eenvoud van de hele procedure en van de andere cadeaus, vooral die welke de kinderen kregen. Toen speelden ze allemaal ‘Ring a Ring o’ Roses’ met de twee prinsessen en de andere koninklijke kinderen.


  Voor Logue ging de tijd bijna als een droom voorbij tot commandeur Lang, de opperstalmeester, hem erop wees dat als hij zijn trein terug naar Londen wilde halen, hij nu moest vertrekken, met name vanwege de mist. Eerder die middag had de koningin Logue aangeboden te overnachten als hij dat wilde, maar hij voelde er niet voor langer te blijven dan de bedoeling was geweest. Hij had ook nog zijn eigen gasten die thuis in Sydenham op hem zaten te wachten.


  Intussen waren de koning, zijn vrouw en zijn moeder de nabijgelegen conversatiezaal in gegaan om cadeaus te overhandigen aan personeel en mensen op het landgoed, maar toen de opperstalmeester hun influisterde dat Logue wegging, onderbraken ze dit om afscheid te nemen.


  Logue boog zich dus over de hand van beide koninginnen en beiden bedankten hem hartelijk voor wat hij had gedaan, waarna de koning hem de hand schudde en zei hoezeer hij het op prijs had gesteld dat hij zijn kerstdiner had opgeofferd voor hem. ‘In elk geval heb ik,’ zei hij, ‘geregeld dat er een gevulde mand voor je klaarstaat, aangezien de trein geen restauratiewagen heeft.’


  Buiten was het nu vreselijk mistig, maar de chauffeur zag toch kans in redelijke tijd Wolferton te bereiken en weldra zat Logue in de trein terug naar Londen, vergezeld van een mand die een prachtig kerstdiner bevatte met de complimenten van de koning. Ondanks de mist stopte de trein drie minuten voor tijd in Liverpool Street. Laurie, die zijn eigen kerstdiner in de steek had gelaten, stond te wachten om zijn vader thuis te brengen. Om kwart voor elf viel Logue weer een welkom ten deel, nu in zijn eigen huis, waar alle gasten in goeden doen en opgewekt leken. En zo liep wat hij omschreef als ‘een van de prachtigste dagen die ik ooit in mijn leven heb gekend’ ten einde.


  Myrtle ging niet met haar man mee naar Sandringham. Dat voorjaar had ze last gekregen van een galblaasontsteking en op 5 juli werd ze geopereerd. De chirurg verwijderde veertien stenen, ‘genoeg om een rotspartij aan te leggen’, zoals hij in een brief aan haar broer Rupert schreef. Ze bleef meer dan drie weken in het ziekenhuis voordat ze mocht gaan, maar ze kreeg tien dagen later een terugval, toen een splinter van een steen die was achtergebleven, zich begon te roeren. Terwijl ze van crisis naar crisis strompelde, was Lionel bevreesd voor de mogelijkheid dat hij de vrouw zou verliezen die hij het grootste gedeelte van zijn volwassen leven aan zijn zijde had gehad. In maart vierden ze hun dertigste huwelijksdag, ‘een ontzaglijke tijd om met één vrouw door te brengen, en toch zijn er als ik terugkijk maar weinig dingen die ik anders had willen zien’, schreef hij. ‘Het is een heel geweldige tijd geweest en ze heeft altijd achter me gestaan om mij het extra duwtje te geven dat ik nodig heb.’


  Myrtles artsen wilden haar de Britse winter besparen en schreven een paar maanden in Australië voor om te herstellen. Ze vertrok op 4 november 1937 uit Southampton als een van de 499 passagiers aan boord van de 8640 ton metende Jervis Bay van de Aberdeen and Commonwealth Line. Ze kwam op 5 december aan in Fremantle, Western Australia, bracht vier weken door in Perth en ging toen in oostelijke richting het land door. Ze zou pas de volgende april naar Engeland teruggaan.


  Het was de eerste keer dat Myrtle in haar land van herkomst was sinds zij en Lionel meer dan een decennium eerder waren weggegaan. Dankzij het succes van haar man en zijn omgang met de koning werd zij als een beroemdheid behandeld; feesten, concerten en voordrachten werden ter ere van haar gegeven en ze was te gast bij de gouverneur van Victoria, Lord Huntingfield, en zijn vrouw op Government House. Journalisten stroomden toe voor een interview met de vrouw die werd omschreven als ‘de vrouw van de stemspecialist van koning George’, en de societyrubrieken van de kranten vermeldden waar ze heen ging, met wie ze sprak en wat ze droeg. Myrtle leek maar al te blij, nu ze baadde in de roem die op haar afstraalde, ook al was het een paar keer schrikken onderweg vanwege haar gezondheidstoestand. Op zeker moment was ze er zo erg aan toe dat ze dachten dat ze haar in een ambulance naar Adelaide moesten brengen, maar ze kwam weer bij totdat ze ‘een beetje geel zag maar in staat was om door te gaan’.


  In een van de kranteninterviews, gepubliceerd onder de kop ‘Australiërs doen het goed in Londen’, schilderde Myrtle een rooskleurig beeld van het leven dat zij en haar landgenoten in het moederland leidden, waarbij ze opmerkte hoevelen van hen een prominente positie in Londen hadden verworven. ‘Ik verklaar het uit hun zelfvertrouwen en hun onbevreesdheid,’ zei ze. ‘Ze zijn zeer capabel en flexibel en lijken op elk terrein van het leven op hun pootjes terecht te komen.’ Ze vertelde ook hoe haar eigen ‘gezellige thuis’ op Sydenham Hill een ‘aanspreekpunt’ was geworden voor Australiërs die Groot-Brittannië bezochten.


  Terwijl Lionel altijd discreet was wanneer zijn werk ter sprake kwam, kon zijn vrouw niet ophouden met praten over de koning, waarbij ze pochend vertelde hoe hij persoonlijk haar en haar man voor zijn kroning had uitgenodigd. De koning, vertelde ze aan een interviewer, was ‘de hardste werker in de wereld’, een man met een ‘enorme vitaliteit en kracht’ die hem in staat stelde zijn werklast te hanteren. Ze sprak met warmte over zijn ‘bijzonder gelukkige glimlach – je zou het een grijns kunnen noemen’ – en zijn ‘geweldige gevoel voor humor’.


  ‘Als alle patiënten van mijn man het lef en de vastberadenheid van de koning zouden tonen, zouden al zijn genezingen honderd procent zijn,’ zei ze tegen een andere interviewer. ‘Zijne Majesteit komt vaak bij ons thuis, hij is uiterst charmant. De prinsessen ook, die zijn totaal niet verwend, hoewel Margaret Rose de opgewektste is; Elizabeth heeft wat meer verantwoordelijkheidsbesef. Ze spreken allebei mooi en zijn eenvoudig en pretentieloos,’ voegde ze eraan toe. ‘Mijn man gaat nu elke avond naar het paleis, en altijd komen de prinsesjes binnen om “Welterusten, papa” te zeggen.’74


  Het is niet duidelijk wat Myrtles echtgenoot zoal van deze indiscreties vond. Zijn afkeuring kan echter niet zo sterk geweest zijn, want de krantenknipsels waarin zijn vrouw werd geciteerd, nam hij allemaal ijverig in zijn plakboek op.
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  Op weg naar een oorlog


  [image: Image]


  Terwijl Myrtle haar triomftocht door Australië hield, was Europa onverbiddelijk op weg naar een oorlog. Al een aantal jaren toonde Hitler belangstelling voor het gebied langs de Duitse grenzen dat grotendeels door Duitstalige bevolkingsgroepen werd bewoond. In 1935 werd, na een volksraadpleging, het Saarland met Duitsland herenigd. Toen kwam begin 1938 de Anschluss met Oostenrijk. Bleef over Tsjecho-Slowakije, een aanlokkelijk doelwit met zijn aanzienlijke etnisch-Duitse volksdeel, dat in sommige districten in Sudetenland een meerderheid vormde. De geheel door land omgeven staat werd nu aan drie kanten door Duits gebied ingesloten. Toen sommige Sudeten-Duitsers begonnen te ageren voor autonomie of zelfs vereniging met Duitsland, greep Hitler dit aan als het excuus dat hij nodig had om te kunnen handelen.


  Tsjecho-Slowakije had een goed geoefend leger, maar de regering van het land wist dat het geen partij zou zijn voor de kracht van de nazi-oorlogsmachine. De Tsjecho-Slowaken hadden de steun van Engeland en Frankrijk nodig, maar Londen en Parijs stonden op het punt hen aan hun lot over te laten. In september had Chamberlain een ontmoeting met Hitler in diens verblijf in Berchtesgaden, waarbij werd afgesproken dat Duitsland Sudetenland kon annexeren, op voorwaarde dat een meerderheid van de inwoners zich in een volkstelling daarvoor uitsprak. De resterende romp van Tsjecho-Slowakije zou dan internationale garanties voor zijn onafhankelijkheid krijgen. Maar toen Chamberlain op 22 september opnieuw op het vliegtuig stapte om de nazileider in Bad Godesberg, bij Bonn, te ontmoeten, veegde Hitler het eerder gesloten akkoord van tafel.


  Chamberlain was nog in Duitsland toen Logue de volgende dag de koning sprak. De reden van de ontmoeting was een toespraak die de koning op 27 september moest houden bij de tewaterlating van de Queen Elizabeth. Hij werd begrijpelijkerwijze in beslag genomen door de verslechterende internationale situatie en wilde van Logue horen wat de gewone mensen dachten van het vooruitzicht van oorlog. De koning was, net als zovelen van zijn generatie, zo ontzet over de slachting van de Eerste Wereldoorlog dat hij alles prefereerde, zelfs een politiek van concessies aan de nazileider, om een nieuw grootschalig conflict te voorkomen. ‘Je zou raar staan te kijken, Logue, bij het aantal mensen dat dit land in een oorlog wil storten, zonder de prijs te laten meetellen,’ zei de koning tegen hem.


  Zelfs als de koning er anders over had gedacht, had hij er weinig aan kunnen doen; de invloed van de monarch was in de afgelopen dertig jaar aanzienlijk afgenomen. In het eerste decennium van de eeuw was zijn grootvader Edward VII actief betrokken geweest bij de buitenlandse politiek, hij had mede de weg geëffend voor de Entente Cordiale met Frankrijk in 1904. George VI daarentegen zou weinig armslag hebben gehad om de politiek die door Chamberlain en zijn ministers werd gevoerd, te veranderen.


  En zo tekenden, in de vroege uren van 30 september 1938, Chamberlain en zijn Franse collega Édouard Daladier, samen met Hitler en Mussolini, wat bekend zou komen te staan als het Verdrag van München, dat Duitsland toestond Sudetenland te annexeren. Bij zijn terugkeer in Londen zwaaide Chamberlain met een exemplaar van het verdrag naar een juichende menigte op vliegveld Heston in West-Londen, waarbij hij als zijn overtuiging uitsprak dat dit peace for our time betekende. Velen geloofden hem.


  München voorkwam de oorlog niet; het was louter uitstel van executie. In de maanden die volgden, bleef Logue gesprekken met de koning voeren, hij werd een frequente bezoeker van Buckingham Palace; er kon geen sprake meer van zijn dat de koning Logue in Harley Street bezocht zoals hij had gedaan toen hij nog hertog van York was.


  De eerste directe uitdaging voor de koning was de toespraak die hij moest houden voor de officiële opening van het parlement, die op 8 november 1938 zou plaatsvinden. Hij trof ook voorbereidingen voor een belangrijke reis, een trip van ruim een maand naar Canada, die vroeg in mei 1939 zou beginnen. Het was de eerste keer dat een regerend Brits monarch dit deed en het was in elk geval nog belangrijker dan zijn reis naar Australië en Nieuw-Zeeland van ruim een decennium geleden, waaruit zijn band met Logue was voortgekomen. In de rede zou hij bevestigen dat hij, omdat hij toch in Canada was, een uitnodiging van president Franklin D. Roosevelt zou accepteren om een kort privébezoek over de grens aan de Verenigde Staten te brengen. De bezoeken gingen niet enkel over het aanhalen van de banden tussen Groot-Brittannië en de twee Noord-Amerikaanse mogendheden. Het was ook een doelbewuste poging om daar sympathie te kweken met het oog op het conflict met nazi-Duitsland dat nu onafwendbaar scheen.


  Logue was verzocht op 3 november om zes uur ’s avonds op het paleis te komen om de toespraak met de koning door te nemen. Hij was een kwartier te vroeg en klopte aan bij Alexander Hardinge, die hem de tekst liet lezen. Al lezend was Logue verheugd te zien dat de koning de uitnodiging van Roosevelt zou accepteren. ‘Ik beschouw het als het grootste gebaar voor de wereldvrede dat ooit is gemaakt,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Natuurlijk zullen heel wat Amerikaanse burgers het aanvechten en zeggen dat het een politieke truc is, maar zij zoeken overal politiek of geld achter.’


  Toen hij nog zat te lezen kwam de adjunct particulier secretaris van de koning, Eric Mieville, binnen en hij en Hardinge begonnen uitvoerig te bespreken hoe wijs of onwijs het was dat de koning vertegenwoordigers van het hof meenam naar Canada. Niet in staat om een besluit te nemen, wendden ze zich tot Logue voor zijn mening ‘als koloniaal’. Logue had dierbare herinneringen uit zijn kindertijd aan het bezoek dat koning George V, toen nog hertog van York, aan Adelaide bracht. ‘Hoe meer pracht en praal hoe beter,’ zei hij tegen hen. ‘Ze accepteerden dit en de hofmaarschalk zal waarschijnlijk nooit weten dat het de mening was van koloniaal Lionel Logue die maakte dat hij meeging op de Canadese reis.’


  De koning zag er moe uit, misschien begrijpelijk, omdat hij die morgen om vier uur was opgestaan om op eendenjacht te gaan op Sandringham. In de ogen van Logue was hij evenwel in tamelijk goede vorm. Ze namen de toespraak tweemaal door; de eerste keer duurde het dertien minuten, bij de tweede keer hadden ze dit tot elf minuten teruggebracht. De rede was echter in de gebruikelijke moeilijke taal geschreven, en ze spraken nog twee sessies af voor een verdere voorbereiding. Voordat hij wegging, enkele minuten voor zevenen, kwam prinses Margaret, die bijna acht was, binnen om haar vader welterusten te wensen. ‘Het is heel mooi om het samenspel tussen deze twee te zien,’ dacht Logue. ‘Hij neemt zijn ogen nooit van haar af wanneer ze in de kamer is.’


  Logue ontmoette de koning opnieuw in de ochtend van de officiële opening van het parlement voor een generale repetitie: ‘Een zinvolle moeite, ondanks het feit dat de overvloed aan woorden vreselijk is,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Het duurde exact elf minuten en het zal interessant zijn te weten hoe lang hij nodig heeft om hem uit te spreken.’ Logue kon zelf niet naar het parlement gaan, maar kapitein Charles Lambe, een van de functionarissen van de koning die in de kamer aanwezig zou zijn, beloofde de toespraak te timen en hem meteen na afloop te bellen. Lambe rapporteerde later dat het dertien minuten had geduurd en dat er vier haperingen waren geweest.


  Tot Logues opluchting, en tot nog grotere opluchting van de koning zelf, werd besloten dat er dat jaar geen kerstboodschap zou worden uitgesproken; de vorige was eenmalig geweest en was alleen gehouden omdat het het kroningsjaar was geweest. Deze opluchting was maar van korte duur: tijdens zijn bezoek aan Noord-Amerika zou de koning een aantal toespraken moeten houden, met als belangrijkste de rede in Winnipeg op 24 mei, Empire Day. De dag, die dit stempel in 1902 had gekregen op de verjaardag van koningin Victoria, die het voorafgaande jaar was overleden, was bedoeld om kinderen eraan te herinneren wat het betekende ‘zonen en dochters te zijn van een roemrucht Empire’. In een tijd van grote internationale spanning zoals nu vormde de dag een gelegenheid voor een demonstratie van solidariteit van de kant van de leden van het Empire jegens het moederland.


  Al deze toespraken brachten noodzakelijkerwijs een aantal sessies voor de koning met Logue met zich mee. Een vanuit het paleis verzonden brief van 10 maart, bijvoorbeeld, bevestigde afspraken op het paleis voor 16, 17 en 20 maart. Deze frequente bezoeken betekenden ook dat Logue wat meer van het gezin van de koning begon te zien. Tijdens de eerste van die drie bijeenkomsten onderbrak prinses Margaret Rose hen opnieuw, en ze nam Logue voor zich in met haar charme, zoals haar moeder ook altijd deed. ‘Wat is ze een lief groot vrouwtje met haar heldere ogen die alles in de gaten hebben,’ noteerde hij in zijn dagboek. ‘Ze kwam net van dansles en liet ons zien hoe bij de laatste passen van de Highland fling haar kleine schoenen langs haar benen schuurden en nadat ze dit had gedemonstreerd, vroeg ze “dat er iets aan gedaan werd”.’


  De volgende maand ontmoette Logue de ontzagwekkende persoon van koningin Mary, de koningin-moeder, die nu voor in de zeventig was. Toen hij door de gebogen gang op weg was naar de koning, zag hij om de hoek een van de lakeien stram in de houding staan. Een paar stappen later zag hij twee vrouwen die naar hem toe kwamen, van wie er één met een stok liep. Logues hart sloeg een slag over toen hij plotseling besefte wie dat was.


  ‘Ik ging met mijn rug pal tegen de muur staan en boog, even later waren ze recht tegenover mij, en stonden toen stil – en ik was bang dat mijn hart hetzelfde zou doen,’ meldde Logue in zijn dagboek, op de nogal ademloze toon die hij speciaal bij zijn ontmoetingen met koninklijke vrouwen hanteerde. ‘De koningin kwam langzaam naar mij toe, en terwijl ze haar hand uitstak zei ze: “Ik ken u – u kwam naar Sandringham. Natuurlijk, u bent Logue. Ik ben heel blij u weer te zien.”’


  Later, toen hij de koning vertelde hoezeer hij ervan onder de indruk was dat zijn moeder hem had herkend, antwoordde de koning: ‘Ja, ze is geweldig.’


  De koning en de koningin zouden op 5 mei 1939 vertrekken voor een twaalfdaagse reis over de noordelijke Atlantische Oceaan met de lijnboot RMS Empress of Australia van de Canadian Pacific. De middag daarvoor werd Logue op het paleis ontboden. Hij gaf Tommy Lascelles, die met hen zou meegaan, advies hoe hij de koning kon helpen om zich voor te bereiden op de radiotoespraak. Een van de belangrijke tips was dat hij, ook al werd er een andere indruk gewekt door alle foto’s waarop hij voor de microfoon zat, eigenlijk liever wilde staan. Bij deze gelegenheid (net als eerder bij de Australische reis) was er geen sprake van dat Logue deel zou uitmaken van het koninklijk gezelschap – en dat wilde hij ook niet. ‘Mijn patiënt doet het geweldig goed, hij gaat een fantastische tijd in Canada tegemoet,’ schreef hij aan zijn zwager Rupert. ‘Denk maar niet dat het ook maar enigszins nodig is dat ik meega.’


  Toen, enkele minuten later, bereikte hem de boodschap: ‘Meneer Logue is gewenst’, en hij werd tot de koning toegelaten. Zoals Logue zich herinnerde, was hij te moe om zijn toespraken staande door te nemen, maar hij lachte en leek volkomen tevreden. Ze werkten samen aan de tekst van een toespraak bestemd voor Québec, toen er een verborgen deur in de wand openging en de koningin binnenkwam, die er verrassend uitzag in het bruin, samen met de twee prinsessen.


  Elizabeth en Margaret bedelden of ze, omdat het hun laatste avond met hun ouders was, mochten opblijven om naar het zwembad te kunnen. De koningin deed een goed woordje voor hen en na veel gesmeek ‘alsjeblieft, papa, het is onze laatste avond’ gaf de koning toe, op voorwaarde dat het om halfzeven afgelopen was.


  Hij wendde zich tot Logue en zei: ‘Vertel ze eens van de keer dat je op de haai dook.’ Dus vertelde Logue het verhaal hoe hij, toen hij een jongetje van een jaar of vijf was en in Brighton woonde, aan de kust van South Australia, samen met andere kinderen ’s ochtends uit bed sprong en onmiddellijk naar de pier rende en hoe ze al hollend hun pyjama lieten vallen in de race om als eerste in het water te zijn.


  Op de bewuste morgen was kleine Logue de eerste en hij dook met een enthousiaste kreet van de kleine pier het schitterende, kristalheldere water in. ‘Toen ik in de lucht kantelde was er daar onder mij in zo’n drie meter water, vast in slaap, een kleine haai,’ ging hij verder. ‘Ik kon niet meer terug en ik kwam met een verschrikkelijke klap in het water neer en toen begon ik snel naar de steiger te zwemmen, in de verwachting dat ik elk moment een been kwijt kon zijn. Ik weet zeker dat de ongelukkige haai, die misschien wel erger geschrokken was dan ik, tegen die tijd al tien kilometer verder was in de Golf.’ Terwijl Logue het verhaal vertelde, keken de prinsessen, met hun ogen wijd open en hun handen tegen elkaar geklemd, als betoverd naar hem op.


  Toen de twee meisjes naar het zwembad waren gegaan, drukte Logue de koningin de hand en wenste hij haar een goede reis en een behouden terugkeer. ‘Wel, ik hoop dat we in elk geval niet te hard werken,’ antwoordde ze. ‘We zien er nu al naar uit om thuis te komen.’


  Logue, weer alleen met de koning, liet hem de toespraken nogmaals doornemen. ‘De koning deed ze voortreffelijk,’ noteerde hij in zijn dagboek. ‘Ik weet zeker dat hij het, als hij niet te moe wordt, geweldig goed zal doen. Bij mijn weggaan wenste ik hem alle mogelijke succes en hij bedankte mij en zei: heel veel dank, Logue, voor al je moeite, ik heb héél veel geluk gehad dat ik iemand heb die zo veel verstand heeft van stemmen en toespraken.’


  Het ontbrak op de reis naar Canada niet aan dramatische momenten: het drijfijs was veel verder zuidelijk gekomen dan normaal in de winter, er hing een dichte mist, en het schip ontsnapte op een haar na aan een ijsberg. Zoals iemand aan boord de ongelukkige kapitein vertelde, was vlak bij dit punt in hetzelfde jaargetijde in 1912 de Titanic vergaan.


  De koning en koningin gingen op 17 mei in Québec aan land, een paar dagen later dan gepland, en begonnen aan een volgestouwd programma dat hen overal in het land bracht. Op bijna elke plaats werden ze enthousiast begroet. Zoals de premier van een van de Canadese provincies zei: ‘U kunt straks in het Oude Land vertellen dat alle gepraat dat ze misschien horen over het isolationisme van Canada, na vandaag gewoon onzin is.’75 Een week later kwam de Empire Day-toespraak, die in Groot-Brittannië om acht uur in de avond werd uitgezonden. Logue luisterde ernaar en stuurde na afloop een telegram naar Lascelles, die intussen in de koninklijke trein naar Winnipeg zat.


  ‘Empire-uitzending enorm succes, stem mooi, klinkend tempo. Breng alstublieft gelukwensen en trouwbetuiging aan Zijne Majesteit over. Groeten Logue.’


  De Amerikaanse poot van hun reis, die in de avond van 9juni begon, was in elk geval van nog grotere betekenis voor de koning; leden van het koninklijk huis hadden de Verenigde Staten eerder bezocht, maar dit was de eerste keer dat een regerend Brits soeverein voet op Amerikaanse bodem zette. Er was een koninklijke rode loper op het perron in Niagara Falls, in de staat New York, uitgerold, en de koning en koningin werden verwelkomd door Cordell Hull, de minister van Buitenlandse Zaken, en zijn vrouw.


  President Roosevelt was zich scherp bewust van de symboliek toen hij de uitnodiging verzond. Als het Canadese deel van de reis van de koning en koningin was bedoeld om de solidariteit binnen het Gemenebest te benadrukken, zou de aanwezigheid van de koning ten zuiden van de 49e breedtegraad een krachtig bewijs zijn van de hechtheid van de vriendschap tussen Engeland en de Verenigde Staten.


  De reactie op het koninklijk paar in de straten van Washington was ongekend. Naar schatting 600.000 mensen liepen de koninklijke route vanaf Union Station, langs het Capitool over de Pennsylvania Avenue naar het Witte Huis, en dat bij temperaturen die tot 34 graden opliepen.


  ‘In de loop van een lang leven heb ik veel belangrijke evenementen in Washington gezien, maar nog nooit heb ik een menigte gezien die langs de hele route tussen het Union Station en het Witte Huis stond,’ schreef Eleanor Roosevelt, de vrouw van de president, in haar dagboek. Over het koninklijk paar merkte ze op: ‘Ze hebben er slag van vrienden te maken, deze jonge mensen.’76


  Voor de koning was het hoogtepunt van het bezoek de 24uur die hij en de koningin doorbrachten in Hyde Park, het buitenverblijf van de Roosevelts op de oever van de rivier de Hudson in Dutchess County, New York. Ofschoon de koninklijke standaard boven de porticus wapperde, lieten de mannen alle formaliteiten achterwege en spraken ze openhartig over de verslechterende internationale situatie en de uitwerking daarvan op hun respectieve landen.


  Beide paren namen het er ook in de persoonlijke sfeer van, ze dronken cocktails en genoten van een picknicklunch waarbij de koning zijn stropdas afdeed, bier dronk en de geweldige Amerikaanse delicatesse proefde die hotdog heet. De Roosevelts, merkte Time op, ‘hadden een vaderlijk-moederlijk gevoel jegens dit aardige jonge paar ontwikkeld’. De koning en de koningin leken er danig van te genieten. ‘Het is zo’n innemend en hecht gezin en ze leven zo als Engelsen wanneer ze op hun buitenverblijf komen,’ schreef de koningin aan haar schoonmoeder.77 Wheeler-Bennett, de officiële biograaf van de koning, speculeerde dat Roosevelt, die door polio aan een rolstoel was gekluisterd, en de koning, met zijn moeite met het spreken, dichter tot elkaar waren gekomen door ‘die onuitgesproken band die mensen die over een lichamelijke handicap hebben gezegevierd, met elkaar verenigt’.


  De koning en de koningin aanvaardden op 15 juni vanuit Halifax de thuisreis, aan boord van het lijnschip Empress of Britain. Er bestond geen twijfel over dat het bezoek niet alleen de Britse relatie met de Nieuwe Wereld, maar ook de zelfwaardering van de koning had versterkt, een aspect dat door de pers aan beide zijden van de Atlantische Oceaan werd opgemerkt. ‘De reis had nergens anders méér invloed op dan op George VI zelf,’ schreef Time vier dagen later. ‘Twee jaar geleden nam hij deze taak binnen enkele uren op zich, terwijl hij had verwacht dat hij zijn hele leven de rustige rol van jongere broer van Edward kon spelen. Persmensen die hem de hele lange ronde van Québec naar Halifax hadden gevolgd, waren getroffen door het toegenomen evenwicht en zelfvertrouwen dat George uit de beproeving putte.’


  Het thema werd later door de officiële biograaf van de koning opgepakt. De reis ‘had hem uit hemzelf gehaald, had ruimere horizons voor hem geopend en hem op nieuwe ideeën gebracht’, merkte hij op. ‘Ze markeerde het einde van zijn leertijd als monarch en schonk hem zelfvertrouwen en vrijmoedigheid.’78


  Dit zelfvertrouwen had doorgeklonken in de toespraken die hij tijdens het bezoek had gehouden. ‘Ik heb de koning nog nooit – en maar weinig mensen hebben dat wél – zo doeltreffend of zo aangrijpend horen spreken,’ schreef Lascelles aan Mackenzie King, de Canadese eerste minister. ‘Een of twee passages roerden hem duidelijk zo diep dat ik bang was dat hij zou instorten. Dit spontane gevoel vergrootte de kracht van de toespraak aanzienlijk… In de laatste paar weken, culminerend in zijn laatste optreden vandaag, is hij definitief uit de bus gekomen als een eersteklas spreker in het openbaar.’79


  De Britse onderdanen van de koning kregen de kans zijn hervonden zelfvertrouwen te beoordelen bij een lunch in de Guildhall op vrijdag 23 juni, de dag nadat hij en de koningin naar Londen waren teruggekeerd voor een onstuimige ontvangst. De koning had Logue vanaf het schip getelegrafeerd dat hij om kwart over elf in het paleis zou zijn. Hij kwam er vroeg genoeg aan om even met Hardinge te praten, die hem vertelde dat de koning moe was maar in zeer goede conditie.


  Zoals altijd leek de koning Logue een beetje nerveus, maar hij ontspande zich algauw en liet zijn karakteristieke grijns zien toen ze enkele minuten over de reis praatten. ‘Hij was hogelijk geïnteresseerd in Roosevelt, hij noemde hem een kostelijke man,’ schreef Logue. Ze namen de toespraak door, die Logue te lang vond; zoals altijd van de bewoordingen overstappend op de inhoud, sprak hij ook zijn overtuiging uit dat er meer verwijzingen naar het Amerikaanse deel van de reis in moesten. De koning nam nota van zijn advies, maar omdat de toespraak enkele uren later al gehouden moest worden, was het een beetje laat voor hen beiden om er nog iets aan te doen.


  Zo’n zevenhonderd van ’s lands prominenten waren in de Guildhall uitgenodigd, waar ze werden onthaald op een lunch van acht gangen, onder het genot van twee soorten champagne uit 1928 en voortreffelijke port. ‘Het is geweldig jammer dat er geen kleurenfilm is gemaakt van het tafereel,’ merkte de Daily Express op. ‘Het zou voor het nageslacht een close-up hebben opgeleverd van het complete verantwoordelijke gezag van Groot-Brittannië, samengepakt op een paar vierkante meter blauw tapijt.’


  De koning, die met veel emotie sprak, beschreef hoe het bezoek de hechtheid van de band tussen Groot-Brittannië en Canada had onderstreept. ‘Ik zag overal niet alleen het enkele symbool van de Britse Kroon, ik zag ook, krachtig gedijend zoals ze hier doen, de instituties die zich hebben ontwikkeld, eeuw na eeuw, onder de bescherming van die Kroon,’ zei hij tegen zijn gehoor, dat hem meermalen met luide toejuichingen onderbrak.


  Logue, die de rede over de radio beluisterde, was onder de indruk. Lascelles belde hem om kwart over vier op ‘om te zeggen hoezeer iedereen ingenomen was met de toespraak, in het bijzonder de koning’.


  Het oordeel van de pers was ook positief. De column van William Hickey in de Daily Express sprak van ‘een bewonderenswaardige, doorwrochte toespraak’ met persoonlijke toetsen die de indruk wekten dat de koning de tekst zelf had opgesteld. Ze werd ook goed uitgesproken. ‘De koning is zo enorm vooruitgegaan in dit opzicht sinds de eerste dagen van zijn regering, dat je je nu van geen enkel gebrek meer bewust bent,’ schreef de krant, eraan toevoegend dat hij de redenaarskunst had ontwikkeld om precies voldoende ruimte over te laten voor de luide bijval die de toespraak herhaaldelijk uitlokte.


  De volgende maand vertolkte de koning zijn eigen reactie op de aanzwellende lof voor zijn vaardigheden als redenaar in zijn antwoord op een brief met gelukwensen van zijn oude vriend Sir Louis Greig. ‘Het was een hele verandering ten opzichte van vroeger, toen spreken, voor mijn gevoel, “de hel” was,’ schreef hij.80
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  ‘Maak die Oostenrijkse huisschilder af’
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  In de morgen van zondag 3 september 1939 gebeurde het onvermijdelijke: Sir Neville Henderson, Brits ambassadeur in Berlijn, overhandigde een ultimatum aan de Duitse regering waarin stond dat Engeland, tenzij Duitsland voor elf uur deze dag zou beginnen met het terugtrekken van zijn troepen die twee dagen eerder Polen waren binnengevallen, de oorlog zou verklaren. Een Duitse toezegging in die geest werd niet gedaan en om kwart over elf kondigde Neville Chamberlain op bedroefde en bewogen toon over de radio aan dat Groot-Brittannië nu in oorlog was met Duitsland. Frankrijk deed luttele uren later hetzelfde.


  Het Lagerhuis vergaderde voor het eerst in zijn geschiedenis op een zondag om het verslag van Chamberlain te horen. Een van de eerste maatregelen van de eerste minister was een kabinetswijziging, waardoor Winston Churchill terugkwam in de regering als minister van Marine, de functie die hij in de Eerste Wereldoorlog al had bekleed. Anthony Eden, die in februari 1938 was afgetreden uit protest tegen de concessiepolitiek van de premier, kwam terug als minister voor de gebieden van het Britse Gemenebest. Chamberlain was nu zeventig en leed al aan de kanker waaraan hij ruim een jaar later zou overlijden – maar pas nadat hij gedwongen was af te treden, waarbij hij het premierschap aan Churchill overdroeg, die vijf jaar jonger was dan hij.


  Die hele smoorhete zomer had het gevoel geheerst dat er oorlog op handen was. De aankondiging op 22 augustus van een non-agressiepact tussen Duitsland en de Sovjet-Unie bracht het conflict nog een stap dichterbij, doordat Hitler zodoende carte blanche kreeg om Polen binnen te vallen en daarna zijn troepen westwaarts te dirigeren. Drie dagen later tekende Engeland een verdrag met de regering in Warschau dat het Polen te hulp zou komen als het werd aangevallen. Chamberlain bleef niettemin onderhandelen met Hitler, ook al bedankte hij voor het aanbod van de koning om een persoonlijke brief aan de nazileider te schrijven. Voor veel mensen was de onzekerheid nog het ergst.


  Op 28 augustus werd Logue naar het paleis ontboden. Alexander Hardinge was daar, zeer uitzonderlijk, in hemdsmouwen. Het was onaangenaam warm, het type weer dat Logue in zijn eigen Australië zou hebben verwacht maar niet in zijn geadopteerde vaderland. ‘Een van de meest verstikkende en onaangename dagen die ik me maar kan herinneren, deed me eerder aan Sydney of Ceylon denken dan aan welke dag in Engeland ook,’ schreef hij in zijn dagboek.


  De koning en zijn medewerkers leken net zo gefrustreerd als ieder ander in het land over het gebrek aan een oplossing voor de crisis, zoals Logue merkte. ‘Ik ging naar de kamer van de koning en zijn eerste woorden waren: “Hallo Logue, kun jij me misschien zeggen of wij in oorlog zijn?”’ schreef hij. ‘Ik zei dat ik het niet wist en hij zei: “Jij weet het niet, de eerste minister weet het niet, en ik weet het niet.” Hij is zeer bezorgd en zei dat de hele zaak zo verdomd onwerkelijk is. Als we nou maar wisten waar het heen ging.’ Toen Logue naar huis ging, was hij er echter van overtuigd dat ‘de oorlog vlak om de hoek ligt’.


  Toen, op 1 september, rukten Duitse troepen Polen binnen. ‘Groot-Brittannië geeft laatste waarschuwing’ kopte de voorpagina van de Daily Express de volgende morgen. ‘Beëindig de vijandelijkheden en trek de Duitse troepen uit Polen terug, of we beginnen een oorlog.’ Het kleinere kopje onmiddellijk eronder gaf het antwoord: ‘Een ultimatum dat wij zullen verwerpen, zegt Berlijn.’


  De laatste maanden was de regering bezig geweest Engeland en zijn burgerbevolking op oorlog voor te bereiden, en verwacht werd dat er zware bombardementen op de grote Britse steden zouden plaatsvinden. Circa 827.000 schoolkinderen werden naar het platteland geëvacueerd, samen met een 100.000 leerkrachten en hun helpers, uit Londen en andere stedelijke gebieden. Nog eens 524.000 kinderen van schoolgaande leeftijd gingen met hun moeder weg. De steden zelf werden beveiligd met luchtalarmsirenes en sperballons; ramen moesten met verduisteringspapier worden afgeschermd. Er werden loopgraven in parken en schuilkelders gegraven. De mensen met een eigen tuin groeven gaten waarin ze Anderson-onderkomens van golfplaten optrokken, waarna ze het bouwsel met de verwijderde aarde bedekten. Aanbevolen werd ten minste negentig centimeter diep te graven.


  Een van de grootste angsten was die voor chemische oorlogvoering. Gifgas was met afschuwelijke gevolgen gebruikt in de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog en de vrees bestond dat de Duitsers het in deze oorlog zouden inzetten tegen burgers. Tegen het uitbreken van de oorlog waren er circa 38 miljoen zwarte rubberen gasmaskers uitgereikt, wat gepaard ging met een propagandacampagne. ‘Hitler zal geen waarschuwing sturen, dus draag altijd uw gasmasker,’ luidde een advertentie. Degenen die zonder masker werden betrapt, riskeerden een boete.


  Net als iedereen bereidden de Logues zich op het ergste voor. Vanaf de nacht van 1 september werden de straatlantaarns uitgedaan en iedereen moest ’s nachts zijn raam afdekken om het voor Duitse bommenwerpers moeilijker te maken hun doelen te vinden. Tony, hun jongste, een atletische jonge man met golvend bruin haar die binnenkort zijn negentiende verjaardag zou vieren, kwam terug van de plaatselijke bibliotheek met een vel verduisteringspapier en begon alle ramen lichtdicht te maken. Gelukkig hadden alle grote kamers luiken – Myrtle verafschuwde ze en had lang overwogen ze weg te halen, maar nu was ze blij dat ze dat niet had gedaan.


  Er was niet genoeg verduisteringspapier om alle ramen te doen, dus Tony had er een in de badkamer onbedekt gelaten. Het leek geen reden tot grote zorg, maar die avond, een paar minuten nadat Myrtle de badkamer in was gegaan om haar tanden te poetsen alvorens naar bed te gaan, werd er op de voordeur geklopt. Ze deed open en zag twee medewerkers van de beschermingsdienst tegen luchtaanvallen, die haar op beleefde toon te verstaan gaven dat ze het licht uit moest doen. Slapen in een verduisterde kamer was ook een nieuwe ervaring; Myrtle voelde zich als een ‘pop in een cocon van halfduister’.


  De familie had een acuter probleem: Therese, hun trouwe kokkin, die de voorafgaande tien jaar in Londen had gewoond, was afkomstig uit Beieren. ‘O mevrouw, ik zit in de val, het is te laat om weg te komen,’ zei ze tegen Myrtle, terwijl de tranen haar over de wangen liepen. Die middag hadden ze de radio aangezet en meteen de verontrustende mededeling van algemene mobilisatie aangehoord. Therese belde de Duitse ambassade op en kreeg te horen dat er een laatste trein vertrok om tien uur de volgende morgen. Ze stormde weg om haar koffers te gaan pakken.


  In het huishouden Logue werd, net als elders in het land, het bange voorgevoel af en toe doorbroken door luchtigere momenten. ‘De werkster maakte van een gespannen situatie een grote komedie,’ herinnerde Logue zich. ‘Haar zoon Ernie werd gisteren naar het platteland gebracht en terwijl ze de trap af liep, zei ze: “God zij dank dat mijn Ernie is geëvalueerd.”’


  Hoe onwelkom het vooruitzicht van het uitvechten van alweer een oorlog ook was, ruim twee decennia na het eind van de vorige, Chamberlains verklaring van 3 september betekende dat de Britse bevolking nu in elk geval wist waar ze stond. ‘Een verbazende opluchting na alle spanning,’ schreef Logue. ‘Het algemene verlangen is: laten we die Oostenrijkse huisschilder afmaken.’ De koning vertolkte soortgelijke gevoelens in zijn eigen dagboek, dat hij de volgende zevenenhalf jaar trouw zou bijhouden. ‘Toen het die noodlottige morgen elf uur sloeg, had ik een zeker gevoel van opluchting dat die tien angstige dagen van intensieve onderhandelingen met Duitsland over Polen, die af en toe goed leken te gaan, met Mussolini die ook voor de vrede werkte, voorbij waren,’ schreef hij.81


  Myrtle werd intussen door praktischere beslommeringen in beslag genomen: ze maakte vier kilo jam van damastpruim en drie kilo bonen om die in te maken. Oorlog of geen oorlog, ze moesten eten. Laurie en zijn vrouw Josephine, of Jo zoals ze in de familie werd genoemd, waren er ook. Myrtle had zich zorgen over hen gemaakt: Jo verwachtte hun eerste kind (het eerste kleinkind van Lionel en Myrtle) aan het eind van die maand. Zoals Myrtle in het dagboek schreef dat ze nu bijhield, hoopte ze dat Jo ook ‘geëvalueerd’ zou worden.


  Een paar minuten nadat Chamberlain had gesproken, was het vreemde gehuil van luchtalarmsirenes in heel Londen te horen. Logue riep Tony, die in de garage zijn fiets aan het repareren was, en ze begonnen alle luiken te sluiten. Vanuit hun raam konden ze zien hoe de sperballon werd opgelaten; het was, merkte Logue, een ‘prachtig gezicht’. Enkele kilometers verderop in het Buckingham Palace waren de koning en de koningin ook verbaasd het spookachtige gehuil van de sirenes te horen. Ze keken elkaar aan en zeiden: ‘Dat kan niet.’ Maar het was wel zo en met bonzend hart gingen ze de schuilkelder in hun souterrain in. Daar zaten ze, in de woorden van de koningin, ‘verbijsterd en vol schrik te wachten tot de bommen zouden vallen’.82


  Er kwamen geen bommen die nacht, en ongeveer een halfuur later klonk het sein ‘alles veilig’. Het koninklijk paar en alle anderen die het geluk hadden toegang te hebben tot een schuilkelder keerden naar hun vertrekken terug. Het zou de eerste van vele malen vals alarm zijn, aangezien de zeer gevreesde luchtaanvallen op Londen pas echt zouden beginnen met de blitzkrieg van bijna een jaar later.


  De eerste avond van de oorlog begon net als elke andere avond. Het enige verschil dat Myrtle opmerkte was dat er geen programma’s op de radio waren; ze draaiden alleen maar platen. Toen kwam er om drie uur ’s nachts weer een luchtalarm en ze haastten zich naar de bedompte kelder. ‘Het enige gevoel is er een van irritatie,’ schreef ze in haar dagboek. ‘Merkwaardig hoe dingen uitpakken – geen paniek, geen angst, alleen gewoon woedend omdat we gestoord worden.’


  De verduistering ging haar derde nacht in en bleef chaos aanrichten in een stad die niet aan totale duisternis gewend was. De eerstehulpafdelingen van de ziekenhuizen lagen vol, niet met mensen die door vijandelijk vuur waren getroffen, maar met mensen die waren overreden door auto’s waarvan de koplampen gedeeltelijk afgeschermd waren, hun been hadden gebroken toen ze uit een trein op een niet-bestaand perron stapten of hun enkel hadden verstuikt toen ze struikelden over een stoeprand. Het ziekenhuis St George’s, waaraan Valentine als chirurg verbonden was sinds hij drie jaar eerder was afgestudeerd, vormde geen uitzondering: de eerste nacht van de oorlog was hij de hele nacht in touw om mensen te opereren die in de straten van Londen een ongeluk hadden gehad.


  Nu de oorlog was uitgebroken, wist Logue dat hij een belangrijke rol zou moeten spelen aan de zijde van de koning. Op de voorafgaande maandag, 25 augustus, was hij gebeld door Hardinge. ‘Houdt u zich gereed om naar het paleis te komen,’ had hij tegen hem gezegd. Logue hoefde niet te vragen waarom. Hij was er dag en nacht klaar voor, hoewel hij, zoals hij tegen Hardinge zei, hoe graag hij de koning ook weer wilde zien en spreken, oprecht hoopte dat hij niet ontboden zou worden – omdat hij maar al te goed wist wat dat zou betekenen.


  Rond de middag van 3 september kwam het telefoontje dat hij had gevreesd. Eric Mieville, die sinds 1937 adjunct particulier secretaris van de koning was geweest, belde om te zeggen dat de koning om zes uur een radiotoespraak tot de natie zou houden en vroeg Logue bij de koning te komen. Laurie reed hem de stad in en hij was om twintig over vijf in de middag bij het paleis.


  Toen ze op weg waren naar Londen leek alles normaal, afgezien van de zon die op de kleine luchtschepen scheen, die hun een ‘mooi zilverachtig blauw’ lieten zien. Laurie zette zijn vader af bij het paleis en keerde meteen terug naar huis om naar de uitzending te kunnen luisteren. Logue liet zijn hoed, paraplu en gasmasker achter in de Privy Purse Hall en ging de trappen op.


  De koning ontving Logue in zijn privéwerkkamer, niet in de kamer die ze normaliter gebruikten; die werd gereedgemaakt voor de foto na de uitzending. Hij was in een admiraalsuniform gestoken, met al zijn onderscheidingen, en ze namen de toespraak door. De boodschap was, volgens zijn officiële biograaf, een ‘verklaring van eenvoudig geloof in eenvoudige overtuigingen… die een bemoediging was, zoals misschien niets anders dat kon zijn, voor de Britse volken in het aangezicht van de strijd die op komst was, en ze verenigde in hun vast beradenheid om de overwinning te behalen’.83 Logue liep de tekst door en gaf pauzes aan tussen woorden om het voor de koning gemakkelijker te maken erdoorheen te komen. Hij veranderde ook een paar woorden: ‘government’, waarover de koning zou kunnen struikelen, werd vervangen door het gemakkelijker uit te spreken ‘ourselves’; verderop in de toespraak werd ‘summon’ vervangen door ‘call’.


  Logue werd getroffen door de droefheid in de stem van de koning onder het lezen. Logue deed zijn best hem op te vrolijken. Hij herinnerde hem eraan hoe hij en de koning en de koningin een uur in diezelfde kamer hadden gezeten op de avond van kroningsdag voor de radiotoespraak die hij toen had gehouden – waar hij met evenveel schroom naartoe had geleefd. Ze lachten en stonden erbij stil hoeveel er was gebeurd in de twee en een half jaar nadien. Op dat moment ging de deur aan het andere eind van de kamer open en kwam de koningin binnen – ze zag er, zoals een verblinde Logue het noemde, ‘koninklijk en mooi’ uit. Ze was, dacht hij, terwijl hij zich over haar hand boog, ‘de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien’.


  Binnen drie minuten zou het tijd zijn om de omroepkamer in te gaan. Terwijl ze de gang overstaken, gaf de koning Frederick Ogilvie, die Reith in 1938 was opgevolgd als directeur-generaal van de BBC, een wenk met hen mee te komen. De kamer was pas opnieuw gedecoreerd en was licht en vrolijk, maar de stemming was somber. De koning besefte goed hoeveel er afhing van zijn rede, die zou worden beluisterd door miljoenen mensen in het hele Britse Rijk.


  Na ongeveer vijftig seconden ging het rode licht aan. Logue keek naar de koning en glimlachte toen hij naar de microfoon liep. Terwijl de klok in de Quadrangle zesmaal sloeg, vertrok een glimlach uit de hoek van zijn mond en begon hij met veel gevoel te spreken.


  
    Op dit ernstige moment, misschien het noodlottigste in onze geschiedenis, richt ik mij tot elk huishouden van mijn volken, zowel in Engeland als over zee, deze boodschap, uitgesproken met dezelfde diepe gevoelens voor iedereen van u, alsof ik in staat was uw drempel te overschrijden en in levenden lijve tot u te spreken.


    Voor de tweede maal in het leven van de meesten van ons zijn wij in oorlog. Keer op keer hebben wij geprobeerd een vreedzame uitweg te vinden uit de geschillen tussen ons en degenen die nu onze vijanden zijn. Maar het was tevergeefs. We zijn in een conflict gedreven. Want wij zijn geroepen, samen met onze bondgenoten, het hoofd te bieden aan de uitdaging van een beginsel dat, als het de overhand zou krijgen, fataal zou zijn voor elke beschaafde orde in de wereld.


    Het is het beginsel dat toelaat dat een staat, bij het zelfzuchtig najagen van macht, zijn verdragen en plechtige beloften minacht; dat het gebruik van geweld, of het dreigen met geweld, tegen de soevereiniteit en onafhankelijkheid van andere staten wettigt. Dat beginsel, van elk mom ontdaan, is niets anders dan de zuivere primitieve doctrine dat macht recht is; en als dit beginsel in de hele wereld ingang zou vinden, zou de vrijheid van ons eigen land en die van het hele Britse Gemenebest in gevaar zijn. Maar wat veel meer zegt: de volken van de wereld zouden zuchten in de slavernij van de angst. Alle hoop op blijvende vrede en op de zekerheid van rechtvaardigheid en vrijheid onder de volken zou vervlogen zijn.


    Dit is het uiteindelijke strijdpunt waarmee wij te maken hebben. Omwille van alles wat voor ons dierbaar is, en van de orde en vrede in de wereld, is het ondenkbaar dat wij zouden weigeren de handschoen op te nemen.


    Voor dit hoge doel roep ik nu mijn volk in dit land op en ook mijn volken aan de overzijde van de zeeën, die onze zaak tot de hunne zullen maken. Ik vraag hun kalm, vastberaden en eensgezind op te staan in dit uur der beproeving. De taak zal zwaar zijn. Er liggen misschien donkere tijden in het verschiet, en een oorlog kan niet meer beperkt blijven tot het slagveld. Maar wij kunnen alleen het juiste doen zoals wij het juiste zien, en dragen onze zaak eerbiedig op aan God. Als wij er in alle eendracht vastbesloten aan vasthouden, bereid tot elke dienst of offer dat dit van ons kan vergen, dan zullen wij, met Gods hulp, zegevieren.


    Moge Hij ons allen zegenen en behoeden.

  


  Toen het allemaal achter de rug was en het rode licht was gedoofd, stak Logue de koning zijn hand toe. ‘Mijn gelukwensen met uw eerste toespraak in oorlogstijd,’ zei hij. De koning, die de beproeving nu achter zich kon laten, zei eenvoudig: ‘Ik verwacht dat ik nog heel wat meer zal moeten doen.’ Toen ze de deur uit liepen, stond de koningin in de gang te wachten. ‘Dat was mooi, Bertie,’ zei ze.


  De koning ging zich laten fotograferen en Logue bleef met de anderen in de gang. ‘Bertie heeft afgelopen nacht nauwelijks een oog dichtgedaan, hij was zo ongerust, maar nu wij de knoop hebben doorgehakt, is hij veel opgewekter,’ vertelde de koningin hem.


  Toen kwam de koning terug en ze namen allemaal afscheid. Toen Logue zich over de hand van de koningin boog, zei ze: ‘Ik zal tot de vrouwen moeten spreken. Wilt u mij helpen met de toespraak?’ Logue zei dat hij het een grote eer zou vinden.


  Een bewijs van het belang dat aan de toespraak werd gehecht, was het bericht in de bladen van de volgende dag dat de koning had ‘goedgekeurd’ dat er vijftien miljoen exemplaren van de tekst werden gedrukt, met een kopie van zijn handtekening, die dan naar elk adres in het land zou worden gestuurd. Deze massale postzending heeft echter nooit plaatsgevonden; ambtenaren schatten dat de onderneming 250 ton papier zou kosten, terwijl dit al schaars begon te worden, terwijl de posterijen gealarmeerd waren over de extra belasting die het zou betekenen voor hun toch al uitgeputte personeel. Besloten werd dat de £ 35.000 die de hele operatie zou hebben gekost, beter voor iets anders uitgegeven kon worden, niet in de laatste plaats omdat de kranten de tekst sowieso volledig hadden afgedrukt, met een foto van de koning, die voor de gelegenheid gekleed was in zijn admiraalsuniform. Als steeds was hij zittend bij de microfoon gefotografeerd, hoewel hij zoals altijd had gestaan.


  In de daaropvolgende dagen en weken werden er andere beperkingen ingevoerd. Op 25 september ging de benzine op de bon, mensen moesten het voortaan met 27 liter per maand doen. Londen veranderde bijna van de ene dag op de andere in een landelijk dorp. Voedsel, brandstof en andere artikelen gingen begin 1940 ook op de bon. De Logues troffen het: de bossen achter de tuin voorzagen hun van brandstof en er was volop ruimte om fruit en groente te verbouwen. Valentine kon goed met een geweer overweg en bracht vaak konijnen mee voor het diner.


  Er was ook een grote bron van vreugde voor de Logues: in de vroegte van 8 september schonk Lauries vrouw het leven aan een baby, een meisje, Alexandra. In die tijd maakte Tony, die altijd zo veel had gedaan om het huis op te vrolijken, aanstalten om naar de universiteit in Leeds te gaan, waar hij, in het voetspoor van zijn oudste broer, geneeskunde ging studeren (hij had naar Londen gewild, maar wijzigde zijn plannen). Met een zekere droefheid zwaaiden zijn ouders hem op 5 oktober op het station King’s Cross uit. ‘Dat hij weg is betekent dat er in mijn leven heel wat minder gelachen wordt,’ schreef Myrtle in haar dagboek.


  Oorlog of geen oorlog, de officiële opening van het parlement moest in november plaatsvinden, en de koning vertrouwde erop dat Logue hem zou helpen om te zorgen dat de toespraak die hij moest houden, gesmeerd liep. Er was enige speculatie geweest dat de koning helemaal niet zou verschijnen, terwijl bijzonderheden van het regeringsprogramma zouden worden voorgedragen door de voorzitter van het Hogerhuis.


  Uiteindelijk verscheen hij toch in eigen persoon, maar dit werd een parlementsopening die anders was dan andere. De ceremoniële en overdadige kostuums die traditioneel zo’n belangrijke rol speelden bij het evenement, werden achterwege gelaten. De koning en de koningin kwamen per auto bij het paleis van Westminster aan, niet in de koninklijke koets, en met een minimum aan gevolg; de koning droeg een marine-uniform; de koningin was gekleed in fluweel en bont, verfraaid met parels, tegen de kou. Commentatoren zagen hierin een scherp contrast met de vulgaire poeha rondom Hitlers publieke optredens.


  De rede zelf, die in vredestijd het voorgenomen wetgevende programma van de regering zou hebben uiteengezet, was kort en zakelijk. ‘Het ter hand nemen van de oorlog vereist de inzet van al mijn onderdanen,’ begon de koning. Afgezien van de mededeling dat de parlementsleden gevraagd zou worden ‘verdere financiële voorzieningen voor het voeren van de oorlog’ te treffen, gaf het niets anders prijs.


  Het jaar bracht ook nog een laatste belangrijke toespraak: de kerstboodschap. Nu het land in oorlog was, wist iedereen, ook de koning, dat er geen sprake van kon zijn dat hij zijn onderdanen niet zou toespreken. Besloten werd dat hij een persoonlijke boodschap zou uitspreken aan het eind van het BBC-programma Round the Empire, in de middag van 25 december.


  Het treffen van de juiste toon was een opgave: hoewel het conflict nu al in zijn vierde maand was, was er eigenlijk niets gebeurd, althans wat de Britse burgerbevolking betrof. De populaire perceptie van een phoney war was op haar hoogtepunt. Ondanks een vals alarm af en toe was er van het westelijk front geen nieuws, en de zo gevreesde luchtaanvallen waren niet gekomen. Veel van de kinderen die naar het platteland waren geëvacueerd, waren sindsdien weer naar huis teruggekeerd. De enige echte gevechtsactie had zich op zee afgespeeld en die zag er voor Engeland niet gunstig uit: op 13 oktober wist een geslepen U-bootcommandant door de verdediging van Scapa Flow, voor de noordoostkust van Schotland, te sluipen waarna hij het slagschip Royal Oak, dat er voor anker lag, tot zinken bracht, waarbij meer dan 830 opvarenden het leven lieten. Britse konvooien die onontbeerlijke voorraden over de Noordzee vervoerden, werden door de Duitse marine geteisterd. Een uitzonderlijk succes was de vernietiging van het Duitse ‘vestzakslagschip’ Admiral Graf Spee, tijdens de slag bij de monding van de Rio de la Plata, voor de kust van Uruguay.


  De stemming was, kortom, die van een anticlimax; apathie en zelfgenoegzaamheid tierden welig, en daar wilde de koning tegenin gaan. Hij sprak over wat hij met eigen ogen had gezien: de Royal Navy, ‘waartegen gedurende de afgelopen vier maanden de storm van meedogenloze en onophoudelijke oorlog is losgebarsten’; de luchtmacht, ‘die dagelijks nieuwe lauwerkransen toevoegde aan die welke door hun vaders waren verdiend’; en het Britse expeditieleger in Frankrijk: ‘Hun taak is zwaar. Ze wachten, en wachten is een beproeving voor de zenuwen en de discipline.


  Er staat een nieuw jaar voor de deur,’ vervolgde hij. ‘Wij kunnen niet zeggen wat het zal brengen. Als het vrede brengt, wat zullen wij dan allen dankbaar zijn. Als het voortgaande strijd brengt, zullen wij onverschrokken blijven.


  In de tussentijd denk ik dat wij allemaal een boodschap van bemoediging kunnen vinden in de regels die ik, als afsluitende woorden, tot u zou willen zeggen.’


  Op dat moment citeerde de koning, klaarblijkelijk op eigen initiatief, enkele regels van een tot dan toe onbekend gedicht dat hem pas was toegestuurd. Het was geschreven door Minnie Louise Haskins, die aan de London School of Economics doceerde, en was in eigen beheer gepubliceerd in 1908:


  ‘En ik zei tot de man die bij de poort van het jaar stond: “Geef mij een lamp, dan kan ik veilig het onbekende binnentreden.” En hij antwoordde: “Ga de duisternis in en leg je hand in de hand van God. Dat zal beter voor je zijn dan licht en veiliger dan een bekende weg.”


  Moge die almachtige hand ons allen leiden en ondersteunen.’


  De koning was bang geweest om deze kerstboodschap uit te spreken, zoals bij bijna elke belangrijke toespraak daarvóór. ‘Dit is altijd een beproeving voor mij en ik begin pas van Kerstmis te genieten als het allemaal voorbij is,’ schreef hij die dag in zijn dagboek.84 Toch kan de enorme en positieve uitwerking die het op het volksmoreel had, niet worden betwijfeld.


  Het gedicht, dat Haskins de titel ‘God weet het’ had meegegeven, werd ook immens populair, zij het onder de titel ‘De poort van het jaar’. Het werd gereproduceerd op kaarten en overal gepubliceerd. De woorden ervan hadden een diepe uitwerking op de koningin, die het liet graveren op bronzen plaquettes en het aan de hekken van de King George VI Memorial Chapel in Windsor Castle, waar de koning was bijgezet, liet bevestigen. Toen ze in 2002 overleed, werden de woorden van het gedicht op haar staatsbegrafenis voorgedragen.


  Hoe geslaagd de kersttoespraak van de koning ook was, er was nog een merkwaardig vervolg dat getuigt van het blijvende besef bij leden van het publiek van zijn spraakprobleem (gecombineerd met het verlangen hem te helpen). Op 28 december gaf Tommy Lascelles Logue een brief die hem was gestuurd door Anthony McCreadie, de rector van de John Street Secondary School in Glasgow.


  ‘Niemand weet dat ik dit briefje schrijf en niemand zal ooit weten dat ik het geschreven heb,’ begon McCreadie samenzweerderig. Hij legde vervolgens zonder verder omhaal een techniek uit die de koning moest toepassen als hij weer een radiotoespraak hield. ‘Laat hem op zijn linkerelleboog leunen en de rug van zijn hand onder zijn kin plaatsen, waarbij hij zijn hals tussen duim en vingers houdt. Laat hem daarna zijn kin stévig op zijn hand drukken en een sterke druk opwaarts en neerwaarts uitoefenen wanneer hij moeite heeft bij een klank. Dan heeft hij controle over zijn spieren en zullen alle moeilijkheden in de toekomst verdwijnen… Ik hoop nederig dat hij mijn onfeilbare plan zal uitvoeren.’


  Het is niet bekend of de raad van McCreadie ooit aan de koning is doorgegeven, laat staan of hij heeft geprobeerd die op te volgen.
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  Duinkerken en duisternis
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  Om een minuut voor negenen in de avond van vrijdag 24 mei 1940 sloten bioscopen in heel Engeland hun programma af; mensenmenigten begonnen samen te stromen bij radiozaken en hotellounges. Nog eens miljoenen zaten thuis bij hun radio toen de koning zich gereedmaakte om zijn eerste toespraak tot de natie te houden sinds zijn kersttoespraak vanuit Sandringham. Het zou ook zijn langste zijn, twaalf en een halve minuut, en een belangrijke proef voor al die uren die hij met Logue had doorgebracht.


  De aanleiding was Empire Day, die in de oorlogsjaren aan betekenis won vanwege de enorme bijdrage die door vele duizenden mensen in het Empire voor de oorlog tegen Hitler in Europa werd geleverd. De woorden van de koning zouden te horen zijn aan het eind van een programma met de toepasselijke titel Brothers in Arms. Er zouden mannen en vrouwen in optreden die overzee waren geboren en getogen, en volgens de BBC zou het programma dan ook ‘op niet mis te verstane wijze de eenheid en kracht demonstreren waarvan Empire Day het symbool is’.


  Groot-Brittannië had alle hulp nodig die het maar van het Empire kon krijgen. Aan de phoney war was een abrupt en dramatisch einde gekomen. In april hadden de nazi’s Denemarken en Noorwegen overvallen. Geallieerde troepen landden in Noord-Noorwegen in een poging het land te verdedigen, maar aan het eind van de maand waren de zuidelijke delen van het land al in Duitse handen. Begin juni trokken de geallieerden uit het noorden weg en op de negende legde het Noorse leger de wapens neer.


  Door de Duitse successen in Scandinavië bereikte de aanhoudende druk op Chamberlain een beslissend punt in het zogenoemde Noorwegendebat, waarin de voormalige minister Leo Amery tegenover de ongelukkige eerste minister de woorden aanhaalde die Oliver Cromwell tot het Lange Parlement had gesproken: ‘U hebt hier te lang gezeten in verhouding tot welk goeds dan ook wat u mag hebben verricht. Ga heen, zeg ik, en laten we klaar zijn met u. In de naam van God, ga.’


  Ondanks de politieke krachten die tegen hem te hoop liepen, won Chamberlain de stemming op 8 mei met 281 tegen 200 stemmen, maar veel van zijn eigen aanhangers onthielden zich of stemden tegen hem. Er klonk een aanzwellende roep om de coalitie aan te vullen met Labour, maar de parlementsleden van die partij weigerden onder Chamberlain te dienen. Er werd gespeculeerd dat hij kon worden opgevolgd door Lord Halifax, die een van de hoofdarchitecten van de concessiepolitiek was geweest sinds hij Eden in maart 1938 als minister van Buitenlandse Zaken had vervangen.


  Hoewel Halifax de steun van de Conservatieve Partij en de koning genoot en aanvaardbaar was voor Labour, besefte hij dat er een betere persoon voor deze baan was. Toen Chamberlain twee dagen later aftrad, werd hij vervangen door Winston Churchill, die een nieuwe coalitieregering vormde met Conservatieve, Labour- en Liberal parlementsleden, en met partijloze personen. Diezelfde dag vielen Duitse troepen België, Nederland en Luxemburg binnen.


  De Duitsers wonnen snel terrein. Om vijf uur in de ochtend van 13 mei werd de koning gewekt door een telefoontje van de Nederlandse koningin Wilhelmina. Eerst dacht hij dat het nep was, maar dat was voorbij zodra zij begon te spreken en hem smeekte om hulp door meer vliegtuigen te sturen om haar overrompelde land te verdedigen. Het was te laat; enkele uren later kwamen prinses Juliana, haar uit Duitsland afkomstige man prins Bernhard en hun twee jonge dochters aan in Engeland. Later die dag belde Wilhelmina opnieuw met de koning, deze keer vanuit Harwich, waar ze heen was gereisd aan boord van een Britse torpedojager nadat ze ontsnapt was aan een Duitse operatie om haar gevangen te nemen en te gijzelen. Haar doel was aanvankelijk terug te gaan en zich bij de Nederlandse troepen in Zeeland te voegen, die nog verzet boden, maar de militaire situatie was zozeer verslechterd dat iedereen vond dat terugkeer onmogelijk was. Op 15 mei capituleerde haar leger onder de druk van de Duitse blitzkrieg. Wilhelmina bleef in Buckingham Palace, waar ze probeerde het Nederlandse verzet op een afstand te hergroeperen.


  Tegen de achtergrond van deze dramatische tegenslagen werd Logue op 21 mei om elf uur in de morgen door Hardinge gebeld met het verzoek de koning om vier uur te ontmoeten. Hij kwam een kwartier voor tijd aan en trof de particulier secretaris aan terwijl hij zorgelijk over nog meer slecht nieuws van het continent zat gebogen. Duitse troepen, die hun bliksemsnelle opmars door Frankrijk voortzetten, zouden Abbeville hebben bereikt, aan de monding van de Somme en 25 kilometer van het Kanaal, waardoor de geallieerde legers in tweeën waren gesplitst. De toekomst van het Britse expeditieleger, dat sinds zijn uitzending in het begin van de oorlog hoofdzakelijk aan de Frans-Belgische grens was ingezet, zag er somber uit.


  Ondanks de ernst van de situatie bleek de koning in een vreemd opgewekte stemming te zijn toen Logue bij hem werd geroepen. Staande op het balkon, gekleed in zijn legeruniform, floot hij naar een jonge corgi die onder een plataan in de tuin zat en zich inspande om uit te zoeken waar het geluid vandaan kwam. Logue zag dat het haar van de koning op zijn slapen iets grijzer was dan hij zich herinnerde. De spanning van de oorlog begon kennelijk haar tol te eisen.


  Ze gingen een kamer binnen die van alle schilderijen en kostbaarheden was ontdaan, afgezien van een vaas bloemen. Logue was onder de indruk van de tekst van de Empire Day-toespraak, die volgens hem uitstekend en prachtig was geschreven, maar ze namen hem toch samen door en brachten een paar wijzigingen aan. Toen ze dit een tweede keer deden, klonk er een lichte klop op de deur. Het was de koningin, gekleed in poedergrijs, met een opvallende diamanten vlinderbroche op haar linkerschouder. Terwijl de koning wijzigingen in de tekst uitschreef, praatte hij met Logue over de geweldige inzet die de Royal Air Force toonde, en ‘hoe trots we moeten zijn op de jongens uit Australië, Canada en Nieuw-Zeeland’. Even later ging Logue weg.


  ‘Het was een prachtig beeld toen ik afscheid nam en mij over de hand van de koning en de koningin boog, waarbij zij beiden omlijst werden door het grote raam met het zonlicht achter zich, de koning in veldmaarschalkuniform en de koningin in het grijs,’ herinnerde hij zich.


  Op Empire Day zelf ging Logue na het diner naar het paleis en controleerde hij samen met Wood en Ogilvie van de BBC of de kamer deugdelijk was gereedgemaakt voor de uitzending. Voor het geval van luchtaanvallen had Wood een kabel naar beneden tot in de schuilkelder aangelegd. ‘Het maakte niet uit wat er gebeurde,’ schreef Logue, ‘de uitzending zou doorgaan.’


  De koning, in double-breasted jacket, zag er slank en fit uit. Ze gingen getweeën naar de omroepkamer waar het, tot Logues opluchting, aangenaam koel was; hij had instructies achtergelaten dat de ramen open moesten blijven om een herhaling van de ramp van de vorige dag te voorkomen, toen de ongelukkige koningin Wilhelmina op lunchtijd een toespraak tot haar Nederlandse koloniën in het Caribisch gebied had gehouden en de kamer zo warm en bedompt was geweest dat hij bijna in brand stond.


  Logue stelde slechts kleine veranderingen in de toespraak voor. In plaats van te beginnen met ‘Het is vandaag een jaar geleden’ stelde hij de koning voor te zeggen ‘Op Empire Day vorig jaar’. Ze repeteerden de rede, die twaalf minuten duurde, een laatste keer. Met nog acht minuten te gaan liep de koning even zijn kamer in om de nadruk op twee of drie van de lastigere passages te oefenen.


  Een minuut voordat hij zou beginnen met spreken, liep de koning door de gang de omroepkamer binnen en tuurde door het raam in het afnemende licht. Het was een prachtige voorjaarsavond en volmaakt vredig. ‘Het was moeilijk te geloven dat minder dan honderdvijftig kilometer van ons vandaan mensen bezig waren elkaar te doden,’ dacht Logue.


  Het rode studiolampje flitste vier keer aan en werd weer donker: het signaal om te beginnen. De koning zette twee stappen naar de tafel en Logue kneep in zijn arm om hem succes te wensen. Het gebaar sprak boekdelen over de intimiteit van de relatie tussen beide mannen; niemand werd geacht een koning ongevraagd zo aan te raken.


  ‘Op Empire Day vorig jaar sprak ik tot u, volken van het Empire, vanuit Winnipeg, in het hart van Canada,’ begon de koning, de eerste van Logues veranderingen overnemend. ‘Wij leefden in vrede. Op die Empire Day sprak ik over de idealen van vrijheid, gerechtigheid en vrede waarop ons Gemenebest van Vrije Volken is gefundeerd. De wolken balden zich samen, maar ik hield me vast aan de hoop dat die idealen toch tot een vollere en rijkere ontplooiing zouden komen zonder te hoeven lijden onder de smartelijke aanslag van een oorlog. Maar dat heeft niet zo mogen zijn. Het kwaad dat wij met de eerlijkste bedoelingen trachtten af te wenden, stortte zich op ons.’


  En zo ging hij door, glimlachend als een schooljongen – althans dat dacht Logue – telkens als hij een tot dan toe onmogelijk woord zonder moeite wist uit te spreken. Het volk van Groot-Brittannië stond nu voor het ‘beslissende gevecht’, vervolgde de koning, de spanning opbouwend. ‘Het is niet louter territoriale verovering waar onze vijanden opuit zijn; het is het omverwerpen, totaal en finaal, van dit Empire en van alles waarvoor dat staat en, daarna, de verovering van de wereld…’


  Voor Logue viel er niets anders te doen dan gewoon te blijven staan en te luisteren, met verwondering over de stem van de koning. Toen hij zijn laatste woorden gesproken had, pakte Logue eenvoudig zijn handen vast; beide mannen wisten dat het een uitmuntende prestatie was geweest.


  Ze durfden echter niet onmiddellijk te spreken. Op Logues aandringen probeerden ze een nieuwe manier van werken, waarbij het rode licht – dit ‘rode oog van de kleine gele god’, zoals Logue het noemde – tijdens de uitzending niet bleef branden. Dit had het nadeel dat het dan moeilijk was er absoluut zeker van te zijn dat ze daadwerkelijk uit de lucht waren. De twee mannen bleven elkaar zwijgend aankijken, ‘de koning en de gewone burger; mijn hart is te vol om te spreken’. De koning klopte hem op de hand.


  Enkele minuten later kwam Ogilvie binnen. ‘Mijn gelukwensen, majesteit, een prachtige prestatie,’ zei hij. Na hem kwam de koningin, die haar man kuste en hem zei hoe geweldig hij was geweest. Ze bleven allemaal nog vijf minuten napraten.


  ‘En dan,’ vertelt Logue, ‘zegt de koning van Engeland: “Ik wil mijn diner”, waarna iedereen elkaar goedenacht wenste en de trap af ging, een andere wereld in.’


  De koning was terecht trots op zijn prestatie en opgelucht dat hij, ondanks de veranderlijkheid van de militaire situatie, niet gedwongen was op het nippertje nog grote veranderingen aan te brengen in de tekst. ‘Ik was er beducht voor dat er misschien iets zou gebeuren, waardoor ik hem moest veranderen,’ schreef hij die avond in zijn dagboek. ‘Ik was erg tevreden met de manier waarop ik de tekst uitsprak, en het was met gemak mijn beste beurt. Wat heb ik de pest aan spreken over de radio!’85


  De volgende morgen stonden de kranten bol van lof voor de toespraak. De Daily Telegraph noemde het ‘een robuuste en inspirerende uitzending’, eraan toevoegend: ‘Rapportages van gisteravond hebben uitgewezen dat elk woord met volmaakte duidelijkheid in de hele Verenigde Staten en in verre delen van het Empire te horen was.’ Logues telefoon had intussen roodgloeiend gestaan. ‘Iedereen is in vervoering over de toespraak van de koning,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Eric Mieville belde mij vanuit Buckingham Palace en vertelde me dat de ontvangst in de hele wereld overweldigend was geweest. Terwijl wij aan het praten waren, liet de koning hem ontbieden, dus ik liet mijn gelukwensen nogmaals overbrengen.’ De reactie vanuit het Empire en daarbuiten was ook enthousiast geweest.


  De volgende dag, en zaterdag, vierden Logue en Myrtle het succes van de koning door naar een matinee te gaan van My Little Chickadee, een komedie die in het Old West van de jaren tachtig van de negentiende eeuw speelde, met Mae West en W.C. Fields. Na afloop nam Valentine zijn ouders mee voor een etentje in een restaurant dat Myrtle ‘de Hongaar’ noemde. Het was de eerste keer sinds de oorlog dat ze daar waren en de band speelde alle favoriete nummers van Myrtle.


  Er zou meer dan één toespraak, hoe mooi ook, voor nodig zijn om het tij te keren van een oorlog die slecht verliep voor de geallieerden. België was de volgende prooi van de Duitsers. Koning Leopold III, opperbevelhebber van de Belgische strijdkrachten, had gehoopt door te kunnen vechten in de geallieerde lijn, in navolging van het heroïsche voorbeeld van zijn vader, koning Albert, in de Eerste Wereldoorlog. De situatie was dit keer echter anders en op 25 mei capituleerde Leopold, ervan overtuigd dat verder verzet geen zin had. Hij nam de omstreden beslissing bij zijn volk te blijven in plaats van met zijn ministers naar Frankrijk te gaan om te proberen als regering in ballingschap te blijven opereren. Hoe onredelijk ook, het gevolg was dat er in Engeland kwaad over werd gesproken. Zijn houding gedurende de oorlog bracht verdeeldheid in zijn eigen land en zaaide het zaad van zijn aftreden ruim een decennium later.


  De Britse woede over Leopolds capitulatie was grotendeels toe te schrijven aan de nadelige uitwerking die dit had op de geallieerde troepen, wier linkerflank nu geheel onbeschermd was en die zich nu moesten terugtrekken op de Kanaalkust. De enige oplossing was een reddingsoperatie, die de vorm zou aannemen van een van de spectaculairste episoden uit de oorlog. Op 27 mei begon de spits van een flottielje van circa zevenhonderd koopvaardijschepen, vissersboten, pleziervaartuigen en nationale reddingboten Britse en Franse troepen van de stranden bij Duinkerken te evacueren. Op de negende dag waren er in totaal 338.226 soldaten (198.229 Britse en 139.997 Franse) in veiligheid gebracht.


  Op 4 juni, de laatste dag van de evacuatie, hield Churchill een van de meest gedenkwaardige toespraken uit de oorlog, of zelfs van alle tijden. ‘Ook al zijn grote gebieden van Europa en vele oude en roemruchte staten gevallen, of kunnen ze vallen, in de handen van de Gestapo en het hele weerzinwekkende apparaat van de naziheerschappij, wij zullen niet verslappen of versagen,’ hield hij het Lagerhuis voor, waarna hij zijn beroemde woorden sprak met de belofte te zullen ‘vechten op de stranden’.


  De volgende dag noteerde Myrtle eenvoudig in haar dagboek: ‘Al onze mannen weg. God zij geprezen. Heb enkele van de verpleegsters gesproken, ze hebben een verhaal te vertellen dat voorgoed zal voortleven.’ Er waren ook wat meer directe zorgen: op 1 juni, midden in de evacuatie, hoorde ze dat Laurie, hun oudste zoon, bij het leger was gegaan. Hij was al in de dertig, had een vrouw en een baby, en was een van de eersten die werden opgeroepen. Eind maart kreeg hij zijn oproeppapieren en toen Myrtle het nieuws hoorde, moesten zij en Jo ‘even huilen’.


  Voor veel gewone mensen werd de neiging van de Britten om zich te vermannen in tijden van nationale nood en tegenspoed bekend als de geest van Duinkerken. Toch viel het feit niet te verhullen dat, hoe groot de heroïek ook was en hoe opmerkelijk sommige ontsnappingen ook waren, dit geen overwinning was. In besloten kring zei Churchill tegen zijn staatssecretarissen dat Duinkerken ‘de grootste Britse militaire nederlaag in vele eeuwen’ was.


  Het slechte nieuws bleef komen. Op 14 juni werd Parijs bezet door de Duitse Wehrmacht en drie dagen later kondigde maarschalk Philippe Pétain (tot staatshoofd met buitengewone volmachten benoemd) aan dat Frankrijk Duitsland om een wapenstilstand zou vragen. ‘Dit is de zwartste dag die we ooit hebben beleefd,’ schreef Myrtle in haar oorlogsdagboek. Ze hoorde het nieuws van Pétains benoeming van een walgende buschauffeur die ‘aan de hele wereld liet weten wat hij zou doen met het hele Franse volk… Nu is er echt niemand meer over die ons in de steek kan laten. Wij staan nu werkelijk helemaal alleen, en als onze regering het opgeeft zal er een revolutie uitbreken. Dan doe ik mee.’


  Het zou allemaal nog erger worden. Laat in de middag van 7 september voerden 364 Duitse bommenwerpers, geëscorteerd door nog eens 515 vliegtuigen, luchtaanvallen uit op Londen, terwijl nog eens 133 toestellen die nacht aanvielen. Hun doelwit was de haven van Londen, maar veel bommen vielen op woonwijken, waardoor 436 Londenaren omkwamen en er ruim 1600 gewond raakten. De blitzkrieg was begonnen. In de 75 achtereenvolgende nachten daarna vielen de bommenwerpers Londen herhaaldelijk aan. Andere belangrijke militaire en industriële centra zoals Birmingham, Bristol, Liverpool en Manchester werden ook getroffen. In mei van het volgende jaar, toen de Slag om Engeland voorbij was, waren er meer dan 43.000 burgers, van wie de helft in de hoofdstad, om het leven gekomen en waren er meer dan een miljoen huizen beschadigd of verwoest, alleen al in het gebied van Londen.


  Buckingham Palace werd in september ook meermalen getroffen door een gewaagde aanval bij daglicht, terwijl de koning en de koningin er aan het werk waren. De bommen veroorzaakten aanzienlijke schade aan de Koninklijke Kapel en de binnenvierhoek – waarop de koning de vermaard geworden woorden sprak: ‘Ik ben blij dat wij zijn gebombardeerd. Hierdoor heb ik het gevoel dat ik het East End in de ogen kan kijken.’ Logue schreef de koning om zijn ‘opgetogenheid en dankbaarheid jegens de Allerhoogste’ uit te spreken voor zijn nipte ontsnapping aan wat hij noemde ‘een laaghartige aanslag op uw leven’. Hij voegde eraan toe: ‘Het leek onmogelijk dat zelfs de Duitsers tot zulke diepten van eerloosheid zouden zinken.’


  Tommy Lascelles schreef vier dagen later Logue terug om hem te danken voor zijn betuiging van meeleven, die de koning en koningin zeer op prijs hadden gesteld. ‘T.M. [their majesties] hebben in het geheel niet geleden onder hun ervaring,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik hoop dat u af en toe wat slaap kunt krijgen.’


  In de weken die volgden hielden Logue en de koning nu en dan een correspondentie gaande. De monarch was vaak verbazend openhartig over zijn gevoelens, zoals na zijn bezoek aan Coventry op 15 november onmiddellijk na een verwoestende nachtelijke luchtaanval op de stad. Er werd meer dan vijfhonderd ton aan zeer explosieve bommen en brandbommen afgeworpen, die het centrum in een vlammenzee veranderden en circa zeshonderd mensen het leven kostten. De kathedraal werd bijna volledig verwoest en de koning liep urenlang rond tussen het puin. De uitwerking van zijn bezoek op het moreel van de stad was enorm, hoewel de koning zelf werd overweldigd door de omvang van de verwoesting. ‘Wat kon ik zeggen tegen die arme mensen die alles verloren hadden, soms hun gezin; woorden schoten tekort,’ sprak hij tegen Logue.


  Te midden van de druk en de ellende waren er ook wat luchtigere momenten. Een paar dagen later, toen de koning zijn toespraak aan het instuderen was voor de officiële opening van het parlement van dat jaar, begroette hij Logue grijnzend als een schooljongen. ‘Logue, ik heb de zenuwen,’ zei hij. ‘Ik werd om één uur wakker nadat ik gedroomd had dat ik in het parlement was met mijn mond wijd open en dat ik geen woord kon uitbrengen.’ Hoewel beide mannen er smakelijk om lachten, was het voor Logue wel een teken dat het spraakprobleem van de koning zelfs nu nog, na al die jaren dat ze hadden samengewerkt, zwaar op hem drukte.


  Logue werd voor kerstavond op Windsor uitgenodigd en toen weer op eerste kerstdag om met de toespraak te helpen. Evenmin als in het vorige jaar kon er dit jaar sprake van zijn dat de koning het Empire niet zou toespreken.


  Het weer was koud maar stralend. Logue vond dat hij het niet met de trein kon riskeren en nam dus de Green Line-bus naar Windsor. ‘Ik had de hele avond in de kou gestaan en toen de deur openging en wij instapten, viel de kou op je,’ schreef hij. ‘Het was alsof je in een ijskelder belandde. Ik kreeg het alsmaar kouder en toen ik bij Windsor kwam, tuimelde ik als een bevroren klomp uit de bus.’ De wandeling omhoog naar het kasteel ontdooide hem een beetje, net als het kolenvuur dat in de haard brandde. Hij was ook verrukt van een gouden sigarettenkoker die hij van de koningin kreeg.


  Na een kerstdiner van zwijnenkop en pruimen volgde Logue de koning naar zijn werkkamer en ze gingen aan het werk. Logue was niet weg van de toespraak. Wat hem betrof ontbrak het aan een stevige inhoud, maar hij kon daar weinig aan doen. In de rede waarschuwde de koning zijn volk dat de toekomst zwaar zou zijn, ‘maar onze voeten staan op het pad der overwinning geplant en met Gods hulp zullen wij op weg gaan naar gerechtigheid en vrede’.


  Zo ging het verder. Op 22 juni 1941 viel Duitsland, samen met andere Europese Asleden en Finland, de Sovjet-Unie binnen tijdens Operatie Barbarossa. Het doel was de eliminatie van het land en het communisme, waardoor er Lebensraum werd gecreëerd en ook toegang tot de strategische hulpbronnen die Duitsland nodig had om zijn overgebleven rivalen te verslaan. In de daaropvolgende maanden boekten Hitler en zijn bondgenoten belangrijke successen in de Oekraïne en het Baltische gebied, ze sloegen het beleg om Leningrad en kwamen tot aan de voorsteden van Moskou. Toch wist Hitler zijn doel niet te bereiken en behield Stalin een aanzienlijk deel van zijn gevechtspotentieel. Op 5 december lanceerden de Russen een tegenaanval. Twee dagen later overvielen de Japanners de Amerikaanse vloot in Pearl Harbor, waarna de machtige Verenigde Staten in het kamp van de geallieerden kwamen.


  De Asmogendheden bleven in het hele jaar 1942 vorderingen maken: Japanse troepen stormden door Azië en veroverden Birma, Maleisië, Nederlands-Oost-Indië en de Filippijnen. De Duitsers teisterden intussen het geallieerde scheepvaartverkeer voor de Atlantische kust van Amerika en lanceerden in juni een zomeroffensief om de olievelden van de Kaukasus en de steppe rondom de rivier de Kuban te veroveren. De Sovjets hielden stand bij Stalingrad.


  De oorlog woedde ook in Afrika, waar de pantsertroepen van veldmaarschalk Erwin Rommel, bestaande uit Duitse en Italiaanse infanterie en gemechaniseerde eenheden, de poorten van Cairo bedreigden. Rommel zette zijn aanval in op 26 mei, dwong de ontruiming van Bir Hachim door de Fransen op 11 juni af en belegerde een week later Tobruk. Daarna stormde hij westwaarts Libië uit en Egypte in en op 1 juli bereikte hij El Alamein, een kleine honderd kilometer ten westen van Alexandrië. Het was een zware slag voor de geallieerden. Churchill, die zich in Washington bevond, vloog naar Engeland terug om een motie van afkeuring het hoofd te bieden, die hij met gemak overleefde.


  Toen kwam de ommekeer in Afrika en, zo kan worden gezegd, in de oorlog. De Britse troepen gingen in de tegenaanval en dreven Rommel terug. De Duitsers groeven zich echter in en er volgde een impasse, in welke periode luitenant-generaal Bernard Montgomery tot bevelhebber van het Achtste Leger werd benoemd. Op 23 oktober vielen de geallieerden opnieuw aan, waarbij de 200.000 man en 1100 tanks van Montgomery tegenover 115.000 man en 559 tanks van de As stonden. Rommel was met ziekteverlof in Duitsland, maar ging ijlings terug om zijn manschappen aan te voeren. De getalsmatige verhoudingen waren zeer in zijn nadeel en op 2 november waarschuwde hij Hitler dat zijn troepen geen effectieve tegenstand meer konden bieden. De nazileider wilde van geen overgave weten: ‘Het zou niet de eerste keer in de geschiedenis zijn dat een sterke wil triomfeerde over de sterkere bataljons,’ antwoordde Hitler de volgende dag. ‘Wat uw troepen betreft, u kunt hun geen andere weg wijzen dan de overwinning of de dood.’


  Logue was een van de eersten die van de overwinning van Montgomery hoorden. In de middag van 4 november was hij op het paleis met de koning een toespraak aan het doornemen die bij de officiële opening van het parlement, op 12 november, zou worden uitgesproken, toen de telefoon ging. De koning had opdracht gegeven dat hij niet mocht worden gestoord, tenzij men hem dringend nodig had. Met een vragende blik liep hij naar het toestel en nam op.


  De koning was op slag opgewonden. ‘Ja! Ja! Nou, lees maar voor, lees maar voor,’ zei hij, waarna hij eraan toevoegde: ‘De vijand is aan een algehele terugtocht bezig. Goed nieuws, dank u,’ en hing op. Met een lach wendde hij zich tot Logue: ‘Heb je het gehoord?’ vroeg hij, en hij herhaalde de essentie van het nieuws. ‘Nou,’ zei hij, ‘dat is geweldig.’


  Die avond schreef de koning in zijn dagboek: ‘Eindelijk een overwinning, wat is dat goed voor de zenuwen.’86 Vier dagen later landden er geallieerde troepen in Marokko en Algerije, beide in naam in handen van Vichy-Frankrijk. Operatie Torch, bedoeld om een tweede front in Noord-Afrika te openen, was in volle gang.


  Te midden van de spectaculaire ontwikkelingen was er alweer een kersttoespraak in aantocht. Een paar dagen tevoren oefende Logue met de koning, die hij in uitstekende vorm had aangetroffen. In de toespraak zelf waren wat ingrepen nodig; Logue was niet ingenomen met passages die Churchill in de tekst had ingelast omdat ze niet leken te kloppen als komend uit de mond van de koning. ‘Het was typisch Churchill en dat zou iedereen hebben gehoord,’ klaagde Logue in zijn dagboek. ‘Met de hulp van de koning schrapten we adjectieven en de eerste minister.’


  Het weer was dat jaar prachtig, ondanks wat mist, en de sneeuw van de vorige twee jaren was er nu niet. Logue werd opnieuw uitgenodigd om de feestelijkheden met de koninklijke familie mee te maken. Hij vond dat de kerstboom er veel mooier en beter versierd uitzag dan het vorige jaar; een versiering die Myrtle had opgestuurd had heel veel uitgemaakt. Toen de koningin binnenkwam, liep ze naar Logue toe en zei tegen hem hoe blij ze was hem te zien. Tot zijn verbazing vroeg ze hem toen een truc te herhalen die hij voor de lunch aan een paar adjudanten had laten zien: hoe je met maar één long kon ademhalen. Hij ging er met genoegen op in, maar waarschuwde haar en de twee prinsessen dat ze het niet zelf moesten proberen.


  Even na halfdrie ging Logue met de koning zijn werkkamer in om de toespraak een laatste keer door te nemen. Om vijf voor drie gingen ze de omroepkamer in, hij en Wood zetten hun horloges gelijk en om twee voor drie kwam de koningin binnen om haar man succes te wensen. Enkele seconden later gingen de drie rode lampen aan en met een blik in Logues richting nam de koning het woord.


  ‘Met Kerstmis zijn wij ons meer dan op enig ander moment bewust van de donkere schaduw van de oorlog,’ begon hij. ‘Ons kerstfeest van vandaag moet veel van de blije, vertrouwde kenmerken ontberen die het vanaf onze kindertijd heeft gehad… Maar ook al zijn de uitwendige ceremoniën beperkt, de boodschap van Kerstmis blijft eeuwig en onveranderd. Het is een boodschap van dankbaarheid en hoop – van dankbaarheid jegens de Almachtige voor Zijn grote gunstbewijzen, van hoop op de terugkeer op deze aarde van vrede en goede wil.’ Logue volgde de gedrukte tekst enkele alinea’s lang, maar gaf het toen op; hij besefte dat hij dit niet meer hoefde te doen.


  In de toespraak haalde de koning de grote bijdrage van de oorlogsinspanning aan die door de andere leden van het Empire werd geleverd, en ook door de Amerikanen. Hij eindigde met een verhaal dat Abraham Lincoln eens verteld had over een jongen die een veel jonger kind een heuvel op droeg. ‘Toen hem gevraagd werd of de zware last niet te veel was voor hem, antwoordde de jongen: “Het is geen last, het is mijn broer.”’


  Na exact twaalf minuten was het achter de rug en Logue was opgetogen over wat hij had gehoord. ‘Het is fantastisch om de eerste te zijn die een koning gelukwenst, en terwijl we een paar seconden voorbij lieten gaan om er zeker van te zijn dat we niet meer in de uitzending waren, greep ik hem bij de arm en zei in mijn opwinding “schitterend”,’ schreef Logue in zijn dagboek. ‘Hij grijnsde en zei: “Ik denk dat het ’t beste was wat we gedaan hebben, Logue. Ik ben in februari in Londen terug, laten we doorgaan met de lessen.” De koningin kwam binnen, kuste hem innig en zei: “Dat was schitterend, Bertie.”’


  De kranten waren vol lof voor het koninklijk werkstuk. ‘Qua stijl en inhoud was de radiotoespraak van de koning gisteren de meest rijpe en bemoedigende die hij tot nu toe heeft gehouden,’ was het commentaar van de Glasgow Herald. ‘Hij hield de traditie van de radiotoespraken op eerste kerstdag op waardige wijze in stand.’ Churchill, de grootste redenaar van hen allemaal, belde op om hem ermee te feliciteren hoe goed hij het had gedaan.


  Op tweede kerstdag, Boxing Day, stuurde de koning Logue een handgeschreven brief waaruit bleek hoe blij hij was met het verloop.


  
    Beste Logue,


    Ik ben heel blij dat mijn toespraak gisteren zo goed verliep. Ik voelde me totaal anders en ik was niet bang voor de microfoon. Ik ben ervan overtuigd dat de bezoeken die je mij hebt gebracht, mij veel goed hebben gedaan; ik moet er in het nieuwe jaar mee doorgaan.


    Heel veel dank voor al je hulp.


    Met de beste wensen voor 1943,


    Verblijf ik,


    Met hartelijke groet,


    George R.I.

  


  Logue schreef vol enthousiasme terug. ‘Vandaag stond mijn telefoon niet stil, allerlei mensen belden op om u te feliciteren en te zeggen hoe graag ze zouden willen dat ze u konden schrijven om u te laten weten hoe ze genoten hebben van de toespraak,’ zei hij. Hij had met name lof voor de manier waarop de koning de gevreesde microfoon had benaderd ‘bijna alsof het uw vriend was’ en voor het feit dat het nooit had geleken alsof hij haperde.
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  Tegen de zomer van 1943, na twee jaar aanhoudend slecht nieuws, begon de oorlog gunstig te verlopen voor de geallieerden. De slag om Noord-Afrika was met een triomf geëindigd. Daarna, op 10 juli, begonnen het Britse Achtste Leger onder generaal Bernard Montgomery en het Amerikaanse Zevende Leger onder generaal George Patton hun gecombineerde aanval op Sicilië, dat als springplank moest dienen voor een invasie in het eigenlijke Italië. Twee weken later werd Mussolini afgezet en op 3 september stemde de regering van Pietro Badoglio in met een onvoorwaardelijke overgave; de volgende maand verklaarde Italië Duitsland de oorlog.


  Ook op andere plaatsen was er reden tot vreugde: de zeer geduchte Tirpitz, het grootste slagschip dat ooit in Europa was gebouwd, raakte in september 1943 zwaar beschadigd door een gedurfde aanval van Britse miniatuuronderzeeërs terwijl het schip voor anker lag. Vervolgens werd, op tweede kerstdag, bij de Noorse Noordkaap de slagkruiser Scharnhorst tot zinken gebracht. Er was ook goed nieuws uit het Verre Oosten: de Japanse opmars was tot staan gebracht en de Britten en Amerikanen maakten zich gereed om terug te slaan.


  Toch was de oorlog nog lang niet voorbij. De Duitsers boden hevig verzet in Italië en aan het Russische front, terwijl de Japanners voorlopig nog niet verslagen waren. Churchill zei overoptimistisch tegen de koning dat hij dacht dat de Duitsers voor het einde van 1944 goed en wel verslagen zouden zijn, maar hij vreesde dat de overwinning in het Verre Oosten niet voor 1946 behaald zou worden.


  De koning profiteerde gretig van de verbeterende situatie door zijn zegevierende legers te velde te bezoeken en ze geluk te wensen met hun successen. Hij had zo’n reis eerder gemaakt, in december 1939, toen hij het Britse expeditieleger in Frankrijk bezocht, maar de toestand was sindsdien zo verergerd dat een herhaling niet mogelijk was geweest. In juni 1943 vertrok hij, om veiligheidsredenen incognito reizend als generaal Lyon, voor een veel ambitieuzere tweeweekse tocht naar Noord-Afrika, waarbij hij Britse en Amerikaanse strijdkrachten in Algerije en Libië inspecteerde. Op de terugreis bracht hij ook een kort bezoek aan het ‘vestingeiland’ Malta, dat vanwege zijn strategische ligging in de Middellandse Zee door de Duitsers was geteisterd. Overal waar hij kwam, kreeg hij een voorspelbaar enthousiaste ontvangst.


  Logue daarentegen beleefde eb en vloed van de lotgevallen van de geallieerde legers indirect via de ervaringen van zijn zonen. Laurie was als eerste opgeroepen, in 1940, en was bij het Royal Army Services Corps. Dankzij de ervaring in het cateringbedrijf die hij had opgedaan toen hij bij Lyons werkte, werd hij ingedeeld bij de afdeling van het korps die verantwoordelijk was voor het voedseltransport. Hij werd naar Afrika gestuurd, waar hij diende bij de ‘Gideon Force’ onder de excentrieke kolonel Orde Wingate, die in mei 1941 hielp de Italianen uit Ethiopië te verdrijven en Haile Selassie de troon terugbezorgde. In februari 1942 werd hij bevorderd tot tweede luitenant en een maand later kreeg hij een eervolle vermelding. In juni werd hij tot eerste luitenant bevorderd.


  De volgende die opgeroepen werd, was Tony. Na één jaar geneeskunde aan Leeds University ging hij in 1941 bij de Scots Guards en na een tijd op Sandhurst ging hij naar Noord-Afrika. Valentine zette zijn medische loopbaan intussen aan het thuis-front voort: na een periode bij algemene chirurgie, waarin hij de slachtoffers van de blitzkrieg behandelde, stapte hij in 1941 over op het veeleisende en zich snel ontwikkelende terrein van de neurochirurgie. Hij werd eerst naar een ziekenhuis in St Albans gestuurd, waar hij zich specialiseerde in hoofdwonden, en toen naar Edinburgh.


  Logue zelf, die nu in de zestig was, was te oud om in het leger te dienen, maar hij werkte wel drie avonden per week bij de bescherming tegen luchtaanvallen. Zijn gezondheid begon te kwakkelen; in augustus 1943 ging hij naar het ziekenhuis om aan een maagzweer geopereerd te worden. De koning, die zijn traditionele zomervakantie op Balmoral hield, werd op de hoogte gehouden van de vooruitgang van Logue door Mieville, die ook voor hem regelde dat hij wat tijd aan zee kon doorbrengen om te herstellen. Op 23 oktober schreef Logue aan de koning: ‘Tot mijn vreugde kan ik zeggen dat ik geheel ben hersteld, en ik zie ernaar uit u te ontmoeten na uw terugkeer. Het is zeker drie maanden geleden. Omdat het de eerste maagzweer is die ik ooit heb gehad, nam ik het niet al te gemoedelijk op, maar ik dank de goede God dat alles een groot succes is geworden.’


  De oorlog bracht zowel financiële als medische problemen met zich mee: de jonge mannen die verreweg het grootste deel van Logues patiënten hadden uitgemaakt, waren, net als zijn eigen zonen, onder de wapenen geroepen. De aanhoudende luchtaanvallen tijdens de Slag om Engeland weerhielden anderen er ook van de reis naar Londen te maken voor een consult. Daarom was een gift van £ 500 die de koning hem in januari 1941 stuurde – ‘een persoonlijk cadeau van Zijne Majesteit als blijk van erkentelijkheid voor de zeer waardevolle persoonlijke diensten die u hebt bewezen’ – bijzonder welkom.


  ‘Dat u bij al uw grote verantwoordelijkheden en zorgen mij dankt en mij op zo’n vanzelfsprekende wijze helpt, heeft mij aangegrepen,’ schreef een dankbare Logue terug. ‘Mijn nederig dienstbetoon heeft u altijd ter beschikking gestaan, en het was het grote voorrecht van mijn leven u te dienen… Uw vriendelijke zorgzaamheid heeft mij al vele malen geroerd, en het is mijn oprechte en innige wens dat ik gespaard mag worden om u nog vele jaren te dienen.’


  Eenmalige schenkingen, hoe welkom ook, waren niet genoeg om Logues financiële problemen op te lossen. Hun grote huis op Sydenham Hill werd ook min of meer een last. ‘Het was verschrikkelijk moeilijk om Beechgrove te onderhouden, aangezien er geen werk is,’ klaagde Logue in juni 1942 in een brief aan Myrtles jongere broer Rupert. ‘Myrtle heeft helemaal geen bedienden, en wij kunnen niet eens een man krijgen om te helpen de gazons te maaien, dus een huis met 25 kamers en 5 badkamers is in deze tijd een beetje een last, en omdat ik de motormaaier niet mag gebruiken maar de zware oude “duw”-maaier moet nemen, zal ik liever niet zeggen hoe groot de likdoorns op mijn handen [zijn].’ Ze haalden er daarom schapen bij om het gazon te onderhouden.


  Logues werk met de koning leverde niet enkel financiële beloningen op; aan de vooravond van de kroning was hij benoemd tot lid van de Royal Victorian Order; bij de reeks onderscheidingen ter gelegenheid van George’ verjaardag in juni 1943 werd hij bevorderd tot de rang van commandeur. De plechtigheid werd op 4 juli van het volgende jaar gehouden. Hem viel ook de eer ten deel van de benoeming tot vertegenwoordiger van de British Society of Speech Therapists in de raad van de British Medical Association – hoewel, zoals hij aan Rupert schreef, ‘ik alleen zou willen dat deze dingen twintig jaar eerder waren gekomen, toen je er zo veel meer van kon genieten. Ik ben 62 en ik merk dat ik niet meer de dingen kan doen die ik eenmaal wél kon.’


  Er waren ook dankbetuigingen van enkele patiënten, van wie brieven tussen Logues papieren bewaard zijn gebleven. Een 53-jarige ambtenaar, C.B. Archer uit Wimbledon, Zuidwest-Londen, schreef op 30 november 1943 aan Logue om hem te bedanken dat hij hem volledig had genezen van het stotteren waaraan hij sinds zijn achtste jaar had geleden, klaarblijkelijk door hem te leren met de buik te ademen. ‘Het was een geluksdag voor mij iets meer dan zes maanden geleden toen ik voor het eerst met u in aanraking kwam,’ schreef Archer. ‘Ik denk dat alleen een stotteraar echt kan bevatten hoezeer ik nu in een andere wereld leef. Het is alsof er een last van mijn gemoed is weggenomen.’ De brief van de man, die vijf handbeschreven vellen besloeg, geeft ons zicht op de nadelige uitwerking die het stotteren op zijn beroepsmatige en privéleven had gehad.


  ‘Mijn stotteren is voor mij een vreselijk nadeel in het ambtenarenwerk,’ ging hij door. ‘Anders was ik nu waarschijnlijk adjunct-secretaris geweest. Alle promoties zijn een resultaat van gesprekken met een promotieraad en u kunt zich voorstellen wat een sneue voorstelling ik in hun ogen weggaf.’


  De volgende maand ontving Logue een bijzonder uitbundige brief van ene Tom Mallin in Sutton Coldfield, Birmingham, waarin hij vertelde hoe zijn moeder en zijn vrienden het verschil hadden opgemerkt sinds hij bij Logue om hulp was gekomen. ‘Mijn vrienden zeggen allemaal dat ik “veranderd” ben, jawel, ten goede,’ schreef Mallin. ‘Nu begin ik te beseffen dat de stem zo mooi, voldoening gevend en expressief kan zijn, dat het een wonder is dat ik er niet eerder voor gevallen ben… Meneer, hoe kan ik u er ooit voor bedanken dat u mij gelukkig hebt gemaakt?’ Hij moest een paar weken later een vraaggesprek voeren ‘en ik zal aan alles denken wat u mij hebt geleerd. Ik weet zeker dat ik indruk op ze zal maken.’87


  De oorlog bewoog zich intussen naar een volgend beslissend keerpunt. Op donderdag 1 juni 1944, om halftien ’s avonds, werd Logue opgebeld door Lascelles, die tot particulier secretaris van de koning was benoemd, nadat de nogal ruwe Hardinge in juli 1943 in feite was ontslagen. ‘Mijn meester wil weten of u morgen, vrijdag, naar Windsor kunt komen voor de lunch.’ Logue ging maar al te graag.


  Logue nam de trein van zestien voor een. Lascelles, die hij in de adjudantenkamer ontmoette, was zeer ernstig gestemd. ‘Het spijt me dat ik u niet veel kan zeggen over de uitzending,’ zei hij. ‘Het is eigenlijk een oproep tot gebed en duurt ongeveer vijf minuten, en hoe vreemd het ook klinken mag, ik kan u niet zeggen wanneer het is, aangezien u vermoedelijk al heeft geraden dat hij op de avond van D-Day zal worden gehouden, om negen uur.’


  Logue ging weg om te lunchen met de adjudanten, de hofdames en de commandant van de wacht, en daarna liet de koning hem roepen. Hij was in zijn werkkamer, waarvan de jaloezieën waren neergelaten, maar het was toch nog extreem warm in de kamer. Hij zag er vermoeid en mat uit en vertelde Logue dat hij niet zo goed sliep. Maar toen ze de toespraak doornamen, voelde Logue zich erdoor aangesproken. Hij nam de tijd op: precies vijf en een halve minuut.


  Lascelles had niet hoeven uitleggen wat hij met D-Day bedoelde. De militaire aanduiding voor de dag die voor de geallieerde stormloop op Europa was gekozen, was allang tot de alledaagse conversatie doorgedrongen. Maar wanneer en waar die aanval zou plaatsvinden bleef een angstvallig bewaard geheim. Het verrassingselement was van beslissend belang als de geallieerden wilden slagen, en ze hadden uitzonderlijk veel moeite gedaan en slinkse listen bedacht om de Duitsers om de tuin te leiden.


  Zeventien maanden eerder, op de conferentie van Casablanca in januari 1943, hadden Roosevelt en Churchill een akkoord gesloten over een grootscheepse invasie in Europa met een combinatie van Britse en Amerikaanse troepen. Churchill, die erop gebrand was een herhaling van de levens verslindende frontale stormaanvallen van de Eerste Wereldoorlog te vermijden, had voorgesteld de Balkan binnen te vallen, met het doel contact te maken met de Sovjettroepen en dan mogelijk Turkije binnen te halen in het geallieerde kamp. De Amerikanen gaven echter de voorkeur aan een invasie in West-Europa, en hun mening gaf de doorslag. Het besluit werd bekrachtigd op de conferentie in Québec van augustus 1943. De operatie kreeg de codenaam Operatie Overlord, en in de winter was de keus van de landingszone versmald tot het gebied van het Nauw van Calais of Normandië. Op kerstavond werd generaal Eisenhower benoemd tot opperbevelhebber van de Geallieerde Expeditionaire Strijdmacht (SCAEF).


  De plannen voor de operatie werden op 15 mei door Eisenhower en zijn bevelhebbers uiteengezet in een klaslokaal van St Paul’s School; de ongewone plaats van samenkomst was blijkbaar gekozen omdat generaal Montgomery, bevelhebber van de 21e Legergroep, waartoe alle grondtroepen behoorden, hier was opgeleid. In de dagen die volgden werden er steeds meer troepen samengetrokken in Zuid-Engeland; de invasie was ophanden.


  D-Day was aanvankelijk voorlopig op 5 juni bepaald, maar het weer was dat weekend slecht; het was koud en nat, er stond een stormachtige wind uit het westen en de zee stond hoog, en dat alles maakte het onmogelijk landingsvaartuigen vanaf grotere schepen op zee in te zetten. Laaghangende bewolking zou het voor de geallieerde vliegtuigen moeilijk maken hun doelen te vinden. Voor de operatie was een dag nodig die dicht bij vollemaan lag; die maandag zou het vollemaan zijn. Uitstel van bijna een maand en de troepen terugsturen naar hun bases zou een enorme en moeilijke operatie zijn, dus nam Eisen hower, nadat zijn voornaamste meteoroloog een korte duidelijke verbetering in het weer van de volgende dag had voorspeld, het gedenkwaardige besluit dat ze 6 juni zouden gaan.


  Luttele uren later begon Operatie Neptunus, zoals de eerste aanvalsfase van Operatie Overlord werd genoemd: kort na middernacht landden er 24.000 Britse, Amerikaanse, Canadese en Vrije Franse luchtlandingstroepen. Daarna, ’s ochtends halfzeven Britse dubbele zomertijd, gingen de eerste geallieerde infanterie- en pantserdivisies aan land over een strook van tachtig kilometer langs de Normandische kust. Aan het eind van de dag waren er meer dan 165.000 manschappen ontscheept; er waren meer dan vijfduizend schepen bij betrokken. Het was de grootste amfibische operatie aller tijden.


  Die avond om zes uur kwam Logue volgens afspraak op het paleis aan; hij werd vijftien minuten later bij de koning toegelaten. De toespraak zou om negen uur plaatsvinden en de atmosfeer was gespannen. Maar er waren ook enkele komische momenten. Net toen Logue de koning door zijn stemoefeningen loodste, viel hun oog door het raam op een optocht van vijf mensen in de tuin van Buckingham Palace, onder wie een politieagent. Onder hun toekijkende blikken trok een vrouw een net over haar hoofd, waardoor Logue dacht dat ze probeerden een zwerm bijen in een kast te drijven. ‘De koning raakte erg opgewonden en wilde naar buiten om een handje te helpen,’ zo merkte Logue. ‘Ik hoefde alleen maar ja te zeggen en hij zou het raam geopend hebben en op het gazon zijn gestapt, maar het was niet gepast de koning het risico te laten lopen dat hij door een bij gestoken werd vlak voor een radiotoespraak, dus hoe nieuwsgierig ik ook was, ik moest doen alsof het mij niet interesseerde.’


  Nadat ze de toespraak eenmaal hadden geprobeerd, gingen ze naar beneden naar de schuilkelder. ‘Wat een prachtig verblijf,’ schreef hij. ‘Het zou er voor mij mee door kunnen als woning – vol bijzonder meubilair en de nieuwste snufjes voor verwarming en licht.’ Wood van de BBC was er ook. Ze namen de tekst door en het ging goed; de toespraak duurde vijf en een halve minuut, en ze hoefden maar twee wijzigingen aan te brengen. Het enige probleem was het luide tikken van een klok, dat uit ’s konings slaapkamer kwam en dat tot zwijgen moest worden gebracht omdat anders de uitzending verstoord kon worden.


  Toen ze gereed waren, keerden ze naar de kamer van de koning terug, en hij liep onmiddellijk naar het raam om te kijken wat er van de bijen was geworden. De mensen waren allemaal verdwenen, met achterlating van een kastje. Terwijl Logue kleine veranderingen in de toespraak aanbracht, kwam de koningin binnen, en geamuseerd hoorde Logue aan hoe de koning ‘als een schooljongen uitlegde wat er met de bijen was gebeurd, waarbij hij zelfs op zijn knieën ging om de details van het vangen uit te leggen’. De koningin werd ook opgewonden en zei: ‘O Bertie, ik wou dat ik erbij was geweest.’


  Die avond, terwijl de Britten om hun radio zaten geschaard, sprak de koning:


  
    Vier jaar geleden stonden onze natie en ons Empire alleen tegenover een overweldigende vijand, met onze rug tegen de muur, beproefd als nooit eerder in onze geschiedenis. Wij doorstonden die proef. De levenskracht van het volk, vastberaden en toegewijd, brandde als een heldere vlam, onmiskenbaar, als een van die onzichtbare vuren die door niets kunnen worden geblust.


    Opnieuw moet de ultieme proef onder ogen worden gezien. Deze keer is de opgave niet vechten om te overleven, maar vechten om de eindoverwinning te behalen voor de goede zaak. Opnieuw wordt van ons allen iets gevraagd wat meer is dan moed, meer dan volharding.

  


  De koning riep op tot een ‘hernieuwing van de levenskracht, een nieuwe onuitputtelijke reserve’ en tot hernieuwing van ‘die kruisvaardersdrang waarmee wij de oorlog ingingen en het donkerste moment daarvan doorstonden’. Hij besloot met een citaat uit vers elf van psalm 29: ‘De HERE zal zijn volk sterkte verlenen, de HERE zal zijn volk zegenen met vrede.’


  De toespraak sloot naadloos aan bij de nationale stemming. Terwijl de voorpagina’s van de kranten de volgende morgen levendige verslagen van de landingen bevatten, reageerden de schrijvers van het hoofdcommentaar met trots op wat werd gezien als een kans voor Engeland om de smaad die het vier jaar eerder bij Duinkerken had geleden, uit te wissen. De koning ontving een aantal brieven met dankbetuigingen die hem diep roerden, vooral de brief die zijn moeder, koningin Mary, hem schreef. ‘Ik ben blij dat u mijn radiotoespraak mooi vond,’ schreef hij in zijn antwoord. ‘Het was een geweldige kans om iedereen op te roepen tot gebed. Ik wilde dat al lange tijd doen.’88


  Operatie Overlord werd een succes. De slag om Normandië woedde meer dan twee maanden voort. Op 21 augustus, na een slag die meer dan een week duurde, werd de ‘zak van Falaise’ gesloten, zodat meer dan 50.000 Duitse soldaten in de val zaten. Enkele dagen later werd Parijs bevrijd, het Duitse garnizoen dat de stad bezet hield, gaf zich op 25augustus over, en tegen de dertigste hadden de laatste Duitse troepen zich over de Seine teruggetrokken. Brussel werd op 3 september door Britse eenheden bevrijd. In oktober waren de Duitse troepen bijna volledig uit Frankrijk en België en uit het zuidelijk deel van Nederland verdreven.


  De geallieerden rukten ook op in Italië, met als doel de inname van Rome. In de vroege ochtenduren van 22 januari 1944 waren troepen van het Vijfde Leger aan land gestormd over een strook van 25 kilometer bij de vooroorlogse badplaatsen Anzio en Nettuno. De Duitsers werden bijna volledig overrompeld. De eerste landingen werden zo onberispelijk uitgevoerd en de tegenstand was zo licht dat Britse en Amerikaanse eenheden rond de middag de doelen van hun eerste dag al hadden bereikt en tegen de avond vijf tot zes kilometer landinwaarts waren opgerukt. De Britse troepen omvatten ook de Scots Guards, en daarbij was ook tweede luitenant Antony Logue, de jongste zoon van Logue.


  In een klassieke militaire blunder verspeelde generaal-majoor John Lucas, bevelhebber van het Amerikaanse VIe Legerkorps, toen echter elk verrassingselement door zijn opmars te vertragen om zijn bruggenhoofd te kunnen consolideren. Toen hij aan het eind van de maand weer probeerde op te rukken, stuitte hij op felle tegenstand van de Duitsers onder generaal Albert Kesselring, die intussen tijd had gehad om versterkingen te laten aanrukken. Deze legden vervolgens een ring om het bruggenhoofd en namen de geallieerde troepen in het moerasland beneden zwaar onder vuur. Vele Britse levens gingen verloren.


  Op 18 en 19 februari ging het voor de geallieerden zo slecht dat alles op een tweede Duinkerken leek uit te lopen. Op wonderbaarlijke wijze overleefden ze het, maar pas na verwoede strijd, zoals een brief van Tony aan zijn ouders, gedateerd 19 februari middernacht en bij zaklantaarnlicht geschreven, onthulde:


  
    U kunt tegen Val zeggen dat ik tot vannacht negentien dagen lang mijn laarzen of mijn jas niet heb uitgetrokken, en geen draad aan kleding heb uitgedaan, een heel ander ritme dan het zorgeloze ritme van vredestijd. Toch was het een klassieke voorstelling, een voorstelling waarvan ik besef dat ze voor altijd in de geschiedenis behoort voort te leven. Ik ben er heel trots op dat ik hier ben geweest en dat ik mijn zeer bescheiden bijdrage heb mogen leveren. De jongens hebben gevochten zoals alleen de Brigade of Guards dat kan, meer dan dat kan ik niet zeggen.

  


  De volgende twee maanden bleef de toestand ongeveer ongewijzigd, en toen, op 4 juni, twee dagen voor D-Day, trokken ze Rome binnen. Tony, die in de voorafgaande maand tot kapitein was bevorderd, beschreef het tafereel in een brief aan thuis op 15 juni.


  
    Ik zat in een jeep op de tweede avond, [het is] een van de mooiste steden die ik ooit heb gezien. Alles was volkomen rustig en ordelijk, mensen waren met plezier met hun gewone leven bezig zonder dat dit werd verstoord en afgezien van de stroom konvooien waren er geen soldaten te zien, het was de gaafste bezetting die ik ooit heb meegemaakt.


    We zaten in een bos ten noorden van Rome toen we van het tweede front hoorden, en sindsdien zijn we niet meer gestopt. Ik heb in de afgelopen twee weken zo veel opgetogen ontvangsten meegemaakt dat ik het er mijn hele verdere leven mee kan doen. Deze Noord-Italiaanse steden, die tot de mooiste van de wereld behoren, hebben ons werkelijk vorstelijk verwelkomd, en in de meeste gevallen hadden de Duitsers nog maar net hun hielen gelicht.

  


  Hoewel de oorlog in heel Europa nu duidelijk in het voordeel van de geallieerden verliep, deed Hitler een laatste wanhopige poging om het tij te keren. Op 16 december 1944 lanceerde het Duitse leger een massieve tegenaanval in de Ardennen met als doel een wig in de troepen van de westelijke geallieerden te drijven, grote delen ervan te omsingelen en Antwerpen, de voornaamste haven van waaruit ze werden bevoorraad, in te nemen.


  Degenen die, zoals Logue, in Engeland zaten, werden in de tijd na D-Day ook geconfronteerd met het eerste geheime wapen dat Hitler in de strijd wierp, de V-1, onbemande vliegtuigen, volgestouwd met explosieven, die de volgende negen maanden dag en nacht op Londen en andere steden zouden neerkomen. Het had een ondermijnende uitwerking op het moreel. ‘Het op zo’n lukrake manier lanceren van projectielen die dood en verderf zaaien, heeft iets zeer onmenselijks,’ schreef de Queen aan koningin Mary.89 Het zou nog erger worden: in september werden de V-1’s opgevolgd door de nog angstaanjagender V-2’s, ballistische raketten die vanaf installaties in Nederland, in Den Haag en Hoek van Holland, werden afgevuurd en die zonder waarschuwing op Londen en het zuidwesten van Engeland neerkwamen. De eerste trof Chiswick, in het westen van de hoofdstad, op 8 september.


  Ondanks alle vooruitgang die de koning door de jaren heen met Logue had gemaakt, was hij nog lang geen ideale spreker in het openbaar en dat is duidelijk te horen als je naar de opnamen luistert van de toespraken die in de archieven bewaard zijn gebleven. Er werd een eigentijdse analyse geleverd in een spontane brief die in juni van dat jaar aan Lascelles werd geschreven. Hij was afkomstig van dominee Robert Hyde, de oprichter van de Boys’ Welfare Association, de organisatie waarvan de koning meer dan twee decennia eerder, toen hij hertog van York was, beschermheer was geworden. In de loop der jaren had Hyde volop gelegenheid gehad om de koning van dichtbij te beluisteren en hij was er kennelijk op gebrand zijn indrukken te delen – al reikte hij geen enkele oplossing aan. De brief werd niettemin naar Logue doorgestuurd.


  ‘Zoals u weet heb ik het spreken van de koning een aantal jaren onderzocht, dus ik stuur u deze aantekeningen voor wat ze waard zijn,’ schreef Hyde. De haperingen, zei hij, leken heel consistent. ‘Afgezien van een lichte terugval in zijn oude moeite met de c’s en de g’s, zoals in “crisis” en “give”, lijken dezelfde twee groepen hem nog steeds te hinderen: de klinker a, vooral wanneer deze wordt gevolgd door een medeklinker, zoals in “a-go” of “a-lone” en een herhaalde klank of letter, zoals in de combinatie “yes please” of “which we”.’


  In november zou de officiële opening van het Britse parlement weer plaatsvinden, met de bijbehorende toespraak. Logue speelde, terwijl hij de tekst met de koning doornam, zijn gebruikelijke rol van het opsporen en verwijderen van potentiële tongbrekers en andere lastige passages die hem parten zouden kunnen spelen. ‘In an unbreakable alliance’ vroeg om problemen, evenals ‘fortified by constant collaboration of the governments concerned’ – dus beide zinsneden werden verwijderd. Een andere passage, ‘on windy beaches’, werd vervangen door ‘storm swept beaches’.


  Op de avond van zondag 3 december moest de koning een radiotoespraak houden ter gelegenheid van de ontbinding van de Home Guard, het twee miljoen man sterke thuisleger bestaande uit mannen die te jong, te oud of ongeschikt waren om in het leger te gaan. Het Thuisleger was in juli 1940 opgericht om Groot-Brittannië te helpen verdedigen tegen een nazi-invasie, die ophanden leek. Nu de oorlog eindelijk in het voordeel van de geallieerden verliep, werd dit leger opgeheven. Logue werkte met de koning aan de tekst van de toespraak en ging naar Windsor om hem te horen spreken. Hij was onder de indruk van het feit dat de koning slechts één fout maakte: hij struikelde over de w in ‘weapons’.


  Na afloop gaven de koning en Logue elkaar een hand en nadat Logue hem geluk had gewenst, vroeg hij de koning waarom die ene letter zo’n probleem voor hem was geweest.


  ‘Ik deed het met opzet,’ antwoordde de koning met een grijns.


  ‘Met opzet?’ vroeg Logue ongelovig.


  ‘Ja. Als ik geen fout maak, weten de mensen misschien niet dat ik het was.’


  Met Kerstmis was er weer een boodschap aan de natie en op 23 december ging Logue naar Windsor om de formulering te controleren. De toon was optimistisch, het was een vertolking van de hoop dat de nachtmerrie van tirannie en strijd de volgende kerst voorbij zou zijn. ‘Als wij terugkijken naar die eerste dagen van de oorlog, kunnen we zonder meer zeggen dat het duister dagelijks minder wordt,’ luidde de tekst. ‘De lichten die de Duitsers in heel Europa hebben uitgedaan, eerst in 1914 en toen in 1939, worden geleidelijk weer aangestoken. We kunnen zien dat sommige ervan al beginnen te schijnen door de mist van de oorlog waarin nog zo veel landen zijn gehuld. Angst maakt plaats voor vertrouwen en laten we hopen dat vóór de volgende eerste kerstdag het verhaal van bevrijding en overwinning voltooid zal zijn.’


  Een van aantekeningen voorzien exemplaar van de tekst, dat tussen Logues papieren zat, laat de veranderingen zien die hij aanbracht om woorden of zinsdelen te verwijderen die de koning nog konden opbreken: ‘calamities’, met die lastige k-klank, bijvoorbeeld, werd vervangen door ‘disasters’, terwijl ‘goal’, met de verraderlijke g aan het begin, moest wijken voor het veel gemakkelijkere ‘end’. Al met al was Logue wel onder de indruk van de tekst. ‘Ze moeten allemaal op hetzelfde patroon gesneden zijn, maar ik geloof dat we deze minder dan alle andere hebben veranderd,’ schreef hij.


  Toen ze in de werkkamer bij de brandende haard zaten, zei de koning plotseling: ‘Logue, ik denk dat de tijd gekomen is dat ik zelfstandig een radiotoespraak kan houden, en dat jij met je gezin aan het kerstdiner kunt zitten.’


  Logue had dit moment al enige tijd zien aankomen, met name sinds de Home Guard-toespraak. Ze bespraken het idee zorgvuldig met de koningin, die ook vond dat ze het een kans moesten geven. Dus werd besloten dat voor de eerste keer niet Logue, maar zij en de twee prinsessen naast de koning bij de microfoon zouden zitten als hij zijn boodschap uitsprak.


  ‘Weet u, mevrouw, ik voel me als een vader die zijn zoon naar zijn eerste school stuurt,’ zei Logue tegen de koningin toen hij opstapte.


  ‘Ik weet precies hoe u zich voelt,’ antwoordde ze, terwijl ze haar hand op zijn arm legde en er klopjes op gaf.


  Toen Logue voor het eerst in jaren met Kerstmis thuis was, vierde hij het met een huisfeest; John Gordon van de Sunday Express en zijn vrouw behoorden tot de gasten. Logue had het zo druk met al de voorbereidingen dat hij nauwelijks bij de toespraak stilstond, maar om vijf voor drie glipte hij zijn slaapkamer in. Na in stilte een schietgebedje te hebben uitgesproken, zette hij de radio zacht aan, precies op tijd.


  Toen de stem van de koning klonk, was Logue verbluft hoe vast en vol deze was. Het was drie jaar geleden dat hij hem had horen spreken over de radio en het klonk veel beter dan Logue zich herinnerde. Hij sprak vol zelfvertrouwen en met goede stembuigingen en nadruk, en de pauzes tussen woorden waren zo goed als verdwenen. Tijdens de boodschap van acht minuten stopte hij slechts bij één woord, ‘God’, maar dat duurde maar een seconde en daarna ging hij met des te vastere stem weer verder.


  Logues gasten hadden geluisterd in de salon en toen hij bij hen terugkwam, werd hij bedolven onder de felicitaties.


  Hij gaf toen een grapje ten beste: ‘Willen jullie de koning horen spreken?’


  ‘Nou, we hebben hem net gehoord,’ zei Gordon.


  ‘Als jullie naar de andere telefoon gaan, horen jullie hem spreken vanuit Windsor.’


  Tijdens hun laatste repetitie hadden ze afgesproken dat Logue de koning na de toespraak zou bellen; dus hij nam het hoofdtoestel en belde met Windsor, terwijl zijn gasten over de twee andere toestellen meeluisterden. Een paar seconden later klonk de stem van de koning.


  Logue wenste hem geluk met een prachtige boodschap en voegde eraan toe: ‘Mijn taak is afgelopen, meneer.’


  ‘Helemaal niet,’ antwoordde de koning. ‘Het komt op het voorbereidende werk aan en daarbij ben jij onmisbaar.’


  De kerstboodschap werd goed ontvangen en Logue kreeg een aantal felicitatiebrieven, onder andere van Hugh Crichton-Miller, een vooraanstaande psychiater die enige tijd op Harley Street 146 had gewoond. ‘Die radiotoespraak was een wereld van verschil met alle vorige keren,’ schreef Crichton-Miller op tweede kerstdag aan Logue. ‘Je hoorde de zelfvertolking van een nieuwe vrijheid die zonder meer bewonderenswaardig was.’


  Een opgetogen Logue gaf het door aan de koning, die zich gevleid voelde door het compliment en vriendelijke woorden tot zijn leraar richtte: ‘Ik hoop van harte dat je het niet erg vindt dat je er niet bij was omdat ik vond dat ik in elk geval één radiotoespraak alleen moest doen,’ schreef hij op 8 januari terug aan Logue. ‘De voorbereiding van toespraken en radio-uitzendingen is het belangrijke onderdeel en daarbij is al jouw hulp onmisbaar. Ik vraag me af of je wel beseft hoe dankbaar ik je ben omdat jij het voor mij mogelijk hebt gemaakt dit wezenlijke onderdeel van mijn taak uit te voeren. Ik kan je niet genoeg danken.’


  Vier dagen later antwoordde Logue: ‘Toen wij jaren geleden begonnen, had ik mezelf tot doel gesteld dat u in staat zou zijn een toespraak te houden zonder stamelen en door de ether te spreken zonder angst voor de microfoon,’ schreef hij. ‘Zoals u zegt, zijn deze dingen nu een fait accompli en het zou niet menselijk van mij zijn als ik niet uitermate verheugd was dat u deze dingen nu zonder toezicht kunt doen.’


  ‘Wanneer er een nieuwe patiënt bij mij komt, luidt steevast de vraag: “Zal ik net zoals de koning kunnen spreken?” en mijn antwoord is dan: “Ja, als u net zo hard gaat werken als hij.” Ik zal ieder verstandig mens genezen als hij er maar voor werkt zoals u gedaan heeft, want u plukt nu de vruchten van dat ontzaglijk harde werken dat u aan het begin heeft gedaan.’


  In januari 1945 waren de Duitsers in de Ardennen teruggeslagen zonder dat ze ook maar één van hun strategische doelen hadden bereikt. De Sovjets vielen in Polen aan, ze rukten op naar Silezië en Pommeren en trokken in de richting van Wenen. De westelijke geallieerden staken intussen in maart de Rijn over, ten noorden en zuiden van de Ruhr, en de volgende maand drongen ze door in Italië en stormden ze door West-Duitsland. De beide strijdmachten maakten op 25 april contact aan de Elbe. Vijf dagen later was de inname van het Rijksdaggebouw het teken van de militaire nederlaag van het Derde Rijk. Toen de Sovjettroepen tot luttele honderden meters genaderd waren, schoot Hitler zichzelf in zijn bunker dood.


  15


  De overwinning
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  Het was een van de grootste, en in elk geval de uitbundigste, straatfeesten die Londen ooit had gekend. Op dinsdag 8 mei 1945 stroomden tienduizenden zingende en dansende mensen samen op de Mall voor Buckingham Palace. Het moment waarvan iedereen meer dan vijfenhalf jaar had gedroomd, was eindelijk aangebroken.


  De Duitse capitulatie werd al enkele dagen verwacht; er stond een team klokkenluiders klaar om na de overwinning de klokken van de St Paul’s Cathedral te luiden, mensen sloegen Union Jacks in en huizen werden met wimpels versierd. Om drie uur sprak Winston Churchill eindelijk tot de natie: om elf over halftwee in de morgen van de vorige dag, zo deelde hij mee, was de wapenstilstand getekend door kolonel-generaal Alfred Jodl, chef operaties van het opperbevel van de Wehrmacht, in het Amerikaanse vooruitgeschoven hoofdkwartier in Reims. In zijn toespraak bracht Churchill royaal hulde aan de mannen en vrouwen die ‘heldhaftig hadden gevochten’ te land, ter zee en in de lucht, en aan hen die hun leven hadden gelaten voor de overwinning. Zijn rede werd uitgezonden vanuit het kantoor van het oorlogskabinet, dezelfde kamer waarin zijn voorganger Neville Chamberlain zes jaar eerder had aangekondigd dat het land in oorlog was.


  ‘Wij mogen onszelf een korte periode van vreugdebetoon gunnen,’ besloot Churchill, ‘maar laten we geen moment de zware inspanning en de moeite vergeten die voor ons liggen. Japan, met al zijn verraderlijkheid en hebzucht is nog steeds niet getemd.’


  Even later verscheen de koning, net als Churchill een symbool van het nationale verzet, op het balkon van Buckingham Palace om de toejuichingen van de opgetogen menigte beneden in ontvangst te nemen. Voor de eerste keer werd hij in het openbaar vergezeld door niet alleen de koningin, maar ook de twee prinsessen. Om halfzes die middag zwaaiden de deuren weer open en kwam de koninklijke familie opnieuw naar buiten, deze keer samen met Churchill. Ze zouden deze dag in totaal acht keer opkomen. Later die avond zou de koning in het kielzog van zijn eerste minister de natie toespreken.


  Om halftwaalf in de morgen van de voorafgaande zaterdag had Logue een telefoontje gekregen van Lascelles die hem vroeg die middag naar Windsor te komen: ‘Peace Day V’, zoals het heette, was in aantocht. Lascelles was nog niet zeker van de exacte dag; het hing allemaal af van wat er in Noorwegen gebeurde. De Duitse troepen die het land bezetten, hadden overwogen van het land een laatste bolwerk van het Derde Rijk te maken, maar hadden zich ten slotte gerealiseerd dat verder verzet zinloos was. De enige vraag was nog wanneer ze zouden capituleren. Er kwam een auto naar Sydenham Hill om Logue op te halen en hij was om vier uur in de middag op Windsor Castle.


  Toen hij aankwam, zag de koning er volkomen uitgeput uit. Ze namen de toespraak door, waarvoor Logue veel waardering had, al veranderden ze enkele passages. Ze hielden nog een repetitie, ditmaal op Buckingham Palace, maandagmiddag om drie uur, en afgesproken werd dat Logue die avond om halfnegen zou terugkomen. Hij ging naar huis om te rusten, maar om zes uur ging de telefoon; het was Lascelles. ‘Vanavond niet,’ zei hij. ‘Noorwegen loopt nog niet in de pas.’ Maar hij verzekerde Logue dat dat de volgende avond opgelost zou zijn en zei dat hij zich gereed moest houden.


  De volgende morgen ontving Logue weer een boodschap van het paleis. ‘De koning wil u graag ontmoeten bij het diner vanavond, en neemt u mevrouw Logue mee’ – waaraan iemand de cryptische boodschap had toegevoegd: ‘Zegt u haar dat ze iets fleurigs moet dragen.’ Om halfzeven gingen Lionel en Myrtle dus op weg naar Buckingham Palace. De straten waren zo goed als verlaten en het kostte hun maar enkele minuten om in het centrum van Londen te komen. Ze stuitten bij Victoria Station op de eerste verkeersbarrière, maar Mieville had een pas geregeld en ze reden door naar het paleis. Toen hun auto over de binnenplaats naar de Privy Purse-ingang reed, barstte er een ontzaglijk gejuich los: de koning en de koningin waren zojuist weer op het balkon verschenen. Lionel en Myrtle gaven zich samen met andere paleisbewoners over aan hartstochtelijk gejuich en gezwaai met zakdoeken.


  Lionel ging naar de nieuwe omroepkamer op de begane grond, met uitzicht op het gazon, en nam met de koning de toespraak door. Ze brachten een paar veranderingen aan, meer om de toespraak soepel te laten lopen dan om iets anders, en toen zei de koning op nogal klaaglijke toon: ‘Als ik niet voor negenen mijn diner krijg, krijg ik er daarna ook geen meer omdat iedereen dan weg is om naar al het spektakel te kijken.’ Deze woorden uit de mond van zo’n hooggeplaatst persoon bezorgden Logue acute lachaanvallen, zozeer zelfs dat de koning ook mee ging doen. Na enig nadenken zei hij: ‘Het is grappig, maar het is wél zo.’


  Nadat ze gegeten hadden, gingen ze om vijf over halfacht terug naar de omroepkamer. Wood van de BBC was er; hij en Logue stemden hun horloges op elkaar af en ze namen alles nog eens door. Nog twee minuten te gaan. Nog een kleine verandering en toen, zoals altijd, kwam de koningin binnen, die in het wit gekleed was, om haar man succes te wensen. Terwijl de schijnwerpers aanflitsten, steeg er een machtig gebrul uit de menigte op. Logue vond de sfeer fantastisch: ‘En in een oogwenk is het sombere tafereel sprookjesland geworden, met het koninklijk embleem, van beneden af verlicht, wapperend in de lucht,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Opnieuw een gebrul – de koning en de koningin komen het balkon op.’ Hij werd met name getroffen door de manier waarop de lichtbundels op het diadeem van de koningin speelden; als ze zich omdraaide, glimlachend, om naar de menigte te wuiven, creëerden de schijnwerpers wat een vurige band om haar hoofd leek. De koning verkondigde:


  
    Vandaag danken wij de almachtige God voor een grote verlossing. Sprekend vanuit de oudste hoofdstad van ons Empire, door de oorlog geschonden maar geen moment geïntimideerd of verbijsterd, sprekend vanuit Londen, vraag ik u samen met mij tot dankzegging over te gaan.


    Duitsland, de vijand die heel Europa in een oorlog stortte, is eindelijk verslagen. In het Verre Oosten moeten wij nog afrekenen met de Japanners, een vastberaden en wrede tegenstander. Dit zullen wij met de uiterste onverschrokkenheid en met al onze hulpbronnen op ons nemen. Maar op dit moment, nu de vreeswekkende schaduw van de oorlog zich ver van onze harten en huizen op deze eilanden heeft teruggetrokken, mogen we eindelijk een pauze houden voor dankzegging en daarna onze gedachten richten op de taak in de hele wereld die de vrede in Europa met zich meebrengt.

  


  De koning bracht in het vervolg hulde aan degenen die aan de overwinning hadden bijgedragen, levenden en doden, en stond erbij stil hoe de ‘geknechte en geïsoleerde volken van Europa’ in de donkerste dagen van het conflict naar Groot-Brittannië hadden gekeken. Hij keek ook naar de toekomst en hield de Britten voor ‘dat ze zich als volk moesten voornemen niets te doen wat diegenen onwaardig is die voor ons zijn gestorven, en van de wereld een wereld te maken zoals zij die zouden hebben gewild, voor hun kinderen en voor de onze’. ‘Dat is de taak waartoe eer ons nu verplicht,’ besloot hij. ‘In het uur van gevaar vertrouwden we onze zaak nederig toe aan de hand van God, en Hij was onze sterkte en ons schild. Laten we Hem dankzeggen voor zijn genadebewijzen en onszelf en onze nieuwe leidraad in dit uur der overwinning toevertrouwen aan diezelfde sterke hand.’


  De koning was uitgeput, en het was te zien; hij struikelde meer dan anders over zijn woorden, maar het leek niemand te deren. ‘Wij brulden ons allemaal hees,’ herinnert Noël Coward zich, die ook in de menigte stond. ‘Ik neem aan dat dit de grootste dag in onze geschiedenis is.’


  Terwijl de feestvreugde doorging, vroegen de twee prinsessen hun ouders om toestemming zich in de mensenmassa te begeven. De koning vond het goed. ‘Arme schatten, ze hebben nog steeds helemaal geen plezier gehad,’ schreef hij in zijn dagboek. Dus glipten Elizabeth en Margaret om halfelf in de avond, begeleid door gardeofficieren, incognito het paleis uit. Niemand schijnt de twee jonge vrouwen herkend te hebben toen ze zich bij de rij aansloten die de ene deur van de Ritz in ging en de andere deur uit.


  Om halftwaalf liet de koningin Lionel en Myrtle komen en ze namen afscheid. Toen leidde Peter Townsend, de adjudant van de koning en toekomstige minnaar van prinses Margaret, hen naar buiten door de tuinen naar de koninklijke stallen, waar een auto op hen wachtte. De menigte was intussen aanmerkelijk uitgedund, maar er waren nog steeds volop mensen op straat die de overwinning vierden.


  Toen de Logues naar huis reden, gaven ze een lift naar Kennington Oval, in Zuid-Londen, aan een soldaat en daarna, toen hij was uitgestapt, aan een echtpaar met een klein meisje, die naar Dog Kennel Hill moesten, vlak bij hun huis. Onder het rijden praatten ze over de gebeurtenissen van die avond en over de koning en de koningin. Het paar dankte de Logues hartelijk toen ze uitstapten; Lionel hoorde het kleine meisje met een slaperig stemmetje welterusten zeggen.


  Hoewel Logue onlangs zijn 65e verjaardag had gevierd, was hij niet van plan met pensioen te gaan en bleef hij andere patiënten ontvangen. Op 3 juni 1945 schreef Mieville hem om hem te bedanken voor ‘wat u voor de jonge Astor hebt gedaan’, een verwijzing naar Michael Astor, de 29-jarige zoon van graaf Astor, de welgestelde eigenaar van de zondagskrant The Observer, die net als zijn vader de politiek in wilde gaan. ‘Uw inspanningen waren succesvol in die zin dat hij werd aangenomen voor zijn kiesdistrict,’ voegde Mieville eraan toe. ‘Hij zou erin moeten komen omdat het een zeer veilig kiesdistrict is, maar ik vrees dat hij niet veel zal bijdragen wanneer hij inderdaad in het Lagerhuis komt.’ Astor werd bij de algemene verkiezingen van de maand erop prompt gekozen tot lid van het parlement voor Surrey East, maar bekleedde de functie slechts tot 1951 en had nauwelijks invloed op het Britse openbare leven.


  Voor Logue zou de vreugde over het weerkeren van de vrede weldra gemengd worden met een persoonlijke tragedie.


  In juni was hij in St Andrew’s Hospital in Dollis Hill in Noordwest-Londen voor een operatie aan zijn prostaat, toen Myrtle een hartaanval kreeg en naar hetzelfde ziekenhuis werd gebracht. Ze stierf enkele dagen later op 22 juni.


  Lionel was overmand door verdriet. In hun meer dan veertig jaar samen was Myrtle een toonaangevende persoon in zijn leven geweest; ze hadden een liefdevolle band gehad. Tijdens een optreden in het BBC-radioprogramma On My Selection– zoiets als het huidige Desert Island Discs: welke acht cd’s zou de gast van het programma meenemen naar een onbewoond eiland? – had hij zijn vrouw omschreven als ‘het meisje dat aan mijn zijde heeft gestaan… en mij zo dapper door de onstuimige tijden heeft geholpen’. Ze werd gecremeerd in het Honor Oak Crematorium in Zuidoost-Londen, dicht bij hun huis.


  De koning stuurde een condoleancetelegram zodra hij het nieuws hoorde: ‘De koningin en ik zijn bedroefd te horen van het overlijden van mevrouw Logue en betuigen u en uw familie ons diepste medeleven bij uw verlies – George.’ Hij stuurde ook nog twee brieven: één op 27 juni en een tweede de volgende dag. ‘Ik was zeer geschokt toen ik het bericht kreeg, want je vrouw was er zo goed aan toe op de avond van de Overwinning,’ schreef hij. ‘Schroom alsjeblieft niet mij te benaderen als ik je op enigerlei wijze behulpzaam kan zijn.’


  Logue moest zijn verdriet verwerken in de afwezigheid van twee van zijn drie zonen: Valentine zou enkele weken later naar India vertrekken met een neurochirurgische eenheid, terwijl Tony waarschijnlijk weer naar Italië zou worden gestuurd. Hij hoopte echter dat in elk geval Laurie in Engeland zou blijven. ‘Hij heeft een slechte tijd in Afrika gehad en is nog niet hersteld,’ schreef hij op 14 juli aan de koning. ‘Ik weet echt niet wat ik zonder hem had moeten beginnen.’


  Logues eigen gezondheid was nog steeds gebrekkig, maar hij ging toch weer aan het werk, ‘de grote panacee voor alle verdriet’. ‘Ik sta Uwe Majesteit geheel ter beschikking,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik verwacht dat er binnenkort een parlement geopend moet worden.’


  De ceremoniële opening, die op 15 augustus plaatsvond, ging gepaard met de pracht en praal van de vooroorlogse jaren, er stonden duizenden mensen langs de straten van Londen toen de koning en de koningin in de koninklijke koets naar het parlement reden. Er was een extra reden tot feestvreugde: eerder die dag, nadat Amerika atoombommen op Hiroshima en Nagasaki had geworpen, maakte keizer Hirohito de overgave van zijn land bekend. De Tweede Wereldoorlog was eindelijk voorbij.


  Qua inhoud was de toespraak die voor de koning was geschreven, een van de meest dramatische in decennia. Na de verkiezingen in juli was er voor het eerst weer een Labourregering gekomen met een absolute meerderheid, en een mandaat voor een programma van ingrijpende maatschappelijke, economische en politieke veranderingen die het gezicht van Groot-Brittannië zouden veranderen. Tot de grote hervormingen waartoe de nieuwe regering zich verplichtte, behoorde de nationalisatie van de mijnen, de spoorwegen, de Bank of England en de gas- en elektriciteitsmaatschappijen, en verder een hervorming van de welzijns- en opleidingssystemen en de instelling van de National Health Service. ‘Het zal het doel van mijn ministers zijn te zorgen dat de nationale hulpbronnen van arbeid en materiaal met de grootste doelmatigheid worden aangewend in het belang van allen,’ verklaarde de koning.


  De koning, van nature conservatief, maakte zich zorgen over de mogelijke invloed van enkele van de meer radicale maatregelen van zijn nieuwe regering. Hij was ook teleurgesteld over de nederlaag van Churchill, met wie hij in de oorlog een hechte band had opgebouwd. Maar hoeveel twijfels hij ook had, hij was een constitutioneel monarch en kon niet anders doen dan zijn nieuwe regering accepteren. Op persoonlijk vlak ontwikkelde hij een goede relatie met Clement Attlee, de eerste minister – net als de koning een man van weinig woorden – en met een aantal nieuwe Labourministers. Hij had een soort natuurlijke affiniteit met Aneurin Bevan, de minister van Gezondheid, ook al stond deze links in Labour. Ook Bevan had lange tijd met stotteren te kampen gehad en hij vertelde de koning tijdens zijn eerste audiëntie van zijn bewondering voor de manier waarop deze zijn spraakgebrek had overwonnen.


  Hoewel de oorlog voorbij was, bleef het leven moeilijk voor gewone Britten; de economie had een zware klap gekregen waarvan ze pas na vele jaren zou kunnen herstellen. De distributie werd niet opgeheven, maar juist aangescherpt: brood, dat in de oorlog vrij te koop was geweest, was van 1946 tot 1948 op de bon; de distributie van aardappelen werd in 1947 voor het eerst ingevoerd. Pas in 1954 werd het distributiestelsel definitief opgeheven, vlees en spek werden als laatste artikelen vrijgegeven.


  Logue zette zijn praktijk voort. ‘Het leven gaat door en ik werk heel hard, harder dan ik zou moeten doen op mijn leeftijd van 66, maar werk is het enige waardoor ik kan vergeten,’ schreef hij in mei 1946 in een brief aan Myrtles broer Rupert. In de brief sprak hij de hoop uit dat hij voor zes maanden terug zou kunnen gaan naar Australië, wat zijn eerste reis naar zijn geboorteland zou zijn sinds hij en Myrtle in 1924 naar Engeland emigreerden. Hij leed echter aan een abnormaal hoge bloeddruk en de dokters hadden hem op het hart gedrukt niet te vliegen. Dat betekende dat hij moest wachten tot het normale scheepvaartverkeer was hervat. Hij heeft de reis nooit gemaakt.


  Een bijzonder schrijnend voorbeeld van de diverse praktijkgevallen van Logue was dat van Jack Fennell, een 31-jarige stotteraar uit Merthyr in Wales, die in september 1947 aan de koning had geschreven om diens hulp in te roepen. Fennell, werkloos, berooid en met een kind dat hij moest verzorgen, was wanhopig en leed onder een minderwaardigheidscomplex dat was veroorzaakt door jarenlange discriminatie vanwege zijn stotteren. Lascelles stuurde Fennells brief op 24 september door naar Logue, met het verzoek eens naar de man te kijken en een mening te geven over zijn toestand. Logue berekende dat hij wel een jaar behandeling nodig zou hebben, wat Fennell niet kon opbrengen. Nadat Fennell tevergeefs had aangeklopt bij de diverse welzijnsinstellingen, vond hij ten slotte een sponsor in de persoon van graaf Kemsley, de krantenbaron die eigenaar was van de Daily Sketch en The Sunday Times. Met logies in een militair tehuis in Westminster en het aanbod van een baan bij de dagbladpers van Kemsley in Londen, begon Fennell in januari 1948 aan zijn behandeling.


  In april van het volgende jaar kon Logue in een brief aan Kemsley hoog opgeven van de vooruitgang die zijn patiënt had gemaakt: Fennell had meer zelfvertrouwen gekregen en was ‘met vlag en wimpel’ door een sollicitatiegesprek bij het Atomic Energy Research Establishment in Harwell gekomen. Logue bleef hem nog een jaar zien, al waren hun afspraken teruggebracht tot eens per maand. In augustus 1949 ging het zo goed op zijn werk dat Fennell met zijn gezin naar een huis in Wantage was verhuisd; in januari het volgende jaar meldde hij zich aan bij het Oxford College of Technology en in mei werd hem een vaste baan in Harwell aangeboden.


  Nu Myrtle niet meer leefde en zijn zonen volwassen waren, verkocht Logue in april 1947 het huis op Sydenham Hill. Hij deed dit niet alleen omdat het te groot was geworden voor hem. Zoals hij in december in zijn jaarlijkse verjaardagsgroet aan de koning schreef, ‘bevatte het te veel herinneringen’ aan zijn decennialange getrouwde leven. Hij verhuisde naar Princes Court 29, een ‘gerieflijk flatje’ aan de Brompton Road in Knightsbridge, pal tegenover Harrods.


  Er waren meer problemen in zijn leven. Tony, Lionels jongste, was intussen uit het leger weggegaan en teruggekeerd naar de universiteit, alleen was het deze keer Cambridge. Hij ging negen maanden door met de studie geneeskunde, maar het ging niet van harte en hij stapte over op rechten. Hij had echter een broze gezondheid. Hij ging naar het ziekenhuis voor een relatief simpele operatie aan zijn blindedarm, maar moest vervolgens binnen zes dagen nog vier zware operaties ondergaan. In zijn gebruikelijke verjaardagsbrief aan de koning weet Lionel de dramatische keer van de gebeurtenissen aan een uitgestelde reactie op een incident, toen zijn zoon in Noord-Afrika vocht en vier dagen bewusteloos was nadat hij te dicht bij een explosie was gekomen. Tony was ‘in een desperaat gevecht voor zijn leven’ beland, schreef hij. De koning betuigde in zijn antwoord twee dagen later zijn medeleven. ‘Je hebt beslist je portie gehad van schokkende en verdrietige ervaringen,’ zei hij. Zoals altijd bracht hij Lionel op de hoogte van de keren dat hij in het openbaar had gesproken en hij vertelde hoe blij hij was met een toespraak die hij ter nagedachtenis van zijn vader had gehouden. Hij sprak wel zijn zorg uit dat zijn kerstboodschap niet gemakkelijk zou zijn, ‘omdat alles zo troosteloos is’.


  Logue zag echter één ambitie in vervulling gaan; op 19 januari 1948 vroeg hij in een brief aan de koning of deze beschermheer wilde worden van het College of Speech Therapists, dat nu 350 leden telde, ‘geheel solvabel’ was en nu erkend door de British Medical Association. ‘Ik ben 68 jaar en het zal een prachtige gedachte zijn op mijn hoge leeftijd te weten dat u het hoofd bent van deze snel groeiende en onmisbare organisatie,’ schreef hij. De koning stemde toe.


  Logue vond het nog steeds moeilijk zich neer te leggen bij Myrtles dood. Ze waren bijna veertig jaar getrouwd geweest, en in die tijd had ze een beslissende invloed op hem uitgeoefend, zodat haar dood een grote leegte in zijn leven naliet. Hoewel hij doorgaans een rationele man was, raakte hij onder de bekoring van het spiritisme in de hoop contact met haar te kunnen maken aan ‘gene zijde’. Zodoende kwam hij in aanraking met Lilian Bailey, ‘een medium van de diepe trance’. In de loop der jaren was Bailey geraadpleegd door een aantal prominente figuren in Groot-Brittannië en daarbuiten, onder meer de Hollywood-actrices Mary Pickford, Merle Oberon en Mae West, en Mackenzie King, de Canadese premier.


  Het is niet bekend hoe Logue precies in contact kwam met Bailey en hoeveel seances hij heeft bijgewoond; zijn zonen waren echter verbijsterd wanneer hij weer eens tegen hen zei dat hij uitging om ‘in contact te komen’ met zijn overleden vrouw. ‘Het was iets waarvan wij vonden dat het echt idioot was en waarvan wij vurig wensten dat hij het niet deed,’ vertelde Anne, de vrouw van Valentine Logue, later.90


  In de troosteloosheid van de jaren vlak na de oorlog was er één straaltje licht: op 10 juli 1947 werd bekendgemaakt dat prinses Elizabeth ging trouwen met Philip, de zoon van prins Andreas van Griekenland en Denemarken en de in Engeland geboren prinses Alice van Battenberg. Het paar had elkaar ontmoet in juni 1939, toen Philip achttien was en de toekomstige koningin pas dertien. De koning had met zijn familie een reis gemaakt met het koninklijk jacht om het Royal Naval College in Dartmouth te bezoeken, en tijdens het bezoek moest iemand passen op Elizabeth en Margaret, die toen negen was.


  Lord Mountbatten, de ambitieuze aide de camp van de koning, zorgde ervoor dat van alle aanwezige jonge mannen zijn neef Philip, een lange, bijzonder knappe man die het in zijn opleiding net tot topcadet had gebracht, deze taak kreeg toebedeeld. Elizabeth (die verre familie van Philip was, doordat Philip de achterkleinzoon van de dochter van koningin Victoria, prinses Alice, was, en Elizabeth de achterkleindochter van Alices broer Edward VII) was tot over haar oren verliefd op hem. ‘Lilibet kon haar ogen geen moment van hem afhouden,’ stelde Marion Crawford, haar gouvernante, vast in haar memoires. Het stel begon elkaar algauw te schrijven.


  Wat leek te zijn begonnen als een hevige verliefdheid van prinses Elizabeth liep weldra uit op een volwaardige romance, die voortdurend werd aangemoedigd door Mountbatten, die erop gebrand was zijn familie te verbinden met het huis van Windsor. Elizabeth en Philip wisten zelfs nu en dan een ontmoeting te regelen als Philip met verlof was, maar zolang de oorlog voortduurde bestond er weinig kans dat hun relatie op een hoger plan kwam. Dat veranderde toen de oorlog voorbij was.


  De koning had gemengde gevoelens over het stel, niet in de laatste plaats omdat hij zijn dochter nog te jong vond en bang was dat ze gevallen was voor de eerste de beste jongeling die ze ontmoette. Philip werd door velen aan het hof, onder wie de koning, gezien als de verre van ideale gemaal voor een toekomstige monarch; de koningin zou hem in besloten kring ‘de Hun’ hebben genoemd. In de hoop dat hun dochter misschien iemand anders zou vinden, organiseerden zij en de koning een serie bals met volop geschikte mannen, waarvoor Philip, tot zijn grote ergernis, niet werd uitgenodigd. Toch bleef Elizabeth verknocht aan haar prins.


  Uiteindelijk, in 1946, vroeg Philip de koning om de hand van zijn dochter. George stemde in, maar speelde nog wel een troefkaart uit: hij stond erop dat elke officiële aankondiging werd uitgesteld tot na Elizabeths 21e verjaardag de volgende april. Een maand ervoor had, op aanraden van Mountbatten, Philip zijn Griekse en Deense titels opgegeven, en ook zijn loyaliteit aan de Griekse Kroon, hij had zich van Grieks-orthodox tot de Kerk van Engeland bekeerd en was een genaturaliseerde Britse onderdaan geworden. Hij nam ook de achternaam Mountbatten (een verengelste versie van Battenberg) van zijn moeders familie aan.


  Het paar trouwde op 20 november 1947 in Westminster Abbey tijdens een plechtigheid die door vertegenwoordigers van meerdere koninklijke families werd bijgewoond, maar niet door Philips drie nog levende zusters, die met Duitse aristocraten met naziconnecties waren getrouwd. Op de morgen van de trouwdag werd Philip benoemd tot hertog van Edinburgh, graaf van Merioneth en baron Greenwich van Greenwich in het graafschap Londen; de dag tevoren had de koning hem de titel Zijne Koninklijke Hoogheid toegekend.


  Het spreken in het openbaar van de koning mag dan steeds beter zijn gegaan, zijn gezondheid ging achteruit. Hij was slechts 41 toen de oorlog voorbij was, maar hij was in een bedroevende lichamelijke conditie. De druk waaronder hij in de oorlog stond, wordt vaak als eerste reden aangevoerd, maar het is moeilijk in te zien waarom deze druk aanzienlijk groter was dan de druk die de miljoenen mannen ondervonden die in de frontlinie stonden, of zelfs de burgerbevolking die achterbleef. Het feit dat hij kettingroker was, speelde ook een rol: in juli 1941 meldde het tijdschrift Time dat hij, om in de ontberingen van zijn volk te delen, van 20 of 25 sigaretten per dag terugging tot 15. Na de oorlog begon hij weer meer te roken.


  Ondanks zijn povere gezondheid vertrok de koning in februari 1947 voor een tienweekse rondreis door Zuid-Afrika. Hij was al in Australië, Nieuw-Zeeland en Canada geweest, maar in Zuid-Afrika nog nooit en hij wilde het land dolgraag zien. De reis was een kwelling en de koning was snel moe; een warm onthaal door de Afrikaners, met name door degenen die oud genoeg waren om zich de Boerenoorlog te herinneren, was lang niet zeker. Er was ook een extra psychologische druk: Engeland was in de greep van een van de strengste winters sinds decennia en de koning leed onder vlagen van schuldgevoel, omdat hij niet deelde in het lijden van zijn onderdanen. Op zeker moment stelde hij zelfs voor zijn reis te bekorten, hoewel Attlee hem dringend adviseerde dat niet te doen, met de waarschuwing dat dat alleen maar zou bijdragen aan de crisissfeer.


  Binnen twee maanden na zijn terugkeer begon de koning te lijden aan kramp in zijn benen. In een brief aan Logue klaagde hij dat hij zich ‘moe en gespannen’ voelde.91 In oktober 1948 waren deze krampen pijnlijk en blijvend geworden; zijn linkervoet was de hele dag doof en de pijn hield hem de hele nacht wakker; later leek het probleem zich naar het rechterbeen te verplaatsen. De koning werd de volgende maand onderzocht door professor James Learmouth, een van de grootste Britse autoriteiten op het gebied van vasculaire klachten, die ontdekte dat hij leed aan een vroegtijdige arteriosclerose; op een bepaald moment werd gevreesd dat het rechterbeen van de koning misschien moest worden geamputeerd vanwege de kans op gangreen. Een paar weken later sprak Logue in een brief zijn bezorgdheid uit. ‘Voor iemand die de eer heeft gehad gedurende die vreselijke oorlogsjaren nauw met u verbonden te zijn en die een indruk kreeg van de enorme hoeveelheid werk die u verzette, en die de druk zag die uw vitaliteit constant te verduren kreeg, is het maar al te duidelijk dat u te veel van uzelf hebt gevergd en uzelf eindelijk een halt hebt moeten toeroepen,’ schreef hij op 24 november. ‘Ik weet dat rust, medische bekwaamheid en uw eigen geweldige levenskracht uw gezondheid zullen herstellen.’


  De koning leek in december hersteld te zijn, maar de artsen schreven permanente rust voor, en een reis naar Australië en Nieuw-Zeeland, die voor begin volgend jaar op het programma stond, moest worden afgezegd. Toch klonk de koning in een brief aan Logue van 10 december opgewekt. ‘Ik ga vooruit door de behandeling en bedrust, en de doktoren lopen zelfs rond met een smile op hun gezicht, wat volgens mij allemaal goede tekenen zijn,’ schreef hij. ‘Ik hoop dat het goed met je is en dat je nog steeds mensen helpt die niet kunnen spreken.’


  Lionel, die vijftien jaar ouder was dan de koning, had ook een slecht jaar en was enige tijd gebonden aan zijn nieuwe flat, die op de achtste verdieping lag. Zoals hij in zijn jaarlijkse felicitatiebrief in december aan de koning schreef, was hij er zo slecht aan toe dat vrienden naar Australië schreven dat ze niet dachten dat hij het nog lang zou maken. Hij werd echter bemoedigd door het klaarblijkelijk goede nieuws over de toestand van de koning. ‘Ik heb de geweldige strijd gevolgd die u heeft geleverd en het verheugt me dat de Almachtige u de gezondheid heeft teruggegeven,’ schreef hij.


  Kerstmis was in aantocht, en daarmee de jaarlijkse boodschap. ‘Ik heb dit jaar een nieuw soort radiotoespraak vanuit een meer persoonlijke invalshoek en ik hoop dat hij goed zal gaan,’ schreef de koning op 20 december aan Logue. Ten teken van de vooruitgang die hij in de loop der jaren had gemaakt, deed hij geen beroep meer op Logue om hem te helpen zijn toespraak voor te bereiden, zoals hij vroeger altijd deed, hoewel hij er bij Logue op aandrong hem na afloop te bellen om zijn oordeel over het optreden te geven.


  De koning sprak de boodschap uit vanuit Sandringham en keerde pas eind februari naar Londen terug, waarna hij een beperkt programma van audiënties oppakte en een inhuldiging deed. In maart 1949 was er echter slecht nieuws. Na een volledig onderzoek werd geconcludeerd dat het herstel van de koning niet zo volledig was als iedereen had gedacht. Learmouth adviseerde een lumbale sympathectomie aan de rechterkant, een chirurgische ingreep om de bloedtoevoer naar zijn been vrij te maken. De operatie, die op ’s konings aandringen in een geïmproviseerde operatiekamer in Buckingham Palace in plaats van in een ziekenhuis werd uitgevoerd, verliep goed. De koning koesterde evenwel niet de illusie dat hij weer helemaal gezond zou worden. Zijn artsen schreven hem rust voor, hij moest zijn officiële verplichtingen terugbrengen en het roken, dat zijn toestand had verergerd, drastisch verminderen; een tweede aanval van trombose kon dodelijk zijn.


  De gezondheid van de koning scheen in de loop van 1949 verder te verbeteren, maar de artsen droegen hem toch op zo veel mogelijk rust te houden. Kerstmis bracht weer een boodschap aan de natie, de Commonwealth en het Empire met zich mee. ‘En alweer bevind ik mij in de voorbereidingsweeën van mijn radiotoespraak,’ schreef de koning aan Logue, die hij bedankte voor zijn jaarlijkse verjaardagsgroet. ‘Wat is het moeilijk om iets nieuws te bedenken om te zeggen in deze tijd. Aanmoedigende woorden om het beter te doen in het nieuwe jaar is het enige waar ik iets mee kan. Ik zou willen dat het achter de rug was. Het bederft nog steeds mijn Kerstmis.’
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  De laatste woorden
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  Voor de miljoenen mensen in Engeland en in het hele Gemenebest en het Empire die op eerste kerstdag 1951 bij hun radio zaten, klonk de stem vertrouwd en toch ook verontrustend anders. George VI sprak zijn traditionele kerstboodschap uit, maar hij klonk ongemakkelijk schor en hees, alsof hij last had van een bijzonder zware kou. Nu en dan viel zijn stem bijna tot een fluistering terug. Hij leek ook iets sneller te spreken dan gewoonlijk. Toch zullen maar weinigen van hen die luisterden niet geraakt zijn door wat hun koning te zeggen had.


  Nadat hij begonnen was met het omschrijven van Kerstmis als een tijd waarin iedereen zijn zegeningen moest tellen, werd de koning zeer persoonlijk.


  
    Ik heb zelf alle reden tot dankbaarheid, want niet alleen ben ik, door de genade van God en door de nauwgezette bekwaamheid van mijn artsen, chirurgen en verpleegkundigen, mijn ziekte te boven gekomen, maar ik heb ook opnieuw geleerd dat wij in kwade tijden de steun en het medeleven van onze vrienden het meest waarderen. Van mijn volken op deze eilanden en in het Britse Gemenebest en het Empire en tevens vanuit vele andere landen hebben deze steun en dit medele- ven mij bereikt. Ik dank u nu uit de grond van mijn hart. Ik vertrouw erop dat u zelf beseft hoe geweldig uw gebeden en goede wensen mij hebben geholpen en helpen bij mijn herstel.

  


  De vijf artsen van de koning belden hun gelukwensen door, maar de kranten in Groot-Brittannië en elders waren geschokt door wat ze hoorden. Hoewel waarnemers en commentaarschrijvers opgelucht waren de koning voor het eerst te horen spreken sinds een zware operatie drie maanden eerder, deed de wankele toon van zijn stem hen beseffen hoe slecht hij eraan toe was. ‘Miljoenen mensen in de hele wereld die naar de uitzending van de boodschap van de koning op eerste kerstdag luisterden, merkten bezorgd de heesheid in zijn stem op,’ meldde de Daily Mirror twee dagen later. ‘De vraag bij veel kersthaardvuren was: heeft de koning alleen maar last van een kou, of is de heesheid een gevolg van de longoperatie die hij drie maanden geleden heeft ondergaan?’


  Voor de eerste keer sinds de koning zijn eerste kerstboodschap uitsprak in 1937 werden zijn woorden niet live uitgezonden, zoals Sir John Reith tijdens zijn lange ambtsperiode als directeur-generaal van de BBC altijd had bedongen, maar waren ze tevoren opgenomen. De verklaring voor deze verandering lag in de verdere verslechtering van de gezondheid van de koning.


  Na de diverse medische crises die de koning in de late jaren veertig had doorstaan had hij opdracht gekregen van zijn artsen om zo veel mogelijk rust en ontspanning te nemen en zijn openbare optredens te beperken. Een extra druk op zijn gezondheid werd veroorzaakt door de verslechterende economische en politieke situatie; Attlee’s Labourpartij, in 1945 met een aardverschuiving aan de macht gekomen, had zijn meerderheid in 1950 zeer krap zien worden en vocht om aan de macht te blijven. Algemene verkiezingen in oktober 1951 brachten een regeringswisseling en de terugkeer van de 76-jarige Winston Churchill.


  De koning was goed genoeg geweest om op 3 mei het Festival of Britain te openen en met de koningin in een open rijtuig door de straten van Londen te rijden, met een escorte van de Household Cavalry. ‘Dit is geen tijd voor moedeloosheid,’ verkondigde hij van de trappen van St Paul’s Cathedral. ‘Ik zie dit festival als een symbool van de blijvende moed en vitaliteit van Groot-Brittannië.’ Maar velen die de koning tijdens de dienst van dichtbij zagen, merkten hoe slecht hij eruitzag. Die avond ging hij met griep naar bed.


  De koning herstelde langzaam en had ook last van een hardnekkige hoest. De aanvankelijke diagnose was een catarrale ontsteking van de linkerlong; een penicillinekuur werd voorgeschreven. De symptomen hielden aan, maar pas op 15 september werd ontdekt dat hij een kwaadaardig gezwel had. Drie dagen later zei Clement Price Thomas, een chirurg die in deze problemen was gespecialiseerd, tegen de koning dat de long zo snel mogelijk moest worden verwijderd – hoewel hij, zoals in deze tijd gebruikelijk was, zijn patiënt niet vertelde dat hij aan kanker leed.


  De operatie, uitgevoerd op 23 september, verliep voorspoedig. De vrees had bestaan dat de koning bepaalde zenuwen in het strottenhoofd zou verliezen, wat zou kunnen inhouden dat hij alleen nog maar fluisterend kon spreken. De vrees bleek ongegrond. In oktober schreef hij zijn moeder en toonde hij zich opgelucht dat hij geen complicaties had ondervonden.


  Niettemin was hij nog steeds een ziek man. Tijdens de officiële opening van het parlement in november werd zijn rede vanaf de troon, bij uitzondering, voor hem voorgelezen door Lord Simonds, de voorzitter van het Hogerhuis. Er werd gesuggereerd dat hij ook moest afzien van het uitspreken van de kerstboodschap. Volgens een later krantenverslag92 werd voorgesteld dat zijn plaats achter de microfoon zou worden ingenomen door zijn vrouw of door prinses Elizabeth. Dat zou de koning stellig aanzienlijk ongemak hebben bespaard, maar hij weigerde. ‘Mijn dochter krijgt misschien haar kans met het volgende kerstfeest,’ zei hij tegen hen. ‘Ik wil zelf mijn volk toespreken.’ De vastbeslotenheid van de koning om zijn boodschap persoonlijk uit te spreken – hoezeer hij daar ook altijd voor had gevreesd – bewees in welke mate, in de loop van zijn regering, die paar minuten in de middag van 25 december waren uitgegroeid tot een van de belangrijkste gebeurtenissen op de nationale kalender.


  De artsen waarschuwden echter dat een live-uitzending te veel druk met zich mee kon brengen, en dus werd er een compromis gevonden: de koning legde de boodschap in gedeelten vast, zin voor zin, sommige keer op keer herhalend, totdat hij tevreden was. Het eindresultaat duurde nauwelijks zes minuten, maar het opnemen ervan kostte bijna twee dagen. Het was verre van perfect: wat luisteraars een onkarakteristiek snelle voordracht toescheen, blijkt een van de bijeffecten van het montageproces te zijn geweest. Wat de koning betrof, was het echter veel beter dan welk alternatief ook. ‘De natie zal mijn boodschap horen, ook al had het beter gekund,’ zei hij tegen de geluidstechnicus en een hoge functionaris van de BBC, die als enigen samen met hem de definitieve versie mochten beluisteren voordat deze werd uitgezonden. ‘Dank u voor uw geduld.’


  De brief die de koning aan Logue stuurde in antwoord op zijn gebruikelijke verjaardagsgroet op 14 december, liet goed zien hoe zwak hij zich had gevoeld in de aanloop naar de opname. Het zou de laatste brief zijn die hij aan zijn logopedist en vriend schreef, en zijn opmerkingen leken des te schrijnender omdat Logue zelf in een slechte gezondheidstoestand verkeerde.


  
    Het doet me verdriet te horen dat je opnieuw niet goed geweest bent. Wat mijzelf betreft, ik heb een ellendig jaar achter de rug dat culmineerde in die zeer zware operatie, waarvan ik opmerkelijk goed schijn te herstellen. Dit laatste gaat in veel opzichten ook geheel op voor jou. Vóór deze operatie vroeg Price Thomas, de chirurg, mij hem te laten zien hoe ik ademhaalde. Toen hij het middenrif op een natuurlijke manier op en neer zag bewegen, vroeg hij mij of ik altijd op die manier had geademd. Ik zei van niet, maar dat ik in 1926 had geleerd zo te ademen en dat was blijven doen. Kijk, alweer een pluim op jouw hoed!

  


  Logue wilde antwoorden, maar hij werd naar het ziekenhuis gebracht voordat hij kon reageren.


  De koning bleef tot in het nieuwe jaar met de koningin op Sandringham. De toon van hoop en vertrouwen in zijn kersttoespraak bleek gerechtvaardigd te zijn. Hij was goed genoeg om weer met jagen te beginnen en toen hij op 29 januari door zijn artsen werd onderzocht, verklaarden zij dat ze tevreden waren over zijn herstel. De volgende dag ging de koninklijke familie naar het theater in Drury Lane om South Pacific te zien. Het uitstapje vond plaats in een sfeer van feestelijkheid, gedeeltelijk vanwege de verbetering van de gezondheid van de koning en gedeeltelijk omdat prinses Elizabeth en de hertog van Edinburgh de volgende dag op reis zouden gaan naar Oost-Afrika, Australië en Nieuw-Zeeland.


  Op 5 februari, een koude, maar droge en zonnige dag, genoot de koning van een dag jagen. Hij was, volgens zijn officiële biograaf, ‘zo zorgeloos en opgewekt als de mensen om hem heen hem zelden hadden meegemaakt’.93 Na een ontspannen diner trok hij zich terug in zijn kamer en omstreeks middernacht ging hij slapen. De volgende morgen om halfacht vond een bediende hem dood in zijn bed. De oorzaak van zijn dood was niet kanker, maar eigenlijk een coronaire trombose, een fataal bloedstolsel bij het hart, die hij kreeg kort nadat hij in slaap was gevallen.


  Intussen waren Elizabeth en Philip aan het Keniase onderdeel van hun reis begonnen; ze waren net teruggegaan naar Sagana Lodge, 160 kilometer ten noorden van Nairobi, nadat ze een nacht in het Treetops Hotel hadden doorgebracht, toen het bericht van het overlijden van de koning hen bereikte; Philip moest het nieuws aan zijn vrouw vertellen. Zij werd tot koningin uitgeroepen en het koninklijk gezelschap keerde ijlings terug naar Groot-Brittannië.


  Op 26 februari schreef Logue aan de weduwe van de koning, die vanaf nu, op 51-jarige leeftijd, meer dan een halve eeuw koningin-moeder zou zijn. Hij noemde de ‘prachtige brief’ die haar man in december had geschreven en betuigde zijn spijt dat zijn eigen ziekte hem had belet erop te antwoorden, tot het te laat was. ‘Sinds 1926 bewees hij mij eer door toe te staan dat ik hem hielp met zijn spraak. Geen mens werkte ooit zo hard als hij en wist zo’n groots resultaat te bereiken,’ schreef Logue. ‘Gedurende al die jaren was u een rots in de branding voor hem en hij heeft mij vaak verteld hoeveel hij u verschuldigd was, en het voortreffelijke resultaat had zonder uw hulp nooit behaald kunnen worden. Ik ben uw vriendelijke hulp aan mij na het overlijden van mijn geliefde vrouw nooit vergeten.’


  In haar antwoord twee dagen later was de koningin-moeder net zo royaal met haar lof voor Logue. ‘Ik denk dat ik misschien beter dan wie ook weet hoezeer u de koning geholpen hebt, niet alleen met zijn spraak, maar daardoor ook met zijn hele leven en zijn kijk op het leven,’ schreef ze. ‘Ik zal u altijd intens dankbaar zijn voor alles wat u voor hem hebt gedaan. Hij was zo’n schitterend mens en ik geloof niet dat hij ooit ook maar enige aandacht aan zichzelf besteedde. Ik had zo gehoopt dat hem een paar jaren van betrekkelijke rust vergund zouden zijn na de vele smartelijke jaren waar hij zich zo dapper doorheen heeft moeten worstelen. Maar het heeft niet zo mogen zijn. Ik hoop echt dat het spoedig beter met u zal gaan.’


  In mei stuurde haar dochter, inmiddels koningin Elizabeth II, in het besef hoe hecht de band van Logue met haar vader was geweest, hem een kleine gouden snuifdoos die van de koning was geweest, met het volgende begeleidende briefje:


  
    Ik stuur u dit doosje toe dat altijd op de tafel van de koning heeft gestaan en waar hij nogal op gesteld was, omdat ik er zeker van ben dat u prijs zult stellen op een klein persoonlijk aandenken aan iemand die u zo dankbaar was voor alles wat u voor hem hebt gedaan. De doos stond op zijn schrijftafel. Ik weet dat het zijn wens zou zijn dat u hem kreeg.


    Ik hoop echt dat u zich beter voelt. Ik mis de koning steeds meer.


    Met hartelijke groet,


    Elizabeth R.

  


  In december van dat jaar sprak de koningin haar eerste kerstboodschap uit vanuit Sandringham. ‘Elke Kerstmis, op dit tijdstip, sprak mijn geliefde vader in een radioboodschap zijn volken in alle delen van de wereld toe,’ begon ze. ‘Zoals hij altijd deed, spreek ik tot u vanuit mijn eigen huis, waar ik Kerstmis doorbreng met mijn familie.’ Sprekend met heldere, vaste tonen, zonder een spoor van het gebrek dat haar vaders leven zozeer had overschaduwd, bewees ze eer aan hen die nog in de strijdkrachten in het buitenland dienden en dankte ze haar onderdanen voor de ‘loyaliteit en genegenheid’ die ze haar hadden betoond sinds haar troonsbestijging tien maanden eerder. ‘Mijn vader en mijn grootvader vóór hem hebben hun hele leven hard gewerkt om onze volken steeds hechter te verenigen en de idealen hoog te houden die hun zo na aan het hart lagen,’ zei ze. ‘Het zal mijn streven zijn hun werk voort te zetten.’


  Logue vermeldde niet wat hij van de toespraak vond, we weten niet eens of hij er überhaupt naar luisterde. Hoe dan ook, zijn diensten waren niet langer nodig en zijn gezondheid liet te wensen over. Hij bracht de feestdagen door in zijn flat te midden van zijn drie zonen en hun gezin: Valentine en zijn vrouw Anne, met hun tweejarig dochtertje Victoria, Laurie en Jo met hun kinderen, Alexandra van veertien en Robert van tien, en Antony, met zijn toekomstige vrouw Elizabeth, met wie hij binnen een jaar zou trouwen.


  Kort na Nieuwjaar werd Logue voor de laatste keer ziek. Hij moest meer dan drie maanden in bed blijven en er werd een inwonende verpleegster ingeschakeld om voor hem te zorgen, maar uiteindelijk raakte hij in coma. Hij stierf op 12 april 1953 aan een nierfalen, minder dan twee maanden na zijn 73e verjaardag. Bij zijn bezittingen zaten twee uitnodigingen voor de kroning van de koningin, die in juni zou plaatsvinden; de tweede werd waarschijnlijk verzonden omdat hij te ziek was geweest om op de eerste te reageren.


  De in memoriams die in Engeland, Australië en Amerika verschenen, waren kort. ‘De heer Lionel Logue, C.V.O. [Commander of the Royal Victorian Order], die gisteren in de leeftijd van 73 jaar overleed, was een van de toonaangevende specialisten in de behandeling van spraakstoornissen en was voornamelijk verantwoordelijk voor het helpen van koning George VI om het gebrek in zijn spraak te overwinnen,’ schreef The Times, die hem een plek gaf tussen de voormalige president van Polen en het hoofd van een Amerikaans ingenieursbedrijf. ‘Hij had lange tijd een hechte persoonlijke band met de koning.’ Over zijn technieken merkte de schrijver van het in memoriam enkel op: ‘Een belangrijk onderdeel van Logues methode was zijn onderricht hoe iemand op de juiste manier kon ademhalen en zodoende snelheid ontwikkelen zonder spanning.’


  Enkele dagen later kwamen lezers met hun brieven: ‘Staat u mij toe, met dankbare gebruikmaking van uw kolommen, nederig eer te bewijzen aan het grootse werk van de heer Lionel Logue,’ schreef ene heer J.C. Wimbusch. ‘Als patiënt van hem in 1926 kan ik getuigen van het feit dat zijn geduld fantastisch was en zijn medegevoel bijna bovenmenselijk. In zijn huis in Bolton Gardens werd ik voorgesteld aan wijlen de koning, toen de hertog van York. Er moeten duizenden mensen zijn die, net als ik, hun hele leven de naam Lionel Logue prijzen.’94


  Logues begrafenis vond plaats op 17 april in de Holy Trinity Church in Brompton. Hij werd gecremeerd. Zowel de koningin als de koningin-moeder stuurde een vertegenwoordiger, evenals de Australische hoge commissaris. Hoewel Logues werk voor de koning hem aanzien en eerbewijzen had opgeleverd – vreemd genoeg, gezien de hechtheid van hun relatie, niet een ridderschap – was hij er niet rijk van geworden. In zijn testament, waarvan bijzonderheden in The Times van 6 oktober werden gepubliceerd, liet hij een tamelijk bescheiden £ 8605 na, het equivalent van ongeveer £180.000 nu.


  Zelfs met het voordeel van de terugblik na meer dan een halve eeuw, is het nog steeds tamelijk lastig om vast te stellen in welke mate Logue bij de koning succes had waar degenen die hem waren voorgegaan, hadden gefaald. De diverse ademhalingsoefeningen waar hij zo de nadruk op legde, lijken beslist te hebben gewerkt; de koning blijkt daar in elk geval zeker van te zijn geweest. Belangrijk was ook de moeite die Logue nam om de teksten door te nemen van de verschillende toespraken die voor hem waren geschreven, woorden en zinsneden verwijderend waarvan hij wist dat zijn koninklijke pupil erover zou kunnen struikelen. In zekere zin was dit echter minder een verhelpen van het probleem dan een omzeilen, al staat wel vast dat Logue door het wegnemen van de grootste struikelblokken bijdroeg tot het versterken van het zelfvertrouwen van de koning, door ervoor te zorgen dat de toespraak in zijn geheel, met alle andere, geringere hindernissen, minder bedreigend werd.


  Per slot van rekening lijkt de cruciale factor echter te zijn geweest de manier waarop Logue, van meet af aan, zijn patiënt ervan wist te overtuigen dat het geen diepgewortelde psychische aandoening was, maar eerder een bijna mechanisch probleem, dat kon worden verholpen door hard werken en vastberadenheid. Een belangrijke factor hierbij was de innigheid van de relatie die er tussen beide mannen ontstond en die werd bevorderd door de no-nonsenseaanpak van Logue. Door er vanaf het begin op te staan dat ze elkaar zouden ontmoeten in zijn praktijk in Harley Street of in zijn eigen huis, en niet op koninklijk terrein, had Logue zijn bedoeling kenbaar gemaakt dat de koning zijn patiënt zou zijn; in de loop der jaren zou dit overgaan in een oprechte vriendschap.


  Anderzijds betekenden de zeer verschillende posities die beide mannen innamen in wat nog steeds in hoge mate een standenmaatschappij was, dat er grenzen waren aan de mate van intimiteit die deze relatie kon krijgen, met name nadat Bertie koning was geworden. De toon, niet alleen van Logues brieven maar ook van aantekeningen in zijn dagboek, die allebei uitvoerig in dit boek zijn geciteerd, getuigt van een diepe eerbied zowel voor de koning als persoon als voor het instituut van de monarchie. De toon die Logue hanteert wanneer hij over de koning schrijft, kan een moderne lezer zelfs kruiperig in de oren klinken – dit geldt des te meer wanneer het over de koningin-moeder gaat.


  Het laatste woord is aan een van de weinige, op het moment dat dit geschreven wordt nog in leven zijnde mensen die Logue werkelijk goed hebben gekend: zijn schoondochter Anne, die met zijn middelste zoon Valentine getrouwd was en die, in de zomer van 2010, hoewel ze al voor in de negentig was, onveranderlijk helder en levendig bleef. Haar zienswijzen leken extra gewicht in de schaal te leggen door haar carrière, waarop een kroon werd gezet toen ze medisch specialist op het gebied van de kinderpsychiatrie werd aan het Middlesex Undergraduate Teaching Hospital.


  Ook Anne was, toen haar werd gevraagd naar het geheim van het succes van haar schoonvader, niet in staat een definitief antwoord te geven, maar ze dacht dat het grotendeels kwam door de band die Logue met de toekomstige koning had opgebouwd toen zijn patiënt nog een jonge man was, niet zozeer door welke speciale behandeling dan ook. ‘Iedereen kan tongbrekers en ademhalingsoefeningen doen, maar hij was een eersteklas psychotherapeut,’ zei ze. ‘Hij was een kei van een vader terwijl George V een afgrijselijke vader was geweest.’


  ‘[Lionel] praatte nooit over wat hij deed. Maar als je kijkt naar wat er gebeurde en waar hij mee bezig was, is dat het enig mogelijke antwoord. De koning had massa’s andere mensen aan wie hij niets had gehad. Waarom bleef hij anders zo lang bij hem?’
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  Het inter-college footballteam van het Prince Alfred College in 1896.

  Lionel staat onder zijn teamgenoot die tegen de deurpost leunt.
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  Menukaart voor een diner dat ter ere van Lionel werd gegeven en een concertprogramma voor een van de vele recitals waarbij hij als voordrachtskunstenaar optrad.
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  Lionel Logue en Myrtle Gruenert bij hun verloving, 1906.


  [image: Image]


  Het gezin Logue aan boord van de Hobsons Bay, 1924.

  Van links naar rechts: Laurie, Tony, Myrtle, Valentine.
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  De brief die Lionels eerste afspraak met de toenmalige hertog van York bevestigt.
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  Antony Logue met Lionel kort na hun aankomst in Londen in 1924.
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  De afsprakenkaart waarop Lionel zijn aanvankelijke observaties van de hertog na hun eerste ontmoeting in oktober 1926 noteerde.
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  Brief van de hertog waarin hij zijn dankbaarheid uitspreekt bij de vooruitgang die hij al in het begin van zijn therapie te zien gaf. In de drie maanden na zijn eerste onderhoud ontmoette de hertog Lionel meer dan vijftig keer.
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  Het gezin Logue chic gekleed voor de trouwdag van Laurie, in juli 1936, op de trap van Beechgrove.

  Van links naar rechts: Laurie, Valentine, Myrtle, Lionel, Antony.
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  De hertog verlaat Piccadilly 145 op weg naar St James’s Palace om de eed bij de troonsaanvaarding af te leggen na het aftreden van zijn broer, koning Edward, op 12december 1936.
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  De eerste toespraak in het openbaar van koning GeorgeVI na zijn troonsbestijging vier maanden eerder, bij de onthulling van het GeorgeV Memorial in Windsor op 23april 1937.
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  Lionel in zijn kantoor aan Harley Street 146, met een portret van Myrtle op zijn bureau.
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  Myrtle in haar kroningsgewaad.
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  Beechgrove, het huis van de familie Logue in Sydenham.
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  Een van de eerste radiotoespraken van George VI als koning in 1937.
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  De familie Logue ontspant zich bij de tennisbanen op Beechgrove, Sydenham Hill. Van links naar rechts: onbekende gast, Antony, Lionel, onbekende gast, Valentine, Myrtle.
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  De koninklijke familie in kroningsgewaad. Koning George VI en koningin Elizabeth met hun dochters prinses Elizabeth en prinses Margaret. De koning gaf dit ingelijste portret aan Lionel ten geschenke.
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  Een selectie van kerstkaarten van de koninklijke familie. De Logues bleven tot aan de dood van de koning een kaart ontvangen.
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  De radiotoespraak over het uitbreken van de oorlog op 3 september 1939. Dit is de feitelijke tekst die de koning oplas, met aantekeningen van Lionel om de pauzes aan te geven die de koning in acht moest nemen, en ook om alle mogelijk verraderlijke woorden te signaleren.
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  Een selectie van brieven van de koning aan Lionel, waaruit zijn vriendelijke bezorgdheid over diens gezondheid spreekt, en het telegram dat hij na Myrtles dood verstuurde.
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  Na de dood van de koning in februari 1952 gaven de dagbladen een spectaculaire draai aan het verhaal van zijn relatie met Lionel.
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