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  Voorspel


  De Toren van Baybbelu


  Een mijl buiten de geglazuurde muren van de stad, waar de woestijn te glinsteren lag als gouden glas, zat een schone vrouw in een stenen toren en speelde met een bot.


  ‘Zal hij vandaag bij me komen?’ vroeg ze het bot, dat ze als een kind in haar armen wiegde. ‘Of zal hij me vanavond komen opzoeken? Alle sterren stralen, maar hij zal nog helderder schitteren. O ja, overdag zal hij vast niet durven komen, anders zou hij de zon nog overstralen. De zon zou doodgaan van schaamte en dan zou de hele wereld donker worden. Maar o, komen zal hij. Nemdur,’ zei de schone vrouw. ‘Nemdur mijn Heer.’


  Haar naam was Jasrin; Nemdur was de koning wiens stad een mijl naar het westen lag. Eens was hij haar echtgenoot. Maar nu niet meer.


  Toen de dag begon te verdwijnen en haar rokken vaster om zich trok, om geluidloos weg te glippen uit de woestijn, riep Jasrin haar dienaressen. Dat waren er nu nog maar twee, een hele oude en een heel jong meisje. Ze waren allebei met haar begaan, maar zij zag ze amper. En evenmin bespeurde ze de afkeer achter hun medelijden. Beneden aan de deur hielden stevige kerels met zwaarden en bijlen bewapend de wacht, met de lastgeving gevaren buiten te houden, of ook binnen. Palmen, met franjebladeren van brutaal groen, omsloten de toren en daar lag een kleine vijver uitgespreid, als een stukje omlaaggevallen hemel. Bij zonsondergang draafde het meisje omlaag naar de vijver en haalde er water voor het bad van haar meesteres. En even later baadde Jasrin zich en werd geparfumeerd en gezalfd. De oude vrouw kamde Jasrins woestijnkleurige haren en vlocht er juwelen in, op Jasrins aanwijzingen. Een zijden gewaad werd om Jasrins leden gehangen en gouden muiltjes werden gestoken aan haar voeten. En al die tijd hield Jasrin het bot stevig vast. Ze had er wel reden voor. Het was het bot van haar kind.


  ‘Bereid het feestmaal,’ zei Jasrin tot haar bedienden. ‘Mijn Heer Nemdur zal spoedig komen.’


  De bedienden gehoorzaamden zo goed ze konden. Ze dekten de tafels met geborduurde servetten en zetten borden van zilver neer en legden daarop toebereid vlees en brood, vruchten en zoeternijen. Ze zetten wijn klaar in zilveren koelers volgetast met ijs.


  ‘Maak muziek,’ zei Jasrin.


  Het meisje pakte een snaarinstrument en plukte er noten van, als felle kristallen zuchten.


  Jasrin leunde uit het venster. Ze keek naar de stad die een mijl verderop lag op de duistere hellingen van de woestijn.


  Boven haar straalden de stille sterren. Jasrin was op de uitkijk naar stralende sterren die bewogen, lampen en toortsen op weg van de stad Sheve, de optocht die haar heur Heer zou brengen.


  ‘Spoedig,’ zo zei ze tegen het bot van haar dode kind, ‘zal hij bij me terugkomen. Zijn haren als brons, zijn kracht als de zon, zijn ogen als sterren. Hij zal bij me liggen en zijn mond zal zijn als wijn en zijn lendenen als vuur. O, de muziek die hij dan in mij zal maken, en ik slechts het instrument voor zijn muziek. En in die muziek zal ik ontvangen, en ik zal zwanger worden van jou, mijn kind; je zult opnieuw geboren worden.’


  Maar als het bot haar al verstond, trok het zich er niets van aan. En als de nacht haar al verstaan mocht hebben, die evenmin. En als Nemdur, de koning, in zijn paleis gezeten met zijn nieuwe gemalin, haar al hoorde, dan stopte hij zijn oren toe.


  Te middernacht begon Jasrin te krijsen. Ze smeet het bot in een hoek. Ze begon haar huid open te rijten en haar haren uit te rukken en haar twee dienaressen snelden toe om het haar te beletten. Jasrin was zo verzwakt dat zelfs een oude vrouw en een tenger jong meisje haar in bedwang konden houden; ze hadden er bovendien ervaring in, want het speelde zich elke nacht af.


  En als iedere nacht weende Jasrin uren achtereen. Elke nacht werd doorgeweend tot ze in de pastelkleurige ogenblikken voor het ochtendgloren een korte tijd sliep en bij het ontwaken weer riep om haar kind. En dan bracht het meisje haar het bot en Jasrin wiegde het heen en weer en prangde het aan haar borst.


  En als de zon opkwam vroeg Jasrin het bot opnieuw: ‘Zal hij vandaag bij me komen? Of zal hij me vanavond komen bezoeken?’


  Maar Nemdur kwam nimmer tot haar.


  Ze was zestien toen ze aan hem werd uitgehuwelijkt. Ze had tot die tijd gewoond in een koninkrijk van vele wateren, van stromen, meren, watervallen en bronnen. Groene heuvels stapelden zich op boven groene valleien, de hemel stond boven een mozaïek van groen gebladerte. Toen men haar vertelde dat ze haar groen fluwelen land moest verlaten voor een land van ruige amber, had Jasrin geweend, als iemand die zich thuis voelt bij water, die er achteloos mee omgaat. Gehoorzaam, ongelukkig en beangst was ze gegaan naar de man die haar echtgenoot moest worden en had haar ogen gericht op de groene grond die ze moest verlaten. Maar toen hij met zachte, krachtige vingers de sluier van haar gelaat lichtte, was het alsof de zon haar bescheen. Langzaam hief ze haar blikken op en zag dat Nemdur de zon was en de zon droogde haar tranen met zijn glimlach.


  Nemdur was schoon als een jonge leeuw. Zijn haar glinsterde als koperkrullen, zijn ogen waren het bleke, brandende leigrijs van de woestijnhemel. Toen hij zijn bruid zag glimlachte hij, want haar lieflijkheid bekoorde hem. Hij wenste bekoord te worden; en nu wenste zij nog slechts hem te bekoren.


  Ze reed naar Sheve in een rijtuig met rinkelende zilveren plaatjes, haar haar als een waterval, met ogen die overliepen, niet van tranen maar van liefde. Ze was de prinses van alle watervallen. In het paleis achter de deuren van het slaapvertrek leerde Nemdur haar nog een ander land kennen, waar vuur en vocht zich mengden.


  Al gauw was ze zwanger. Nemdur overlaadde haar met geschenken, halskettingen van goud, zilveren spiegels, armbanden van saffieren, parelsnoeren. Hij had een tuin voor haar laten aanleggen waar lotussen als zwanen op ondiepe vijvers dreven, een watertuin in het midden van de woestijn. Hij zond haar de huid van een leeuw die hij zelf had gedood, een mantel om zijn zoon in te wikkelen zodra hij zou zijn geboren. Dit alles zond hij, maar zelf kwam hij niet meer tot haar. Het kind maakte haar dik en log en afzichtelijk. Nemdur, vrij als het zand en het zonlicht, ging tot andere vrouwen in. Zijn lust was groot en zijn smaak ruim. Het kind had de onvermijdelijke zucht naar verandering bij hem slechts verhaast. Er was natuurlijk nog plaats voor Jasrin in zijn hart, maar ook voor anderen, en in zijn bed was voor een hele wereld aan vrouwen plaats.


  Ze zag zijn ogen gaan naar safïraanblonde meisjes met een huid bleek als room, en meisjes zo donker als bruine suikerstroop met haar als rookkleurige schapevacht. Ze rook op zijn lichaam hun huid, hun haar, hun parfums en hun lust. Haar ziel kromp ineen en werd kleiner. En ten slotte was haar ziel zo klein geworden dat hij in een korianderkorreltje zou hebben gepast.


  Toen bekeek ze zichzelf in de lotusvijvers en in de zilveren spiegels. En ze vermoedde dat Nemdurs kind haar afzichtelijk had gemaakt, en ze begon het kind te haten. Tot op dat ogenblik had ze vrijwel nooit nagedacht over haar leven, of liever gezegd, had ze nooit gedacht dat zij zelf iets over haar leven te zeggen zou hebben. Maar nu werd ze vervuld van grote angst. Er waren ontzaglijke dingen met haar gebeurd, en ze had in geen ervan de hand gehad: ballingschap, liefde, zwangerschap en verlating. Toen kwam de barensnood. Anderen hebben wel erger geleden, maar wie zal uitmaken dat de pijn en de angst die Jasrin op dat tijdstip onderging, haar niet het meest afschuwelijke toeschenen wat ooit een vrouw was aangedaan? Haar lichaam leek in tweeën te splijten, haar hersens werden gekloofd. Ze beviel van een zoon en hem legden ze op de leeuwevacht, maar Jasrin lag op een bed van gesmolten lava. Toch dacht ze nog: nu ben ik ervan bevrijd en nu zal hij me weer beminnen.


  Nemdur zond geschenken. Oorringen en halskettingen van lapis lazuli voor zijn vrouw, en voor zijn zoon een jaden appel. Toen Nemdur het vertrek betrad tilde hij de zuigeling hoog op in zijn armen, zoals hij eenmaal de sluier van zijn bruid had opgelicht, en hij lachte vol genoegen tegen zijn zoon. Tegen Jasrin had hij slechts geglimlacht. En nu keurde hij haar ternauwernood een blik waardig.


  Na een tijdje kwam er een vrouw uit Jasrins vertrekken tevoorschijn. Ze had een ziel die zo klein was dat hij in een korianderkorreltje paste, en een brein dat in tweeën was gekloofd. Het ene deel zei tot haar: Kijk boe mijn echtgenoot speelt met zijn zoon. Het andere deel zei tot haar: Kijk eens, mijn echtgenoot beeft alleen aandacht voor mijn zoon en niet voor mij.


  Nemdur schonk het kind gewaden van zijde en speelgoed van ivoor en een gouden enkelband. Nemdur kwam naar Jasrins sponde.


  ‘Ben ik mooi?’ vroeg Jasrin hem.


  ‘Zo schoon als de lotus en er ontspruiten schone kinderen aan je. Laten we er gauw nog een maken.’


  ‘Mijn Heer,’ zei Jasrin, ‘ik ben vannacht niet wel. Vraag het mij niet. Ga toch naar een van uw sneeuwwitte vrouwen of uw inktzwarte vrouwen.’


  ‘Kom,’ zei Nemdur, ‘maar jij bent het die ik begeer.’


  En toen legde haar gekloofde brein haar woorden in de mond, als honing: ‘Ik heb zo naar u verlangd…’


  Als aloë: ‘…maar tot mij komt ge het laatst.’


  Nemdur zag dat ze gekwetst was en hij zei: ‘Ik ben onnadenkend geweest en ik zal het goedmaken. Maar ik heb je er nooit minder om geacht.’


  ‘Ik ben slechts een van uw lichtekooien,’ zei ze.


  ‘Je bent mijn vrouw en de moeder van mijn zoon.’


  Toen wilde Jasrin niets meer zeggen en legde zich neer als een blok steen. Toen hij merkte dat hij haar niet beroerde, verliet Nemdur haar. Zijn tuin stond vol bloemen, hij behoefde er niet op een te wachten. Als ge op dat ogenblik het korianderzaadje zou hebben geopend had ge er de ziel van Jasrin niet meer teruggevonden; die was verschrompeld tot een stofje, niet groter dan een speldepunt.


  Die maand droogde het ondiepe water van de watertuin op, en stierven de lotussen. Daar, zo sprak het tweede deel van Jasrins brein, dat hebben ze je gedaan, Nemdur en Nemdurs zoon.


  En het eerste deel van haar brein fluisterde: Als je geen kind had gebaard dan zou Nemdur je nog beminnen.


  Het kind lag te slapen op zijn leeuwevacht in de schaduw en naast hem lag zijn min eveneens te slapen, en om hem heen lagen de ivoren beestjes die de koning het kind had geschonken, en om zijn enkel lag de gouden enkelband.


  Jasrin nam stilletjes het overkleed van de min, dat de vrouw om de daghitte had uitgedaan. Ze wikkelde zich in het kleed en trok het in plooien over haar hoofd en nam dan het kind op in de vacht. Toen begon ze te schreien want het kindje was schoon en onschuldig, maar het was toch haar vijand.


  Jasrin ging door de binnenplaatsen van het paleis en niemand hield haar aan, want men meende dat zij de vertrouwde min was. Toen ze naar buiten ging en de stad doorging, werd ze een gewone vrouw die haar kind tegen zich aandroeg. En soms zag Jasrin zelfs andere vrouwen met hun zuigelingen, en ze was bedroefd om hen, want ze meende dat elke vrouw die een kind had gebaard daarmee de liefde van haar echtgenoot had verspeeld.


  Door brede straten en smalle, het grote marktplein over waar de bruine kamelen verwaand om zich heen keken als heersers, en de blauwzwarte vijgen lagen te zweten en het rode vlees bengelde, en jongetjes dansten op fluitmuziek en een slang omhoog kwam uit zijn koperen urn en zijn hartvormige kraag uitzette. En zo bereikte Jasrin de geglazuurde muren van Sheve. Ze zag de afbeeldingen van beesten en bloemen niet. Ze snelde de brede poort door waar de schaduw zwart was als de dood. Ze snelde de woestijn in.


  Een honderd passen van de muren, waar een bron lag, stonden tenten van het zwervende volk opeen. Jasrin liep brutaal tussen de tenten door en niemand hield haar tegen, aangezien ze een vrouw was en men in die streken vrouwen niet zeer vreesde, naar men althans meende.


  Ten slotte kwam Jasrin bij een groepje kleine kinderen en zuigelingen, die lagen te slapen of slaperig speelden in de schaduw van een tent. Daarnaast lag een stel grote jachthonden, de tanige snuiten rustend op hun voorpoten.


  Nu was Jasrin vrijwel geheel buiten zinnen, maar nog niet helemaal. Het kwam in haar op, dat ze haar kind hier ongezien kon achterlaten, tussen zovele anderen. En als de moeders kwamen en een kind te veel aantroffen, dan zouden ze het ongetwijfeld opnemen, gezien het feit dat de gouden enkelring hen ruimschoots schadeloos stelde. Zodra het middaguur voorbij was, zou het kamp worden opgebroken, want nomaden bleven nooit lang op één plaats, laat staan in de buurt van de steden in het woestijnland, die ze duivels en decadent vonden. Bij het vallen van de avond, zoniet eerder, zou Jasrin bevrijd zijn van het ding dat haar zo schuldeloos van haar geluk had beroofd.


  Terwijl ze daar koortsachtig stond na te denken over al deze zaken hief een van de honden zijn kop op, snoof en gromde zachtjes tegen haar. De honden hadden kennelijk de opdracht gekregen de kinderen te bewaken, en zouden ook het hare behoeden als ze weg was. Maar de genadeloze ogen van de hond vervulden Jasrin met plotselinge angst. Verhit stootte ze het bundeltje met het kind van zich af en liet het zachtjes op het zand rollen, naast de andere kinderen. Het huilde niet; misschien had het haar instinctief herkend als zijn moeder, al was het dan niet in staat instinctief te begrijpen wat zij van plan was.


  De hond kwam opeens overeind op vier slanke poten, en nu waren zijn ogen hard als geschroeid glas, in brand gezet door de genadeloze woestijnzon. Jasrin draaide zich om en vluchtte weg, elk ogenblik verwachtend dat de tanden van de hond zich in haar gewaad of haar vlees kwamen boren. Maar het grommen stierf weg achter haar, hoewel ze hoorde hoe alle slapende kinderen wakker werden en begonnen te krijsen en te huilen, alsof ze haar beschuldigden, en zo holde ze steeds sneller het kamp uit, terug door de stadspoort. De straten door, brede en smalle, en bij het paleis bleef ze staan en wierp de mantel van de min op de grond. De wacht die haar zag binnengaan keek zijn ogen uit, want ze was de Koningin van Sheve en ze was onbegeleid binnengekomen van de straat, maar ze hielden haar niet aan.


  Ze ging naar haar vertrekken en zette zich. Haar hoofd deed pijn; zelfs haar geest leek pijn te doen.


  Nemdur zou tot haar komen en zou zeggen: ‘Onze zoon is verdwenen, niemand kan hem vinden. Denk je dat de vrouw die zijn min is hem kan hebben gedood?’


  En Jasrin zou antwoorden: ‘Spaar haar, mijn Heer, want ze is krank van zinnen. Ze is afgunstig dat ze zelf geen kind heeft want haar eigen kind is gestorven…’


  De middag was gekomen en de namiddag en de tijd van het rosse, het bloedrode dat over de muren spat, de scharlakenrode nasleep van de zon die snel verglijdt tot blauwrood en indigo, en toen verschenen de sterren, de lampen van de hemelse steden. En Nemdur was niet gekomen.


  En toen kwam hij.


  Hij stapte met snelle tred de onverlichte kamer binnen, en deze keer deed zijn aanwezigheid het vertrek niet oplichten, en ook sprak hij niet zoals ze had verwacht.


  ‘Jasrin mijn echtgenote,’ zei Nemdur, ‘ik heb drie verhalen gehoord. Het eerste zegt dat iemand het overkleed heeft gestolen van een vrouw die lag te slapen in de schaduw, in de tuin. En het tweede zegt dat deze vrouw, met haar overkleed dichtgetrokken tegen de zonnehitte, steels de stad is ingegaan, maar niet is teruggekeerd. Het derde verhaal zegt dat Jasrin, de Koningin van Sheve, zonder begeleiding terugkwam uit de stad terwijl niemand haar had zien uitgaan.’


  Jasrins gespleten geest kon dit allemaal niet aan.


  ‘Het zijn leugens!’ riep ze. ‘Ge moet die leugenaars laten afranselen.’


  Maar Nemdur zei zacht tegen haar: ‘Er is nog een vierde verhaal. Luister, en ik zal het je vertellen. Nomaden hadden hun tenten opgezet bij de muren van Sheve, om water te putten uit de bron buiten de poort en om hun waren op de markt te verkopen. Maar er kwam een vrouw en die liet een kind achter tussen de kinderen van de tenten.’


  ‘Dat was de min,’ gooide Jasrin eruit.


  ‘Nee,’ zei Nemdur, ‘want de min was op dat zelfde uur bezig te zoeken naar onze zoon, het kind van jou en mij, en ze heeft daar getuigen voor.’


  ‘Het zijn allemaal leugenaars,’ riep Jasrin.


  ‘Er is er maar één die liegt.’


  Meteen ontvlood Jasrins kracht haar, als bloed uit een dodelijke wond.


  ‘Ik beken het,’ zei ze. ‘Het kind ontstal me uw genegenheid. Ik wilde daarom het kind kwijt. Neem het mij niet kwalijk, ik kon er niets aan doen.’


  ‘Ik neem het je niet kwalijk,’ zei Nemdur. Zijn stem bleef kalm; in het donker kon ze zijn gezicht niet zien.


  ‘En is het kind aan u teruggegeven?’ mompelde Jasrin.


  ‘Teruggegeven?’ zei Nemdur, en toen schreeuwde hij door het vertrek: ‘Breng mijn zoon binnen.’ De deuren gingen nogmaals open en zekere bedienden traden binnen, en een droeg een brandende fakkel en de ander een last. ‘Leg hem neer,’ zei de koning, ‘en laat deze arme krankzinnige zien welke vrucht haar daad gedragen heeft.’


  En zo legden ze de bundel neer voor de Koningin van Sheve en wikkelden hem open bij toortslicht.


  Een tijdje lang staarde ze ernaar en toen krijste ze en de twee helften van haar geest spatten uiteen in honderden scherven.


  De mensen van de tenten hadden het kind aan zijn gouden enkelband herkend, en uit ontzag voor Nemdur en uit afgrijzen hadden ze hem, zijn wraak riskerend, teruggebracht wat er van zijn zoon restte. Want de honden hadden het kind verscheurd. Normaal zouden de honden een zuigeling nooit kwaad doen, maar dit waren jachthonden en ze hadden de leeuw geroken toen de vrouw naderbij kwam. Toen ze het kind liet vallen in het zand, gewikkeld in een leeuwehuid, waren de honden erop af gestoven. Terwijl Jasrin vluchtte waren de honden op de huid aangevallen, en daarmee ook op de zuigeling die erin gewikkeld was. Jasrin was nu waarlijk haar zoon kwijt; waarlijk, ze had haar vijand overwonnen.


  Nemdur toonde zijn verdriet en afkeer niet, en veroordeelde zijn vrouw tot geen enkele straf. Hij schoof haar slechts terzijde en liet haar opsluiten in een weelderig paviljoen grenzend aan het paleis. Hij bleef haar geschenken zenden, kostbare wandtapijten, sappig vlees en rijp ooft, en juwelen. Hij was goed voor haar, en men verwonderde zich over zijn verdraagzaamheid. Maar hij zou minder wreed zijn geweest als hij haar ogenblikkelijk aan de scherprechter had overgeleverd. In plaats daarvan sloot hij haar op in een levende dood, erger, veel erger dan de gesel, dan de brandstapel, dan de zuivere houw van het zwaard.


  In de derde maand van haar gevangenschap, de maand dat de koning opnieuw zou huwen, wist Jasrin op een of andere manier te ontsnappen. Ze was inmiddels zo krankzinnig geworden dat ze eigenlijk geloofde dat zij de bruid was, dat ze in het waterland was en dat Nemdur, de bruidegom, haar spoedig zou ontvangen en voor het eerst ontsluieren. Maar het idee had bezit van haar genomen dat ze onvruchtbaar zou blijken, tenzij ze een zeker magisch teken zou vinden, de belofte der goden dat ze een zoon zou baren. Dit teken was niets anders dan het lijk van haar kind. En zo kwam ze aan de begraafplaats en zwierf er rond tot ze ten slotte een tuinman tegenkwam. Deze, haar herkennende en geen assistentie in de buurt wetend, bracht haar uit medelijden naar het graf van haar zoon en liet haar binnen. Ten slotte kwamen degenen die haar zochten en die zagen haar zitten in het schemerdonker van de tombe met het arme lijk, dat al tot op het bot was vergaan, in haar armen. Haar gebarsten geest geloofde dat ze de sleutel en het symbool had gevonden tot haar zekerheid en toekomstig geluk. Maar ergens in het binnenste van zichzelf moest ze geweten hebben dat het haar afgrijselijke schuld was, die ze in haar armen wiegde, en van haar schuld wilde ze niet gescheiden worden. Herhaaldelijk poogden degenen die haar achterna waren gekomen de dode uit haar greep los te maken. Uiteindelijk had ze alles losgelaten op één bot na, en dat konden ze haar niet ontnemen, wat ze ook probeerden.


  En zo werd Jasrin met bot en al overgebracht naar een stenen toren in de woestijn, een mijl ten westen van de stad Sheve. En daar zette zich haar levende dood voort, en de dagelijkse gang van haar waan was onveranderlijk; haar wachten op Nemdur, haar gesprekken met het bot, haar smart, haar woede, haar wanhoop, haar geween, het liet niet af. Tot allen om haar heen ook een klein beetje krankzinnig werden, de ziekte van haar overnamen, tot zelfs de toren van de smart van haar krankheid was doordrenkt, tot zelfs de bomen toe, en het zand en de sterren en de lucht.


  

  

  Er waren te dien tijde vijf Heersers van de Duisternis. Uhlume, Heer Dood, was er één; hij, wiens citadel in het hart van de aarde stond, maar die naar willekeur door de wereld kwam en ging. Een tweede was het Kwaad in de persoon van de Prins der Demonen, Azhrarn de Schone, wiens stad Druhim Vanashta eveneens ondergronds lag, en die alleen des nachts door de wereld ging, aangezien het demonenras de zon afgezworen heeft (zeer verstandig, want ze kon hen tot rook en as verteren). De aarde was vlak en vol wonderen en had toen nog ruimte voor dergelijke zaken. Maar men herinnert zich niet meer waar een zekere derde Heer der Duisternis verblijf hield, of misschien ook had hij weinig ruimte voor een particulier bestaan, want hij moest altijd overal tegelijk zijn.


  Zijn naam was Chuz, Prins Chuz, en met hem was het als volgt gesteld. Voor wie hem van zijn rechterzijde naderde, was hij een knappe man in de bloei van zijn jeugd. Zijn haar was een blonde dos, zijdezacht uitgekamd, zijn neergeslagen oog droeg lange vergulde wimpers, zijn lippen waren zuiver besneden, zijn gebruinde huid gloeide. Aan zijn hand droeg hij een handschoen van fijn wit leder, en aan zijn voet een schoen van gelijke makelij, en het gewaad aan zijn lange slanke lichaam was omgord en weelderig en donkerpurper. ‘Schone, edele jongeman,’ zeiden diegenen die hem van zijn rechterkant naderden. Maar degenen die hem aan zijn linkerzijde naderden, deinsden terug en spraken met grote aarzeling. Aan de linkerzijde was Chuz een mannelijke heks, op wie de ouderdom krachtige groeven had getrokken, nog altijd knap op een vreemde manier, dat wel, maar uitgeteerd en vol verschrikking, grauwende lippen, een holle wang, ja, nog lelijker eigenlijk, omdat hij schoon was. De huid van deze man was lijkengrauw, en het vuile, aangekoekte haar had de tint van geronnen bloed en zijn schilferig ooglid, dat was neergeslagen, droeg wimpers van dezelfde kleur. De linkerhand rustte ongeschoeid op het damasten gewaad dat aan deze zijde gerafeld was en besmeurd, en de linkervoet stak er ongeschoeid onderuit. Wanneer Chuz een stap deed, zag men dat de zool van die grijswitte voet zwart was, en wanneer hij de grijswitte hand ophief was de palm ervan zwart, en de nagels waren lang en gekromd en rood, alsof ze geverfd waren met de nagellak van een vrouw. En wanneer Chuz aan een van beide zijden zijn oog opsloeg, dan zag men dat de oogbol zwart was, en de iris rood, en de pupillen dof, als oud koper. En als Chuz lachte, zoals hij zo nu en dan deed, bleken zijn tanden van brons te zijn.


  Het allerergste was om Chuz van voren te naderen en beide aspecten tegelijk te moeten zien, en erger nog was het wanneer hij dan zijn ogen ophief, en zijn mond opendeed. (Hoewel men gelooft dat alle mensen Chuz wel eens van achteren hebben gezien). En wie was dan Chuz? Zijn andere naam was Waanzin.


  Zoals de Meester van de Dood, was Prins Chuz mogelijk slechts een personificatie die werkelijkheid was geworden, een ongrijpbaar begrip dat zich tot een figuur had verhard. Zeker waren zijn attributen precies zoals ze behoorden te zijn. Soms droeg hij een ezelskakement bij zich en wanneer hij dat dichtsloeg, maakte het ’t dolle balkende geluid van het levende dier. En soms had hij een koperen ratel en die draaide hij als een sistrum en dan klonk er een gerammel alsof een geest aan kleine scherven werd gerammeld. Maar soms droeg hij ook een mantel van zwartpurper, geborduurd met splinters glas, die kwaadaardige sterrenbeelden voorstelden…


  

  

  Jasrins zes bewakers hadden hun bijlen terzijde gelegd. Met zes zwaarden in zes gordels gestoken, hurkten ze aan de voet van de stenen toren neer in de avondkoelte, en dobbelden. De maan was opgekomen, een enkele witte vrucht in de zwartgebladerde boom van de nacht. Bij haar schijnsel en het flakkeren van een toorts die in het zand was gestoken, hielden de bewakers de stand bij.


  De eerste man wierp, en de tweede. Dan de derde en de vierde en de vijfde. Dan de zesde. En dan de zevende.


  De zevende?


  De dobbelstenen van de zevende man vielen neer; ze waren geel, en zonder ogen.


  ‘Wie is deze vreemdeling?’ wilde de aanvoerder van de zes weten. Hij sloeg zijn hand op de schouder van de vreemde en trok hem vloekend weer terug. De mantel van de zevende man was bezaaid met schelle schitters die bloedig verwondden. ‘Hoe ben je hier gekomen en wat moet je hier?’ blafte de kapitein.


  De zes mannen tuurden en zagen in het fakkellicht een half gezicht, waarvan de andere helft door de kap van de mantel bedekt werd. Een knappe jongeman zat tussen hen in, zijn ogen – althans het ene zichtbare oog – was zedig neergeslagen zodat de lange blonde wimpers op zijn wang rustten. Met gesloten mond glimlachte hij. Toen verscheen opeens een witgehandschoende hand met daarin een ezelskakement dat klapperde en een luidruchtig gebalk liet horen. En een oogwenk flitste het ene oog omhoog, een verwarde schicht onmogelijkheid, voor het weer werd geloken.


  De vreemde sprak niet, maar het ezelskakement in zijn vingers begon plotseling te spreken. En het zei: ‘De maan bestuurt het getij van de zee, het getij van de schoot der vrouwen en het getij van de humeuren van de geest.’


  De zes mannen sprongen overeind. Ze trokken hun zwaard, maar deinsden tevens achteruit. Een kakement dat sprak was nieuw voor hen, zij het niet ongehoord.


  Immer glimlachend, zijn oog zorgvuldig neergeslagen, stond de vreemdeling op. Hij raapte zijn blanco, geelkleurige dobbelstenen op, liep dwars door de muur van de toren heen en was verdwenen. Een gerucht voer door de lucht – een krankzinnige lach, of ook de kreet van een nachtvogel boven de woestijn.


  De kapitein duwde de torenpoort open en doorzocht met zijn manschappen de trappen en de vertrekken beneden. Al gauw kwamen Jasrins dienaressen geschrokken omlaag gesneld, de oude vrouw en het meisje.


  ‘Is hier iemand langs gekomen?’ vroeg de kapitein.


  ‘Niemand,’ zei de oude vrouw. En ze begon vier van de bewakers de mantel uit te vegen, terwijl ze angstig voor haar in elkaar doken, als kleine jongetjes.


  ‘Je hand bloedt,’ zei het jonge meisje verlegen tegen de kapitein. Een jaar lang waren deze zes de enige mannen die ze gezien had, en dit was het jaar dat ze vrouw geworden was. Toen ze de hand van de man pakte, zag ze dat hij krachtig was en aantrekkelijk, en toen ze de wonden depte die de mantel van de vreemdeling had veroorzaakt, werd hij gewaar dat ze teder was, en dat de maan door haar dunne kleedje scheen op haar tere borstjes en dat haar tere haren door het maanlicht veranderd waren in een wolk van zilver.


  Buiten bleef de zesde bewaker verbijsterd op het zand staan kijken naar de fakkel, die in de poel was gevallen. Onder water brandde de vlam voort, zo helder als de dag.


  Boven in haar vertrek had Jasrin het stadium bereikt dat ze uit het venster leunde en uitkeek naar Sheve. Toen de opschudding beneden vaag tot haar doordrong zei ze tegen het bot: ‘Daar zijn de boodschappers om te berichten dat mijn Heer vertrokken is. Binnen het uur zal hij hier zijn.’


  En zo liep ze het vertrek in en trof er een jongeman aan, die met gekruiste benen op het tapijt zat, zijn gezicht half verscholen in zijn mantel, zijn lichaam deels van haar afgekeerd.


  Jasrins adem stokte en ze hield het bot beschermend tegen zich aan.


  Trots en toornig zei ze tot de vreemdeling: ‘Mijn Heer Echtgenoot zal spoedig hier zijn, en hij zal u doden omdat u zich in mijn vertrekken hebt gewaagd.’


  Chuz antwoordde niet, doch wierp opnieuw zijn dobbelstenen. Ditmaal waren ze zo zwart als steenkool en op de plaats waar ze terechtkwamen begon het tapijt te smeulen.


  Jasrin klemde het bot nog dichter tegen zich aan.


  ‘Ge zult me toch niet onteren waar mijn kind bij is,’ zei ze.


  Plotseling begon het bot in haar greep te worstelen. Het zwiepte en kronkelde en trok zich uit haar vingers los. Het viel op de grond en hipte, o afschuw, bij haar vandaan.


  ‘De honden hebben me verslonden!’ krijste het bot met een dunne, ijle stem. ‘Je hebt me voor de honden geworpen,’ en toen wierp het zich op de geplooide mantel van Chuz alsof het daar een schuilplaats zocht, tégen haar.


  Jasrin sloeg haar handen voor haar oren. De tranen sprongen haar in de ogen, hoewel het nog geen middernacht was, en nog niet tijd voor tranen.


  Maar een heel innige, melodieuze stem sprak haar nu aan. Het was de stem van Chuz; één van zijn stemmen, want hij bezat er vele.


  ‘Jasrin van Sheve is mijn onderdaan, laat haar daarom naderkomen, dat zij getroost zij.’


  En Jasrin merkte dat zij op haar knieën naar de vreemdeling kroop, en toen ze vlakbij was wierp hij de mantel af waar de glassplinters opgestikt zaten. En zo aanschouwde ze geheel zijn gezicht, de ene helft jeugdig gebruind, de andere uitgeteerd grauw, het roestrode haar en het blonde, maar haar leek het ’t meest natuurlijke gezicht dat ze ooit had aanschouwd. Chuz trok haar in zijn beschermende armen en wiegde haar zoetjes en kuste haar op het voorhoofd met zijn vreemde, vreemde mond. En voor het eerst kwam het haar voor dat ze, zoals hij ook gezegd had, werd vertroost.


  Ten slotte zei Chuz, Prins Waanzin, tot haar: ‘Die werkelijk mijn is, mag mij een verzoek doen.’


  Jasrin zuchtte slaperig. ‘Schenk me dan mijn verstand.’


  ‘Dat kan ik niet, en dat zou ik niet als ik het kon. En als ik het deed, zou je, eenmaal gezond, niet kunnen verdragen wat je gedaan had en wat er van je geworden is.’


  ‘Dat is waar,’ zei Jasrin. ‘Heel waar.’


  Toen haalde Chuz de koperen ratel te voorschijn en schudde hem en slaakte een verschrikkelijke lach, rauw en profaan, en Jasrin lachte woest met hem mee en greep naar de ratel, maar in haar handen veranderde hij in een ezelskakement. En met deze klepperde ze en klapperde ze tot er een kreet uit te voorschijn stootte: ‘Als ik, Jasrin, dan gek moet zijn, maak dan ook mijn echtgenoot Nemdur krankzinnig. Krankzinniger dan ik. Laat zijn waanzin hem vernietigen.’


  Jasrin was geschrokken.


  ‘Dit heb ik niet gezegd,’ zwoer ze.


  Chuz antwoordde met een van zijn andere stemmen, hoog en ruw. ‘Dit waren de woorden die je geest spreken wilde.’


  ‘Maar in mijn hart bemin ik Nemdur nog.’


  ‘En in je geest haat je hem.’


  ‘Opnieuw,’ zei ze, ‘is het maar al te waar. En zult ge hem dan waanzinnig maken?’


  ‘Zijn waanzin zal de geschiedenis ingaan,’ zei Chuz. Hij sprak nu als een moordenaar in het duister.


  Maar ditmaal lachten ze samen, zacht en verfijnd, als gelieven. En na een tijdje verdween Chuz.


  

  

  Er waren verschillende deuren waardoor de waanzin een huis kon betreden. De ene was woede, een andere jaloezie, weer een andere angst; andere nog waren er. Maar Chuz die door een stenen muur kon gaan als hij wilde, moest zijn entree in de menselijke ziel met meer zorg voorbereiden. Jasrins waanzin had hem opgeroepen, of verleid, of misschien wel feitelijk doen ontstaan uit de schaduwen. De druk van haar waanzin was een geestelijk voedsel, een energiestroom langs zijn overigens onstoffelijke zenuwbanen. Hoewel hij het uiterlijk droeg van iets dat op een mens geleek, redeneerde hij niet als een mens. Evenmin is het noodzakelijk aan te nemen dat hij, de Meester van de Waan, zelf uitgesproken krankzinnig was. Daarom begreep hij – hoewel begrijpen een ontoereikende term is – dat het niet voldoende was dat Nemdur hem eens van achteren zag. Nemdur diende Chuz van aangezicht tot aangezicht te ontmoeten en zodoende zijn teloorgang op te doen. Ook was dit voor Chuz geen spel. Het was een soort verplichting, een dienst die hij met toewijding uitvoerde.


  Wat waren dan de barsten die hij bij Nemdur ontdekte? De spleten waardoor de waanzin zou kunnen binnendringen? Dat was eenvoudig. Nemdur bevond zich op het hoogtepunt van zijn leven. Hij was machtig, rijk, knap en zeker. Hij was trots en vurig, en zijn belustheid was groot. Nemdur, de minnaar van vrouwen, de verwekker van zonen, de Koning van Sheve. Zonder een groot intellect of veel verbeeldingskracht, was er behoefte aan een slang tussen de bloemen die hem toesissen kon: ‘Nu ben je vitaal, nu ben je machtig. Maar morgen, morgen…’ Nemdur had er nooit echt bij stilgestaan dat hij vandaag een leeuw mocht zijn, maar morgen een hoop beenderen, net als zijn ongelukkige eerste zoon.


  Chuz nam eigenlijk geen andere gedaanten aan. Zijn kunst lag meer in de manier waarop hij speelde met het buitengewone uiterlijk dat hij bezat, als variaties op een bekende melodie.


  Nemdur kwam hem de eerste keer tegen toen hij in een brede deuropening van het paleis stond geleund, zijn damasten mantel dicht om zich heen gewikkeld. Maar Chuz had op dat ogenblik eigenlijk een voorkomen dat nergens aan deed denken, meer een schaduw van de aankomende nacht. ‘Wie ben je?’ vroeg Nemdur nijdig. ‘Iemand die langer zal leven dan jij,’ zei Chuz, en was verdwenen. Later draafde er een bedelaar mee naast het paard van de koning toen hij uitreed om te jagen. De bedelaar stak zijn witgehandschoende hand uit en op de rug glinsterden glassplinters, als de pennen van een stekelvarken. ‘Geef me een geldstuk,’ piepte de bedelaar. ‘Want als ge in uw graf ligt, wat hebt ge dan nog aan uw geld?’


  Toen Nemdur een boek in zat te kijken, en het ongeduldig doorbladerde om te zien of het zijn tweede vrouw zou behagen, die nog nieuw was en hem nog boeide, sloeg de wind of een hand de bladzijden om. En daar lag voor Nemdur het verhaal van de held Simmu, die de Dood had gevreesd en zich tot Vijand van de Dood had gesteld, en van de goden de drank der Onsterfelijkheid had gestolen om zichzelf en de mens te bevrijden van de tirannie van verval en levenseinde.


  ‘Sommigen zeggen,’ murmelde een stem in Nemdurs oor, ‘dat in die tijd de titel Meester van de Dood niet langer Heer Uhlume toeviel, die over de doden heerst, maar dat Simmu de titel droeg van Meester van de Dood, aangezien hij de dood onderworpen had…’


  Toen Nemdurs donkere vrouw binnenkwam, met witte tule over haar geurige, sombere huid, zei Nemdur tegen haar: ‘Hier heb je een boek met het verhaal van de held Simmu. Het is een aardigheid om je vrouwelijke geest te plezieren. Ongetwijfeld geloof jij ook dat er een bron in de hemel is, met daarin het water der Onsterfelijkheid.’


  ‘Vast wel,’ stemde de vrouw in, met een lach van sabelbont.


  Maar toen Nemdur bij haar lag, deed het schijnsel van de lamp haar lieflijk gezicht verkeren in een ebbehouten doodshoofd.


  Kort daarop kwam de rauwe gele wind van het winterseizoen aanwaaien over de woestijn. Het zand woei op tegen Sheve en de koude vorst drupte des nachts over haar muren en minaretten. Er kwam iemand bij Nemdur toen hij in slaap lag.


  ‘Over honderd jaar zal Sheve onder het woestijnzand bedolven liggen. Wie zal zich over honderd jaar nog de naam van Nemdur herinneren?’


  Toen de ochtend terugkeerde over de rand van de wereld, stond Nemdur aan zijn hoge venster en staarde uit over zijn stad. De kleur was hem uit het gezicht getrokken en hij had zijn handen gebald van woede. Hij herinnerde zich zijn droom, hoe Sheve bedolven was onder het zwerfzand, als was ze verdronken in zee. Hij had zijn geest zien rondwaren in de wereld, en over velen werd er gesproken, maar geen maakte gewag van Nemdur.


  Er klonk een hard geluid op het terras beneden hem, als van twee dobbelstenen die op het plaveisel tikten. Nemdur keek omlaag. Er was daar niemand. Maar wanneer Nemdur nu gebraden gevogelte at, zat hij somber te turen op de botjes.


  Te dier tijd gebeurden er vreemde dingen in Sheve. Lampen gingen aan en brandden zonder olie, slagers verhaalden van afgehakte koppen die spraken en hun slachters verwijten maakten. Soms blankette een vrouw haar gezicht met parelwit poeder en dan bleek het zwart te zijn als roet; of er werden geitjes geboren met vijf poten, en kippen legden houten eieren, en deuren die altijd naar binnen waren opengegaan, gingen nu naar buiten open, en water uit een openbare bron stroomde ineens omhoog, de lucht in. Dergelijke gebeurtenissen waren natuurlijk te wijten aan de aanwezigheid van Chuz. Daarbij raakten de bewoners van Sheve in groten getale buiten zichzelf; als ze lui waren geweest werden ze overijverig, als ze nijver waren werden ze slordig; ze werden snauwerig en venijnig, en barstten uit in kinderachtige lol, en ruzies en huilbuien.


  Ook Nemdur zelf was niet meer wat hij geweest was. Zijn tweede vrouw werd niet zwanger maar lachte haar donkere lach tegen hem. Zijn andere vrouwen haalden zich muizenissen in het hoofd en spraken van geesten, spoken en demonen. Hij voelde zich ongerieflijk in de nabijheid van botten. Hij dacht aan de stenen toren een mijl naar het westen, aan de graftombe van zijn zoon, en die van hemzelf. Hij dacht over Simmu, de jongeling met de haren van vuur die soms, naar men zegde, ook een meisje was. De Bron in de Opperaarde, het land der goden, bezat een bassin van glas dat, door de toverij die Simmu erop had toegepast, gebarsten was. Droppeltjes van het Onsterfelijkheidsvocht waren op aarde neergeregend en zo in Simmu’s bezit gekomen. Het einde van het verhaal – het mislukken van Simmu’s waagstuk – was Nemdur vergeten. Uhlume, de Heer van de Dood, en Sheve dat naamloos werd bedolven onder een zee van zand, dat waren de fantasieën van Nemdur.


  In het donker voor het ochtendgloren zat hij alleen in zijn vertrekken en riep om wijn. De dienaren kwamen gedrieën, enkel om de koning zijn wijn in te schenken. De een legde een zijden dekservet neer, de tweede plaatste er een beker op van gepolijst kristal met een voet van goud, de derde ontkurkte een kruik van zwart aardewerk. De wijn werd in de beker geschonken, Nemdur hief hem aan zijn lippen, maar toen hij wilde drinken, wilde de wijn niet uit de beker in zijn mond lopen.


  De drie dienaren stonden als aan de grond genageld. Nemdur draaide persoonlijk de beker ondersteboven om te zien of de wijn er op die manier uitkwam, maar hoewel de drank omkolkte in het kristal, wilde hij de kelk niet verlaten. Toen sprak de beker Nemdur toe.


  ‘Zet mij eens op mijn voet,’ zei de beker.


  Nemdur stond even stokstijf als zijn dienaren.


  ‘U bent onbeschoft,’ zei de beker duidelijk verstaanbaar. ‘Als er nu in u zojuist wijn gegoten zou zijn, zou u die dan weer uitstorten in de mond van de eerste de beste die zijn lippen aan de uwe zette? Nee, ik houd die drank zelf en ik word aangeschoten.’ Op dit punt slaakte de beker een boer, ‘waarop Nemdur hem met een verwensing liet vallen. Het kristal sloeg op de stenen vloer aan talloze scherven en uit elke scherf klonk een ijselijk geschrei op en de wijn stroomde uit als bloed.


  Hierop maakte de vierde dienaar (de vierde?) een wervelende beweging met zijn mantel. En de scherfjes werden op slag één met de andere stukjes glas op de mantel en het schreien hield op.


  Jammerend en zonder nog acht op Nemdur te slaan gingen de drie dienaren er vandoor. De vierde dienaar, die Chuz was, hief een witgehandschoende hand op. Van zijn gezicht was niets te zien. De hand wees naar Nemdur.


  ‘Wat?’ vroeg Nemdur in angst en beven.


  Chuz sprak niet. Hij maakte met zijn gehandschoende hand een gebaar naar het brede venster. Achter het gordijn dat zich plotseling openschoof aan zijn ringen, begon de nacht haar duisternis te verliezen. De sterren waren dof als was, en een franje van rood was aan de zoom van de hemel verschenen.


  Nemdur stond mechanisch overeind en toen de vreemd ingepakte gedaante hem wenkte, liep Nemdur naar het venster. Zonder zich verroerd te hebben stond de gedaante al naast Nemdur.


  Vreemd genoeg nam de gedaante, naarmate het licht begon toe te nemen, een dieper en ondoordringbaar zwart aan. En vreemd genoeg meende Nemdur ineens dat het een priester was, gehuifd en omhuld in het donkerste purper, een priester die hem de weg kon wijzen.


  ‘Deze zaak,’ zei de priester, ‘die u hindert, dit vraagstuk van de dood en een naam die vergeten wordt. De oplossing is eenvoudig.’


  De zon vulde de hemel en de ochtendwind ontbond heur haar. Uitgestrektheden zand werden de lucht in gevoerd en Nemdur aanschouwde een luchtspiegeling.


  ‘Wat is dat voor toren?’ vroeg Nemdur.


  Wat was hij hoog. Hij stond een aantal mijlen naar het oosten, maar nog nam hij de zon weg. De voet leek even breed als de stad zelf, en vanaf de voet steeg hij hemelwaarts in vele verdiepingen, elk een klein beetje smaller, maar steeds hoger, hoger, op elkaar, hoger dan het oog reikte, in de allerhoogste regionen van de ether waar hij verdween.


  ‘Ziet ge een toren?’ vroeg Chuz-de-priester.


  ‘Een toren van vele verdiepingen die zo hoog is, dat hij in de hemel steekt.’


  ‘Daar hebt ge uw orakel,’ zei de priester. Hij stak de koning het ezelskakement toe. Nemdur was zo dom het aan te nemen en ogenblikkelijk schreeuwde het kakement luide, net als de wijnkom daareven geroepen had, maar andere woorden.


  ‘Men mag er niet op vertrouwen dat het bassin van de Opperaarde een tweede keer berst. Zo dus iemand een dronk Onsterfelijkheid wenst uit de bron der goden, laat hem dan een hoge toren bouwen, de hoogste die de wereld ooit kende, met zijn voet op de aarde en zijn top in de hemel. Laat steeds nieuwe verdiepingen worden opgebracht tot de top van de toren tot in de Opperaarde steekt. Laat dan de legers van de koning de toren bestijgen. Laat hem optrekken tegen de hemel, de goden beroven, met geweld hen ontrukken wat ze op smeekbeden niet willen schenken. Zo gedaan kan Nemdur eeuwig leven. En ook behoeft hij niet te vrezen dat men zijn naam vergeten zal, want wie is de naam van Simmu vergeten, en hoeveel groter dan Simmu zal Nemdur niet zijn, die door geweld neemt en niet door list?’


  Nemdur grijnsde en terwijl hij dat deed, vervaagde het beeld van de gigantische toren. Dat gaf niet. Hij had hem gezien.


  Toen draaide hij zich om en zag nog iets anders.


  Chuz stond aan des konings zijde, van aangezicht tot aangezicht, zonder kap, zonder mantel, zijn afschuwelijke tweezijdigheid duidelijk zichtbaar. Nemdur staarde met starre ogen, wijd open mond. De ogen van Chuz staarden terug, en zijn lippen gingen van een. Zoetjes nam Chuz het kakement uit Nemdurs hand en stroopte dan de witte lederen handschoen van zijn rechterhand. De rechterhand van Chuz was gemaakt van geelkoper, maar de vier vingers waren vier koperen serpenten die hapten en sisten. De duim was een dikke vlieg van donkerblauwe steen, die, eenmaal uit de handschoen bevrijd, traag zijn vleugels van azuurdraad spreidde en hoorbaar met zijn kaken knerste.


  Nemdur viel met een kreet achterover en bedekte zijn gelaat. Toen hij weer opkeek was hij alleen. Nemdur vertrok het gezicht en beefde – tot hij zich weer het ontzaglijke doel herinnerde dat hij bereiken zou. Toen riep hij het paleis wakker en daarop kreeg heel Sheve het te horen.


  Uit heel het land van Sheve werden mensen opgetrommeld. Eerst opgeroepen, later als slaven in ketenen weggesleept. De soldaten van Sheve ronselden tot diep in de woestijn. Ze namen de nomaden gevangen, de zwervers, de bewoners van kleine dorpjes. Sheve voerde oorlog met naburige rijken, korte heilige oorlogen. Vele duizenden werden weggevoerd naar een plaats, zeven mijl ten oosten van Nemdurs stad, en werden daar aan het werk gezet, dag en nacht, onder de zon, onder de maan en zonder maan, in regenbuien en droogte, in loodzware hitte en bijtende kou. Hun werk was het optrekken van een monsterlijk bouwwerk, een piramide van treden die de hemel zou raken, het dak van de wereld, en dan nog hoger.


  Nemdurs donkere koningin kwam tot hem in de avondschemer met haar meest verfijnde verleidingskunsten, maar Nemdur was als een kind. Er was niets belusts meer aan hem, hij werd nu gedreven door koorts.


  ‘Mijn Heer,’ zei de vrouw, ‘waarom verspilt ge uw krachten aan deze godslastering? Ik smacht ernaar u een zoon te baren. Ge kunt beter een andere toren doen opkomen, beter dan dat ding van baksteen en verdorvenheid in de woestijn. Trek mij een toren op van uw liefde, mijn Heer, en vergeet die andere.’


  Maar ofschoon Nemdur haar stem wel hoorde, klonken haar woorden hem als koeterwaals in de oren. Het kwam hem voor, als sprak ze in een andere tong.


  En wanneer zijn raadgevers het waagden te trachten hem zijn waanzin uit het hoofd te praten, dan spraken ze voor hem ook in die vreemde taal, of in een taal die nog vreemder was. En wanneer Nemdurs volk naar hem toe kwam wanneer hij door Sheve reed, en de stad uit, en de duinen over, in de richting van de Toren, wanneer ze snikten en hem smeekten toch genadig te zijn en hun mannen niet weg te zenden en dood te laten gaan door harde, niet aflatende arbeid, en om toch acht te slaan op de tijden van planten en oogsten die in een woestijngebied in het bijzonder in acht moeten worden genomen, dan besteedde Nemdur geen aandacht aan hen. Het was hem als het huilen van honden, het grommen van leeuwen, het krijsen van wilde vogels.


  En de Toren groeide. Drie verdiepingen hoog, en dan nog eens drie. De voet, zo vertelt men, mat bijna een mijl in het vierkant en was een tiende mijl hoog – alleen de voet nog maar. In die tijd was het geen ijdele vraag, hoe ver de hemel wel was. De voet van de Toren was gemaakt van zongedroogde klei op een skelet van steen en palmhout. Driemaal twintig oasen raakten hun bomen kwijt om de voet te bouwen. De rijken die Sheve kortelings veroverd had moesten een schatting van hout en stenen naar Nemdur zenden.


  De tweede verdieping van de Toren was eveneens van hout en tichelstenen. Hiertoe stonden tweemaal twintig oasen hun schaduw af.


  De derde verdieping werd gewapend met mensenbeenderen. Daar waren er inmiddels voldoende van – van degenen die gestorven waren gedurende de bouw aan een gebersten hart, aan bloed dat te dun was geworden of uit hun lichaam sloeg wanneer ze omlaag vielen. Soms vielen de mannen in hun zwakheid en duizeling als een regen van de verdiepingen van de Toren omlaag.


  Drie verdiepingen, en nog drie, en nog eens drie op de drie en drie geplaatst.


  En nog meer verdiepingen, en nog meer. Tot er aan de verdiepingen van de Toren van Nemdur geen tellen meer was.


  In het begin ging Nemdur te voet de brede zigzag van trappen op, die de Toren beklommen, nu eens van links naar rechts, dan van rechts naar links. Maar met opzet waren deze opgangen breed genoeg gemaakt voor wagens en paarden, kamelen en koetsen, olifanten desnoods en mogelijk zelfs schepsels die niet tot de natuurlijke orde behoorden. Te paard stormde Nemdur de treden van zijn Toren op, geen acht slaand op de afgrond die nu eens aan zijn linkerhand, dan weer aan zijn rechterhand gaapte. En ’s konings hofhouding diende hem te volgen, in draagstoelen en in voertuigen op wielen, door zwoegende paarden getrokken.


  Omhooggaande viel de woestijn onder hen weg. De woestijn werd een goudgele landkaart waar herkenningspunten waren aangegeven in vlekken en vegen: hier de houtskoolstreep van een weg, daar een lichtend dotje water, en daar het mozaïek van de stad, uitgegoten tot aan de horizon. Maar hoger nog strekte de horizon zich uit en omvatte ook de stad. Blauwgerand was het zand alsof de hemel uitliep in de rand. En nu was de lucht veel nader dan de aarde.


  Hoe hoog thans, op de berg van de Toren? Zo hoog, dat adelaars op gelijke hoogte zweefden met de hoofden van de hitsige, angstige paarden. Omhoogblikkend naar de verdiepingen boven hen, zagen de lieden soms een wolk, of twee, die als een amberen armring om die hoger gelegen verdiepingen lagen. Het land lag beneden als een nevel, het land zag er ontastbaar uit, even ontastbaar als ooit de hemel. En de hemel was hard en solide.


  De atmosfeer was er anders, ijl en schraal. Mensen hijgden en zakten voor dronken in elkaar. De paarden sleepten zich voort met bloed parelend in hun neusgaten. Soms zakte een paard tussen de leibomen in elkaar. Zo nu en dan verloor een open wagen het evenwicht en sloeg over de rand van de berg, de dood inrijdend op de ijle lucht.


  De kleur van de Toren, beticheld met gebakken klei, was de kleur van woestijnzand. De zon scheen erop neer en ze straalde en schitterde als was het gesmolten goud.


  En nu kwamen de steigers in zicht. Hier hield dan het gezelschap van de koning stil, onder zonneluifels; er werd wijn gedronken, en aarzelend speelden snaarinstrumenten terwijl de slaven als kleine kevers uitzwermden over het bouwkundig embryo boven hun hoofd.


  ‘s Nachts schenen de sterren, groot en verblindend. Te gelegener tijd zou de Toren door die sterrentuinen moeten breken, de zilveren wortels moeten uiteenscheuren. Eens zou de Toren de geheiligde sfeer des hemels doordringen. Als een verkrachting.


  ‘Wanneer?’ vroeg Nemdur aan zijn tovenaars.


  En huiverend draaiden ze hun ratels in het rond en berekenden hun horoscopen.


  ‘Spoedig, Heer Koning.’


  Maar ze spraken voor Nemdur een andere taal. Hij kon alleen bepaalde woorden verstaan: Vandaag. Nu. Overwinning. Verovering.


  In alle landen in de omtrek wist men van Nemdurs plannen en was men bevreesd. De Toren had een naam. Hij heette Baybbelu, dat wil zeggen: De Poort tot de Goden.


  

  

  En wat deden de goden intussen? Bemerkten of vermoedden ze de inspanningen van Nemdur, en diens waan? Koesterden ze angst voor zijn eerzuchtig streven?


  Bleek en bijna doorschijnend als glas, breekbaar als de fijnste staafjes van het allereeuwigste staal, doortrokken van de verbleekte violette sappen die rondzweefden in de nerfloze bloembladeren van hun geslachtsloze belichaming, koud van oog, in zichzelf verzonken (ja bijna zonder gedachten), waren de goden voortgegaan met hun tijdeloze, levenloze beschouwing van de oneindigheid. Maar ze hadden het opgemerkt. Op een zeker tijdstip in de Toekomst, of in de tijdloosheid van de Opperaarde: het Verleden, zouden deze etherische wezens de hele aarde ter dood veroordelen, en zweren dat de mens voor hen niets betekende. En waarlijk, de mens en zijn daden en zijn smeekbeden, zijn hoop en zijn lijden, waren hun onverschillig. Maar toch was het al eens gebeurd (of zou het eens gebeuren) dat ze ergernis hadden opgevat en de sluizen hadden geopend die de regen tegenhielden. Ze hadden de aarde verdronken in een zondvloed, ofwel omdat de aarde hen volstrekt vergeten was, ofwel omdat zij zich hen veel te veel gedachtig was. En zo ziet men dat de goden niet geheel en al zo afzijdig waren als ze wel beweerden.


  En nu bouwde een waanzinnige een Toren die de vloer van de Opperaarde moest verbrijzelen en hij was van plan een leger de hemel in te voeren. De Hoeders van de Fontein van het Leven was hij van zins te overmeesteren; hij was voornemens het Elixir uit de fontein te stelen. Erger nog, door hem zouden mensen, paarden, wagens, menselijke zaken door de ijzige rust van het hemelse land daveren. Zweet en bloed en geschreeuw op de kille blauwe weiden, paardevijgen tussen de paleizen die strak waren als harpsnaren.


  Was zoiets waarschijnlijk? Daarover valt te twisten. Weinigen zijn naar de Opperaarde gereisd, en dan nog langs merkwaardige wegen. Eenmaal was Azhrarn Prins der Demonen er gekomen in een gevleugeld schip – of misschien ook zou hij er nog komen. Uhlume, Heer Dood, was er nooit geweest, want in die tijd stierven de goden niet. De weg naar de Opperaarde was bovendien duister, heimelijk. Hoger dan de Maan, voorbij de Zon. Een deur die geen deur was, een toegang die niet werkelijk bestond… Zou Nemdur ooit werkelijk de hemel hebben kunnen enteren op zo’n rechtdoorzeeë, zo’n logische manier als een Toren zo hoog als de lucht?


  Maar toch. Misschien dat de rauwe luchtstoot van zijn bedoelingen op zichzelf, de goden al had gehinderd, als een smerige wind. Ook een mens doodt wel een mug die hem niet heeft gestoken.


  De goden hadden de schijn van hulpeloosheid in hun verfijnde schoonheid, maar ze waren het niet. Hun onverschilligheid had de mensheid in hoge mate beschermd tegen hun buitengewone krachten. Ze wisselden geen blik of woord. Hief er een z’n hoofd op, of waren het er meer? Of vloeide de impuls gezamenlijk te voorschijn uit hun zuivere en bloedeloze intellect?


  Hun wil, zo minuscuul dat hij in een zandkorrel paste, en zo groot dat de hele wereld erin kon worden opgeslokt, sijpelde uit het nergens-anders van de Opperaarde en zweefde als een veertje omlaag naar de Toren Baybbelu.


  Inmiddels vergde de tocht van de voet van de Toren tot aan het hoogste punt van dat moment bijna een hele dag.


  Op de bovenste verdieping, onder de steigers die de volgende laag aankondigden, had Koning Nemdur met zijn hof zijn tenten opgeslagen, en een verdieping lager verbleven mede zijn strijdwagens, de dieren en de soldaten.


  De verdieping waar het hof rustte was een zevenhonderd voeten in het vierkant, en er was een verplaatsbare tuin aangelegd om de ijle atmosfeer te verrijken. Grote bakken water en bakken aarde waren erheen gesjouwd door kreunende kamelen, en arme paarden. Groene fonteinen van gebladerte ontsproten aan deze bakken, en wijnranken, vruchten, bloemen en grassen hingen omlaag over de rand van de verdieping zodat de beesten die daaronder vastgebonden stonden, er zich tegoed aan konden doen. In de schaduw, boven, waren Nemdurs donkere tenten opgetrokken, geborduurd met vuurrood en behangen met medaillons van goud. Vanachter de opgenomen toegangsgordijnen keken schalks Nemdurs vrouwen, maar al met al zagen ze er grauw en ongerust uit. In een groen prieel, onder een parasol die een reusachtige bloem geleek, zat Nemdur op een zetel, gesneden uit beenderen (zijn geschiedenis is doordrongen van beenderen – van kinderen, gevogelte, ezels en slaven). Om hem heen dromden zijn tovenaars en priesters die onafgebroken aan het wichelen waren, maar hun handen beefden en hun ogen puilden uit. Ze hadden er nu ook moeite mee elkaar te verstaan, net als Nemdur moeite had hen te verstaan. Ja, ieder die bovenop Baybbelu huisde begon het nu te ontbreken aan begrip voor anderen. Alleen op de steigers deed dat er niet toe. Daar deden de opzichters hun getande zwepen neerkomen en zwoegden de slaven als machines. Ze hadden elkaar nooit verstaan, daar was niets veranderd. Toch was overal de ijle lucht bezwangerd met uitgestoten zinsneden zonder betekenis, en werden dove oren afgewend, dit alles verhuld door de smook van de tovenaars, de geur van rozen en palmolie, en de aarzelende muziek. Terwijl nu en dan van boven een kreet weerklonk wanneer weer een slaaf van zijn gevaarlijke voorpost stortte. Omlaagtuimelend passeerden ze, als in een afgrijselijke grap, de donkere Koningin van Sheve, die de lange trappen omhoogging, naar haar Heer.


  Ze droeg een gouden halve maan in haar smeulende haren – Nemdur had haar dat bevolen omdat spoedig, zo schreeuwde hij, de Toren even hoog zou zijn als de maan zelf, en haar bleke gezicht helder als daglicht het metselwerk wit zou doen branden. Later nog zou de Toren hoger staan dan de maan en de maan zou beneden hen liggen als een ronde schotel melk.


  Goud waren ook de nagels en oogleden geschilderd van de koningin, en robijnen waren om haar gladde zwarte huid gewonden, maar uit haar ogen droppelden diamanten.


  Nemdur zag haar van verre komen. Geleidelijk aan kwam haar gevolg te voorschijn uit de nevel van land en werd zichtbaar als een snoer kleine gedaanten, die een steile berg beklommen. Nu reed haar wagen door een kring van adelaars, en ze keek omlaag en kon de adelaars een kwart mijl beneden zich zien drijven op hun gelede wieken. En dan weer klom ze verder en werd een ogenblik aan het oog onttrokken door een wolkenring, als uitrafelende tule. Soms bleef haar gevolg even staan op de brede terrassen om uit te blazen.


  Heel de dag sloeg Nemdur haar opgang gade, en toen de zon onderging als een laaggelegen rivier van vlammen in het westen, werd de tweede Koningin van Sheve de bovenlagen van de lucht binnengevoerd.


  De sterren kwamen te voorschijn als gemorst kwikzilver. De avondwind zong rondom Baybbelu en de duisternis bloeide zwart als druiven, en de maan begon op te komen.


  De Koningin van Sheve stond doodstil en sloeg de maan gade; en zij was niet alleen. De soldaten en de dieren op de verdieping beneden haar stonden verstard in een vreemde stilte, Nemdurs hofhouding hield de adem in en wees. Een belletje flakkerde ergens tegen de stilte aan; een enkelring van een vrouw, of een paardetoom. Verder was er niets te horen. In de hoogte rekten de slaven hun halzen op hun dreigende steiger-skelet, en het witte schijnsel van de rijzende schijf tekende hun magere lijven, en evenzo de troggen met stenen en het binnenwerk van beenderen, in een scherp silhouet. Alles nu in volstrekte geluidloosheid.


  En toen ontstond er een geluid. Het was als rook en als rook steeg het op. Het was de stem van Nemdurs donkere, tweede, wenende koningin. Zij kronkelde de lucht in, donker als zijzelf, donker als de lucht, de stem van haar verdriet en smeking.


  ‘O, maan, die de getijden van de zee beheerst en de getijden in de schoot der vrouwen, en de getijden van de krankheid van de geest, neem mijn boodschap mee tot aan de deur der goden. Bij uw bleekheid zweer ik dat ik hen deerlijk vrees, en bij uw schittering smeek ik om hun clementie. Neem de waanzin weg van de Heer van Sheve. Mijn ziel buigt zich en mijn hart valt op de knieën en mijn geest vernedert zich. Mijn bloed is water en mijn vlees is stof.’


  ‘Wat zegt ze daar?’ vroeg Nemdur aan een van zijn tovenaars.


  ‘Mijn Heer, ik versta u niet,’ hijgde de tovenaar.


  En Nemdur verwenste de man, dat hij een vreemde taal tegen hem sprak.


  En de maan stroomde over de onwaarschijnlijke hoogte van Baybbelu neer, en de veer van de Wil der Goden streek erlangs.


  Gedenk die verschrikkelijke wet – de nederigen zullen verheven worden, en de eerzuchtigen zullen worden neergeworpen. Roep nu het laatste beeld van Baybbelu op, want hierna zal het verdwijnen.


  De Toren was zo hoog, dat ze feitelijk nooit enig recht van bestaan had gehad. Misschien was het enige wat de Toren overeind hield, wel de bezeten eerzucht van Nemdur geweest, de Toren als het kanaal waarin hij al zijn kracht stortte, energie van leven, seksualiteit en macht.


  Nu begon plotseling het hele bouwwerk te vibreren, alsof het een koord was dat strak gespannen stond tussen hemel en aarde en dat heimelijk betokkeld werd door een meesterhand.


  De vibratie was zoet, harmonieus, en sijpelde door het weefsel van de Toren omlaag tot ze de grond bereikte. Daar werd het een diep, somber gerommel. Het rommelen vloeide de aderen van de woestijn binnen. En toen beefde de aarde.


  De aarde schudde zich als een dier op wiens rug een roofdier zich vastklemt. Ze schokte, kromde zich en zwaaide heen en weer om het kwaad van haar schouders te werpen. Enorme kloven spleten open en gaapten wijd. Het zand spoot omhoog als een fontein van stoom of water de bevende lucht in. Dan het geluid als van scheurend doek, de verbindingen van het fundament van de Toren die het begaven. De spleten in de grond liepen omhoog door het raamwerk van de onderste verdieping. De tichels vlogen los, de binten en balken van palmhout kromden zich als bogen en vuurden splinters op de sterren af.


  Opeens gleed heel dat geweldige voetstuk uiteen. Alsof ze op rollen stonden, schoven de enorme muren naar weerszijden weg het duister in, en in de afgrond die hierop ontstond, stortte, als een omgekeerd spuitende fontein, Baybbelu.


  Op de bovenste drie verdiepingen, de stallen, het hof, de verdieping die nog niet was afgebouwd, zat de waanzin in het zadel. Rijdieren, meegesleurd in de paniek van het ogenblik, wierpen zich naar voren en sprongen de leegte in. De steiger met de slaven stortte volledig in en slingerde zijn mensenlast de onderliggende verdiepingen toe. De scheuren die als een wassend tij van verdieping naar verdieping schoten, werden in één klap teniet gedaan toen de vloeren in het midden van de terrassen het begonnen te begeven. Uitgehold als hij nu deels was, stortte de Toren in een wilde stroming binnenwaarts in elkaar, onderwijl als het ware zijn huid afschuddend, in de vorm van tichels en mortel en krijsende spartelende figuurtjes, en wapperend haar, en ledematen.


  En een dauw daalde neer op de woestijn in de verre omtrek, over de nachtelijke leegte, de vergrendelde stad, en twintig dorpen. Op binnenplaatsen en tussen de duinen, in de wiegende boomkruinen, op de dodelijke bedden van daken, door openingen, in putten en droge grachten, dwars door de lucht als verschietende sterren, over heel het paneel van de nacht. Bakstenen, lijken, met juwelen bezette ornamenten, bloemen uit de hangende tuinen vlogen in het rond als strooisel voor een bruid. Kapotte zwaarden, godsdienstige en magische kruiken, paarden met wagens er nog aan, een vrouwenhand met een schitterende armband nog om de pols, een perkament waarop stond: Ik Nemdur van Sheve, zal de goden overwinnen. Wie zal er nu nog de naam van Nemdur vergeten?


  Want zekerlijk, zijn naam zou niet vergeten worden, en zou worden genoemd – om kleine kinderen bang te maken en ze te waarschuwen tegen het gevaarlijke pad van de hoogmoed.


  Toen het gerommel en het geschrei ten einde liep, keerde de stilte terug, in zachte vlokken neersneeuwend op het gewonde land.


  

  

  Nemdur was dood, begraven onder vlees en klei en steen en beenderen. Ze waren allemaal dood, op één na: Nemdurs donkere koningin, die zich vernederd had voor de goden. Maar het is zeer te betwijfelen of de goden, onpartijdig en onnadenkend, bijna verstrooid genadeloos als ze zich hadden doen kennen, ooit zouden hebben gereageerd op haar smeekbede of haar omwille daarvan zouden hebben gered.


  Terwijl de Toren neerstortte en Nemdurs tweede vrouw mee omlaag viel, kwam er een adelaar de chaos binnengevlogen, recht op haar af, en droeg haar weg naar het westen. Nu waren er veel adelaars in die streek, die daags om de Toren cirkelden. Misschien had deze adelaar de juwelen van de Koningin van Sheve zien glinsteren, de robijnen, de gouden halve maan tegen haar donkerheid. En dan was ze ook lieflijk, allerschoonst, en men zegt dat de adelaar was als zijzelf, zwart. En er was er ook Eén, die om verstrooiing somtijds de vorm van een zwarte adelaar aannam. Azhrarn Prins der Demonen, een van de Heren van de Duisternis.


  Of hij het al dan niet is geweest is niet bekend. Deze uitverkiezing, deze redding, was wezenlijk ook meer iets voor een Eshva, de sprakeloos dromende lagere demonen, dienaren van de Vazdru – tot welke Vazdru Azhrarn behoorde. Desalniettemin, iets of iemand bracht de zwarte vrouw in veiligheid, in zekere mate.


  Kort voor middernacht kwam Nemdurs tweede vrouw, eenzaam en verdwaasd rondstrompelend over het zand en zo nu en dan over het afschuwelijk afval dat op het zand was uitgestort, bij een oase waarvan de palmen nog overeind stonden, met in het midden daarvan een toren. Het was de gevangenis van de krankzinnige Jasrin, waar ze terecht was gekomen.


  Maar niemand bewaakte nog de poort. Sinds Prins Waanzin daar was binnengetreden hadden zich bizarre voorvallen afgespeeld. Een vreemde maanliefde was ontstaan tussen de kapitein van de wacht en het meisje dat Jasrin bediende. De oudere dienares had vier van de wachtsoldaten lopen koeieneren tot ze als zuigelingen waren, en dreinden wanneer ze hen berispte, en dwaas in het rond dolden om haar te plezieren. De zesde bewaker was omgekomen, verdronken in de poel. Na onafgebroken te hebben zitten staren naar een fakkel die onder water door bleef branden, had hij gezegd: ‘Als een fakkel onder water branden kan, zou ik dan niet onder water kunnen leven zoals het zeevolk?’ Waarop hij in het water gesprongen was en zich op de bodem had uitgestrekt en het water had geademd en zo gestorven was. Nadien dronken de bewoners van de toren, aangezien de poel vervuild was, uitsluitend nog wijn, hetgeen hen nog gekker maakte dan ze al waren.


  Bij het verschrikkelijk gedonder van de val van Baybbelu, acht mijlen naar het oosten, en de regen van afgrijselijke overblijfselen, waren de vijf bewakers en de twee dienaressen met ongelooflijk kabaal de woestijn in gevlucht.


  De krankzinnige voormalige Koningin van Sheve, Jasrin, die ondertussen het minst krankzinnig was van alle mensen in de stenen toren, bleef zonder gezelschap achter in haar vertrekken, stom van angst.


  Toen ze een tred op de trap hoorde, bekroop haar een verwrongen spookachtige herinnering aan een blonde prins of een roestroodharige duivel. Haar angst sloeg bij die ingeving een andere richting in, maar ze wist niet goed of ze zich nu moest verdedigen of om zijn vriendschap moest smeken. Haar geheugen was per slot van rekening niet erg betrouwbaar. Ze was haar echtgenoot bijna vergeten sinds Chuz haar Nemdurs vernietiging had toegezegd. Mogelijk wilde ze niet verder lijden onder schuldgevoel. Ze wiegde in ieder geval het bot niet meer in haar armen. Ze was in haar eigen idee een vrouw geworden met in haar verleden een groot verdriet, maar heel vormloos en naamloos. Ze was nooit gehuwd, had nooit een kind gebaard, had nooit samengezworen met een Heer der Duisternis.


  En op vrijwel dezelfde manier had Nemdurs tweede vrouw de schrik en het afgrijzen van de instorting van Baybbelu uit haar geest gewist. Er was iets gebeurd in de woestijn. Wat? Een stekende pijn in haar ziel waarschuwde haar er niet verder naar te zoeken. De afzichtelijke voorwerpen die in de woestijn lagen uitgestrooid vermeed ze met voet en oog, en dromerij. De vlucht van de adelaar was vervaagd tot een voorbijrazen van sterren. Zo Azhrarn haar genomen mocht hebben of getroost of iets anders met haar gedaan had, dan had hij alle kennis daarvan bij haar weggewist.


  En zo betrad ze de stenen toren en klom de trappen op, omdat na Baybbelu het beklimmen van trappen de normaalste bezigheid ter wereld was geworden, en vond daar Jasrin in haar kamer.


  Ze schrokken beiden, slaakten uitroepen. Nemdur had hen beiden in meer of mindere mate ongenoegen bereid. Op zekere manier hadden ze een band. En in hun wanhopige staat werd terughoudendheid opzij geschoven en snelden ze al spoedig op elkaar af en troostten elkander droevig. In hun omhelzing vloeiden hun tranen dooreen, en de een die bij haar verstand was geweest verloor een fractie van de last van haar weten, en de ander die waanzinnig was geweest werd kalmer.


  En hun versmelting, een bekroning van een plicht die meer dan vervuld was, dreef de nauwgezette Prins Chuz het geplunderd koninkrijk van Sheve uit.


  

  

  Maar juist toen Chuz, een van de Heren der Duisternis, aanstalten maakte om te vertrekken van die plaats naar de onbegrijpelijke oorden waarheen hij wenste te gaan, kwam hij een ander tegen in de middernachtelijke woestijn. En bij de koele fakkel van de maan herkende Chuz die ander als een der Duistere Heren, een van zijn on-verwanten.


  Uhlume, Heer Dood, had Chuz daar mogelijk nog verwacht, maar toch niet Azhrarn.


  En ook was Azhrarn niet alleen. Achter hem op het donkere poederzand opgesteld, stonden een aantal prinsen van het Vazdru demonenras. De maan belichtte volmaakt hun bleke, wonderbaarlijke gelaat, de zwartbrandende kolen van hun ogen en haar. Ze reden, zoals zo vaak, op de macaber elegante paarden van de Onderaarde, van Druhim Vanashta, zwarte paarden met manen en staarten als klaar blauw glas, en alles, paard en ruiter, klingelend en glinsterend van juwelen en zilver. Dit waren demonen, de kunstenaars van het kwaad, maar ze hielden hun knappe gezichten toch een weinig afgewend van Chuz, Prins Waanzin. Ze waren op hun hoede, zelfs zij, hoe ze hun blikken op hem wierpen, opdat ze niet meer zouden zien dan ze wensten. Maar daarbij gaven ze voor dat ze heel andere redenen hadden om hun hoofd en ogen schuin af te wenden; ze speelden met hun ringen, en klopten hun rijdieren in de hals, en zochten de hemel af. Want het waren demonen, wier trots zodanig is dat trots van de sterfelijke mens ermee vergeleken was als een grassprietje naast een cederstam.


  Alleen Azhrarn zelf, Prins der Prinsen, keek het overhuifde blonde halfgezicht van Chuz recht aan, recht in het griezelige enkele oog. Azhrarn de Schone (en schoon was hij, en zelfs het woord schoon is maar een armzalige beschrijving) was een van de weinigen die Chuz in de ogen durfden zien; wat dat betrof was Chuz trouwens ook een van de weinigen die Azhrarn in de ogen durfde blikken. Maar hun blik was desniettemin waakzaam, minachtend, benieuwd en geheimzinnig. Zo reageerden de Heren der Duisternis op elkaar. Een weinig tot elkaar aangetrokken en danig door elkaars bestaan geaffronteerd.


  Na een tijdje nam Azhrarn de Schone (en schoon is maar een armzalige beschrijving, doch de wonderbaarlijke woorden van de oude vlakke aarde met de vier hoeken, die hem toch al ternauwernood recht deden, zijn niet meer), nam Azhrarn het woord. Hij sprak met een stem die als een donkere muziek in de lucht dreef. Chuz glimlachte, zijn mond hoffelijk gesloten houdend in Azhrarns nabijheid, toen hij de klank hoorde. Misschien was Chuz bezig die stem in zijn geheugen te griffen, om hem aan zijn andere, zoetere stembuigingen toe te voegen.


  ‘Deze woestijn,’ zei Azhrarn, ‘ligt bezaaid met doden. Is dat jouw werk, on-broeder?’


  ‘Ja,’ zei Chuz in zijn aardigste stem van het ogenblik die, toegegeven, bijna net zo fraai was als die van Azhrarn. ‘En nee.’


  ‘Maar zoniet, wat doe je hier dan, on-broeder?’ vroeg Azhrarn, een uiterst verkillende ironische onschuld aan de dag leggend.


  ‘Ik zou hetzelfde kunnen vragen,’ murmelde Chuz, Prins Waanzin.


  Nu kwam Azhrarn, heel het demonenvolk, vaak des nachts naar de aarde. Maar wat hen op dat tijdstip precies naar juist die plaats had gevoerd, kon alleen maar Baybbelu zijn. Misschien had de geur van de eigenaardigheid van de Toren hen al lange tijd aangelokt, en misschien waren ze wel regelmatig in de buurt geweest, geïntrigeerd en geprikkeld door de zelfvernietigingsdrang van de mens, zoals altijd. Waakzame aanwezigheid zou het idee van de zwarte adelaar, die Nemdurs tweede vrouw redde, ondersteunen. Aan de andere kant kon de adelaar ook toeval zijn geweest of een fantasme van geheel andere aard. Het is heel wel mogelijk dat de demonen zich tot aan die nacht nooit bemoeid hadden met de Toren van Baybbelu, en er eerder nooit van gehoord hadden, waar hun geest met andere niet verwante kwaden zich bezighield. Misschien waren ze alleen vanuit de Onderaarde omhoog gekomen om op onderzoek uit te gaan, als onderhuurders in het souterrain die een enorme klap hebben gehoord op de verdieping boven hen.


  ‘Mijn zaken zijn de mijne,’ zei Azhrarn. ‘De jouwe lijken nogal de ronde te doen.’ En hij maakte een hoofdgebaar naar een bebloede tichel die nog geen twee pas van de zilveren hoeven van zijn paard vandaan lag.


  Chuz wierp zijn dobbelstenen op en ving ze weer. Ze zagen grijs in het maanlicht.


  ‘Waanzin riep me. Waanzin bracht ik mee. De mensen wilden de vertrekken der goden binnendringen. De goden wierpen hen terneer.’


  ‘De goden?’ zei Azhrarn. Een paar Vazdru spuwden op het zand en het zand blikkerde een ogenblik als vuur op de plaats waar ze hadden gespuwd. ‘De goden zijn muf geworden.’


  ‘Muf of niet, maar het verhaal van deze nacht zal lang na deze nacht blijven leven. Je zult nieuwe altaren zien verrijzen en nieuwe tempels zien bouwen en veel eerbied, die in angst gewijd zal zijn aan die muffe goden. Zul je dan afgunstig zijn, on-broeder Azhrarn?’


  ‘Wat betekent een eeuw in de sterfelijkheid voor onze Heer der Heren?’ riep een van de Vazdru minachtend, maar hij keek Chuz nog steeds niet echt aan. ‘In het knippen van een langbewimperd ooglid in Druhim Vanashta is een eeuw al voorbij.’


  ‘In een eeuw kan de mensheid veel, veel vergeten,’ zei Chuz.


  ‘Wat talm je hier toch, Chuz?’ zei Azhrarn. ‘Het moet je beslist hinderen dat je zo lang van huis bent. Laat ik je niet langer ophouden.’


  ‘En ook zul je mij niet wegsturen,’ zei Chuz. ‘Zelfs jij, mijn beste, zult een proeve van mij smaken – of gesmaakt hebben.’


  Daarop verdween Chuz.


  De Vazdru hielden zich wanhopig stil en wachtten ongerust op de reactie van hun Heer. Maar na een tijdje zei Azhrarn zachtjes: ‘De stank van waanzin is hier te bot. Laat ons gaan.’


  En als een stormachtige droom verdwenen ook de Vazdru, de woestijn ledig achterlatend, maar niet ledig genoeg, onder de wrede maan, die eeuwig boven en nooit binnen het bereik van de mens zou zijn.


  Eerste boek


  
    De vruchten verzuren

  


  



  1 De vertellers


  Er was krachtige muziek in de lucht: de muziek van de zonsondergang. In het westen een muur van helderrood amber waarin de zon laaiend onderging. De rest van de hemel was een rokerig roze, een kleur als een parfum – als muskus. De aarde had haar essences afgestaan. Hoogte en diepte en lange duinen versmolten in de hemel. Maar er was nog andere muziek op aarde, een muziek van trommen, tamboerijnen, bellen en fluiten, een muziek van stemmen en geschreeuw, en het malen van wielen en het stampen van voeten. En na een tijdje lichtten, toen de onbegrensde lamp van de hemel was uitgebrand, op de vlakte beneden de kleine gele lampen op, een zwerm vuurvliegjes die zich voortbewogen, allemaal één kant op. De muziek van de ondergaande zon en de muziek der mensen vloeiden in het westen samen.


  ‘Waar gaan jullie heen?’ was de vraag geweest op de brede wegen, de smalle paadjes, aan de toegangen tot de oasen en de heiningen van de dorpjes. ‘Waar gaan jullie heen met zoveel gezang?’ En het antwoord kwam, met het gezang: ‘Wij gaan naar Bhelsheved om de goden te vereren.’


  En de vraag, die al evenzeer een ritueel was als het antwoord, was voor de plaatsen onderweg een teken. De mensen staakten er hun kopen en verkopen, hun landbouw, hun arbeid, hun ruzie en hun liefdesspel, en volgden de stoet, voegden er hun eigen muziek aan toe, met de vlam van nieuwe lampen in hun hand. Alleen al langs deze route trokken er zevenmaal duizend dansend voort, op het geroffel van de trommels, door de woestijn naar het mystieke Bhelsheved.


  Toen de zon verdwenen was hielden de zevenduizend stil, hoewel de klank van hun muziek met tussenpozen nog te horen viel. Op de maat daarvan werd een uitgestrekt kamp opgetrokken, en werden vuren aangestoken, her en der op het zand alsof van de zakkende zon droppels omlaag waren geregend. De geur van gebraden vlees en brood dat werd gebakken, steeg op met het licht en de melodieën. Maar in het kamp heerste vrijwel geen orde, en er werd vrijwel geen wacht gelopen. Waar zou het trouwens voor nodig zijn? Godsdienstige vervoering was de drijfveer van deze mensen die door de woestijn kwamen gedanst. De koude van de nacht kon hen niet deren en ook de rooftochten van wilde dieren niet. Dieven of booswichten zouden het in een dergelijk gezelschap niet lang uithouden. Geen zweem van bedrog of kwaad.


  En de hemel verbleekte, werd een licht, flakkerend blauw, als de as van een bloem. De sterren kwamen vanachter de lucht te voorschijn. En uit de woestijn kwam een man, lang en rijzig, als een panter tussen de tenten en kampvuren doorgelopen.


  Een meisje zat geknield in de poel van de schemering een viertal zwarte schapen te voederen. Ze hief haar hoofd op en keek de man na toen hij voorbijging. Toen haar geelharige zuster de tent uitkwam wees het meisje. ‘Kijk, Zharet, hij is er weer.’


  ‘O ja, die herken ik direct, ook van achteren,’ zei het tweede meisje, en haar ogen blonken als stille vlammen. ‘Hij schrijdt als een vorst.’


  ‘Maar hij heeft geen dienaar bij zich en geen schildwacht.’


  ‘Misschien is hij zijn eigen staat en heeft hij daar geen behoefte aan.’


  ‘Maar wie,’ fluisterde het eerste meisje, ‘heeft hem ooit bij dag onder ons gezien?’ En geelharige Zharet dacht: Ik zou wat blij zijn om hem bij nacht te zien. Ze zou gaan trouwen, met een neef die ze maar een paar maal gezien had. Ze stelde zich de vreemdeling als haar bruidegom voor en deed haar ogen dicht.


  Maar inmiddels was de vreemdeling in zijn inktzwarte mantel al uit het gezicht verdwenen, hoewel nu weer anderen hem zagen, naar hem keken, en dromerig fluisterden:


  ‘Wie is dat toch?’


  ‘Wie heeft hem ooit bij zonlicht gezien?’


  ‘Ik zag hem bij maanlicht.’


  ‘Was hij een spook of een geest?’


  ‘Alleen als die ook mooi zijn, want dat is hij.’


  Anderen waren niet zo dromerig.


  ‘Daar gaat die duistere weer. Op een tocht als de onze horen toch geen dwarsdrijvers mee te gaan, maar die voert kwaad in z’n schild, wat ik je zeg.’


  ‘Al die jaren dat ik al naar Bhelsheved ga is er nog nooit iets gestolen of wat voor narigheid dan ook, maar nu is drie nachten geleden de zwarte geit van mijn neef uit het hok verdwenen. Alleen de botten lagen er nog…’


  ‘Hij is steels als een moordenaar.’


  ‘Hij loopt als een schaduw.’


  En sommigen die niet erg elegant waren, zeiden: ‘Hij is te elegant om een eerlijk mens te zijn.’ En sommigen die niet erg lang waren, zeiden: ‘Hij is zo lang, die kun je niet vertrouwen.’ En sommigen die intuïtie bezaten huiverden, hoewel ze niet goed wisten waarom.


  Nog andere dingen gebeurden, waar de vreemdeling ging. Een tamme vogel pikte het laatste eindje wilgeteen door aan zijn kooi – en hij had drie dagen achtereen, telkens als de vreemde langsging, zeer vlijtig aan de wilgeteen zitten pikken – en hij vloog zijn kooi uit en de opening van de tent uit en stoof de man in de donkere mantel achterna en fladderde om hem heen. Hoewel de man zijn pas niet vertraagde stak hij zijn arm op en nam de vogel in zijn hand. Het was een opmerkelijke hand, sprekend en krachtig met lange, lange vingers. De nagels waren ook vrij lang, als van een machtig vorst die niet behoeft te werken, maar ze waren niet puntig, doch recht en glad afgesneden met op elk een zilveren maantje… De vogel sidderde in die koele tedere greep en keek in het gezicht dat alleen aan zichzelf zichtbaar was, want een plooi van de mantel verhulde ’s mans gelaat. Een ogenblik later vloog het vogeltje hoog de duister wordende hemel in. Het scheen te denken dat het een adelaar was, of een grote mythische nachtvogel. Het wierp zich omhoog naar de hemelkoepel met een hartstochtelijke inspiratie die zijn frêle vleugeltjes zeker niet zouden kunnen dragen.


  (En op dezelfde manier had de zwarte geit zich uit zijn in elkaar geknutselde hokje vrijgeknaagd. Hij was de vreemde achternagelopen, de woestijn in, en daar had een leeuw hen beiden beslopen. Toen de leeuw de man gewaar werd, had hij zich omgegooid en was op zijn rug gaan liggen rollen als een reusachtige poes, al grommend en spinnend. Maar toen de man verdwenen was, had de leeuw zich de geit weer herinnerd en had zich er ogenblikkelijk op geworpen en het dier verslonden. De man had eenmaal achteromgekeken. Zijn ogen, die een ogenblik te voorschijn kwamen uit de middernacht van zijn mantel, glansden als twee zwarte sterren met een wreed medelijden, een ironisch, meevoelend, genadeloos berouw.)


  Een wijnzak stond in het zand voor een tentpaviljoen. De kurk sprong uit de opening toen de schaduw van de vreemde er langsgleed, waardoor de zak z’n evenwicht verloor en omtuimelde. De wijn gutste over het zand als een plengoffer.


  Een magere hond begon zonder zichtbare reden opeens te janken en verborg zich onder de kussens van zijn meesters bed.


  Een opwindpoppetje dat al een jaar niet meer in beweging was te krijgen, begon opeens heen en weer te marcheren op de knie van het kind.


  Een roos in een pot liet al z’n blaadjes vallen.


  Een dorre twijg in een takkebos, die klaar lag voor het vuur, kreeg een knop.


  Bij een van de grote vuren in het middelpunt van het kamp waren zekere wijsgeren en oudsten gezeten, en mannen met gezag op diverse terreinen, en vlak bij hen zaten de beroepsvertellers onder hun geparfumeerde lantaarns. Een heleboel mensen, die zich bij de vrolijke godsdienstige pelgrimstocht naar Bhelsheved hadden aangesloten, zaten hier bijeen om te luisteren. En zoals het ook hoorde, gingen alle verhalen over de pracht en de goedgunstigheid van de goden.


  Op dit uur, vlak voor het opkomen van de maan, vertelden ze het oude en belangrijke verhaal van de dwaasheid van Nemdur, de Koning van Sheve. Hoe hij, in een poging de goden te verlagen, een godslasterlijke Toren had opgetrokken van vele verdiepingen die de hemel zou moeten doorboren. Maar de goden, die zich ervan bewust waren dat de kennis en macht die de Bovenste Regionen de mens zouden schenken, hem schaden zouden, hadden zeer verstandig de toren neergeworpen. Alleen Nemdurs koningin, die de vergiffenis der goden had afgesmeekt, hadden ze gespaard. Daarna was heel het gebied heilig geworden. Mensen kwamen wijd en zijd vandaan om de brokstukken van de machtige toren te bezichtigen en de puinhopen van de nabijgelegen stad, het verlaten Sheve, en om offerandes en gebeden op te zenden aan de heersers van de hemel.


  Op dit punt vroeg een kind in de menigte heel luid en angstig of de goden dan zo verschrikkelijk waren van aanzien. De vertellers glimlachten en bogen voor de wijsgeren. Een van dezen, een eerbiedwaardig oud man, sprak het kind ernstig toe. ‘O, nee. De goden zijn wonderschoon en rechtvaardig. Zij die hen vereren en gehoorzamen hebben van de goden niets te vrezen. De goden belonen ieder die hen aanhangt. Maar die afdwalen straffen zij. Dan zijn zij verschrikkelijk; verschrikkelijk in hun volmaaktheid en hun pracht.’


  ‘Maar,’ vroeg het kind ongerust, ‘hoe zien ze er dan uit?’


  De wijsgeer evenwel was uitgesproken en de vertellers gingen verder met hun verhalen. ‘Ssst!’ zei het kindermeisje scherp tegen het kind.


  ‘Maar,’ zei het kind, ‘als ik ze niet aan hun uiterlijk kan herkennen, hoe zal ik dan weten wie het zijn en hoe kan ik ervoor zorgen dat ik ze niet ontrief?’


  Toen sprak er een stem tot het kind, een stem die langs de binnenzijde van zijn oren streek, wonderlijk en onverwacht, als het ruisen van de zee in een schelp.


  ‘De goden zijn kleurloos als kristal, want ze hebben geen bloed in hun aderen. Ook bezitten ze geen borsten en geslachtsdelen. Hun ogen zijn even koud als hun land, waar alles geverfd is door de vorst. Maar jij zult ze waarschijnlijk nooit ontmoeten, ze geven niet om deze wereld.’


  ‘O,’ zei het kind en keek omhoog en zag het bleke gezicht van een man die zich over hem heen boog, een gezicht dat zo verbijsterend was, dat het de ogen van het kind verblindde, als was het de maan.


  Toen knipperde het kind met z’n ogen en in die oogwenk was de man verdwenen.


  Nu verhaalden de vertellers hoe honderden jaren over de woestijn kwamen en gingen. Hoe het wichelen verheven was boven het profeteren, en het duiden van voortekenen boven het wichelen en hoe visioenen boven alles stonden. Een groep heilige mannen die in de ruines van Nemdurs Sheve huisden, begon anderen die daar kwamen aan te sporen een tweede stad te bouwen op de puinhopen van de eerste, een stad, waarvan elke steen gelegd zou worden tot lof en prijs van de goden.


  Mensen doen veel uit haat. Uit liefde doen ze nog veel, veel meer.


  Ze zwoegden onder de zweep van de liefde, als de slaven die de toren van Nemdurs waanzin optrokken, hadden gezwoegd onder de zweep van de pijn en de dood. Wat de tijd van Sheve had laten staan, werd nu met de grond gelijk gemaakt. Uit de gebroken steenblokken bloeide als een luchtspiegeling de tweede stad op in de lucht. Een vreemde stad, een kleine stad. Een zeldzame stad, als geen andere. Want deze zou geen handel of teelt herbergen. Langs de kolonnades en onder de koepels zou het getij der mensheid slechts één seizoen per jaar bruisen, wanneer de mensen kwamen om hun eredienst te bedrijven en de vruchten van een jaar leven elders te offeren. Een stad die zuiver zou blijven – een tempel: Bhelsheved.


  Bij het graven door de korst van straten van het oude Sheve stootten ze op water, het blauwe goud van de woestijn, een geheim te meer. En dit turkooizen oog dat terugstaarde naar de hemel, was voor de bouwers de bezegeling van de gunst der goden op hun onderneming.


  De menigte slaakte een zucht. Spontaan begonnen ze te zingen, een lied van hun trektocht. Hoe op het hoogtepunt van het jaar de mensen zich wendden tot Bhelsheved. Uit het westen, het noorden, uit het zuiden en het oosten, naar het midden vloeiend als schapen naar hun hok, als wijn in een roemer, als een vermoeide de slaap binnenglijdt, zo natuurlijk bewogen ze zich in de richting van de heilige stad. En wij, zo kreten de mensen, wij die uit het oosten komen en naar het westen gaan, volgen elke nacht de zon, die zelf naar Bhelsheved vliegt om de goden eer te bewijzen; Bhelsheved waar alle verdriet wordt vergeten en alle pijn wordt geheeld.


  Toen het lied was afgelopen was de menigte blij en uitgelaten en iemand vroeg om het verhaal van hoe de goden de wereld hadden gered, toen de Boze, de Prins der Demonen, haar had willen vernietigen.


  De vertellers monkelden, want dit verhaal had ezelsoren in hun gedachten, zo populair bleef het. Ze verhaalden de legende om beurten. De Meester van de Nacht, zo zeiden ze, het Zwarte Beest dat onder de grond school (en zo afzichtelijk was dat hij zelf te allen tijde spiegels of andere weerkaatsende oppervlakken vermeed) zag de vroomheid en aanvalligheid van het mensdom en riep een krijgsmacht op van het kwaad, die zo reusachtig was dat de aarde werd overweldigd. Maar ia haar doodsstrijd hoorden de goden de gebeden en smekingen van de mens. Ze smeten een gouden bliksemstraal uit de zon omlaag die de demon zo verschrikkelijk brandde dat hij gedwongen was terug te trekken, en zijn walgelijke energieën met hem.


  Bij de doldwaze beschrijving van het aangebrande monster dat onder de grond vluchtte, brulde de menigte van het lachen. Er was er maar één in heel die drom die niet lachte. Aan de rand van de binnenste kring gekomen, stond nu de man in de zwarte mantel. Het schijnsel van de lampen van de vertellers viel op hem en de stofplooi was van zijn gezicht gegleden. Hij bleek uiteindelijk niet slechts bleek te zijn, de vreemdeling, maar witter dan krijt, en zijn mond nog witter. Zijn ogen smeulden met een droog, onblusbaar zwart vuur. Hij was zo roerloos, zo stil, dat geleidelijk aan stilte en roerloosheid zich rondom hem uitbreidden, door de mensenkringen, alsof zijn bewegingloosheid een weerklinkend akkoord was, dat steeds opnieuw tegen de nacht werd aangeslagen.


  Zelfs de vertellers hoorden ten slotte het geruisloze akkoord. Ook zij zwegen, draaiden zich om en staarden hem aan, met de hand boven hun ogen tegen het licht van hun lantaarns. Zelfs de wijsgeren bleven kijken.


  Toen ten slotte de stilte zich door heel de verzamelde menigte had voortgeplant, nam de man het woord.


  ‘Het komt mij voor,’ zei hij en zijn stem droeg ver, als een golf die zich voortzet door het zand, ‘dat als dat schepsel waarover u spreekt zo in-slecht is als gij beweert, u zich maar in acht moest nemen.’


  De menigte mompelde. De wijze die tot het kind had gesproken, sprak nu de man aan.


  ‘Heer, wij hoeven geen angst te hebben voor de Demon. We zijn nog maar een dagreis van Bhelsheved. Hier zullen zeker de goden ons tegen hem beschermen.’


  ‘Werkelijk?’ zei de vreemdeling. En toen glimlachte hij voor de eerste maal. De blik van de wijze werd een ogenblik onvast, maar hij was op weg naar de heilige stad en de verschijning en het gedrag van één man konden hem niet deren.


  ‘Mocht het zo gevallen,’ zei de wijze, ‘dat de Boze in staat zou blijken ons kwaad te doen, dan zouden wij begrijpen dat wij op een of andere manier de goden hadden vertoornd. Dat we alle kwaad dat ons nadien toekwam, ook verdiend hebben.’


  ‘Aha,’ zei de vreemde. Hij sloeg zijn ogen neer, als peinsde hij. Toen hij weer opkeek was het als een ochtendgloren, een ochtend zonder zon, maar toch een kolossaal schijnsel. ‘Ook ik,’ zei de vreemde, ‘zal jullie een verhaal vertellen.’


  Zo schoon was hij en zo schoon was zijn stem, dat maar weinigen in die menigte in staat waren de reikwijdte van die schoonheid en die wonderbaarlijkheid te peilen. Zoals men naar een kwart van de nachtelijke hemel kijkt, en zich verwondert over de sterren, maar tegelijk uit zijn gedachten de myriaden sterren zet, die het oog in één blik niet in zich op kan nemen, zo keken ze en luisterden ze naar de vreemde en dachten bij zichzelf dat hij heel knap was, en heel goedgevooisd, en sloten hun gedachten voor het feit dat hij in alle opzichten boven hen stond, dat hij hen verschroeide, hen in een roes bracht en verdoofde door zijn aanwezigheid alleen.


  De man liep recht op het middelpunt van het lantaarnschijnsel af, en de vertellers maakten zenuwachtig plaats voor hem, bezorgd om hun handel. Een lichte nachtbries kwam en ging over woestijn en kamp, en deed de zachte vuurtjes in de lantaarns flakkeren. De mantel van de vreemdeling werd van zijn schouders naar achteren geblazen, als door de wind bewogen, maar het was de wind niet. De mantel vouwde zich achter zijn rug als twee grote zwarte vleugels, en het blauwe licht van vele verre sterren lag op zijn haar. Een reusachtig kloppen leek door de atmosfeer te varen, ja, door de grond. De wind ging op het zand aan zijn voeten liggen als een hond, en hij begon het verhaal.


  En het ging zo: Een prins wandelde op een dag in de avondkoelte langs de grens van het land dat aan zijn eigen bezittingen grensde. In dat andere land heerste wetteloosheid, dus het verbaasde de prins niet toen hij ontdekte dat de mensen die er woonden op een afschuwelijke manier werden afgeslacht door een angstaanjagend monster dat in hun midden was uitgebroed. Nu had de prins altijd belang gesteld in de wederwaardigheden van zijn buren, en toen hij hun zwarigheid zag, en merkte dat ze waarschijnlijk zouden worden uitgeroeid, besloot hij zich de taak te stellen om het monster op te zoeken en te verdelgen.


  Daarom verliet hij zijn bezittingen en zwierf door het wetteloze land, door al de afgrijselijke opschudding die het beest teweeg had gebracht. Ten slotte wist hij het leger van het monster te vinden. Staande op de naakte rots voor het hol riep hij het naar buiten. En het kwam en het was afschrikwekkend, volgevreten en opgeblazen van het bloed en het leed van de mens en gezwollen van kracht. Maar de prins verzaakte niet. Hij trok uit zijn zilveren schede het enige zwaard dat hij bezat. En hij trad naar voren en begon op zijn afzichtelijke tegenstander in te houwen en te steken. Bliksem weerlichtte en de donder bulderde. De aarde werd gekloofd en week uiteen. Het monster blies giftig vuur en regens van stalen splinters. De prins werd verzengd en opengereten, doorboord door dunne naalden; zijn ogen die het allerschoonst waren geweest, werden weggebrand. Maar blind en onder grote pijn verzaakte hij nog niet. Eeuwenlang, zo leek het hem althans, streed hij voort in opperste pijn en angst, tot eindelijk, eindelijk, het gruwelijk ondier dood neerviel. Maar op zijn karkas viel nu ook het lichaam van de prins levenloos neer.


  Op dit moment draaide de vreemdeling zich langzaam om, keek heel de menigte aan, ieder gezicht naar het scheen, in ieder ogenpaar, met zijn eigen merkwaardige en onpeilbare blik. Zijn stem had hen betoverd. Het verheel leek heel werkelijk. Het deed hen pijn hem het zo te horen vertellen, hoewel ze niet zo goed begrepen hoe ze dat voelden, want zijn stem was harmonieus en effen, en zijn gezicht ontdaan van elke uitdrukking.


  Het bleek nu, zo vervolgde de verteller, dat de onderdanen van de prins hem waren gaan zoeken en uiteindelijk troffen ze zijn lijk aan. Met enige kennis die ze bezaten van tovenarij, togen ze aan de slag om hem tot leven te wekken. Een van de ingrediënten echter die voor de opwekking nodig waren, waren tranen. Deze leken onder de gegeven omstandigheden vrij makkelijk te verkrijgen. De onderdanen van de prins togen dus ogenblikkelijk naar de mensen van het naburige land, voor wie hij zich had opgeofferd, en verzochten dezen voor hem te huilen. Maar deze goede buren wendden het hoofd af en verklaarden: ‘Wij weten wel wie jullie bedoelen, en we geloven jullie niet. We zullen voor een prins van zulke leugenaars als jullie geen traan laten.’


  ‘En was dat niet vreemd?’ zei de verteller tegen de menigte. Sommigen huiverden toen ze dat hoorden. In sommigen welde een bizar gevoel van schuld op, van schaamte en angst… ‘Maar het vreemdste deel van het verhaal moet nog komen.’


  De onderdanen van de prins stortten hun eigen tranen en die bleken voldoende te zijn om hem ten slotte op te wekken uit het grijze tussenland waar hij al die tijd gevangen had gelegen. Maat eenmaal weer tot leven gewekt keek hij, terugreizend naar zijn eigen koninkrijk, toevalligerwijs het buurland binnen. Alles was er nog even wetteloos als altijd, maar nu was er een grandioos festival aan de gang. Door nieuwsgierigheid gedreven ging de prins erheen, en na een tijdje zag en hoorde hij het volgende. Zijn buren hadden een vormeloze steen opgericht, en dansten daar nu omheen op vrolijke muziek van fluit en trom, en van tijd tot tijd omhelsde er eens iemand de steen of goot er wijn of olie of zalven over uit. Gefascineerd – ja werkelijk, gefascineerd, informeerde de prins welke riten hier gevierd werden.


  ‘Wij vereren deze ongelooflijke en goedgunstige god,’ zeiden de buren, ‘die ons van een verschrikkelijk monster heeft gered.’


  De prins bekeek de steen een tijdje, maar meer was het echt niet, alleen een steen. Ruw, zonder hartstocht, zonder gevoel.


  Na een tijdje merkte hij op: ‘Vergeef me mijn onnozelheid, maar ik had horen vertellen dat het een vorst van over de grens was, die het monster met zijn zwaard vervolgde en velde.’


  Daarop spuwden zijn buren. ‘Ja, die leugen hebben wij ook gehoord,’ zeiden ze, ‘maar die lelijke misvormde duivel uit het naburige land is voor ons verwerpelijker dan het monster zelf. Maak alstublieft niet meer gewag van hem.’


  Een tijdlang nadat de vreemde opgehouden was met spreken, bleef de menigte doodstil zitten. Bijna elk hoofd was gebogen, als in diep nadenken, of diepe nederigheid. Maar nog begreep de menigte niet wat over hen gekomen was, deze onaangename twijfel midden in hun feest.


  Toen sprak de wijsgeer luid en pinnig tegen de rug van de vreemdeling: ‘Een merkwaardig idee, heer, als ik uw bedoeling goed begrijp. U zoudt ons willen vertellen dat de Onuitspreekbare, de Heer der Schaduwen, te eniger tijd de wereld zou hebben gered.’


  De donkere verteller keek niet om. Hij zei: ‘U bent ervan uitgegaan dat de goden de mens op zo hoge waarde schatten dat ze zich haasten om hem te hulp te schieten. Ik denk dat u de goden verkeerd beoordeelt.’


  ‘En u,’ zei de wijsgeer streng, ‘doet het voorkomen dat het slechts stenen zijn.’


  ‘Ik geef toe dat ik daar kwaad van hen spreek. Want als ge op een steen slaat kan er een waterstroom uitkomen, of een kostbaar juweel. Of ge kunt er een huis mee bouwen, of woorden in het oppervlak krassen met een mes. Stenen kunnen erg nuttig zijn voor de mens.’


  ‘Uw godslasteringen zijn grof,’ zei de wijze, en de menigte begon narrig te brommen en te mompelen, door hem aangestoken. ‘Gedenk liever Baybbelu, en hoe de Toren ter aarde werd geschud door de goden, om de mensheid van haar hoogmoed te genezen.’


  ‘Hoogmoed?’ vroeg de vreemde zoetsappig. ‘Wat hebt ge dan om trots op te zijn? Jullie levens, die in een oogwenk voorbij zijn? Jullie geheugen dat nog korter van duur is? Jullie hersenen die zo leeg zijn dat spinnen er webben kunnen weven? Of is het jullie godsdienst die jullie zo trots maakt, die zoete en sappige vrucht van het geloof? Vruchten kunnen verzuren. En verder, mocht de Heer der Duisternis ooit in het verleden zo onverstandig zijn geweest om jullie voor jezelf te bewaren, dat zal hij nu nooit weer.’


  Pas veel later besefte men dat hij over de mensheid had gesproken als ‘jullie’ en niet als ‘wij’.


  Toen hij uitgesproken was gebeurde er iets griezeligs. Hoewel de wind bleef liggen, stak er een wind op zonder geluid en vrijwel zonder beweging, die alle lichten in alle lantaarns uitblies en alle vlammen in de omtrek smoorde, zodat het hele gebied opeens in het duister was gehuld, op het glinsteren van de sterren na, miljoenen mijlen ver.


  In de duisternis verdween hij. En toen ze hun vuren weer aanstaken waren ze blij om zijn vertrek, hoewel ze hem niet als Azhrarn hadden herkend. Ja, sommigen die hun woede boven hun angst lieten gelden, gingen zelfs op zoek naar hem, want de wijsgeren zwoeren dat zo’n godslasteraar diende te worden gegeseld.


  Het is niet ondenkbaar dat zij, en hun voorouders, Azhrarn al hadden gestriemd met hun slagen – eeuwenlang. Hoewel het onweerlegbaar een feit is dat hij het recht niet had zich zo tegenover hen op te stellen, het recht niet had zo verontwaardigd en vertoornd te zijn, hij die aeonen lang een spelletje had gespeeld met de mens; en wie zal zeggen of hij voordien niet gespeeld had met de wezentjes die uit de zeeën van chaos voor het eerst de vlakke vierhoekige aarde opkropen, de minuscule vonkjes en atomen waarmee het sterfelijk leven was aangevangen. En omdat hij zo lang ermee gespeeld had, zag hij het verlies ervan ook in dat licht: als een kind dat zijn speelgoed vreest te verliezen.


  Eenmaal had hij zichzelf opgeofferd om de wereld te redden, want als hij die niet meer kon kwellen en verwarren, zou zijn eigen onsterfelijkheid, zo hij wist, maar saai zijn. Zo zeggen ze althans, de dichters, de liederen, de verhalen.


  Hij had beslist al eeuwenlang geweten dat zijn daad aan de verkeerde werd toegeschreven, namelijk aan de Opperaarde. Maar zeker stak hem nu hun vergeetachtigheid, zo duchtig ten toon gespreid, en omdat ze was uitgesteld was de schok misschien des te feller. Hoe bitter was het niet, bij het zien van deze bezeten verering van onverschillige goden, die hem al afgunst inboezemde, ook nog te merken dat hij zelf niet herdacht werd – ja, erger nog: dat men aan hem een verkeerde herinnering had. Azhrarn de Schone die men zich herinnerde als log en afzichtelijk. Misschien was het wel die belediging van zijn ijdelheid, die hem het kwaadst had gemaakt.


  Of zou het, dat deze Heer van de Angst, die om welke zelfzuchtige redenen dan ook, een daad van unieke en volstrekte liefde had gepleegd, in zekere zin ook verwacht had dat men hem zou beminnen? En nu ontdekte hij dat het niet zo was. Ontdekte dat er om hem gelachen werd. Ontdekte, wat vreselijker was dan al het andere, zijn eigen onverwezenlijkte, absurde verwachtingen.


  

  

  Groepjes jongelieden trokken door het kampement op zoek naar de godslasteraar. Ze droegen staven en stokken en sommigen hadden een mes getrokken en een paar hadden lange zwepen van stierevel die ze hadden meegenomen op reis om leeuwen en mensen mee te verschrikken.


  ‘Dit kan toch niet,’ hadden ze tegen elkaar gezegd, ‘dat we de heilige stad bereiken terwijl deze ellendeling nog vrij onder ons rondgaat? Zingt de stad niet altijd om de mensen te verwelkomen wanneer ze haar naderen? En zal ze dan voorzeker nu niet kreunen van woede, als deze duivel naderbij komt? Laten we hem snel achterna gaan en hem in elkaar slaan.’


  En zo zochten ze naar hem, overal in het rond, en stichtten grote verwarring en stootten kookpotten omver en broze tentstutten, en liepen als dollen tussen de geiten en de schapen en maakten de kinderen en de jonge meisjes bang, onder het slaken van woedende bedreigingen en verwensingen.


  Eerst was er van de vreemde taal noch teken te bekennen. Hij leek wel in lucht te zijn opgelost, te zijn veranderd in zand. Toen begonnen ze hier en daar glimpen van hem op te vangen – om deze of gene hoek, in de schaduwen tussen twee paviljoens, dwars door een kraal gaand waar hij de dieren even weinig in beroering bracht als wanneer de nacht zelve voorbij kwam gegleden. Maar wanneer de achtervolgers hem nagingen, was de vreemdeling nergens meer te vinden.


  Er waren drie broeders, vol wijn en godsdienst en met elk een zweep, die al snel hun geduld verloren en zich van hun makkers afscheidden om op hun eentje te zoeken.


  ‘Ik denk,’ zei de jongste, ‘dat de oude eerwaarde wijsgeer ons vast wel een heel bijzonder relikwie van Bhelsheved zal bezorgen van de priesters, misschien zelfs wel een gouden talisman, als we deze schobbejak zijn verdiende loon geven.’


  ‘Grote kans,’ zei de middelste broer. ‘Maar wie weet wat voor zegeningen de goden zelf nog zullen uitstorten over de hoofden van degenen die hun voorvechter zijn?’


  ‘Ik wil je een ding zeggen,’ zei de oudste broer terwijl hij zwiepte met zijn zweep. ‘Ik verdenk die godslasteraar ervan dat hij ook een tovenaar is en een valse vorm aanneemt. Hoe kan het anders, dat hij ons zo voortdurend ontglipt?’


  Op dat zelfde ogenblik betraden ze een open plek tussen de tenten waar bijna geen mensen kwamen. Daar in het sterrenlicht stond, op het houtskoolduister van het zand, degene die zij zochten.


  Zodra hij hem zag rolde de jongste broeder ogenblikkelijk zijn zweep af en haalde ermee uit. Maar alsof het een neerfladderende sjerp was, hief de vreemde zijn hand op om de felle tong van de zweep te vangen, en hield hem vast.


  De jongeman stond verstomd. Geen kreet van pijn was op de buitenissige handeling van de vreemde gevolgd, en nu was reeds een nieuwe verbijstering aan de orde. Een koel, wild lichtschijnsel was opgevonkt uit de greep van de vreemdeling, dat nu pulserend langs de zweep begon te glijden. De jongste broeder staarde naar het licht, zag welke richting het uit ging, dat het op hemzelf afkwam, en wilde het handvat van de zweep loslaten, waarop hij ontdekte dat hij dat niet kon. Toen hij dat bemerkte was hij degeen die luidkeels schreeuwde, maar nauwelijks had hij zijn kreet geslaakt, of de draad van licht stroomde het handvat binnen. Intuïtief zette hij zich schrap voor de pijn, want het schijnsel op de zweep leek op uitgegoten bliksem. Maar toen liep de kracht van het licht over in zijn hand en eensklaps wist hij dat het in het geheel geen pijn was, maar een verfijnde verrukking. Door zijn vingers, zijn pols en onderarm, door zijn elleboog en bovenarm schoot het gevoel als draden van zilver, in borst en bovenlijf, ledematen, lendenen en schedeldak. Kreunend viel de jongste broer op de grond, waar hij al gauw van extase bezwijmde.


  Op dat moment liet Azhrarn het uiteinde van de zweep los en het licht in de zweep stierf weg.


  De twee oudere broers die met open mond beurtelings naar hun bezwijmde broeder en de tovenaar hadden staan kijken, zagen van verdere vijandelijkheden af en lieten hun arm zakken, zodat de zwepen op het zand neerkronkelden.


  ‘Ge ziet,’ zei Azhrarn ten slotte, ‘dat ik verwonding met verrukking heb vergolden.’


  ‘Wij zien,’ zei de oudste broeder, ‘dat ge een tovenaar zijt.’


  ‘Ach, nu vleit ge me toch,’ zei Azhrarn. Zijn stem was koud. Zo koud dat ze niet konden bevatten hoe koud, en zij hun warmer leek, zoals ijs ook branden kan.


  ‘Nee, een tovenaar zou met veel praal reizen,’ wierp de middelste broer bot tegen, ‘met zijn dienaren en zijn schatten. Of die zou door de lucht komen rijden op een zwart paard, met vleugels als van een raaf.’


  Op het zand was de bezwijmde broeder weer bijgekomen en mompelde nu: ‘Het is geen tovenaar, maar een god.’


  Zo krachtig zijn de geloofsbrieven van het genot.


  Maar Azhrarn keerde hun de rug toe, en liep weg door het weefsel van de avond als ware het een smalle deur, en was verdwenen.


  De oudste broeder liep naar de plaats waar de Prins der Demonen verdwenen was en zag, neerblikkend, drie donkere, gloedvolle juwelen op de aarde liggen. Als de allerzwartste robijnen lagen ze daar, harder dan obsidiaan al, en met een verlegenheid en een angst die hij niet zou hebben kunnen verklaren, schoof hij er haastig zand overheen met zijn voet, en bedolf ze. Hij had niet kunnen zeggen wat het voor juwelen waren, maar ergens van binnen moet hij begrepen hebben dat dit niets minder was dan een drietal druppels kostbaar Vazdrubloed, die van de vingers van Azhrarn waren gedropen toen hij zijn hand uitstak om de zweep te vangen; hij, die zichzelf kon beschermen tegen ieder wapen en elke macht, op die ene macht na, van de zon zelve – en die eenmaal onder die macht gestorven was om de wereld te redden – had zichzelf niet afgeschermd doch de knallende slag ontvangen, als de houw van een mes over zijn handpalm.


  Mogelijk als symbool, om de aarde te beduiden dat zijzelve naar hem had uitgehaald. Ja, voorzeker werd hij in die nacht gewond, en niet alleen aan zijn hand.


  



  2 Verhaal van Bhelsheved


  De zoete sappige vrucht des geloofs: uit oost en west, uit noord en zuid stroomden eenmaal per jaar de volkeren samen rondom Bhelsheved. De ouden hadden het vele malen meegemaakt, de jongeren herinnerden het zich uit de verhalen. Het oude Sheve dat onder het zand lag, had De Kruik geheten om haar vele waterbronnen. Bhelsheved heette ‘de stad die de goden uit een kruik maakten’. Maar ook noemde men haar wel Stad van de Maan, omdat ze wit was als de maan.


  Overdag was het wit van Bhelsheved in de verte, boven het taangele zand en tegen het blauw van de ether, als een luisterrijk ontbreken van kleur en zo vroegen kinderen die de stad voor het eerst zagen soms wel: ‘Wie heeft de hemel stukgescheurd?’


  ‘s Nachts leek de stad, brandend als een zoutklip op de duinen, haar eigen schijnsel uit te stralen. Alleen zij die haar uit het westen naderden en de echte maan achter haar zagen opkomen, zagen Bhelsheved donkerder, als verduisterd, maar zelfs deze duisternis was van zuiver zilver.


  Aangezien de stad maar gedurende één kort seizoen per jaar door mensen werd betreden en gebruikt, vervuilde ze niet. De rook die hier opsteeg, van wierook en heilige vuren, was niet genoeg om de muren te bewalmen. Zelfs tijdens de garing betrad niemand de stad om haar te profaneren met de handelingen van het dagelijks leven. Nee, de kampementen van de mens lagen in uitgestrekte en veeltallige verwarring in het rond, doch hielden allemaal op tenminste honderd pas van de buitenmuren op. De stadspoorten stonden alle uren van de dag en nacht open, maar die er doortrokken kwamen slechts als gasten, die de goden in hun woning kwamen opzoeken en geschenken en complimenten kwamen aanbieden. Die nooit te lang bleven. De feesten en de wedrennen en de spelen die plaatsvonden werden altijd buiten de poorten gehouden, altijd op honderd pas of meer van de witheid van Bhelsheved verwijderd. Ze was zo lieflijk en zo schoon, de stad, dat men nooit tegen het verbod in opstand kwam. En ze beloonde hen, op haar manier. Elk jaar als ze terugkeerden leek ze wel lieflijker te zijn geworden.


  Op omstreeks een mijl buiten de stad welden de voetpaden als water op uit de woestijn. Deze paden waren breed, en gelijk aan elkaar, en geplaveid met vreemde steentjes, regelmatig van vorm, en glad en glinsterend. Zand woei wel eens over deze paden, maar verwijderde zich altijd weer. Geen enkel pad dat naar de stad voerde raakte ooit ondergestoven, of langer dan een oogwenk door het zand versluierd. Op een halve mijl afstand van de stad sprongen rijen bomen, volmaakt gevormd en gesnoeid, langs de paden op zodat dé pelgrims die eerst in de harde middaghitte hadden gelopen, opeens voorttrokken door lanen van groen-vloeibare schaduw. Een kwartmijl buiten de stad verschenen langs de kant van de weg kleine fonteinen met bassins eronder, die waren gesneden in de beeltenis van sierlijke plaatselijke dieren of vreemde beesten uit mythen, uit de melkwitte steen van Bhelsheved.


  Inmiddels beheersten de muren van de stad de horizon. De hellingen van een met sneeuw bedekte berg – dat was de indruk die de muren gaven. Aan hun voet stonden weelderige bomen, die in dit seizoen allemaal in bloei stonden, bijna even wit als de muren. Bovenop de muren leken de koepels en spitsen te beven als witte torens van hibiscus, witte hyacinten, en van toren tot toren scheerden de witte vogels, als bijen op zoek naar nectar.


  Er waren vier grote poorten, die naar de vier uithoeken van de wereld keken. Deze poorten waren elk van drie tinten wit: het schelle wit van staal, met panelen in het zachtere wit van ivoor, en bezet met enorme, geslepen, bleke zirkonen.


  Wanneer de mensen naderkwamen zong de stad hen toe. Aanvankelijk nog uit de verte als een heel zwak gerucht dat, naarmate ze dichterbij kwamen, steeds luider werd, en aanzwol ten groet. Het lied was een melodieus vreemd sidderen, een donderslag die fluisterde, het zoemen van duizend wespen in een glazen bijenkorf…


  De processies stroomden samen over de glinsterende oude paden naar Bhelsheved en het vreemde loflied bruiste uit de onbevlekte kookketel van de stad. En wanneer ze de afstand van honderd passen hadden bereikt vervloog het gezang.


  Ze stonden verwonderd, de bezoekers, een verwondering die nooit minder werd, en luisterden naar de stilte die op het lied volgde, aan de voet van de nimmer smeltende heuvel van woestijnsneeuw, terwijl vogels over de hibiscusminaretten scheerden.


  ‘Het is als een stad van de goden,’ riepen de mensen uit, niet wetend dat de goden geen steden bezaten of wensten te bezitten.


  En zij die Bhelsheved bij nachte bereikten, hoorden eveneens het lied zich ontvouwen van de stad tot de hemel, als een zuil van onzichtbare, maar hoorbare stoom. En ’s nachts waren de koepels verlicht, grote spookachtige parels, en de nachtbloemen bloeiden in de bosschages en de lucht was vol geuren die als geesten af en aan vlogen.


  Zo was het uiterlijk aanzien van Bhelsheved.


  En binnen was het als volgt.


  De pelgrim die door een van de vier hoge poorten binnentrad, kwam terecht op een brede, rechte boulevard die geplaveid was met een mozaïek bestaand uit het bleekste pastelkleurig marmer, dat geen afbeeldingen of patronen vertoonde, maar een nevelig kolken, als in damp of wolken. Vanaf elk van de vier poorten voerde een dergelijke etherische weg naar het hart van de stad. En aan weerszijden van de vier wegen stonden de tempels dicht op elkaar, zoals in sterfelijke steden de woonhuizen op elkaar staan. Sommige gebouwen waren enorm; hun sneeuwwitte bloemenkoepels bruisten hemelwaarts, doorschoten met vensters die van binnenuit werden verlicht en van hemelsblauw glas waren, elk venster gevat in de vorm van een bloem of blad of een abstracte figuur die deed denken aan bovennatuurlijke dromen. Sommige gebouwen waren breekbaar en klein, beeldhouwwerkjes van albast, spitsen van kristal. Geplooide trappen wentelden zich opwaarts en neerwaarts als de toetsen van een vreemd instrument.


  Zuilengangen welfden zich linksom en rechtsom, met zuilen gehouwen in de gelijkenis van vrouwen of bomen.


  Bomen die echt waren bloeiden ook in de stad, net als erbuiten. Als er wind stond viel er een sneeuwstorm van bloemblaadjes.


  In het hart van de heilige stad kwamen de vier wegen uit bij de oever van het wonderbaarlijke meer, het turkoois van water dat de bezegeling had geleken van de tevredenheid der goden. En boven het turkoois welfden zich vier witte boogbruggen die met hun spiegelbeeld eronder ovalen vormden. De vier witte bruggen kwamen bijeen in een diadeem van licht, het middelste bedehuis van Bhelsheved, dat niet uit witte steen was gehouwen, maar als een fabeldier overdekt was met schubben van het lichtste goud. De rijke pit in de zoete vrucht van het geloof.


  De mensen riepen uit: ‘Kijk toch, het lijkt wel een godenpaleis.’


  Maar dat was het niet, want de verblijven der goden waren bundels psychische materie, die geen mens waarschijnlijk had kunnen zien, vooropgesteld dat hij in staat zou zijn geweest de Opperaarde te betreden om ze te aanschouwen.


  Staand op de bruggen die rijk versierd waren met beeldhouwwerk, met voor zich het gouden bouwwerk en beneden hen het glanzend waterovaal, zagen degenen die eer kwamen bewijzen na een tijdje in wit geklede gedaanten als geesten achter de wazige wanden van de tempel bewegen.


  Terwijl het volk elders leefde en slechts eenmaal per jaar terugkeerde naar deze plaats, de bron van hun godsdienst, huisden er altijd een handvol enkelingen in Bhelsheved om de stad te verzorgen en het vuur levend te houden dat hier brandde, en de bloemen te besprenkelen die hier groeiden, ter meerdere glorie van de goden, en voor de verdere schoonheidsverzorging van de stad.


  Deze weinigen werden uitgezocht naar een bepaald mensbeeld. Op een of andere manier was er al een zeker beeld van het uiterlijk aanzien der goden in omloop dat was aangepast aan menselijke maatstaven. Allen die de stad dienden waren knap van gezicht, heel tenger van bouw en met een bleke, doorschijnende huid die aldus werd gehouden door het strenge vasten, de voedingsvoorschriften en de medicijnen van hun orde. Het haar van mannen zowel als vrouwen was van dezelfde tint: een goud dat welhaast tot platina was verbleekt.


  Hun uiterlijk was opvallend, hun blikken waren geheimzinnig, hun gebaren slepend. Ze leken zo edel en onthecht, zo ver verheven boven de rauwheid, het rode vlees der mensheid.


  Toch werden ze uit het volk gekozen, deze verhevenen. Hoewel het volk willens de oorsprong van hun priesters en priesteressen vergat – net zoals het ook vergat dat de stad was opgetrokken dankzij hun rijkdom, was ontworpen door hun eigen wiskundigen en geleerden, en door hun eigen tovenaars van toverij was voorzien.


  Wanneer de priesterlijke dienaren des hemels hen naderden bogen ze, en sidderden van heerlijk ontzag en eerbied.


  In het hart van de gouden tempel stond op de rug van twee reusachtige gouden dieren, die een kop hadden als een havik, een bovenlichaam als van een leeuw, en de staarten van reuzenvissen, een altaar van doorschijnend, hemelkleurig kristal, waarin opalen wolken en sterrenhopen leken te zweven. Wanneer de tempel vol mensen was gestroomd, werden de deuren gesloten en begon in de honingkleurige ruimte het altaar te stralen van licht. De dienaren des hemels zongen met ijle, zoete stem, zonder vrees staande tussen de poten van de twee beesten, die dan eensklaps hun muilen openden en met koperen weerklank schalden: ‘Wie de goden bemint zal eeuwige vreugde ten deel vallen.’


  Dan leek er een tweede zon langzaam in het altaar tot ontploffing te komen, een schijnsel dat had moeten verblinden, maar toch niet schadelijk was, want temidden van het licht werden visioenen waargenomen die kwamen en gingen. Niemand kon naderhand precies beschrijven wat hij had gezien. Sommigen maakten gewag van de gedaanten der goden zelf, die lichtend door een verrukkelijke nevel heen en weer zwierden. Anderen van gelukkige tafereeltjes uit hun eigen leven, die ze opnieuw beleefden, of voorspellingen van toekomstige voorspoed. Sommigen spraken bedeesd over een glimp van een paradijs, of visioenen van andere werelden. Velen lachten en velen huilden en lachten luidkeels, en een paar bezwijmden op de vloer, voorzover de drukte dat toeliet.


  Maar wanneer de grote schittering was uitgedoofd vermanden ze zich, liepen versuft naar de nu weer geopende deuren, en trokken gedwee weg in lange rijen om bloed of edelstenen of wijn te gaan offeren in de glinsterende tempels die overal rondom het meer stonden. En door schermen van filigrein somden ze aan vaag geziene biechtvaders hun zonden op en hun angsten – die hun op dat moment heel onbelangrijk voorkwamen, makkelijk om op te biechten, makkelijk om in de toekomst na te laten. Want het was hen alsof hun ziel was schoongewassen en afgewist met glorieuze zalvingen. En dus kerfden ze de keel van lammetjes open en verbrandden het vlees op blauwe vuren, snikkend van geluk dat zij en alle dingen in de hoede verkeerden van de genadelijke en teerhartige goden.


  

  

  De duinen van de dag dreven over de stad heen en werden voorbij de westelijke wereldrand geblazen. Het donkerder zand van de nacht stapelde zich op de drempel van de zonsondergang op en bedolf hem ten slotte.


  Een jongeman kwam heimelijk, met een vreemd aarzelende, en toch ook haastige pas tussen de drommen tenten door gelopen. Vuur en lantaarns en sterren bloeiden op in de schemering en de bleke geestverschijning van de stad lag als het zeil van een schip voor anker, boven de kampementen met hun vele kringen. De jongeman, een jongste broeder, was een heel eind van zijn eigen kampement vandaan gegaan, over geïmproviseerde weggetjes rondom de stadsmuur, zij het dat hij altijd de voorgeschreven honderd pas afstand hield. Hij had een mantel om zich heen gewikkeld, hoewel de avond zoel was.


  Na een tijdje kwam hij aan een bosje zoetruikende bomen waar een paar meisjes bezig waren water te tappen bij een van de gebeeldhouwde bassins.


  Een voor een kregen de meisjes de jongste broeder, die zo ver van zijn eigen kamp was, in het oog. Ze zagen dat hij een vreemdeling was, en een paar hielden een fractie van een oogwenk hun adem in, want er was eens een andere vreemdeling geweest die soms door het kamp ging, ’s nachts, maar die had een mantel gedragen als vleugels van inkt… Deze vreemde was onbeduidend, zijn gedrag was zo verlegen, en zijn gezicht half verborgen, de meisjes begonnen hem achter hun mouw een beetje uit te lachen.


  Ten slotte wenkte de jongeman een van de meisjes en zei, toen ze naderbij kwam: ‘Neem me niet kwalijk dat ik uw werk onderbreek, maar ik zoek de tent van de tassenmaker.’


  ‘Is dat Grijsbaard de tassenmaker die ge zoekt, of de andere met de manke poot?’


  ‘Of,’ deed een ander meisje brutaal een duit in het zakje, ‘bedoelt ge de oude Prutneus wiens vrouw gelijkt op een geit?’


  De jongeman sloeg zijn ogen neer en trok zijn mantel nog dichter om zich heen. Hij scheen iets onder zijn mantel te hebben – misschien een tas die gerepareerd moest worden.


  ‘Ik denk dat het degene is die ge Prutneus heet,’ zei de jongeman. ‘Als hij tenminste aan de rand van het kamp verblijft, bij de woestijn.’


  ‘Daar huist geen tassenmaker,’ zei een ander meisje stellig.


  ‘Dan heb ik mij vergist…’ begon de jongeman bezorgd, maar hij zweeg toen een ander meisje hem onderbrak.


  ‘Hij moet natuurlijk die mankepoot hebben die zijn tent gisteren verder weg heeft gezet, omdat hij zei dat ons rumoer hem stoorde in zijn religieuze overpeinzingen. Maar ik betwijfel,’ voegde ze eraan toe, ‘of hij zaken met u wil doen. Hij wenst slechts vrome gedachten te koesteren.’


  ‘Desniettemin,’ zei de jonge man, ‘zou ik u willen verzoeken me erheen te brengen.’


  De meisjes wierpen als een roedel leeuwen hun haar achterover in de wind.


  ‘Zo ver is het niet. Kunt ge dat zelf niet vinden, zo’n sterke jonge kerel als u.’


  ‘Helaas,’ zei de jongste broer, ‘ben ik enigszins gebrekkig daar ik het licht in mijn ene oog mis.’


  Meteen waren de meisjes beschaamd. Men had toch mogen verwachten dat ze zich in de nabijheid van de heilige stad fatsoenlijker zouden gedragen tegenover een gebrekkige, en zich buitendien wat behoorlijker zouden uitdrukken.


  ‘Ik zal u wel de weg wijzen,’ zei het brutale meisje vlug. En ze snelde op de eenogige man toe en nam hem bij de hand. ‘Hierheen.’


  De anderen met hun nog niet goedgemaakte onbeleefdheid achterlatend, voerde het meisje de reiziger tussen bomen en tenten door en al spoedig kwamen ze in een stil gedeelte van het kampement, waar de tenten ver uit elkaar stonden.


  De schaduwen verdichtten zich op het land, hoewel de hemel al het lichtend schijnsel van de sterren vertoonde. De gebrekkige reiziger bleef plotseling staan en draaide heen en weer alsof er iets mis was.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik had een beurs voor de tassenmaker, en die voelde ik zoeven van mijn gordel vallen.’


  ‘Ik heb geen gerinkel van munten gehoord.’


  ‘Dat is niet zo verbazend. Mijn geld is zo schaars dat het niet veel kan rinkelen. Wilt ge zo goed zijn op de grond te kijken of ge mijn geld vinden kan, want in het donker kan ik zo weinig zien.’


  En zo bukte zich het meisje, zoekend naar een beurs die ze niet had horen vallen. En met dat ze dat deed, greep de reiziger haar aan in een verschrikkelijke greep. Zijn handen waren over haar mond en neusgaten geklemd en hij besteedde geen aandacht aan haar wanhopig worstelen en klauwen, tot ze door gebrek aan adem bezwijmde.


  Leeuwen stroopten de woestijn af. Nu was er een andere leeuw op roof. Hij droeg de slappe gedaante van een meisje, niet in zijn kaken maar in zijn armen. Daarenboven had hij hulpmiddelen en gereedschappen bij zich waar een leeuw zich nooit van zou bedienen – een eind touw, een reep stof, en nog iets dat in lussen was opgewonden – een lange zweep.


  Buiten op het nachtbevlekte zand, ver buiten de grens van de verschillende kampementen, ver van hun lantaarns, hun liederen, hun godsdienst, en nog verder buiten de opmerkzaamheid van de goden van Bhelsheved. Hier bij een rots bond de jongste broeder het meisje vast met het touw en wierp haar op de grond. Hier bond hij haar mond dicht met de smerige doek. En hier wond hij zijn zweep los, en liet hem uitzwieren, de zweep die hij had opgeheven tegen Azhrarn, en die de Prins der Demonen met één hand gevangen had. Koele bliksem was langs de zweep gestroomd en was door het handvat het lichaam van de jongste broer binnengegaan en had er een razernij in gebracht. Hij had er voortdurend aan moeten denken. Het was een zoete marteling geworden. En ten slotte was hem geleidelijk een oplossing voor de geest gekomen.


  Nu hief hij de zweep op en liet hem neerkomen. Toen de gemene snijkant als een mes in het vlees kerfde, voelde hij het licht – onzichtbaar maar duidelijk voelbaar in elke zenuw – dat langs het zwiepende leer op hem toestroomde. Bij de tweede slag zoog het omhoog door het handvat. Bij de derde slag bloeide het genot als een tak van zilver door zijn arm en hij kreunde.


  Bij de negende slag viel de jongste broeder met een kreet bewusteloos neer op het zand.


  Later, toen de maan opkwam, kwam hij tot zichzelf, met een afgrijselijke angst, een loden gewicht op hart en ledematen. Hij kroop, als deed hij boete, naar het voorwerp van zijn genegenheid toe. Hij duwde tegen haar bebloede schouder, maar ze was gestorven onder de zevende slag die een slagader had opengereten, voor ze had kunnen bijkomen – daarin was het lot haar nog gunstig gezind geweest.


  Toen de maan langs de hemel omhoog sloop om hem bij zijn daad te beloeren, begroef de krankzinnige zijn slachtoffer in de duinen en veegde met het poederzand haar bloed van zijn handen. Tranen van afschuw stroomden over zijn wangen en hij walgde tot in zijn ziel. Maar bij de herinnering aan de zweep en het licht dat erdoor kwam stromen begon zijn hart sneller te slaan en in wanhoop begreep hij dat hij opnieuw zou moeten doden, en steeds opnieuw. Daaruit bestond de bezoeking der liefde die hem ten deel was gevallen; ja, zo was de aard van de zwartharige ‘god’ die hem haar geschonken had.


  Toen de jongeman terugliep door de bomen zag hij een verdwaald kind onder een boom liggen slapen. Er was niemand in de buurt – de broeder rolde zijn zweep los. Het kind kreeg geen tijd om te gillen. Zijn keel werd bij de eerste slag doorsneden; weer was het noodlot zo barmhartig als het zijn kon, na zo’n zware doodstraf te hebben uitgeschreven. De broeder slikte zijn eigen schreeuw in, stikkend in zijn genot omlaagtuimelend in een tijdelijke dood van pijn, en wervelingen als van grote wielen.


  Toen hij dit keer weer bijkwam moest hij braken. Zonder de tijd te nemen om het kind te begraven, vluchtte hij weg, zijn bebloede handen verbergend in zijn mantel.


  Hij kon het niet verdragen. Hij moest een excuus hebben voor zijn onweerstaanbare zonde. En dus: Een god heeft mij bezocht en mij bevolen dit te doen. Het is niet mijn wil, maar de zijne. En zo snelde de jongeman, wenend en bang, maar onder hemels bevel, naar zijn broeders tent om zich te verbergen.


  

  

  De eerbiedwaardige wijsgeer die met Azhrarn in debat was gegaan over de aard der goden, zat gedurende de uren van duisternis in diep gepeins verzonken.


  Een droom besloop hem, ergens vandaan – misschien uit een vakje van zijn brein, of anders uit de nacht zelve. Want hoewel hij niet veronderstelde dat de goden stenen waren, zoals in de kwaadaardige parabel van de vreemdeling… zou het toch niet mogelijk zijn dat de goden aanwezig waren in een steen, of liever in alle stenen die in het landschap verspreid lagen?


  Nu meende de oude man zich over een vlakte te zien lopen onder de maan, terwijl hier en daar stenen opgloeiden met een bovennatuurlijk licht, maar hier en daar lichtten zij ook niet, en hij gleed er op uit met zijn voet. En toen bekroop hem een verschrikkelijke angst voor heiligschennis, en hij meende een stem te horen roepen uit de stenen: ‘Wie over de goden loopt zal eeuwige ellende ten deel vallen.’ En toen dit meer keren dan hij tellen kon was voorgevallen, begreep de wijsgeer zijn dwaling, en trachtte steeds tussen de stenen op de vlakte door te lopen. Maar hoe hij ook zijn best deed, altijd kwam hem wel een steensplinter of scherf onder de voet, en dan protesteerde de stem weer.


  Ten slotte besloot de wijsgeer maar helemaal niet meer van zijn plaats te komen en bleef staan, midden op de vlakte; voor eeuwig, naar hij meende.


  Ontwakend uit zijn droom hoorde de wijsgeer een knerpend lawaai, en stond op en liep met een onbehaaglijk gevoel zijn tent door. Buiten hing de maan, als een hanglamp aan de zoldering van de hemel. Bij haar schijnsel zag de oude wijsgeer een naburige scharensliep bezig, uit de goedheid van zijn hart messen slijpend in overwerk. De wijsgeer die de vonken van de steen zag spatten werd door een verschrikkelijke woede aangegrepen. Hij stoof op de scharesliep af en sloeg hem voor het hoofd.


  ‘Hoe durft ge,’ kreet de wijsgeer, ‘dit heilig voorwerp waarin de goden huizen zo te mishandelen?’


  De scharesliep tuimelde van zijn kruk en de wijsgeer beende verder, en trof een jonge vrouw aan die op een platte steen voor haar vuurtje bezig was koeken te bakken. Ook haar sloeg de wijsgeer, waarna hij het eten in het vuur wierp.


  ‘Godslasteraarster: Ge moogt geen koeken bakken op de borst van de hemel!’


  En toen hij bij haar vandaan ging stapte hij met zijn hak op een keitje, waarop hij stijf neerknielde en het keitje teder in zijn knoestige oude handen nam, die helemaal bont en blauw waren van het slaan, en het om vergiffenis smeekte.


  

  

  Toen de maan op de terugweg was, lag een geelharig meisje achter in een tent, vlak bij haar zuster, en droomde.


  Het was haar bruidsnacht en haar neef en echtgenoot die ze nog maar driemaal had gezien, voerde haar hun kamer binnen en sloot de deur, met de grendel erop.


  Een treurnis kwam over het meisje, want hoewel ze geen bezwaar had tegen het uiterlijk van de man, was ze er ook niet verrukt van. En hoewel ze geen ander beminde, beminde ze hem evenmin.


  ‘Kom, lieve Zharet,’ zei hij. ‘Laat ons neerliggen.’


  Dus ze legden zich op de divan tussen de kussens en hij knoopte onhandig Zharets gordel los, en peuterde aan het borduursel op haar keursje, en trok de geslepen kristallen haarpennen uit haar gele haar.


  Terwijl hij daarmee doende was en haar vage gevoelens van afkeer en wantrouwen sterker werden, gleden haar blikken naar het smalle venster. Daar zat, achter het ijzeren traliewerk, een zwarte fluwelen kat, die haar aankeek met ogen als waterpoelen. En in die poelen las ze een boodschap, zo helder alsof het er met verf geschreven stond. ‘Neem toch een van die scherpe haarnaalden, waarmee die lomperik je zojuist heeft geprikt en steek die door zijn schedeldak. Als je dat doet, krijg je een andere, en betere minnaar.’


  En Zharet herinnerde zich een donkere man die tussen de tenten liep in de nachten voor de mensen Bhelsheved bereikten.


  Haar bruidegom kneep en graaide in haar borst en kwam over haar heen liggen als een gevallen muilezel, en het meisje dacht bij zichzelf: Stel je voor dat de vreemdeling een god was, een donkere god uit de sneeuwbleke stad. En dat hij mij had uitverkoren als zijn bruid; maar hier ligt ons iets in de weg. Het is niet meer dan een daad van geloof en verering om me daarvan te ontdoen.


  Net op dat moment begon de bruidegom met zijn lompe vingers aan een ander deel van haar lichaam, en met een lelijk gezicht graaide de bruid de dichtstbijzijnde haarnaald naar zich toe en stak die door zijn hoofd. Hij stierf zonder een kik, en zijn lichaam rolde ogenblikkelijk van haar af. Ze vergat het volkomen, want het volgende ogenblik kwam de zwarte kat Zacht als een fluwelen handschoen op haar borst terecht.


  Slechts een ogenblik bleef het wezen in de gedaante van een kat. Toen veranderde het in een man, althans de gedaante van een man. Heel even zag ze zijn gezicht, dat allesoverstijgend schoon was, omlijst door de lange zwarte krullen van zijn haardos, en verlicht door twee zwarte vijvers van ogen. Toch wist ze dat het niet het gezicht was dat ze tussen de tenten gezien had, niet het gezicht van die verbazende vreemdeling, maar van een ander, die iets minder wonderlijk was. Maar schoon was hij, deze andere bezoeker, schoon van gestalte en lichaam, en hij bedekte haar als een bleke schaduw en zelfs zijn adem was een wonder, en bracht haar in een roes… aangeslagen bedacht ze dat de god natuurlijk dit sterfelijk uiterlijk had gekozen om haar niet neer te bliksemen met de energieën van zijn goddelijke gedaante.


  Toen begon de demon uit Zharets droom (want het was inderdaad een demon, een van de Eshva die de dienaren waren van de Vazdru prinsen van de Onderaarde, en onder wier streling zelfs de sloten van deuren wegsmolten en opensprongen), begon de demon haar te strelen en heel haar vlees leek weg te smelten en de sloten van haar schoot begonnen te pulseren. Haar lichaam veranderde waar hij het aanraakte; krullen van vurige weekheid stroomden door haar armen onder zijn vingers, haar borsten botten uit, haar buik die de druk van zijn zilveren spieren ontving werd een stroom van licht. Toen hij in haar doordrong voelde ze geen pijn, ofschoon ze maagd was, alleen een bundel verrukkelijke goedheid, alsof twee delen van een uiteengevallen volledigheid weer bij elkaar waren gekomen in een wonderbaarlijke genezing. Hij bewoog eerst traag boven haar, als een rivier, maar gelijk een rivier nam zijn vaart toe. Zijn lichaam was al wat ze wist, zijn ogen waren het enige wat ze zag. De rivier voerde haar mee naar die ogen, die vijvers zonder diepte, alsof ze er uiteindelijk in zou worden geslingerd om erin te verdrinken. En ze verlangde naar het verdrinken en begon zelf mee te zwemmen met de stroom en smeekte de ogen en het water van de ogen zich boven haar te sluiten.


  Het volgende ogenblik voelde ze hoe het land, hoe heel de wereld wegviel, en dook ze in de kloof en vond er de maalstroom van de extase. Maar een extase van een heel bijzondere aard.


  De eerste ogenblikken van extase waren vlijmend groen en saffier waarin ze snikkend en verblind rondmaalde. Maar dit was de eerste trede, en na enkele ogenblikken brak ze door naar een tweede extase.


  De tweede extase lag binnen de eerste en was de kleur van wijn, en hierin werden al haar zintuigen één en dat ene gevoel doorschoot haar als de as van een rondtollende ster, zodat ze geheel om zichzelf leek te draaien. Maar het wentelen dreef haar, stootte haar verder, naar de derde trede.


  De derde extase was wit, veel witter dan enige witte stad. En hier werd ze vastgestoken, en haar krampachtige kronkelingen, haar hijgen, haar kreten, ja zelfs haar adem werden stilgezet. Hier op de top werd ze een geluidloos krijsen. Ze kon niet verder veranderen, en niet terug naar wat ze was geweest. Ze kon zich niet verroeren. Haar stuiptrekkingen kwamen samen in een gigantische beweging die in gesmolten wit bevroren was, zonder begin of einde.


  In deze derde extase werd ze duizend jaar vastgehouden.


  En toen liet haar demonische minnaar haar los en ze tuimelde terug door een violette wolk, haar eigen lichaam binnen, althans zo leek het, alsof haar ziel een orgasme had genoten, in plaats van haar vlees.


  Toen Zharet haar ogen opende zag ze de tent in de woestijn, gehuld in duisternis. Ze was alleen, op haar zuster na die vlakbij sliep; en alles was rustig, zelfs haar hart sloeg heel kalm. Toen genoot ze, bevend, in de duisternis van de vervagende nasmaak van haar droom. En draaide met haar vingers een denkbeeldige, moordende haarnaald om en om.


  

  

  De mensen bleven de heilige stad binnenstromen om heilig genot te smaken, om te offeren, te bidden, te biechten, en weer naar buiten te komen met ogen die niet scherp zagen.


  In de kampen rondom Bhelsheved werd allerwegen nog gezongen, de feestmaaltijden begonnen en de wedstrijden met pijl en boog, en speer, en de wedrennen om prijzen.


  Dagen gingen als vlammen voorbij en nachten als zwarte luipaarden die van de ene rand van de wereld naar de andere snelden.


  Maar er was iets niet zoals het hoorde. Wat dan? Een vreemde invloed nam bezit van de streek, een wolk, een rookzweem. Er was onenigheid. Ruzie. Beschuldigingen…


  ‘Iemand heeft mijn zangvogeltje uit zijn kooitje gestolen. Jij soms?’


  ‘Iemand heeft mijn roos in haar pot doen verwelken. Jij soms?’


  ‘Wie heeft mijn wijn omgestoten?’


  ‘Wie heeft mijn schapen losgelaten?’


  ‘Wie loerde daar toen ik baadde?’


  ‘Wie heeft achter mijn rug leugens over mij verteld?’


  ‘Was jij dat, of jij, of jij?’


  En bij de wedstrijden werd er oneerlijk gespeeld, en het kwam tot een handgemeen toen het ontdekt werd. Ook was er overspel, en verkrachting. Diefstal.


  De vertellers vergaten hun mythen en legenden en raakten tussen het ene woord en het andere de draad van hun verhaal kwijt.


  Lampen wilden niet aan. Kampvuren ontploften, en tenten vlogen als scharlakenrode bloesembomen in brand.


  Dieren kwijnden weg en stierven, als rouwden ze om een geliefde meester.


  Slachtoffers werden ontdekt van een reeks gruwelijke moorden; de lijken waren van mannen en vrouwen, van volwassenen en kinderen, en allemaal afschuwelijk verminkt door een zweep. Er werd iemand verdacht, een timmerman zonder familie, en hij werd gestenigd. Een krankzinnige oude wijsgeer rond wie zich een wilde, krankzinnige sekte begon te vormen, schreeuwde de menigte vervloekingen toe en beweerde dat de bloedbevlekte stenen godheden waren.


  Meisjes die binnenkort zouden trouwen, werden soms gezien met kleipoppetjes die hun bruidegom voorstelden, en speelden daar dreigend mee. In sommige van die beeldjes waren met overtuiging lange naalden gestoken.


  Dit alles speelde zich af rond Bhelsheved, de heilige stad. Dit alles, wat dag aan dag en zekerlijk nacht aan nacht krachtiger en angstaanjagender groeide als een besmetting, die om zich heen greep als een epidemie.


  Vage berichten sijpelden door in de stad, in het allerheiligste, werden doorgefluisterd door zenuwachtige bedegangers door het filigreinen scherm, tegen de priesters ofwel priesteressen, die aandachtig en klaar het hoofd bogen en luisterden. Maar of de dienaren des Hemels er zich om bekreunden, en er conclusies uit trokken, dat viel bezwaarlijk te zeggen. Zelden of nooit spraken de uitverkorenen het volk rechtstreeks toe. Moord en brandstichting, wurging en allerhand ander ongeregelds aanhorend, vertrok hun doorschijnend gelaat toch nimmer. Ze maakten vanachter het scherm een teken ter zegening of ook bescherming van degene die de gebeurtenissen had verteld, en zweefden dan weg als gazen sluiers.


  Een nieuwe onbehaaglijkheid vatte post bij de mensen die op niet minder dan honderd passen afstand rondom de maanstad gelegerd waren. Een onbehaaglijkheid, een twijfel, vooralsnog te zwak en te onvast, en ze werden er niet door overweldigd, maar als ze de gelegenheid zouden krijgen om al te somber in gepeins te verzinken, zou dat ongetwijfeld ook nog gebeuren. En op een gegeven ogenblik moesten ze wel tot de slotsom komen dat hun uitverkoren priesters zich niets van hun moeilijkheden aantrokken, althans niet in staat waren zich erom te bekommeren. En aangezien men deze lieden de goden gelijkend heette te zijn, zou het dan niet ook zo zijn, dat de goden het lot van de mensheid eveneens onverschillig liet – precies zoals die ene vreemdeling had gezegd?


  Ongetwijfeld was dit tekortschieten van de priesterstand uitsluitend te wijten aan hun geordende en beschermde bestaan. Ze waren de juiste inschatting van de menselijke dierlijkheid en menselijke wanhoop kwijtgeraakt, of hadden die misschien wel nooit gekend. Toen het hun verteld werd, moet het hen zijn voorgekomen als een verhaal uit een andere wereld. Misschien dachten ze dat men grapjes met hen maakte.


  



  3 Nachtelijk bedrijf


  Het was de laatste nacht in Bhelsheved. In de glanzende namiddag waren de voortreffelijke priesters en priesteressen te voorschijn gekomen uit hun heiligdom en hadden zich tussen de kampementen begeven om geurwerk en lovertjes en bloesem uit te strooien en de menigte te zegenen. Maar de lofzangen die werden aangeheven haperden. Een man spuwde, en verklaarde dan haastig dat hij had moeten hoesten van de heilige vlammen. Een meisje wendde de ogen af, en rukte de heilige bloem die in haar hand terecht was gekomen aan reepjes.


  Merkten de priesters dat? Het scheen van niet. Ze zweefden voorbij in hun vliesdunne gewaden, hun vliesdunne haren gelijkend op het betoverd smidswerk van de Drin, de laagste, bijna obscene maar vaardige kunstenaars van de Demonenstad… Maar wie zou de lokken van de dienaren des Hemels nu daarmee durven vergelijken? Hier en daar een enkeling.


  Toen de priesters zich weer terugtrokken in hun vesting, hun geïsoleerde kille maagdenschrijn, waar de gewone man, grof en vuil als hij was, niet wonen mocht maar alleen nederig op bezoek mocht komen, liet ook de zon het toneel in de steek.


  Het gouden oog van de dag sloot haar zwarte ooglid en het werd nacht.


  Al spoedig brak een geweldig kabaal uit. Het nieuws vloog als een lopend vuurtje door de kampementen.


  ‘Een troep rovers heeft het Magisch Relikwie gestolen, dat aan de meest deugdzame onder ons zou worden toegekend, die met algemene stemmen zou worden gekozen.’


  ‘Heiligschennis! Waarheen zijn de duivels gevlucht?’


  ‘Naar het oosten. Kom, ze achterna!’


  Heel vreemd. Elk jaar werd dit wonderbaarlijke niemendalletje uitgereikt. Het was niets meer of minder dan een bot, gevat in goud, dat naar men vertelde afkomstig was uit het skelet van Nemdurs deugdzame koningin, zij die de goden om vergiffenis had gesmeekt en die uit Baybbelu gered was geworden. Net toen de laatste gemorste droppel van de zon in het westen werd weggeveegd, had men twee, drie schimmige figuren licht als een veertje zien wegspringen bij het paviljoen dat het Relikwie bevatte. Betrouwbare getuigen dachten dat zij het gouden bot zelf gezien hadden, toen de dieven het elkaar doorgaven met bleke, slanke handen. En de getuigen hadden een heel vreemd idee gekregen, en wel dat de rovers hen uitlachten, ja zelfs bespotten en beledigden, hoewel ze geen geluid maakten. Hoe het ook zij, de schurken waren in oostelijke richting weggesneld en hadden op het zand een duidelijk spoor achtergelaten – niet van voetstappen echter, meer het spoor van een enorme slang. Mogelijk was het de afdruk van lange mantels, die achter de dragers aanslierden onder het draven.


  De achtervolging, die met kleine stroompjes op gang kwam, zwol aan tot een vloedgolf van mensen die uit de kampen stroomde, met lantaarns en fakkels. Net als de vrolijke aankomst in Bhelsheved. Maar niet helemaal.


  En over het schemerzand dat blauw was van het deemsterend blauw van de hemel, snelde de menigte, duizenden en duizenden, vrijwel alle mensen die naar Bhelsheved waren gekomen, vloekend en tierend naar het oosten. Een wat ongelukkige richting, naar zich laat raden, want in het oosten was op godslasterlijke wijze ooit Nemdurs Toren opgetrokken, toen Sheve nog een gewone stad was.


  Hetgeen ook hen misschien wel te binnen schoot want onder het lopen begon langzaam bij de mensen het idee post te vatten dat ze de verschrikkelijke godslastering van de toren zouden kunnen zien oprijzen uit de woestijnvlakte.


  Zeven mijlen ten oosten van Sheve had de toren gestaan, en gemaakt was ze van gele stenen. Zeven mijlen ten oosten van Bhelsheved stond de tweede toren – als het inderdaad meer was dan een bizarre wolkenformatie; in zwart. Een schim aldus van Baybbelu. Een spookverschijning misschien? Want als er spoken van mensen bestaan die zo nu en dan worden verlost om door de wereld te waren, waarom dan niet de schim van een gebouw dat weer tot leven en tot staan werd gewekt?


  Steeds dichterbij kwam het gevaarte, de wolk of de berg, of de spookverschijning; de toren. Een uur lang, of misschien langer, of misschien korter, kwamen de mensen aangesneld, wankelend, met hun hand tegen hun zij gedrukt, met hijgende adem en zieltogende fakkels. En als de een de ander vroeg: ‘Wat zie ik daar toch?’ dan gaf de ander geen antwoord. Of zei wellicht: ‘Dat weet ik niet precies.’ Of: ‘Zie jij het dan ook?’


  Maar toen ze drie mijlen verwijderd waren van de plaats waar Baybbelu met de grond gelijk was gemaakt, had het duister alle kieren tussen hemel en land opgevuld, en datgene wat uit de aarde was opgerezen, of misschien ook niet, werd door dat duister aan het oog onttrokken. Alleen leken op bepaalde plaatsen hier en daar zekere vertrouwde sterrenbeelden te ontbreken, alsof er een gevaarte in de weg stond.


  En nog voerde het geheimzinnige slangachtige spoor hen verder. De voorhoede, strompelend van vermoeidheid, de vuisten slap als ook de monden, en de mond half open, keek ernaar vol haat en trok verder.


  Twee mijlen verderop verdween het spoor opeens, zonder voorafgaande waarschuwing.


  Ze zochten de omgeving af, heen en weer zwaaiend met hun lantaarns, en vonden geen enkele aanwijzing.


  ‘De dieven zijn de lucht ingevlogen,’ zei er een.


  ‘Of de grond ingezakt,’ zei een ander.


  Beide mogelijkheden gaven de mensen die het hoorden koude rillingen.


  Toen viel lantaarnschijnsel op een glinstering in de duinen. Een man holde erheen, bukte zich, ging rechtop staan en riep blij, terwijl hij met iets zwaaide: ‘Ze hebben het Relikwie laten vallen! We hebben het heilige bot weer terug!’


  De kreet voer door de menigte en er ontstond opnieuw rumoer.


  En midden in dat rumoer vlamde een licht op in de lucht – fel, en toch bleek, als een zonsopgang – zo leek het althans; alsof een enorme tondeldoos was aangeslagen, en nu trillend bij een reusachtige pekzwarte kaars werd gehouden.


  En de kaars vatte vlam…


  Gegil steeg op uit de menigte, gebeden, aanroepingen, de zure adem van de angst.


  Er had inderdaad een toren gestaan, daar was nu geen twijfel meer aan, en die stond er nu nog. Baybbelu met de veelvuldige verdiepingen, een trappenhuis naar de hemel toe, dat verdween in het hoge hemeldak. Maar dan een gitzwart Baybbelu, en op dat gitzwart een miljard kleine lichtjes. Alsof de kop van de toren de sterrentuinen had doorboord en ze omlaag had geschud, over zich heen, slingers en strengen en netten en halskettingen van sterren, glinsterend en stralend, glanzend en gloeiend, het koude groen van limoenen, de tropische bleekheid van aquamarijn, galvanisch roze en vlammend purper, en droppels van het zuiverste, heetste bloed.


  De reusachtige menigte viel op de knieën of trachtte weg te lopen, en kwam niet verder. Geleidelijk verstomde het gedruis, stem voor stem. De vreemde schoonheid van de zwarte toren met de kleurige sterren raakte hen aan, en bracht hen tot zwijgen.


  Toen begonnen ze de zachte lokkende klanken te verstaan die over de mijl, die hen scheidde van de toren, tot hen kwamen.


  Bhelsheved zong tot haar pelgrims wanneer ze haar naderden over het pad van glinsterende stenen, zong een zoemen van zilveren wespen. De zwarte toren zong een zwerm van muziek, die dooreen liep en als een zoele wind over de duinen kwam geblazen.


  En toen kwamen, met de muziek, de aroma’s en de parfums. Ze waren als specerijen, als bloemen, als wijn, ze waren als roesmiddelen en verrukkelijke verboden zaken.


  De melodie en de geur van de toren en de glorie van zijn lichtjes vormden één betoverende verlokking.


  In groepen, in bataljons kwam de menigte overeind en begon, met ogen groot van verwondering, in de richting van deze toverij te dwalen.


  En al wilden sommigen liever wat afwachten, de beweging van de menigte duwde hen, weliswaar niet ruw, maar onweerstaanbaar voorwaarts, tot ze geen weerstand meer konden bieden. En al hadden sommigen nog tegen het verschijnsel willen betogen, de verfijnde muziek deed hun woorden klinken als onzin, de balsem doordrenkte hun lippen en tong, en hun hoofd liep om, en ze kwamen achter de anderen aan.


  En naarmate ze naderbij kwamen, werden ze door nieuwe wonderen begroet.


  Op een halve mijl gaans was de aard van het woestijnzand veranderd. Het was verkeerd in een veld vol planten, die dik op de grond groeiden alsof elke zandkorrel was veranderd in een vorm met bladeren en bloemkelken. Jasmijn en hyacint bloeiden die nacht. Lelies strengelden zich rond rozen, bosbes en clematis wikkelden zich daartussen. En wanneer men erop trapte werden ze niet gekneusd. Bij elke tred scheidden ze hun geuren af, en sprongen dan weer overeind. Vlinders met fladdervleugels als dunne kristallen plaatjes scheerden boven de bloemenweide. Uit hun ogen op steeltjes, die op meeldraden geleken, kwamen ijle klokketonen en akkoorden, zodat het leek of het vliegende speeldoosjes waren.


  Op een kwartmijl gaans kon men zien dat er veel gedrang was op de verdiepingen van de toren, veel komen en gaan, terwijl schepsels met brede wieken rondom scheerden. Ook verrees op dit punt eensklaps een woud, en voortgaande, aangetrokken door de toren, traden de mensen dit woud binnen. De bomen waren hoog, maar niet met bast of bladeren. De stammen waren van vuurrood glas, en pauwblauw glas en glas in de kleur van smaragden, en allemaal waren ze van binnenuit verlicht. En het gebladerte van de bomen bestond zonder uitzondering uit onafzienbare trossen fosforescerende vogeltjes met zachtpaarse oogjes die knipperden en verblindden, en bladvormige vleugeltjes die de snaren beroerden van zilveren harpen die tussen de takken waren gespannen, waardoor vreemde snorrende glij-akkoorden klonken.


  Uit het woud komend zag de menigte de toren op slechts honderd pas afstand en aarzelde, gewend een zelfde afstand in acht te nemen, en liep op elkaar te hoop, als water achter een dam.


  Stilstaand zagen ze, hoe uit ontelbare vensters en talloze deuropeningen schijnsel droppelde. Ze zagen fonteinen van veelkleurig water langs de verdiepingen omlaag komen als een waterval. Ze zagen wat er allemaal langs de toren omhoog en omlaag snelde. Daar waren paarden zwart als inkt, met manen en vleugels van melkblauw, leeuwen zwart als kool met manen als chrysanten en vleugels als de vlammen van een smeltoven. Er waren slanke draken met schubben van brons. En dichter bij de aarde, een voet of dertien, veertien boven de grond, zweefde een weids tapijt geweven van rood en zilver, en op het tapijt flakkerden witte gedaanten, als verwaaid door de wind.


  De toren die was als Baybbelu, en die was als Bhelsheved, en die als geen van beide was, en beide overtrof, bleef de mensen dwingen. Al gauw spoelde de menigte over de onzichtbare dijk en stroomde naar de voet, naar de plaats waar de eerste reusachtige verdieping omhoog torende. Daar bleven ze staan met open mond, zich van zonde en betovering bewust, maar niet in staat om weg te gaan, of zelfs berouw te hebben van hun zonde.


  Het eerste tapijt kwam langsscheren, en daarna volgden er meer. Kwastjes kabbelden, zijde golfde. Witte vrouwen dansten traag op het ritme van velerlei muziek. Hun lichamen werden beurtelings verhuld en geopenbaard door kralengordijnen die hingen als regen. Ze hieven hun armen op, die waren als zwanehalzen, als slangen. Hun glanzende ledematen wreven en streken en streelden langs elkaar. Hun zwarte druivetroskrullen waren doorschoten met kronkelende zilveren versierselen. Hun lange nagels waren als maansikkels. De spitsen van hun borsten waren als rozeknopjes.


  Terwijl de duizenden stervelingen dit stonden aan te gapen, voer plotseling een beving door de aarde.


  En de mensen zagen dat de wereld omhoog steeg door de dampkring. Weer werd er gegild, op knieën gevallen, maar men was intussen al in de betovering geraakt. Deze uitingen van angst waren niet meer oprecht, en werden uit gewoonte volbracht, aangezien bang zijn onder dergelijke omstandigheden toch tot de wellevendheid behoorde, tot de goede toon.


  Naar ze plotseling begrepen, was de bloemenweide, het woud van gekleurd glas, en de kring van honderd pas rondom de toren waarop de mensenmassa zich nu bevond, niets anders dan één groot vliegend tapijt. Een tapijt met een opening in het midden waardoor de toren stak. En nu begon het tapijt soepel en heel rustig omhoog te glijden langs de toren, zoals een ring over een vinger wordt geschoven.


  Toen het tapijt hen inhaalde stapten de dansende vrouwen – die natuurlijk geen vrouwen waren maar vrouwelijke demonen – erop over. En ook de gevleugelde beesten zetten zich met toeklappende vleugels tussen de bloemen. Ze graasden van de jasmijn en de narcissen. Ze liepen tussen de mensen door die gekweld zuchtend opzij weken – mechanische dieren, of mogelijk ook illusies, demonische droomdingen die door de stralen van de zon konden worden vernietigd.


  De man die het gouden bot uit het zand had opgeraapt had het al die tijd in zijn hand gehouden. Nu kwam een van de beesten, een leeuw, op hem af gelopen en staarde hem aan met topazen ogen. Misschien was althans deze leeuw zelf een van de Vazdru in een andere gedaante, want de leeuw sprak de man aan in woorden die betoverden.


  ‘Dat bot,’ sprak het beest, ‘is niet afkomstig van het skelet van Nemdru’s zwarte koningin, noch van het skelet van iemand van enig belang. Geef het mij maar. Het is mijn vermaak om niemendalletjes te verzamelen.’


  En huiverend stak de man het heilig relikwie, waarvoor hij zo’n eind gelopen had, aan de leeuw toe, en deze nam het in zijn bek. Er klonk een ijselijk gekraak; splinters fijn goud en bruin ivoor werden uitgespuwd over de hyacinten op de grond. Toen vertrok de leeuw, zijn ogen gesloten als in walging. Waarschijnlijk was het inderdaad een demon, want de aanraking van goud, dat Vazdru zowel als Eshva aan de zon doet denken, prikkelt hen hevig. Alleen de Drin bewerkten het soms, aangezien die minder gevoelig waren dan de aristocraten van Druhim Vanashta. (Walging zal ook zeker de verklaring zijn voor het feit dat de Eshva, die het relikwie stalen, het bot voortdurend van hand tot hand lieten gaan, om gelijkelijk het gouden ongemak te ondergaan en de makkers te ontlasten.)


  Hoger vloog de ring van tapijt. Zoals eens Nemdurs hofhouding de lange trappen was opgedraafd, zo werd het volk nu naar de bovenste verdieping gevoerd.


  O ja, ze gingen voort met hun hoffelijke, rituele uitingen van schrik. Als dit nachtelijk werk, deze toren, zo hoog was als Baybbelu, zou hij dan ook niet de goden vertoornen, en ter aarde worden gesmeten? Maar ergens diep van binnen lag, als een schimmige herinnering in de cellen die ze van hun voorouders erfden, de wetenschap dat de goden de macht van Azhrarn niet konden omver smijten, en zo zij meenden dat ze wel daartoe bij machte waren, waren ze er nog nooit toe gekomen het te proberen.


  Beseften de mensen toen, dat ze op weg waren naar zijn tegenwoordigheid, de tegenwoordigheid van een Azhrarn die onverhuld was, Azhrarn in de volle uitstraling van zijn prinselijkheid? Diegene die, naar hun altijd verteld was, zo afgrijselijk was om te zien, lomp en kwaadaardig van uiterlijk, zowel als in daden?


  Misschien hadden de beelden en de klanken en de roesrook hen al geleerd dat het kwaad niet altijd een lelijke gedaante droeg.


  Het tapijt vervolgde zijn weg naar boven. Door de fonteinen die niet uit vloeistof schenen te bestaan maar uit een hitteloos branden. Langs vensters met weelderige kleuren, waarachter een exotische puzzel van drukte heerste, die nooit in zijn geheel werd gezien of begrepen. Langs zwartharige feestgangers die dansten of elkaar omhelsden of loom over de balkons hingen.


  Plotseling bereikte het tapijt de bovenste verdieping. Deze bestond uit een lichtloze doosvorm, met rondom allemaal deuren van zwart lakwerk. De sterren leken zo dichtbij te staan dat een speerworp ze zou kunnen verwonden, maar hun zijden schijnsel verlichtte deze middernachtelijke spits niet, en de maan was oud.


  Nu was de bovenste verdieping, net als die van Nemdurs oorspronkelijke model, de kleinste van alle verdiepingen, zoals het ook hoorde. Het was natuurlijk een groot bouwwerk, maar toch niet reusachtig genoeg om tegelijkertijd enkele duizenden mensen te herbergen. Wat hierna geschiedde was dus misschien een illusie. Of misschien had Azhrarn, de Heerser van de Nacht en van nog zoveel meer, een doorgang gemaakt naar een andere, tweede dimensie, mogelijk naar het oord dat ook wel Anderaarde was geheten. En daar (of hier) was het dat hij de menigte ontving.


  Maar wat het ook was dat hij gebeuren liet, als volgt leek het toen, en werd het later verhaald door alle mannen en vrouwen en kinderen die die avond rondom de zwarte toren de lucht in werden getild.


  Eensklaps hield de betoverende muziek op en was nog alleen de wind te horen die rond de spits van de toren speelde. Toen sloegen alle lakdeuren open en een voor een traden de duizenden door deze deuren naar binnen, alsof het hen tevoren was bijgebracht.


  Binnen de bovenste verdieping heerste slechts de nachtelijke hemel. Een grenzeloze ruimte van zwart, doorspekt met sterren en sterrenstof, waartussen zo nu en dan een komeet of meteoriet zijn lint liet golven, of een groot kosmisch lichaam omlaag kwam suizen als een muntstuk. Ja, er waren zelfs kinderen die hun hand uitstaken om stukjes van deze sterrenregen te pakken. Een kind vertelde naderhand dat het een ogenblik lang een ster had weggegrist, zo groot als een wagenwiel maar niet meer wegend dan een kleine kei. Maar de ster brandde en het kind dat haar vasthield zag de rode wijn in zijn handjes tegen het licht afgetekend staan, en hoewel het geen pijn voelde, kwamen er blaren op zijn handen en hij liet wijselijk de ster los, die wegviel beneden zijn voeten, ver weg, tot hij haar niet meer zag. En een meisje vertelde dat ze een ster had gevangen aan haar afhangende wortelpunten, waar zij van de sterreboom of wingerd waaraan zij gegroeid was, was afgeknapt. Maar ook zij wierp haar weg, toen ze de huid van haar gezicht voelde verstrakken alsof ze te lang in de zon had gelopen. Iedereen was het er later over eens dat ze over het niets hadden gelopen, want al het hemelse afval, alle hemelse brokstukken schoten langs hen heen en verdwenen onder hen. Maar angstig waren ze niet, en de lucht waarop ze stonden voelde even stevig aan als een vloer. En verder wisten ze dat ze zich veel hoger in de ether bevonden dan de bovenkant van de toren, en zodoende dichter bij de goden waren. Maar de goden zagen zij niet en evenmin dier mindere neven, de elementaire geesten van de bovenste hemelsfeer.


  Maar het allervreemdst was misschien dat ieder, toen hij dit rijk der woeste ruimte betrad, zich er alleen bevond, althans zo leek het hem. En zelfs daarop voelden ze geen angst.


  En toen waren ze niet alleen meer. Er was een ander bij hen.


  In het begin leek het de gedaante van een man die op hen toe kwam gelopen over de vloerloze vloer van de nacht. Bijna iedereen herkende hem als de vreemde sprookjesverteller, hij met de mantel als arendsvleugels, want bijna iedereen had die man wel gezien op hun tocht naar Bhelsheved.


  Toen hij hen op drie, vier pas genaderd was, bleef de man staan, gewikkeld in zijn mantel. Een harteklop lang bleef hij zo staan.


  En toen…


  Een inktzwarte wind stak op, onttrok de sterren aan het gezicht, wervelde rond en werd een zuil van rook, die rondraasde als een duivel, die zich verdichtte en een regenwolk werd, donkerblauw en doorschoten met lichtspikkels, gespleten door een ontzaglijke bliksemschicht. En uit die bliksem vloog een zwarte meeuw te voorschijn op wieken als messen, en vliegende verkeerde de meeuw in een adelaar met in zijn oogkassen twee sterren, leek het wel, en de adelaar greep de nacht in zijn klauwen, zijn vleugels gierden, en hij werd een draak waarbij vergeleken het duister niets was, een draak zwart als een verzengde vlam, de bek vol vuur, vol magma, een vulkaan. En toen zakten de vlammen weer in en een zwarte wolf met vurige ogen werd een zwarte hond, die op zijn achterpoten ging staan en de kathond werd, de zwarte panter, en na de panter een jaguar, die op zijn beurt op zijn achterpoten ging staan en de slanke taille en ronde heupen kreeg van een amfoor, de volle borsten van een courtisane, een vrouwengelaat, schoner dan schoon, met glimlachende lippen en een oceaan van zwarte haren. En toen veranderde zij ook, en elk die daar stond of geknield zat of ineengedoken neerlag, in het aangezicht van de gedaanteverwisselende macht, zag er iemand die hij kende, een vrouw, een broer, een buur of een kind. Zo volmaakt was de gelijkenis dat sommigen ertoe kwamen de verschijning aan te spreken, bij zijn naam te roepen vol verbazing. Maar toen was ook deze gedaante weer verdwenen.


  En nu ontvouwde hij zich voor hen in zijn mannelijke gedaante, waarna, zoals men soms zei, alle menselijke mannen slechts schimmen van schaduwen leken; alle mannen, en alle vrouwen ook, alsof het onafgemaakte beeldhouwwerken waren en hij de enige volmaakte schepping, maar wie moest hem dan geschapen hebben?


  Ze zagen hem als een heerser. Een Heer der Duisternis. Een Prins. Zoals zijn eigen volk hem zag.


  De zwarte maliënkolder die zijn lichaam strak omhulde, was doorschoten met blauw dynamisch vuur. En zijn wapenrusting was van maliën en metaal, maar tegelijk ook van fluweel. Zijn mantel bestond uit generlei materiaal, maar was een waterval van juwelen, zwarte en allerzwartste groenstenen, en kopergeel, alsof hij in een stroom gesmolten juwelen was gedompeld. Een halssieraad met een onwaarschijnlijk groot gewicht, vervaardigd uit schedelplaten van draken, rustte op zijn borst, verlicht door robijnen en fijn ingelegd met zuiver demonenzilver, dat wel op parels leek, maar zo hard was als staal. Werk van de Drin, geen twijfel aan. Zijn laarzen waren vervaardigd uit mensevel, en ook daar bestond geen twijfel aan. Vel dat zwart was geverfd, want zelfs de somber-gezonde huid van zwarte mensen is niet zo zwart als zwart in werkelijkheid is, of was, en in demonen-ogen was zwart een soort licht. Ook deze laarzen waren met zilver ingelegd, maar de afbeeldingen waren veranderlijk, en glommen weg als slangen. Een echte slang had zich om zijn linkerarm gelegd, een cobra met zijn kap opgezet, die siste. Zijn gelaat was als een fijnbesneden beeld, gevat in een gordijn van zwart haar waarmee geen enkele andere haardos zich vergelijken liet. Zijn gezicht verbrandde en verblindde, net als de sterren, en evenzo zonder pijn. Zijn gelaat kan niet beschreven worden, evenmin als het, toen of nu, kon worden afgebeeld. In de volle waarheid van zijn vorm was hij zo schoon dat hij alleen al door de aanblik van zijn gelaat mensen had kunnen verwonden die hem aanzagen, of zelfs zoals Prins Chuz, Prins Waanzin, krankzinnig had kunnen maken. (De zon was niet de enige die kon vernietigen.) Maar hoe wonderschoon was hij ook, prachtiger dan alle pracht van man of vrouw of enig aards ding.


  Zijn vingers droegen ringen van jaspis, git en jade. Zijn ogen waren edelstenen, schitterender en zwarter dan zon of lichtloosheid.


  Lang, levend, adembenemend en onbeweeglijk stond hij hoog voor hen, voor ieder afzonderlijk. Azhrarn die zo terecht en zo ontoereikend de Schone werd genoemd.


  Ieder doorvoer een gevoel van verschrikking die geen verschrikking was, een genot dat geen genot was. Elk deinsde terug. Elk betuigde eer op zijn manier. Maar eerbetoon was niet precies wat hij van hen verlangde. Het was daarvoor bovendien te laat.


  Ten slotte glimlachte hij. Zijn glimlach was wreed en daarom vervuld van een heerlijke tederheid. Vazdru als hij was, was hij een kunstenaar in de wraak, een aristocraat in zijn uitdrukking van ironie.


  ‘Ge moogt mij,’ zo zei hij hun, elk van hen, ‘nu ik toch hier ben, één enkele gunst vragen.’


  ‘Heer…’ stamelden ze. ‘Meester…’ Ze wisten niet goed wie hij was en besloten, als anderen voor hem, dat hij een god moest zijn. Ze vielen op hun gezicht voor zijn laarzen van mensevel. En vroegen dan, elk voor zich, fluisterend om iets dat ze begeerden. En al die gunsten waren elk op zichzelf verschillend, maar allemaal slecht of op z’n best iets zelfzuchtigs en harteloos. Meisjes vroegen om de betovering van mannen door wie ze bemind wilden worden, mannen om meisjes die op een plaats zouden zijn waar ze met hen gemeenschap konden hebben of ze wilden of niet. Anderen, jong en oud, vroegen om het overlijden of kreupel geraken van rijke familieleden of vijanden. Sommigen vroegen om rijkdom, anderen om macht, en zeer velen om persoonlijke wraak. Zelfs de kinderen vroegen gemene dingen. Hun verzoeken waren soms de gemeenste van al.


  In heel die menigte voelde niemand van al die mensen, die in voorkomende gevallen om herstel van gezondheid of kracht hadden kunnen vragen, of om jong te zijn, of om de liefde te kunnen beantwoorden van wie hen beminde, of om hulp voor die men liefhad, de neiging in zich opkomen om een dergelijke gunst te verlangen. Hij had hun slechtste aard tot plotselinge bloei gebracht, zoals gist brood doet opzwellen.


  En hen aangehoord hebbende, sprak hij tot ieder en zei: ‘Ik zal u de gelegenheid daartoe in handen leggen. Doe ermee wat ge wilt.’


  En dat deed hij, nadien. En waarschijnlijk sloeg hij hen gade in een spiegel van de Onderaarde, naderhand, en zag hoe ze hun gelegenheid aangrepen om te verslaven en af te dwingen, om het smorende kussen te benutten, het giftige vlees, om de onverhoedse vertrouwelijke mededeling of andermans ongeluk uit te buiten. Maar dat kwam later.


  Nadat hij hen had doen verworden tot het slechtste wat in hen was, sloeg hij zijn mantel van gewapende juwelen om zich heen en heel de nachtelijke hemel in die torenverdieping wikkelde zich rond hem, en zo werden hij en de mantel aan het gezicht onttrokken en een zwart niets slokte de mensen op die hem hadden aanbeden.


  Toen ze weer bijkwamen waren ze weer in hun kamp, het kamp buiten Bhelsheved. Ieder meende dat hij gedroomd had, en dat alleen hij achter de Eshva dieven was aangegaan, op de leliën had gewandeld, en tussen kleurige glazen bomen, de zwarte spooktoren bestegen had en daar een god van duisternis had ontmoet en van hem een gift had ontvangen.


  En alleen een paar lieden die vroeg op waren, zagen hoe het zand vreemd in beroering was gebracht, alsof een heel leger oostwaarts was weggetrokken, en weer was teruggekomen. En zij zeiden er niets over. De toren zelf was natuurlijk verdwenen voor de dageraad hem kon doen verdorren.


  Pas jaren later, toen de gevolgen van moord en slachtingen deze ongelukkige mensen opbraken, gaven zij elkander toe wat ze die nacht hadden gedroomd, en vergeleken hun dromen, en verkilden. Inmiddels was hun godsdienst al verziekt, en hun geloof een zoethoudertje, en als ze naar Bhelsheved gingen was het uit gewoonte en gulzigheid en voor het feest en meer niet. De zoete vrucht van godsdienst en geloof was verzuurd, verrot. De zoete vrucht bestond niet meer.


  Natuurlijk was er een handjevol mensen die niet die nacht naar de spooktoren waren gegaan. Een daarvan was een jonge moordenaar, die naderhand door zijn twee broeders werd gevonden, hangend aan een boom in de bosjes, aan een zweepkoord. En een daarvan was een geelharig meisje, dat met een haarnaald zat te spelen en, verzonken in dromen over haar demonische minnaar, de demonen die het Relikwie stalen niet had opgemerkt en ook geen lust had gekregen de rovers achterna te gaan. En ten derde waren daar een wijsgeer en zijn volgelingen, die druk bezig waren stenen te aanbidden.


  Wat het Relikwie betreft, de splinters lagen, evenals de drie donkere juwelen die waren gevormd door het bloed van Azhrarn toen de zweep zijn hand striemde; zij lagen verborgen onder de mantel van de woestijn. In tegenstelling tot de drie juwelen werden de splinters van het Relikwie nooit teruggevonden.


  


  Tweede boek


  


  Ziel-van-de-Maan


  


  



  1 Een offer


  Hij had de pelgrims hun moraal ontnomen. Nog moest hij afrekenen met de priesters van Bhelsheved. Uitroeien, dat was bij het demonenvolk de bezegeling van alle vergelding. Geen steen op de andere gelaten. Geen lamp brandende.


  De mensen waren vertrokken met duizenden, dragers van de ziekte van desillusie en grauwe kwaadaardigheid, weg bij de witte schrijn in de woestijn. Verdwenen met hun uitgebrande fakkels, bezwaard voortsjokkend, wrede dromen dromend. En de heilige stad sloot haar vier poorten van staal en ivoor en geslepen stenen. Zo ingesloten, met het water binnen, kon ze tot in het oneindige een belegering weerstaan. En dat was maar goed ook. Want hoewel niemand ooit getracht had deze schatkamer leeg te plunderen, kon de tijd nu toch aanbreken dat pogingen werden gewaagd. Maar dat was voor later, voor de duistere toekomst. Voorlopig sliep de sneeuwheuvel van Bhelsheved sereen en onaards voort, onder een stervende maan.


  En onder die vleug van een maan sloop rond de muren een panter. Rondom, rondom. Langs de glimmende poorten, de bergwanden van geglazuurde steenblokken, onder de sluier van de bomen en door de bosschages waar de bloemblaadjes neerregenden op zijn vacht. Rond Bhelsheved cirkelde de panter, zevenmaal zeven maal.


  Hij overwoog, de Heerser van de Nacht, hij overwoog de interessante smaak van de vergelding. En dacht misschien ook aan de pijn van die vreemde wonde die ze hem hadden toegediend. Want het is de moeite waard om nog eens te herhalen dat ze hem, merkwaardigerwijs, heel erg moeten hebben gekwetst en dat hij op een kromme, ingewikkelde manier tegenover de mensheid kwetsbaar was. Zijn fijn uitgewerkte wraaknemingen, zijn ingewikkelde daden van kwaad, leken waarachtig op de elegante krullen en onderstrepingen waarmee onzekere lieden hun handtekeningen op het perkament trachten te ondersteunen.


  Na de negenenveertigste ommegang slokte de nacht de grote kat op.


  Drie seconden later stond Azhrarn op de pastelkleurige oever van het meer, in het hart van de kern van Bhelsheved.


  In het maanlicht leek de gouden tempel van zilver, was het turkooizen water als een duistere, stormachtige hemel die de vier boogbruggen in zijn spiegel ving. Een tuin lag hier, die zich uitstrekte tot aan de mozaïekkring rond het meer; de bomen gaven overal hun geuren af, en hadden de poedersuiker van hun bloesems alom uitgestrooid. Ergens zong een nachtelijke vogel. Deze wist niet wie er naar hem luisterde, anders had hij misschien gezwegen.


  Een uur of langer zelfs stond hij daar te peinzen. Een sterfelijk uur, dat hem misschien voorkwam als een ogenblik. Terwijl hij daar zo stond, vormden zich nu en dan beelden in het water aan zijn voeten, weerspiegelingen van zijn gedachten, en ook van de veranderingen in zijn hersenspinsels. En sommige van die afbeeldingen waren niet prettig om te zien.


  De stervende maan rustte op haar elleboog.


  Een streng van wit bewoog zich door het water, lichter dan de maan; aanvankelijk leek het een zwaan die voorbijzwom, een vlam. Maar wie zijn blik naar de oorsprong liet glijden, naar de overzijde, wist dat het geen van beide was.


  Een vrouwelijke gedaante liep langs het meer, langs de bochtige oever, en de bleke tint van haar klederen en heur haren werd getrouw in het water nagetrokken. In haar rechterhand droeg ze een lantaarntje dat een groenig schijnsel gaf, als een vuurvliegje.


  Azhrarn wachtte in de schaduwen onder de bomen. Misschien glimlachte hij. Misschien herinnerde hij zich het onschuldige dier dat hem de woestijn in was gevolgd, en dat een leeuw was tegengekomen.


  

  

  Ze zou zeker niet vermoeden dat hier iemand was, behalve misschien haar tempelbroeders, kuise en bedeesde schepselen, eenvoudig van geest, die ze zonder angst kon aanspreken.


  Net als zij zou ze bevallig zijn. De priesters en priesteressen werden om hun uiterlijk uitverkoren.


  Slank als een twijg was ze, haar middel leek zo smal dat het met twee handen doormidden kon worden gebroken, en toch soepel als wilgeteen. Haar voeten zochten de weg als kleine witte vogels. Haar gang was als muziek. De haren die bij de meesten in dienst van de tempel volgens de wet gebleekt en geverfd waren, om de bleke glinstering te verhogen, leken bij haar veel te fijn en te bleek en te vol van sterretjes om niet natuurlijk te zijn. En heel lang ook: als het afhing ging ze erin gehuld, want de punten beroerden de grond. Maar als ze liep dan waaide het op, vederlicht en ijl als het was, en zweefde achter haar aan als witte vleugels.


  Haar kleed was een tempelgewaad, tule met iriserende franje. Kleine blauwe lovertjes die flikkerden in het maanlicht als vuursteentjes waren op haar keursje gestikt. Borstjes als bloemkelken bewogen zachtjes daaronder.


  Hij had haar’ schoonheid al vanaf de overkant van het meer bevat, maar nu kwam die schoonheid hem nader, als een lied dat dichterbij komt.


  Ze ging door de uitgestrooide bloesem, met haar witte vleugels achter zich, het groen juweel van licht in haar hand. De lieflijkheid van haar gezicht ging voor hem open als een deur.


  Demonen waren schoon. Maar zelden evenaarden stervelingen een schoonheid die in Druhim Vanashta alledaags was. Azhrarn had het merendeel van de sterfelijke schoonheid gekend, had zich ermee vermeid, had ze gebroken. Eén vrouw had hij zelf schoon gemaakt, en in haar dagen was ze daarna een wereldwonder geweest.


  Maar deze witte schoonheid was voor Azhrarn nieuw. Hij kon haar niet doorgronden, kon de bodem niet vinden, kon haar niet meten en niet negeren, kon niet bevroeden uit welke bron ze afkomstig was. Ge kunt er zeker van zijn dat het hem intrigeerde.


  Zo bewegingloos stond hij daar intussen, dat ze op geen enkele aan mensen geschonken manier hem had kunnen zien of ontwaren. Maar zonder aarzelen kwam ze op hem toe, en toen ze op tien pas afstand was bleef ze staan. Ze keek tussen de bomen door naar de plek waar hij stond. Haar ogen waren heel groot en stonden een ietsje schuin omhoog aan de buitenhoeken. Van kleur waren ze als het turkoois van het meer, en net als het meer bij nacht, waren ze nu donker, terwijl er lichtschijnseltjes in weerkaatsten.


  ‘Heer,’ zei ze terwijl ze tussen de bomen keek. ‘Heer, ik wist dat u hier was en ik ben u komen zoeken.’


  Haar stem was ook al schoon.


  Azhrarn bleef, niet of nauwelijks zichtbaar, naar haar staan kijken, en luisteren. Als een melodie speelde ze voort, voor hem.


  ‘Heer,’ zei ze, ‘ik kan niet raden wie u bent, maar ik doorgrond uw wezen en uw doel. Ik weet dat u hier bent om ons kwaad te doen en op ons verhaal te halen, omdat wij u hebben vertoornd.’


  Daarop sprak hij tot haar vanuit het duister, met enige ironie: ‘En hoe komt het dat je zoveel weet?’


  Ze schrok niet, noch van de onverwachtheid van zijn stem, noch van de toverij die er deel van uitmaakte. Ze was niet bang, en schepte niet op. Ze antwoordde alleen: ‘Ik weet dat alles, maar niet hoe het komt dat ik het weet.’


  ‘Een raadselvertelster dus.’


  Ze zei: ‘Zoals iemand brand kan ruiken in een buurhuis, zo voelde ik uw aanwezigheid in deze tuin. En zoals iemand de aard van vuur kan kennen zonder het te zien, zo ken ik de uwe.’


  ‘Vertel me dan van mijn aard.’


  ‘Wreed, zo wreed, zo wreed,’ zei ze. ‘Genadeloos, verschrikkelijk. Uw verlangen om pijn te veroorzaken is zelf al als een pijn. Dieper dan de nacht, kouder dan de winter, en evenmin te keren als het opkomen van de maan.’


  ‘Waarom zocht je me dan?’ zei hij.


  Ze hief haar lamp op en zei: ‘Door de ontberingen en zelftucht van het priesterleven in Bhelsheved heb ik veel uithoudingsvermogen gekregen, en ik ben veel sterker dan ik eruit zie. Maar ook ben ik gemakkelijk te kwetsen. U zoudt mij dus lange tijd kunnen martelen voor de dood me overwon. Dat zijn mijn referenties, want hiermee bied ik mijzelf aan als slachtoffer tot u. Leef op mij uw woede uit, Heer der Duisternis, en spaar het volk.’


  ‘Een offer,’ zei hij. Klonk er een bitter vermaak in zijn stem? ‘Mensen hoogachten niet, wie om hunnentwille lijden.’


  ‘Hoogachting is niet wat ik zoek.’


  ‘Zeg me wat je wel zoekt.’


  ‘Ik heb het u gezegd. Uw toorn af te wenden.’


  ‘En zou jouw kleine dood dat kunnen bewerkstelligen?’


  ‘Misschien wel, als u me heel erg laat lijden.’


  ‘Ben je niet bang?’


  ‘Ja Heer. Het zou u geen bevrediging schenken om mij kwaad te doen als ik u niet vreesde.’


  ‘Je denkt dus dat ik genadeloos ben.’


  ‘Ik veronderstel dat u genoegdoening behoeft.’


  ‘Je bent te jong,’ zei hij, ‘om uit te doven in deze wereld als een kaarsvlam.’


  ‘Er is een andere wereld waar ik heen zal gaan,’ zei ze, ‘of misschien keer ik naar deze terug.’


  In de zwarte toren hadden ze voor hem neergebogen, met duizenden tegelijk, en hadden hem gevraagd om slechtheid en begeerte. Nu kwam er iemand die hem vroeg haar te doden, opdat zijn woede en zijn nood zouden worden gelenigd. En ze was schoner dan de sterren aan de lucht.


  ‘Kijk mij aan,’ zei hij, en hij stapte te voorschijn uit de schaduw en ze zag hem. Heel lang en lang en lang keek ze, en even lang, het zij gezegd, keek Azhrarn Prins der Demonen haar aan. ‘En zeg mij nu,’ zei hij ten slotte, ‘nog eens wat ik ben, en hoe je mij wilt verzoenen.’


  Haar hand beefde en ze liet de lamp zakken, maar lachte zachtjes.


  ‘Vergeef mij,’ zei ze. ‘Ik wist ook dat uw uiterlijk godgelijk zou zijn en dat u schoon zou zijn. Maar nu zie ik dat uw schoonheid is als de harteklop van de aarde. In vergelijking met de schoonheid die ik me voorgesteld had, is de uwe als de zee naast een druppeltje water. En hoe kan zulk een schoonheid zo verdorven zijn als gij mij hebt doen geloven dat ge zijt, Heer der Heren? O gij, die ons tot het kwaad wilt verleiden, wat een verspilling toch. Want zou u niet met één blik uit uw ogen heel de mensheid tot vreugde en goede dingen kunnen brengen? Maar dat geeft niet. U bent het waard om voor te sterven, Heer. De wereld zou zelf voor u sterven, denk ik, als ze u kende zoals ge werkelijk zijt.’


  Toen was het stil. Wie had in alle eeuwen van zijn bestaan ooit zulke dingen tot hem gezegd? Wie zou daar ooit aan gedacht hebben, hij zijnde wie hij was?


  Ten slotte zei hij tegen haar: ‘Ik vermoed, blank maagdje, dat je mij aanziet voor wat ik niet waarlijk ben.’


  Waarop ze haar blik ophief, zoals ze haar lamp omhoog had gehouden.


  ‘Of misschien ziet u zichzelf voor iets anders aan,’ zei ze.


  Daarop kwam zijn woede weerom. Zijn woede, als het uitblazen van alle lichten aan de hemel.


  ‘Vrouw,’ zei hij, ‘je bent een zottin.’


  Toen was hij verdwenen en voor haar stond een zwarte wolf, wiens magere kop in brand stond van zijn blik. En de wolf kuierde op haar af en greep met zijn bek haar hand en knauwde in een verschrikkelijke beet haar wijsvinger door tot op het bot. (Ze had hem bepaald uit zijn doen gebracht, dat is een feit. Meestal was hij zo grof niet.)


  Het meisje slaakte een kreet en de tranen stroomden onder haar oogleden te voorschijn. Maar de wolf liet haar dadelijk los, zodra hij haar gebeten had. En toen stak ze, heel langzaam, huilend, hem haar verminkte hand weer toe, en noodde hem zwijgend zijn afschuwelijk werk te hervatten.


  Azhrarn had zich lang geleden aan kwelling onderworpen, gedurende dat ene, niet aflatende offer dat hij gebracht had, en waarmee hij de Haat in een van zijn machtigste vormen verslagen had. Nu was het de haat van Azhrarn, die de priesteres hem aanbood te stuiten met haar offer.


  Zij die dezelfde ervaringen ondergaan, zijn in zekere zin broeder en zuster.


  De man, en niet de wolf, greep haar hand – de wolf was verdwenen.


  Op zijn aanraking verliet de pijn haar, of het kan ook dat ze zich mengde in het verrukkelijke gevoel dat door de aanraking van Azhrarn kon worden opgeroepen. Hij hield haar vast met zijn ene arm. Met de lange recht afgesneden nagel van zijn middelvinger reet hij zich zijn demonenhuid open, van het eerste duimlid tot het laatste. Dit was de tweede keer dat hij om Bhelsheved bloed vergoot, alleen vermorste hij het ditmaal niet. Hij drukte het zwart opgloeiend lichaamsvocht op haar van mensenbloed stromende hand. Ogenblikkelijk begon haar vlees te genezen. In zeven tellen was ze geheeld, en zonder litteken.


  Nog hield hij haar vast, en na een tijdje zei hij tegen haar, nog zachter dan het gesuizel van de bladeren om hen heen: ‘Nu is mijn bloed met het jouwe vermengd. Ik vraag me af, maanmeisje, of het jou nu zal kleuren met mijn verdorvenheid?’


  ‘Vuur en water gaan niet samen,’ murmelde ze. ‘Het een dooft het ander uit.’ Haar pijn was verdwenen, maar ze leunde tegen hem aan alsof ze het nog voelde, en haar wolk van bleek haar stroomde over het zwart van zijn klederen.


  ‘Jij voldoet niet als offer,’ zei hij tegen haar. ‘Je bent uiteindelijk toch veel te mooi om te bederven.’


  ‘Maar spaart ge Bhelsheved?’


  ‘Ik heb al een zwaard gewrocht dat deze Kruik der Goden stukslaan zal. Over een jaar, of tien, of twintig. Op dit zelfde ogenblik zijn de grondslagen van je godsdienst al aan het rotten. En geloof je nu nog dat ik anders ben dan ik ben, m’n kind? Iets anders dan een Prins der Demonen?’


  Maar zij, verdoofd door zijn omhelzing zoals stervelingen meestal gebeurt, was in een slaap of flauwte of trance weggezakt en lag tegen hem aan, met haar hoofd op zijn borst en haar haar spoelde over hem heen als een rivier die van de maan kwam.


  Maar Azhrarn wist heel goed dat er iets van hem was uitgegaan met zijn bloed, en dat het bloed van Vazdru wel veranderen kon, maar niet verbleken, en ook het hare niet uitdoven zou.


  Hij tilde haar op in zijn armen en het lampje viel uit haar hand – op de een of andere manier had ze het al die tijd vast weten te houden. Toen sprak hij een uitgelezen woord en ze verdwenen van de oever van het meer, zij en hij samen.


  

  

  Hij bracht haar naar een deel van de woestijn waarover niets bekend is, hoewel menige plaats later als het bewuste gebied werd aangewezen.


  Misschien torenden er palmen op en glinsterde er water. Of misschien was er ook geen boom, geen water, alleen het zandgetij, dat wies en afnam als een ademhaling op de gril van de wind.


  Hij legde haar daar neer, op een tapijt van mos of gras of zand, en legde zich bovenop haar. Maar hoewel hij met haar lag, geschiedde dat niet in de vleselijke zin van het woord. Hij staarde in haar ogen met de blik der demonen, zonder met de leden te knipperen, en haar blik beantwoordde de zijne en werd geboeid en weerkaatste slechts de zijne. En op die manier lagen ze de gehele nacht, onbeweeglijk, als stenen op elkander, in de bizarre extase van roerloosheid. En het kwam de jonge priesteres voor, als liep zijn bloed door hun beider lichaam, en als was hun vlees niet langer gescheiden, noch hun geest, noch hun ziel – dat wil zeggen haar ziel en datgene wat bij hem tot ziel diende: zijn onsterfelijkheid.


  Pas toen een flauwe halftint doorsijpelde in het oosten verwijderde hij zich van haar, maar nog leek het alsof zij hem op zich voelde drukken, als voelde ze de streling van zijn haar dat langs haar wangen had gestreken.


  ‘Ik moet je verlaten,’ zei hij, ‘want de dag breekt aan. Waar zal ik je heenbrengen?’


  ‘Naar Bhelsheved, want dat is mijn thuis.’


  ‘Kom dan,’ zei hij. En hij trok haar overeind en door zijn toverkunst bracht hij haar terug naar de bloesemtuin aan het meer. Waar ze bij aankomst alleen bleek te zijn, terwijl de gebroken lamp op de grond was uitgegaan, en de zon de horizon spleet.


  

  

  Haar naam was Dunizel, wat in haar taal Ziel-van-de-Maan beduidde. Zeven talen waren er in de Onderaarde en zeven hoofdtalen boven op de aarde. Maar die laatste zeven waren elk in tien neventalen onderverdeeld, zodat er in werkelijkheid zeventig verschillende talen gesproken werden door de mensheid. Maar de demonen kenden ze allemaal, en zo kende Azhrarn haar naam en de betekenis daarvan. Misschien had hij die uit haar geest gelezen – ze had er niet over gerept. Hij kende ongetwijfeld haar geschiedenis ook, hoewel hem dat nauwelijks iets kon uitmaken. Zijn liefdespartners waren even uiteenlopend geweest als hun schoonheid; kinderen van koningen en slaven, zelfs eenmaal het kind van iemand die een lijk was.


  Maar de moeder van Dunizel was een imbeciel geweest die kwijlde en onsamenhangend brabbelde, een idioot, die hompelend door de straten van haar dorpje ging en zich het smerige haar uittrok, en op de muren kraste met haar afgebrokkelde nagels.


  



  2 De magische machine


  Het idiote meisje had bepaald nooit de reis naar het heilige Bhelsheved gemaakt. Verder liet men haar maar rondzwerven, en als ze het erg bont maakte dan vingen ze haar met een net en bonden haar vast aan een paaltje, als een hond, tot haar aanval voorbij was. Meestal was haar gewelddadigheid overigens tegen haarzelf gericht, ze viel nooit anderen aan, alleen scheurde ze wel eens wasgoed stuk, dat op de struiken te drogen lag, of stal ze vruchten van de bomen. Het dorp betoonde haar vrome verdraagzaamheid, en wierp haar zelfs de etensrestjes toe, waarop ze zich in leven hield.


  En er bestond een traditie om, wanneer er een bruiloft was of een begrafenis, op straat bij haar paal een kroes bier of schrale wijn neer te zetten – of ze er die dag nu vastgebonden zat of niet.


  Maar ofschoon het dorp dit alles deed, voelde het zich toch door haar aanwezigheid besmet, en beschouwde haar als een vloek van de goden voor een of ander vergrijp in het verleden. Als ze haar naar hun maatstaven goed behandelden, dan hoopten ze daarmee de gunst des hemels te verwerven zodat die haar zou verwijderen, of zou laten doodvallen.


  Maar ze ging niet dood, het idiootje, en niemand durfde haar dood te maken, hoewel ze wel eens met steentjes naar haar gooiden of haar sloegen.


  In een zeker jaar kwam, een paar maanden voor oogsttijd, een magiër wonen in een oud landhuis op de heuvel boven het dorp. Hij verkondigde dat hij zich uit de stad had teruggetrokken om zijn kunsten in vrede te kunnen beoefenen, en dat hij daarnaast een vroom en godvrezend mens was. Het dorp begroette hem als een zegening, net zoals ze het meisje als een vloek aanvaardden. Hij had echter weinig omgang met hen, verdiept als hij was in zijn experimenten. Zo nu en dan steeg er een brullend geluid op van het dak van het landhuis, maar die geluiden deden op zichzelf niemand kwaad. Een enkele keer klopte er eens een dorpsbewoner op de met koper beslagen deur die in de poort van het landhuis was gezet, maar kreeg er geen antwoord. En één keer was een herder die de magiër op de helling zag wandelen met zijn bediende, aan komen snellen en had de wijze gevraagd zijn tandpijn te verlichten. Maar de magiër leek het helemaal niet te horen en liep door, terwijl zijn lange gewaad dat met buitengewone tekens bestikt was, door het gras streek. De bediende had zich echter omgedraaid, en toen de wijze een eindje was doorgelopen sprak hij de herder aan.


  ‘Welke tand is het?’ wilde de bediende weten.


  De herder deed stom zijn mond open en wees de lastige hoektand aan.


  ‘O, dat varkentje was ik wel even,’ kondigde de bediende van de magiër aan en hij haalde uit met zijn staf en sloeg de herder de tand uit de mond – met nog twee goeie tanden erbij.


  De herder brullend achterlatend holde de knecht, ook brullend, maar dan van boerse pret, met bokkesprongen achter zijn nietshorende meester aan.


  Langzamerhand werd deze knecht nu in het dorp een grote bezoeking, zoals ze nog nooit hadden gekend. Afstotend van uiterlijk en onzindelijk als hij was, werd hij door de magiër in dienst gehouden om zijn ontzaglijke kracht als lijfwacht, en ook omdat deze intellectueel het perverse verlangen had opgevat een dergelijk iemand bij zijn werk gade te slaan. Aangezien zijn geest op het hogere was gericht en hijzelf van de onaangenaamheden van zijn knecht verschoond bleef, zag de magiër absoluut niet wat er elders voorviel.


  Om te beginnen had de knecht de neiging de dorpelingen vreemdsoortige poetsen te bakken. Hij bond bij voorbeeld de geslachtsdelen van de bokken aan elkaar en toen de geitehoeder op hun gekrakeel aan kwam hollen, sprong de knecht bovenop hem en bond hem er op dezelfde manier aan vast. Eén keer kroop de ellendeling door een schoorsteen omlaag, waarbij hij eerst het vuur had gedoofd door erin te wateren, en kwam met een plof in het huis van een oud vrouwtje terecht dat van schrik bijna een toeval kreeg. En toen verraste hij een vrouw die in een poel aan het baden was. Wat daarvan gekomen zou zijn, viel moeilijk te raden, maar in dit geval was het de vrouw van de rietsnijder, die van plan was geweest zelf wat riet te gaan snijden, zodat ze een mes tussen haar kleren had liggen, dat ze vliegensvlug pakte, waarna ze de knecht in het dijbeen stak. Krijsend hobbelde hij weg na dit onthaal. Die avond, toen de vrouw het eten stond te koken voor haar man, kwam er een doffe koperen vogel door haar venster gevlogen, die streng tegen haar zeide: ‘Ik spreek namens de magiër en hij laat vragen waarom je zijn knecht hebt gestoken.’ De vrouw was geschrokken, maar haar man kwam eraan en ging voor haar staan en zei tegen de vogel: ‘Laat je meester maar eens over het volgende nadenken. Wanneer een vrouw die zo mooi is als de mijne, dicht genoeg bij was om met haar mes een man, die zo lelijk en afstotelijk is als die knecht van hem, in een dusdanig lichaamsdeel te verwonden met haar mes, dan moet zij daar toch een reden voor hebben, en dan moet er een reden zijn dat hij zo dichtbij was.’ Bij die woorden stak de vogel zijn kop onder zijn vleugels, als was hij beschaamd, en de echtgenoot voegde eraan toe: ‘Zeg tegen je meester dat hij die pummel wel eens beter onder de duim mag houden. Want hoewel we ontzag hebben voor een wijze, kan het tuig dat hem tot knecht dient een dezer dagen de keel afgesneden worden.’


  Toen die avond de maan opkwam, stuurde de magiër geesten op de knecht af om hem te geselen, zodat de man jammerend rondholde. Daaraan werden krachtige dreigementen toegevoegd, en daarna werd het dorp geen poetsen meer gebakken.


  Maat de knecht was niet voldaan. Zijn fallus was hem tot enorme last, en stond in de duistere uren tegen hem op en tartte hem. Een enkele keer voorzag de magiër hem wel van begoochelingen die het voorkomen en de tastbare vleselijkheid bezaten van verrukkelijke en aanminnige jongens en meisjes, maar de magiër, die zelf boven dat soort zaken stond, dacht er maar uiterst zelden aan dat het bij zijn knecht niet zo gesteld was. In de stad had de knecht zich lange tijd uitstekend weten te redden met een heimelijke voorraad verkrachtingen en bedreigingen – die ook zijn begeerte stilden. Maar in dit landelijke oord waren zijn wandaden al te snel aan het licht gekomen, en waren al zijn pleziertjes voortaan verboden.


  Toen, op een dag, terwijl hij een minnend stel bespiedde in een weiland (dat was alles wat hem nog gelaten was) zag hij het idiote meisje langskomen. En na een tijdje zagen de gelieven, die opstonden uit het gras, het meisje ook. Uit hun woorden maakte de knecht op, dat ze haar een bezoeking vonden en wensten dat ze zou verdwijnen.


  Dat wetende, begon de knecht de gangen van het meisje na te gaan, en kwam er al gauw achter hoezeer het hele dorp op haar gesteld was. En spoedig kwam er een plan in hem op.


  Onder het landhuis waar de magiër in de bovenste vertrekken zijn toverijen bedreef, lag een aantal kelders, die op hun beurt toegang gaven tot een rotszaal met een ondergrondse rivier. Hier was de knecht vaak geweest om zwammen en occulte planten te zoeken op last van zijn meester, en ook om schunnige opschriften in de muren te griffen, en het schuldeloze kruipend gedierte dat hier huisde kwaad te doen.


  Ook was hem de gelijkenis van deze krocht met een gevangenis niet ontgaan.


  Aangezien hij de idioot nu vrij vaak was gevolgd, had de knecht wel enig idee van de plaatsen waar ze rondzwierf en uitrustte. Hij wachtte tot een nacht met een volle rosse maan, toen de magiër op het oostelijke dak van het landhuis bezig was berekeningen ten aanzien van de maan uit te voeren, en zocht de streek af tot hij het meisje vond op een van haar vaste plekjes, een vervallen hut zonder dak of deur. De knecht sloop naar binnen en bekeek haar eens, zoals ze daar ineengedoken zat met haar samengekoekte haar, en zij, arm hersenloos ding dat ze was, keek hem aan met lege blik.


  Aangezien hij zelf onzindelijk was, benam haar smerige staat de knecht niet de lust. Hij verloor geen ogenblik, maar sloeg haar tegen de grond, besprong haar en verkrachtte haar. Gelukkig was zijn begeerte zo dringend, dat ze zijn bezigheden niet erg lang behoefde te verduren.


  Wat haar betrof, haar kreten van pijn leken wel plichtmatig, en ze bood geen weerstand. Ze was er zo aan gewend dat ze door de mensen en door de natuur achteloos slecht behandeld werd, dat ze deze nieuwste mishandeling er niet eens van kon onderscheiden.


  Toen hij klaar was schudde de knecht zich uit als een groot dier dat uit de modder omhoog komt, sleurde zijn magere minnares tegen wil en dank overeind, en smeet haar over zijn schouder. Zo bracht hij haar naar het huis van de magiër en voerde haar zonder medeweten van zijn meester door de kelders naar de rotszaal waar de rivier stroomde. Daar bond hij haar vast aan een goed van pas komende stalagmiet – ze was al zo vaak vastgebonden dat ze zelfs daar niet tegen protesteerde. Hij verkrachtte haar toen nog een aantal keren (want de ziel had het erg lang zonder moeten stellen) waarna hij kalmpjes naar boven vertrok en zich meldde bij de magiër. Hij was net op tijd om aan het werk te worden gezet aan de zware machine die de magiër op het dak in werking wilde hebben. Het was een machine met reusachtige raderen en zuigerstangen, die werd aangedreven door de spierkracht van de knecht en een vreemde kracht die werd afgeleid uit zekere stralingen van de sterren en andere hemellichamen.


  Terwijl de knecht de hefbomen in de juiste stand zette en de machine begon te bulderen, schreeuwde de magiër: ‘Over slechts honderdennegen dagen en nachten zal, gezien de aura van de maan en het rythme van de sterren, de komeet die ik verwacht zeker verschijnen.’


  ‘Ja meester,’ riep de knecht plichtsgetrouw terug. Zijn gedachten waren bij aardser zaken, en dat was een zeer aangename bezigheid.


  De magiër evenwel had het toppunt bereikt van die bleke, schitterende vreugde die de intellectueel ten deel valt wanneer een lang verwacht geestelijk dompelbad in aantocht is. En dat was ook hier het geval. In feite was het doel van de komst van de magiër naar deze afgelegen plek speciaal de ontmoeting met de komeet geweest. Hij was een paar maanden tevoren uit zijn boeken te weten gekomen dat de verschijning zou optreden in dat gedeelte van de hemel waar het dorp aan grensde. Hij had daarom al zijn andere projecten terzijde geschoven en zich hierheen gehaast. En nadat hij zijn knecht opdracht had gegeven de vreemde machine te vervaardigen, was de magiër nu bezig hem warm te draaien, want hij was van plan om door middel van de machine een deel van de uitstraling van de komeet aan te trekken en te vangen.


  De knecht maakte zich echter weinig druk om de begeerte van de magiër, lustig bezig zijnde met die van hemzelf. Hij beukte op de hefbomen van de machine en wond hem op. Toen zijn werk erop zat, sloop hij opnieuw naar de onderaardse grot waar hij muf brood en zure wijn in de mond van het idiootje stopte, voor hij haar opnieuw besteeg met het bezittersgenoegen van een meester. Want hij had in zijn leven nog nooit iets bezeten.


  

  

  Negentig dagen lang of daaromtrent ging alles op deze wijze zijn gang. De knecht ging naar de kelder, en naar de zaal die daaronder lag, en bevredigde daar zijn gevoelens. Van tijd tot tijd voedde hij het idiootje met etensrestjes. Als drank schonk hij haar goedgunstig de hele rivier, althans het gedeelte dat ze bereiken kon, voortdurend vastgebonden als ze was.


  Na negentig dagen echter drong er iets door tot het duister onvermogen van de knecht. Het viel hem op dat een zekere maandelijkse rite, die aan vrouwen eigen was, bij zijn liefje stelselmatig ontbroken had. Eerst hoopte hij nog, dat haar imbeciliteit ook haar schoot had aangetast, maar al gauw meende hij aan haar veranderingen te ontdekken, die samenhingen met zwangerschap.


  Toen greep een verschrikkelijke wanhoop de knecht aan. Natuurlijk niet ter wille van de vrouw, maar om zichzelf. Want zwak, half uitgehongerd en achterlijk als ze was, zou ze de geboorte van een kind vrijwel zeker niet overleven, en zo zou hij haar verliezen terwijl hij haar nog maar pas tot de zijne had gemaakt. En dus overlegde hij bij zichzelf over diverse methoden en kwam uiteindelijk met wijn die hij haar liet opdrinken, waarna hij haar flink trapte en sloeg, in de hoop dat ze een miskraam zou krijgen maar het zelf zou overleven. Helaas, helaas, het meisje herstelde en bleef gevuld.


  Zo wanhopig werd ten slotte de knecht, dat hij er over dacht bij de magiër te informeren naar een methode om de zwangerschap af te breken, maar inmiddels waren de honderdennegen dagen bijna om en de wijze had zich teruggetrokken in zijn privé-cel om te vasten en te mediteren, om zich te reinigen voor de machtige betovering die hij van plan was te verrichten. Hij kwam alleen zo nu en dan te voorschijn om de machine op het dak te inspecteren en dan was hij met zijn gedachten ergens anders.


  ‘Meester,’ fleemde de knecht, ‘een arm meisje uit het dorp kwam hier gisteren aan de deur om te vragen of u een medicijn hebt tegen een ongewenste zwangerschap van haar moeder die al gezegend is met drieënveertig kinderen–’


  ‘Nee, nee,’ mompelde de magiër, ‘dat heb je verkeerd opgeteld. Het aantal lettergrepen van de astrale mantra, die ik bij het uiteenvallen van de komeet moet opzeggen, is zevenenveertig.’


  ‘Meester,’ jankte de knecht, ‘als ik nu eens opbiecht dat ik me door een slechte vrouw, die dol was van verlangen om mij te bezitten, van het rechte pad der deugdzame onthouding heb laten lokken, en dat ze me nu dreigt met de toorn van haar vader, als ik haar niet verlos uit haar staat–’


  ‘Wat is dat allemaal voor onzin? De machine is in prima staat. Maar je moet dat tandwiel wel oliën.’


  Ten slotte liet de knecht het er maar bij. Hij begon, in plaats daarvan, het meisje in de grot wat beter voedsel te brengen, vruchten en vlees. Hij bracht haar zelfs warme tapijten om op te slapen. Zelfs maakte hij haar soms los van de stalagmiet en liep met haar op en neer om haar in beweging te krijgen. Als ze zich van deze geheel nieuwe vriendelijkheid bewust was, dan liet ze dat niet blijken. Ook leek ze zich niet van haar zwangerschap bewust te zijn. Wanneer de knecht haar om de zoveel tijd op de grond gooide en wanhopig bereed (want hij wilde geen enkele kans voorbij laten gaan, aangezien hij haar hoogstwaarschijnlijk zou verliezen) dan staarde ze omhoog naar de stenen zoldering door haar smerige klittenhaar, met een lichte frons op haar voorhoofd.


  Op de honderdenachtste dag van de afwachting van de magiër, verscheen het eerste vóórbeeld van de komeet aan de schemerhemel.


  Nu waren de kometen van de vlakke aarde van een heel andere oorsprong en levensloop dan de kometen die de ronde aarde bezoeken. Sommige waren samenballingen van chaos uit de massa voorbij de uithoeken van de toenmalige aarde, en wanneer ze per ongeluk of door een seismische of kosmische omwenteling naar de bovengebieden van de aardse lucht werden gestoten, werden ze haastig door de instinctieve elementen van deze lucht bekleed met beschermende deeltjes – want de zuivere chaos en de gestandaardiseerde atomen van de wereld kunnen niet naast elkaar bestaan, zonder dat er een tussenliggend mengsel wordt gevormd om ze van elkaar te isoleren. Deze kometen kwamen en gingen en bezochten de hemel zelden een tweede maal, want als ze eenmaal de buitenste regionen bereikten, werden ze weer door de chaos opgeëist.


  Een tweede vorm van komeet werd gevormd door vallende sterren, die elk de aangeslagen vlam van hun afdaling achter zich aan slierden en die om een of andere reden niet insloegen op aarde maar steeds heen en weer trokken op de willekeurige stromingen van de atmosfeer, of dankzij de verfijnde toverij van de luchtgeesten (die op dergelijke lichtbakens wel door de ether voeren). Deze tweede soort komeet kwam wel terug, op gezette maar ook ongezette tijden, en bleef eeuwenlang in de koepel boven de aarde rondcirkelen tot hij helemaal was opgebrand. Maar er was nog een derde variëteit en tot deze groep was het, dat de komeet van de magiër behoorde.


  In die dagen had de zon, die altijd op precies dezelfde afstand bleef op zijn tocht boven de aarde, net als de maan de gewoonte te wassen en af te nemen, en hierdoor werden zomer en winter geschapen. Ook werd de zon elke nacht, als hij was ondergegaan, gedompeld in de nauwelijks verklaarbare tussenwereld die onder de laagste regionen van de aarde lag – die nederdiepten die zelfs beneden de Binnenaarde, het rijk van de Dood lagen. Deze psychische dood, gedurende elke periode van duisternis, gaf op geheimzinnige wijze de schijf van de zon nieuwe kracht, zodat zij elke ochtend weer in staat was zich in het oosten omhoog te slingeren en de wereld met haar licht te verfrissen. (De maan was aan een vergelijkbaar proces onderworpen.) Maar soms gebeurde het wel – eens in de duizend jaar misschien, en dan tijdens wassende zon – dat de zon opkwam, gehuld in meer levenskracht dan noodzakelijk of gezond was. Deze te hoge lading stroomde dan weg, zoals stoom van kokend water afslaat, soms zichtbaar voor het oog der stervelingen in de vorm van wolken, soms helemaal onzichtbaar. De zonnedamp dreef na een tijdje omhoog naar het toppunt van de dagelijkse zonnebaan. Daar, in de koudere regionen van de hogere hemel, begon de damp om beurten te gisten en te condenseren, te verhitten en af te koelen, tot hij uiteindelijk een vlammende gasbol was geworden.


  Eenmaal gevormd, werd deze spookachtige vuurbal aangeroepen door het magnetisme van de aarde, en begon traag omlaag te vallen, maandenlang, soms jarenlang. Zonder uitzondering zou dan, op een bepaald punt ver boven het oppervlak van de aarde, het gas eens te meer uiteenvallen. De straling die op dergelijke ogenblikken vrijkwam was ontstellend, maar goedaardig. De gassen zelf werden opgeslorpt door de dampkring van de aarde of in het niets verwaaid.


  Dergelijke voorvallen waren zeer zeldzaam en de magiër achtte zich daarom zeer fortuinlijk, dat hij mathematisch en astrologisch op zo een komeet was gestuit, want de zichtbare voortekenen kwamen pas zeer kort tevoren. Het vooruitgeworpen beeld van de komeet kon de avond voor zijn komst worden waargenomen, meer niet; een effect dat geleek op het schijnsel van een lamp dat op een muur wordt weerkaatst.


  Bij het zien van het vóórbeeld was de magiër buiten zichzelf van vreugde.


  Het dorp des te minder. Onbekend met de aard van een dergelijk verschijnsel, sloegen zij de nieuwe, vreemde, bolle ster aan de hemel zonder vreugdebetuigingen gade. Toen zij, naarmate de nacht vorderde, steeds groter werd, nam hun onrust naar verhouding toe. Toen de dag aanbrak en het geval nog steeds zichtbaar was, ja zelfs groter was en helderder, met een diamantverlichte staart erachteraan, werd ieders gemoed met schrik vervuld.


  Sommigen snelden naar de koperbeslagen poort van het landhuis van de wijze en bonkten daar aan. Zoals gewoonlijk kwam er geen antwoord, maar na een tijdje verscheen de knecht, die de heuvel kwam opgeklommen. Hij was uitgestuurd om zekere kruiden te zoeken, en het beviel hem niets dat de menigte hem de weg versperde, want hij had wel gemerkt dat mensenmenigten hem persoonlijk weinig goeds voorspelden.


  Maar het dorp verkoos, in zijn paniek, te vergeten dat het een hekel aan hem had.


  ‘We smeken je om je meester te verzoeken naar buiten te komen,’ riep de menigte, ‘en ons te verklaren wat voor ontzettend noodlot het is, dat daar brandend boven ons hoofd hangt.’


  De knecht geeuwde verveeld. Hij had geweten hoe de komeet eruit zou zien en hij was er niet bang voor.


  ‘O, dat geval? Dat is niets dan een fluim die door de zon is uitgebraakt. Die zal morgen weer weg zijn, en da’s maar goed ook.’


  De menigte overlegde onderling, gedeeltelijk wel gerustgesteld, maar nog besluiteloos. Intussen schoof de knecht langs hen heen en bereikte de deur, die hij snel ontsloot met een zegel dat hem door de wijze gegeven was.


  ‘Maar wacht toch even,’ zei iemand. ‘Wil je je meester niet vragen of hij ons wil toespreken? Ondanks jouw woorden zijn sommigen van ons ervan overtuigd, dat het voorwerp in kwestie een verschrikkelijke kracht herbergt en het kwaad met ons voorheeft. Van de schrik alleen al hebben drie vrouwen een miskraam gehad.’


  De knecht, die bezig was de deur door te gaan, aarzelde. Zijn aanstootgevend gelaat vertrok zich in diepe gedachten.


  ‘Wacht maar even,’ zei de knecht tegen het volk, en sloeg de deur voor hun neus dicht.


  Na drie, vier uur wachten, zonder dat er van binnen taal of teken te vernemen viel, verlieten de dorpelingen de poort en snelden huiswaarts. Daar begonnen zij met hun vrouwen hun meubilair en kleren in te pakken, en hun kudden bijeen te drijven. Tegen het midden van de namiddag was het dorp vrijwel verlaten.


  Op zijn eerste ingeving had de knecht met vernuft verder geborduurd.


  Zodra het donker was zou de magiër de aanwezigheid van zijn knecht verlangen bij de magische machine, maar ook zou, zodra het donker werd, de volle majesteit van de komeet worden onthuld. Daarop zou de climax van de verstrooiing volgen. Nu was het bij de knecht opgekomen, dat als hij het idiootje nu maar naar het dak van het huis kon krijgen, en haar daar kon vastbinden, misschien op het westelijke deel van het dak, een heel eind bij de plaats van de machine en de magiër vandaan, dan zou zij het hoogtepunt van de komeet meemaken en er overeenkomstig door ontzet worden. Het lawaai van de bovennatuurlijke machine zou haar gekrijs wel overstemmen. Als het geluk de knecht gunstig gezind was, zou ze voor het einde van de nacht van haar dracht worden verlost. Wat de magiër betrof, die zou in de naweeën van het toverwerk verkeren, als dronken en verdoofd, en zou wankelend naar zijn kamer gaan en weinig tot niets van andere gebeurtenissen merken.


  De nacht viel. De hemel was heel zwart, alle sterren waren verblind. Zelfs de maan was dof toen ze omhoog zweefde uit het oosten. Maar licht was er, te over. Als een gouden medaillon aan een zilveren ketting hing de komeet boven de aarde, en schijnsel ontplooide zich aan weerszijden als vleugels, en elk ogenblik was stralender dan het voorgaande. Alle kleurschakeringen in het metselwerk werden zichtbaar, en de kleuren van de bloemen op de helling beneden, alsof ze werden gevangen in de stralen van een jonge ochtend.


  De machine stond tegen de lucht afgetekend als een stuk speelgoed dat een reuzenkind zelf geknutseld had uit stukjes en beetjes metaal; alleen golfde er zo nu en dan een flakkerende aura langs de buizen en pijpen en raderen. De wijze was met zijn allerlaatste voorbereidingen doende, en nog niet op het dak verschenen. De knecht kwam langs een achtertrap door een koekoek, het idiote meisje voor zich uit duwend. Haar polsen waren aan elkaar gebonden en om haar hoofd was een zwarte doek gewonden om de aanblik van de komeet nog even een verrassing te laten blijven.


  De knecht liet het dakluik weer zakken en maakte het touw, dat van de handen van het meisje afhing, vast aan de ijzeren ring. Hij deed het met zo weinig speling, dat ze ineengedoken naast de ring moest blijven zitten. In die houding zou de in zichzelf gekeerde wijze haar vast niet zien zitten. In feite – maar dat wist de knecht ook allang – hoorde of zag of merkte de wijze vrijwel nooit iets, dat niet met wetenschap te maken had.


  Toen de doffe kei van de maan een handbreedte de hemel in was geklommen, en het schijnsel van de komeet was toegenomen tot het licht van een volle morgen, kwam de magiër het dak op en liep regelrecht op de machine af, nergens heen blikkend dan naar het ding daarboven.


  Dit keer waren de hefbomen al in gereedheid gebracht en de magiër behoefde zijn hand slechts op een winding te leggen om het proces in beweging te zetten. Dat doende riep hij om zijn knecht.


  ‘Ik kom, o, meester,’ riep deze op zijn meest flemende toon. Terwijl het lawaai van de machine begon, rukte de knecht de doek van het hoofd van zijn vrouwe en snelde de magiër te hulp, haar – zoals hij meende – blootstellend aan hersenloze verschrikking, en de abortieve gevolgen daarvan.


  

  

  Wat ging er om in de verwarde geest van het meisje?


  In tegenstelling tot wat de knecht hoopte, eerst niet veel. In heel haar bestaan was alles altijd verward geweest en was niets haar ooit duidelijk. Een verwarring te meer zou haar heus niet uit haar doen brengen. Ook had de pummel die haar verkracht had, er geen rekening mee gehouden dat ze, aangezien ze tijdenlang in het donker gevangen had gezeten zonder zon of maan te zien gedurende meer dan honderd dagen en nachten, heel wel tot de slotsom zou kunnen komen dat het schijnsel van de komeet betekende dat de dag aanbrak, meer niet, en dat er niets abnormaals was.


  Natuurlijk deden haar ogen, die door het ondergrondse duister waren verzwakt, haar pijn in het licht, zodat ze er jankend haar handen voor sloeg. Maar dat was niet uit angst, het was gewoon een nieuwe pijn, die ze kon toevoegen aan de reeks pijnen die ze al kende. De meeste pijn aanvaardde ze als voor haar van nauwelijks enig belang.


  Maar toen de komeet schitterender werd, als een zomernamiddag, begon er iets bijzonders te gebeuren.


  De mens had, naarmate logica en rede in hem opzwollen, het grootste deel van zijn instinctieve talenten verloren, zodat ze in het geval van de magiërs over het algemeen opnieuw moesten worden aangeleerd. Door zijn studie had de wijze zichzelf geleerd te begrijpen dat de stralen van de komeet, verre van kwaadaardig te zijn, levensopwekkend waren, een geneesmiddel. Als hij een werkelijk vroom iemand was geweest, en minder in zijn eigen wereldje had geleefd, dan had hij misschien tegen het dorp gezegd: ‘Blijf toch en trek je voordeel uit dit wonderbaarlijk gebeuren.


  Leg je zieken buiten waar ze de lichtstofjes en stralen volop kunnen ondergaan.’ In plaats daarvan had hij de hele zaak geheim gehouden, uit angst anders te worden lastig gevallen. Hij had daarbij het plan, een deel van de weldadige straling in zijn machine te vangen om later te gebruiken voor de kunst der genezing en verfraaiing van het uiterlijk. Ook zij gezegd, dat de wijze erin geïnteresseerd was wat voor effect de straling zou hebben op zijn ellendige bediende – maar dat was meer een particulier experiment. Verder begreep de wijze dat de komeet verwelkomd diende te worden, en niet gevreesd, en was het de knecht tot op dat moment onverschillig, daar hem verteld was dat het ding hem geen kwaad kon doen en hij te weinig verbeelding had om uit zichzelf te gaan twijfelen.


  Aan de andere kant hadden de mensen uit het dorp, die hun dierlijk bewustzijn waren kwijtgeraakt, en die niet beter wisten, gemaakt dat ze wegkwamen.


  De dieren zelf, alle wezens in de omtrek die van niets wisten maar instinctief wijzer waren, waren samengestroomd in plaats van weg te lopen.


  Terwijl de komeet steeds feller brandde, begonnen alle vogels in de omtrek te zingen, hun meest klankvolle, weelderige ochtendkoor, om het grote licht te verwelkomen. En terwijl ze zongen vlogen ze op en fladderden rond als bladeren in een draaikolk, dronken van verrukking. Bijen en vlinders en kevers vulden daarnaast de lucht als vliegende sieradenpracht; salamanders en slangen ontrolden zich uit de aarde en genoten van de warmte. Katten en hazen en vossen kwamen eraan, schapen die waren achtergebleven, geiten, een ocelot; zonder aan elkaar aandacht te besteden begonnen ze in het gras te rollen en te spinnen. Aapjes en ouistiti’s kwetterden in de toppen van de bomen en bekogelden elkaar goedmoedig met kalebassen. Bloemen vouwden zich open. Vruchten rijpten en spatten van rijpheid uit elkaar en vulden de lucht met de geur van vruchten en parfums en wijn. Zelfs de stenen van het landhuis en van het dorpje aan de voet van de heuvel leken omhoog te streven, en hun barsten wijd open te zetten als dorstige mondjes om het gouden licht in te drinken.


  De dreunende, gonzende machine overstemde het geluid van bijna al wat daar gebeurde, op het luidruchtige, hartstochtelijke vogelgezang na, dat er als beiaardklokjes doorheen scheen te klinken. Zeker had het gedreun het krijsen van het idiote meisje kunnen overstemmen. Als ze gekrijst had.


  Zonder verstand als ze was, had ze van haar leven nooit iets geleerd, op wellicht dat ene na, dat het leven wreed was en dat haar medemensen haar haatten. Zonder verstand als ze was, had ze nooit de rede bezeten die haar instincten kon verdringen.


  Nadat ze omstreeks een minuut lang haar ogen had bedekt tegen het licht dat haar pijn deed, spoorde haar instinct haar aan om ze toch niet te bedekken. Met de tranen langs haar vuile gezichtje stromend had ze omhoog gekeken in het hart van het licht. En aangezien ze alles heelden, hadden de verblindende stralen al gauw haar zwakke gezichtsvermogen genezen en kon ze goed zien, en was ze blij met wat ze zag.


  Wat leek alles haar opeens mooi toe, zelfs vastgebonden als ze was. De smaragden krekels die met elkaar over de stenen rand langs het dak dansten, de vogels die liederen schreven langs de hemel, de hele glorie van deze dag in de nacht. En opeens, voor het eerst in jaren, misschien zelfs voor het eerst van haar leven, lachte het idiootje van louter gelukzaligheid.


  Een taankleurige rat zat vlak bij haar op het dak. Net als de rest aangetrokken door de komeet, was hij gestoord toen hij het avondmaal van de magiër trachtte op te maken. Nu mijmerde hij over het sappige touw dat de handen van het meisje verbond met de ijzeren ring. Op zijn manier was de rat ook aan onheuse bejegening gewend, dus waagde hij zich de eerste tijd niet in de buurt. Toen hij echter zag dat het meisje geen aandacht aan hem besteedde, sloop hij erheen en begon te knabbelen aan de hennep die vol gemorst kaarsvet en smeer zat – een lekker beet je voor een smulpaap, gedrenkt als het was in het schijnsel van de komeet.


  Toen het meisje opeens merkte dat haar handen los waren, was ze niet verwonderd. Ze had zich nog nooit iets afgevraagd.


  En op dat zelfde moment begon de komeet zich te verstrooien.


  De hemel, die achter het goud zwart had geleken, veranderde nu in een weelderig, rozig blauw, een blozend blauw, warm en lieflijk. En dwars over deze baan van kleur begon een gouden regen alle kanten uit te spatten, als de vonken die vrijkomen bij een kleurig stuk vuurwerk. En toen begonnen de vonken omlaag te stromen naar de aarde, in glinsterende aaneenrijgingen.


  ‘Kom er nu niet te dicht bij, mijn kind,’ zei de magiër tegen zijn knecht – zelfs de wijze was onder de invloed. Maar de knecht stond al op veilige afstand van de gierende machine met open mond te staren naar de hemel. De machine pulseerde en snorde, en kronkelingen als juwelen schoten heen en weer rondom de raderen. Snel en zeker en geoefend begon de magiër zijn mantra van zevenenveertig syllaben op te zeggen. Toen hij de laatste woorden uitsprak kwam een gouden schicht omlaaggekronkeld uit de glanzende hemel en priemde in het bovenste deel van de machine neer, en bleef daar steken. De machine kreet het uit in een felle toonaard. Galvanische golven drongen bonzend binnen, via de vastgeklonken en nog steeds zichtbare bliksemschicht van de zon, en alle kleuren van het spectrum stortten zich over de machine uit.


  ‘Kijk!’ riep zwakjes de magiër, die bijna buiten zichzelve was.


  En toen zag hij nog iets anders.


  Aangetrokken zonder reden – natuurlijkerwijs, zoals een insekt wordt aangetrokken door een felgekleurde bloem – draafde het idiootje over de daken van het landhuis recht op de machine af, op de hemelse toren van regenboogkleuren af.


  ‘Hou haar tegen!’ riep de magiër naar zijn knecht, maar deze was omgevallen, met zijn mond nog open. De wijze trachtte een betovering te bedenken, maar zijn inspanningen hadden zijn vaardigheid verzwakt. Voor hij zijn kracht weer in de hand had, had het meisje de machine al bereikt.


  Motten vliegen tegen het zengende hart van de kaars op, en komen om. Zij vloog tegen het zengende hart van het brokstuk van de komeet dat in de machine gevangen was. Maar ze kwam niet om. O nee.


  Ze klemde zich vast aan de omkasting van de machine, legde haar wang tegen een knoedel buizen. Haar gezicht was vol verzaliging, doorschijnend. De wijze kreunde van ellende, toen hij zag hoe de regenbooglichtjes nu vanuit de hemel via de machine haar lichaam binnenstroomden.


  Het was zijn bedoeling geweest een geleider te bouwen met een vergaarbak. Maar geen instrument om de straling rechtstreeks over te brengen.


  Ondanks de vertroosting van de zonneregen was hij vervuld van woede en frustratie. Zoals de lucht toestroomt om een vacuüm te vullen, zo werd de kracht door de machine in de leegte van het meisje gemagnetiseerd. Hij durfde het meisje nu niet los te trekken. Het zou gevaarlijk kunnen zijn voor de machine – net als wanneer een bloedzuiger van het vlees werd getrokken. Daarbij zou misschien een beving ontstaan die het landhuis tegen de grond zou beuken. Of wellicht zou hij zelf de geconcentreerde stralen van de komeet rechtstreeks in zich ontvangen. Hij wist dat hij te zeer volgestopt zat met knapheid en beschaafde gedachten om een dergelijke rauwe aanraking te kunnen overleven. Alleen een idioot kon het overleven – een ledig vat. Ach, ach! Zij alleen.


  En zo was hij gedwongen toe te zien hoe al die bijzondere energie, waar hij zoveel moeite voor had gedaan, verspild werd in haar magere ongezonde vrouwenlichaam.


  



  3 Zonnevuur


  Toen de dageraad terugkeerde in de psychisch schoongewassen hemel, was de gouden regen afgelopen, waren de magische gassen verstrooid, geabsorbeerd, en niet meer waar te nemen. Ook de magiër was verdwenen – naar zijn bed om zich daar zo knorrig als hij kon te beklagen.


  Ver buiten het dorp waar de heuvels een bult vormden, hadden de dorpelingen beschutting gezocht in grotten en rotsspleten – en waren er zo uitstekend in geslaagd de wonderbaarlijke uitstorting van stralen van de komeet te ontgaan.


  Op het oostelijke dak van het landhuis was een man gezeten, die speelde met een taankleurige rat – die het dier over zich heen liet draven en hem zo nu en dan over zijn rug en zijn oren aaide. Man en rat leken beide in dit spel plezier te hebben.


  De man was zwaar gebouwd en kennelijk heel sterk. Zijn huid was gaaf en schoon en brons van tint. Zijn ogen waren groot, aandachtig en meelevend. In rust was zijn gezicht merkwaardig aantrekkelijk, bijna mooi, hoewel het slechts de schoonheid was van vrede en rust.


  Niet alleen de hemel was schoongewassen. Dit was geen ander dan de knecht van de wijze. Als hij vermoed had wat de komeet met hem zou kunnen doen, dan was hij waarschijnlijk ook weggelopen. Zijn lichaam was van vuilkorsten ontdaan, en zijn geest evenzo. Geestelijk en lichamelijk had het licht hem verscherpt en zijn ik gezuiverd van onwetendheid. Als een ladenkast was hij overal opengetrokken en uitgestoft en met kostbaarheden gevuld. Nooit zou hij meer streken uithalen, kwellen of verkrachten. De lust van het vlees zou in het vervolg gezond zijn, en weinigen zouden hem afwijzen, nu. Om zijn zachtheid en zijn begrip zou deze man van nu af aan de liefde van anderen verwerven.


  Dat was dus geschied aan de knecht onder de parasol van straling.


  En het idiootje, die de machine had omhelsd en daarmee de bron van kracht zelf – wat was er met haar gebeurd?


  Aan het andere einde van het oostelijke dak danste traag een verschijning met haar schaduw. Een jong meisje, met een zoet, dromerig gezicht, schoon en blank als een bloem, haar haren goud als de zonnedamp, als het haar van de komeet. Haar bewegingen waren kinderlijk maar sierlijk. Ze keek naar haar schaduw terwijl ze danste, en naar haar armen en handen en voeten, vol genoegen en verbazing.


  Ten slotte was ze al dansend bij de knecht van de magiër terechtgekomen en glimlachte tegen hem, en tegen de rat die nu op zijn knie zat.


  ‘Je moet je niet teveel vermoeien,’ zei de knecht. ‘Begrijp je dat je zwanger bent, en dat ik de vader ben?’


  ‘O ja,’ zei het meisje. ‘Het is heel prachtig.’


  ‘Het zou veel mooier zijn geweest als ik je beter had behandeld,’ zei hij. ‘Het spijt me heel erg. Maar ik zal nu goed voor je zorgen.’


  ‘Dat hoeft niet,’ zei het meisje. ‘Ik denk dat ik anders een monster ter wereld zou hebben gebracht of iets dat vervormd was, maar zelfs mijn schoot heeft dat grote vuur uit de hemel ontvangen. In mij groeit nu iets dat allermooist is.’ Toen ging ze naast de knecht zitten en vatte zijn hand. Ze was zelf nog als een kind, maar een intelligent kind, vol vertrouwen, met gedachten die wijs waren, en haar leeftijd ver vooruit. ‘Ik was iets zonder verstand en bijna zonder ziel, maar ik ben veranderd. Ik denk dat ik nog eens zal moeten veranderen, maar nu nog niet. Zullen we tot het zover is hier wonen? Totdat de baby geboren zal zijn? Ik kan haast niet wachten tot ik haar zie, ze zal zo bijzonder zijn. Begonnen door jouw lichaam en het mijne, maar gevormd in het licht van een ster.’


  ‘Wat is je haar mooi,’ zei de knecht. ‘Het ruikt naar limoenbomen en kaneelbomen. Hoe heet je?’


  ‘Ik heb nooit een naam gehad,’ zei het meisje.


  ‘Ik noem je Zonnevuur, vanwege de kleur die je haar gekregen heeft.’


  Na een tijdje liep de rat, die merkte dat ze hun belangstelling voor hem verloren hadden, weg naar zijn gezin. Daar hij aan de straling van de komeet blootgesteld was geweest, had hij de spraak der mensen een beetje leren verstaan. Hij schepte op tegen zijn vrouwen: ‘Twee mensen van buitengewone schoonheid hebben me geliefkoosd. De man zei dat hij me Zonnevuur zou noemen, om mijn haar.’


  ‘Oh,’ zeiden de vrouwen, ‘oooh,’ en ze likten tactvol zijn snorren om te laten zien dat ze ieder woord geloofden dat hij zei.


  Later, toen de dag afnam, gingen ze weer naar boven, op bezoek bij de magiër, en aten het avondmaal dat zoals gewoonlijk door toverkunst voor hem bereid was, en dat hij door zijn neerslachtigheid zelf niet naar binnen kon krijgen. Ze hielpen hem graag een handje en gooiden tot slot nog de wijnkan om en zongen luidruchtige ratteliedjes over de tijd dat hun soort de wereld regeerde.


  De magiër was intussen teruggegaan naar het dak. Terwijl de open ruimte van de schemering plaatsmaakte voor de besloten schutbladen van de nacht, sloeg hij het paar gade dat zacht en vreemd met elkaar pratend op de helling beneden hem wandelde.


  ‘Net wat ik dacht,’ mompelde de wijze, terwijl hij toekeek hoe de knecht, voorkomend en liefderijk, een vrucht van een boom plukte en aan het meisje reikte. ‘Mijn wanhoop wordt me teveel!’ voegde de wijze eraan toe, toen hij de flauwe, stille gloed bemerkte die nog uit haar huid en glorieuze haren leek te stralen.


  Over de rand van het dak geleund riep de wijze zijn knecht: ‘Ik ga terug naar de stad. Ben je van plan met me mee te komen?’


  ‘Goede meester,’ zei de knecht, ‘als ik u van dienst kan zijn dan zal ik u gaarne vergezellen. Maar dan verzoek ik u toch mij daarna toestemming te geven me weer bij mijn vrouw te voegen.’


  Het werd op zo’n in-goede toon gezegd, zo duidelijk met het verlangen van dienst te zijn, dat de wijze vervuld raakte van nijd.


  Hij draaide zich om en gaf de magische machine een klinkende schop en liep met grote stappen terug naar zijn privévertrek. Hier riep hij een vliegend voertuig op, pakte zijn boeken en instrumenten bij elkaar en ontruimde het pand op staande voet.


  De gelieven merkten zijn vertrek niet eens op. Ze waren, voor het eerst, in liefde verstrengeld in het lange gras op de heuvel.


  

  

  Toen de dorpelingen terugkwamen uit hun grotten, hun kudden blatend voor zich uit drijvend, zagen ze dat het land wat veranderd was. En naarmate de dagen vergleden, de weken, de maanden, kwamen er grotere veranderingen, en nog grotere. Mensen zijn voor bijna alles wat anders is bang. Dat maakt deel uit van het overlevings- en beschermingsinstinct. Maar daar deze veranderingen gunstig waren, of althans charme of gratie meebrachten, verdween de angst geleidelijk.


  In heel het gebied waar de straling van de komeet zich had verspreid, stond geen dode boom of plant meer die niet takken en bloesem had gekregen, lag geen kale onvruchtbare plek die zich niet met een mantel van zaailingen tooide; vruchten waren voor hun tijd rijp geworden, en als ze afvielen of werden geplukt, werden er weer andere rijp en zwollen op in hun plaats. Een machtige oogst overstroomde de aarde en zodra een akker werd gemaaid, schoot het volgende gewas al weer op, en daarna weer en nog eens. Drie, vier of vijfmaal de normale oogst werd er binnengehaald, en nog tientallen jaren lang bleef dit zo.


  Er was een oude mijn, lang geleden van zijn mineralen beroofd. Vijf maanden na de verstrooiing van de komeet werden er de eerste sporen van koper en goud aangetroffen.


  Blauwe rozen, de geliefde bloemen van de vlakke aarde, stonden te bloeien onder heggen en naast sloten. Orchideeën kropen uit spleten in de muren te voorschijn.


  Wilde katten vielen de kuddes niet langer aan. Vossen joegen niet op de kippen. Dieren spraken ook wel, hier en daar (hoewel de inhoud van de conversatie gemeenlijk niet erg geschikt was voor net gezelschap).


  En naarmate de tijd verstreek kwamen onbekende bomen op uit de aarde, met vergulde bladeren en koppig parfum. Vissen met gouden schubben werden in de riviertjes ontdekt, waarvan het vlees oneetbaar was – als ze stierven, echter, verteerden ze tot zuiver metaal, met ogen van saffieren.


  Een waterval sprong te voorschijn uit de rots vlak boven de poel waar het riet groeide. En het vallende water maakte muziek, als de tonen van een harp.


  De mensen zeiden tegen elkaar: ‘Als er zoveel goeds op dit oord kon neerdalen, door dat licht aan de hemel, dan was het vast niet schadelijk geweest.’


  De vrouwen zeiden tegen elkaar: ‘Waren we maar niet weggelopen. Waren we maar op goed verdacht geweest in plaats van op kwaad. Als ook wij toch maar die vlam uit de hemel ontvangen hadden, dan ging het ons nu net zo goed als het land.’


  Ze merkten daarbij op dat de idioot eindelijk verdwenen was. De hemel had de vloek weggenomen. De hemel had het licht gezonden. Ze zegenden de goden.


  Nauwelijks opgemerkt, en volstrekt niet herkend, leefde Zonnevuur bij de muzikale waterval, samen met haar echtgenoot. Hun huis was een hutje van stengels en modder, waarvan de tuin de hele wereld was.


  Ze brachten hun dagen en nachten vrolijk door in deze tuin. Dieren kwamen naar hen toe en speelden met hen. Voedsel sprong op uit de grond, en van de bomen af, om hen te spijzen. Het water zong, en de man leerde zingen door de liedjes van het water, en begon zijn eigen liedjes te maken. En Zonnevuur sneed riet en weefde er fantastische dingen van – verfijnde bootjes, breekbare kooitjes, tere poppetjes, en die liet ze achter aan de rand van de poel. Vrouwen die hier kwamen baden pakten de speelgoedjes op, en verbaasden zich over het fijne werk en namen ze mee naar huis. Munten en potten honing en huishoudelijke voorwerpen werden in ruil achtergelaten.


  Elke ochtend kuste Zonnevuur de man die naast haar lag te slapen. Maar als ze het riet weefde praatte ze zachtjes tegen het kindje in haar schoot. ‘Lieveling, ik zal nooit meer zo dicht bij je zijn als nu.’


  En soms wandelde Zonnevuur ’s nachts in haar eentje bij de poel. Dan tuurde ze diep in de ogen van de sterren. De man kwam dan naar haar toe en vroeg: ‘Ben je verdrietig?’


  ‘Nee, er is geen verdriet in mij, en het staat me ook niet te wachten.’


  Maar haar ziel en haar geest waren ver, ver weg, hoog in de ether zwevend, als twee veren, die aan elkaar gebonden waren met een draad van zijde.


  ‘Ik denk,’ zei hij, ‘dat je niet altijd bij me zult zijn. Zelfs nu ben je al op reis naar ergens anders.’


  Dan legde ze haar arm om hem heen en haar haren en huid gaven licht in het donker. Nachtvlinders fladderden om haar heen als om een lamp, en nachtwespen die op zoek naar nectar de waterplanten bezochten, kwamen op haar vingertoppen zitten. Ze was zwaar van haar kind, maar op een fraaie, sierlijke manier.


  ‘Wat verlang ik ernaar je te kunnen zien,’ zei ze tegen het kind, het kind van afgrijzen en verkrachting, dat een kind geworden was van onschuld en etherisch vuur.


  Op een dag, toen de man van huis was om wilde kalebassen te zoeken, begonnen de weeën van Zonnevuur. In haar onschuld was ze niet bang. Het was of de pijn zo hoorde, en dat bemoedigde haar; en ook was het niet zo hevig dat ze het niet kon verdragen. Ze wist waar de weeën vandaan kwamen bovendien, en haar ongerief was niet vrij van gretigheid. Nu zou de bezoekster die ze verwacht had spoedig bij haar zijn. Met haar gezonde aangeboren instinct bereidde ze zich voor. Het licht had haar sterk gemaakt. Haar barensnood was snel voorbij.


  Een paar uur na de noen hoorde de man, toen hij terugkwam door het jonge geboomte dat was opgekomen boven de waterval, een boreling huilen. Hij liet de kalebassen vallen die hij gevonden had en holde naar het hutje.


  Toen hij het huisje bereikte was alles aan kant gemaakt, en daar zat Zonnevuur met het kind dat nu niet meer huilde, maar aan haar borst lag te drinken.


  Toen het kind insliep bleven ze naar haar zitten kijken. Pasgeboren als ze was, zag ze blank als een lelie, en op haar kleine hoofdje bloeide, ijl als ochtendnevel, het allerbleekste leliewitte haar.


  Ze bezat drie ouders, de man, de vrouw en de komeet. Maar in haar was de gloed van de zon veranderd in het glanzen van de maan. Ze lichtte niet in het donker als haar moeder. Alleen haar schoonheid straalde. Ze greep met haar knuistjes de vingers van de vrouw en de man. Een droppel melk viel van de borst van Zonnevuur op de grond, en bleef een ogenblik liggen glanzen als een doffe parel, voor de aarde haar gretig indronk. Later groeide op die plaats een bloem.


  ‘Soveh,’ zei de vrouw liefhebbend. Soveh was de naam die ze haar zuigeling had gegeven. De man maakte geen bezwaar, want Soveh betekende ‘Vlam’.


  In de duisternis van de kamerhoek zat de man verscholen, terwijl de tranen hem over het gezicht stroomden, want hij wist dat zijn vrouw hem spoedig zou verlaten en dat het kind niet voor hem bestemd was, en hij wist ook dat hij, nu hij zozeer verlicht was geworden dat hij tot gevoelens in staat was, heel zachtaardig en priemend gestraft werd voor zijn vroegere slechtheid.


  Maar bijna een jaar lang bleven ouders en kind bij elkaar. Zonnevuur maakte van riet speelgoed voor haar kindje. De man maakte van de stengels een wieg. Soms lachten en zongen ze samen en soms waren ze stil. Soms bedreven man en vrouw de liefde en dan keek het kind goedgunstig toe.


  Maar vaak werd de man, die de bediende van de tovenaar geweest was, in het hart en de kern van het donker wakker, alleen met het kind. En als hij dan naar de ingang van het hutje ging, zag hij een kaarsevlam langs de rand van de poel zweven en in het water beneden een tweede vlam weerspiegeld. Eerst dacht hij dat het dwaallicht was, fosforescerend hout, maar de vlam bewoog en toen begreep hij dat het geen natuurgeest was, maar Zonnevuur, zijn vrouw.


  Toen kwam er een nacht, toen het jaar bijna voorbij was, dat hij Zonnevuur zag gaan langs het water, en ze was als een beeld van glas, dat van binnen door zilveren kolen verlicht werd.


  Na verloop van tijd liep ze op hem toe, met verdriet en vreugde en een vreemde, onvermijdelijke afstandelijkheid. ‘Je gaat dus weg,’ zei hij. Hij liet haar niet merken hoe ellendig hij zich voelde want hij wilde haar vertrek niet bederven.


  ‘Het moet zo zijn,’ zei ze. ‘Ik zal naar ik aanneem niet veel langer in deze vorm verblijven. Wat ben ik toch kort maar bewust een vrouw geweest, maar wat heb ik toch ook een zoetheid gedeeld met jou en onze dochter. Ik vind het erg dat ik je moet verlaten en aan de andere kant toch niet, want dit is mijn lotsbestemming. Het vuur des hemels dat me tot leven bracht eist me nu op.’


  ‘Ben je niet bang?’ fluisterde hij, want hij kon door haar huid haar beenderen zien, als kristallen staafjes, en in haar ogen waren vurige sterrenstelsels opgebloeid.


  Ze zei: ‘Een kind is niet bang om op te groeien, en een rivier is niet bang terug te keren naar de oceaan.’


  Samen liepen ze het hutje in en keken naar het kindje dat Soveh was genoemd.


  ‘Ik denk niet,’ zei Zonnevuur, ‘dat ons kind zal kunnen leven als andere kinderen, en dat haar toekomst alledaags zal zijn. Je moet goed uitkijken naar tekenen. De gebeurtenissen zullen je wel tonen waar je haar wegschenken moet.’


  ‘Kan ik haar dan niet houden?’


  ‘Je kunt maanlicht ook niet bewaren in een kooi.’


  Daarop kon hij zich niet meer bedwingen en zei: ‘Als ik alleen achterblijf, ga ik dood.’


  ‘Vergooi jezelf niet,’ zei ze. ‘Leef, en leer ervan.’


  De volgende ochtend was ze verdwenen.


  Men zegt dat herders in de heuvels in de omtrek een vrouw hebben gezien die over de hellingen ging, en een riep er dat ze in goud gekleed ging, en een ander dat haar kleren in brand stonden. Maar een derde verklaarde dat, toen de zon over de oever van de aarde binnenvoer, een topazen ster als een vogel omhoog vloog en wegijlde langs de hemel, de ochtend tegemoet. En die sterrenvogel was zo fel dat hij er nauwelijks naar kon kijken, maar ook, zei hij, had hij de gedaante van een meisje van gesmolten metaal, maar ook met vleugels, als van een duif…


  

  

  Er woonde in het dorp een vrouw – de vrouw van de rietsnijder. Iets meer dan twee jaar tevoren was ze gaan baden en riet gaan snijden bij de poel. Toen had de lelijke dienaar van de tovenaar haar besprongen en had zij hem in de dij gestoken. Kort daarop, toen ze het avondeten voor haar man stond te koken, was de boodschapvogel van de tovenaar gekomen om haar te berispen, en toen was haar man voor haar gaan staan en had de tovenaar een pittig antwoord doen toekomen. Toen de vogel er beschaamd vandoor was gegaan, was de vrouw naar haar man toegelopen en had hem omhelsd. ‘Wat ben jij knap en dapper!’ zei ze prijzend, en ze hadden het avondeten laten aanbranden en waren met elkaar naar bed gegaan. Toen de komeet boven het dorp verscheen waren ze gevlucht, met al hun buren. Maar ofschoon de vrouw zwanger was, had ze geen miskraam gekregen. Ze had er echter wel voor opgepast dat de bovennatuurlijke stralen haar niet konden treffen, en later vatte ze haar leven in het dorp weer op, met de anderen.


  Toen het haar tijd was bracht ze een gezond meisje ter wereld, dat volgens iedereen die het zag van onovertroffen schoonheid was. Zoals men van de meeste pasgeboren kindertjes wel zegt.


  Er kwam een ochtend dat de vrouw opnieuw bij de poel zat en riet sneed, terwijl haar dochter veilig in haar nabijheid lag in een mandje – althans dat meende ze. Het was heet, en de vrouw werkte traag, terwijl ze voor zichzelf zong in harmonie met de waterval. En haar gedachten dwaalden af naar het wonder van die waterval en dat die zo mooi muziek maakte, en naar alle andere wonderen die het land overkomen waren, en het ritme van haar mes hypnotiseerde haar ten dele, klievend de grijsgroene stengels, klievend…


  Intussen was het kind erin geslaagd uit haar nestje te rollen. Tussen het riet dat voor haar oogjes die nog niet goed konden richten een zinloze rimboe vormde, begon ze te kruipen. Op hun pilaren van riet staarden spinnen als van groen marsepein op haar neer, met hun vele moerbeikleurige ogen die ze als juwelen mutsjes boven op hun hoofd droegen. Knappe kevertjes in harnas stoven luidruchtig weg voor de zachte handjes, ratelend met hun lange voelhoorns.


  De moeder, die een ogenblik ophield om uit te rusten, keek op en van afgrijzen stokte haar de adem. Een vijftig voet bij haar vandaan zwalkte haar kindje aan de rand van de waterplas. Voor ze zich kon inhouden had de vrouw een luide kreet van schrik geslaakt. Het kindje schrok en verloor het evenwicht. Het water ging als stroop uiteen en ving het op. Toen sloot het oppervlak zich en opende zich niet weer voor het kind.


  De vrouw van de rietsnijder begon te gillen en zou zich ogenblikkelijk in het water hebben gestort, als niet het volgend ogenblik een man aan was komen stormen door het riet, die diep het water in dook. Zonder dat er een woord gesproken was had de vrouw, in die gezamenlijke telepathie van menselijk gemoedsbewegen die een enkele keer voorkomt, begrepen dat de vreemdeling haar kind had zien vallen en was toegeschoten om het te helpen. Ze holde dus de oever langs, snikkend en smekend van angst en onmacht, want ze zag hoe de zwarte modder naar het oppervlak wolkte door de bewegingen van de man. Een paar keer kwam zijn hoofd boven water, glad als van een otter, maar het bleef maar een oogwenk zichtbaar, voor hij weer onderdook.


  Er was inmiddels zoveel tijd voorbijgegaan dat iedereen wel begrepen zou hebben dat het kind dood moest zijn, behalve de moeder. Die wilde dat natuurlijk niet geloven. Uiteindelijk verscheen echter het akelige bewijs. De man dook weer op in het water, maar ditmaal droeg hij iets in zijn armen. Het was een bundeltje dat helemaal met modder overdekt was. Het leek net een grote kluit modder die hij opgedoken had, en nu de moeder aanbood – alleen sprak de wanhopige uitdrukking op zijn gezicht van iets anders.


  Maar de vrouw van de rietsnijder keek de man niet in het gezicht, ze keek alleen naar dat zwarte, rare ding dat hij haar voorhield. En ze leek het niet te kunnen herkennen, want ze deinsde terug van de oever en draaide plotseling de man, het water, het bundeltje de rug toe en begon weer te gillen en met haar vuisten op de grond te beuken.


  Op dat moment hoorde de man, de tovenaarsknecht die bij de poel leefde, een geitje blaten. Op de tegenoverliggende oever was het kleine witte geitje aan komen lopen dat zijn eigen dochtertje melk gaf, samen met het kindje dat Vlam werd genoemd. De man haastte zich direct naar de oever toe, want hij wilde niet dat de tragedie zich zou herhalen. Hij legde het dode bemodderde kindje tussen het riet, klom de oever op en nam zijn eigen kind in zijn armen. Soveh, die geschrokken was van het schreeuwen van de vrouw, en door de omhelzing van haar vader helemaal nat werd, zette een keel op van verontwaardiging, die door alles heensneed als een gouden draad.


  Het drong zelfs door tot het oor van de moeder, door haar eigen kabaal heen. Want het weerklonk in haar hoofd als een klok: Luister dan, luister dan, het is net wat je dacht. Een kind van jou kan toch niet dood zijn.


  De volgende harteklop lag de vrouw in het water en zwom wanhopig naar de plek toe waar de man stond met het meisje in zijn armen. In verbazing bleef hij stokstijf staan tot de vrouw zich ook tegen de oever had opgehesen. En toen stak ze haar armen uit en rukte hem het kind uit handen.


  ‘U hebt haar weer tot leven gebracht. O, duizend zegeningen over u, en nog eens duizend van haar vader, als die ervan hoort.’


  De man, die in een bestaan van serene onschuld leefde, wist niet wat hij zeggen moest, terwijl ze maar door ratelde, maar uiteindelijk wees hij naar het riet waar hij het verdronken kind had neergelegd en riep: ‘Ocharme, het is mijn eigen dochter en de uwe ligt daar.’


  Daarop leek de vrouw van de rietsnijder volslagen dol te worden. Haar gezicht schrompelde in elkaar en haar ogen schoten vol bloed. ‘Smerige bedrieger!’ krijste ze. ‘Dat doet alsof, met een armvol modder, om me wijs te maken dat mijn kind dood is. Je wilt mijn kind zelf houden. Mijn kindje, nog nat van de poel, dat voel ik zo!’


  Er moet enige oppervlakkige gelijkenis hebben bestaan tussen de twee kleine meisjes, anders had ze zich toch niet zo voor de gek kunnen houden. Ongetwijfeld waren ze allebei blond, en van ongeveer dezelfde leeftijd. Maar het is toch vreemd dat een moeder haar eigen kind niet zou kennen, dat uit haar eigen lichaam was voortgesproten, dat ze uit haar eigen borsten had gevoed, en dat ze twee jaar lang met zich mee had gedragen, in haar schoot en op haar schouder. Maar wat ook nog kan: haar onbezonnen kreet had haar kindje in het water doen vallen. Een onnadenkendheid die onbedoeld tot moord leidde. In die dagen was het schuldgevoel een wilde hond die naar zijn eigen staart hapte. Misschien wilde deze moeder zich liever vergissen, voor ze de tanden voelde vastbijten in haar hart.


  ‘Smerige rover,’ riep ze. ‘Wat was je voor gemene streken van plan? Wou je mijn dochter doodmaken en opeten, misschien? Of nog smeriger dingen?’


  En toen kreeg ze, al tierende, een blauwachtig litteken in het oog op zijn dij. Het was als een slok sterke drank, die aanblik, want meteen kwam de herinnering bij haar terug – van de verkrachter en haar mes. Ze herkende hem in een flits van bloedrode haat en met die blik draaide ze zich om en vluchtte, haar last tegen zich aangeklemd. De geschrokken jammerklachten legde ze bij zichzelf uit als angst voor de duivelse man die het kind had weggegrist. En niet als angst om de ontvoering door haarzelf.


  De man stond niet-begrijpend naar de waanzinnige te kijken. Maar toen ze wegsnelde wilde hij haar achterna, alleen liep het geitje hem voor de voeten. En toen hij op haar neerkeek, herinnerde hij zich Zonnevuur die met het diertje had gespeeld. En toen leek het of hij Zonnevuur in zijn gedachten hoorde zeggen: ‘De gebeurtenissen zullen je wel tonen waar je haar wegschenken moet.’ En hij herinnerde zich ook, hoe hij vermoed had dat hieruit zijn straf zou bestaan. Toen zette hij de vrouw niet na, maar begon te huilen, en het geitje duwde tegen hem aan en hij nam het in zijn armen en weende in haar lange witte haar, zijn tranen als een bitter lied bij de muziek van de waterval.

  

  De vrouw had zichzelf overtuigd en overtuigde daarmee haar echtgenoot en daarna heel het dorp. Maar toen ze uiteindelijk op zoek gingen naar de slechterik om hem dood te slaan was hij vertrokken. Alleen het hutje troffen ze aan, en een paar van de knappe speeltjes die Zonnevuur gemaakt had van riet, en een lege wieg. Die verbrandden de dorpelingen, zonder enig mededogen. En bij het licht van het vuur hadden de spinnen en de kevers in het riet langs het water een feestmaal.


  En waarschijnlijk zei deze of gene in de maanden daarop tegen de vrouw: ‘Wat ziet je dochtertje er anders uit! Het zal die verschrikkelijke ervaring zijn geweest. Al lijkt ze er eerder nog mooier op te zijn geworden.’


  En de vrouw glimlachte. (Hoewel ze vaak in het ebtij van de nacht boze dromen had, en een klein pakketje met beenderen zag liggen, waar het groene riet doorheen groeide.)


  Het meisje werd niet meer Soveh genoemd, wat Vlam beduidt. Ze kreeg de naam die het andere kind had gedragen. Die naam kent men niet meer, maar lieflijk was ze, en ze werd steeds lieflijker. Zonnevuur tot maanvlam. Zij die heel wel geboren had kunnen worden als monster, log, lelijk en hersenloos, omgevormd door het licht van de komeet.


  Maar aangezien ze zo wonderbaarlijk was, kreeg ze iets afstandelijks. Hoewel ze heel bescheiden was en zachtaardig, zette juist die beheersing, die zoetheid van geest te zamen met haar buitengewone zeldzaamheid, haar apart in een omhulsel van kristal. Men kon haar zien, met haar spreken, ze gaf antwoord, en men kon haar beluisteren. Maar wie kan door kristal heen aanraken? En wie kan daardoorheen beminnen?


  



  4 Maanvlam


  Het kind groeide op. Ze werd vijftien. Ze was schoon. Ze was afstandelijk, misschien wel onbereikbaar.


  De andere jongeren in het dorp reageerden heel merkwaardig op haar. Dankzij hun vaak heel zinnige kinderinstinct hadden ze vanaf het begin geweten dat ze niet bij hen hoorde. Maar ze waren niet bang voor haar geweest en hadden geen hekel aan haar gehad. Ze was kalm, vreedzaam in haar schoonheid. Wanneer ze ongelukkig waren of verdrietig, of pijn hadden terwijl er geen ouders in de buurt waren, dan gingen ze naar haar toe, zelfs toen ze nog pas een jaar of drie, vier was, en op een of andere manier troostte en kalmeerde ze hen. Ze behandelden haar als een volwassene, een volwassene van hun leeftijd en grootte, maar veel wijzer dan zijzelf. Op een bepaalde manier waren ze als kinderen zelfs trots op haar. Als er bezoekers kwamen, nam men hen mee naar de dochter van de rietsnijder, het meisje dat was verdronken en weer tot leven was gebracht. Ze was een bezienswaardigheid in het dorp, bijna een heilig iets, hoewel ze dat niet als zodanig erkenden – omdat ze het niet wilden of konden.


  Maar toen werd ze groter, en de kinderen van het dorp raakten bezeten van haar. De meisjes zaten bij haar en stortten hun hart bij haar uit, en wachtten ademloos op haar kalme antwoord. De jongens meden haar blikken, die plotseling nog blauwer leken dan de hemel, en keken schuins naar haar vloeiende tengerheid, haar platinablonde haarsluier. Ze dachten aan haar als ze op de kudden pasten, het land bewerkten of het graan maaiden, of stukken metaal platsloegen op het aambeeld. En ze dachten aan haar wanneer ze bovenop andere meisjes lagen, of naast de toeschietelijke hoeren in de taveerne, die enige tijd tevoren was geopend in het landhuis op de heuvel. Maar terwijl ze dagdroomden over vrijen met de dochter van de rietsnijder, bekroop hen tegelijk een gevoel dat het heel verkeerd zou zijn. Niet dat ze niet begeerlijk was. Niet dat ze niet van top tot teen gevuld was met de belofte en de gedaante van de zaligheid. Niet dat ze geen hartstocht in haar hadden waargenomen, zelfs, want er ging van haar een hartstocht uit die zonder uitdrukking bleef, een hartstochtelijke stilte, als van een gesloten, slapende bloem, waarvan de hartstocht wacht tot ze open kan barsten, kan bloesemen, haar eigen grenzen kan overschrijden – en allemaal vroegen ze zich af: zal ik degene zijn die haar bevrijdt? Maar er was nog iets, iets wat verstrekkender was. De schaal van kristal, waarin deze bloesem rustte, en die heel vaag, gevoelsmatig werd bespeurd.


  Maar de menselijke eerzucht is vaak blind en zijn leus is:


  Ik wil, dus ik zal het hebben. Hetgeen in sommige gevallen uitstekend is, maar in dit geval niets dan dwaasheid.


  De jongemannen begonnen de dochter van de rietsnijder huwelijksaanzoeken te doen.


  De trotse ouders waren zich de ongebruikelijke eigenschappen van hun kind minder bewust dan andere mensen, want ze wisten alleen dat ze de beste dochter ter wereld was, de lieflijkste, de meest plichtsgetrouwe en deugdzame, en dat aanvaardden ze allemaal, aangezien zij hun dochter was en daarom alleen maar volmaakt kon zijn. Maar nu was hun genoegen in haar verdubbeld, want ze hadden een huwelijksaanzoek van de zoon van de rijke smid, en nog een van de zoon van de landeigenaar die wel meer dan tweehonderd olijfbomen bezat en meer dan driehonderd geiten. En hier een aanzoek van alle drie de zonen van de bakker. En een van de jongere broer van de wijnhandelaar. En hier – o ja, laten we die gauw wegstoppen – een ondeugend aanbod van het nichtje van de zijdekoopman, dat in de stad woonde en op een uitstapje de dochter van de rietsnijder gezien had, vanuit het raampje van haar rijtuig.


  ‘Is het niet prachtig?’ vroeg de rietsnijder aan zijn dochter. En hij vertelde haar heel eerlijk over iedere jongeman die haar hand gevraagd had, en weidde uit over diens aantrekkelijke kanten en goede eigenschappen. En aangezien hij een eerlijk mens was, prees hij de rijksten niet boven de anderen, maar gaf ieder zijn deel.


  Het meisje zat erbij, stil als een blad, en haar vader was verrukt over haar zedigheid. Het was vreemd genoeg de stralende moeder die zich onbehaaglijk begon te voelen en langzamerhand ophield met glimlachen. De moeder dacht aan de groene poel en het kind dat uit de dood was opgestaan, dat was veranderd van een lijkje, van een kluit modder, in een levend kindje. De moeder meende een flauw licht te zien spelen over haar wonderbaarlijke kind, maar dat was waarschijnlijk alleen de zomerzon die door de deuropening viel. De moeder wilde haar hand op de arm van haar man leggen en fluisteren: ‘Zeg nu niets meer.’ Maar dat was waarschijnlijk alleen de natuurlijke angst van de moeder om haar dochter kwijt te raken.


  ‘Wel,’ zei de man aan het eind van zijn relaas, ‘neem er maar zoveel tijd voor als je wilt om te besluiten wie je hebben wilt. Het is een moeilijke keus, want een heleboel zijn er knap en een aantal zijn in goede doen. Maar denk eraan, ga niet alleen op het geld af. Je moeder en ik zijn altijd arm geweest, maar toch ook heel gelukkig met elkaar.’


  Het meisje hief het hoofd op. Ze glimlachte hen toe als een zegening, maar ze zei: ‘Ik heb nog nooit een man ontmoet met wie ik zou willen samenleven.’


  De vader was geschokt. Hij was zelf een man, en hij vond mannen prima schepselen.


  ‘Kom nou,’ zei hij, ‘dat is mallenpraat. Wat kun je je nu een betere toekomst wensen, dan in de rol van echtgenote?’


  Ze was altijd gehoorzaam geweest en zachtaardig. Ze was altijd liefhebbend geweest, attent en kalm. Ze was ook sterk, en heel wijs op een vreemde manier, maar daar hadden ze overheen gekeken; ze hadden het een met het ander verward. Maar nu zei ze zomaar tegen hen, zachtjes en overwogen: ‘Ik heb niet het verlangen om te trouwen. Mijn antwoord op elk van deze aanzoeken is neen.’


  Met stomheid geslagen was de vader. Hij was geen streng mens, maar nu begon de woede in hem te koken. Toen hij van haar geen ander antwoord krijgen kon, begon hij te tieren en te schelden. ‘Je moet,’ zei hij. ‘Je zult.’ Maar ‘Nee,’ zei ze met een stem als een druppel water die op een steen valt, steeds dezelfde droppel, die elke minuut, jaar na jaar, omlaag valt. ‘Nee kan je van me krijgen!’ zei hij, en hij sloot haar op in huis en liet haar er niet uit. Hij zei dat ze moest gaan zitten bij de aarden potten, naast de haard. En toen ze nee bleef zeggen, droeg hij de vrouw op haar alleen brood te eten te geven, en alleen water te drinken. Hij werd een ander mens, want hij begreep haar maar niet. Zijn vrouw huilde van de zenuwen en smeekte haar dochter redelijk te zijn. Zonlicht sloop door de deuropening naar binnen en streelde het meisje over de voet, de enkel, de pols en zei: Zeg toch ja, en dan ben je vrij en kunnen we samen spelen. Of de geur van bloemen kwam binnen en zei: Zeg ja, dan ben je vrij, en dan zal ik je omkransen. Of de vogels zongen het meisje toe en hun liedje beduidde: We zijn allemaal getrouwd, en heel gelukkig ook. Zeg ja, zeg ja. Maar ze zei nog steeds nee.


  Na een week trok de vader bij. Hij liep het huis in en tilde zijn dochter in zijn armen. Hij legde een oranjeappel in haar ene hand en stak een beker wijn in de andere.


  ‘Ik ben dom geweest,’ zei hij, ‘om geen oog te hebben voor de schuwheid van meisjes. Je moet me vergeven.’ Toen schoof hij een dikke gouden ring om haar duim. ‘Ik had het niet aan jou moeten overlaten om te kiezen. Ik heb begrepen wat ik fout heb gedaan, en nu heb ik voor jou gekozen. Hier is de verlovingsring van de zoon van de landeigenaar. Over een maand verschijn je met hem voor de oudste en zul je trouwen.’


  Toen zweeg hij en keek naar zijn dochter alsof hij bang was voor een boze bui of iets dergelijks. Maar ze sloeg alleen haar turkooizen ogen op en keek hem recht aan, een blik zonder verwijt of hysterie.


  ‘U gelooft,’ zei ze, ‘dat u gedaan hebt wat het beste voor me was. En het spijt me, maar dat is het niet.’


  Op dat volstrekte gezag in haar stem, en bij het zien van de kleur van die ogen, ontstak de rietsnijder in woede. Hij hief zijn vuist om haar een slag voor het hoofd te geven, maar zijn vrouw greep zijn vuist en liet niet los.


  ‘Bedenk toch,’ kreet ze, ‘hoe raar dat zou staan, wanneer ons meisje na het huwelijk ontsluierd wordt – met een gouden ring om haar vinger en een zwarte kring om haar oog!’


  

  

  Ze kon geen weet hebben van haar merkwaardige geboorte, het maanvlammenmeisje. Nee toch? Wie had haar erover moeten vertellen, toen ze oud genoeg was om na te denken? En zeker wist ze het niet in zichzelve, want de sterren riepen haar niet, of de zon, zoals deze kosmische lichamen haar echte moeder tot zich geroepen hadden. Ze had onder de mensen geleefd, het kind van de Komeet, en was daar opgegroeid. Ze had nooit tegen haar lot geprotesteerd of getracht het te ontgaan. Tot aan dit ogenblik had ze nog nooit geweigerd iets te doen dat fatsoenlijk was.


  Wat motiveerde haar dan? Een geheim, intuïtief inzicht in haar eigen aard? Zij was de bloem in het kristal. Waaruit waren haar geest en haar gedachten vervaardigd?


  Misschien is het zó, dat voor waarlijk goede mensen het leven, en de dingen die mensen doen, en het goede zelf, heel eenvoudig zijn. Wat anderen zagen als haar deugdzaamheid, was voor haar niet meer dan de staat waarin ze verkeerde. Ze deed niet haar best om goed te zijn. Ze was van nature goed, zoals een ander ademhaalt. Haat en bitterheid, afgunst en wanhoop, de vier giftige serpenten die knagen aan de lever van de mensheid, konden haar niet deren. Maar in haar eigen ogen was ze niets bijzonders; ze was zichzelf. En haar gevoel van een onverklaard afwachten dat volledig was, van een onverklaarbaar doel dat volstrekt was, maakte net zozeer deel van haarzelf uit. Ze protesteerde niet tegen de rietsnijder, hoewel ze niet zei dat ze met zijn plan instemde. Ze protesteerde niet tegen de vrouwen die haar huwelijksgewaad kwamen maken, of tegen de buren die haar geschenken kwamen brengen. Toen twee, drie jongelieden die de strijd verloren hadden bij het huis kwamen rondhangen met wilde blik, ging ze naar hen toe en wist net als in het verleden hen op vreemde en onnaspeurbare wijze te troosten. En toen de zoon van de landeigenaar arriveerde, zijn knappe gezicht bleek van liefdesverlangen, was ze hoffelijk en weigerde hem zijn symbolische kus niet. Maar toen hij begon op te scheppen, en tegen haar zei: ‘Ik denk dat je er geen spijt van zult hebben als je met me getrouwd bent. Jij wilt het ook graag,’ antwoordde ze bedaard: ‘Maar ik wil het niet.’


  Hierop ontstond enige opschudding. De rietsnijder kalmeerde de aanstaande bruidegom. Van de verwaande bediende van de aanstaande echtgenoot vernam men, dat de landeigenaar het huwelijk ook niet wenste, en dat hij alleen maar had toegegeven uit angst dat de jongeman zichzelf anders zou ombrengen.


  Toen de gasten vertrokken waren, raasde de rietsnijder door de omgeving, want hij was ervan overtuigd dat hij zijn dochter een pak ransel zou geven als hij binnenbleef.


  Maar zonder beletsel daagde de dag van het huwelijk.


  De vrouwen kwamen met liederen en bloemen en brachten het meisje naar het huis van de oudste. En daar, gehuld in haar geborduurde gewaad, trouwde ze de zoon van de landeigenaar, die daarop haar sluier afdeed en in twee stukken scheurde, als een symbool van het breken van haar maagdom.


  In een koets, getrokken door duifblanke merries, werden bruid en bruidegom naar het landgoed van de landeigenaar gereden en daar vierden ze feest met heel het dorp, tussen de tamarisken, de olijfbomen en de tamme pauwen.


  De middag ontsliep, de zon nam beleefd afscheid en talmend volgde de schemering. Maar het eten en drinken en dansen ging voort en al gauw kwamen de sterren ook eens kijken. Ze misten de bruid, want die was zojuist naar binnen gegaan, onder begeleiding van haar nieuwe dienaressen, die haar naar een vertrek leidden dat verlicht werd door geparfumeerde lampen en behangen was met draperieën van zijde. Hier ontkleedden ze haar en parfumeerden haar als de lampen en behingen haar met zijde, als de wanden en het bed. En terwijl zij daarmee doende waren, slaakten de dienstmaagden kreten van bewondering om haar opperste schoonheid, want dat schreef het gebruik voor. En zo gespitst waren ze op het protocol van complimenten maken, dat het hun geheel ontging dat alles wat ze zeiden volstrekt juist was. Inderdaad was ze slank en buigzaam als een lotusstengel, en waarlijk, haar borsten waren als de kelken van honingbloesem. Haar schoot en ledematen waren voorzeker een genot voor oog en hand en alle zintuigen; haar haar was een waterval van sterrenlicht, haar ogen waren als het heilige meer in Bhelsheved. Ditmaal was alles wat ze beweerden echt waar, maar de vrouwen merkten er niets van. Als het ze later zou zijn gevraagd, of het meisje schoon was, dan zouden ze gezegd hebben: ‘Ja, heel knap.’ Terwijl ze was als de glans van de nieuwe maan op zee. Ze was als de ochtend van de ochtend.


  Misschien kwam het door haar aanblik, zacht brandend in haar gewaad van zijde, in de glinsterende haarwaterval, dat de jongeman even bleef staan toen hij bij haar kwam. Hij was warm van drank en begeerte, maar misschien was hij ook niet helemaal zeker.


  ‘Mijn vader heeft eindelijk beaamd,’ zei hij echter, ‘dat je gebrek aan een bruidsschat ruimschoots vergoed wordt door je schoonheid.’


  Toen kwam hij tot haar en omhelsde haar. Hij deed het met vaardigheid. De liefde was een bedrijf waarin hij doorkneed was, hij had het vak vlijtig bestudeerd. Hij streelde en kuste zijn bruid, en trachtte de reacties te wekken waaraan hij gewoon was. Maar langzamerhand bekroop hem een ontzagwekkend nieuw inzicht.


  Niet dat ze kil tegen hem was, want ze was op dit moment, net als altijd, teder en zacht. Maar ze joeg niet in brand bij zijn aanraking, en deinsde ook niet verlegen terug. Ze scheen te beseffen wat hij allemaal bewerkstelligen kon, maar leek er onverschillig onder, of liever: afstandelijk. Het was het kristallen omhulsel waarmee hij liefde bedreef, niet de bloem. Hij kon aan haar niet raken. Toen hij dit besefte, had hij heel wel overvallen kunnen worden door een verschrikkelijke woede. Hij had haar kunnen dwingen, want de begeerte laat zich niet weren. Maar hij voelde geen woede, en al gauw ook geen begeerte meer. De aandrang zonk weg en viel in hem in slaap, en hij was niet onvervuld van onbehagen of wanhoop. Hij merkte dat hij eigenlijk alleen verbaasd was.


  ‘Heb je een betovering geweven?’ vroeg hij ten slotte. ‘Een toverspreuk die me impotent heeft gemaakt?’ Maar hij geloofde het niet werkelijk, hij had er geen tekenen van bespeurd.


  ‘Je mannelijkheid heb je met anderen wel bewezen,’ zei ze. ‘Maar ik ben niet voor jou bestemd, en voor geen enkele man, denk ik.’


  Daarop verbleekte hij en fluisterde: ‘Hebben de goden zelf je dat verboden?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Toen zat hij lange tijd bij haar en dronk wijn en lachte uiteindelijk en zei tegen haar dat ze dwaas waren en dat hij toch met haar zou verkeren. Ze legde zich naast hem zonder protest, maar het ging als tevoren, zonder pijn en zonder resultaat. En zelfs nu kwam geen drang tot verkrachting of toorn of angst op in het hoofd van de jongeman, hoewel er een diepe droefenis in zijn hart ontstond.


  Uiteindelijk viel hij in haar armen in slaap, de armen van een maagd, en zo verliep hun huwelijksnacht.


  De volgende ochtend schaamde hij zich, maar ze sprak met hem met grote aandacht en ontwarde de draden van zijn bedruktheid tot zijn zelfrespect weer in goede staat was.


  Toen uiteindelijk de rijke vader binnenkwam, om hen geluk te wensen en te plagen, en toen de vrouwen binnenkwamen, om het bewijs van het huwelijkslaken in ogenschouw te nemen (of desnoods de droppels maagdenbloed na te maken) troffen ze het paar bedaard aan een spel gezeten, met pionnen op een bord.


  Onthutst, maar ziende dat zijn zoon de onderwijzer was, en het meisje de leerling bij deze activiteit, meende de vader dat dit een symbool moest zijn voor het liefdesritueel van die nacht.


  ‘En, laat je vrouw zich geredelijk onderwijzen, zoon?’


  De jongeman hief zijn kalme, treurige gezicht op en antwoordde: ‘Ach, ze is mijn vrouw niet. En zal het nooit zijn.’


  De vrouwen hadden intussen het onbevlekte bed ontdekt, dat van alle smetten vrij was, en wrongen zich de handen.


  ‘Is er dan een beletsel?’ wilde de vader weten, hoewel hij, het meisje aanziend, er zich geen bedenken kon – hoogstens iets afschuwelijks, iets heimelijks. Maar opnieuw sprak zijn zoon op zachte toon.


  ‘Het beletsel is de wil van de goden. Zij willen haar hebben. Ze kan aan niemand toebehoren, slechts aan de hemel.’


  De woordenwisseling die toen uitbrak is niet moeilijk voor te stellen, en overbodig hier te beschrijven, aangezien ze daarna vele malen herhaald werd, zowel in het huis van de dorpsoudste, als in de huizen van de meeste dorpsgenoten, vooral het huis van de rietsnijder. En dit niet eens, maar vele malen. De zoon van de landeigenaar, een jongeman van karakter, bleef in alle vertoon van verbazing en verwijt zijn vrouw trouw terzijde staan, waarbij hij zelf over het geheel genomen meer beledigingen te incasseren kreeg dan zij, en nogal voor de hand liggende ook. Maar hij week geen duimbreed af van zijn bewering dat niet hij, maar de goden haar zouden hebben. Na enkele maanden van discussie en celibaat begon men geloof aan hem te hechten.


  Nu was het zo, dat elke twintig jaar of daaromtrent, zekere oudsten van zekere dorpen, en rijke lieden en anderen die gezag hadden, bij loting werden uitgekozen. En zij maakten dan een reis door alle landen die Bhelsheved als hun godsdienstig centrum erkenden, en kozen er uit de kinderen, en een enkele keer uit de jongelingen en maagden, diegenen uit die zij geschikt achtten de goden te dienen in de witte maanstad in de woestijn. Deze jonge mensen werden dan naar een apart instituut overgebracht, in de buurt vlak bij Bhelsheved. Daar werden ze onderworpen aan proeven en zekere beproevingen, om vast te stellen aan wie de goden de voorkeur gaven. Sommigen keerden daarop naar huis terug, gewogen en te licht bevonden. Sommigen bleven en vormden het sierlijke, onwereldse priesterdom van de heilige stad.


  De tijd voor de volgende selectie lag nog een jaar of zes, zeven in het verschiet, maar het vraagstuk van de dochter van de rietsnijder gaf aan dat er zich een uniek geval had voorgedaan. Boosheid en ruzie smolten weg en een nieuw idee was nodig. Godsdienst stroomde toe als water in een kuiltje. Toen bekeken ze eindelijk het meisje met andere ogen en zagen, tot hun verbijstering, haar voor de eerste maal. Wat was ze lichtend blank, zo zilver haar haren, en die blik als blauwe meren… Ja, in haar gedaante was ze voor Bhelsheved gemaakt.


  Belangrijke lieden bezochten het dorp. En in hun voetspoor werd het dorp bezocht door een air van gewichtigheid. Zelfs de rietsnijder begon weer te lachen. De ene trots werd door de andere gered. Iedere dochter kon tenslotte wel een goed huwelijk doen, maar om door de goden zelf te zijn uitverkoren… Had hij niet altijd al zijn twijfels gehad over dat huwelijk, had hij haar niet zelfs in huis opgesloten, om er zeker van te zijn dat ze er goed over nadacht of ze wel echt wilde huwen?


  Ze werd onderzocht. Soveh Maanvlam, die niet langer onder die naam bekend was. Ze werd ondervraagd. Ze was in alle moeilijkheden sereen gebleven en dat bleef ze nu ook, nu vrouwen’ met kille ogen haar lichaam sondeerden om haar kuisheid vast te stellen, terwijl ernstige, zalvende lieden haar geest doorzochten op losbandige gedachten – losbandigheid op seksueel of intellectueel gebied – en op kwade meditaties, ja, één enkele onzuivere droom.


  Maar ook tegenover deze lieden was ze als een bloem. Zelfs binnenstebuiten gekeerd was ze nog gezond, verrukkelijk, en zoveel meer. Want naarmate hun ondervraging vorderde, merkten ze dat ze haar niet konden besmeuren, zelfs met hun woorden niet. En op die manier, en anders niet, ontdekten ze dat ze binnen het kristal stond. En ze duidden het kristal als iets van heilige aard, een glazen kruik waar de goden haar in hadden gesloten, waarna hij door goddelijke wil verzegeld was.


  Het dorp weende toen ze werd weggevoerd naar de woestijn, naar het een na laatste huis, een mijl van de poorten van Bhelsheved. Maar terwijl ze weenden waren ze in haar verheugd. Haar vader was blij. Haar moeder. Alle mensen die van haar hadden gehouden als kind en als volwassene. Allemaal. Op de zoon van de landeigenaar na, die niet weende of blij was. In plaats daarvan legde hij zich naast een meisje, echt, en onvolmaakt en wonderbaarlijk als een roos, legde zich liefdevol bij haar in de pastelkleurige schaduw van de olijfbomen. En pas toen hun zaligheid was verworven en beëindigd voelde hij opnieuw die lege cel in zijn hart, niet groter dan een druppel water, een enkele traan. Zo’n kleine leegte. Zo’n klein vertrek in het paleis van zijn gevoelens en zijn begeerten. Nooit zou hij er meer verdriet van hebben. En nooit, nooit zou die leegte worden opgevuld.


  De plaats van beproeving en voorbereiding, een mijl buiten Bhelsheved. De oude toren van Sheve was het, anders niet; Jasrins toren waar ze gespeeld had met het bot van haar kind, waar Chuz, Prins Waanzin, Meester van Waan en Wanhoop, haar had opgezocht. Maar de eeuwen waren verstreken. De oude toren was verstevigd met nieuw metselwerk en gesteund door een kluistering van binnenplaatsen en aanpalende gebouwen. De vijver waar een fakkel onder water gebrand had, werd nu omgeven door een bassin en gedeeltelijk verhuld door klimplanten. De palmen waren hoger, hoewel er een gestorven was, en van de stam daarvan was een grote houten zuil gemaakt die midden in het ondervragingsvertrek stond.


  Geknield, op de grond gezeten, staande, samen met anderen of alleen, onderging het dorpsmeisje dat eens Soveh geheten had, vele beproevingen, woordelijke en geestelijke, aan de voet van de zuil.


  Maar soms moest ze naar een andere plaats. Dan werd ze vele uren of dagen opgesloten, in eenzaamheid, of in een kamer waar gouden en groene gifslangen heen en weer gleden, of tussen spiegelmuren waar ze niets dan zichzelf te zien kreeg, of in volkomen duisternis, waar ze helemaal niets meer zag. Bij dergelijke beproevingen was er altijd iemand, verborgen maar binnen bereik, die de wacht hield. Wie een beproeving onderging en het niet meer uithield, behoefde maar driemaal luid te roepen om te worden bevrijd. Maar na deze barmhartige bevrijding volgde een allervriendelijkst ontslag. Priesters moesten sterker zijn. Of liever: vreemder zijn. Want deze beproevingen bedoelden geen van alle sterkte of fysieke kracht te beproeven, maar juist de innerlijke bron, de veerkracht van het geestelijke. Want de beproevingen stelden in feite de vraag: Wie kan in zichzelf evenwicht scheppen, uit niet meer dan dromen en geloof. Dit in gedachten houdend, waren alle beproevingen rechtvaardig en zuiver.


  En het meisje verdroeg ze. Nee, verdragen was het woord niet eens. Het vreemde ging haar even natuurlijk af als het normale, misschien zelfs natuurlijker. Ze benaderde alles zonder vrees. Zelfs voor bepaalde ontberingen, die met zekere elementen van pijn te maken hadden – vasten bij voorbeeld, in de vorm van uithongeren – toonde ze geen afkeer. Ze ging iedere nieuwe ervaring waakzaam tegemoet, met hart en ogen open.


  De laatste stadia van de beproeving waren het duisterst. Ze hadden te maken met waarneming en gevoeligheid. Men bracht bij voorbeeld een appel en legde die voor de novieten neer. ‘Wat zie je?’ werd er dan gevraagd. Sommigen bestudeerden de appel en antwoordden dan: ‘Dit is leven. Voedsel in het vruchtvlees. Toekomstig voedsel in de pitten, die in de grond kunnen worden geplant.’ Of: ‘Dit is het teken van de mens – de huid, het vlees, het zaad dat in de mens het zaad van zijn ziel is.’ Het meisje nam de appel en glimlachte. Ze wierp hem in de lucht en ving hem weer op. Haar ernstige ondervragers onthutsend zei ze luchtig: ‘Als een bal waarmee kinderen spelen.’ Haar ondervragers tot een diep zwijgen bewegend zei ze daarop: ‘Rond, zoals de aarde eensdaags misschien wordt, die nu vlak is.’


  Laat op de dag brachten ze haar naar het dak van de toren. Ze lieten haar staan bij de borstwering. ‘Blijf hier waken tot het donker geworden zal zijn.’


  De woestijn was in die streek zachter dan lang geleden. De dag vervaagde achter bladeren en varens en de lucht werd een zee van blauw. Sterrenhopen verschenen. In het duister hoorde het meisje beneden zich flauwe muziek, en een vrouwenstem murmelde: ‘Spoedig zal hij bij mij zijn.’ Het was de stem van Jasrin, die ze hoorde, door de tijden heen.


  Het meisje was niet geschrokken – dat was ze nooit. Haar hele leven was ze zich bewust geweest van bovennatuurlijke essenties rondom haar. Dat ze ze nu duidelijker kon zien en horen, aangescherpt door haar oefeningen hier, dat was onvermijdelijk.


  Ze draaide zich om en zag, tegen de met lovers bespikkelde luchtoceaan, een zwarte jonge vrouw, slank en schoon, met naast haar een vrouw met een bleke huid en geel haar. Het meisje zou hen zo herkend hebben uit de verhalen, als de twee koninginnen van Nemdur. Maar ze kende hen ook door dat onfeilbare gevoel van herkenning, dat aan mystiek schouwen gepaard gaat. De twee vrouwen spraken zachtjes met elkaar en wandelden over het dak. Het meisje kon hun woorden net niet horen (of misschien was de taal in dat gebied ook te zeer veranderd) en toen ze dichter bij haar kwamen, liepen ze dwars door haar heen. Ze voelde hun doorgang als een zachte zomerbries die tussen haar beenderen en over haar bloedbanen woei.


  Niet alle mensen die op het dak waren gelaten zagen de donkere vrouw en de bleke voorbijgaan. Alleen de meest gevoeligen, en meer zagen ze ook niet, dit ene korte tafereel, dat om een of andere reden onuitwisbaar op de stenen en de aura van de toren was vastgelegd – mogelijk ook, omdat het een harmonisch toneeltje was, uit alle taferelen van lijden en waanzin, van verdorvenheid en jammer, waar de toren deel aan had gehad. Zoals die ene gelukkige dag in een jaar van verdriet in de herinnering omhoogsteekt.


  Maar toen de spookvrouwen voorbij waren gegaan, zag het meisje dat het kind was van de komeet, nog een derde gedaante aankomen over het dak.


  Zeker, ze zag hem niet erg duidelijk. In de tot purper verkleurende intensiteit van de schemering zag ze rondom hem iets neveligs. Ook versmolt zijn purperen mantel met het wassende water van de nacht, en de vreemde schitters op zijn mantel konden makkelijk verward worden met verre, doffe sterren.


  Ze kende deze verschijning niet, zelfs niet uit de legenden, want in deze streken waren de verhalen over hem en zijns gelijken intussen verdraaid en verworden – zoals Azhrarn zelf nog gewaar zou worden. Maar al wist ze het niet, ze wist het toch, en dadelijk boog ze het hoofd en bedekte haar ogen.


  ‘Aha,’ zei hij, met een zeer welluidende stem. ‘Je hebt het dus geraden?’


  ‘Ik kan uw naam niet raden, Heer,’ zei het meisje. ‘Maar de lucht golft voor u uit als een rivier.’


  ‘Ik zal je zeggen wie ik ben. Ik ben je waanzin,’ zei Chuz, Heer van de Waan, Prins Waanzin, een van de vijf Heren der Duisternis. ‘Want jij bent inderdaad gek, mijn kind, dat je deze roeping volgt. Zelfs jouw goedheid is krankzinnig. Maar natuurlijk zijn alle heel goede mensen gek, net als alle heel slechte mensen. Er bestaat in feite nauwelijks verschil tussen de heiligen en de profanen, behalve in hun idealen en hun daden. Ze zijn allemaal even fanatiek. Ze zijn allemaal even genadeloos. Morgen zul je naar je tempel worden gezonden. En over niet al te lange tijd zal je noodlot je gevallen. Vraag je je af waaruit dat bestaan zal? Nee,’ voegde Chuz er plotseling aan toe, ‘kijk me niet aan. Je hebt een blik geworpen, onderzoek niet verder. Ik begrijp dat de verleiding sterk is, maar ik wil niet dat je voor meer dan een fractie mij onderworpen bent. Ik zal mijn gezicht bedekken.’


  ‘Daar dank ik u voor,’ zei het meisje. ‘Ik voel uw macht en ik begrijp daaruit dat u edelmoedig optreedt.’


  ‘Het is niet de bedoeling jou tot mijn slavin te maken. Er zal te gelegener tijd een ander tot jou komen. En misschien is dat dan wel zijn waanzin, een waanbeeld boven alle andere verheven, dat hij, en niet ik, in deze wereld bewerkstelligd heeft. Wil je zijn naam weten? Beter van niet. Mijn derde neef, in de derde graad van de zwarte dynastieën van de nacht. Mij minder verwant dan een hagedis, maar mij naaster staand dan de ene zandkorrel tot de andere. En jij zult hem ook kennen. Ik denk dat je gek genoeg bent, mijn lieveling, om een beetje medelijden met hem te hebben. En wat zal hij daarvan opkijken!’


  De zoom van de mantel, die paarsblauw was van tint, net als de hemel intussen, veegde als een lange vleugel over het stoffige dakplat. Ze zag dat de sterren uit stukjes gebroken glas bestonden. En ze hoorde gerammel van dobbelstenen op het ogenblik dat hij verdween.


  Degenen die haar naderhand ondervroegen, stonden versteld.


  ‘Misschien was het de verleiding van een demon, die ontoereikend was,’ zeiden ze. ‘Of misschien een occulte verkondiging, een boodschapper der goden?’


  Wat het ook was, de volgende dag brachten ze haar naar zoutwit Bhelsheved, naar de hibiscustorens, het meer van de turkooizen spiegel dat dezelfde kleur had als haar ogen. Ze was priesteres. Ze noemden haar Dunizel, Ziel-van-de-Maan.


  In haar bel van kristal zweefde ze voortaan voorbij aan anderen in dergelijke kristallen (die echter niet hetzelfde waren, bij lange na niet), bovennatuurlijk op drift op de stromen van de hemelse stad, de Opperaarde op Aarde.


  Vriendschap werd hier maar zeiden gesloten. Innerlijke vreugde werd er geweven, eenzelvige kaarsen werden aangestoken, goddelijke buitenissigheden. Godsdienst was de bloem, en zij de bijen, die telkens weer haar bezochten met als enig doel het bereiden van de geestelijke honing om de zuurheid van de buitenwereld te verzoeten. Bhelsheved, de bijenkorf.


  En zo leefde ze daar in haar kalme, afwachtende lieflijkheid, haar regenbogen slaande stalen onschuld, drie jaren lang. Tot de geur van het sombere vuur tot haar kwam in de nacht en ze het kwade dat ginds brandde, als een lamp met een zwarte vlam, herkende. En uitgaande vond ze hem, Azhrarn, die Chuz haar noodlot had geheten.


  



  5 Een beeld van licht en schaduw


  De zon was opgekomen boven de wereld en Dunizel, Ziel-van-de-Maan, was teruggebracht naar de bloesemtuin aan het heilige meer van Bhelsheved. En hij die op haar gelegen had (doch niet in haar gedrongen was) met zijn wonderbaarlijke gewicht, allerminst zwaar of neerdrukkend, doch van een substantie die zich met haar vlees scheen te verenigen, hij was teruggegaan naar zijn stad Druhim Vanashta, onder de grond.


  De demonenstad, eeuwig verlicht door het schijnsel van de Onderaarde, dat van maan, noch zon, noch sterren was, maar zeer veel leek op sterrenlicht – zij het feller, fel als een zon van schaduwen maar toch ook milder – meer als de maan, maar toch ook niet, want hier waren bleekgloeiende kleuren te zien die donker en rokerig waren… Kwam Druhim Vanashta hem schoon voor, toen hij er terugkeerde, in die zachte straling, die veranderde tijd?


  De torens waren nog even hoog en slank en rijzig, nog even fantastisch druk versierd, met borstweringen als van kantwerk, die als immer hun pijlschachten van vlammende juwelen omvatten, de vensters toonden hun veelkleurigheid van glas en kristal en korund. De muren verrezen nog als immer, scherp als een lemmet, of gewelfd als halfgeloken vleugels. Het koper en zilver, het jade en porselein en platina, waren als immer een lust voor het oog. De tuinen en parken van bespikkeld zwart, waar vissen zongen in de filigreinbomen en vogels zwommen in de vijvers en de bloemen klingelden als klokjes, waren niet veranderd, zouden, nee kónden nooit veranderen. En de betoverende ingezetenen gingen af en aan, buigend en eerbewijzend aan Azhrarn, stuk voor stuk wonderwezens, zijn onderdanen, en stuk voor stuk hadden ze hem lief – want demonen dienen zelden die zij niet aanbidden, en Azhrarn aanbaden ze, en meer dan dat. Het is aangenaam te worden bemind.


  Maar om zelf lief te hebben…


  Demonen deden zelden iets in de zielige trant van de mens. Hun hartstochten waren, net als zijzelf, van een verfijndheid als van een groot licht. Zij hadden waarschijnlijk de seksualiteit, de lijfelijke liefde, zelf uitgevonden. Ze hadden iets dergelijks nooit kunnen bedenken als voor hen de liefde niet een soort sleutel was geweest tot het hart van de wereld. Maar vuur verteert, het vreet zichzelf met datgene wat het voedt.


  Een keer had hij een ander, een kind, naar de demonenstad gebracht, en hem daar zien opgroeien als een plant, als een jonge boom, en vanaf het begin had Azhrarn tegen hem gezegd: ‘Ik geef mijn liefde niet lichtvaardig, maar eens gegeven is zij heel zeker.’ Hetgeen niet helemaal waar was. Hele lijsten konden worden opgesteld van verhoudingen die Azhrarn had gehad, waarvan sommige heel luchtig waren, oppervlakkig, een sterfelijk jaar, een dag in Druhim Vanashta. Maar de liefde heeft vele huizen, vele thuislanden. Ze bestaan allemaal, toen zowel als nu, en zolang als al wat leeft kan voelen en zien en denken. Want de liefde is ook het voortbrengsel van de gedachte. Waar ze de rede lijkt te vernietigen, is het toch zó, dat niets dat niet op een of andere manier redelijk denken kan, ooit zal kunnen liefhebben.


  Azhrarn ging rond in zijn stad en zijn tuinen en de omgeving erbuiten, in de nooit veranderende ochtend-avond, de ochtendglorende avondschemering van de Onderaardse sublimatie.


  Degenen die hem zagen en zoals gewoonlijk op zijn stemming reageerden, voelden in hem een bezetenheid met alles en niets, of ook met iets anders dan dit ondergrondse oord. Ze waren zich aanvankelijk van zijn kille woede bewust geweest. Ze waren er op gespitst geweest hem in zijn woede te dienen, en hadden zulks al gedaan toen de tovertoren van duisternis en lichtjes in de woestijn was verrezen. Maar nu zeiden de leden van de prinselijke kaste der demonen, de Vazdru, tegen elkaar: ‘Onze Heer heeft onze diensten niet meer nodig. Hij is op iets gestuit dat hij zelf wil aanpakken.’ En door een zekere empathie voelend wat dat iets zou zijn, ervoeren ze tevens de vlijmende verrukkelijke jaloezie van hun ras.


  Zelfs in het bereiken van het doel kan, in de liefde, pijn besloten liggen. Want wie kan, voorbij het ogenblik van vervulling, die andere ogenblikken negeren die ons te wachten staan, ogenblikken van twijfel, van tegenspoedige kansen? Ja, de meeste van Azhrarns sterfelijke geliefden hadden hem verraden – niet door in zijn plaats een ander aan te hangen, aangezien dat vrijwel onvoorstelbaar was – maar door hem teleur te stellen, tekort te schieten, hem niet meer te verrassen of te betoveren. Of door te verlangen naar iets anders, en dat even graag te willen als ze zijn genegenheid wensten te behouden. En aangezien het de opperste wet van de liefde is, dat niets van zoveel waarde mag zijn als zijzelf, kostte dat verlangen hun stuk voor stuk de genegenheid van Azhrarn en meestal hun leven. Want demonen hebben de neiging, diegenen die tegenover hen tekort schieten te doden; niet zozeer uit wraak maar meer uit het verlangen een verhouding netjes af te ronden. (Verrot voedsel wordt niet gekoesterd, doch verbrand of weggeworpen.)


  In het midden van de tuin rondom Azhrarns paleis spoot een fontein, een fontein van rood vuur dat niet heet was en geen licht gaf; desniettemin wonderschoon.


  Hij zette zich op het zwarte gras bij deze fontein, Azhrarn, Prins der Demonen. De wespen van git en topaas speelden rond de doorschijnende bloemen en soms sloeg hij hen gade. Zijn onderdanen benaderden hem niet rechtstreeks, maar er kwam op een gegeven ogenblik een Eshva vrouw voorbij, een van de dienstmaagden uit zijn paleis, die de makke gevleugelde vissen in de bomen voederde uit een mandje van zilver. Azhrarn sloeg de vrouw gade, die als alle demonen boven alles schoon was. Hij bezag haar lieflijkheid met genoegen, maar hij scheen haar toch gelijk te stellen met de bloemen en struiken in zijn tuin. Uit zijn blikken op de Eshva kon men opmaken, dat als hij zich een vrouw voor ogen haalde, het Dunizel was die hij zag.


  Wat vreemd toch. De zon kon hem tot as verteren; Dunizel was het kind van een zonnekomeet. Misschien toch niet vreemd.


  Maar op aarde gingen dagen en nachten voorbij. Zeven dagen, en tweemaal zeven. Een maand ging voorbij. Twee maanden, en een derde maand ving aan.


  Hij was niet bij haar teruggekomen. Hij had haar geen teken gestuurd. Hoewel de tijd van zijn nederwereld niet gelijk was aan de tijd in de wereld daarboven, kon hij van beide het tijdsverloop bijhouden en tot op de seconde met elkaar vergelijken. Hij wist hoe lang geleden hij haar verlaten had. Hij dacht aan haar, maar zocht haar niet op. Was het misschien een schoorvoeten van zijn kant, met het idee dat ze hem zou teleurstellen, dat haar aantrekkingskracht zou afnemen, net als de maan? Twijfelde hij misschien aan iets anders, aan een zeker aspect van hemzelf? Niet makkelijk is het, een hart en een geest als de zijne te doorgronden. Maar hij keerde pas bij haar terug tegen het midden van de derde maand.


  Die nacht stond er een volle maan boven de aarde.


  De bloesem was allang uitgebloeid in Bhelsheved en de bladeren hingen in de tuin zwaar als brons aan de takken. Witte zuilen op de paden stonden als de tanden van een benen kam, verward in het haar van de duisternis.


  Er klonk nergens enig gerucht. Geen wind die de bomen deed bewegen, of het water, of die de afgevallen bloemen en de kleine stofverstuivingen als gefluister langs de zuilengangen joeg.


  In hun kale, uitgebleekte cellen droomden de priesters en priesteressen, wakend en slapend, van godsdienstige extase en van de goden, met hun blonde haren rondom uitgespreid alsof hun gedachten in zilver waren overgestroomd. Hier en daar brandde een heilige lamp achter een bovenlicht waar een priester in trance stond. In de hartstempel van Bhelsheved, boven het meer zwevend, was het een komen en gaan van flauwe lichtglimpen, restanten van toverij en verering, die nog talmden, als voetstappen in het zand. Tot een andere toverij hen bluste.


  In het hart van het hart van Bhelsheved vlamde een zwart vuur op, en doofde uit.


  Azhrarn keek stil om zich heen. Niets viel op te maken uit zijn gezicht en houding. Alleen hijzelf was onthuld.


  Hij liep de hele tempel door, langs het ontzagwekkende altaar dat op de rug van twee reusachtige gouden beesten was gebouwd. Demon zijnde lag het goud van de tempel hem niet zo. (Hij had zich ook van beneden het meer in opwaartse richting gemanifesteerd, in plaats van door de gouden muren van het gebouw heen.) Maar hij bleef bij de beesten staan, want tussen de voorpoten van het ene beest gezeten trof hij Dunizel.


  Voor haar op de grond lag een vel perkament en zo nu en dan schreef ze er bepaalde symbolen op met haar vingers. Maar ook zij was in trance, heel ver weg binnen of buiten zichzelf, in een esthetisch koninkrijk van de geest.


  Azhrarn kwam dichterbij, maar hield zijn schaduw achter zich, zodat deze niet op haar zou vallen. Zijn tred was geruisloos. Hij was zichtbaar, en toch onzichtbaar. Alleen de gloed van wie hij was had men kunnen bespeuren, als een geluid dat net buiten het menselijk bereik lag.


  Hij kwam vlak bij haar staan en keek in haar gedachten.


  Ze had kunnen menen dat hij haar in de steek gelaten had. Het had dus gekund dat zij haar gedachten daarom op andere zaken had gericht, op haar goden, zoals ook van haar verwacht werd. Dat zou vergeeflijk zijn geweest, hoewel hij haar nooit zou hebben vergeven dat ze hem, al was het maar voor een ogenblik, al was het maar in haar dromen, terzijde had geschoven.


  Hij tuurde dus door haar witte haren, en nog wittere huid, en het witste bot, door de metafysische omhulsels van de gedachte, en zag haar met haar innerlijk oog.


  Een grote stilte daalde toen over Azhrarn neer, bijna een sluimer.


  Het was hem als keek hij in een spiegel, toen hij in de geest van Dunizel keek, want daar stond hij, in de kleuren der duisternis getekend op de panelen van haar droom.


  Want hoewel ze de goden voor ogen had, was elk van hen Azhrarn. Sommige waren mannelijk en andere vrouwelijk, en sommige verfijnde kindergedaanten, en sommige exotische dieren, maar stuk voor stuk waren ze Azhrarn. En als ze de hemel zag was het ook Azhrarn. En de zeeën waren Azhrarn, en de aarde.


  Hij zelf had, kijkend naar andere dingen, zijn geloof daarin opgeschort. Maar zij geloofde en ze zag, klaar en louter door en dankzij Azhrarn. Hij had alle dingen voor haar werkelijk gemaakt, door de aard van alle dingen te doordringen. Hij was voor haar geworden tot alles, tot het leven en de essentie van de wereld.


  Als haar overpeinzingen niet hem betroffen hadden, of slechts van verdriet hadden getuigd, of – erger nog – banaal waren geweest, dan had hij haar misschien alsnog gemeden, en haar gestraft, omdat ze hem had teleurgesteld. Ze had hem niet teleurgesteld. Ze had hem tot God verheven.


  En dus strekte hij zijn hand uit en legde die zachtjes op haar schone hoofd dat zijn tempel geworden was.


  Als de pelgrims naar Bhelsheved kwamen en de glanzende, op geheimzinnige wijze van zand ontdane wegen betraden die er vanuit de woestijn heenvoerden, dan zong de stad hen toe. Dat kwam, doordat er holle vertrekken onder de paden lagen, waarin door de trilling van zo vele voetstappen daarboven weerklank werd opgewekt; een zilveren donder. Pas aan de rand van de stad hielden deze vertrekken op, en op het laatste stuk zweeg het echogeluid, hetgeen de verbazing van de menigte slechts vergrootte. Maar de aanraking van Azhrarn zona een trilling door het lichaam van het meisje, een klank die niet verstierf maar nieuwe echo’s opwekte, weerklank op weerklank, lied op lied.


  Ze kwam zoetjes uit haar trance, glijdend als van zomers water op zomers gras. Haar ogen hechtten zich aan Azhrarn en ze glimlachte tegen hem.


  Hij nam zijn hand van haar hoofd, maar bleef haar nog aankijken, zonder te spreken.


  Ten slotte zei ze tegen hem: ‘Wilt u dat ik voor u buig? Of begrijpt u dat mijn eerbetoon aan u ver uitgaat boven nijgingen?’


  ‘Je moet,’ zei hij, ‘niet voor mij buigen.’ En daarop zei hij: ‘Ik ben een tijd bij je weggebleven, naar sterfelijk besef. Dacht je dat ik niet terug zou komen?’


  ‘Maar u hebt me nooit verlaten,’ zei ze.


  Hij wist dat het was zoals ze zei, zowel voor Dunizel, aangezien ze zijn beeld in haar ziel had bewaard, als voor hemzelf. Toen hij in de Onderaarde vertoefde was hij in werkelijkheid bij haar geweest.


  Hij bukte zich en tilde haar overeind. Heel het mensdom reageerde op zijn strelende aanraking, maar nu was hij heel oplettend en keek hoe ze reageerde, alsof hij voor het eerst zijn invloed aan het werk zag.


  ‘Er is iets dat ik je wil zeggen,’ zei hij, ‘maar nu nog niet. Ik zal je vanavond mee op reis nemen. Wees niet bang.’


  ‘Als ik bij u ben,’ zei ze, ‘zal ik nergens voor vrezen.’


  ‘Zoals alle priesters ben jij een magiër. Maar ook ben je meer dan dat. Zal ik je laten zien wat je bent?’ (Hij had haar geboortegeschiedenis altijd al gekend, of anders snel ontdekt.)


  ‘Zal ik door die nieuwe kennis veranderen?’


  ‘Misschien.’


  ‘Wenst ge dat ik veranderen zal?’


  ‘Nee.’


  ‘Vertel of toon het me dan niet. Laat me alleen datgene zien waardoor ik kan blijven zoals u wenst dat ik ben.’


  Azhrarn was vermaakt, en misschien ook wat onbehaaglijk door deze overgave, die nederigheid die niet uit laagheid stamde. Demonen genieten van vleierij en dienstbetoon, en kennen hun eigen zwakheid.


  ‘Je zult jezelf ontkennen en uitwissen,’ zei hij, ‘als je alleen maar mij behagen wilt.’


  ‘Ik ben meer dan mijn lichaam en mijn hersens, en mijn ego en mijn geest,’ zei ze. ‘Ik ben mijn liefde voor u. En mijn liefde zal ik niet ontkennen of teniet doen.’


  Azhrarn antwoordde niet hierop, doch wikkelde haar als het ware in een warreling van sterrennacht en toen werden ze weggezogen, omlaag het meer in onder de vloer van de tempel – en hij was een zwarte vis met ogen als meteoren en zij een zilveren schub op zijn voorhoofd. En toen sprong de vis omhoog. Hij was een zwarte adelaar, zijn vertrouwde gedaante. En zij was iets lichtends op zijn borst – geen witte veder, maar een witte vlam.


  Ze kon zien, zelfs in de vorm van een brandende vlam, en wetend waarin hij zichzelf veranderd had en waarin haar, voelde ze blijdschap om zijn macht en haar vreugde maakte haar schittering nog schitterender, een vuur dat uit zijn hart leek te zijn opgebloeid. Misschien deed het hem zelfs pijn, deze gloeiende spaander van de maan, verwante van de zon, die zo innig tegen zijn vlees lag geklemd.


  De nachthemel spatte boven hen open, als daareven het water van het meer. Stromen en krullen sterrenlicht, wind en ontastbare ether gingen uiteen en stroomden voorbij. De maan had de top van de hemel bereikt. De wereld beneden gaf licht als opgetaste sombere kristallen.

  Mijlenver droeg hij Dunizel als een wit vuur. Ze zag land en water beneden hen komen en gaan, levende steden In hun spinneweb van licht, vervallen steden die sliepen in hun gedrapeerde schaduwen. In een woud, uit nacht gehouwen, bleef hij een ogenblik toeven boven een gebogen, oude boom. En in deze boom zat een rozenkleurige vogel, glanzend als de nagloed van de zon, stilletjes op een tak, en hief zo nu en dan zijn kop en slaakte een enkele klank die was als het slaan van een prachtige klok. En later, toen de maan al begon af te dalen, droeg de zwarte adelaar Dunizel over het oppervlak van de zee en zette zich op de mast van een spookschip. Tweehonderd riemen ranselden het water, en de zeilen van een fijn membraanweefsel keerden zich naar de wind, en ook het roer draaide nauwgezet hierheen en daarheen, alsof het door een hand werd geleid, maar er was niemand aan boord, geen mens, zelfs geen waarneembare spoken.


  Hij bracht haar ook naar een sarcofaag, heel ver weg, vloog naar binnen door een opening hoog in het gebouw en daalde neer waar een wonderlijk juweel stond, vijf tot zes voet hoog, en blauwpaars van kleur. Eerst leek er aan dit juweel geen vorm te zijn, maar langzamerhand ontdekte men dat het een beeld was, van een jonge man en een jonge vrouw die in elkaars armen lagen. Hun lange haren strengelden dooreen, en hun kleding en hun armen waren stijf om elkaar heengeslagen, met een verbeten tederheid. Onder het beeld was een marmeren plaat aangebracht waarop twee namen stonden ingebeiteld en daaronder de woorden:


  Deze gelieven, die beiden magiërs waren, en op het punt stonden door hun vijanden ter dood te worden gebracht, hebben zich door middel van hun magie en hun liefde veranderd in dit juweel, dat de afschaduwing is van de liefde.


  Heb meelij. Of wees afgunstig.


  En toen de maan bezig was onder te gaan, gleed de adelaar omlaag in een uitgestrekte weide waar nachtbloemen hoger groeiden dan manshoog. In het donker oogden de bloemen grauw, maar hun geur was als van de zoetste en kostbaarste wierook.


  Hier nam Azhrarn weer zijn gedaante aan van een man, en gaf Dunizel haar menselijke gedaante terug. En hier wandelden zij samen zonder te spreken tussen de rijzige stengels.


  Maar ten slotte draaiden de sterren hun lampepitten omlaag, en begonnen de getijden van de nacht weg te ebben langs de stranden van de ochtend. Het was in het uur voor de dageraad, waarin ieder ding zijn adem lijkt in te houden. En boven hen sloten de grijze bloemen als slapende vogels hun vleugels toe, en zelfs hun geur verstilde.


  Ten slotte nam Azhrarn het woord in die stilte.


  ‘Bij onze eerste ontmoeting, toen verwondde ik je, en heelde je daarop met mijn eigen bloed. Herinner je je dat?’


  Glimlachend zei ze: ‘Dacht ge dat ik dat vergeten zou?’


  ‘Ik heb nooit liefde met je bedreven, Dunizel. Kun je begrijpen dat er bij demonen geen voorwendsel nodig is voor de vleselijke liefde? Het is ons genoegen, het is een vaardigheid, een tijdspassering, niets meer en niets minder. Wij wekken met onze gemeenschap geen schepsel tot leven. Bij ons is voor voortplanting meer aandacht, en overleg, en een grotere opzettelijkheid noodzakelijk.’


  Ze keek hem aan en zei: ‘Hoe ontstaat dan uw geslacht?’


  ‘Op verschillende manieren,’ zei hij. ‘Maar bij de Vazdru geschiedt het door middel van bloed. Mijn bloed,’ voegde hij eraan toe, ‘heeft zich door het jouwe gemengd. Ik heb een nacht bovenop je gerust en heb daardoor mijn beeld in jou gedrukt, zo zeker als de zegelring een indruk nalaat in was. Als ik het wenste, maar alleen indien ik het wenste, kon je zwanger worden van mijn kind, en mijn kind baren. Maar als ik die laatste toverij ongedaan laat, zal hetgeen ik in jou bereid heb, slapende blijven. Het zal je niet schaden en niet baten. Je zult er alleen weet van hebben omdat ik het je verteld heb.’


  ‘En vertelt ge me dat,’ zei ze, ‘omdat ge niet wilt dat ik uw kind baar?’


  ‘Ik vertel het je, opdat je zelf kunt beslissen of je al dan niet nageslacht van mij wilt dragen en ter wereld brengen. Laat ik je alles vertellen. Het kind zal vrouwelijk worden, want jij bent de vorm waarin ze gegoten is, aangezien jij een schoot bezit zoals alle sterfelijke vrouwen. Maar hoewel ze jou zal gelijken, zal ze van zichzelf het vrouwelijk principe zijn van Azhrarn Prins der Demonen, de Heerser van de Nacht, een van de Heren der Duisternis. En wat ik ben, zal zij in hoge mate ook zijn. Denk daar wel over na. Want hoewel jij haar jouw licht zal schenken, zal haar erfelijke substantie uit duisternis bestaan. Kun je zulk een beeld in je lichaam huisvesten, Dunizel? En ter wereld brengen? Het schepsel in je armen wiegen? Ik had en heb je niet willekeurig hiervoor uitgekozen. Maar ik wil je hier evenmin toe dwingen.’


  ‘Waarom,’ vroeg ze, ‘wilt ge in deze tijd een kind verwekken?’


  ‘Om tegelijk kwaad in de wereld te verwekken. En pijn, ongetwijfeld, en ellende.’


  Zijn gezicht was koud en wreed.


  ‘Mijn beminde,’ zei ze tot hem, ‘ge zijt machtiger dan machtig. Ge moet niet luisteren naar wat onbeduidende kleine mensjes van u zeggen, en het zeker niet geloven.’


  ‘Maak mij,’ zei hij, ‘niet nogmaals kwaad. Ik wil niet vertoornd op je zijn.’


  ‘Ik geloof niet aan uw verdorvenheid,’ zei ze. ‘U hebt nog millennia voor u liggen. Dit is slechts de kwaadaardigheid van uw jeugd, die ge nu ondervindt. Uw kindertijd, die veel wijzer is dan enige wijsheid op aarde. Maar ge zult tot andere dingen geraken. Zolang ze leven moeten alle bomen groeien.’


  ‘Zwijg,’ zei hij tot haar, en het wegvloeien van de nacht leek stil te staan, te aarzelen, en de dichtgeslagen vleugels van de bloemen rondom knisperden onhoorbaar, als vlak voor een blikseminslag. En het gras onder de voeten van Azhrarn krulde zich op, terugdeinzend voor hem. Azhrarn sloeg zijn ogen neer, die waren als zwarte zonnen, om het gras aan te zien dat voor hem wegkroop en zijn wimpers die lang en recht waren als splinters van de nacht, verborgen de gedachte achter zijn ogen. Terwijl hij keek naar het gras, althans voorwendde het gras te bekijken, en terwijl de lucht van vrees rondom hem zinderde, zei hij tegen haar: ‘Jij vat niet de stilstand van de onsterfelijkheid. Alleen mensen, die sterven kunnen, voorspellen hun toekomst.’


  En misschien zag zij toen, of ook niet, heel flauw en veraf een glinstering van een vreemde angst. Heel de schepping had te eniger tijd voor Azhrarn wel eens gevreesd. Waarom zou hij dan in twintig eeuwen niet eens bang zijn voor zichzelf?


  En misschien was het omdat ze zijn vrees zag, dat ze naar hem toe ging en voor hem knielde, als was zij het die bang was. Maar waarlijk, als hij haar op dat ogenblik had gedood, had ze nog geen angst voor hem gekend; de liefde had haar geen ruimte meer gelaten om vrees te koesteren.


  Na een tijdje trok hij haar overeind en hield haar vast met gestrekte armen, ‘Je hebt me nog niet gezegd,’ zei hij, ‘of je erin toestemt.’


  ‘Ik heb het u al gezegd,’ zei ze. ‘U behoeft het niet te vragen.’


  ‘Als de zon de maan zou worden,’ zei hij, ‘dat ben jij.’


  En toen sprak hij een formule tegen de hemel, in een van de magische talen van de Onderaarde, en de hemel waarvan het donker al vervaagde, werd nog bleker, maar dan slechts op één plaats die van beneden af gezien ongeveer even groot en van dezelfde vorm was als de volle maan. En dit losgeslagen stuk van de hemel kwam langzaam omlaag, naar het weiland toe, zoetjes ronddraaiend onderwijl. Toch werd het intussen niet groter of kleiner. In Azhrarns uitgestrekte hand viel het. Het was niet groter dan een bord, en het was van een dun, doorschijnend zwart. De nacht zelf kon nooit tastbaar worden – maar Azhrarn had het met zijn toverij op een of andere manier bewerkstelligd. En nu boetseerde hij het, vaardig en gevoelig, tot er een beeldje van enkel schaduw op zijn hand stond. Het had de vorm van een vrouw, volwassen en volmaakt, maar als een poppetje zo klein.


  Hij zei geen woord tegen Dunizel, maar haast onbewust hief ze haar handen om de schaduwgestalte uit de zijne aan te nemen. Toen haar vingers de gedaante beroerden, begon een zacht schijnsel uit het popje te stralen. Het was als maanlicht, maar toch niet hetzelfde. Ais sterrenlicht. Maar nee, toch niet. Het was als het licht van de Onderaarde, de net-niet verlichting van Druhim Vanashta, stad der demonen.


  Toen werd het poppetje groter. Het schoot omhoog en omhulde Dunizel van haar hoofd tot haar voeten, begon dan te glimmeren, en samen te trekken, zich voegend naar haar omtrekken, naar haar botten, naar ieder lokje haar. Zelfs de wimpers rond haar ogen scheen het na te bootsen. Een paar seconden lang was Dunizel gevangen in een tweede huid als in zwart water. En toen liep het water naar binnen weg, door haar vlees en werd zij de huid waarin de schaduw gevat werd. En heel vaag was door haar huid, die zo sluierachtig wit was, het schemergeglinster van die schaduw te ontwaren, als bleekzwart vuur onder albast.


  In het oosten lag een blauwachtige gloed, die deed denken aan het glimmen van een gepoetst mes.


  De bloemenweide was ledig.


  In Bhelsheved keerde tussen de bomen, die uitkeken over het meer, onverwacht de nacht terug: Azhrarn. En Dunizel een ster, gevangen in die nacht.


  Het was nog een paar minuten voor de ochtend de horizon zou openrijten met haar vergulde nagels. Tijd genoeg, wellicht, om nog iets heimelijks, iets diepgaands, te fluisteren. Maar op het moment dat hij en zij zich ontvouwden aan de rand van het donker, zag Azhrarn dat er zich iemand anders bevond, een gedaante die op het water van het meer rustte. Het leek nog het meest op een insekt, een bidsprinkhaan misschien, gedrongen doch slechts vaag zichtbaar gewikkeld in de nevelig paarsgrijze panden van een vleugelvormige mantel.


  Dunizel draaide zich om naar deze verschijning, maar Azhrarn duwde haar hoofd tegen zich aan, weg van de aanblik van dit schepsel. Doch zelf keek hij er onomwonden naar, recht over het water, en nu roerde zich de vleugelgeweven mantel heel even en een hoofd werd geheven en een half gezicht werd zichtbaar binnen een wijde kap.


  ‘Zo, goedemorgen, schone on-broeder,’ riep een melodieuze stem over het meer. ‘Je bent nog laat buiten, wat? De zon is al bijna op. Wat is er met je aan de hand?’


  ‘Breek jij daar je hoofd maar niet over. Wat jou zelf aangaat, ik neem aan dat het de waanzin van Bhelsheved is, die je hierheen heeft gelokt?’


  ‘Nauwelijks. Dat is maar saai werk. Maar er is hier iets veel verrukkelijkers.’


  ‘Misschien ben je abuis,’ zei Azhrarn. ‘Mag ik je voorstellen dat je je hebt vergist?’


  Prins Waanzin, de Heer van de Waan, lachte. Het was een geluid dat deed denken aan roestige pannen die tegen elkaar werden geschuurd. Hij schudde zijn pruimkleurige mantel. Hij glimlachte, althans de helft van zijn gezicht die zichtbaar was glimlachte, met neergeslagen oog.


  ‘Azhrarn de Schone,’ zei Chuz liefderijk, ‘het is jouw schone waanzin waarnaar ik kom kijken.’


  Azhrarn, die Dunizel beschermde tegen de bezoeking van Chuz, zowel door zijn lichaam als door zijn tovermacht – daarbij niet wetend, of ongenegen zich te herinneren, dat ze hem al eens bij een eerdere gelegenheid had ontmoet – wierp een verterende blik van koude woede op het insektachtige wezen dat op het meer balanceerde. De Heren van de Duisternis voerden slechts zelden oorlog tegen elkaar. Een dergelijk idee vinden ze mogelijk zelf nog te ijselijk. De vijandige spelletjes die ze tegen elkaar speelden, volgden daarom zekere regels. Welke regel hier in dit geval gold, was moeilijk te raden. Desalniettemin bleef Chuz op het meer, en kwam niet naderbij en onthulde zijn dubbele aangezicht niet. Niettegenstaande dat werd de oostelijke hemel warmer en de zon begon door te branden. Azhrarns beperkingen waren duidelijker aangegeven en ook niet door hemzelf opgesteld.


  ‘Zeg op wat je verlangt,’ zei Azhrarn tegen Chuz. Hij sprak op minachtende, beleefde toon. Hij liet niet blijken dat hij geagiteerd was, maar dat sprak vanzelf. Hij kon de zon niet in het gelaat zien. Binnen een minuut of nog minder moest hij het meisje in de steek laten, of haar meenemen onder de grond – hetgeen niet weinig ingewikkeld was, daar ze volwassen was, en geestelijk niet op een dergelijke afdaling was voorbereid.


  ‘Ik heb al gezegd wat ik wil,’ zei Chuz. ‘Ik ben roeswekkend voldaan.’


  ‘Het meisje is van mij,’ zei Azhrarn. ‘Dat weet je?’


  ‘O, wat had je dan van mij verwacht, mijn beste. Zeker weet ik dat. Ik heb jullie horen fluisteren, ik heb jullie in elkaars armen zien liggen als het blauwpaarse juweel in de graftombe. De waanzin van de liefde, ik heb er plezier aan beleefd, aangezien ik gedeeltelijk verantwoordelijk ben. Ik veroorzaakte de waanzin van Nemdur. Zijn waanzin veroorzaakte Baybbelu. En Baybbelu verwekte Bhelsheved. En Bhelsheved lokte jou uit de kelder omhoog. En nu ben je hier en daar staat een stervelinge die jou een dochter zal baren. Een waanzin van buitenissige en magnifieke omvang. In feite, on-broeder,’ zei Chuz, licht wiegend boven het water als een giftige waterplant, ‘kwam ik hier om oom te spelen voor je ongeboren kind. En om haar een geschenk aan te bieden.’


  In het oosten begon een poort open te gaan. Vogels zongen bezeten in de bomen – het had evenzeer een kreet van angst kunnen zijn als een zang van vreugde. Een plekje allerbleekst geel verscheen op het meer – maar het was maar een vis die uit het water opsprong.


  ‘Mijn Heer,’ zei Dunizel tegen Azhrarn, ‘ik vrees hem niet. Hij heeft jegens mij geen kwaad in de zin, want dat heeft hij me eens verteld, en hij is hoffelijk tegen mij geweest. De zon is nabij. Verlaat me toch, ik ben veilig.’


  ‘Hoffelijk mag hij zijn,’ zei Azhrarn op zure toon, ‘maar hij bezit twee kanten. – Wat voor geschenk?’ wilde hij achteloos van Chuz weten.


  ‘Wat zou het anders zijn dan iets dat me lief is? Laat me toch dichterbij komen,’ vleide Chuz, gul glimlachend boven zijn rimpelige paarsgrijze weerspiegeling in het water.


  ‘Jij,’ zei Azhrarn, ‘kunt niets geven wat ik niet vermag te schenken. In zekere landen lopen jouw titel en de mijne dooreen. Ook ik ben Heer van de Waan.’


  ‘En ik,’ zei Chuz zoetgevooisd, ‘ben soms, net als jij, De Schone geheten. Zij het alleen door diegenen die me van mijn goede kant zien.’


  Plotseling hief hij zijn linkerhand op – zwarte handpalm, rode nagels – en smeet iets over het water naar het land. Het kwam met een kort, helder geluid aan de voeten van Dunizel terecht. Het was een enkele dobbelsteen, en hij leek gemaakt van amethist, met vreemde ogen van zwart.


  Azhrarn bukte zich gezwind en raapte het voorwerpje op. Niet zodra had hij het beet of hij smeet het terug, het meer in. Maar Chuz stak zijn hand uit en ving het op, net voor het het water zou raken. Nog altijd glimlachend kuste hij de dobbelsteen die Azhrarn zo kort had vastgehouden.


  ‘Ik bezit ook,’ zei Chuz, ‘drie droppels van een zeldzaam Vazdru-vocht, hard als adamant, die ik ontdekte in de duinen rondom Bhelsheved. Ze zeggen dat die droppels het bloed zijn van Azhrarn. Herinner je je de jongeman met de zweep? Herinner je je, hoe je de tong van zijn zweep opving, en hoe je bloed vergoten werd? De prijs voor het ver’ tellen van parabelen is hoog. En jij zult niet de laatste zijn die daar achterkomt.’


  Chuz draaide zich elegant om en liep weg over het water, onder de boogbruggen door waarop de tempel rustte. En waar hij ging geschiedde iets onbelangrijks maar afschuwelijks: tientallen vissen sprongen, aangeraakt door de waanzin, het land op, ervan overtuigd dat ze in de lucht konden leven; en verdronken daarin, aan de oever van de zuilengalerijen en tuinen.


  Toen Chuz verdween ging het oosten open als een waaier.


  Azhrarn trok zijn zwarte mantel over en om zich heen. Chuz nablikkend hadden zijn ogen kwaadaardig geschitterd, maar de voorproef van de zon dreef hem, met de vrees van wie al eens zich gebrand heeft, de aarde in. Hij was een storm, dan rook, en dan niets meer, zonder nog de gelegenheid één alledaags woord met haar te wisselen.


  Dunizel stond er alleen. Ze ontdekte dat hij haar, ze wist niet wanneer, een ring aan de hand had gestoken van zilver met een grijsgroene edelsteen. Aan haar pols hing een armband in de vorm van een zilveren slang, met ogen van saffieren, en aan haar oren hing zilverfiligrein, dat zachtjes tinkelde als ze zich bewoog – demonensieraden, werk van de Drin, van allesovertreffende verfijndheid, en ook wonderbaarlijk, zo ongemerkt geschonken als het was.


  Maar toen de zon het oosten vulde, voelde Dunizel in haar schoot een licht maar onmiskenbaar bewegen.


  Toen weende ze.


  De zon kleurde haar tranen goud. Kamde haar haren met goud. Bekleedde haar en scheen door haar heen. Ze was bij daglicht misschien nog mooier, en Azhrarn zou haar, behalve misschien in een vertekenende toverspiegel, nooit kunnen zien zoals ze nu was.


  Haar tranen waren snel voorbij. Ze liep nu in de schaduw van de bomen en de zuilen, indachtig wat er in haar groeide.


  Derde boek


  
    De bitterheid van de vreugde

  


  



  1 Zeventien moordenaressen


  Het was winter in de woestijn. Overdag blies verschrikkelijke wind af en aan, de ineengeschrompelde zon was gevangen in zand. ’s Nachts bepantserde duimendikke rijp de duinen. Het riet aan de waterkant was bros als groene suiker. De palmen hadden een norse, ijzerblauwe tint. De bomen in Bhelsheved waren nu alles kwijt – bloesem, bladeren en vogels. Het verwaaide stof schuurde over de mozaïektegels voor het getij het weer wegvoerde. Het meer lag er bijziende bij, als een prachtig oog dat blind geworden was. Het was een strenge winter, droog, uitgemergeld, de ouderdom onder de seizoenen.


  De priesterdienaren van de Hemel liepen dromerig door stuifzand en vorst, geboeid in hun beschouwing van de goden. Ze waren erop getraind lichamelijk ongemak niet te tellen, ja zelfs op te nemen als een onderdeel van hun godsdienstig genoegen. Met dergelijke oogkleppen voor hun zintuigen ontging hun veel. Bijna ontging hun het ijselijk wonder dat in hun midden plaatsvond.


  Ze droeg zijn kind nu in de zevende maand. Om eerlijk te zijn, dik was ze niet geworden; haar bovennatuurlijke zwangerschap was haar nauwelijks aan te zien en ze leek, in die zevende maand, op een vrouw in de derde maand. Ook maakte ze geen zware, geen logge of trage indruk. Dunizel zweefde en haar zwaanwitte haren zweefden om haar heen. De lichte, heldere schaduw van Azhrarns kind scheen van binnenuit – maar niemand ‘hoefde dat te merken. Ze sprak niet. Ze bewoog zich zoals altijd tussen de heiligdommen. Op sommige nachten zwierf ze door de tuinen van de heilige stad. Een enkele keer, twee, misschien driemaal, had een priester die in de schemering te dwepen zat met de goden, opgekeken en een zwarte wolk uit de hemel omlaag zien duiken op zwarte vleugels. Te middernacht schenen bepaalde bosjes bezocht te worden door vreemde intensiteiten, geuren en aanduidingen van melodieën. ’s Middaags bleef Dunizel in de schaduw. Waar de winterzon in uitgemergelde banen neerviel keerde ze om. Als ze alleen was leek ze niet alleen. Wanneer ze de eredienst beoefende in gezelschap van vele anderen, leek ze volstrekt alleen. Maar ze keken niet werkelijk. Ze waren verliefd op de hemel. Waar zou zij dan anders op verliefd zijn? De waakzame maar niet zelfdenkende toverijen die de stad bezat, bevestigden dat ze nog steeds maagd was. Haar celibaat, haar onschuld, haar lieflijkheid bleven onveranderd, of werden zelfs verhoogd.


  Bijna ontging hun het wonder dat Dunizel hun te tonen had.


  Of misschien kon een dergelijk wonder, volgens de wetten van het wonderbaarlijke, uiteindelijk niet ongezien voorbijgaan.


  Op een dag, een uur na zonsopgang, klonk er een gonzend geluid, alsof er voeten liepen boven de echokamers onder de woestijnpaden die naar Bhelsheved voerden. Toen het gegons ophield, klonk er een verwoed gebonk op de westerpoort, alsof vele handen daar aanklopten.


  Het was de tijd van het jaar niet voor bezoeken, en zeker niet de tijd om mensen toe te laten. De priesters keken niet begrijpend naar elkaar, naar de bevende poort, de stille tempels. Al gauw zweefden ze weer heen, zonder aandacht te besteden aan het kabaal daarbuiten.


  Stemmen verhieven zich aan de andere kant van de poort, boven het janken van de wind uit: ‘Laat ons binnen. We eisen een oordeel, we eisen recht. We eisen een antwoord van de Hemel.’


  De priesters die de kreten verstonden moest het als koeterwaals in de oren klinken. Men eiste niets van de goden.


  De poorten werden niet opengedaan.


  Het bonken verstomde.


  Door de wind gejaagde skeletten van heksdorre bladeren snelden door de straten van de stad de priesters achterna.


  

  

  Buiten de muren van Bhelsheved bleef de menigte, knorrig en troosteloos, bij de poort hangen. Het waren achtennegentig personen of daaromtrent, en zeven daarvan waren jonge vrouwen die allemaal bij elkaar stonden of liepen; noodgedwongen, want ze waren met de linkerpolsen aan elkaar gebonden. Met losse haren, en rode ogen van de winterwind, van het huilen of van woede, mompelden ze vinnig in zichzelf of tegen hun buurvrouwen.


  De rest van de menigte ging in overleg. Na een tijdje trokken ze, net als ten tijde van het festival, een eindje weg en sloegen lukraak een kamp op, op honderd pas afstand van de muren van Bhelsheved.


  Later die dag verscheen er een tweede menigte uit het zuiden. Hun aanblik verschilde niet veel van de eerste. Toen ze die in het oog kreeg, voegde de tweede menigte zich bij de eerste groep. Weer verhieven de stemmen zich, maar niemand klopte nog aan de poort.


  Midden op de middag arriveerden nog twee groepjes.


  Alles bij elkaar bivakkeerden er nu zo’n vierhonderd mensen buiten de stad, en zeventien daarvan waren jonge vrouwen in groepjes van zeven, vier, en tweemaal drie, allemaal met de polsen aan elkaar gebonden.


  Het was een feit, men had afgesproken elkaar op deze plaats, op deze dag, te treffen. Boodschappers waren door de landen getrokken. En de inhoud van de boodschap was in alle gevallen als volgt: dat zekere maagden in hun huwelijksnacht hun bruidegom hadden vermoord. Sommigen met behulp van een mes, of een smerig, geïmproviseerd vergif, maar de meesten met behulp van een lange haarnaald die ze via de poort van het oog in de schedel hadden gedreven. En deze moordenaressen hadden, staand naast het lijk van hun echtgenoot, trots verklaard dat de goden van Bhelsheved hun hadden opgedragen dit te doen. Dat een van de goden zelf hun opdracht had gegeven en hun beloofd had om hen als beloning voor hun geloof zelf tot vrouw te nemen. Maar de god had zijn belofte klaarblijkelijk niet gehouden. ‘Het is jullie schuld!’ jammerden de moordende maagden, terwijl ze met hun bebloede wapens of gifflaconnetjes zwaaiden, tegen vaders, schoonvaders en bruiloftsgasten. ‘Jullie hebben me gestoord. Jullie hebben alles bedorven.’


  Er heerste al een vreemd grauwe twijfel omtrent de goden. Omtrent hun zorg, hun werkelijkheid. En ook een vreemde, duistere en lokkende droom, een schimmige macht die iedereen iets beloofd had; maar hierover werd voorlopig nog niet gesproken.


  Er ging al een tijd het verhaal rond van een meisje in een van de dorpen dat het huwelijk geweigerd had en, eenmaal getrouwd, de verwerkelijking van het huwelijk had verhinderd, en dat door de goden was erkend; de geschiedenis van Dunizel – enigszins besmeurd. De getroffen en ontzette familie van de moordende bruiden wilde daarom niet bij het wereldse gerecht aankloppen. Ze bonden hun dochters, hun nichtjes, hun zusters aan elkaar vast en dreven ze terug naar de heilige stad als een kleine kudde offergeiten. Zelfs zij, wier zoons en broeders waren vermoord door de slanke handen van deze vrouwen, maakten geen bezwaar, maar beenden achter de nieuwe stoet aan, hun ogen samengeknepen tegen het stof en de haat.


  Maar de vrouwen waren trots en stapten hovaardig voort, en schudden hun losse haren.


  Stuk voor stuk meenden ze de uitverkorene van de god te zijn, terwijl haar medemoordenaressen zich vergisten. Maar elk bracht nog wel medeleven op voor haar genoten, en had begrip voor de beweegreden voor een moord die ook zij, de uitverkorene, ten uitvoer had gebracht.


  In een staat van vervoering en giftig van tong stonden de zeventien moordenaressen in de bladerloze bossen buiten Bhelsheved, terwijl de drom van hen die haar beschuldigden, en die geen goddelijk antwoord hadden kunnen krijgen, mompelend in het rond stond, niet wetend wat te doen. Hun ongenoegen nam toe en gold niet alleen de westerpoort.


  Geen had dit gebied ooit tijdens dit seizoen gezien. Het begin van de zomer was de tijd voor pelgrimstochten; in de winter bleef men thuis. Nu namen ze Bhelsheved waar in haar naaktheid, ijskoud en bleek, de tuinen kaal, zand als stof van mummies dat de muren besloop. Het is niet altijd even plezierig achter de schermen te blikken.


  De nacht viel met zware verduisterende ademtochten en de bijtende, grauwende kou van de vorst daalde neer. De maan verscheen en staarde op hen neer uit blauwe oogkassen, tot zelfs de vuren die ze ontstaken koud leken. Vlammen en geloof verschrompelden in gelijke mate. Ze hielden een beraad, waar ze tevoren slechts feestgevierd hadden.


  ‘We krijgen geen hulp van Bhelsheved. We moeten dit zelf beslissen.’


  ‘De goden zouden nu waarlijk toch wel gesproken moeten hebben – als ze onze dochters werkelijk hadden bevolen om zulke vreselijke dingen te doen.’


  ‘Die dochters van jullie zijn wilde katten. Mijn dode zoon kan dat bewijzen. Jullie dochters moeten gestraft worden, en wel hier, op staande voet. We hebben geen goden nodig om ons te vertellen hoe we een touw aan een boom moeten binden.’


  ‘De goden zijn trouwens duidelijk onverschillig. Ze willen zich niks aan ons gelegen laten liggen.’


  Tranen werden vergoten, handen werden gewrongen, er werd geredetwist en veel gevloekt. Een paar gingen er op de vuist. Uiteindelijk werd de beslissing genomen, door sommigen met felle instemming, door anderen met wanhopige spijt. Bij het eerste ochtendlicht zouden de zeventien maagden worden opgehangen aan de bomen op honderd pas van de stad, totdat ze dood zouden zijn. En dat dit een ontheiliging zou zijn van een heilige plaats kwam niet in hun gedachten op, ofwel schonk hun een bittere voldoening.


  De moordenaressen, rondom hun eigen karige vuurtje gehurkt, nog steeds aan elkaar gebonden, hieven het hoofd toen mannen met vurige ogen op hen toe kwamen gelopen.


  Een meisje met gele haren, die helderder waren dan de vlammen, keek brutaal in de liefdeloze blik van de vader van haar vermoorde echtgenoot.


  ‘Nou,’ zei ze, ‘wat is er voor nieuws?’


  ‘Goed nieuws, Zharet,’ zei hij dadelijk. ‘Bij zonsopgang sterf je.’


  Zestien meisjes begonnen te snikken en te jammeren over hun lot.


  Geelharige Zharet grijnsde als een wolf.


  ‘Dood ons maar, dan ben je vervloekt. Hoewel ik als enige door de god werd uitverkoren, hebben deze anderen gehandeld uit geloof in zijn liefde, en hij zal ons allen op u wreken.’


  ‘Krankzinnige sloerie!’ schreeuwde de man. ‘Je bent gek geworden van je smerige dromen. Ik zie je weer zoals ik je toen zag staan, met je vingers rood van het bloed van mijn zoon. En morgen zal ik je zien dansen aan de boom.’


  Toen sprong ze overeind en schreeuwde hem toe: ‘Ik zal in het paradijs dansen, terwijl jij kronkelt en krijst op de zwaarden van demonen!’


  Waarop hij haar een slag gaf; en op de grond liggende zei ze tot hem: ‘En daarvoor zal de god je allebei je handen afhakken.’


  De mannen draaiden zich om en liepen weg. Hun stappen verhaastten zich, alsof ze het liefst hadden gehold.


  

  

  In het holst van de nacht, toen de maan onderging in de naakte bomen, werd Zharet wakker omdat iemand zachtjes haar haren kamde.


  Het was een prettig gevoel en eerst liet ze het maar over zich heen gaan. Maar toen voelde ze weer de beurse plek van de vuist van haar schoonvader. Ze herinnerde zich wat ze gedaan had en wat haar te wachten stond, en dat het niet waarschijnlijk was dat iemand haar haren zou komen kammen. Ze schrok op.


  ‘Ssst, beminde,’ zei een liefkozende stem. ‘Ik ben het maar.’


  Zharets ogen gingen wijd open want er lag een ezelskakement naast haar gezicht, wang aan wang, en het leek of dat gesproken had. Toen draaide ze zich een eindje om en zag Chuz zitten, met elegant gekruiste benen naast haar op het bevroren zand.


  De maan was verduisterd en het zielige vuurtje was uitgedoofd. Er was nauwelijks enig licht, behalve de vreemd lichtende vorstdeeltjes zelf. Ook kende ze Chuz niet, die evenals de anderen maar weinig voorkwam in de kronieken van die streek. Een ogenblik zag ze hem aan voor haar god, maar dat was maar één ogenblik. De glans van zijn haren was bleekgeel, zijn profiel aan de rechterzijde was niet aantrekkelijk of geruststellend, al was het ongewoon knap. Ze ving een glimp op van een zeer onthutsend oog…


  ‘Als je morgenochtend bij zonsopgang sterven zult,’ merkte Chuz terloops op, ‘moet je de nacht toch niet met slapen verdoen?’


  Het meisje huiverde. Ze zag dat hij haar haren had gekamd met een brede ivoren visgraat. Een vis uit het heilige meer?


  ‘Al zal ik sterven,’ beweerde ze, ‘dan zal ik toch in de geest naar de armen van mijn verloofde gaan.’


  ‘En wie is die gelukkige?’


  ‘De donkere god van Bhelsheved.’


  ‘Je geloof is bewonderenswaardig. Je zusters schijnen het echter niet te delen.’


  Hij gebaarde met een witgehandschoende hand naar de zestien meisjes die her en der op de grond lagen. Zelfs in hun uitgeputte slaap verried hun rusteloosheid angst, en verschillenden lagen te kreunen om hun boze dromen.


  ‘Hij zal hen ongetwijfeld ook wel troosten,’ zei Zharet hooghartig. ‘Hoewel ze zo aanmatigend zijn geweest om de wens die hij mij kenbaar maakte op zichzelf te betrekken.’


  Het ezelskakement lachte. Heel melodieus voor de verandering.


  Chuz wierp een paar dobbelstenen op het zand.


  Uitgeteerd door haar beproevingen als ze was, nam Zharet er toch aanstoot aan.


  ‘Het is niet gepast dat u hier dobbelt.’


  ‘Speel dan met mij mee.’


  ‘Dat is nog ongepaster.’


  ‘Morgen dobbel je met Heer Dood.’


  Zharet sloeg haar handen voor haar ogen. In het donker van die omhelzing van zichzelf, zag ze voor zich het lijk van haar echtgenoot terwijl de kristallen knop van de haarnaald net uit het oog stak, en ze giechelde. Chuz kwam maar zelden waar hij niet gewenst was, ja, waar zijn aspect hem niet voorgegaan was. Toen ze uit haar handen opkeek kon ze iets meer zien van zijn gezicht, of van zijn twee gezichten. Ze joegen haar geen angst aan.


  ‘Goed dan,’ zei ze. ‘We zullen dobbelen. En helpt ge me dan de strop te ontgaan, als ik win?’


  ‘Meer dan dat. Ik zal je laten wandelen in Bhelsheved, ondanks dat de poort gesloten is. En daar zul je een wonder zien.’


  ‘Ja?’ kreet ze. Hij wond haar op. De krankheid die zichzelf herkende, zich thuisvoelde. ‘Maar er zitten geen ogen op de stenen.’


  Waarna ze opeens wel ogen op de stenen begon te ontwaren.


  ‘Jouw beurt,’ zei Chuz.


  Een tijdje dobbelden ze daarop, en het leek haar allemaal heel normaal. Maar ze had geen geluk. De stenen vielen bijna nooit zoals ze wilde.


  ‘Geeft niet,’ zei Chuz ten slotte. ‘Ik zal je laten winnen. Als je me kust.’


  Het meisje lachte verachtelijk, het fatsoen vergetend, en boog zich voorover.


  ‘Niet,’ zei Chuz, ‘op de mond. Op mijn linkerwang.’ En zich omwendend bood hij haar zijn vervallen linkerzijde, dor als een notedop, gerimpelde huid als grijs perkament, het roestkleurige bebloede haar dat als wormen neerhing. Zharet hield zich een ogenblik in, haalde dan haar schouders op. Ze kuste hem stevig en zonder reserve. En terwijl ze het deed trok Chuz, hoewel ze het niet zag, de handschoen van zijn linkerhand. Een wijsvinger, die uit een kronkelende slang bestond, knaagde het touw door waarmee ze aan een andere gevangene, vlakbij, vastgebonden zat. Toen het touw tussen hen wegviel begon het tweede meisje, dat zich tot dan toe niet verroerd had, zich te bewegen. Maar Chuz voegde haar twee, drie woorden toe, waarvan de syllaben niet zijn aangegeven, en ze zakte weer weg in een staat van verdoving.


  Rondom was heel het kamp op gelijke wijze in slaap gedompeld. Twee mannen die wacht hadden gelopen, leunden nu tegen een boom en snurkten om het hardst. Alleen de geluiden van de slaap kwamen en gingen daar. Ze wist niet, het moordenaresje, verrukt door haar bevrijding, of haar metgezel die onwaakzaamheid teweeg had gebracht. Maar zeker hadden de goden hem tot haar gezonden. Ze had half en half verwacht om ten overstaan van iedereen aan de strop te worden ontrukt door stormgeesten, begeleid door fanfares en bliksemschichten. Deze methode was minder spectaculair dan ze misschien gehoopt had, maar ook wel minder twijfelachtig.


  ‘Kom,’ zei Chuz. Hij stond tien passen bij haar vandaan. Een vuur dat nog brandde had de zoom van zijn mantel in vlam gezet. Een onnatuurlijke reactie was nu in gang, want de stof leek het vuur tot as te verteren, in plaats van andersom.


  Zharet kwam gehoorzaam naar hem toe en Chuz begon voor haar uit te lopen, tussen de kale stammen van het bos door. Maar een zacht gestommel achter zich horend keek Zharet achterom. Haar zestien metgezellinnen kwamen, nog steeds gekluisterd (nu in groepjes van drie en drie en vier en zes) tastend achter haar en Chuz aan, hun ogen vrijwel gesloten – in trance.


  Chuz kwam aan de grote westerpoort van Bhelsheved, die van binnen gesloten en vergrendeld was. Chuz murmelde de poort iets toe, en klopte op de panelen met zijn opnieuw geschoeide vingers.


  ‘Wie heeft jou open durven laten staan, machtige poort?’ vroeg Chuz.


  De poort sprak geen woord, maar allen die in de nabijheid waren wisten dat hij antwoord gaf. Hij zei, doch zegde niet: ‘Niemand heeft me open laten staan. Ik ben van binnen gesloten en vergrendeld.’


  ‘Tot mijn spijt vergis je je,’ zei Chuz. ‘Ik behoef slechts heel licht tegen je te duwen om binnen te kunnen.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei de poort, niets zeggende. ‘Niet waar. U liegt.’


  ‘Ik zal tegen je aanduwen. Je vliegt open.’


  ‘Nooit.’


  ‘Zonder twijfel.’


  ‘U bent gek als u denkt dat u binnen kunt.’


  ‘Jij bent gekker dan ik, als je denkt dat je me buiten kunt houden.’


  ‘Niemand kan hier binnengaan.’


  ‘Een is er die dat wel kan, en het doet ook.’


  ‘Wie dan?’


  ‘De maan komt en gaat naar haar believen.’


  ‘Ja,’ zegde de poort, niets zeggend. ‘Daar maak ik me wel zorgen over.’


  ‘Ik ga nu naar binnen,’ zei Chuz.


  ‘Nee, nee. Ik zal mezelf tegen jou sluiten.’ En er klonk een geluid van groot mechaniek, en van kleppen, toen de poort wanhopig zijn grendels verschoof – de enige kant uit die hem mogelijk was… en zichzelf daarmee per abuis ontsloot.


  Chuz gaf een duw tegen de deur en die ging wijd open.


  ‘Nu kan ik er niet in,’ zei Chuz.


  ‘Ahhhhh,’ zuchtte niet zuchtend de poort.


  Chuz liep Bhelsheved binnen en de zeventien moordenaressen kwamen slaapwandelend achter hem aan, op Zharet na, die wakker aan het hoofd van de stoet voortschreed.


  De tempels leken graftomben in het koude donker, hoewel hier en daar een waakvuur spookwit flakkerde. Het meer was dof en ondoorzichtig, van glans ontdaan door verterende bladeren.


  Klaarblijkelijk overwinterden de goden niet hier. De goden waren weggegaan, of ze bestonden niet.


  Chuz bleef staan.


  ‘Luister.’


  Wakend of in trance hoorden de zeventien moordenaressen toe.


  Ze hoorden een klingelen als van klaterzilver, als zilveren kralen, en dan een lied als het spoor dat een slang maakt door fijn stof.


  ‘Kijk,’ zei Chuz.


  Zharet zag het duidelijk, de anderen als door een zachte rook: iets dat was als een draaikolk van sterren. Het was eerst een tuin, maar nu leek de tuin een onderdeel te zijn geworden van de ruimte.


  ‘Zullen we dichterbij gaan?’ stelde Chuz beleefd voor.


  Ze gingen dichterbij. Verder dan een niet aangegeven grens konden ze niet gaan. Een soort sluiergordijn leek de tuin te omsluiten. Niet dat ze niet in staat waren zich door de sluier heen te dringen, het was eerder alsof ze, zodra ze hem bereikt hadden, het verlangen niet meer bezaten verder te gaan. En toch verlangden ze het.


  Binnen heerste de jeugd van de zomer. Bomen bloeiden en hadden bloesems gebaard, het gras dik bezaaid met bloemen. Een andere hemel, een zomernachtslucht, lichtend met kolossale sterrenhopen, straalde in de hoogte. Een paar sterren waren op aarde gevallen en waren vlamgele lampen geworden. En hoewel het sluiergordijn de zomer binnen hield en de winter buiten, drongen glimmeringen en flarden muziek en ongrijpbare vleugen wierook in de buitenwereld door.


  De moordenaressen dromden rondom het visioen, gevangen als vliegen in een web.


  Ze zagen gedaanten die zich bewogen als de lichtjes. Een meisje dat deed denken aan een witte kaars, met zilverwerk in een wolk van ebbezwart haar, streelde tonen te voorschijn uit een ivoren raamwerk met kristallen snaren. Een jongeman, bleek en donker als zij, schonk een glinsterende drank in bokalen van spookjade.


  Achter de eerste sluier bevond zich een tweede. Deze verduisterde, maar verdekte niet. Ze zagen Azhrarn, prins en heer en stralend nachtschepsel, door de tule, en aan zijn zijde zagen ze een vrouw wit als de sterren. Binnen het tweede gordijn lag een andere aarde. Op deze aarde, die het besloten universum was van de bezetenheid der liefde, huisden de twee unieke ingezetenen, en kenden slechts elkander. Hier had hij haar ingeweven in het wandtapijt van zijn magie. Hier had hij beschermende betoveringen om haar heen gezet, hier had hij haar tot een deel van zichzelf gemaakt, op één aspect na, en zij had hem geantwoord door dat aspect te worden, waarop ze samen groeiden als een huwelijk van lianen, ineengestrengeld, van elkaar niet te onderscheiden.


  Al deze dingen zagen de meisjes die staarden door de twee sluiers, die liefde scheidden van het smachten naar de liefde. En stuk voor stuk wisten ze, in trance of wakende, dat dit de god was, en dit zijn uitverkorene. En het was geen van hen.


  Misschien omdat de zestien nog verdoofd waren, was het Zharet die zich het eerst afwendde. Ze liep een pas of twintig langs de mozaïek-oever van het meer voor ze stil bleef staan, haar handen tegen haar zijden gedrukt alsof ze was gewond.


  Als een mistflard ging Chuz haar achterna.


  Ze verweet hem zijn onvergeeflijke zonde niet – dat hij haar de waarheid had laten zien. Ze zei alleen: ‘Hoe moet ik het verdragen? Dat alles me nu afgenomen is, terwijl me zoveel was beloofd?’


  ‘Ja, hoe zul je het dragen?’ vroeg hij.


  ‘Ik zal het niet dragen. Laat ze mij maar ophangen, morgen. Ik vind het nu niet erg meer.’


  ‘Ik heb je de vrijheid aangeboden.’


  ‘Ik wil geen vrijheid. Vrij zal ik nooit zijn. De winter heeft me aangeraakt. Ik ben vermoeid als een dood blad dat nog aan de boom hangt. Morgen zullen ze me van de tak snijden. Ik ben blij dat ik dood kan gaan. Ik zou zo kunnen sterven zonder hun tussenkomst. Ik zou zo mijn ogen kunnen dichtdoen en sterven, zoals de bladeren vallen. De winter heeft me aangeraakt.’


  Toen nam Chuz haar in zijn armen en ze snikte aan zijn borst, zoals heel lang geleden gekke Jasrin, niet eens zoveel mijlen van hier.


  Misschien had hij behoefte aan haar verdriet, als een soort voedsel of wijn. Of misschien was hij meedogend en goed voor hen die zijn onderdanen werden.


  Maar troosteloosheid volgde hem op de voet.


  Na een tijdje zei hij tegen haar: ‘En als je niet sterven kunt, wat is dan de wens van je hart?’


  ‘Hem vermoorden,’ zei ze. Ze wist niet recht wat voor ‘god’ Azhrarn wel was, daarom zij de onzin om dreigementen jegens hem te uiten haar vergeven. ‘Maar hij is natuurlijk onsterfelijk, zodat hij niet gedood kan worden.’


  ‘Hij is tegelijk meer, en minder dan onsterfelijk, beminde,’ zei Chuz. ‘Maar je kunt hem geen haarnaald door zijn opmerkelijke schedel steken, of hem op andere wijze kwetsen. Behalve op één manier die niet eens zo onlogisch is ook.’


  De moordenares nestelde zich tegen de schouder van Prins Waanzin. ‘Vertel me ervan.’


  ‘Er is maar een ding kostbaarder,’ zei Chuz peinzend, ‘dan een drop Vazdru levensvocht. Dat is een Vazdru traan. Want die zijn zeer zeldzaam. De Eshva is het wenen een lied. Maar de Vazdru glimlachen terwijl hun hart breekt, want ze weten dat demonenharten met mensenbloed worden geheeld. Desniettemin heeft Azhrarn soms heel zijn land opgedragen om te wenen.’


  ‘Wat is Azhrarn?’ mompelde Zharet. ‘Is dat niet een baarlijke duivel die in een riool leeft onder de grond?’


  Chuz hield zijn gezicht in de plooi, maar het ezelskakement slaakte een luide lach. Het meisje huiverde en trok aan Chuz’ mantel.


  ‘Ik ben je niet vergeten,’ zei Chuz.


  Op dat ogenblik brak een afgrijselijk gekrijt uit. Zharet draaide zich om en zag dat haar zestien metgezellinnen waren wakker geworden en nu in het rond renden. Volslagen gek geworden – en nu minder interessant voor Chuz, omdat ze zo klaarblijkelijk en volkomen van hem waren? – trokken ze zich de haren uit en reten hun huid open. Hun kreten spraken van verraad. Hun kreten vertelden van een maagd die een moeder van goden was, en die zij niet zelf waren – want door toverhand overgevoelig geworden, hadden ze haar toestand vanzelfsprekend doorzien. Niemand kent de kleur van het kleed beter dan diegene die het niet mag dragen.


  De tover van de tuin was al verdwenen. Geen spoor bleef er van over, noch van de Prins der Demonen, noch van zijn sterfelijke geliefde. Het is heel wel mogelijk dat het trouwens toch alleen maar een waan was, die door Chuz zelf was opgeroepen, zij het getrouw nagebootst van een echt voorbeeld.


  ‘Kom,’ zei Chuz opnieuw tegen Zharet. ‘Wij gaan naar de woestijn. Je moet leren te wachten op wat je wilt. Als onderdaan van mij moet het geduld je gemakkelijk afgaan.’


  ‘Ik heb het koud,’ zei ze.


  ‘Ik zal je verwarmen. Voel je je al niet warmer?’


  ‘Misschien…’


  Gewekt door de kreten in Bhelsheved, en waarschijnlijk ook door het opheffen van Chuz’ betovering, was de menigte voor de muren wakker geworden. Sommigen hadden inmiddels al ontdekt dat de moordenaressen waren ontsnapt.


  Anderen hadden gezien dat de poorten openstonden.


  Chuz en de zeventiende moordenares glipten de poort uit als twee vage schimmen, terwijl driehonderddrieëntachtig andere mensen erdoor naar binnen stommelden.


  Een onzeker lichten lag aan de oostelijke hemel. Verwarring heerste alom en velen bezagen dit licht in angst en beven, voor ze het herkenden als de voorbode van de ochtend.


  ‘We gaan niet weg uit de stad,’ beweerden de mannen, ‘voor deze zaak geregeld is.’


  Ze stonden op de mozaïekpaden, rondom het meer, op de witte bruggen, aan de deuren van de hartstempel. Nee, ze wilden niet weg. Dit heilig heiligdom, dat de mensen verboden was, op één seizoen na, werd nu door volk versperd en ontsierd. Het leek erop dat ze nooit zouden weggaan. Ze eisten verlichting, ze eisten actie. De onwereldse priesters die als angstige vogels opgevlogen waren op de kreten onder hun raam, cirkelden doelloos rond in fladderende zwermen. Hysterie bracht hen voor het eerst van hun leven in beweging. De nabijheid van deze ongenode gasten die zij niet in de hand wisten te houden, en die de goden niet buiten de deur hadden weten te houden, was als een gewelddaad, een verkrachting.


  Een handvol boodschappers werd uitgestuurd; nogmaals. Oudsten en belangrijke lieden werden opgeroepen, zij die in godsdienstethiek doorkneed waren. Want nu wist geen van beide kampen, de leken en de priesters, meer wat men moest doen. En geen van beide wilde één stap doen om de ander te helpen of tegemoet te komen.


  De zestien moordenaressen – een was er op geheimzinnige wijze verdwenen, en waarschijnlijk de door leeuwen geteisterde, winterhongerige woestijn in gedwaald – waren nog niet opgehangen. Ze waren vastgebonden aan een bladerloze boom op de oever van het meer. Ze krijsten niet meer, uitgeput als ze waren. Ook trachtten ze niet langer de dood te ontgaan, die hun nu ironisch genoeg geweigerd werd. Sommigen hadden geprobeerd zich in het meer te verdrinken, maar het touw reikte niet ver genoeg om zich te kunnen onderdompelen. Verbeten staarden ze naar de grond. ‘Wat hebben jullie dan gezien?’ had men hun gevraagd. Ze hadden het verteld, tot in de kleinste kleinigheden. Hun verlies en hun vernedering; een maagd die zwanger was, de echtgenote van de god.


  Geen wonder dat de menigte weigerde weg te gaan. Geen wonder dat men oudsten en wijsgeren liet halen.


  



  2 Moeder en dochter


  Dunizel stond in een kleine tempel aan de noordzijde van winters Bhelsheved. Ze had het schreeuwen niet gehoord, hoogstens in de geest. Ze voelde de hete adem van het menselijk streven in haar hals. Ze was niet bang. Maar ze voelde een vertrouwde droefheid. Het was een deel van haar liefde, net zoals geluk er deel van uitmaakte.


  Overdag werden de demonensieraden, die hij haar geschonken had, bleek. Ze waren omwikkeld met beschermende toverkracht, maar ze vermoedde dat die bescherming veel minder sterk rondom haar stond wanneer de zon de hemel vulde. De verbleking van het metaal en de stenen was daar al een teken van. Maar het kind in haar leek overdag sterker, alsof het ’t licht antwoord gaf, het uitdaagde, ermee streed.


  Ze beminde haar kind en zoals haar eigen moeder tegen Dunizel gesproken had toen ze nog in de moederschoot lag, zo sprak Dunizel met haar ongeboren dochter.


  In het hart van Bhelsheved brulde de menigte en maakte zichzelf verder in de war. In de kleine noordelijke tempel, kalm onder een blauw venster gezeten, met de herinnering aan de aanraking van Azhrarns mond, waar de halve wereld naar smachtte, op de hare – immer levendig, als altijd – vertelde Dunizel haar kind in wording een verhaal over haar demonenvader.


  ‘In den beginne, mijn kindje, bestonden op de wereld alle dieren al, op één na.’


  Zo was het, naar men zeide, een miljoen jaren voor de overstroming – de geweldige voorganger van Baybbelu – getoond had, dat de hand der goden alleen merkbaar was in wreedheid.


  ‘Zwanen zwommen,’ zei Dunizel, ‘en vis was in het water. Herten snelden over de vlakten en honden blaften tegen een maan die zo jong was dat ze nauwelijks nog wist wie ze was. Vogels regeerden over de lucht en de mens maakte zich wijs dat hij over het land heerste, hoewel hij moest vechten voor iedere duimbreed, tegen de wilde oeros, de beer en de draak.’


  Er waren ook demonen. Wellicht waren die er altijd al geweest. Hoewel verteld wordt dat in den beginne er geen heer boven hen was. Maar wat dit verhaal nu betreft…


  Het meest geliefde dier in de Onderaarde was geen ander dan het serpent. Beneden in de lichtende schaduwen werd hij bewonderd om zijn sierlijkheid en gratie, om zijn koelbloedigheid en zelfgenoegzaamheid. Na verloop van tijd brachten de demonen, die toen nog onschuldig waren, of mogelijk ook buitengewoon cynisch, de slang naar boven, naar de aarde, in de veronderstelling dat de mensen dan ook van de slang zouden gaan houden. Maar die wilden niet van hem weten; ze bespeurden zijn demonische afkomst, ze wantrouwden hem om zijn gemis aan pootjes en oren, om zijn scherpe tanden en zijn genadeloze gewaad. Ja, ze keerden zich tegen de slang en wierpen hem buiten als hij binnenkwam, en sloegen hem de kop in met hamers als ze konden, en vervloekten hem en bespuwden hem als dat niet lukte.


  De Eshva rouwden om de slang, want ze hielden van hem het allermeest. De Vazdru zeiden tegen elkaar: ‘Laten wij de mensheid bedotten opdat zij de slang gaat aanbidden.’ En dit bewerkstelligden ze op verschillende manieren, door hem hier en daar tot god te doen uitverkiezen en aanbidden, of te doen vereren als zeer nuttig voor de magie.


  Maar op een goede dag-nacht in Druhim Vanashta zetten zekere Vazdru prinsen een weddenschap op met elkaar, dat ze de mens ertoe konden brengen de slang te beminnen om zichzelve. En dit probeerden ze ook, maar ze slaagden er niet in.


  Ten slotte werd het vervelende vraagstuk onder de aandacht van Azhrarn gebracht. En dus ging Azhrarn des nachts naar de wereld om te luisteren naar de mening die de mensen hadden over de slangen. ‘We hebben zo’n afschuw van zijn kille schubben,’ klaagden ze. ‘En van zijn tanden die soms giftig zijn, en zijn gevorkte tong misschien ook wel. En we kunnen niet tegen dat ontbreken van poten. Hij is niets dan staart, en dat sissen van hem, daar gaat ons haar recht overeind van staan.’


  Toen glimlachte Azhrarn en hij ging terug naar Druhim Vanashta. Daar nam hij een slang op en vroeg: ‘Zou het je de moeite waard zijn om een beetje van uiterlijk te veranderen, zodat je de genegenheid van de mens kunt verwerven?’


  ‘Wat heb ik aan de genegenheid van de mens?’ vroeg de slang.


  ‘Die zij liefhebben,’ zei Azhrarn, ‘gaat het goed. En die zij haten doen ze kwaad.’


  De slang had van zijn neven berichten gehoord betreffende houten hamers, en na enig nadenken stemde hij toe.


  Toen bracht Azhrarn de slang naar de Drin, en de Drin maakten voor de slang een aantal accessoires, die allemaal teniet moesten doen wat de mensen aan de slang verwerpelijk vonden. Eerst maakten de Drin hem vier gespierde pootjes met kleine ronde voetjes aan het eind. En toen maakten ze twee kleine puntoortjes die recht overeind op zijn kop kwamen te staan. Toen maakten ze zijn lijf boller met een kunstig apparaat, en zijn tong rechter met weer een ander gereedschap – maar het bleef in feite een dun tongetje, en er bleef in feite een enorm eind staart over. Daarna maakten ze voor hem een jas van lang zacht zwart gras, en versierden zijn gezicht, dat nu heel fraai was, met borstels zilverdraad. Aan zijn juwelenogen, die altijd al prachtig waren geweest, hoefden ze vrijwel niets te veranderen. En ten slotte schonken ze hem, als vergoeding voor het verwijderen van zijn gif (hoewel ze de vorm van zijn tanden met rust hadden gelaten) scherpe stalen sikkels die hij ter zelfverdediging aan zijn ronde voetjes kon dragen.


  Toen Azhrarn het resultaat bezag, lachte hij en streek met zijn hand over de rug van het nieuwe dier. Waarop alles getransmuteerd werd in vlees en spieren en de mantel van gras in weelderige, fluwelen vacht. En ook begon het nieuwe dier bij Azhrarns aanraking een vreemd geluid te maken, geen gesis, maar…


  ‘Mijn beste, je zit te spinnen,’ zei Azhrarn en lachte nogmaals.


  Tot op vandaag de dag kan de kat er niet tegen dat men om hem lacht, zelfs niet uit liefde.


  Maar natuurlijk was het dier, met pootjes, oren en een dikke vacht, een enorm succes op aarde. De mensen werden aangenaam getroffen door zijn gratie en sierlijkheid, ze bewonderden zijn koelbloedigheid en verdorven zelfgenoegzaamheid. En als hij soms sikkeneurig werd en zich vergat, en siste – dan dachten ze niet aan de slang maar zeiden: ‘Kijk, de kat blaast.’ En ook bemerkten ze niet dat de kat, zowel als de slang, muizen ving en van melk hield, en dat ze allebei door tovenaars als troeteldier werden genomen. En de mensen wilden nooit geloven dat je als je niet naar de vacht keek, en de oortjes van de kat platlegde, nog steeds de wigvormige demonenkop kon zien zitten en de scherpe tanden van het serpent, klaar om toe te slaan, onder je hand.


  Toen Dunizel haar verhaaltje had verteld voelde ze hoe het kindje erin geïnteresseerd was. Het was een kinderlijke en genoeglijke legende, of misschien ook een waar verhaal. Maar het was onvermijdelijk dat Dunizel haar geliefde op een dergelijke manier beschouwde, terwijl anderen uitsluitend spraken over het bloedvergieten en de gemeenheid van zijn daden onder de mensheid.


  Toen het verhaal was afgelopen gleed Dunizel weg in een soort droom, terwijl het licht uit het hemelsblauwe venster over haar heen zweefde. Ze verbeeldde zich dat zij en haar kindje op de rug van een gevleugelde leeuw reden. Misschien, ja, waarschijnlijk, had de ongeborene ook deel aan die fantasie. Ze was niet als andere ongeboren kinderen.


  Enkele uren verstreken voor Dunizel haar hoofd ophief bij het horen van een enorm geschreeuw dat Bhelsheved op zijn grondvesten leek te doen schudden.


  Het was zo geschied, dat de wijzen en filosofen zelf al op weg waren naar de stad en zodoende de boodschappers waren tegengekomen, onderweg, die waren uitgestuurd om hen te halen. Sommigen onder hen waren lieden die van zins waren geweest de eerste menigte te bestraffen, omdat ze zo oneerbiedig op het verkeerde tijdstip daarheen was gegaan. Anderen waren verbaasd door geheimzinnige voortekenen. Een paar astrologen hadden geheimenissen gelezen in de positie van diverse sterren. Op de ene of de andere manier had Bhelsheved hen gemagnetiseerd. De boodschappers leidden hen over het zand, over de weerklinkende paden die nu geen echo’s afgaven, omdat te weinig voeten het plaveisel betraden, dit keer, om meer dan een flauw geroffel op te wekken. Door de eenzame openstaande poort gingen ze. Naar de priesters en priesteressen begaven ze zich. En de priesters en priesteressen fladderden opgewonden als duiven in het rond.


  ‘We smeken u en de hemel om vergiffenis,’ zeiden de wijzen.


  ‘Weet u dan niet van het wonder dat hier door toedoen van de goddelijke wil heeft plaatsgevonden?’ mopperden een aantal zieners – want met het relaas van de boodschappers waren de voortekenen netjes tot een plaatje samengevallen. (Iedere ziener was er als de kippen bij om te beweren dat hij de Gebeurtenis als eerste had voorspeld.)


  ‘Waar?’ vroeg een astroloog, een wat praktischer persoon. ‘Waar? Waar?’


  De priesters doken ineen. Wat zagen ze er breekbaar en dwaas uit.


  Geen van de vrouwen onder hen zag eruit als een kandidaat voor een hemelse bezoeking, en geen van de gordels op geen van die slanke gestalten welfde zich ook maar een kwart van een duim.


  ‘Waar?’ brulde opnieuw de astroloog. Zijn vingers graaiden in de lucht alsof hij verlangde gewaden en buiken open te rukken en erin te kijken.


  Een vereerde filosoof kwam haastig naar voren.


  ‘Mijn vriend wenst slechts, gelijk wij allemaal, te weten waar wij de begenadigde maagd kunnen vinden.’


  Sommige priesters barstten in huilen uit.


  Toen klonk er een stem ergens in de menigte. De drom maakte plaats. Een oude man die op een staf leunde kwam te voorschijn. De priesters keken hem aan in nieuwe angst – kennelijk herinnerden ze zich niet eens meer dat dit een van hun vroegere leermeesters was, uit de oude toren, het gebouw waar ze hadden bewezen tegen allerlei soort beproevingen bestand te zijn – behalve, zoals nu aangetoond werd, de beproeving om met mensen te spreken wanneer het niet in de vorm van een ritueel was.


  Maar de menigte herkende de oude man.


  Hij keek om zich heen met ogen zonder genade. De onvolwassenheid en dwaasheid van zijn leerlingen wekte duidelijk minachting bij hem op. Maar was er niet een leerling geweest die hem, waar dezen hem tegenstonden, eens aanleiding tot vreugde had gegeven?


  ‘Zwijg,’ zei deze oude man, en de menigte werd stil. ‘Hoor naar mij. Ik roep jullie in herinnering een meisje van overtreffende schoonheid, van buitengewone heiligheid en met een occulte blik. Eén, die om haar houding en haar uiterlijk Ziel-van-de-Maan is geheten…’


  En toen deze woorden werden uitgesproken, voelde Dunizel hoe de greep van het noodlot wreed over haar vaardig werd. Ongetwijfeld had ze zelf al voorvoeld wat haar te wachten stond, de onuitgesproken wens die stak achter het gebruik dat Azhrarn van haar maakte. Maar om te worden gebruikt door iemand die van je houdt, is oneindig vergeeflijk.


  Op de wanden van het tempeltje waar ze nog bleef zitten, stonden schrifttekens, want de priesters leefden zich vaak uit in vergeestelijkt muurschrift, de goden ter ere. Ze kon er zinnen lezen als: De Wet van de Hemel is eeuwigheid. Of: Als ik U gedenk, o Meesters van bet Firmament, stijgt mijn ziel op als de Zon.


  Dunizel nam nu de pen op en doopte hem in de zilvergouden inkt en schreef: De bitterheid van de vreugde ligt in het weten dat ze niet blijvend is. En ook mag de vreugde niet langer duren dan een zeker seizoen, want daarna zou zelfs de vreugde een gewoonte worden.


  Toen legde ze haar hand op haar lichaam, boven de kruik waarin haar kind wachtte tot het voldragen zou zijn, als wilde ze haar hand warmen aan dat zwarte vuur.


  Het volgende ogenblik werd ze een reusachtige, eensgezinde tred gewaar, de voeten van vele lieden die in haar richting kwamen over de pastelkleurige wegen. Nog was ze niet bang. Ze had medelijden met hen, en met het kind. Zelfs met Azhrarn – Chuz had voorspeld dat ze er krankzinnig genoeg voor zou zijn om medelijden te hebben met de Prins der Demonen.


  Wat zichzelf betreft ervoer ze een verlies; het einde van de vreugde.


  De veelvoudige tred kwam naderbij, geleek op een aanrollend getij, op wind die blies door de stad. Bij de deur van de kleine tempel hield het gedruis op. En toen werd de deur opengeworpen.


  Een oude man liep langzaam uit het licht naar binnen, leunend op zijn staf.


  Hij, en zij die na hem naar binnen drongen, en zij die niet verder konden komen dan de deur, want de ingang was smal, aanschouwden een meisje alwit, lichtgetint door het blauwe schijnsel van het venster achter haar. Haar schoonheid was bovenaards. En hun queeste zijnde wat ze onderweg geworden was, was zij het enige aanvaardbare dat ze hadden kunnen aantreffen. (En hoe hadden ze haar gevonden? Misschien had er een van haar orde haar deze tempel zien binnengaan en de informatie doorgegeven? Of had ze een bovennatuurlijk spoor achtergelaten?)


  Ze zag hen aan. Als ze de waarheid had ontkend zouden ze niet hebben geluisterd. Zoals ze was, zoals ze hen voorkwam, zouden alleen de goden hebben gezien dat ze niet een van hen was, op dat ogenblik.


  Aan de oever van het meer vond de zestiende moordenares ongemerkt een kapot stukje mozaïek onder haar hand. Ze peuterde het los en sneed er de aderen in haar pols mee door. Roodgeverfd door haar bloed bood ze de scherf hoffelijk aan de vijftiende moordenares aan.


  

  

  Ze begeleidden Dunizel naar de hartstempel. Een vertrek werd daar voor haar in gereedheid gebracht achter het lichtende opalen altaar en de twee gouden beesten. De priesters werden gedwongen haar daar te bedienen; in hun onhandige pogingen werden ze bijgestaan door jonge vrouwen van goede afkomst. De boodschappers kwamen en gingen door de winterwoestijn. Cavalcades en karavanen bezochten Bhelsheved, op de rookkleurige dagen en in de messcherpe nachten. Geschenken werden aangedragen voor moeder en kind, zeldzame geschenken en vaak onbegrijpelijke. Ieder wenste de bruid van de god aan te raken – haar voorhoofd, haar vingers. Ze knielden en wachtten op haar zegen. De armen die zich geen geschenken konden veroorloven, dromden samen buiten de stad en waagden zich soms binnen in de hoop een glimp van haar op te vangen. Het was opnieuw een festival van godsverering. Een gedempte viering van ontzag en tevredenheid. Niet alleen was er een vrouw uitverkoren door een god, maar ook nog in hun tijd, in déze tijd, die nu de geschiedenis en de legenden in zou gaan.


  Er had een haastige teraardebestelling plaatsgehad buiten de stad; zestien graven. Ook dit was van een zeker belang, en men had de plek aangegeven met een steen, waarin haastig was gekrast: Wij die misleid werden liggen hier, en smeken de Hemel vergiffenis.


  Als de duisternis viel, schitterden de vuren rondom Bhelsheved op de bevroren vlakten. Bedienden trokken de overgordijnen dicht en sloten de deuren van Dunizels toebereide vertrek en lieten haar alleen, gebaad, gezalfd en in zijde gehuld, als werd ze voorbereid op haar bruidegom. De god zou haar bezoeken – zenuwachtig en trots zochten ze de donkerende schemering boven de stad af. Sommigen beweerden hem te hebben zien komen, op een paard van sterren, zijn mantel golvend achter hem aan.


  Dunizel bleef in haar vertrek, zoals van haar verwacht werd, hoewel dit niet leek op de cel die ze eerst bewoond had, of de tuinen aan het meer. Het was een vertrek met schermen en draperieën, dat mede was opgebouwd uit het geloof van anderen.


  Het verbaasde haar niet dat Azhrarn daar niet tot haar kwam. Goud droop uit alle gordijnen, het goud dat de demonen haatten. En ook was een allesdoordringend gevoel van waakzaamheid aanwezig. Hoevelen hielden, in de zuilengangen of buiten op de paden, niet ongewild in hun onschuld de adem in, om het ruisen van reusachtige wieken op te vangen, of het vereend hijgen van de etherische liefde. Liefde die diep doordrong, doch maagdelijkheid ongeschonden liet.


  De zevende maand ging voorbij. Ze voelde het kind in zich bewegen, zich omdraaien in haar halfslaap.


  ‘s Nachts glansden en gloeiden de magische juwelen die hij haar gegeven had. Toch had hij haar nooit een van die voorwerpen geschonken waarom hij in zekere verhalen befaamd was – zaken waarmee een sterveling hem tot zich kon roepen. Maar deze nacht, toen Dunizel haar kind in zich voelde bewegen, begreep ze heel wel dat ze slechts zijn naam behoefde te noemen om hem bij zich te ontbieden, en dit deed ze.


  Van het ene ogenblik op het andere was hij daar, een lange zwarte gedaante als een opgerold blad, dat in werkelijkheid een serpent is, en in het donker schoten zijn ogen vuur.


  ‘Verwijt me niets,’ zei hij dadelijk tegen haar. ‘Want ik heb je gewaarschuwd hoe ik ben, en hoe het zijn zou.’


  Ze draaide zich om en zag hem, en zijn gezicht werd geleidelijk aan verlicht alsof een onzichtbare lamp opgedraaid werd.


  ‘Verwijt ik u iets?’ zei ze. ‘Voor zonsopgang zal, denkelijk, het kind worden geboren.’


  ‘Je zult geen pijn hebben,’ zei hij meteen. Zijn gezicht was als van steen, alsof hij niet meer om haar gaf, en daaraan had ze kunnen weten dat het niet zo was, als ze ooit getwijfeld had. ‘En wanneer het kind uit jou bevrijd is, zal ik je uit deze valstrik verlossen. Ze zal mijn erfenis zijn. Ik zal haar krachtig maken en verschrikkelijk, en dan trek ik mijn handen van haar af. En jij ook, Dunizel.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik laat uw kind niet hier alleen, en nergens.’


  ‘Ik ben van plan,’ zei hij, ‘om haar harteloos aan het werk te zetten. Zoals ik je al gezegd heb, ben ik de vader der verdorvenheid; geloof maar niet dat ik enige genegenheid zal koesteren voor het schepsel dat ik in je schoot heb laten groeien, zelfs niet om jouwentwille. Mijn plan bestaat slechts hieruit: aangezien deze mensen zo hartstochtelijk hun goden vereren, zal ik ze een god geven die ze kunnen vereren van nabij; en laat ze dan maar eens ontdekken wat het is om door dezulken te worden geregeerd. En ze zullen niet van dit lesje genieten.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ge kunt me verlaten, dat kan ik u niet beletten. Maar het kind wordt hier niet in de steek gelaten.’


  ‘We hebben nog nooit met elkaar gelegen,’ zei hij. ‘Je kent de liefde niet zoals ik je die leren kan. En ook de wereld niet, zoals ik haar ontsluieren kan. Zelfs Druhim Vanashta zal voor jou op mijn bevel haar poorten van staal en juweel en vuur openen.’


  Ze redetwistte niet verder met hem, keek hem alleen recht in de ogen met haar ogen die de komeet mede had gevormd. Een goudsplintertje in de gordijnen werd in haar blik weerkaatst en opeens waren ook haar ogen als van goud. Misschien ontstemde hem die herinnering aan de zon, want hij wendde zijn blik af.


  ‘Ik zal de dienstmaagden van de Onderaarde bij je sturen,’ zei hij.


  En toen ging hij de kamer rond en trok al het goud los waar het bevestigd zat. Het was niet duidelijk of de aanraking van het metaal hem kwetste, alleen volvoerde hij zijn taak wat erg zorgvuldig en niet snel, alsof elk stuk metaal zwaarder en onhandelbaarder was dan het moest zijn. En toen hij de stukken door de gordijnen wegwierp, vielen ze zonder gerucht te maken, alsof hij ze van hun substantie had beroofd.


  Toen dat volbracht was, zonk hij ogenblikkelijk weg door de tempelvloer, zijn gezicht opnieuw in schaduwen gehuld. Maar met dat hij verdween, voelde ze zijn lippen langs de hare strijken.


  Toen begonnen de Eshva vrouwen zich te materialiseren als slanke, donkere geestverschijningen. Ze had hen vaak gezien en ze hadden haar eerbiedig gediend, want wat hun Heer liefhad hadden zij ook volstrekt lief. En er wordt verteld dat zelfs de Eshva versteld stonden van haar schoonheid. Waarlijk schoon moet ze daarom zijn geweest, en waarlijk schoon was ze.


  Ze hadden wit vlas meegebracht, dat vergaard was aan de oevers van de Slaaprivier, het water dat langs de grens van Azhrarns koninkrijk stroomde. En dit stapelden ze op de vloer op, waar het uit zichzelf begon te branden met een romige vlam.


  Eerst had ze geen pijn gevoeld. De toenemende rusteloosheid van het kind gaf slechts het gevoel of er vonkende kolken ronddraaiden in haar schoot. Nu kwam, na het aansteken van het vlas, een droomtoestand over haar, en daarop een gevoel van afstandelijkheid zodat ze boven haar lichaam leek te zweven, in de lucht. In deze positie zag ze heel duidelijk wat er allemaal gebeurde, zoals ze de handelingen van een ander zou gadeslaan.


  Van haar lichaam werd blijkbaar geen inspanning gevergd. Het kind was al gretig op zoek naar een uitgang. Mogelijk dat Dunizel daardoor aanvankelijk in verwarring werd gebracht; intuïtief zal ze echter gauw genoeg hebben beseft dat de Eshva, die een vos uit z’n hol konden lokken en regen uit de wolken, bezig waren het kind te lokken door het hypnotisch, zonder woorden, tot zich te roepen.


  Bloed, nog ander vocht, ging met de uitgang van het kind gepaard. Het was in zichzelf veranderd, vreemd vormeloos en vloeibaar geworden, veranderend – maar onveranderd. Ware het zichtbaar geweest, op het moment dat het zich wegdrukte uit de holte van het maagdenlichaam, dan was het gebeuren zeker gedefinieerd als volslagen abnormaal. Dun, soepel kronkelend, volgde de boreling de weg, zonder schade toe te brengen aan zichzelf, of wat haar omvatte. Na een tijdje kwam ze plotseling te voorschijn, op onnatuurlijke wijze, met de benen eerst; hetgeen in dit geval heel natuurlijk was – vergelijkbaar met een kat die altijd op zijn poten terechtkomt. Toen de onderste ledematen het lichaam van de moeder verlieten, namen ze weer stoffelijkheid en aanvaardbare proporties aan. Daarop een torso, blank en onbevlekt. De armen waren boven het hoofd geheven als een zwemmer die zal duiken, het hoofd in de nek geworpen. Geen smet ontsierde het kind. Geen navelstreng verbond het aan de schoot, evenmin als een moederkoek haar gevoed had in de baarmoeder – een nageboorte zou er niet zijn. Het kind viel keurig in de handen van de Eshva vrouwen die erop ademden, zodat het parfum van hun ademtocht de eerste – misleidende – geur was die het kind van de buitenwereld leerde kennen.


  Het kind was wit van huid en had lang haar, het gebrande zwart van middernachtelijke oceanen en luchten; het haar van Azhrarn. Nagels, piepklein en zonder gebrek, waren zichtbaar aan handjes en voetjes. Tandjes, witter dan zout, glinsterden tussen de geopende lippen. Zonder de navelstreng bezat ze geen navel – haar buik was even glad als een plaat albast. Maar het zou er toch al niet geheel sterfelijk hebben uitgezien, dit kind. De geloken oogleden met zware wimpers waren verrassend gesmolten blauw, van de ogen die daaronder wachtten. Ze bleek uiteindelijk toch ook iets van haar moeder weg te hebben.


  Dunizel, in de lucht zwevend boven zichzelf, onderzocht het kind, niet geschrokken maar verrast ermee, erg blij ermee, en onuitwisbaar bedroefd. Ze was zo mooi; ze was geen mens.


  Ze had niet gehuild, en vroeg niet om voedsel. Moedermelk was voor haar niet noodzakelijk, en Dunizel wist al dat de voedende vloeistof zich niet in haar borsten had opgehoopt. Maar nu moest het kind haar eerste voeding worden geboden.


  Een koord van zijde, een slang, wond zich om de arm van een van de Eshva vrouwen. Het boog de kop en kuste de vrouw, en waar zijn kop zich verhief liet hij een afdruk achter in het vlees, de afdruk die de twee lange tanden hadden gemaakt. Donker als inkt welde demonenbloed op uit de twee wondjes.


  De demonenvrouw legde de wonden tegen de lippen van het kind. Zonder haar violetblauwe oogleden op te slaan dronk het kind van het bloed.


  Hoezeer Dunizel ook buiten zichzelf stond, zeker zal, als een vallend blad, een voorbode van het vreemde, het onkenbare, haar doorhuiverd hebben. Niet afdoend aan haar gevoelens, maar er deel van uitmakend zoals met het verdriet al was gebeurd. Zij, de kruik van haar god (zoals Bhelsheved de kruik van de goden was), de uitverkoren citadel voor het toppunt van zijn magische macht, zijn hekserij. Maar zelf was ze even ver van de kern verwijderd als ze nu boven haar eigen vleselijke gedaante zweefde. De kruik behoeft niet de wijn die in haar geborgen is te erkennen of te doorgronden.


  Maar nu suste het tovervlas ook haar onthechte ziel in slaap. Ze zag dat het kind was neergelegd in het midden van het brandend vlas, verlicht, tevreden; het lange haar, zwart als git en met losse krullen als een schapevacht, lag tussen de geheimzinnige vlammen gespreid. Niet meer het kind van Dunizel aan wie ze verhaaltjes had verteld. Nu zijn kind, en van hem alleen, van wie hij gezegd had: ‘Geloof maar niet dat ik genegenheid zal koesteren voor dit schepsel. Ik zal haar krachtig maken en verschrikkelijk en dan trek ik mijn handen van haar af.’


  



  3 De aloë


  Het was een toneel zonder compromissen. De rotsen liepen steil omhoog aan weerszijden van de kloof, die een lang geleden gestorven waterstroom markeerde. Zand stroomde door de kloof als een tactloze nabootsing van water. Ooit had hier een vijver zich uitgestrekt, waar nu droog gebarsten grond lag. In die barsten groeide nu bitterlijk een bittere aloë. Een heel weinigje vocht, of zelfs de herinnering aan vocht, hield haar in leven, en ofschoon de winter haar van vruchten en bladeren had beroofd, dook ze in elkaar en overleefde verbeten.


  De struik, de kloof, de rotsen, de woestijn eromheen, ze hadden alleen hun eigen verhaal, snel en volkomen en zonder woorden. Het was mogelijk in een dergelijk oord te overleven, maar de prijs daarvoor was hoog.


  Er was hier niets teders. Zelfs de wind schuurde langs het gelaat.


  Er was hier niets teders; zeker zij niet die hier leefde in de luwte van de rotsen.


  Haar gele haar was wit geworden van het stof, en haar gezicht dat jong was, werd doorploegd door de wind en het zand, en andere, innerlijke onaangenaamheden, en zag er oud uit.


  Ze had minder dan een maand in de streek gewoond, maar nu al maakte ze deel uit van het gebied. Ze had er al eeuwen kunnen wonen. Ze had er geboren kunnen zijn.


  ‘s Ochtends klom ze aan de noordkant tegen de rotsen op en ging de woestijn in. Een dun, modderig bronnetje hield het nog vol, een halve mijl van de kloof. Hier dronk ze, tenzij die dag het zand de bron had verstopt. Als ze de bron niet weer kon uitdiepen met haar vingers, zoals soms het geval was, dan dronk ze niet. Misschien zag ze een kleine hagedis. Ze was erg bedreven geworden met de slinger die ze had gemaakt van haar sjerp, en met de scherpe steensplinters die ze op de bodem van de kloof vond doodde ze de hagedis en at hem op, later. Het waren geen smakelijke maaltijden en vaak deed ze de moeite niet eens. Die kleine moorden hinderden haar ook, want ze had ooit een man gedood met een kristallen haarnaald, en altijd als ze doodde deed het haar denken aan die daad en de zinloosheid daarvan.


  Overdag zat Zharet naast de aloë of kroop, als er sterke wind stond, in de brede spleten tussen de rotsen. De dagen gingen snel voorbij, want ze bracht ze door in somber gepeins over hoe alles gelopen zou zijn als de belofte vervuld was, of hoe alles gelopen was nu het niet zo bleek te zijn. Zo nu en dan riep ze zich weer het beeld van die donkere tuin voor ogen, van de vrouw die niet zijzelf was, van de gewaarwording van liefde en uitverkoren zijn en de zwangerschap van het goddelijk kind. Of ze herinnerde zich de droom van verrukking toen de god bezit van haar genomen had. Dan hief ze haar hoofd op en schreeuwde tegen de hemel, talloos vele malen.


  Zo nu en dan kreeg ze bezoek.


  ‘Goedendag,’ zei Chuz. ‘Bevalt het je om vrij te zijn?’


  ‘Waarom spot u met me?’ kreet Zharet. ‘Wat wilt u van me?’


  ‘Dat weet ik niet zeker. Ik denk dat ik gek ben geworden,’ zei Prins Waanzin en wierp zijn dobbelstenen in de lucht als een opgetogen jongetje.


  De aloë werd heel beslist krankzinnig, en begon blaadjes te krijgen die er door de wind werden afgerukt.


  Als Zharet een van de hagedisjes doodde, verscheen soms Chuz, als een brokje vuil schemerlicht op de grond gezeten, of wandelend over de horizon. Hij scheen haar vaardigheid met de slinger te bewonderen.


  ‘Ik heb je toch uitgelegd,’ zei hij, ‘dat je geduldig moet zijn.’


  ‘Ik ben geduldig,’ zei ze, haar kleren stukrijtend met haar tanden.


  ‘Ik zal muziek maken en dan zul jij dansen,’ zei Chuz. Hij rammelde met een bronzen ratel die klonk als een sistrum. Zharet danste, tegen haar wil, maar als bezeten. En de lompe, idiote vertoning luchtte haar op. Uiteindelijk viel ze neer op het zand op de bodem van de kloof.


  ‘Wat verlang je?’ wilde Chuz weten.


  Zharet zei niets en dat hoefde ook niet, want nu verscheen opeens een ezelskakement, dat balkend haar diepste verlangens uitsprak.


  ‘Ik zou hem willen boeien en hem geselen met zeven zwepen, met elk een staart van witheet staal. Ik zou hem willen vastbinden aan een wiel dat langs de hemel rolt en dwars door de gloeiende uitbarstingen van de sterren heen. Ik zou hem zijn hart willen uitrukken en het hem laten zien.’


  ‘Dat zul je,’ sprak Chuz.


  Daarop deed Zharet zelf haar mond open. ‘Dat kan niet, aangezien hij een god is.’


  ‘Het is een feit dat je zijn lichaam niet kunt kwetsen. Het is zijn psyche die zal worden gekluisterd en gegeseld en aan een wiel zal worden gebonden en verzengd, en het is zijn geestelijk hart dat zal worden uitgerukt. Maar een god is hij niet,’ zei Chuz. ‘Heb je nog niet ingezien wie hij is, die heer van leugen en bedrog?’


  Zharet hief het hoofd op. Ze staarde Chuz in het gelaat. Beide zijden werden haar nu getoond, het uiterste masker van de waanzin, maar ze verblikte of verbloosde niet, haar ogen waren als die van de hagedissen die ze doodde.


  ‘Wie dan?’


  ‘Azhrarn. Herinner je je niet? Het monster uit het riool onder de aarde.’


  Zharet was ontsteld. Door zoiets zou ze toch niet misleid zijn? Op aanstoken van zoiets kon ze geen extase hebben ondergaan!


  ‘Nee!’ zei ze.


  ‘Kom toch,’ zei Chuz. ‘Heel het land van Bhelsheved heeft zich laten bedotten. Hij is een machtig demon. Dacht je dat hij geen fraaie gedaante kan aannemen als hij dat nodig heeft? Bedenk eens,’ zei Chuz terwijl hij Zharets haar streelde, ‘zou de echte en ware god ooit een ander hebben uitverkoren dan jouzelf?’


  Zharet staarde nu door het gezicht van Chuz heen. Ze overlegde bij zichzelf.


  ‘Heel Bhelsheved is misleid,’ zei Chuz. ‘Maar de twijfel is er al. Het kind is geboren.’


  Zharet schrok.


  ‘Is hij schoon?’


  ‘Schoon wel. Maar geen jongetje; een dochter.’


  Zharets gezicht betrok. Het kwam haar voor dat een kind van een god een zoon moest zijn, één die een held zou worden en een koning der aarde. Bij haar volk werd vrouwen geleerd dat ze zichzelf behoorden te beschouwen als net iets minder waard dan mannen. Hoe kon een god dan zijn heilig zaad willen manifesteren in een vrouwelijk nakroost?


  ‘Bhelsheved,’ zei Chuz, ‘is evenzeer ongerust als jij door het geslacht van de boreling. En ook door andere zaken. Een droom van het laatste festival, van een donkere toren met juwelen lichtjes, een schaduwgedaante die zekere gunsten toezegde. Vreemde gebeurtenissen,’ zei Chuz. ‘Jonge vrouwen die werden verkracht en hun aanranders niet konden identificeren. Rijke lieden die plotseling en in groten getale stierven en fortuin nalieten aan hun erfgenamen. Mannen die bulkten van liefde voor onaantrekkelijke of lelijke of afstotelijke maar altijd coquet reagerende meisjes. Ziekten en gebreken. Al dat soort dingen, binnen de witte stad en erbuiten. Azhrarn heeft niet stilgezeten.’


  Zharet stond op.


  ‘Ga naar Bhelsheved,’ zei Chuz. ‘Wees een zieneres, vertel ze wat je weet. Waarschuw ze, de arme sukkels die kronkelen in zijn netten. Denk aan het verhaal: hoe de Prins der Demonen de wereld wilde vernietigen, maar hoe de goden hem de voet dwars zetten. Wees een dienares van de goden, mijn taanharig liefje. Zet hem ook de voet dwars, deze monstruositeit, die je zo misleid heeft en je zo ongelukkig heeft gemaakt.’


  Zharet begon weg te lopen, tegen de rotsen op, gestaag en bijna gedachtenloos, onfeilbaar in de richting van de stad.


  Chuz lachte zachtjes. Zijn verschrikkelijke ogen waren op haar rug gevestigd. Het ezelskakement sprak tot hem. ‘Azhrarn had het geschenk voor zijn dochter niet moeten weigeren. Azhrarn had niet tegen mij gekant moeten zijn.’


  Chuz trok de mantel voor de veile kant van zijn gezicht. Hij keek naar het zand, sloeg zijn ogen neer. Nu was hij schoon. Zelf mompelde hij: ‘Zoete Azhrarn, die speels mijn titel aan zich trekt, ik heb geen ruzie met je. Ik wil ruilen. Ruilhandel is geen oorlog. Wees zelf dan de Meester van de Waan. En Chuz zal de Brenger van Lijden zijn, de Jakhals, de Boze.’


  

  

  Treed nu binnen in Bhelsheved. Men zou haar niet meer herkennen. Mensenmenigten overal, binnen en buiten. Mannen in fijne kleren, rijke vrouwen in draagstoelen, die op en neer paradeerden met hun troeteldieren aan leibanden vol juwelen, en hun slaven zonder juwelen. Het was geen godslastering meer, maar juist mode om hier te worden gezien in de verboden tijd. Venters waren stiekem binnengeslopen en verkochten nu wijn en vruchten en snoeperij en soms ook poppetjes van houtsnijwerk die de heilige moeder voorstelden met haar kind. (De meeste had men moeten veranderen. Aangezien ze van tevoren waren gemaakt, hadden ze het kind mannelijk afgebeeld.) Nieuwe karavanen kwamen voortdurend binnen. Reizigers van verre kwamen het wonder aanschouwen. Kamelen bulkten in de bosjes, ezeltjes ia-den. Lastdieren werden verkocht en versjacherd. Bhelsheved was een marktplaats geworden. Papier, schillen en gedroogde mest knerpten over de pastelkleurige straten waar eerst slechts zand of bladeren of bloesem had gewaaid. De toverwind van de stad slaagde er niet in de rommel weg te blazen, misschien omdat hij er geen onderscheid tussen kon maken. De rook van bakkende pasteien en bradende kippen had de witte muren van de tempels beroet. Vissen werden gevangen in het meer en in doorschijnende blazen met water gesloten, om mee te nemen als aandenken. De armen dobbelden in de tempelvoorhof. Bij elke worp vroegen ze de goden verschoning. Het schonk hun een vreemd genoegen. Sommigen vroegen de welvarende dames of filosofen om geld – bedelaars waren het.


  De priesters werden over het geheel zelden meer gezien. Ze waren gevlucht, de hemel in als het ware. Ze hadden zich in hun cellen opgesloten en kwijnden daar en hongerden en zonken weg in diepe, lange, doodse bezwijmingen van desillusie. Alleen de traditie had de stad onaantastbaar gemaakt. De traditie was een kameleon. Er was geen leger van vijanden of dieven voor nodig geweest om Bhelsheved te vernietigen. Althans: nog niet.


  In de hartstempel boven het meer zette Dunizel zich in de hoge gouden zetel die voor haar vervaardigd was, tussen de gouden beesten voor het altaar. Daar zette ze zich vaak, want er werd gedurig om haar geroepen. Wanneer ze niet aanwezig was, ging er geleidelijk een steeds luider protest op. Ze schreeuwden om haar en om het kind, een hartstochtelijk eisen. Wanneer ze verscheen met het kind werden ze vereerd. Het kind was heel rustig en verroerde zich nauwelijks op Dunizels schoot. Er was een wacht georganiseerd om de menigte, die steeds trachtte haar aan te raken, op een afstand te houden. De soldaten gleden dikwijls uit op de stapels geschenken op de vloer, gingen onderuit over druiven, armbanden, gebroken eieren van zeldzame vogels.


  In andere delen van de tempel gaven wijze mannen uitleg over het gebeurde. Men vond ze heel wijs en uiterst knap, want elk had een verschillende verklaring.


  Dunizel moest ook de brede straten van Bhelsheved op en neer gaan, hooggetorst door de soldaten, met het kind in haar armen. Dan was het kindje niet zo rustig. Het was ongedurig, gehinderd door de felle middagzon.


  Als de nacht viel was de stad rumoerig; niet het oude gedruis van eerbiedige liederen en verhalenvertellers, maar een nieuw rumoer van woordentwist en geld. De handel was de sensatie op de voet gevolgd. Een paar passen van de westerpoort (geen honderd passen, geen vijftig, maar tien) hadden een paar vrouwen en jongelieden een vuurrood paviljoen opgetrokken en daar verkochten ze hun lichaam aan wie er maar gemeenschap wenste te hebben. Net als de wijze mannen hadden ze een goede verklaring: niemand mocht toch de heilige, ommuurde stad binnengaan met slechte gedachten, en daarom was het ’t beste om van dergelijke verlangens verlost te worden, vóór men de stad binnenging.


  ‘s Nachts keek men uit naar de komst van de god, die verlangde met zijn maagdelijke echtgenote te verkeren. Er kreunde een tak in de wind: ‘Dat is het geluid van zijn vleugels!’ Een kameel hoestte: ‘Dat is het hoesten van zijn sterrenros.’ Een man kreet het uit in het vuurrode paviljoen: ‘Ah, de god is voldaan.’


  Doch zij die diep over deze zaken peinsden, waren er zich van bewust dat de god zich nooit daadwerkelijk vertoond had, en dat hij evenmin zijn nageslacht publiekelijk was komen echten. De wijzen wisten daar geen verklaring voor, noch voor de ongedurigheid van het kind in de zon. De schepping van een god, al was het dan slechts een vrouwkind, moest toch in staat zijn het zonlicht te verdragen. Was de zon niet het opperste symbool van alle hemelse schittering?


  In haar kamer, temidden van een nieuwe baaierd van nieuw goud, kwam, zonder dat mensen het wisten of zagen, Azhrarn tot Dunizel. Elke duisternis verscheen hij als een slanke zwarte boom die in de hoek van de kamer opschoot en zei tegen haar met een stem van ijzer: ‘Zul je nu toegeven? Ben je je nu bewust geworden van de weinige tijd die ons samen gegeven is, en die je verspilt?’


  En Dunizel antwoordde: ‘Mijn lief en mijn Heer en mijn leven, ik laat uw kind hier niet alleen achter.’


  ‘Dat zul je wel,’ zei hij. ‘Ik hoef alleen maar te wachten. Kun je het dan zo makkelijk verdragen om van mij gescheiden te zijn?’


  ‘Ik verdraag het niet van u gescheiden te zijn.’


  ‘Laat dat wicht dan en kom met mij mee. Ik zal haar angstwekkender maken dan een vrouwtjesdraak. Ze zal niet te deren zijn, dat beloof ik je.’


  ‘Ik kan het niet.’


  ‘Ik zou je met me mee kunnen nemen, of je het nu wilt of niet.’


  ‘Waarachtig. En zult ge dat?’


  ‘Nee. Maar ik zal je ook niet blijven smeken of ik je dienaar was.’


  Maar elke nacht kwam hij nu terug en elke nacht was hun gesprek hetzelfde. Ze raakten elkaar niet aan, hoewel het vertrek heel zoel werd en dromerig, knetterend van het innerlijk tasten naar de ander. En geen van beiden wilden ze toegeven.


  In haar wiegje van juwelen draaide het kind haar hoofdje op het weelderig haar, om hen gade te slaan met ogen, die waren als de blauwe kern van de schemerlucht.


  

  

  Zharet liep Bhelsheved binnen door dezelfde open poort als waardoor ze de stad verlaten had.


  Ze keek om zich heen en zag overal verandering, zag het met verachting en zonder dat het haar beroerde. Maar naar haar werd wel gekeken.


  Er was met haar een zekere kracht, een kracht die van Prins Chuz afkomstig was, hoogstwaarschijnlijk, en die hij haar had geschonken door middel van hun veelvuldige lichamelijke contacten. Tussen al die uiteenlopende lieden die de stad vulden viel Zharet nog op. Jong en oud tegelijk, uitgeteerd, bijna schoon te noemen, haar haren in strepen wit en blond. Een niet te beschrijven geur hing om haar heen. Het was de geur van de aloë, die in haar rafelige kleren was blijven hangen.


  Op straat maakte men plaats voor haar. De bedelaars vroegen haar niet om aalmoezen. De filosofen peinsden dat zeker een mystieke kluizenares uit de woestijn was gekomen. Zelfs vrouwen konden de neiging tot mystiek ervaren, en dan werden ze verbetener en minder vooringenomen dan mannen van die richting.


  Zharet ging voort en delen van de menigte liepen haar na.


  De rijke dames wezen, minachtend en afgunstig.


  Zharet beklom de trappen van een bescheiden tempeltje en vatte daar post. Ze leek neer te zien op de menigte, maar keek in werkelijkheid dwars door hen heen, tot op haar bitterheid. Ze was niet verlegen, ze was zich alleen van zichzelf bewust. Haar pijn was het middelpunt van het universum. Ze hoefde voor een menigte niet te sidderen.


  ‘O, misleiden!’ schreeuwde ze eensklaps, en haar stem droeg ver, vloog weg als een vogel. ‘O, aanbidders van valse goden!’


  De menigte roerde zich, begon te mompelen. Hun belangstelling was gewekt. Het is heus niet altijd vervelend om kritiek te horen.


  ‘Dwazen!’ kreet Zharet. De jankende wind blies haar haren om haar heen, ze hief haar magere armen op en hoorde Chuz achter zich lachen. ‘Deze god die zijn zaad in Bhelsheved heeft gestort, is geen ander dan die donkere verwerpelijkheid, de Aartsdemon van de onderwereld.’


  Nu werd haar geschreeuw met geschreeuw beantwoord. Zoals te voorspellen was, heetten ze haar godslasterlijk, een leugenaarster. Ze riepen dat ze haar zouden verscheuren.


  ‘Verscheur me dan maar. Jullie straf zal toch wel over je komen!’


  Ze zeiden dat de goden haar neer zouden slaan.


  ‘Laat ze me maar treffen,’ riep ze schel, ‘als ik iets anders zeg dan de waarheid.’


  Toen beschreef ze hen hoe Azhrarn, de lelijkste en meest verwerpelijke duivel die op aarde of onder de aarde bestond, naar het oppervlak van de wereld was komen kruipen en op onkuise wijze een dergelijke duivel had verwekt, zij het in de onschuldige vorm van een zuigeling, bij de smerigste slet die hem terwille had willen zijn. De menigte was ontzet over haar afvalligheid. Zharet verzekerde de menigte dat de afvalligheid bij hen lag, niet bij haar, want zij zagen een demon voor een god aan. Toen ze alles gezegd had wat ze wilde zeggen, kwam ze de trappen weer af, en liep weg door de drom, om een ander deel van de menigte op te zoeken dat ze toespreken kon.


  De dag zwol kil op, raakte in zichzelf teleurgesteld en begon af te nemen. Zharet had vele malen gesproken. Haar stem was hees. Sommigen hadden zich haar min of meer herinnerd. Maar diegenen die haar in verband brachten met de zeventien moordenaressen, veronderstelden dat ze net als de anderen gestorven was, en nu in de geest verscheen om hun angst aan te jagen. Een opwindende gedachte, want een geest moest toch zeker wel dingen weten die zij niet wisten.


  Tegen dat de dag de rand bereikt had, waren er maar weinigen die Zharets jammerklacht niet gehoord hadden, of er althans van hadden gehoord.


  Een heer die er warmpjes bijzat, en prat ging op de interessante exemplaren die hij aan zijn tafel te gast had gehad, stuurde zijn slaaf om Zharet in zijn tent te noden. Zharet nam de uitnodiging hooghartig aan. Ze ging naar binnen en zette zich temidden van sluiergordijnen, een vlammenzee van lampen, tien, elf eminente retoren en wijzen en een dertigtal gretige gasten. Als ze door zoveel tegelijk al van haar stuk werd gebracht, liet ze het toch niet blijken.


  Toen men haar voedsel aanbood, weigerde ze dat.


  ‘Schaamte en zorg zijn mij eten en drinken.’


  Toen men haar vruchten en wijn aanbood, verklaarde ze met haar rauwe, theatrale stem: ‘De zoete druif is voor mij de aloë geworden, de brenger van bitterheid en zuivering.’


  De gasten propten zich vol en luisterden geboeid naar Zharets neerdrukkende uitspraken. Na een tijdje wist de gastheer haar over te halen haar geschiedenis te vertellen. Dit deed ze. Ze sprak soepel over haar gemeenschap met de demon, haar extase die extase te boven ging, de moord waartoe ze was overgehaald, haar bovennatuurlijke ontsnapping door de hand van ‘een groot Iemand, die medelijden met mij had’. Ze noemde Chuz niet bij name. Chuz had haar tong betoverd, hoogstwaarschijnlijk, om zijn reputatie veilig te stellen. Maar door wat ze zei wekte ze wel de indruk van een hemelse boodschapper.


  ‘Een fantastisch vermaak,’ zeiden de gasten van de rijke heer, enigszins ongerust.


  Geruchten snelden de tent uit, gedragen op de avondwind, of door de monden van hen die luisterden en dan weggingen.


  Die nacht was als een ziedende kookketel. De onschuldigen begonnen te twijfelen. De wereldsen, die al waren begonnen te geeuwen van verveling om Dunizels kind, werden opgewekt tot hoop op iets nieuws. De estheten gingen in fel debat.


  Een vis zag men wandelen op zijn vinnen langs de waterkant: de Waanzin waarde ook al rond.


  Die ochtend stonden Zharet en de zon tegelijkertijd op en togen samen door de stad. De golven van de menigte stroomden op en neer, af en aan. De tempel liep leeg, men verkoos de vreemde vertoning buiten. Zharets schimpredenen werden aangezien voor preken.


  Toen de dag verdofte, stuurde een beroemd filosoof zijn slaaf om Zharet in zijn tent te noden, opdat zij met hem en zijn collega’s over haar leer kon discussiëren. Ze betrad de tent en las hen streng de les: ‘Ik ben slechts een vrouw en gij wilt mij verheffen tot de geestelijke hoogte van een man. Maar dat verbaast me niets, aangezien u meent dat een god in vrouwengedaante geboren kan worden.’


  ‘Wat is ze scherpziend,’ zeiden de mannen, ontzet en gestreeld.


  De vleugels van de nacht sloten zich over Bhelsheved.


  De tempel was leeg, de heilige vlammen brandden helder in het goudwerk. Op de mozaïekvloer, vlak voor de gouden troon waar Dunizel moest zitten met haar kind, had iemand een symbool gekrast, waarvan de betekenis zich laat vertalen als ‘?’.


  En in de schaduw van die duisternis zei Azhrarn mogelijk tot haar: ‘Ze zullen je kwaad doen. Nu moet je toch het kind achterlaten en met mij meegaan.’


  Maar nog wilde ze het kind niet achterlaten en nog wilde hij er niet in toestemmen het mee te nemen. Maar ook wilde hij haar niet dwingen, tegen haar wil.


  De volgende ochtend waren de kreten hoorbaar: ‘Zharet! Zharet, de Zieneres!’


  Zharet beantwoordde de kreet met een stem die nu zo rauw was als die van een raaf. ‘Ik ben de aloë,’ knarste ze. ‘Laat mij jullie medicijn zijn. Ik zal jullie van je blindheid purgeren.’ Ze geloofde alles wat ze vertelde, ook als ze, zoals wel een enkele keer gebeurde, een schimmige gedaante zag in de menigte, gehuld in een pruimblauwe mantel, die naar de grond grijnsde als een doodshoofd met koperen tanden.


  Maar toen de derde dag dat Zharet in de stad verbleef ten einde liep in de derde schemering, kwam een derde slaaf tot haar. Hij was met buitengewone rijkdom en eenvoud uitgedost, hoewel een vreemd gewemel, als van kleurige vlammen – misschien het vervagend nagloeien van de zon – zijn gezicht onduidelijk maakte.


  Hij sprak haar niet aan, deze man, hoewel overal in het rond bedienden haar aanklampten en smeekten naar deze of gene tent te komen. Hij sprak geen woord, maar zijn hele houding beduidde: ‘Ge moet met mij meegaan.’


  ‘Goed,’ zei Zharet.


  Ze wist niet precies waarom ze zich verwaardigd had hem te kiezen, hij had niet eens de naam van zijn meester genoemd. Maar ze voelde iets trekken. Het was krachtiger dan dorst naar roem of wraak. Toen ze de muren en de lichten en de bosschages en de samengedromde mensen achter zich had gelaten, vroeg ze op hoge toon: ‘Waar staat de tent van je meester?’


  De slaaf draaide zich gedeeltelijk om, en ze zag even een beeld van zijn gelaat. Hij was heel knap. Ze huiverde. Voor ze de vraag opnieuw kon stellen stond de tent voor hen. Hij was zwart als steenkool en leek, net als steenkool, doorschoten te zijn met een ontvlambaar fluïdum. Was dit een kunstgreep van Chuz? Ze had nooit werkelijk ontdekt wat Chuz was, anders dan haar leidsman die haar geestelijk bijstond, op wie ze recht had door haar lijden. Maar ook haatte ze Chuz. Want hij had haar de liefdeloze, harde feiten van haar noodlot geopenbaard. Ze keek woedend naar het zwarte paviljoen, maar op dat moment werd een deel van de voorhang terzijde gevouwen.


  Ga binnen, zei de slaaf, maar nog steeds zonder te spreken.


  Rozig en loom stonden de lampen in het paviljoen en verlichtten voorwerpen van donker metaal, bleek marmer, zware zijde. Rijker dan de tent van de rijke, inspirerender dan de tent van de filosoof.


  Zharet bemerkte dat ze naar binnen ging. Zodra ze was binnengetreden leek een zekere verwarring over haar neer te dalen. Ze moest denken aan het visioen van de waarheid, in de tuin. Een beker werd haar in de hand gegeven. Voor ze wist wat ze deed had ze ervan gedronken – en stikte bijna. Dikke gal zat er in de roemer. Nee, geen gal. Het sap van een aloë.


  Verdwaasd besloot ze te vluchten en toen zag ze dat er iemand voor de ingang van de tent stond, slank en glimlachend en schoon, met een zwaard van naakt blauw staal in zijn hand.


  ‘Maar je zult door het zwaard niet sterven,’ zei een stem teder en wonderbaarlijk in haar oor. ‘Je zult veel wreder sterven. Veel verschrikkelijker. Je zult sterven aan datgene waarnaar je gehunkerd hebt. Aan een zwaard van een heel ander soort, doorstoken tot in je ziel, krijsend doorstoken tot in je ziel.’


  Zharet draaide zich weer om met een ruk, zocht naar de eigenaar van de stem. Er was niemand in de buurt. Het was mogelijk de stem van Azhrarn. Men zegt van wel.


  Bovendien had ze geen gelegenheid voor meer dan een snelle angstige blik eer een menigvoud van handen haar aangreep. Nu was ze niet langer de krankzinnige moordenares, de hooghartige zieneres. Ze was een jonge vrouw die vreesde gefolterd te worden. En hoewel ze wist dat niemand haar kon horen of redden, aangezien ze heel duidelijk onder demonen verkeerde, begon ze te gillen. Misschien gilde ze zelfs om Chuz, hem roepend bij de naam waaronder ze hem had leren kennen, die ongetwijfeld de ware niet was. En zonder enige twijfel was de tent door toverkracht, of op andere wijze, naar een andere dimensie overgebracht. En Chuz zou hem nooit kunnen vinden, en vond hem ook niet.


  Zo schreeuwde ze dus, aanvankelijk, bij de eerste aanraking van de folteraars, maar binnen luttele seconden veranderde haar gegil in zacht, verbijsterd gejank, want de handen van de folteraars streelden haar, en de strelingen begonnen in haar kronkelende sidderingen van onweerstaanbaar genot op te roepen. En toen begreep ze (zonder nadenken, alleen door haar instinct, want de laatste rafels van haar rede waren allang als honden weggejaagd) dat dit genot de foltering zelf was. Daarop zou ze weer hebben willen gillen, maar koude, wellustige sijpelingen en kokende trillingen van gevoel hadden haar de keel al dichtgeknepen.


  De vleselijke liefde, het was hun kunst, ze waren er geniaal in. Geen munt, die geen keerzijde heeft.


  En zo was het fijngevoelige web van vingers het ene ogenblik een verrukkelijk delirium en het volgende moment het dunne vlijmen van een scheermes; de scheuten in haar binnenste waren nu eens een aanzwellende euforie, dan weer een siddering van afgrijzen.


  Ze drongen in haar, de beiden die haar ongezien onder handen hadden. En die doordringing was om beurten een wonder en een scherp mes, een puntige staak. Ze likten haar, zogen haar – het toppunt van verrukking, het knagen van wolven.


  Heel de opgaande trap van verrukkend afgrijzen en ontweiende kramptrekkingen lieten ze haar langsdansen, sleurden ze haar omhoog.


  En hoewel haar keel was dichtgeknepen, gilde ze toch nog een keer, op het laatst.


  Eens had ze drie extasen gekend. Er waren er nog talloze. Extasen als messen, als het hart van vulkanen. Ze stootten haar door een draaikolk van orgasmen. Ze ging door het oog van vele naalden, telkens smaller dan de vorige.


  Bij de zevende poort stierf ze, krijsend.


  

  

  In het koele grijze licht voor het ochtendgloren lag het lijk van Zharet, een kooi waaruit een wanhopige ziel zich vrijgereten had, op het zand. Haar ledematen, uiteengetrokken en misvormd, wezen naar de vier hoeken van de aarde. Haar gezicht gaf al haar vernederende stuiptrekkingen weer, een verstenende aanblik voor ieder die haar zou zien. Verder was op haar lichaam niets te zien.


  Toen het licht sterker werd kon men een jongeman ontwaren, die naast haar geknield lag alsof hij om haar rouwde, terwijl zijn blonde haar als een stroom van rook over zijn wang viel.


  ‘Och, nee, on-broeder,’ zei Chuz. ‘Je speelt in het geheel niet eerlijk. Och nee, on-broeder. Arm meisje,’ zei Chuz tegen het lijk van Zharet. ‘Vertel me, arm meisje, wat ben ik dan? Ben ik de Waanzin? Ja.’ Chuz zuchtte. ‘Je pezen zijn nog niet verstard,’ zei Chuz tegen het lijk van Zharet.


  Chuz kwam overeind. Hij keerde Zharet die op het zand lag zijn rug toe. Hij peinsde: ‘Wie is er tenslotte krankzinniger dan Heer Dood?’ En over zijn schouders grauwde hij: ‘Sta op, slons, en wees me gehoorzaam.’


  En Zharets lijk, met de ledematen stijf uiteengespreid, tenen en vingers gekromd, ogen dichtgeknepen, mond wijd open gesperd, klom achter hem log overeind.


  ‘Och nee, on-broeder,’ herhaalde Chuz, zo lieflijk, zo muzikaal, dat de wind afliet en trachtte zijn toon te evenaren. ‘Och nee.’


  



  4 Dobbelstenen


  Het kindje, goddelijk of demonisch, kon een maand oud al lopen en onder het lopen veegden haar lange krullen over de aarde. Voorlopig praatte ze nog niet. Ze was in deze tijd meer Eshva dan Vazdru, en vertelde en vroeg om dingen met haar blik. In de zon werd ze bleek onder haar doorschijnende, lichte gelaatskleur en trok haar lokken om zich heen als een gewaad en leek soms te huilen – zonder tranen. Het was duidelijk dat slechts de genen die Dunizel haar geschonken had, de beschermende macht van de zonnekomeet, haar voor grote kwetsuren behoedden. Ze hield niet van de zon, en had een hekel aan het middaguur, maar ze werd niet verteerd.


  Ze bezat niets van de zachtheid en molligheid van een zuigeling. Nu al leek ze ’n klein uitgevallen kind van twee.


  De moeder en de dochter hadden maar weinig tijd voor zichzelf. De enige tijd dat ze echt samen waren geweest, was toen het kind nog in de moederschoot rustte. Maar in het geïmproviseerde weelderige vertrek van Dunizel hadden ze soms de tijd en de ruimte om samen te zitten, en dan vertelde Dunizel als altijd haar verhaaltjes, of speelde vreemde zwijgende spelletjes met het kind, met kleurige kralen of de vorm van de gordijnen. Zo nu en dan trokken ze, op bewolkte dagen, naar een afgeschoten gedeelte van het tempeldak, een beschutte gang tussen twee borstweringen. Daar, in de gouden steeg met de uitgewiste winterhemel boven zich, kon het kind hollen en als een katje spelen met een kluwentje zijde, terwijl Dunizel haar oppaste. In tegenstelling tot de zon, leek goud de dochter van de Demon niet te deren. Een paar keer verdween ze zelfs, als bij toverslag, in een of andere kleine spleet tussen de gouden schubben van het metselwerk. Dunizel liet haar begaan, en zelfs lange tijd achtereen wegblijven en ging pas veel later haar zoeken, zachtjes de naam zeggend die ze het kind gegeven had: Soveh. Misschien was het toeval, misschien was het een onbewuste of psychische herinnering aan het feit dat zij, Dunizel, bij haar geboorte ook die naam gedragen had. Azhrarn had haar dat detail beslist niet onthuld. Ook had hij zelf geen poging gedaan het kind te benoemen aan wie hij geen merkbare aandacht schonk, en zelfs een hekel scheen te hebben.


  Moeder en dochter waren geen van beiden echt menselijk. Wat ze dachten, wat de band was die hen bond, is niet makkelijk te bepalen. Het schijnt dat Dunizel in haar vastbeslotenheid om het kind niet in de steek te laten, een fundamenteel moederlijke reactie vertoonde. Het kind toonde in haar spel vertrouwen, dat ook fundamenteel was. Maar toch bestond de volmaakte band van voor de geboorte niet meer. Het kind was geboren, had Eshva bloed gedronken, had bewezen demoniakale eigenschappen te bezitten. Azhrarns dochter, ondanks het feit dat hij haar verwaarloosde.


  Vandaag was het bedekt, het stormde en de zon was zwak, maar de kracht van de wind was nog niet tot Bhelsheved doorgedrongen. Het kind liep bevallig en doldwaas te dansen in de gouden steeg op het dak van de tempel. Dunizel was bij haar op de grond gezeten. Wie haar gezicht gadesloeg, zag daarin een intense stilte op de bodem van haar schoonheid. Ze dacht zeker aan Azhrarn, aan de scheiding die tussen hen zou komen, en waarmee hij haar voortdurend kwelde in een poging haar besluit te doen wankelen. Ze had hem vijf nachten al niet gezien. Wetend dat ze slechts zijn naam behoefde uit te spreken, hardop in de duisternis, om hem aan haar zijde te doen verschijnen, wist ze tevens dat het zou betekenen dat ze zich boog voor zijn wens om zich aan het kind niets gelegen te laten liggen, behalve als het instrument van zijn verdorvenheid. Het is mogelijk dat Dunizel zich voorstelde wat het gevolg zou zijn: een klein figuurtje, gezeten op de gouden troon die veel te groot voor haar was, moordende bliksem strooiend met haar knuistjes. ‘Ik zal haar verschrikkelijker doen zijn dan draken,’ had hij gezegd. Nee, Dunizel kon haar kind (ja, het hare, ook het hare) niet aan iets dergelijks overleveren. Ze kon hem niet oproepen.


  Ze bekeek het zilver en de edelstenen die haar tooiden; geschenken van hem, doortrokken van toverbescherming. Ze droeg geen goud. Misschien peinsde ze over de demonenstad. Elke nacht zonk de zon weg in de tussenwereld onder de wereld, maar zou zij, het kind van de komeet, het zonloze land onder de aarde kunnen verdragen?


  Bhelsheved was ongewoon stil alom, maar niet vreedzaam. Ook dat zal Dunizel hebben gevoeld. Ze kon er zelfs uit hebben afgeleid dat zij en het kind het middelpunt vormden van een tweede storm die bezig was op te steken onder de stad. In dat geval, of indien Azhrarn haar gewaarschuwd had, had het haar toch niet afgebracht van haar plan om te blijven.


  In dat loodzware middaguur kwam het kind Soveh bij Dunizel zitten en keek haar in het gelaat. Soveh hief haar handjes op en greep naar Dunizels platinableek haar. Geen onhandigheid in dat gebaar. Soveh bezat een sierlijkheid en een beheersing over haar bewegingen die niet bij haar leeftijd pasten. Dunizel boog zich naar haar toe om het onderzoek te vergemakkelijken. Ze praatte heel weinig tegen het kind, behalve wanneer ze sprookjes vertelde, want ze respecteerde het Eshva element in Soveh, dat nog niet haar stem had willen beproeven. Want er bestaat weinig twijfel aan dat een dergelijk kind binnen een paar uur na haar geboorte had kunnen spreken als ze daar lust in gehad had.


  Plotseling ging er een deur open op het dak en verschenen er lieden aan het eind van de gouden gang. Het waren belangrijke notabelen van de nieuwe hiërarchie, die het bestuur over de tempelaangelegenheden had overgenomen toen de Dienaren des Hemels wegkwijnden. Nu hadden ze echter een priester en priesteres meegebracht, met angstige ogen en stakerig dun, als gevolg van hun geestelijk versterf.


  ‘Dunizel, Begunstigde onder de Vrouwen,’ verkondigde een van de notabelen, ‘er is enige tweestrijd ontstaan. Beschuldigingen zijn verwoord. Een vrouw is opgestaan uit de woestijn, een vrouw van grote wijsheid en religieuze kracht, en zij heeft ons verweten dat wij een vals geloof aanhingen. En ondanks haar woede werd zijzelf luide geprezen om de helderheid van haar betoog. Nu is zij verdwenen. Wij maken ons zorgen en verzoeken u in de tempel te verschijnen waar de vaardigsten onder ons een antwoord van u zullen trachten te ontvangen op zekere punten.’


  Dunizel stond op en nam het kind op. Zoals in haar dorp was het ook in Bhelsheved; ze had nooit iets geweigerd dat behoorlijk was.


  Ze daalde met hen af in het binnenste van de tempel en het escorte hield zich op een afstand en vermeed de griezelige en al helemaal scherp ziende ogen van het kind.


  Er waren beneden meer dan tweehonderd lieden om de vrouw te ondervragen die mogelijk de moeder was van een godin, maar hoogst waarschijnlijk een demonenslet – zo ver en zo zeker en zo schrikbarend was de twijfel ingedrongen, het zaad van de aloë.


  Ze was lang geleden ondervraagd in de oude toren, voor ze priesteres was geworden, voor ze Bhelsheved was binnengegaan. Ze zag er nu niet anders uit dan toen, op het kind na, dat op haar schoot zat.


  Het gezicht van het kind was absoluut niet kinderlijk. Ze keek, ze leek te luisteren. Ze werd niet ongedurig.


  Eén nam er het woord.


  ‘Dunizel, Begunstigde onder de Vrouwen. De god die de vader is van uw kind, komt uitsluitend des nachts tot u en in het geheim. Nietwaar?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Maar als u dat weet, waarom vraagt u me dat dan?’


  Een ander nam het woord.


  ‘Dit bezoek begint ons zorgen te baren, geheiligde maagd. Want als hij alleen bij nacht komt, is dat dan omdat hij een schepsel is van de duisternis?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Had u dat dan nog niet beseft?’


  ‘Maar de duisternis, geheiligde maagd, staat gelijk aan alle duistere zaken. Aan kwade daden en verborgen onheil.’


  Dunizel zei niets.


  Het was uiteindelijk toch nog moeilijk om hardop te zeggen wat rondgefluisterd was.


  Maar weer een ander nam het woord.


  ‘Er was er ooit een die onder ons rondging, en slechts bij nacht, en die ons onrustige gedachten bracht en laagheid, verraad en moord. Als uw geliefde een god is, Dunizel, wat is dan zijn aard, als het niet de aard is van de nacht en de verraderlijke schaduw?’


  Weer sprak Dunizel geen woord.


  ‘Ge moet antwoord geven!’ Ze schreeuwden de een na de ander.


  Het kind keek hen aan, en Dunizel keek hen aan, getweeën met hun blauwe ogen als een turkooizen meer, of als de hemel, tot het geschreeuw verstomde.


  Maar: ‘Stommetje spelen zal jullie niet helpen!’ verklaarde na een tijd een ander. ‘In dit geval betekent stilzwijgen schuld.’


  ‘Zeg haar,’ kreet iemand, ‘waaraan zij schuldig wordt geacht.’


  ‘Natuurlijk dat ze met demonen heeft verkeerd. Dat ze uit haar schoot een pervers wezen heeft voortgebracht. Dat ze daarna heeft voorgewend dat dit alles heilig was en gezond, terwijl het de hemel een gruwel was.’


  ‘Ik heb niets voorgewend,’ zei ze daarop. ‘Gij hebt verklaard dat mijn geliefde een god was, gij hebt me gezegd wat ik ter wereld heb gebracht en wat het wezen is van mijn kind. Gij. Niet ik.’


  Ze was zo kalm. Ze beschuldigde hen nergens van. Hun beschuldigingen gleden van haar af als water dat langs glas stroomt. Hoewel ze geweten moest hebben dat deze dag en dit uur komen zouden, komen moesten, met al het gevaar dat daarin school, was ze niet in staat geweest zich aan haar noodlot te onttrekken, en ook nu niet. In haar school geen gewiekstheid, geen sluwheid, want aan dergelijke zaken liet zij zich niet gelegen liggen en misschien hadden ze haar hieruit ook niet gered.


  ‘Vertel ons dan,’ zeiden ze tot haar, een veelklank van stemmen die wegstierven en ruimte maakten voor een stem, voor twee, die de gezamenlijke stem vormden van hen allen. ‘Vertel ons de rang en de naam van je onaardse echtgenoot.’


  Er waren vele manieren waarop ze hen een ontwijkend antwoord had kunnen geven. Ze was wijs genoeg, ze was koel en stil. Maar ach, hoe kon ze zijn naam loochenen? Ze hadden het haar alleen maar behoeven te vragen om achter de waarheid te komen – en dat hadden ze nooit gedaan.


  ‘Hij is een Heer der Duisternis,’ zei ze ernstig. ‘Hij is Azhrarn geheten.’


  Daarop volgde een vreselijke afwezigheid van geluid.


  Maar na lange, lange tijd, verhief zich ten slotte een stem die bevend tot haar zei: ‘Kunt ge dan zo vergiftigd zijn, zo vervloekt? Hebt ge geen afschuw van dit wezen met wie ge verkeerd hebt tot schande van heel de mensheid?’


  En daarop had ze zoveel kunnen zeggen. Ze had de litanie der liefde kunnen zingen, ze had zich trots kunnen maken, of tragisch kunnen opstellen, of aan haarzelf kunnen gaan twijfelen zelfs, nu haar eigen volk zich zo volstrekt tegen haar gekeerd had. Het was daarbij middag, de nacht was ver weg. Hij kon haar op geen enkele manier bereiken. Ze had kunnen smeken om hun genade. Maar Dunizel deed niets van dit alles. Ze keek de tweehonderd aan, in hun afkeer en hun macht. En zachtjes zei ze tot hen: ‘Heer Azhrarn is de reden dat ik leef.’


  Het was, als had ze vuur tussen hen in geslingerd.


  

  

  De zeventig mannen die uit de woestijn kwamen, vreemd voortgaand over de duinen en duinkammen, leken in het geheel niet op de tweehonderd mannen in de hartstempel, de tweehonderd in hun klerenpracht, gezalfd en gekamd en geparfumeerd en opgesierd, die nu gebeden en verontschuldigingen krijsten, met hun handen op de vloer beukten en na een tijd hun slaven, bewakers en bedienden lieten halen om de menselijke demonenvrouw in hun midden vast te binden; vast te binden met koorden van zijde, in angst en vreze voor de nacht en voor hem die dan komen zou om haar te redden.


  Nee, waarlijk, de zeventig uit de woestijn geleken daar niet op.


  Want ze droegen bescheiden kleding. Sommigen waren schoon, en anderen stonken, maar geen was er geolied of geparfumeerd. Heel bizar was ook hun wijze van voortbewegen, altijd aarzelend, maar dan op een bijzonder doelgerichte manier.


  Nu stopte er een, liep ergens omheen. Dan bleef een ander staan. Hij maakte een teken, knielde neer. Hij kuste iets dat op het zand lag. Wat kon dat zijn? Een steen. Hij had erop getrapt, en kuste hem nu, mompelend. En wat mompelde hij? Het volgende: ‘O, verhevene, vergeef mijn laaghartige hiel die u bezeerd heeft.’


  Aan het hoofd van deze slordige, dwalende groep liep een oude aanvoerder, met steviger maar tegelijk nog buitenissiger tred, want hij had lang vóór de andere volgelingen van zijn sekte een bijna empathische gewaarwording verkregen voor de plaats waar keitjes zouden liggen, en meestal wist hij ze allemaal te ontwijken. Zijn gelaat was verwoed ingekeerd, en ijdel als van een groot koning. Het was de eerbiedwaardige wijsgeer, hij die ongeweten met Azhrarn in debat was gegaan over de aard van de goden, en die er later van overtuigd was geraakt dat de goden in stenen huisden. En zij die achter hem aan liepen, op hun tenen en met vele bochten, waren zijn bekeerlingen.


  ‘En waarom trekt ge naar Bhelsheved?’ had men hem gevraagd. ‘Om het bovenaardse kind en haar moeder te zien?’


  ‘Er is geen god dan de steen,’ schalden de filosoof en zijn metgezellen.


  Ze gingen naar Bhelsheved om te zien of het bovenaardse kind op een of andere wijze van steen was gemaakt of aan steen verwant was. Zo ja, dan was het een kind des Hemels. Zo nee, dan zouden ze het aan de kaak stellen.


  Terwijl ze lagen te slapen op het verpulverde afval van de vele stenen die in de loop der eeuwen de woestijn geworden waren, bekroop hen het uur vlak voor de dageraad, en daarmee een gedaante in een blauwpaarse mantel, die tussen hun slapende lichamen doorsloop. Ze zouden diep beledigd zijn geweest als ze geweten hadden dat Waanzin zich bij hen erg op zijn gemak voelde.


  Toen de oude en eerwaarde filosoof die hen aanvoerde wakker werd, vond hij vlak bij zijn hand een allerschoonste en zeer opmerkelijke steen. Hij was van grijspaars kwarts en had vier zijden. Als hij niet zo bezeten was geweest van zijn idee van de goden, had hij misschien vermoed dat dit een abnormale dobbelsteen was.


  ‘Ziet,’ onderrichtte de wijsgeer zijn wakker wordende acolieten, ‘dit is een teken van onze hemelse meesters. Dit is hun afgezant, een van hun lieflijke boodschappers.’


  En iedereen loofde de dobbelsteen van Chuz en vereerde hem, en de filosoof borg hem in een leren zakje om zijn hals – waarin hij vroeger dom genoeg een gouden kunstvoorwerp had gedragen. Ze bezaten allemaal al een grote verzameling splinters en brokken kwarts.


  Die dag bereikte de groep fanaten Bhelsheved, en in het bos aan de voet van de muren stootten ze op een jonge vrouw die in het stof zat gehurkt onder de bladerloze bomen en die bij hun nadering opstond en hen onthutste met haar afschuwelijk uiterlijk.


  Ze stond erbij als een enorme vliegende pad, haar benen en armen wijd uitgespreid. Haar tenen en vingers waren daarbij stijf gekromd, haar ogen dichtgeknepen alsof ze niets van de wereld wilde zien. Haar mond rekte zich in een afschuwelijke, dode lach. Een flauwe, bittere geur sloeg van haar vodden en haar piekerige haren af.


  De filosoof bleef ontsteld staan. Zelfs zijn geloof en kortzichtigheid raakten door zulk een aanblik uit het lood. Achter hem kwamen zijn negenenzestig volgelingen, meevoelend in zijn grillen – want wat hij deed moest wel geïnspireerd en theologisch zijn – eveneens tot stilstand.


  Stuk voor stuk staarden ze de afgrijselijke vrouw aan.


  ‘Uit naam van de beschermende majesteit van de goden die overal om ons zijn op de grond,’ zeide ten slotte de filosoof, ‘zeg ons waarom ge ons de weg verspert.’


  En toen barstte een stem los uit de keel van de vrouw die zo ongerijmd was en zo onaangenaam, dat sommigen door paniek werden aangegrepen. Ja, het was een stem die de indruk wekte dat het wel de keel van de vrouw mocht zijn die gebruikt werd, maar dat de gebruiker zij zelf niet was, maar iets dat bezit van haar had genomen – een griezelige, rauwe schreeuwstem zonder enige uitdrukking.


  ‘Ik kom u laten zien,’ brulde de afschuwelijke stem, ‘hoe de goden diegenen straffen die valse goden vereren. Zie mijn staat aan en weest gewaarschuwd.’


  ‘En wat gaat dat ons aan?’ wilde de filosoof weten. ‘Wij die volmaakt verlicht zijn in onze verering?’


  ‘De goden laten geen uitvluchten toe,’ bulderde de verschrikkelijke vrouw.


  De filosoof die graag zelf weer het heft in handen wilde krijgen, ging naar haar toe en greep het schepsel bij de arm – die was zo stijf als een plank.


  ‘De stenen zijn goden.’


  Het krankzinnige gezicht liet een volgende uitbarsting van lawaai ontsnappen. ‘Dat is ook zo, want goden kunnen doden. Een kristallen god op een haarnaald door het oog van een man gedreven, kan doden. Een vuurstenen god in een slinger, rondgedraaid en weggeworpen, kan doden.’


  ‘Dergelijke godslasterlijke taal tolereer ik niet. Men mag niet zo over de goden denken.’


  ‘Alleen echte goden mogen de valse god verdrijven. Slinger de goden weg. Smijt hen naar de hoer van Bhelsheved.’


  ‘Dit verdraag ik niet langer,’ zei de filosoof.


  Hij duwde de vrouw uit de weg. Tot zijn afgrijzen viel ze op de grond en bleef daar liggen alsof ze dood was, met haar stijve ledematen allevier de kanten opwijzend. Ze scheen geen adem te halen, en had dit ook al die tijd niet gedaan dat hij met haar sprak.


  De volgelingen van de sekte liepen hem achterna en als ze het lijkenlichaam passeerden, streelden en liefkoosden ze de stenen die ze als talisman bij zich droegen.


  Na verloop van tijd bereikten ze de stad en de chaos. Want daarin was de stad veranderd. En de filosoof en zijn sekte vroegen aan de chaos wat er gebeurd was.


  Een grote schok en een afgrijzen was door de goudbespikkelde handeldrijvende gemeente gevaren als reactie op Dunizels bekentenis, want de strekking had zich rap verspreid. Ongetwijfeld speelden bij het algemene gevoel van onheil, ook angstige schuldgevoelens mee, om persoonlijke en individuele misdrijven en goddeloosheden. Daarenboven bekeek men de oude verboden nu eens te meer met andere ogen. Ze hadden niet moeten proberen in het verkeerde seizoen de stad binnen te dringen. En al gauw waren er die op de vlucht sloegen, en het schrikwekkende nieuws op hun beurt verder sleepten. De bruid van de god was een hoer, die een bestialiteit had gebaard met blauwe ogen en de gedaante van een vrouwelijk mensenkind. Maar vergeet niet: ze was geboren compleet met tanden en haren en nagels! Ach, kwam het door hun zonden dat dit geschied was? Hoe had het kwaad anders Bhelsheved kunnen binnenkomen?


  De soldaten, die de uitverkoren vrouw als lijfwacht hadden gediend, waren nu haar gevangenbewaarders. Ze bekeken haar met afkeer en blikten behoedzaam naar de zijden koorden, die, strak als metaaldraad, haar enkels en polsen deden bloeden. Waren ze wel strak genoeg? Kon ze niet vrijkomen door middel van onderaardse tovenarij? Nee, want de Demon kon zich alleen des nachts aan haar zijde wagen.


  Ze was naar buiten gebracht en het uiteinde van haar kluisters was vastgemaakt aan het drukke beeldhouwwerk van de westelijke boogbrug, die naar de gouden tempel voerde. Meer hadden ze niet gedaan. En ook hadden ze niets tegen het kind ondernomen, dat Dunizel met eigen handen van haar schoot had getild en zoetjes had neergezet in de hoge zetel in de tempel. Het kind was verder niet van haar plaats gekomen en niemand had nog de hand aan haar geslagen. Want hoe zou men het nakroost van de Demon vernietigen? En de vrouw zelf, hoe kon die worden gestraft? Want hij mocht haar overdag dan niet te hulp kunnen schieten, de nacht zou weerkeren en hij daarmede.


  Ze hadden al getracht iemand te vinden die haar wilde geselen, maar niemand wilde die taak op zich nemen. De hoogste edelman niet, en de laagste snoepjesventer niet.


  Zo werd het kind in de tempel gelaten en werd Dunizel vastgebonden op de brug, een vlinder van wit en goud in het web van de spin. Zo stonden de zaken, terwijl de menigte krijste en rondmaalde in de vier brede straten waar dieren toegestaan werd het mozaïek te bevuilen en omzoomde gewaden werden bepoteld door bedelaars en zakkenrollers.


  De bedekte zon had de drempel van de middag al overschreden en begon nu, nauwelijks waarneembaar, uit het zenit af te dalen. De dreiging van de storm in de verte verdiepte zich en verfde de hemel alle tinten van purper.


  Sommigen waren naar een van de talloze tempeltjes gesneld, zonder acht te slaan op de bedoeling van het gebouw, en smeekten er om een teken, of slechts om redding. De meesten liepen in het rond bij het meer en tuurden naar de ingesponnen vlinder op de brug. Hun overgevoeligheid voor haar werd heviger naarmate ze langer naar haar keken, ze leek zo breekbaar, zo ver van hen verwijderd. Ze duidden haar wonderbaarlijkheid als verdoeming, en, erger nog, haar stille geduld als veile hoogmoed.


  Zo nu en dan dwaalde een priester of priesteres door de menigte, of stond er stokstijf. Ze werden beetgegrepen, gestreeld, vastgepakt, bestookt met verzoeken om tussenkomst. Zoals altijd begrepen deze etherische wezens het nauwelijks. Als ze konden, bliezen ze de aftocht. Maar in hun cellen werden ze nu ook achtervolgd door de menigte die op hun deuren hamerde en jankte: ‘Red ons toch!’


  En sommigen hadden de zieneres Zharet gezien, of haar spookverschijning, helemaal verwrongen en haar gezicht vertrokken of ze een toeval had, en ze had hun gezegd dat dit haar straf van de goden was omdat ze zo lang geloofd had dat de Demon een god was. En hoeveel te erger, had ze gezegd, zou hun straf dan wel zijn als die kwam, aangezien zij de dwaling langer gekoesterd hadden dan zij en nog geen wraak wilden nemen. Dergelijke woorden bevorderden behaaglijkheid en vrolijkheid niet, en werden, zoals zo vaak, doorverteld in brede kring waar er geloof aan werd gehecht.


  Dit nu was hun dilemma: om zich te wreken op Dunizel zouden ze zich waarschijnlijk op hun beurt de vergelding van haar gruwelijke geliefde op de hals halen. En als ze zich niet wreekten, wekten ze de wraak des Hemels op.


  Maar de goden zouden toch wel machtiger zijn dan die walgelijke figuur uit de onderwereld? De goden zouden hun volk toch zeker wel bijstaan als Dunizel werd gedood?


  Maar niemand dorst deze gewichtige knoop door te hakken. Men weifelde. Wie durfde voor het een, of het ander, de verantwoordelijkheid te dragen? Geen van hen. Geen wijze en geen fruitventer, geen prins en geen hoer. Laat een ander het maar doen. Laat een ander maar laten zien hoe het moest. Laat er een teken zijn of een leidsman die voor de kudde uit kon gaan, of ze voor zich uit kon drijven.


  En Dunizel stond in het midden als een vlinder met als vleugels haar met juwelen bestikte gewaad dat zachtjes werd opgewaaid door de rand van de storm, en haar haren een nevel in de doffe zon die neerdaalde uit het zenit. En de purperen vleugen en tinten van de storm fladderden als raven heen en weer boven de stad. Zij wisten het in elk geval vel, en waren bijeengedromd als de raven, wanneer er dood op til is.


  Maar Dunizel, zo kalm, helder als glas, wist zij het wel?


  Haar moeder was geleidelijk aan veranderd in een gouden vlam, door de aanraking van de komeet. Dunizel, eens Vlam geheten, en later Ziel-van-de-Maan, leek op haar beurt in vuur te veranderen, het lichtblauwzilveren vuur van de sterren, of die ene koninginnester van de ochtend, of de schemering. Wachtend op de brug, leek ze van gedaante te veranderen, tot ze zuiver licht was. Alsof ze, wetend dat ze de dood nabij was, zich erop voorbereidde door haar lichamelijke gedaante te laten wegvloeien en haar ziel er vlammend doorheen te laten schijnen.


  Azhrarn kon hier niet tot haar komen, dat wist ze. Niet zolang de zon, hoe verdoft ze ook was, nog aan de hemel stond. En zijn bescherming was natuurlijk ook zwakker onder die zon. En de mensenhaat rondom haar was als een ver verwijderd gedruis van brekende voorwerpen, dat geleidelijk nader kwam. O, ja, zeker bevroedde ze dat ze ging sterven. En wat had ze dan van het leven gehad, dat ze zo klaagloos kalm stond te wachten? En welke vervulling had ze dan in de liefde gekend, dat ze hier wachtte zonder te wenen?


  De oude filosoof, met zijn amethisten dobbelsteengod in het zakje om zijn hals, had, terwijl zijn acolieten een weg voor hem baanden, de voet van de westelijke brug bereikt en tuurde nu naar het meisje dat daar vastgebonden stond.


  ‘Is ze dat?’ vroegen de acolieten elkaar.


  ‘Ja, dat is de grote hoer, de lichtekooi van het monster,’ antwoordden stemmen in de menigte, met veel gehuiver en gesnik en gevloek.


  ‘Mij komt ze,’ verkondigde de oude filosoof, ‘niet zozeer voor als een lichtekooi, maar eerder als een maagd.’


  ‘O,’ mompelde er een die in de buurt stond, ‘maar ze is er ook maagd bij gebleven, aangezien het kind niet op de gezonde manier is verwekt. Het is ingebracht via de belendende toegang en in haar gedarmte meegedragen, en uitgestoten op de wijze van uitwerpselen, naderhand.’


  Bij deze uitspraken voelde de oude filosoof, die stenen was gaan aanbidden, een steek van opperste woede. Iets in de schoonheid van het meisje, die hij zelfs aan de voet van de brug en met zijn verdofte ogen heel goed kon zien – zoals het licht van een ster gewoonlijk door iedereen wordt waargenomen – riep een afkeer in hem op tegen de stemming in de menigte. Wat wisten die dwazen, die op stenen trapten, eigenlijk van wat dan ook af? De filosoof had de man graag willen slaan, maar wist niet precies wie het geweest was. Dus zei hij, deels om de man terug te vinden: ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze dan besmeurd zou zijn met tekenen van haar verwording, en dat is niet zo. Zelfs al heeft ze onbewust een zonde begaan, volgens mij is zij onschuldig. Ze straalt onschuld uit.’


  ‘Ze is lichtend als de maan,’ beaamde een subtiele stem in het oor van de filosoof – niet de stem van de vent die daareven gesproken had. De filosoof draaide zich om en zag er een charmante jongeman staan, in een mantel gewikkeld die purper leek door het licht van de stormhemel. Het oog van de jongeman – de filosoof zag alleen zijn rechterprofiel – was bescheiden neergeslagen. De filosoof was aangenaam verrast want deze persoon kwam hem voor als een geboren aristocraat, een jongeling met een verfijnd gevoel en spirituele mogelijkheden.


  ‘En meent u dat dit meisje gedaan heeft wat men beweert?’ vroeg de filosoof.


  ‘Ik weet het wel zeker,’ zei de jongeman.


  ‘Dan spreidt ge uw gebrek aan oordeelsvermogen ten toon,’ zei de filosoof. ‘Op grond van mijn nieuwe geloof ben ik tot de slotsom gekomen dat er geen demonen bestaan, behalve in legenden en sproken.’


  Een blaffend gelach, als van een vos, ontglipte de jongeman. Als om het te smoren hief hij een witgehandschoende hand naar zijn lippen, en hield zijn blik neergeslagen.


  ‘Ik zie dat u de aarde afspeurt,’ zei de filosoof. ‘Dat is verstandig. De goden manifesteren zich op de grond. Maar zeg me, is het kind van dit meisje een steen? Marmer bij voorbeeld, of opaal? Bent u ooit dicht genoeg bij haar in de buurt geweest om dat te weten?’


  Hierop werd het oog opgeslagen. De filosoof schrok, waarom wist hij eigenlijk niet. Was dat oog nu bizar… of was het heel gewoon?


  ‘Mijn beste,’ zei Chuz, ‘u verkeert onder de vervloeking van mijn geliefde on-broeder, die u uit kinderachtige wrok heeft dolgemaakt. Maar goed. U bezit, vrees ik, iets van mij dat ik graag terughad.’


  Onthutst bezwoer hem de filosoof: ‘Ik ben ervan overtuigd dat ge u vergist!’


  ‘In genendele. Vanmorgen passeerde ik bij toeval uw kamp in de woestijn. Helaas moet er toen per ongeluk een voorwerpje uit mijn mantel zijn gerold. Ik meen dat u dit hebt opgeraapt en het nu draagt in die zak om uw hals.’


  De filosoof betastte onwillekeurig het zakje.


  ‘Ik heb een violette steen, een boodschapper des Hemels, die ik naast mijn hand aantrof toen ik ontwaakte.’


  ‘Precies,’ zei Chuz minzaam. ‘Een dobbelsteen van mij waar ik overmatig aan gehecht ben. Wees zo goed mij die ter hand te stellen.’


  De filosoof kwam ogenblikkelijk terug op zijn eerdere mening over de jongeman. Hij was niet charmant, niet spiritueel. Ja, het leek wel of de linkerzijde van zijn gezicht mismaakt was…


  ‘Durft ge beweren dat dit uitverkoren wezen, dat in de violette steen huist, niets meer is dan een speeltuig van een dobbelaar?’


  ‘Wat ergert ge me toch,’ zei Chuz. ‘Geef me wat mij toebehoort of ik sla u, oude man!’


  Hierop brak binnen al het kabaal van de menigte een uniek, en geheel afgescheiden gekrakeel uit. Want de sekte van de filosoof had naar Chuz’ gesprek met hun meester geluisterd en nu Chuz zich verlaagde tot beledigingen en dreigementen, begonnen de verwilderde steenaanbidders hem te bespuwen en stortten zich op hem met voeten en vuisten. Was het al niet erg genoeg te moeten horen van al die verwarring in de heilige stad, zonder dat hun aanvoerder ter plaatse werd aangerand?


  Nu bleek Chuz als doelwit voor speeksel en slagen niet erg bevredigend. Voornamelijk scheen hij er net niet te zijn, zodat een stevige schop in het niet terechtkwam of hoogstens op de schenen van een broeder, en een kaakslag slechts belandde op de stof van de purperen mantel, die prikte als wespesteken, versierd als hij was met gestampt glas. En dan weer verscheen er een ezelskop die in hun gezichten balkte of werd er een bijna de schedel ingeslagen doordat er een bronzen ratel met een ferme tik op zijn kruin belandde. Drie, vier acolieten vielen in het meer. De menigte in het rond, die niets met het gevecht van doen had, werd er toch hevig door opgewonden en ontsteld, omdat men niet precies wist wat er aan de hand was, en bang was dat het een ingrijpen was van goden of demonen.


  En toen trachtte de brutale jongeman, die hen allen ruimschoots de loef af leek te steken, blijkbaar te ontkomen. En met dat hij dat deed, leek zijn stekelig bestikte mantel uiteen te vallen en een regen van duizenden kleine voorwerpjes schoot eruit te voorschijn, die tot grote ontsteltenis van de menigte tussen hen door snorden en stuiterden. De meeste voorwerpen waren niet te bevatten, hoewel een aantal wel ideeën wekte aan materiaal voor astrologie of wiskunde, hoewel sommige ook deden denken aan vreemde insekten die waren versteend toen ze bezig waren in iets anders te veranderen – een kever in een vis bij voorbeeld. Die laatste waren niet erg bemoedigend om aan te zien. Maar een groot aantal van de uitgestrooide voorwerpjes waren dobbelstenen in alle kleuren, vormen, gewichten, en markeringen.


  ‘Wat gebeurt er?’ gilde de menigte tegen zichzelf.


  De filosoof en zijn volgelingen zochten naar Chuz die verdwenen was. Ze begonnen in beroering hun stenen goden aan te roepen met luider stemme, en de mensen om hen heen hoorden hun kreet.


  ‘Ze hebben het over stenen.’


  ‘Werd er dan met stenen gegooid?’


  De laatste stap was onvermijdelijk. Niemand zei het ronduit, maar hun gezichten, hun hoofden, hun blikken keerden terug naar de brug, waar het meisje hulpeloos stond in haar kluisters.


  Terwijl de voorwerpjes uit de mantel van Chuz nog over het plaveisel rolden en huppelden, vatte het idee post. Het was geen gevecht geweest, het uitstrooien van de projectielen bleek een reeks mislukte worpen te zijn. Mensen hadden stenen gegooid naar de hoer. Ze werd gestenigd.


  De leidsman. De aanvoerder. Hij die voorop ging.


  Ze vielen op hun knieën, graaiden in het rond. Ze vonden er splinters vuursteen, scherven van gebarsten potten; de dobbelstenen van Chuz vonden ze, de echte en de illusiestenen; met behulp van hun mes en hun nagels peuterden ze zelfs brokjes van het mozaïek los. En zich oprichtend smeten ze hun projectielen de brug over. En dan, ziende dat ze nog te ver weg waren, stormden ze dichterbij, en dromden de bruggen op over het meer, en hun handen snaterden en gingen open en dicht als monden. Keitjes en steensplinters plonsden in het meer. Brokstukken van tegels en stukken hout sloegen tegen de gouden schubben van de muren, de vier gevels van de tempel.


  De bewakers van de maagd stroomden de bruggen af. Sommigen doken in het water en bereikten zwemmend de kant.


  De menigte kon niet zien of hun offergaven haar troffen. Ze wankelde niet, viel niet. Sommigen meenden te zien dat haar kleren gescheurd waren, anderen zagen sporen van bloed, als een scharlaken borduursel, langs haar keel omlaag zigzaggen. Maar dat was niet voldoende. Ze wilden haar kwetsen, wilden haar horen gillen, want zelf zouden ze misschien ook moeten krijten om wat ze nu deden. En dus graaiden ze en wierpen ze, steeds weer.


  De filosoof schreide hete tranen van woede. Hij verwenste hun godslastering, dat ze zo de stenen onteerden. En het ging hem door de ziel toen enkelen uit zijn eigen groepje hysterisch werden en, zich de woorden herinnerend van het gruwzame vrouwsbeeld aan de poort, hun eigen talismannen naar het meisje smeten. Slinger de goden weg. Ook daarom schreide hij, en om de dood van de onschuld.


  Maar hoe nu, was ze niet nog ongedeerd, of vrijwel? (Een lichte beurse plek op haar schouder, een splinter die in haar haren stak als een brak juweel.) De bescherming waarmee Azhrarn haar omgeven had, zelfs bij dag, had haar zeker behoed.


  Maar…


  Niets kan een diamant splijten, dan een andere diamant.


  Azhrarn had haar beschermd, het meisje dat hij beminde, en misschien zou er niets door die bescherming kunnen heenbreken. Alleen hijzelf kon de barrière opheffen. Alleen Azhrarn. Of iets dat Azhrarn was. Dat van Azhrarn afkomstig was.


  De brokstukken, splinters en keien vlogen door de lucht en Dunizel stond in die hagelbui. Haar oogleden waren geloken, ze kon haar handen niet opheffen om ze voor haar gezicht of haar ogen te slaan. En zo nu en dan nam de bekogeling af, wanneer de mensen aan de slag togen om nog meer puin op te graven dat ze konden werpen, en er onderling ruzie over kregen. En de dobbelstenen en speeltjes van Chuz werden ook opgegrabbeld en weggeworpen – ze waren nog minder dodelijk dan andere projectielen, aangezien ze de neiging hadden halverwege op te lossen en te veranderen in bloemblaadjes of harsdruppels of vlokken geschroeide sneeuw. Maar hoe dan ook. Tegelijk met de dobbelstenen was uit de mantel van Chuz nog een ander ding uitgestrooid, iets dat hij gevonden had en daarna altijd bij zich gedragen, want het was heel zeldzaam. Heel klein was het, wat hij bij zich droeg, maar donker lichtend, en buitensporig hard. Het was de zwarte parel van Vazdru levenssap die Chuz had opgegraven uit de duinen, met nog twee gelijke droppels, die op dit moment ergens anders verborgen waren. En stuk voor stuk waren ze van het bloed van Azhrarn.


  Het was eenvoudig een kwestie van toeval en tijd voor iemand, opgewonden graaiend op de grond, dit ontstellend belangrijke voorwerp opgrabbelde, zonder er acht op te slaan ook nog, want het was zo klein, het leek zo weinig te kunnen uitrichten – en dan werd het met nog een knuistvol zwaarder materiaal in de richting gesmeten van de heks, de demone, van haar bleke uitstraling, die was als het licht van een ster.


  Wie wierp ongeweten haar dood? Men herinnert het zich niet. En het zou niet gepast zijn het te onthouden. Het was, uiteindelijk, iets als de bliksem of de zee, een moord zonder clementie, zonder nadenken.


  De adamanten droppel buitelde door de lucht. Hij doorboorde haar vlees vlak onder de borst en baande zich scheurend een weg naar boven, waar hij bleef steken in haar hart. Daarin stak toch een zekere verschrikkelijke gepastheid. Ze viel dadelijk neer, zonder een kreet te slaken, zelfs zonder dat haar gezichtsuitdrukking vertrok of haar ogen opengingen. Het was heel snel, en volledig. Men zegt, dat het haar mogelijk niet eens pijn heeft gedaan, dat ze doorboord werd door zijn bloed, maar dat het een gevoel van genot is geweest, als een toverkus die doodt. Of misschien was de pijn toch wel ondraaglijk, alsof hijzelf gekomen was om haar te doden. Maar het was heel plotseling, en heel plotseling voorbij.


  Ze lag op de vleugels van haar haren. Het leek slechts of ze sliep. Geen bloed van haarzelf was uitgegaan uit die ontzaglijk kleine wonde. Maar de juwelen en het zilverwerk die hij haar geschonken had, en die haar behoed hadden voor alles, op dat ene na dat ze niet buiten konden sluiten, die magische sieraden werden dof, en de kleur en de glans werden geblust, en toen waren ze niet meer dan brosse papiertjes of dode bladeren die op haar lagen, en ze verschrompelden, en de flakkerende wind blies ze weg.


  De opwinding van de menigte verging het op eendere wijze; het geschreeuw en het gewapper met handen en stenen.


  Ze waren te bang, te verbijsterd over wat ze gepresteerd hadden om dichterbij te gaan, en te zien hoe wondermooi ze nog was, om te gaan zien hoe dit wonder was weggeworpen, als een bloem die met wortel en tak is uitgerukt.


  Alleen de zon blikte haar in het gezicht toen ze langzaam onderging, en trok zich de storm over het hoofd. Zelfs de zon kon schijnbaar zo’n verspilling niet aanzien.


  



  5 Liefde, dood en tijd


  Nog een sloeg haar gade, maar niet in de wereld, of vanuit de lucht. Onder de aardkorst, in de holten van de binnenste landen van de aarde. Starend in een toverspiegel, nevelig, roerig en onzuiver door het licht van de dag.


  Men verhaalt dat de spiegel in een miljoen kleine gruizels uiteenspatte, als korrels zout. Men zegt dat aeonen later dergelijke fragmenten nog in de huid van mensen drongen en hen brachten tot anders niet te verklaren aanvallen van woede en verdriet, zodat ze anderen of zichzelf het leven benamen. Men zegt dat de ware wanhoop in het leven geroepen werd op het moment dat die spiegel berstte.


  Het was zo stil in ondergronds Druhim Vanashta, dat men er het lichte tinkelen kon horen van een blad dat afviel op het zwarte gras, tot ook alle bladeren ophielden met vallen.


  Geen Vazdru prins of prinses verroerde zich. Ze stonden tussen hun speelgoed, hun muziek, hun honden en paarden, alsof ze in marmer of jade veranderd waren. De Eshva bevroren als winterriet. De slimme Drin handwerkers kropen onder hun werkbanken of achter hun vuurkorven en wrochtten niet meer. Geen vis vloog er, geen vogel zwom er, geen hond blafte, geen paard schudde zijn manen en geen slang danste er. Zelfs het gebladerte van de zwarte bomen fluisterde niet meer. Zelfs de vlammen van de rode vuurfontein in de tuin van zijn paleis trilden niet. De wind waaide niet. Het sterrenloze sterrenlicht van de Onderaarde klonterde zelfs samen en verloor een ogenblik zijn schoonheid, als een schoon gezicht dat grauw wordt van een onvoorstelbare angst.


  Druhim Vanashta, dat het hart van Azhrarn was geworden, of altijd was geweest, was opgehouden te slaan.


  Het schijnt dat hij de ramp verwacht had, want elke keer dat hij haar trachtte te overreden om met hem mee te gaan, moet de vooruitgeworpen schaduw van haar gevaar hem hebben aangespoord en voortgedreven. Maar hij had er niet aan geloofd, aan haar dood. Ze was een deel van hemzelf, en hij was onsterfelijk. Hij had haar ongetwijfeld onsterfelijk willen maken hoewel de weg tot de menselijke onsterfelijkheid gevaarlijk was. In gedachten zag hij haar misschien al als een onsterfelijke, onkwetsbaar en eeuwig. En zij, die meer ziel was dan de rest van de mensheid, hield de illusie in stand. Als hij waarlijk op haar dood had gerekend, dan had hij haar wel weggevoerd uit Bhelsheved, met of zonder haar toestemming. Ja en toch, om zo haar wil te dwarsbomen, waar ze zich in al het overige vreugdevol en volledig en met zulk een waardigheid aan de zijne had onderworpen – ook dat zou een soort aanslag zijn geweest op haar leven. Misschien kon hij dat niet.


  Wat ook de reden was, of het voorgevoel of het ongeloof, ze was gebleven, en ze hadden haar gedood. En hij, voor één keer zonder macht, had het gadegeslagen.


  Een seconde in zijn tijd; veel minder nog. Maar de tijd leek nu te zijn stilgezet in Druhim Vanashta.


  Hij stond bij de laatste korreltjes van de verbrijzelde spiegel – het grootste deel was al weggewerveld. De robijnen vensters van zijn paleis bloedden voor hem en de smaragden vensters weenden en de vensters van het zwartst saffier overgoten hem met een tint die geen kleur was,’ maar een rouwgezang.


  Alsof men niet behoort te spreken over hem en hoe hij toen was, zijn het alleen de stilte in zijn stad, de verbrijzelde spiegel en het bloed en het rouwen van het venster, waarvan men gewag maakt. Dat zijn de uitdrukkingen ervan, en hij was zonder uitdrukking. (Waar zijn vingers langs het oppervlak streken van de ingelegde tafel waarop de spiegel had gestaan, steeg een wit smeulen op uit het hout.) Zo zonder enige uitdrukking, en met zijn droge ogen, als de diepte van de ruimte waar alle sterren en glinsteringen uitgewrongen zijn, had hij een hele wereld in steen kunnen veranderen.


  Toen haalde hij adem; een ademtocht, en de bries stak weer op in de stad en de demonen verroerden zich weer en de planten en het water en het vuur. Ze kwamen tot leven en voelden wat hij voelde, als messen in hun zijde. En geen dorst er het uit te schreeuwen.


  En toen hij zijn paleis verliet, gezeten op een van de zwarte demonenpaarden, de blauwe manen als rook om hem heen krullend, durfde niemand hem aan te roepen of zelfs voor hem te knielen. Als hij voorbijging was het als het langsgaan van de dood, hoewel Uhlume, Heer Dood, nog nooit Druhim Vanashta had betreden.


  Azhrarn reed tot aan de grenzen van zijn stad, en liet de toppen en spitsen en transen achter zich, die nu waren als gekloofde zwaarden en lange naalden van bot, en splinters, en alles ziedde in het verkalkende felle schijnsel waarin het magische onderlicht veranderd was; groen, verziekt, schrijnend: nuances van pijn.


  Hij reed het donkere land binnen, tussen de zilveren bomen, en een mijl buiten de stad struikelde het paard. Het zakte langzaam onder hem in elkaar en stierf, aan Azhrarns onzichtbare, onuitspreekbare pijn.


  Na de dood van het paard – die geen echte dood was, aangezien de paarden van Druhim Vanashta niet meer dan voor de helft belichaamd waren – ging Azhrarn alleen verder. Hij beende door een landschap dat even onthutsend was als schoon, en hij zag er niets van. Hellingen overdekt met kristallen bloemen, beekjes en stromen waaruit zirkonen gutsten, een verre kim van rotsen die rozerood waren als bij zonsondergang, maar nooit van tint veranderden; hij sloeg nergens acht op.


  In zijn hoofd tikte onverstoorbaar een klok. Die gaf de uren aan in de wereld boven zijn hoofd. Die gaf aan hoe ver de zon van die wereld al gevorderd was in de richting van de horizon.


  Misschien dacht hij nog aan Heer Dood, maar Uhlume bezat geen macht over de doden als ze eenmaal die toestand hadden bereikt, behalve die doden die hém toebehoorden. Of ook dacht Azhrarn over Prins Chuz, maar Chuz en zijn spelletjes waren als voorwerpen in de verre verte – moeilijk om in het oog te houden.


  Er was een woud waar de stammen zwart waren en waar aan zwarte takken zacht zwart bont groeide, terwijl op de bosbodem tussen de bomen lichtgele sleutelbloemen bloeiden, die zelf licht gaven en de bomen deden blozen met hun schijnsel. In dit woud begaf Azhrarn zich, en wikkelde zich in duisternis. En het woud begon te zingen, omdat het niet wenen kon, een melodie zonder een absoluut begin of een bepaald einde, een melodie als lucht die, als ze ooit weergegeven zou worden, het leven zou doden met haar verdriet.


  Dat was ook een wijze van uitdrukken, want hij sprak of gebaarde niet. Hij gaf geen uitdrukking aan gevoelens. Zijn koninkrijk moest dat voor hem doen.


  Maar toen de zon van de aarde daarboven de rand van de wereld vond, en het woud duizelde en grauwde alsof er een meteoor door gevaren was, was Azhrarn verdwenen, omhoog naar Bhelsheved, waar de mensen vermoord hadden dien hij liefhad.


  

  

  Eensklaps overweldigd door het besef van hun daad was de menigte weggevlucht en had Dunizel achtergelaten op de verfijnde witte brug ten westen van de gouden tempel.


  Ja, de menigte verliet bij zonsondergang Bhelsheved geheel, op een paar idioten of ongevoeligen na, die stil troosteloos door de zuilengangen waarden. En ook waren er de priesters die nog talmden in hun cel, jammerend over hun voorgevoel van geestelijke doem. De storm bleef ook in de lucht hangen, dof schallend, en wierp handenvol wind tegen de tempels, en reet de rommel uiteen die op straat was achtergelaten.


  De zon stapte van de laatste trede de plaats onder de wereld binnen, maar zond nog een langdurige helse rode straal achterom de wereld op. IJzerpurper kolkte in het oosten, en duisternis, die spoedig alles zou overwinnen.


  Het meisje lag met haar voeten in de richting van het einde van de zonsondergang.


  Nog een laatste vlam en de zon was verdwenen, wat sombere sintels nalatend die de wind later zou opvegen. Nu stond de nacht aan de voeten van het meisje en keek op haar neer.


  De Heerser van de Nacht, Prins der Demonen, Heer van de Duisternis – hij die machteloos was geweest ondanks al zijn macht, en nu ook bij machte tot niets anders dan het waarmaken van een van zijn andere benamingen, een van zijn zwartere namen.


  Toen knielde hij en hief haar op, haar tegen zijn lichaam aanhoudend. Wat hij toen deed was vreemd. Hij bukte zich en kuste de beide oogleden, die dan zoetjes werden opgeslagen zodat haar prachtige, levenloze ogen hem aanzagen in iets dat op een ontwaken geleek. Maar toen trokken de zilveren wimpers de oogleden weer omlaag.


  Hij droeg haar de brug af, de tuin in bij het meer, waar ze tot hem gekomen was, die eerste keer in Bhelsheved. Hij legde haar neer op het broze, koude gras en wendde zich dan van haar af en staarde uit over het nachtbevlekte water van het meer.


  Voor de Eshva was verdriet net als liefde een verrukking, een kunst. Ze konden zwemmen in verdriet, erin verdrinken, zich er dronken aan zwelgen, de kinderen van droom en schaduw. Maar bij de Vazdru kon verdriet alleen geheeld worden in bloed. De Vazdru rouwden maar zelden, even zelden als ze weenden. En hij, die over hen was gaan heersen, meer Vazdru dan de Vazdru, kon het geen van beide. Geen wonder dat zijn land zijn pijn en wanhoop tot uitdrukking moest brengen. Want hij kon het niet. Zijn pijn viel niet uit te drukken. Als iemand die schreeuwen wilde maar geen stem bezat, of iemand die doorwond was met een verschrikkelijke innerlijke wonde die geen arts kon bereiken om te genezen, zo was het met hem. Azhrarn, die de vleselijke liefde en de katten uitvond, en de allerdiepste verwikkelingen van het kwaad – zo was hij en zo leed hij.


  Zijn gezicht was zo wit dat het de duisternis verzengde als een vuur, en zijn droge, onleesbare ogen – en wees blij dat ze niet te lezen zijn – deden het donker er mager en verschoten uitzien door hun donkerte.


  Hardop, maar rustig, zei hij: ‘Bhelsheved zal ik terugpersen in de aarde die haar heeft opgekotst. En de landen van Bhelsheved zal ik braak laten liggen als een bodemloze krater, waar geen levend ding zal opschieten, tot tien eeuwen vergeten zullen zijn.’


  De nacht in de tuin leek terug te deinzen voor zijn woorden. Dit was zijn macht, waar hij tevoren machteloos was geweest. De nacht en de bodem en de bomen en de dampkring kenden en geloofden hem, en dat stukje wereld kromp ineen rond zijn beenderen.


  ‘Nog niet het allerkleinste, allerzwakste lootje,’ zei hij teder, zo teder. ‘En wat de mensen betreft, pas wanneer tweemaal tien eeuwen zullen zijn gerukt uit de bladzijden van ’s werelds boek. En nog vele, vele meer.’


  Zwart als pek was Bhelsheved nu, en er was geen ster te zien. De windstoten werden zelfs ingehouden omdat ook zij bevreesd waren. Het meer weerspiegelde niet. Geen licht, geen hoop op licht te bekennen, terwijl hij daar stond en de belofte proefde die hij had gedaan, een gif van verheven smaak in zijn mond.


  En toen: een lichtje. Onverwacht, slank en tenger, dat langs de rand van het meer bewoog, in zijn richting.


  Azhrarn zag het lichtje en vervloekte het, want het riep de herinnering op aan hoe ze tot hem gekomen was in het begin, op net zo’n manier, een vuurvlieg van een lantaarntje in haar hand, langs het water. Maar toen hij vloekte vlamde het licht vreemd genoeg sterker op, alsof hij het gezegend had, en nu leek het met een vaart op hem af te komen.


  Op het laatste moment wist hij het pas. Hij kwam uit het geboomte te voorschijn en wachtte en het glimmerende lichtje kwam tot hem en het was Dunizel, of haar geest, haar ziel die was teruggekeerd uit de nevelige streken voorbij de wereld, waarheen in die dagen de zielen vertrokken. En ze was zichzelf, alleen was ze doorschijnend als het dunste kraakporselein. De nacht was door haar heen te zien, door haar jonge huid, haar zwaanwitte haren, door haar schoonheid die zo getrouw, zo deerniswekkend was herschapen.


  En: ‘Heer,’ zei ze, ‘ik wist dat u hier was en ik ben u komen zoeken.’ Net zoals ze toen tegen hem gezegd had, in het begin.


  Daarop werd de pijn in zijn binnenste, die geweest was als de snede van een zwaard, waarschijnlijk als de pijn van zeven zwaarden met zeven bijtende zuren op de punt. Hij antwoordde haar met een woede die zo kil was, dat geen levend wezen het had kunnen aanhoren.


  ‘Wees dan tevreden, Witte Maagd. Je wilde me niet gehoorzamen, je moest en zou deze plaats aanhangen, en nu heeft ze jou vernietigd en zal op haar beurt vernietigd worden.’


  ‘En waarom wil je Bhelsheved vernietigen?’ vroeg de ziel van Dunizel. ‘Is dat om mijn dood te wreken?’


  ‘Waarom anders?’ zei hij en wendde zich van haar af. Het was niet dikwijls dat hij zijn gezicht verborg, behalve om bedrog te plegen, en bedrog was dit niet.


  ‘Vernietig dan,’ zei ze, ‘Bhelsheved niet om mijnentwil. Ik heb geen wraak van node. Ik zal leven, zoals je ziet, alleen niet zoals voorheen. Van alle zielen is de mijne vol leven en zeker van haar bestaan, want de ziel van de zon bezocht me in de moederschoot.’


  Eindelijk kende ze zichzelf, scheen het.


  ‘Waarom smeek je me om het lot van een mierenhoop?’ vroeg hij, geen acht slaand op haar kennis omtrent zichzelf, want die ging hem niet meer aan, althans dat leek hij te denken. ‘Zij die jou vermoordden, verdienen geen gunsten van jou.’


  ‘Voor hen?’ vroeg ze. Haar stem voegde zich tussen de bomen in de schaduw waar ze hem niet gevolgd was. ‘Het is niet voor hen maar voor jou, mijn geliefde, voor jou, de waarheid van mijn leven en immer de waarheid, zelfs voorbij de poort van de dood. Want wanneer je mensen neerslaat en afslacht en de aarde verwoest en ledig slaat, dan is het een deel van jezelf dat je slaat en afslacht en verwoest. Je bent groter dan je eigen geslacht. Je staat boven hen. Op een morgen – en ik spreek heel bewust, lieveling, over de dag – zul je je kwaadaardigheid afleggen, als een rijk gewaad waar je genoeg van hebt.’


  ‘Zeg dat soort dingen toch niet tegen mij,’ zei hij, ‘of ik verzeng deze plek met een bliksemslag waardoor hij tien miljoen jaar lang dood zal blijven.’


  ‘Dan zul je alleen jezelf verzengen. En hoewel ik niet meer van deze wereld ben, zal jouw pijn de mijne worden. Dan zul je ook mij verzengen.’


  ‘Ga weg,’ zei hij. ‘Je verdient geen medelijden. Je hebt je leven vergooid.’


  ‘Mijn leven gaat door, ergens anders of ook hier, want misschien keer ik in een andere tijd nog op aarde terug. En als dat zo is, zal het licht waarbij ik mijn weg zal vinden, het licht zijn van jou.’


  ‘Wat ik je had kunnen geven heb je weggeschoven. Gemorste wijn, Dunizel. Je hebt nooit de zoetheid daarvan leren kennen.’


  ‘Onderwijs mij die dan,’ zei ze.


  Toen lachte hij, schoon en wreed in de schaduw.


  ‘Vrouw,’ zei hij, ‘je bent van spinrag en rook. Ga lessen nemen in liefde bij de fantasmen, die huiveren in het buitenste niets.’


  En toen beroerde haar hand zijn arm, gewichtloos als een blad maar hij voelde het, alsof ze van vlees en bloed was geweest.


  Hij kon haar op dit moment nog zien liggen, haar dode bleekheid tussen de stammen van de bomen. Maar ook aan zijn zijde zag hij haar, zoals ze geweest was; nu niet meer doorschijnend, maar fijn verdicht en alleen verlicht door haar eigen innerlijke schittering. Ze was zelfs nog mooier dan ze geweest was, als dat mogelijk is, en misschien kan dat niet.


  ‘De ziel is een tovenaar,’ zei ze, ‘en dat weet je. Maar mijn ziel meer dan die van een ander, omdat ik het kind ben van de komeet. En omdat jouw bloed eens met het mijne vermengd werd. Voor een tijdje kan ik het aanschijn van het vlees om mij heen leggen, maar het is maar voor een poosje, voor de duur van een nacht. Zelfs mijn ziel, die van je houdt en die kracht put uit liefde, vermag niet meer dan dat. Als je me direct weg wil zenden, behoef je alleen je hart voor mij te sluiten. Als dat je verlangen is, dan zal ik daar geen verdriet om hebben. Ik zal je zonder spijt verlaten en je altijd beminnen.’


  ‘Je lichaam is maar een drogbeeld,’ zei hij. ‘Zou ik zo’n slechte tovenaar zijn dat ik dat niet zou weten?’


  ‘Mijn lichaam is gemaakt van liefde. Bemin me en dan zul jij, zelfs jij, het verschil niet kunnen aanwijzen tussen illusie en werkelijkheid, want in dit geval zijn ze één.’


  Toen beroerde hij haar gezicht met zijn handen. Zijn aanraking die was als muziek; dadelijk werd ze levendiger, vaster en echter. Geen menselijke man had haar kunnen bezitten zoals ze daar was. Maar noch zij, noch haar liefde, noch haar beminde waren menselijk.


  ‘De tijd is te kort,’ zei hij. ‘Eén sterfelijke nacht maar.’


  ‘Nee, want je bent toch meester van de tijd. Een nacht kan duizend jaren tellen. Ik ben bang voor de vreugde die ik bij je zal leren kennen.’


  ‘Wees liever bang voor de scheiding die daarna komt,’ zei hij en het was, als zei hij haar dat hij die zelf vreesde.


  ‘Er is geen scheiding,’ zei ze. ‘Ik ben altijd bij je, en zoals ik nu bij je ben, zal ik nog wel komen, in een andere tijd. Maar vernietig dit oord niet. Als dit er niet geweest was zou je me in het donker voorbij zijn gegaan. Als je het licht van Bhelsheved dooft, dan is er misschien een andere plaats, in een andere tijd, waar je me niet vinden zult.’


  Azhrarn keek haar aan, het gezicht dat hij tussen zijn handen hield. En toen boog hij zijn hoofd en kuste haar. De aarde om hen heen scheen aan die kus te weten dat hij zijn besluit tot vernietiging had opgegeven. Liefde en haat waren in de waagschaal gegooid en de liefde had zwaarder gewogen dan al het andere, zoals eens, lang geleden en die keer was hij zelf gestorven.


  Haar lichaam dat meer uit ziel dan uit vlees bestond, ontmoette het zijne dat uit bovennatuurlijke atomen bestond; licht op donker, monden die zich vereenden, handen, zelfs hun haren die zich in elkaar strengelden, hen samenbonden, en van hen ging een roeswekkende sfeer uit als van de gloed of hitte van een vuur.


  Heel de streek reageerde erop, huiverde mee in onhoorbaar meeklinken. Land was ook levend. Dit land was vernietiging beloofd en in plaats daarvan was er liefde ontwaakt.


  De storm versmolt zuchtend. Sterren kwamen erdoorheen gestroomd, leken op elkaar neer te regenen. De toonladder der liefde ging neer, door de aarde en op, boven de aarde uit. De tijd bleef stilstaan zoals in Druhim Vanashta de tijd had stilgestaan. Een nacht werd duizend jaren. Een liefdesdaad werd alle liefdesnachten tegelijk, uit verleden of toekomst.


  En toch was het niets, vergeleken bij die andere liefde die tussen hen had kunnen bestaan.


  En intussen zat in de hartstempel, op haar gouden zetel, vergeten de Dochter van de Demon, te klein om eraf te klauteren, klaarwakker en zich bewust van de stromingen en de golven van liefde die rondtolden in de lucht en wetend dat ze er geen deel van uitmaakte.


  

  

  Het ochtendgloren kwam met tegenzin over Bhelsheved, scheen het, verlegen, bleekjes, als na vele jaren zonder zon. De stad die zich opende voor de zonsopgang, bood een zuivere en haast vormeloze aanblik, als iets dat heel nieuw was, of iets dat schoongewassen was van zijn verleden, van de aangroeisels die zich eraan hadden gehecht. De stormwind had het vuil uit de straten gevaagd. De kale bomen waren als donker zilver. Zelfs de woestijn lag er sereen bij, tot kleur gestreeld door de zon. Als een vrouw die een ongeëvenaarde en allesomvattende liefde heeft ervaren, zo lag het land erbij, en zo vloeide de zon omhoog boven het land.


  De priesters waren uit hun cellen gekomen om naar de hemel te kijken. Zij, die bij de muren waren gebleven, dankten de goden. En de karavanen die hals over kop wegvluchtten bij de stad vandaan, voortgedreven door angsten die ze nauwelijks begrepen, waren stil blijven staan. De vergelding van de nacht was hun bespaard gebleven. De Hemel had de rechtvaardigen beschermd. Misleid door de dageraad, die volgde op de nacht van liefde en verdriet, begrepen ze het verhaal alweer verkeerd en zouden het nog vele jaren lang verkeerd doorvertellen.


  Desniettemin bleef Bhelsheved die dag voornamelijk leeg. Alleen een oude bedelaar schooide door de vier straten en bereikte na een tijdje, kennelijk verstoord over het gebrek aan afval op straat, de tempeldeur en tuurde zonder veel hoop naar binnen.


  Enorm en ledig zag de tempel eruit. Alleen de vage glinstering van het ochtendlicht op het water van het meer gleed over de wanden en tekende vlekken op de flanken van de enorme dieren die naast het altaar stonden.


  En toen sprongen twee turkooizen, twee Schemerlichtjes in brand, midden op de hoge troon die de zetel van de hoer was geweest.


  De bedelaar schrok. In de schemer kon hij verder niets ontwaren. Eensklaps herinnerde hij zich het demonenkind en piepend snelde hij de tempel uit.


  Op de brug zag hij heel even een jonge edelman in een pruimblauwe mantel, maar die stond de bedelaar ook al niet aan, en hij bleef niet staan om te jammeren en een aalmoes te vangen.


  Niemand kwam verder naar de tempel die zoele dag, hoewel Chuz in de buurt rondhing, en zo nu en dan de vissen het meer uitliepen op hun vinnen.


  Bij zonsondergang trad Chuz de tempel binnen en stak de mozaïekvloer over met zijn kattetred. Hij kwam bij de stoel waar de hele dag het kind met de blauwe ogen op haar buik naar hem had liggen staren, door de deuropening.


  Chuz was nu enigszins anders gekleed. Aan zijn linkervoet droeg hij een schoen en aan zijn linkerhand een handschoen van soepele purperen stof. De linkerzijde van zijn gezicht werd afgedekt door een halfmasker van het blondste brons, een gezicht dat precies overeenkwam met de kant van vlees ter rechterzijde. Zijn haar had hij weggestopt. Hij bood nu een zeer schone, zij het abnormale aanblik.


  ‘Mooi meisje,’ zei Chuz tegen Soveh, Dunizels dochter. ‘Ik kom je weghalen uit dit onbelangwekkende heiligdom.’


  Het kind Soveh sloeg haar ogen neer, net als Chuz zelf, zij het niet om dezelfde reden.


  ‘Wil je dan niet,’ zei Chuz, ‘je erfdeel in ogenschouw nemen? Wees niet bang. Ik zal je beschermen tegen de lekkende droppels van de zon, al is ze bijna gedoofd. Ik heb uit hoffelijkheid voor jou gewacht tot zonsondergang. Het spijt me dat je vader en moeder voor zaken zijn weggeroepen. Als oom van je ben ik van plan je te adopteren. En als teken van mijn goede trouw heb ik hier een geschenk.’


  De blauwe juwelen werden weer opgeslagen en richtten zich op een juweel van amethist. Het was de dobbelsteen.


  Soveh nam de dobbelsteen niet aan, maar keek er wel naar. En onderwijl keek Chuz naar haar en het is het vermelden waard dat allebei zijn opmerkelijke ogen waren bedekt door toverlenzen van witte jade en zwarte git en amber, die precies een paar prachtige natuurlijke ogen nabootsten. Ja, Chuz had zich op zijn mooist uitgedost, dat stond vast, om de dochter van Azhrarn te bekoren.


  Maar nog nam ze zijn geschenk niet aan, hoewel ze hem nu en dan aankeek, zonder wantrouwen of angst, terwijl de laatste lovertjes van de dag nog nalichtten op de drempel.


  ‘Dit is toch kwetsend,’ klaagde Chuz ten slotte. En draaide haar, mogelijk om haar uit te dagen, zijn rug toe. En stond oog in oog met Azhrarn, Prins der Demonen, die op dat zelfde ogenblik omhoog was gekomen door het meer en de vloer, en die op zeven pas afstand van hem stond.


  Chuz leek niet in het minst uit het veld geslagen. Hij glimlachte verrukkelijk en het bronzen masker glimlachte mee in volmaakte coördinatie.


  ‘Zo,’ zei Chuz, ‘het ziet ernaar uit dat ik uiteindelijk toch niet voor oom hoef te spelen. En ik dacht nog wel dat je haar vergeten was, ondanks wat het je gekost heeft om haar teweeg te brengen.’


  Azhrarns gezichtsuitdrukking viel moeilijk te duiden. Wolken leken hem te omsluiten. Maar zijn ogen boorden door de wolken heen. Weinigen buiten Chuz zouden in staat zijn geweest hem te weerstaan.


  ‘Jij en ik, on-broeder, on-neef, zijn van nu af aan on-vrienden.’


  ‘Ach, is dat zo? Je stemt me verdrietig.’


  ‘Ach, het is zo. En je zult nog veel verdrietiger zijn als ik je tot over de rand van de wereld moet najagen om je in mijn handen te krijgen.’


  ‘Ik zie dat je me zonder meer veroordeelt. Je gaat ervan uit dat ik de steenaanbidders opzettelijk heb opgestookt om mij aan te vallen, zodat mijn speelgoed verstrooid zou worden en daarmee het dodelijke ding. Maar wie was het, die zijn handpalm liet openrijten en die drie droppels bloed morste, die veranderden in adamant?’


  ‘Chuz,’ zei Azhrarn zo zachtjes dat hij nauwelijks te verstaan was, en toch was er geen stofje daar dat hem niet verstond, ‘zoek een diepe spelonk en begraaf je daar en wacht op het blaffen van de honden.’


  ‘Dacht je dat ik voor je sidderde?’ zei Chuz nonchalant. ‘Ik ben slechts dienaar van de wereld. Ik heb mijn plicht gedaan. En jij, mijn beste, hebt waanzin geproefd. Is het je bevallen?’


  Azhrarns gezicht kwam uit de wolk te voorschijn. Het was het gezicht van een zwarte luipaard, een cobra, een bliksemstraal.


  ‘Het is oorlog tussen ons,’ zei Azhrarn, ‘en ik ben zo hoffelijk geweest je daarvan in kennis te stellen.’


  ‘Ik bewonder je te zeer om met je te redetwisten.’


  En als een kringel stoom was Chuz verdwenen, ofschoon er ergens tot driemaal toe een ezel hartverscheurend balkte.


  Toen keek Azhrarn naar het kind dat hij gemaakt had, en verstoten, en om wie hij uiteindelijk terug was gekomen. Hij was een onnadenkende en liefdeloze vader geweest, en nu was hij een afstandelijke en ronduit angstaanjagende vader.


  Maar toen hij zijn bleke, beringde hand uitstrekte naar het kind, legde ze zonder aarzeling haar handje in de zijne.


  ‘Je naam,’ zei hij tot haar, ‘zal Azhriaz zijn. Elkeen zal weten dat je mijn dochter bent. En alle kleine koninkrijkjes van de aarde zullen jou toebehoren en jij zal ze regeren naar de trant van wat je bent en wat je zult zijn.’


  En toen werd de tempel vervuld van donkerte en in die donkerte was ook hij verdwenen en haar nam hij met zich mee. En men zegt dat die nacht brokken van de maan omlaagvielen en op de aarde stortten.


  Maar ver op de wijde vlakten van de woestijn wandelde, in de talmende kalmte van de nagloed, Prins Chuz over de zijden duinen die nog gevoerd waren met roze, alsof de liefhebbende dageraad die nooit weerkeren zou, was teruggekomen.


  Even naar het oosten was een ster te voorschijn geschoten en soms keek hij daarnaar, maar hij wachtte op een andere en na een tijdje kwam ze.


  Ze liep op hem toe over de duinen en haar waaiende haren waren de kleur van de woestijn en haar klederen waren met goud bestikt, maar de ster scheen dwars door haar voorhoofd. Net als Dunizel was dit een geestverschijning.


  Ze had de oude toren verlaten, Jasrin, de toren waar ze rondgespookt had, en ze was nu ver van de stad Sheve, waar ze eens Nemdurs koningin was geweest. En hoewel zij geen ziel was, maar slechts de verloren weerspiegeling van een ziel, leek het haar toch te verbazen dat ze zich zo ver van die bekende punten bevond. Maar Chuz ziende, herkende ze hem met vreugde en onbehagen, en ze bleef staan, en de avondwind waaide verder door haar gewaden. En dan hief ze haar hand op, en daarin lag het bot, het bot van haar kind dat ze zonder het te willen per ongeluk had vermoord in haar krankzinnige, jaloerse liefde voor haar heer.


  ‘Verder niet, Jasrin,’ zei Chuz. ‘Want nu mag je mij het bot geven.’


  Jasrin, of de essentie van Jasrin die de verschijning vormde, aarzelde peinzend. Misschien werd ze bevlogen door herinneringen aan honderden jaren van boetedoen, een zelf opgelegde en onopzettelijke boetedoening – haar geestverschijning die klaagde, voortgaand in de dodelijke kringloop van schuld en ellende die haar leven had uitgemaakt. Misschien was het wel de herinnering, dat het bot haar ook ontgaan was, net als haar geluk, weggeglipt naar Chuz om haar te beschuldigen van haar misdaad. En dat dit dus alleen maar de geestverschijning van het bot kon zijn, zoals zijzelf de geestverschijning was van een geest. En voorvoelde ze nu dat haar gevangenschap was afgelopen? Jasrin die Nemdur had bemind en haar kind om die liefde had gedood? Maar nu was een andere vrouw naar Sheve gekomen en had daar een heer bemind, verhevener dan de koningen der aarde en was op haar beurt vermoord, omdat ze zijn kind beschermde. Evenwicht.


  ‘De waanzin brengt alles in evenwicht. Geef mij het bot,’ zei Chuz opnieuw. En Jasrin kwam op hem toe en stak hem het ontastbare ding toe en Chuz nam het van haar aan.


  En Jasrin glimlachte, althans het stukje schil van haar dat hier nog was gestrand, en glimlachend was zij niet meer. Het bot was direct verdwenen toen ze het losliet; dat Chuz zijn aanvaardend gebaar had volvoerd, was slechts beleefdheid van zijn kant.


  Daarna beende hij verder, zijn mantel in de kleur van de avond fladderend, terwijl zijn blonde haar bijna jongensachtig uit de verhullende kap glipte, hoewel het andere minder aantrekkelijke haar bescheiden uit het gezicht bleef. En onder het lopen sprak het ezelskakement hem toe.


  ‘Liefde is overal, en ook de dood van de liefde,’ klakte en mompelde het. ‘En ook tijd, die opgebouwd is uit de verhalen van dood en liefde. Dood en tijd ken ik en erken ik.’


  Chuz die vergat dat zijn ogen net als de helft van zijn gezicht gemaskerd waren, sloeg ze neer.


  ‘Maar wat,’ wilde het ezelskakement met sinistere vasthoudendheid weten, ‘wat is liefde?’
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