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  Voorwoord


  Het verhaal dat Martine Provis ons vertelt, is haar eigen verhaal. Als kind en adolescente kende zij slechts ontberingen, mishandelingen en vernederingen - het lot van de martelaarskinderen. Op de leeftijd waarop een kind naar school gaat, leefde zij jaren in slavernij achter de muren van een gevangenis die van buitenaf onzichtbaar was: onoverkomelijke muren, omdat haar folteraars niemand anders dan haar ouders waren.


  Het is dus heel gewoon als de lezer aan het begin van deze roman de akelige lucht ruikt van lijden, blokkades en angst waarvan de jonge Martine zich zelfs niet bewust is. Daarvoor zou zij de menselijke ervaring nodig hebben, die de eerste de beste adolescente als vanzelfsprekend opgedaan heeft, zelfs onder moeilijke omstandigheden. Op haar eenentwintigste is ze nog zo goed als ongeletterd. Belangrijker is echter dat zij niets afweet van het leven waardoor zij soms ongelooflijk naïef lijkt. Zij heeft geen aanknopingspunten en geen vergelijkingsmateriaal. Omdat zij tot dan toe alleen maar bezig is geweest met overleven: overleven in een wereld van haat en geweld, overleven, als je als klein meisje gedwongen wordt achttien uur per dag te werken, als je geschopt en geslagen wordt, de zwaarste taken verrichtend onder de voortdurende dreiging van straf, met zorg uitgekozen door je cipiers - een maand opgesloten op een vliering waarvan de ramen zijn dichtgespijkerd, op water en droog brood.


  Haar enige vrienden waren haar zuster en broer die op dezelfde manier werden behandeld. Na verscheidene vruchteloze pogingen, slaagden de twee oudste erin om het huis, waarin het gezin woonde, te ontvluchten.


  Martine besluit op haar beurt aan de hel te ontsnappen: ze wordt eenentwintig jaar, de leeftijd waarop men voor de wet volwassen is.


  Vrij!


  'Het is afgelopen!'


  Ik was zo in paniek dat ik het niet besefte. Eindelijk had ik de moed gevonden om aan hen te ontsnappen. Jaren van pesten, sadisme, dagelijkse folteringen, lichamelijk èn geestelijk, hadden van mij dat angstige beest gemaakt dat stomverbaasd stond over zijn eigen stoutmoedigheid. Ik had het gewaagd. Ze zouden me niet meer te pakken krijgen. Ik ging nog liever dood!


  Gekleed in een vormeloze jurk, mijn blote voeten in sandalen die twee maten te klein waren en die mij bij elke stap pijn deden, met als enige bagage een tas met ondergoed, was ik zo hard als ik kon door de straten van Amiens gerend. Eenmaal in de trein was ik op de bank neergeploft, schichtig om mij heen kijkend: zouden ze me gevolgd zijn? Nee, geen enkel gevaar. Ik had alles goed berekend.


  Ik had nog steeds pijn in mijn rug en mijn schouders. De stok had er striemen op achtergelaten die ik kon voelen. Dat zou de laatste herinnering aan hen zijn. Ik hoorde mijn moeder nog krijsen, terwijl mijn vader mij uit alle macht sloeg: 'Reken jij er in elk geval maar niet op te vluchten!' Een toespeling op mijn zuster die er allang geleden vandoor was gegaan. Naar haar ging ik toe in Parijs... Deze keer had ik hun niet de lol gegund om het uit te schreeuwen. Met op elkaar geperste lippen en mijn nagels in mijn handpalmen gedrukt, had ik alleen maar in gedachten de slagen geteld. Vijf, zes, zeven... Het had bijna drie kwartier geduurd. Tweeëntwintig, drieëntwintig, vierentwintig... Door niets te zeggen had ik, ondanks de pijn, al gewonnen.


  In eenentwintig jaar hadden zij die wij, hun kinderen, 'Meneer' en 'Mevrouw' noemde, mij slechts èèn cadeau gegeven, toen ik een jaar of tien, elf was: een sierlijk pakje met daarin een zweep met ijzeren punten, doeltreffender dan de voorgaande die voortaan niet meer werd gebruikt. 'Meneer' wijdde hem dezelfde avond nog in en 'Mevrouw' barstte in lachen uit. Elke avond als ik het huis van boven tot onder had schoongemaakt, de was had gedaan, de meubels had geboend, een muur had overgeverfd, het onkruid had gewied of wel brokken cement had gesjouwd, soms midden in de winter bij een temperatuur van vijftien graden onder nul, brulde 'Meneer': 'Kom eens hier, smeerpoets!' En dan regende het slagen. Toen hij een keer een vlek op een kast zag, zei hij: 'Je kent het tarief: veertig stokslagen. Op je handen en voeten!' Het vonnis werd altijd in gezinsverband voltrokken, zodat 'Mevrouw' er volop van kon meegenieten. Maar gezegd moet worden dat zij zich er niet toe beperkte alleen maar toe te kijken. Zij en niet hij was het die probeerde mij in een put te gooien. Dat ik er levend vanaf kwam, was te danken aan een buurman die kwam aanrennen, gealarmeerd door mijn geschreeuw, terwijl ik hangend aan de rand van de put vocht voor mijn leven.


  Levend van kliekjes en bieten, wierpen wij ons in het verborgene op de overblijfselen van de maaltijden die wij hen in de eetkamer voorzetten, stil staand als goed afgerichte bedienden. Ondervoed als wij waren, kwamen wij dan in de verleiding. 'Meneer' en 'Mevrouw' bedachten van alles om ons erin te laten lopen: een muntstuk van twee sou achterlaten op een buffet, opdat een van ons op het idee zou komen om het te stelen; een vlieg opsluiten in de suikerpot, om een eventueel diefstalletje te verraden; of een sleutel met opzet in het slot van een provisiekast laten zitten. 'Meneer' had een spiegel bij de deur van de keuken aangebracht om ons doen en laten in de gaten te houden. Voor twee suikeramandelen - èèn voor mijn broer Pierre en èèn voor mij -, had 'Meneer' ons beiden beetgepakt en ons zo hard met onze hoofden tegen elkaar geslagen, dat ik bewusteloos raakte. Omdat 'Meneer' vond dat zij de vloer te snel had gewreven, tilde hij zijn oudste dochter tot aan het plafond en liet haar toen los. Alberte viel in een stoel en bewoog niet meer: met haar ogen wijd opengesperd, haar mond openhangend, leek zij wel dood. Twee dagen later was zij nogniet bijgekomen en kon een paar maanden lang niet naar school.


  Meesters geworden in bedriegen, bedachten ze duizend en èèn verklaringen voor onze zogenaamde 'ziekten'. Want 'Meneer' en 'Mevrouw' deden zich voor als doodgewone burgers.


  Waren ze gek? Nee. Alcoholist? Ook niet. Ze leden geen ellende en waren ook niet arm. 'Meneer' was de kleinzoon van een banketbakker die in Amiens fortuin had gemaakt. Hij leefde van zijn pensioen als oorlogsinvalide: zwaargewond, verbrand, en verscheidene keren geopereerd, had hij een uitkering van meer dan 100%, terwijl 'Mevrouw', belast met zijn verzorging, 50% van hetzelfde bedrag in ontvangst nam. Voor ons zorgde de staat. Zij hebben nooit gewerkt.


  Hun moorddadige woede had eigenlijk plaats achter de muren van een tamelijk gewoon huis. Het enige vreemde was mijn aanwezigheid bij hen. Zij lieten Alberte en Pierre doorgaan voor hun kinderen, maar mij voor hun dienstmeid, wat veel chiquer was. Ze hadden mij herdoopt tot 'die' Marthe. 'De dienstmeid van de Provis', zeiden de winkeliers. Ik was het derde kind, dat door de sociale dienst een tijdje aan hen was onttrokken, maar al snel waren zij mij komen terughalen om meer kinderbijslag te ontvangen.


  De sneltrein reed al zo'n tien minuten. De stad Amiens verdween aan de horizon in een zee van bomen, waarvan de bladeren rood begonnen te kleuren. Vervolgens gleden dorpen en gehuchten langs het coupèraampje, een torenklok dook even op en daarna niets meer. Nu kwam de vlakte, weids en groots, onder een azuurblauwe hemel. De zwaluwen op de telegraafdraden kondigden het begin van de herfst aan. In elkaar gedoken in de hoek bij de gang van een derdeklascoupè, besteedde ik geen aandacht meer aan het landschap.


  Het was 29 september 1945. Ik bezat niets, geen cent, kon nauwelijks lezen en had zelfs niet de meest elementaire opleiding gehad. 'Meneer' en 'Mevrouw' schreven mij weliswaar elk jaar op school in, maar haalden mij er na een paar dagen weer af. De zeldzame keren dat ik naar school ging, gaf 'Mevrouw' mij sokken mee om te stoppen, zodat de andere leerlingen mij zouden uitlachen.


  De buitenwereld strekte zich voor mij uit, was rondom mij, als een raadsel dat ik niet in staat was op te lossen. Zeker, ik was vrij! Maar vrijwaarvan? Met mijn hoofd tegen het raampje van de coupè gedrukt, bedacht ik dat mij in elk geval niets ergers kon overkomen: ik zou niet geslagen, getiranniseerd, gemarteld, kapotgemaakt worden, zoals dat twee decennia lang was gebeurd.


  Toen mijn zuster Alberte vertrok, had zij gezworen dat zij mij in Parijs op het Gare du Mord zou komen afhalen. Van tevoren hadden we afgesproken op welke dag en welke tijd: 29 september 1945, de dag voor mijn eenentwintigste verjaardag. De trein van 16.15 uur, had zij gezegd. Alleen... het was zo lang geleden afgesproken. Wat was er sindsdien van haar geworden? Ik begon te bidden: 'God, maak dat ik haar op het perron aantref! Of dat zij iemand, wie dan ook, stuurt om mij te ontmoeten, iemand aan wie zij mijn signalement geeft.' Plotseling werd ik radeloos: maandenlang, door mij steeds maar mijn ontsnapping voor te stellen, was ik zo gefixeerd geweest op die 29ste september 1945, had ik zo geleefd in afwachting van die dag, die minuut, dat de obstakels geen enkele realiteit meer hadden. Gelijk een gevangene voor wie de buitenwereld opgehouden was te bestaan, had ik nog maar èèn beeld voor ogen: het ogenblik waarop ik, bevrijd, met die nachtmerrie zou afrekenen. Ik was er absoluut zeker van dat geen enkele onverwach- te gebeurtenis dat zou bederven. Maar plotseling, in de coupè, in gezelschap van die onbekenden die naar mijn versleten jurk keken en naar mijn sandalen die helemaal niet pasten bij de beginnende herfst, begon dat, wat mij zo vanzelfsprekend had geleken, te wankelen.


  Parijs, Gare du Nord, had Alberte beloofd. Of anders Bordeaux. Zij, die tijdens haar adolescentie haar toevlucht had genomen in religie, zei dat zij de goddelijke genade had ontvangen: zij had het vaak over haar roeping, en in zekere zin benijdde ik haar. Op het laatste ogenblik, toen zij haar koffer aan het pakken was, had zij een karmelietessenklooster in Bordeaux genoemd.


  In dat geval was er niets verloren. Als Alberte er niet was, hoefde ik alleen maar een andere trein te nemen naar Bordeaux. In elk geval had ik het adres van het klooster. Maar hoe moest ik dat doen? Mijn laatste spaargeld was opgeslokt door de aankoop van mijn treinkaartje. En verder... zou ik intussen niet opgepakt worden? Ik zou pas de dag na mijn vertrek meerderjarig worden en de wet verleende tot dan toe elke macht aan mijn verwekkers. Als zij een vermoeden kregen van waar iknaar toe ging, als zij mij op het spoor kwamen, zouden ze mij meteen naar Amiens mee terugnemen en ik had zo'n idee dat zij mij dan voorgoed zouden opsluiten. Nooit zou ik meer aan hun misschien wel dodelijke mishandelingen kunnen ontkomen. Hadden zij mij niet op een dag toegeschreeuwd: 'We hadden je bij je geboorte moeten verzuipen!'


  Er zaten andere reizigers in de coupè. Vaag keek ik naar hen zonder hen te zien. Brokstukken van gesprekken zonder enige betekenis bereikten mij, terwijl ik mijn gezicht in de plooien van het gordijntje verborg, alsof ik probeerde te slapen. Langzamerhand, gewiegd op het ritme van de trein, gleed ik weg in een droomloze slaap.


  Het geschommel van de trein is niet meer hetzelfde. Hij begint langzamer te rijden. Ik doe mijn ogen een beetje open: anonieme, grauwe buitenwijken strekken zich uit onder een drukkende lucht. Knarsend gaat de schuifdeur open die ons van de gang scheidt. 'Dames en heren, we rijden Parijs binnen!'


  Ik schrik op. De conducteur werpt ons een blik toe en laat die wat langer op mij rusten. Ik houd mijn vuisten samengebald om mijn eeltige handen te verbergen. Mijn hart slaat over. Parijs! Ik ben er bijna! De andere passagiers komen in beweging, pakken hun bagage. Dan ontdek ik mijn medereizigers. De man tegenover mij, van onbestemde leeftijd, met een rood gezicht, viert het einde van de reis door een liter wijn te ontkurken. De dame naast hem kijkt mij strak aan. Er zitten nog twee jonge vrouwen en een andere man in onze coupè. Dat hele opgewonden groepje lijkt zich voor te bereiden op de verovering van de hoofdstad, de een door haar jurk of jas recht te trekken, de ander door haar neus te poederen of haar lippen weer te stiften, weer een ander is druk in de weer met een groot pak. De grond ligt bezaaid met schillen, eierschalen, peukjes, lege flessen, vettig papier. Ik word misselijk van de lucht van zweet, vermengd met etensresten. Toch heb ik heel wat ergers meegemaakt, maar mijn misselijkheid is vooral het gevolg van het feit dat ik voor het eerst in de buurt van vreemde mensen ben. Hoe moet ik mij gedragen? Vriendelijk, onverschillig? Ik hoop van harte dat er niemand iets tegen mij zegt.


  Maar plotseling zet de alcoholist zijn fles neer, en als hij ziet dat iknet wakker ben geworden, spreekt hij mij aan: 'Goed geslapen, kleintje? Ben je alleen? Staat er iemand in Parijs op je te wachten?'


  Zijn vrouw werpt hem een vernietigende blik toe, terwijl ik verstijf.


  'Nou, heb je je tong verloren?'


  Ik kan geen woord uitbrengen. Ik knik. De man beschouwt die beweging als een poging tot praten en gaat door: 'Ben je alleen? Op jouw leeftijd? En hebben je ouders je zo laten gaan?'


  Op mijn leeftijd... De slechte behandeling, ondervoeding, het uitputtende werk, hebben mijn lichaam en handen kapotgemaakt, maar de naïviteit die ik onwillekeurig had behouden, moet op mijn gezicht af te lezen zijn geweest. Ben ik mooi? Moeilijk te zeggen. Ik heb blauwe ogen, lichtblond haar, ingevallen wangen. Men zou mij op zestien kunnen schatten, of vijftig, als men de uitdrukking op mijn gezicht kon lezen.


  'Ik...eh...'


  'Het zal tijd worden!' roept hij uit, terwijl hij zijn fles weer oppakt om een nieuwe slok te nemen. 'Ze kan praten! En, ben je van huis weggelopen en ga je naar je minnaar toe, of zoek je er een? Ik bied mij aan!'


  Hij buigt zich zover naar mij over, dat hij midden in mijn gezicht ademt. Ik probeer zo goed en zo kwaad als het gaat de angst die mij bevangt te onderdrukken: als hij mij eens bij de politie zou aangeven? Dan zouden ze mij weer terugbrengen bij mijn beulen. De furie naast hem mompelt een vloek en stoot haar metgezel hard in zijn zij, alvorens hem tot betere gevoelens te brengen door de fles uit zijn handen te rukken. De andere reizigers kijken gegeneerd toe.


  'Kijk eens wat een sukkel!' scheldt ze, naar mij wijzend. 'Daar ga je toch niet achteraan. Vooral niet als ze van huis is weggelopen! We hebben al genoeg ellende.'


  'U doet er beter aan haar met rust te laten!' komt de passagier aan het einde van de bank eindelijk tussenbeide.


  De twee vrouwen tegenover hem knikken instemmend.


  'Waar bemoei ik me mee?' antwoordt de alcoholist.


  De angst, de lucht, het geschommel van de trein, worden mij te veel. Ik word duizelig. Wankelend sta ik op. Ik moet vreselijk bleek zijn, want meteen houden ze allemaal op met praten. Ik ren de coupè uitmet mijn hand voor mijn mond. Achter de gangraampjes doemt een perron op, terwijl ik naar het eind van de wagon ren. Ik kan nog net de deur van de w.c. achter mij dichttrekken. Plotseling hoor ik het knarsen van remmen, het sissen van stoom. Parijs!


  De luidsprekers maken een oorverdovend lawaai. Gelukkig is er geen enkele politieagent in de buurt. Eenmaal op het perron, alle kanten uit geduwd door al die mensen die weten waar ze naartoe moeten, blijf ik stokstijf staan, verlamd van schrik door de drukte, het geluid en het geschreeuw. In het gedrang sper ik mijn ogen wijd open en probeer ik haar te ontdekken die mijn enige hoop is. Paartjes omarmen elkaar, vrienden zien elkaar weer. Gezinnen, kinderen, verwelkomen een familielid. En ik? Niets?


  Langzamerhand loopt het perron leeg. 'De dag en het uur'... Ik ben precies op de afgesproken tijd en op de afgesproken plaats aangekomen. De locomotief blijft achter mij sissen en zwijgt ten slotte.


  Mijn zuster is niet gekomen.


  Op enkele reizigers na is het perron nu leeg. Er moet een half uur voorbij zijn gegaan en ik kan het nog steeds niet begrijpen; ik kijk uit naar een slank silhouet, een lange, zwart-grijsgeruite jurk en een ouwelijk knotje: het laatste beeld dat ik van mijn oudste zuster heb bewaard. Zou Alberte verhinderd zijn? Niet erg waarschijnlijk: na alles wat wij gezamenlijk al die jaren hebben doorgemaakt, kom je niet te laat op zo'n afspraak! Nee, het meest waarschijnlijke blijft wat ik al vreesde: ze is eerder dan verwacht naar Bordeaux gegaan, naar het karmelietessenklooster... Omdat wij elkaar sinds haar vertrek niet hebben kunnen schrijven, was er geen enkele mogelijkheid om mij te waarschuwen. Zij heeft mij, toen zij afscheid van mij nam, het adres van haar klooster gegeven en ik heb het uit mijn hoofd geleerd, zodat onze ouders er niet achter zouden komen. Maar hoe kon ik naar haar toe? Als ik alleen maar wist waar ik mijn broer kon vinden! In 1939, toen de oorlog uitbrak en Pierre net zestien was geworden, had 'Meneer' het volgende commentaar, terwijl hij hem naar het leger, bij de marine, stuurde: 'Laten ze er kanonnenvlees van maken. Dan is hij tenminste ergens goed voor!'


  Het enige nieuws dat ik van mijn zuster over hem had gehoord, was dat hij gewond was geraakt bij Marvik en verscheidene operaties aan zijn benen had ondergaan. Maar wat was er sindsdien van hem geworden?


  Niemand, niemand tot wie ik mij kon wenden. Er komt een andere trein het station binnenrijden. Ik doe een stap naar voren, aangetrokken door de rails en gefascineerd door het lawaai, gehypnotiseerd door de rookwolken. Waarom ook niet? Een heftige pijn en dan... bevrijding... Nog een stap, nog een... Ik schrik zelfs niet op van het fluitsignaal. Ik sluit mijn ogen. Kom, nog èèn stap...


  'Juffrouw!'


  Iemand heeft mij vastgepakt. Ik probeer mij te verzetten, maar ik heb er de kracht niet voor. De locomotief rijdt langzaam langs mij heen en komt tot stilstand, terwijl mijn redder mij vasthoudt. Zonder mij in te kunnen houden, kijk ik hem razend aan: welk recht had hij om tussenbeide te komen?


  Het is een jonge, tamelijk elegante man die mij onderzoekend opneemt, als om te begrijpen wat ik deed. Hij laat mij pas los als de eerste reizigers uit de voorste wagons stappen.


  'Wat gebeurde er? Werd u duizelig?'


  Ik geef geen antwoord. In plaats van hem te bedanken, vervloek ik hem innerlijk.


  Het vreemde is dat hij niet opgemerkt schijnt te hebben hoe gek ik toegetakeld was, terwijl ik er toch, naast hem, uitzag als een zwerver: hij draagt een nette jas over een wit overhemd met een gesteven boord. En van die mooie, glimmende schoenen! Wat zien die er comfortabel uit!


  'Dank u,' zeg ik eindelijk.


  Niemand om ons heen heeft het incident opgemerkt. Ik haal diep adem, keer mij plotseling om en zonder hem de tijd te geven iets te doen, ren ik weg.


  'Kom tenminste een kopje koffie drinken!' roept hij achter mij aan.


  Niets kan mij tegenhouden. Ik moet zo snel mogelijk weg, voordat hij mij kan inhalen, ondervragen en de politie kan waarschuwen.


  Weer wemelt het op het perron van de mensen. Ik let nergens op en ren naar de uitgang.


  Waar moet ik heen? Ik heb geen idee waar ik terecht kan en ik bezit niets, zelfs geen identiteitskaart.


  Sinds mijn aankomst hangen er donkere wolken in de lucht. Plotseling barst het onweer los. Ik heb maar èèn idee, èèn verlangen: mij zo snel mogelijk te verwijderen van het station, zelfs al moest ik daarvoor een stortbui trotseren. In een paar seconden heb ik geen droge draad meer aan mijn lijf en verandert mijn jurk in een spons. Ik ren in het wilde weg door een eerste, een tweede en nog een straat, zonder snelheid te verminderen. Eindelijk, als ik geen adem meer heb, schuil ik in een portiek dat al bezet is door een paartje. Denken ze dat ik gek ben of dronken of zoiets? Na een weinig uitnodigende blik gaan ze geen millimeter opzij om plaats voor mij te maken. Pech gehad. Ik ben tevreden met de kleine plek die ze mij gunnen.


  Mijn hart bonkt zo snel, dat het lijkt te barsten. Waarom heeft die jongeman mij gered? En vooral, waarom ben ik zo stom geweest om er vandoor te gaan, terwijl er voor het eerst iemand was die zijn hand naar mij uitstak? Zal ik de rest van mijn leven voor iedereen bang zijn, iedereen wantrouwen, omdat de eerste twintig jaar van mijn leven een hel zijn geweest?


  De bui is over en het paar gaat weg. Ik vertrek ook. De paraplu's om mij heen druipen van de regen en de voorbijgangers komen weer tevoorschijn. Ik ben uit Amiens gevlucht om te overleven: dan moet ik mij niet door de eerste de beste pech laten ontmoedigen. Ik moet vechten. Hoe? Dat zien we wel...


  Als het donker wordt, gaan de lichten in de etalages een voor een aan. Wat zou ik graag een winkel binnengaan, al was het maar om warm te worden. Maar ik ben die verkoopster van een juwelierszaak in Amiens niet vergeten die, toen ik er binnenging, uitriep: 'Naar buiten, smeerlap!' Die dag droeg ik precies dezelfde jurk als vandaag.


  De ramen van de cafès, de koplampen van de auto's schijnen in de duisternis. Dat is toch allemaal mooi... Zelfs al ril ik van de kou, ik voel mij plotseling beter. Gerustgesteld begin ik weer plannen te maken. Ik moet tot elke prijs mijn zuster terugvinden. In mijn tas die ik stevig onder mijn arm houd uit angst voor zakkenrollers, zit ondergoed. Als ik dat verkoop, kan ik misschien een kaartje naar Bordeaux kopen. Het idee om te bedelen komt niet bij me op. In de eerste plaats begrijp ikzelfs niet wat liefdadigheid betekent en ben ik vooral bang voor de minachting van anderen. In de tweede plaats sta ik voor een enorme moeilijkheid: toen ik het station uitging, vertelde een spoorwegbeambte mij dat de volgende trein naar Bordeaux pas een dag later vertrok, en intussen had ik niet alleen geen slaapplaats, maar begon mijn maag op te spelen omdat ik de hele dag niets had gegeten.


  Ik vervolg mijn weg naar het onbekende. Bij het kruispunt Barbes barsten er boven de daken nieuwe onweersbuien los, waaruit met donderend lawaai een lawine van hagel naar beneden stort. Meteen loopt het plein leeg, de voorbijgangers rennen naar de bars en de metro-ingangen. Verstomd, gegrepen door een bijgelovige angst alsof de elementen alleen maar losgebarsten zijn om mijn ellende te verergeren, blijf ik daar een tijdje stilstaan alvorens te schuilen onder de luchtbrug van de metro, waar ik aan weerszijden van de trap nissen zie. Als ik daar nu eens de nacht kon doorbrengen zonder dat iemand mij in de gaten had? Waarom niet? Ik loop er voorzichtig naar toe als er een stem in de schemering weerklinkt.


  'Heb je wat te drinken?'


  Een vrouw van onbestemde leeftijd, gehuld in lompen, heeft zich al in een van de nissen geïnstalleerd. Ze ziet er vreselijk uit met smerig verband om haar handen. Bij haar vergeleken is mijn toestand bijna benijdenswaardig. Haar dooraderde gezicht kijkt mij half wrokkig, half uitnodigend aan.


  'Ik vraag je of je wat te drinken hebt!'


  Als antwoord op mijn ontkennend knikken begint zij te gebaren, te schreeuwen, te huilen. Ik laat haar mijn lege handen zien, probeer haar te vleien om maar bij haar te kunnen blijven en haar te vertellen dat ik bang ben voor de nacht in die stad die ik niet ken, maar als ik mij buk om te gaan zitten, schreeuwt zij: 'Donder op, als je niets hebt!'


  Terwijl zij met haar vuist door de lucht zwaait, probeert zij op te staan. Mijn ouders kijken op dit soort individuen neer en toch hebben ze mij precies dezelfde weg opgedreven. Kunnen wij dan niet samen de tegenspoed trotseren, elkaar begrijpen, elkaar helpen? Zij zakt in elkaar, nog zieliger, terwijl ik weer naar haar toeloop met de bedoeling dat verval, die eenzaamheid een beetje met haar te delen.


  'Donder op,' krijst ze. 'Het is mijn plaats!'


  Zij trekt met haar mond, schraapt haar keel en spuugt mij in het gezicht. Ook al ben ik mijn hele jeugd lang zo behandeld, ik deins verstijfd van schrik terug. Misselijk veeg ik mijn wang af en ga, verslagen, naar de nis ertegenover. De saamhorigheid van armen, de gemeenschap van de underdogs, de grote broederschap van de ellendigen, zijn maar bedrog. Een seconde lang had ik erin geloofd.


  De muren zijn smerig, er hangt een ondraaglijke stank, maar ik heb geen keus. Ik kruip over een stapel afval alvorens in elkaar gedoken op een stuk karton dat op het trottoir ligt, te gaan zitten, met mijn hoofd onder mijn arm. Ook ik zou graag vergetelheid willen zoeken in alcohol.


  De hagel is opgehouden. Twee meter bij mij vandaan spoeden de voorbijgangers zich voort. Niemand durft naar mij te kijken. Van een mishandeld kind ben ik een zwerver geworden, een nul, een verschoppeling.


  De verjaardag.


  Ik werd wakker van de eerste metro die over de luchtbrug denderde. De dag brak aan boven een Parijs met even onzeker weer als de vorige dag. De mensen die vroeg aan het werk gingen, hadden zich al van de weg en de trottoirs meester gemaakt.


  Twee zwervers die niet ver bij mij vandaan dicht tegen elkaar aan zaten, hadden een fles rode wijn aan hun mond. Vanuit mijn schuil- plaats zag ik een vreemd gedoe: twee bestelauto's remden voor het trottoir, op een paar passen afstand van de pijlers van de brug. Er kwamen mensen uit met kisten, tapijten en bundels kleren, die ze met zorg op het asfalt deponeerden. In een handomdraai stalden ze hun inventaris op de grond uit, bestaande uit van alles en nog wat: klokken, borden, kandelaars, houten paarden en oude pannen. Het leek wel de achterplaats van een voddenhandelaar. Stijf, rillend van kou en vermoeidheid, richtte ik mij op. Ik moest mij nog èèn dag verbergen: om precies 21.30 uur zou ik eenentwintig zijn. Maar als ik mij in die tussentijd openlijk vertoonde, roerloos en verloren, had ik grote kans om opgepakt te worden, terwijl men ongetwijfeld minder aandacht aan mij zou besteden als ik in de menigte opging. Dus stapte ik met veel moeite in mijn sandalen die twee maten te klein waren over het afval om mij heen. Toen ik langs de zwervers liep, riep een van hen mij toe: 'En, heb je goed geslapen? Kom, neem een slok, daar knap je van op!'


  Goedig reikte hij mij een fles aan waaruit al flink was gedronken.


  'Nee, dank u,' zei ik blozend.


  Ik wees met mijn hand naar af en aan rijdende bestelauto's en vroeghem wat dat te betekenen had.


  'Wel, dat is de Vlooienmarkt,' antwoordde hij, alsof dat vanzelf sprak.


  De meeste kooplieden waren klaar met hun uitstalling. Ik ging op goed geluk naar een van hen toe: een oud mannetje met glinsterende oogjes, die mij met zijn blik uitkleedde, terwijl ik de armoedige inhoud van mijn tas uitpakte. Op een toon vol bedekte toespelingen maakte hij een tijdje grapjes over de onderkleding die ik wilde ruilen tegen een paar geldstukken. Gezegd moet worden dat, als het om fijne lingerie ging, men makkelijk beter had kunnen vinden, want alles was gemaakt van grove Bretonse stof, de resten van een laken dat niet meer werd gebruikt.


  'Je moet er wel erg aan toe zijn om je onderbroeken te verkopen! En mogen we de onderbroek bewonderen die je aan hebt?'


  Niet alleen was de prijs die hij bood belachelijk, maar hij deed er nog de helft van af, toen hij besefte dat ik weigerde zijn spelletje mee te spelen. Hij gooide zijn geldstukken over de uitstalling heen en ik ving ze zo goed en zo kwaad als het ging op, tussen de stapels kleren glijdend om ze bij elkaar te rapen. Het mannetje barstte in lachen uit, toen hij mij zag kruipen. Meteen verstopte ik mij weer achter een van de pijlers van de luchtbrug, in de hoop dat niemand mij zou zien.


  De twee zwervers die mij van verre waren gevolgd, kwamen spottend op mij toe gelopen: 'En, rijke vrouw, centen verdienen zonder aan ons te denken? Laat eens zien. Hoeveel heb je?'


  Voor een paar centimes kon ik ze van me afschudden: net genoeg, veronderstelde ik, voor èèn of twee flessen, want ze vertrokken meteen naar een cafè op de hoek van de boulevard Barbes. Ik had nog genoeg over om te eten. Toen ik wegliep van de brug, zag ik vijftig meter verder een bakker. Daar ik in vierentwintig uur niets had gegeten, was die maaltijd, een eenvoudig stuk vers brood, een waar feestmaal.


  Terwijl ik de boulevard de la Chapelle insloeg om naar het gare du Nord te gaan, mijn herkenningspunt, klaarde de lucht boven Parijs op en ging de zon schijnen. Ik bleef stilstaan bij de stoeprand, blij met die onderbreking.


  Het was bijna 2 uur 's middags toen ik, na half Parijs doorgelopen te zijn, met bloedende voeten voor het gare d'Austerlitz stond. Deloketbeambte deed heel neerbuigend tegen me, alvorens te zeggen dat het hem erg speet maar dat de paar francs die ik hem gaf, niet voldoende waren voor een enkele reis naar Bordeaux. Uitgeput slofte Ik naar de wachtkamer die gelukkig leeg was, en liet mij op een bank neervallen. Ik zat dus gevangen in Parijs... voor hoelang? En waar moest ik van leven? Het beetje geld dat ik bezat, was immers zelfs niet genoeg om een treinkaartje van te kopen?


  Erger nog, mijn ouders zouden nu wel vermoeden dat ik naar de hoofdstad was gevlucht. Ik zag de opsporingsberichten al voor me, zoals toen mijn broer ongeveer tien jaar geleden geprobeerd had te vluchten. Onze ouders hadden eerst zijn signalement in de lokale krant gepubliceerd en daarna hadden ze het over de radio laten omroepen. Pierre was er op eigen kracht in geslaagd het gare de Dijon te bereiken. Hij stapte de wagon uit waarin hij zat en vroeg naar de treinen naar Zwitserland, toen zijn houding de aandacht trok: een jochie van twaalf jaar, vreselijk uitgedost, die tegen niemand durfde te praten en op zijn tenen ging staan om de wisselborden, die te hoog voor hem hingen, te ontcijferen, was verdacht. De stationschef had al snel de link gelegd met de verdwijning die 's ochtends over de radio bekend was gemaakt. Toen hij hem aanriep en hem dwong mee te gaan naar zijn kantoor, begreep Pierre dat alles verloren was. Op het moment waarop de man de autoriteiten opbelde, liep hij snel naar het raam om er voor altijd een eind aan te maken. Hij werd nog net op tijd vastgepakt.


  Onze moeder kwam hem halen. Zodra hij thuis was, werd hij met de riem afgeranseld en daarna in een kamer opgesloten, waarvan onze vader de luiken dichttimmerde: de gebruikelijke straf, een maand op water en droog brood. Maar omdat de politie er die keer aan te pas was gekomen, waren onze ouders bang dat er een onderzoek zou plaatsvinden. Daarom brachten ze Pierre midden in de nacht naar een broederschool in Hirson. Verlost, dacht hij, en hij was vastbesloten er de rest van zijn leven door te brengen, net zoals Alberte wat later voor de karmelietessen zou kiezen. Alleen, om een kind bij de broeders te plaatsen, moest kostgeld worden betaald, en daar kon duidelijk geen sprake van zijn. Merkwaardig genoeg kon mijn broer na die mislukte ontsnapping, die mislukte zelfmoord en die valse hoop in Hirson, tochaan onze ouders ontsnappen, want zij deden hem op een zeevaartschool.


  Mijn oudere broer en zuster hadden ieder op eigen wijze ten slotte bereikt wat zij wilden. Waarom ik dan niet? Maar hoe meer ik mijzelf probeerde gerust te stellen, hoe meer de schimmen die heen en weer liepen in het gare d'Austerlitz op mijn vader begonnen te lijken. In de stationshal meende ik hem elk ogenblik te herkennen. Wat zou mijn straf zijn, als hij mij ooit zou terugvinden? Op dat gebied was de vindingrijkheid van mijn ouders grenzeloos. Zouden ze mij voor de zoveelste keer in mijn kamer opsluiten en me weken lang laten vervuilen? En hoeveel stokslagen zouden ze mij toedienen?


  Ik moest zo vlug mogelijk de benen nemen. Stations waren bepaald niet ongevaarlijk.


  Eenmaal buiten liep ik op goed geluk een kant uit. Het stuk brood dat ik daarnet had verorberd, was alleen nog maar een herinnering, en de honger begon weer aan mij te knagen. Ik was bereid om te stelen, om wat dan ook te proberen om de resten te pakken te krijgen die de obers van de terrassen van de restaurants mee terugnamen. Plotseling begon mijn hart sneller te kloppen. Een paar meter bij mij vandaan, midden op het trottoir, stonden kistjes fruit en groenten op elkaar gestapeld en lagen jutezakken met, naar het leek, wortels en aardappe- len erin. Ik haastte mij erheen en stak mijn handen ernaar uit, toen er achter mij werd geprotesteerd. Een onbekende man greep mij ruw bij mijn arm en zei: 'Dat doet maar! Je hebt zeker de rij niet gezien?'


  Inderdaad, toen ik mij omdraaide, zag ik een rij wachtende mensen tot op het trottoir aan de overkant, terwijl een groep mannen - onder wie de man die mij had toegesproken - trachtte een schijn van orde te handhaven. Het was het Parijs van na de oorlog. Alles was nog op rantsoen. Min of meer verse levensmiddelen, ingekocht tegen een lage prijs door de gemeente, de ziekenhuizen en de bureaus voor bijstand, werden verdeeld onder de behoeftigen. Wat leek op de overblijfselen van een markt, bleek liefdadigheid te zijn. Maar wat kon mij mijn trots schelen? Ik was uitgehongerd. Dus ging ik keurig in de rij staan, hoewel ik het vermoeden had dat er niet genoeg was voor iedereen. Mijn metgezellen waren broodmager; velen stonken naar slechte rode wijn,het enige wat min of meer te betalen was voor hen die geen sou bezaten.


  We moesten lang geduld hebben, waarom, dat weet ik niet. Toen werd er gefloten en kon er aangevallen worden. Onmiddellijk stortten de handigsten zich op de kistjes, de zakken, de kartonnen dozen. De mannen schreeuwden, werkten met hun ellebogen, de vrouwen baanden zich een weg door met hun nagels te krabben. Toen ik eindelijk aan de beurt was, was er nog wat groente over, maar in wat voor staat! De gescheurde zakken lagen over de grond verspreid, voor de helft vertrapt. Ik nam genoegen met een aardappel en verslond hem ter plekke, zonder hem zelfs te schillen. De anderen waren al weg om hun geluk elders te beproeven.


  Het feest was afgelopen.


  Maar naarmate de dag vorderde, kreeg ik weer hoop: het duurde niet lang of ik werd meerderjarig. Weldra zouden mijn ouders voor de wet al hun aanspraken op mij verliezen. Vanavond nog zou ik echt vrij zijn en morgen zou ik naar Bordeaux vertrekken. Ik zou wel een oplossing vinden om de trein te nemen. Intussen kon ik net zo goed mijn zwerftocht voortzetten. Ik liep op goed geluk, zonder te beseffen welke weg ik nam.


  In la Villette en Belleville heerste armoede. Waar waren die mooie buurten, waarover mijn zuster mij verteld had? Groepen jongens, in vodden gehuld, staken de weg over, terwijl ik van de ene naar de andere boulevard ging. Bedelaars en invaliden schuilden onder koetspoorten. Soms, als ik een zijstraat inliep, doemden er gebouwen op die in puin lagen. Wat een teleurstelling! Vanuit de gevangenis van mijn verwekkers had ik mij voorgesteld dat daar, buiten, een paradijs-achtige wereld zich uitstrekte, waarvan ik door een jammerlijke samenloop van omstandigheden was uitgesloten. Tijdens de bezetting was mijn lot maar nauwelijks merkbaar zwaarder geworden: bijvoorbeeld, als jongere van een zekere leeftijd had ik elke maand recht op extra rantsoenen, zoals 750 gram suiker, 10 gram boter, 10 gram zout of bijvoorbeeld een achtste liter magere melk, maar het spreekt voor zich dat mijn verwekkers zich dat toeeigenden. Zij hongerden ons, kinderen, uit! Natuurlijk, maar wat was het verschil met voor de oorlog?


  Zij dwongen mij de suikerbieten, bestemd voor koeien, in de velden rondom Amiens te stelen! Tijdens die expedities werd er door boeren met een karabijn op mij geschoten! Natuurlijk, maar dat had niet veel met de bezetting te maken.


  Als contrast leek het weinige dat wij in die tijd van de buitenwereld zagen, ons een onbereikbaar ideaal. Onze ouders waren niet echt rijk, maar gingen om met welgestelde burgers, van wie ik de kinderen nu en dan zag. Wij mochten niet met hen omgaan, maar zij leken ons a priori gelukkig en goed gevoed. Ze bezaten speelgoed; op straat, door de open ramen, hoorden wij ze lachen. Wij wisten niets af van de gevolgen van de oorlog, van de dodenkampen en van de verwoestin- gen die zij had aangericht... In zekere zin bood ons dagelijks lijden ons bescherming. Maar nu werd alles mij duidelijk: het Parijs van de herfst van 1945 was het Parijs van gebrek, rouw en terugkeer van gewonden.


  Terwijl ik rondliep, peinzend hoe ik hulp kon krijgen, zoekend naar een wonderbaarlijke oplossing, begon het weer avond te worden. Ik moest hoe dan ook een plek vinden om de nacht door te brengen: mij vooral niet laten gaan, niet wakker worden op een politiebureau, niet in handen van mijn ouders vallen! Toen zag ik aan de overkant van de boulevard Mènilmontant een poort die naar een tuin leidde; er kronkelden paden tussen standbeelden en bosjes. Omdat ik dacht dat ik in een openbaar park was ofwel op een privè-domein, liep ik er voorzichtig naar toe. Er stond niemand bij de toegang. De plek leek merkwaardig rustig. Tè merkwaardig rustig.


  Toen ik begreep dat ik een kerkhof was opgelopen, was mijn eerste reactie om in een gezonde lach uit te barsten. Mijn tweede reactie was om zo snel mogelijk de benen te nemen. Maar ik had geen energie meer: mijn voeten deden te veel pijn om nog verder te gaan zoeken. Terwijl ik langs een oude muur, bedekt met klimop, liep, kwam ik dichter bij de graven en dwong ik mijzelf elke keer dat het grind onder mijn voeten knarste, niet van schrik op te springen. Paniek maakte zich weer van mij meester, zodra ik hem had onderdrukt. Nee, uiteindelijk konden de doden niet gevaarlijker zijn dan de levenden. En verder kon ik niet meer. Ik koos een grafkelder uit die er ouder, vervallener uitzag dan de andere; ik rukte aan de verroeste deur, liep vier treden naarbeneden en liet mij op een bidstoel neervallen.


  Eindelijk kon ik mijn sandalen uittrekken en op het cement gaan liggen, terwijl het langzamerhand donker werd in mijn schuilplaats.


  Zo werd ik, midden op een plek waarvan ik later te weten kwam dat het Père-Lachaise was, slapend tussen de doden meerderjarig.


  Ik droomde niet en ik had geen nachtmerries: het was lang geleden dat ik zo'n rustige nacht had gekend. Anderen zouden in mijn plaats doodsbang zijn geweest, maar ik sliep aan èèn stuk door, geheel uitgeput. Zo kreeg mijn verbeelding geen kans mij parten te spelen: een slaap zonder dreigende spoken, zonder geestverschijningen of achtervolgers. Als ik met een pijnlijke rug wakker word, kiert het daglicht onder de deur door. Ik dwing mijzelf in beweging te komen, de Heer dankend dat hij mij die uren van vergetelheid heeft verschaft, ondanks de heiligschennis die ik had begaan door binnen te dringen in een graftombe.


  Het geluid van stappen buiten brengt mij weer terug tot de werkelijkheid. Omdat ik geen horloge heb, kan ik alleen maar op het licht afgaan om te weten hoe laat het ongeveer is; ongetwijfeld tamelijk laat in de ochtend. Ik loop de treden op en open de deur op een kier. Een man en een vrouw op leeftijd lopen tussen de graven door met een boeket bloemen in hun hand. Ze staan stil en de man bukt om de bloemen aan de voet van een grafzuil te leggen, op een paar meter afstand van mij vandaan. Zelfs als je hun gezicht niet ziet, kun je uit hun houding opmaken dat ze diep bedroefd zijn. Lange tijd zijn ze in gepeins verzonken, zonder een woord te wisselen. Daarna lopen ze naar de uitgang. Mijn hart bonkt. Ik wacht een minuut alvorens uit mijn schuilplaats te voorschijn te komen. Het kerkhof lijkt leeg. Zuiver uit nieuwsgierigheid loop ik naar het graf toe waarop zij bloemen hebben gelegd.


  Op de grafzuil een inscriptie en twee data. Hij heette Emile. Hij is een paar weken ervoor op eenentwintigjarige leeftijd gestorven. Een zoon, een neef? Ik sta op het punt het kerkhof te verlaten, als mijn aandacht wordt getrokken door een heldergekleurd voorwerp, dichtbij de grafsteen. Geïntrigeerd hurk ik erbij neer. Het begint mij te duizelen: de man heeft, toen hij zich voorover bukte, zijn portefeuille laten vallen.


  In een eerste opwelling wil ik hen inhalen. Ze hebben een dierbaar mens verloren, ze verdienen beter dan een dievegge, ook al is die ten einde raad. Op goed geluk ren ik over de paden. Ze zijn nergens te bekennen. De poort staat net zoals de vorige avond open. Dan komt er een bewaker voor de dag: een grote, magere, bejaarde man die zijn kepie afneemt om zich op het hoofd te krabben. Nonchalant, verstrooid, komt hij mijn kant uit. Als hij mij al ziet, dan laat hij daar niets van blijken. Verstijfd tussen twee bosjes aarzel ik en onderzoek daarna koortsachtig de inhoud van de portefeuille: identiteitspapieren en een grote hoeveelheid bankbiljetten. Tien keer, twintig keer de prijs van mijn plaats in de trein. Ik pak er èèn biljet uit en gooi de portefeuil- le daarna midden op het pad, goed zichtbaar voor de bewaker. Daarna ga ik er vandoor.


  Op het ogenblik waarop ik het hek uitloop, draai ik mij om. De bewaker staat verbaasd op zijn hoofd te krabben, terwijl hij naar iets kijkt dat aan zijn voeten ligt.


  Ik heb nu niet alleen geld om mijn treinkaartje naar Bordeaux te kopen, maar ook voor wat ik het hardst nodig heb, alvorens naar het gare d'Austerlitz te gaan: een echte maaltijd.


  Lieve Emile, mijn onfortuinlijke tweelingbroer, je hebt mij mijn eerste verjaardagscadeau gegeven.


  Martine.


  De klok op het perron wees 8 uur aan, toen de trein het station van Bordeaux binnenreed. Ik bibberde van de kou, uitgeput van vermoeid- heid. Ik had praktisch de hele nacht staande doorgebracht en alleen maar een koffer gevonden als zitplaats, een koffer die te veel plaats innam en die een reiziger in de gang van de wagon had laten staan. Door het in- en uitstappen van de mensen moest ik wel bij elke halte waar de trein stopte, opstaan tot aan Angoulème, waar ik de pech had dat de eigenaar van mijn geïmproviseerde zitplaats uitstapte. Geïrriteerd door mijn brutaliteit had hij mij trouwens gedwongen hem te helpen. Ik herinner mij de scène nog: ik duwend, hij op het perron trekkend aan die bagage die zo zwaar was als een koffer, maar te groot om probleemloos door het raam te kunnen.


  De treinen waren in die tijd altijd afgeladen, alsof de burgerbevolking, nauwelijks bijgekomen van de oorlog, die voortdurende verplaatsingen nodig had om haar evenwicht weer te hervinden, om te vergeten. In feite waren die landverhuizingen het gevolg van het groeiend aantal werkelozen, die allemaal, op zoek naar werk, het land doortrokken.


  Toen ik uitstapte, scheen de zon. Zonder ook maar het flauwste idee te hebben van de grootte van die stad, herinnerde ik mij eenvoudig de paar details die mijn zuster mij had gegeven, toen zij met mij over haar klooster sprak. Alberte was toen vierentwintig en ik achttien.


  Terwijl ik wegliep van het station, probeerde ik mij ons laatste gesprek te herinneren.


  'Wanneer vertrek je?' had ik haar gevraagd.


  'Over een week of twee. Ik blijf een tijdje in Parijs. Je komt, zoals afgesproken, naar mij toe. Ik zal je komen afhalen. Maar ik raad je aan er zo snel mogelijk vandoor te gaan! Wacht niet tot je meerderjarig bent, kom eerder. Laat het mij in dat geval eerder weten. Ze zullen je nog vermoorden...'


  'Misschien moet ik nog een tijdje wachten. Maar ben jij dan nog in Parijs?'


  'Zeker. Je besluit niet zomaar om het klooster in te gaan. In elk geval, als je me niet in Parijs aantreft, betekent dat, dat de roeping het sterkst is geweest. Dan moet je naar Bordeaux gaan. Ik geloof dat het karmelietessenklooster niet ver van het station is.'


  Ongetwijfeld had de reactie van mijn ouders, toen zij hoorden dat zij van plan was het klooster in te gaan, veel te maken met mijn aarzelen. Ze hadden haar half gewurgd. Later hoorde ik dat ze nog maanden daarna blauwe plekken in haar hals had.


  De aanwijzingen volgend van een voorbijgangster, zag ik een kapel naast een stenen muur, op de hoek van een smalle, rustige straat. De dubbele deur zag eruit zoals ik hem mij had voorgesteld: statig en donker. Gered, ik was gered! Ik gaf een korte ruk aan een bronzen knop die aan het uiteinde van een ketting hing. Het luiden van de bel vormde een schril contrast met de strenge facade. Lange tijd was het stil, daarna weerklonken er voetstappen. Achter een kijkraampje zag ik een gezicht, waarvan ik de ogen en de neus niet kon zien. Eindelijk zei een stem met een sterk zuidoostelijk accent zachtjes: 'Zuster Vèronique luistert naar u.'


  Ik bleef daar staan zonder iets te zeggen, een beetje teleurgesteld.


  'Ik ben de jongste zuster van Alberte,' stamelde ik. 'Ik... ik zou haar graag willen spreken. Zij weet ervan.'


  De non keek verbaasd: 'Maar kind, je komt niet zomaar het huis van God binnen. Mag ik het doel van uw bezoek weten?'


  Er woei een briesje dat het stof onder mijn sandalen deed opwaaien. Ik voelde mij vuil, die plaats onwaardig. Ik liet de hel achter mij, maar een deur scheidde mij van de hemel. Ik raakte verstrikt in mijn uitleg en stamelde: 'Ik ben haar zuster. Alberte heeft mij gevraagd om... Ik bedoel... Ik kom net uit Parijs en ik...'


  De non onderbrak mij: 'Het spijt me erg, kind. Wij houden er zeer strikte regels op na. Volgens een bepaalde procedure kunnen onze jonge novices contact houden met hun familie. Waarom schrijft u haar geen brief?'


  Een brief? Zoals in een gewone familie? Dan begreep zij er niets van! Maar hoe had zij kunnen raden dat ik niet kon schrijven? Voordat ik haar kon antwoorden, werd het luikje zonder meer dichtgeslagen.


  In èèn klap veranderde mijn gevoel in stoutmoedigheid: ik kwam plotseling in opstand. Terwijl ik uit alle macht aan de bel trok en zo hard als ik kon op de klepel trommelde, schreeuwde ik het uit tot ik geen adem meer had, totdat zij het luikje weer opendeed.


  'Ik wil dat men mijn zuster gaat halen!' schreeuwde ik.


  Met een strenge blik nam zij mij op, terwijl zij mopperde: 'Het heeft geen nut aan te dringen. Anders zie ik mij genoodzaakt onze moederoverste erbij te roepen.'


  'Ja, heel goed. Ga haar maar waarschuwen. Ik moet haar spreken...'


  'Geen sprake van op dit uur. Onze moeder-overste woont de dienst bij. U kunt beter vertrekken. Gaat u nu. Ik zal uw zuster zeggen voor u te bidden.'


  Vervolgens liet zij met een beslist gebaar het luikje dichtvallen. Mijn zuster was daar, vlakbij, achter die deur, en ik mocht haar niet zien! Wat konden mij hun gebeden schelen, ik, die net ontkomen was aan de verschrikkingen en niet wist hoe ik aan eten moest komen en waar ik moest slapen? Was dat de christelijke liefdadigheid die Alberte mij zo vaak had verkondigd?


  Haar schrijven? Ja, misschien zou iemand op straat, op een cafèterras, een paar woorden voor mij willen opschrijven. Maar waarheen zou Alberte mij moeten terugschrijven? Razend trok ik nogmaals aan de gong, maar deze keer zonder resultaat. De straat was nog steeds verlaten, op een oude hond na, die mij verbaasd opnam. Ik werd overspoeld door verontwaardiging, woede en verdriet. Mijn eigen zuster had haar belofte gebroken en mij in de steek gelaten. Voortaan was ik alleen: alleen met plotseling het verlangen de hindernissen te overwinnen, de sleur te doorbreken zonder iemand iets verschuldigd te zijn, te bewijzen dat ik niet dat achterlijke kind was, 'die' Marthe, uitgelachen en bespot door haar ouders. Ik zou hun eens latenzien wat ik waard was! Ze zouden niet meer de spot met mij drijven! Ik gaf een laatste trap tegen de gesloten deur en liep weg.


  Werk vinden bleek een des te grotere loterij, omdat mijn uitdossing nauwelijk vertrouwen kon inboezemen in een burgerlijke stad als Bordeaux. Bovendien, ook al hadden mijn ouders mij vanaf mijn vijfde jaar als lastdier gebruikt, ik bezat geen enkele kwalificatie. Zeker, ik kon heel goed koken, naaien, wassen, schoonmaken, tuinieren, metselen, timmeren, loodgieterswerk verrichten, ik kon muren schilderen en behangen, maar dat waren kundigheden die ik had moeten aantonen en niemand stelde mij op de proef. De deuren werden die eerste dag de een na de ander voor mijn neus dichtgeslagen. Hier had men een verkoopster nodig, maar mijn zwerversuiterlijk stootte af; daar een secretaresse, maar ik kon net tien letters schrijven. Als ik al het geluk had dat men zich verwaardigde naar mij te luisteren, waarbij men mij natuurlijk op straat liet staan, werden mij altijd dezelfde vragen gesteld: 'Waar komt u vandaan? Waar heeft u hiervoor gewerkt? Heeft u referenties? Waar woont u?'


  Natuurlijk, omdat ik mijn situatie niet kon verklaren, werd ik voortdurend weggejaagd.


  Spoedig zou het noodlottige uur slaan: ik was bijna even bang voor de nacht als toen ik in Parijs aankwam. Nu ik mij sinds amper vierentwintig uur vrij kon bewegen, had ik niet meer de moed om op een kerkhof te slapen. Ik had nog een paar francs in mijn zak: genoeg voor een sobere maaltijd, maar als ik naar de aangeplakte tarieven keek, niet genoeg voor een hotelkamer.


  Mijn stappen hadden mij naar het havenkwartier geleid, waar onder de ondergaande zon nog een koortsachtige bedrijvigheid heerste. In de verte weerklonken sirenes. Dokwerkers, zeelieden, vishandelaren, begaven zich naar het centrum, meestal te voet, soms dicht op elkaar in slingerende, oude vrachtwagentjes. Ze schertsten met elkaar, lachten en praatten luid. Plotseling raakte ik in paniek: alleen, bij het invallen van de duisternis, zou ik aan de genade van de eerste de beste zijn overgeleverd. Tussen een gevoel van neerslachtigheid en een opwelling van energie in zag ik geen oplossing. En toen, voor de eerste keer van mijn leven, deed ik dat uitzonderlijke, beging ik die dwaze daad: ikbesloot een bar binnen te gaan, een plek die onze ouders ons altijd als een plaats des verderfs hadden beschreven.


  Met kloppend hart liep ik een rokerige, langwerpige zaal in. Soldaten en nog eens soldaten, die grote glazen bier zaten te drinken. De meesten spraken al met dubbele tong, anderen deden druk gebarend en fluitend hun bestellingen... Zoals te verwachten veroorzaakte mijn komst grote hilariteit. Onder de lawine van flauwe moppen die over mij werd uitgestort, toen ik tussen de tafels doorliep, had ik wel in een muizenhol willen verdwijnen. Eèn muur werd helemaal ingenomen door een spiegel, waarin ik een soort vogelverschrikker zag: een vermoeid, vertrokken gezicht, een onaantrekkelijk silhouet, dof haar.


  'Waar komt die vandaan? Uit een gesticht of uit de vuilnisbak?'


  Weer donderend gelach. Achterin de zaal zag ik een vrouw, nauwelijks ouder dan ik. Zij zat aan haar tapkast en werd te zeer in beslag genomen door haar gereken om mijn aanwezigheid op te merken. Zij had een regelmatig, fijn gezicht en vooral heldere ogen die mij vertrouwen inboezemden. Ik stond een meter van haar vandaan, toen zij eindelijk opkeek. Achter mijn rug werd het commentaar mij niet bespaard. Haar blik bleef op mij rusten, dwaalde een ogenblik in de richting van de soldaten af, en kwam weer terug bij mij met, naar het mij leek, een zachte uitdrukking. Zonder aarzelen vroeg ik: 'Heeft u werk voor mij, mevrouw?'


  Als ik al een andere wending aan de zaak had willen geven, had ik niet beter kunnen slagen, want de grappen hielden meteen op: dat was totaal niet interessant voor hen, ik was geen bedelares die om een aalmoes kwam vragen. De soldaten sloegen geen acht meer op mij en keerden terug naar hun gesprekken en hun kaartspel. Na een ogenblik dat mij eindeloos toescheen, stopte de jonge vrouw met schrijven en stond op: 'Werk?'


  'Alstublieft, mevrouw... Ik ken niemand in Bordeaux. Ik ben vanmorgen aangekomen.'


  'Wat kunt u?'


  Bij dat kleine sprankje hoop durfde ik nauwelijks antwoord te geven, uit angst voor een nieuwe weigering. 'Wel, dat is te zeggen...' 'Heeft u al eerder in een bar gewerkt?'


  Ik schudde ontkennend mijn hoofd. Voor de zoveelste keer maar weer verder zoeken.


  'Niets aan te doen,' zei ze. 'Eens moet de eerste keer zijn! Goed. Ik neem u aan. 's Morgens zorgt u voor mijn baby en 's middags helpt u mij in de bar.'


  Nu was het mijn beurt om stomverbaasd te zijn.


  'U krijgt kost en inwoning,' voegde zij er snel aan toe. 'Ik ben helaas niet rijk genoeg om u een salaris te geven. U moet genoegen nemen met fooien, U kunt morgenochtend beginnen als u ermee akkoord gaat.'


  Of ik ermee akkoord ging? Ik had graag voor niets gewerkt, alleen om een dak boven mijn hoofd te hebben, om zo aardig behandeld te worden, om een stem te horen die mij niet veroordeelde. Zij herhaalde: 'Gaat u ermee akkoord?' op bijna smekende toon, alsof zij bang was dat ik mij zou bedenken. Ik stemde dadelijk toe.


  'Hoe heet u eigenlijk?'


  'Marthe,' fluisterde ik heel zacht.


  'Dat is een beetje moeilijk om uit te spreken. Voortaan, als u het ermee eens bent, zal ik u Martine noemen.'


  De jonge vrouw stond op en wenkte mij haar te volgen, terwijl ik haar stamelend bedankte.


  'Wel, Martine, welterusten! Je kunt meteen naar je kamer gaan.'


  Zij wees naar een deur naast de tapkast. Ik stortte mij erdoor en rende de trap op. Zij had gezegd: 'Je kamer...'


  Vanaf die dag werd ik Martine, voor haar en voor de anderen. Door een andere identiteit aan te nemen was ik vast van plan ook een ander leven te gaan leiden.


  Wegens de liefde.


  Het was een klein, donker zolderkamertje. Het meubilair bestond uit een opklapbed met een dikke doorgestikte deken erover, een nachtkastje met een wekker erop en een bruingeverfde blank houten kast die naar patchouli-olie rook. De enige stoel die er stond, had geen zitting meer, ongetwijfeld te wijten aan het enthousiasme van een of andere kat die hem met scherpe nagels had bewerkt. De kamer rook schoon. Ik kon mij nauwelijks roeren, maar ik klapte in mijn handen zodra ik de deur achter mij sloot: eindelijk iets van mezelf!


  Meteen vergat ik, in wat mij een vorstelijke residentie toescheen, de non achter haar luikje, het gehoon van de soldaten, de grote koffer in de trein en de grafkelder van Père-Lachaise... Ik trok een kist, waarin restjes stof opgeborgen waren, onder het zolderraam en ging er op mijn tenen op staan: overal daken, bedekt met dakpannen en met grillige schoorstenen erop, bijna rood in de stralen van de ondergaande zon. Eindelijk trok ik mijn jurk uit en viel op het bed neer. Zelfs de belofte van een goed diner kon mij niet wakker krijgen.


  Zonder het afgaan van de wekker, die op 6 uur staat, zou ik zeker de klok rondgeslapen hebben. De kamer blijft schemerig tussen zijn grijze muren. Snel kom ik uit bed, stort mij op een wasbak die ik gisteren in de gang heb opgemerkt, en was mij voor het eerst in drie dagen zo goed en zo kwaad als het gaat. Het ijskoude water geeft mij nieuwe kracht. Ik heb nog maar een paar minuten, want ik hoor de baby op de verdieping eronder huilen. Nog net de tijd om mij aan te kleden -het enige onaangename detail is dat ik geen schone kleren heb -, de trap zachtjes af te lopen om niemand te hinderen, als mijn bazin al roept: 'Martine. Ben je wakker? Maak maar eerst de fles van Dominique klaar. Alles staat op de tafel van de keuken die achter in de gang ligt. Ontbijt daarna zelf: er is chocola voor je in de kast.'


  Chocola? Dat heb ik nog bijna nooit gegeten. Ik herinner mij alleen dat het heerlijk smaakte.


  Vijf minuten later val ik binnen met de fles in mijn hand. De kleine Dominique, een mooie baby met dikke wangetjes, begint te brullen zodra zij mij ziet. Haar moeder glimlacht, neemt haar in haar armen en streelt haar gezicht.


  'Dag Martine. Wil je mij even de fles aangeven?'


  Ik ben diep ontroerd door de tedere wijze waarop zij met haar kind omgaat. Ik kon mij helemaal niet voorstellen dat een moeder zoveel aandacht aan haar kind kon geven, zo lief kon zijn - en dat maakte het incident dat volgde des te pijnlijker. Dominique zwaait met haar armpjes en werpt zich begerig op de speen... een seconde later wordt haar gezicht purperrood en spuugt ze de melk uit. Haar geschreeuw gaat mij door merg en been. Ik heb de melk op de gebruikelijke wijze opgewarmd, maar ik, die nooit iets te maken heb gehad met een pas geboren kind, weet niet dat dat voor een baby kokend heet is.


  'Wat heb je gedaan, Martine? Waar ben je met je gedachten?'


  Beschaamd stotter ik excuses, terwijl zij een paar druppels over haar hand giet, haar hoofd schuddend, maar niet echt kwaad.


  Dominique begint steeds harder in haar armen te worstelen. Zij wiegt haar zachtjes en daarna, als ze ziet hoe ontdaan ik ben, zegt zij: 'Zo erg is het niet. We moeten het alleen even laten afkoelen. Ga maar ontbijten. Zometeen zullen we haar in bad stoppen.'


  Ik ben zeer geroerd door zoveel vriendelijkheid. Ik ga naar de keuken, vastbesloten te bewijzen dat zij geen onhandig of ondankbaar kind heeft aangenomen. Ondanks mijn honger neem ik slechts een klein stukje van het grote, ronde brood dat op tafel ligt, en begin de tegelvloer schoon te maken. Daar het vertrek heel klein is, ben ik snel klaar. Als ik ten slotte met een doek in mijn hand de planken begin schoon te maken, hoor ik achter mij het gemurmel van Dominique.


  'Weet je tenminste hoe je een baby moet verschonen?' vraagt dejonge vrouw, terwijl ze de keuken binnenloopt.


  Die vraag stelt mij voor een vreselijke dilemma: als ik ja zeg, zal zij al snel de waarheid ontdekken, maar ik voorzie tegelijkertijd dat een negatief antwoord haar zal teleurstellen en zou kunnen betekenen dat ik ontslagen word. In elk geval zie ik geen uitweg. Ik laat mijn hoofd hangen: 'Nee, mevrouw.'


  Deze keer verstijft zij. Haar blik verhardt zich.


  'Wat? Maar wat kan je dan wel? Waarom heb je deze baan aangenomen?'


  Ze voelt zich bedrogen, verraden. Ik ben verlamd door angst haar kwaad te zien: ze lijkt me zo mooi en vooral, er is nog niemand zo aardig tegen me geweest. Ik kan geen woord uitbrengen.


  'Ik vroeg je iets, geef antwoord!' zegt ze.


  Waarom zou ik er verder omheen draaien? Ik moet haar op z'n minst de waarheid vertellen, want ik heb niets te verliezen. Zoekend naar woorden, vertel ik haar dan mijn verhaal, mijn omzwervingen, alvorens bij haar terecht te komen. Geïntrigeerd gaat zij zitten. Dominique is in haar armen in slaap gevallen. Toen ik zag dat zij naar mij luisterde, kreeg ik zoveel moed dat ik haar het verhaal van de eerste twintig jaar van mijn leven vertelde. Eerst reageert zij ongelovig en bekijkt me aandachtig: ik moet mij wel zo onhandig uitdrukken, dat er niet aan mijn eerlijkheid valt te twijfelen. Zij houdt een kreet in als ik haar, op haar verzoek, de afdrukken van de stokslagen op mijn rug laat zien. De woorden rijgen zich nu aan elkaar in een eindeloze litanie. Ik weet niet hoe lang ik al praat, maar haar ogen zijn vochtig. Heimelijk drukt zij haar dochter tegen zich aan, alsof zij haar wil beschermen tegen het ongeluk. Als ik eindelijk ben uitgesproken, blijft zij mij strak aankijken. Het is stil. Voor niets ter wereld zou ik die stilte hebben verbroken.


  'Arm kleintje.'


  Het was de eerste keer dat iemand belang in mij stelde, medelijden met mij had, en onder die schok barst ik plotseling in tranen uit.


  'Martine,' zei ze na een tijdje, 'ik zal zelf voor Dominique zorgen, 's Ochtends maak je het huis schoon, 's Middags zal ik je leren om aan de bar te bedienen. Maar eerst trek je een andere jurk aan. Ik zal je er een lenen.'


  Later begreep ik dat ik niet om mijzelf huilde, maar om dat anderekind, een zekere Marthe, dat sinds de vorige dag niet meer bestond.


  Ik had maar twee dagen nodig om aan mijn werk in de zaal en achter de tapkast te wennen. De bar lag in de buurt van een kazerne en heette A la Coloniale. Daarom kwamen er in hoofdzaak soldaten en zeelieden, een clientèle die trouwens makkelijk tevreden te stellen was: koffie, bier, goedkope wijn. Snel leerde ik de perculator te gebruiken, 'weer bij te schenken' voordat de glazen helemaal leeg waren, de drankjes die door de bezoekers aangeboden werden te accepteren - zonder ze te drinken, om ze daarna weer weg te halen - en zelfs met de anderen mee te lachen. Ik had een gedaantewisseling ondergaan. Mijn nieuwe jurk stond mij goed en op aanraden van mijn bazin slaagde ik er zelfs in mijn haar behoorlijk op te maken. Mijn pas verworven eenentwintig jaar deden de rest. Op die leeftijd heb je nog de schoonheid van de duivel. Ik kreeg dikke fooien met de verblindende bedoeling bij mij in de gratie te komen.


  Er verstreken verscheidene maanden. Gelukkige tijden zijn het moeilijkst weer voor de geest te halen, want er gebeurt dan zelden iets opvallends. Ik verdiende meer geld dan ik ooit had gezien. De bar was op maandag gesloten en van die vrije dag maakte ik gebruik om Bordeaux te bezoeken, vaak in gezelschap van Marie-Hèlène - mijn bazin.


  Zij die nu mijn hele verleden kende, vroeg mij op zekere dag: 'Waarom zou je nu niet proberen contact te krijgen met je zuster?'


  Wij liepen op een plein dat op minder dan een kilometer afstand van het klooster vandaan lag. Een ogenblik kwam ik in de verleiding om naar het einde van de weg te lopen, het steegje in te slaan dat ik de eerste dag zo goed had weten te vinden... Ik aarzelde. Marie-Hèlène verwachtte een antwoord en ik had er moeite mee uit te drukken wat ik echt voelde.


  'Later,' zei ik ten slotte. 'Voorlopig even niet. Alberte is daar gelukkig, zij volgt haar eigen weg. Zij heeft zich in haar toevluchtsoord opgesloten. Ik heb een andere weg gekozen.'


  Ik wilde leven, mij openstellen voor de buitenwereld, en ik moest nog zoveel dingen leren, dat het mij duizelde. Mijn zuster terugzien? Mee,vreemd genoeg verlangde ik er niet naar, terwijl ik half Frankrijk was doorgetrokken om naar haar toe te gaan. De vreselijke woede die mij bevangen had voor de deur van het karmelietessenklooster, was allang voorbij, maar nu vroeg ik mijzelf af wat wij elkaar te vertellen hadden. Ik deelde haar religieuze overtuiging niet, en verder had ik er vooral behoefte aan om te breken met alles wat mij aan mijn familie herinnerde. Als ik Alberte zou zien, zou ik ook de schimmen van mijn jeugd weer hebben zien opdoemen en dat idee kon ik niet verdragen.


  'Of,' opperde Marie-Hèlène, 'we kunnen een briefje bij haar bezorgen. Jij dicteert het mij en ik geef haar mijn adres, zodat zij ons kan schrijven.'


  Daar ik bleef zwijgen, voegde zij eraan toe: 'Goed, ik zal niet aandringen. De beslissing kan alleen van jou komen.'


  Marie-Hèlène raadde instinctmatig wat mij pijn kon doen: zij begreep beter dan ik in die tijd dat mijn genezing voor alles een kwestie van tijd was.


  Als zij respect had voor lijden, kwam dat doordat zijzelf haar deel aan pijn had gekend. Haar man was aan het eind van de oorlog gestorven, een paar weken voor de geboorte van hun dochter. Zij had niemand die haar hielp met het beheren van de bar die hij haar had nagelaten, en moest ook alleen haar kind, dat nooit haar vader zou kennen, grootbrengen.


  Samen met Dominique vormden wij met ons drieën een soort gezin. Marie-Hèlène was altijd bezorgd om mij; ze leerde mij hoe ik mij moest opmaken en liet mij zien hoe ik mijn kleren moest kiezen. Ik was niet koket, maar ik herinner mij nog mijn vreugde, elke keer als ik mijn beeld in de spiegel van de grote zaal zag. De zwerfster van de eerste dagen had plaatsgemaakt voor een heel andere persoon: een jong meisje dat, zonder echt mooi te zijn, iets fris had, iets charmants. Mijn glimlach viel duidelijk in de smaak.


  Toch ontbrak er iets wezenlijks aan mij: als mijn figuur de mannen al aantrok, zoals dat van ieder willekeurig meisje van mijn leeftijd, was mijn geestesgesteldheid nog die van een kind van twaalf. Van jongens wist ik helemaal niets af. Ik had niet de gelegenheid gehad om op te groeien, mij te ontwikkelen, en ook niet om ook maar de minste ervaring op te doen, al was het maar uit de tweede hand. Opgeslotenbij mijn ouders en praktisch zonder ooit op school te zijn geweest, had ik geen enkele vriendin. Niemand nam mij in vertrouwen, niemand vertelde mij de duizend en èèn verhaaltjes die het dagelijks leven van een jong meisje vullen. Zelfs al zouden onze verwekkers ons hebben toegestaan om met elkaar te praten, bij gebrek aan communicatie met de buitenwereld, waarvoor hadden mijn broer en zuster mij dan kunnen waarschuwen? Pierre was er vandoor gegaan toen ik amper elf jaar was, en wat Alberte betreft, zij wist nauwelijks meer dan ik en droomde er slechts van zich achter de tralies van een klooster op te sluiten. Ik had geen enkele notie van de rampen die zich over iemand kunnen uitstorten die net zijn eerste stappen in de echte wereld heeft gezet.


  Jarenlang heb ik mijn best gedaan om zijn voornaam uit mijn geheugen te wissen. Nu herinner ik mij hem met onverschilligheid: Julien. Ik had behoefte aan tederheid, en ook een dwingende behoefte om lief te hebben. Ik had de pech dat hij op mijn pad kwam.


  Op een zondagavond kwam een sergeant eerste klas in vol ornaat het etablissement binnen. Die donkere jongen met zijn lichte ogen, die zo heel anders leek dan de anderen, viel mij meteen op. Hij sprak beleefd tegen mij, hetgeen de lachlust opwekte van zijn kameraden, die meer gewend waren aan de militaire sfeer die in de bar van la Coloniale heerste. Ze meenden het eigenlijk niet zo kwaad, maar Julien scheen zich te ergeren. Ik hoorde hem met een paar van hen enige scherpe woorden wisselen. Even later kwam hij mij uit naam van zijn metgezellen zijn excuses aanbieden. Zo begon hij mij het hof te maken.


  'Het spijt me erg als ze u hebben gechoqueerd.'


  'O, maakt u zich daarover maar geen zorgen!' antwoordde ik. 'Ik luister allang niet meer naar hen. Ik ben eraan gewend.'


  'Eraan gewend? Dat zou je toch niet zeggen. Zo'n charmant, jong meisje als u zou niet in dit soort gelegenheden moeten werken. Ik heb u daarnet gadegeslagen en ik zag een schaduw van droefheid op uw gezicht.'


  Julien was een mooiprater. In zijn warme stem wist hij oprechtheid, enthousiasme te leggen. Zijn ogen waren op mij gericht. Zijn blik dwaalde af naar mijn mond. Ik bloosde, stotterde en maakte gebruikvan het ongeduld van een klant om aan hem te ontkomen.


  De volgende dag kwam hij terug, deze keer in burger.


  'Ik dacht dat mijn uniform u misschien zou afschrikken: u komt hier zoveel soldaten tegen en er zijn er maar weinig die weten hoe zij zich correct moeten gedragen. Ik zou niet graag willen dat u mij op èèn lijn met hen stelde.'


  'O, nee,' mompelde ik. 'Zeker niet... Ik begreep meteen dat u anders was. U bent aardig... ik bedoel... beleefd.'


  Hij glimlachte, bestelde een fles wijn en nodigde mij bij hem aan tafel uit. Natuurlijk weigerde ik. Marie-Hèlène was druk in de weer aan de andere kant van de zaal, en de bar was die avond half leeg. Julien raakte even mijn hand aan.


  'Wat is je vrije dag?' vroeg hij.


  'Die... die heb ik niet.'


  Hij keek verbaasd: 'O, maar de bar is toch op maandag gesloten?'


  'Ja, maar mijn bazin heeft mij nodig om met de baby te helpen.'


  Hij scheen zich te ergeren aan mijn schaamteloze leugen en ik was meteen kwaad op mijzelf. Hij behandelde mij met respect alsof hij bij elk woord bang was mij te kwetsen, en ik durfde hem af te snauwen, ik die zo vaak was vernederd... Ik herinnerde mij toen de onbekende die mij op het gare du Nord het leven had gered en die ik maar nauwelijks had bedankt: ik was die dag te wantrouwend geweest. Dat was toen gewoon, maar nu moest ik mij anders gaan gedragen. Door het leven begon ik al te veranderen. Ik had eindelijk een tehuis, Marie- Hèlène was voor mij een vriendin en langzamerhand ontdekte ik dat de mensen uiteindelijk niet zo vreselijk waren. Ik werd door niemand meer geslagen, mishandeld: als ik mij in een bestelling vergiste of de bestelling wat lang op zich liet wachten, werd de zaak afgedaan met een min of meer vrolijke opmerking, en dat was alles. De klanten hadden vertrouwen in mij en dat was een gewaarwording waarvan ik maar niet genoeg kon krijgen. Ja, het werd hoog tijd om mij met de buitenwereld te verzoenen.


  Toch ging mijn hart sneller kloppen, toen Julien verder sprak: 'Jammer. Ik had je graag buiten de bar willen ontmoeten. Ik voel me erg eenzaam in Bordeaux.'


  Eenzaam, ongelovig nam ik hem op: kon het zijn dat deze man, diezo op zijn gemak leek te zijn, zo zelfverzekerd, ook beproevingen had doorstaan?


  In het kort vertelde hij mij zijn leven. Hij was wees, onder staatstoe- zicht, net zoals ik. Hij was het leger ingegaan om er een schijn van zekerheid te vinden, maar het lukte hem niet zich er volledig aan te passen. Mijn God, hij kon niet vermoeden hoezeer ik hem begreep. Lange tijd zei ik niets.


  'Misschien zou ik een uur of twee vrij kunnen krijgen,' opperde ik voorzichtig. 'Mijn bazin is heel edelmoedig.'


  Ineens keek hij op, opgelucht, bijna blij.


  'Dat zou heerlijk zijn!'


  Ik zag hem niet voor de volgende maandag terug. Julien had beloofd om mij die dag om 14 uur precies bij het etablissement te komen afhalen. Verborgen in het halfduister van de bar, keek ik door een kier van de zonneblinden of hij er aan kwam. Hij arriveerde een kwartier te vroeg met mooie, rode rozen in zijn armen. Ik kon mijn ogen niet geloven: mijn eerste boeket bloemen. Toen pas liep ik naar hem toe.


  Hij bracht me naar de kaden waar de voorjaarszon boven de rivier scheen; ik was al zes maanden in Bordeaux. Ik kende een paar buurten dankzij mijn wandelingen in gezelschap van Marie-Hèlène en Domini- que, maar nu werd ik plotseling, op de wegen die zich voor ons uitstrekten, door een gevoel van vrijheid, van dronkenschap bevangen, zo heftig, dat het leek alsof ik voor het eerst op straat kwam, alsof ik opnieuw uit het huis van mijn ouders wegvluchtte. Ik herleefde mijn vlucht door de straten van Amiens van minuut tot minuut, maar deze keer zonder angst. De oude hersenschimmen waren eindelijk uitgebannen.


  We brachten de middag samen door, in tegenstelling met wat ik mijzelf had bezworen, namelijk om hem slechts twee uur toe te staan. Julien bleef maar doorpraten: over het leger, de kazerne, de heilige regels en daarna, na een tijdje, op ernstiger toon over zijn jeugd, het weeshuis en de gezinnen waarin hij was ondergebracht. Hij praatte ook met mij over zijn kameraden, wier gedrag tegenover vrouwen hij scherp veroordeelde. Evenzeer als hij, wat hij noemde 'makkelijke meisjes' afkeurde, veroordeelde hij de mannen die, zodra zij een meisjeontmoetten, begonnen te flirten of zelfs een verhouding aangingen. Er moest sprake zijn van wederzijds respect, zei Julien, en je moest de tijd zijn werk laten doen: je moest niet zomaar, lichtzinnig, met iemand in zee gaan. Echte gevoelens verdienden beter dan een soort vluchtig pleziertje waaraan meteen weer een eind kwam, beweerde hij, en ik was het met hem eens.


  Het beetje opvoeding dat mijn ouders mij hadden meegegeven, ging in dezelfde richting, hetgeen trouwens paste bij de mentaliteit van de tijd. In die jaren werden meisjes, die buiten het huwelijk een 'avontuur- tje' beleefden met een 'minnaar' nog als 'hoeren' behandeld - ah! het vreselijke spook van zedenbederf! Ik moet er nu om glimlachen, maar erkend moet worden dat ik het met die zienswijze eens was, net zoals duizenden vrouwen van mijn generatie, en wellicht nog meer omdat, naarmate men minder ervaring heeft, men meer de neiging heeft zich aan onbuigzame principes vast te klampen.


  Dus legden wij vele kilometers af met een flinke afstand tussen ons in, zoals twee heel keurige jonge mensen, waarbij wij soms, als wij een boulevard overstaken, eikaars hand vasthielden. De wind waaide door mijn haar, een kil briesje deed mij rillen. Julien vond alles prachtig, een boom in bloei, een lichtbundel die op een raam scheen. Maar hij lachte vooral om kleinigheden: een dikke wolk in de vorm van een theepot of een kat die op de motorkap lag te slapen met ineengestrengelde poten. Ik benijdde die kinderlijke kant van hem, die levensvreugde. Wat leek hij gemaakt voor het geluk! Hoe meer ik naar hem keek, hoe meer ik dacht dat gelukkig zijn niet alleen maar betekende ophouden met lijden: het was een soort geestesgesteldheid, een houding tegenover anderen, en ik was vast van plan die les te leren.


  Op het ogenblik dat hij mij voor de bar achterliet, kwam hij, steeds erg 'correct', naar mij toe volgens de criteria van die tijd, en toen ik hem onhandig mijn hand gaf, mij afvragend welke houding ik moest aannemen, pakte hij voorzichtig mijn vingers en kuste ze.


  De hele week liep ik op wolkjes. Wat hij had gezegd, het respect dat hij mij toonde en dat onschuldige kusje, en verder zijn aanwezigheid elke avond in la Colonlale, ondanks de activiteiten die hem laat in de kazerne vasthielden. Kortom, alle pogingen die hij deed om mij zo vaakmogelijk te zien, deden veronderstellen dat wij verre waren van die kleine flirts zonder vervolg, waaraan hij zo'n hekel had. Elke dag, zodra hij in de menigte bezoekers verscheen, lukte het mij mij een paar minuten vrij te maken om naast hem te gaan zitten. Marie-Hèlène kneep een oogje toe.


  De maandag erop kwam hij mij afhalen met zijn armen weer vol bloemen, en wij gingen op ontdekkingstocht naar de westelijke buurten van de stad. Ik vertelde hem toen stukje bij beetje over mijn jeugd. Ik nam hem als geen ander in vertrouwen. Wat ik hem gaf, was niet alleen het verhaal van mijn leven, maar de essentie ervan, de schaduw die op mij rustte en waarvan ik mij woord voor woord bevrijdde, terwijl hij in stilte naar mij keek. Die jaren riep ik voor hem op, opdat hij, meer dan wie dan ook, zou begrijpen, omdat ik van hem hield, omdat hij alleen in staat was mij te bevrijden.


  Toen hij mij tegen de avond terugbracht, greep hij mijn beide handen, keek mij lange tijd aan en gaf mij daarna een kus op mijn voorhoofd.


  Praktisch elke avond verscheen hij in de bar en verscheidene weken verliepen volgens hetzelfde ritueel. Ja, ik werd steeds verliefder.


  Natuurlijk had Marie-Hèlène het opgemerkt. Zij, die mij de raad gaf uiterst voorzichtig met mannen te zijn, was aangenaam verrast door Julien, maar toch had zij haar reserves.


  'Een jongen die van je houdt is het beste wat je kan overkomen,' merkte ze op. 'Alleen, zelfs als hij heel goed lijkt, heel serieus, moet je toch wachten tot hij je vertelt wat hij van plan is en vooral de dingen niet overhaasten: voor hem is het kinderspel om van je onervarenheid te profiteren.'


  Maar waarom zou ik aan hem hebben getwijfeld? Hij had mij nog nooit aangeraakt en onze onschuldige wandelingen door de straten van Bordeaux konden toch geen bedreiging vormen. Als hij er op uit was geweest om zich met mij te amuseren, zou hij zich dan zo hebben gedragen? En zou hij zo naar mij hebben geluisterd als hij had gedaan?


  Op een dinsdagmiddag, toen het etablissement nog leeg was, kreeg ik het antwoord: Julien kwam de zaal binnen en zonder mij de tijd te laten een woord uit te spreken, kondigde hij aan dat hij van mij hield en dat hij met mij wilde trouwen. Ik stond met open mond te kijken,te ontdaan om te reageren, terwijl hij over huwelijk, toekomst en kinderen sprak.


  'Je zult de gelukkigste vrouw van de wereld zijn, Martine, jij die zoveel hebt geleden. Je moest eens weten hoe ik je mis als ik in de kazerne moet blijven. Als we eenmaal zijn getrouwd, kan niets ons meer scheiden.'


  Hij nam mij in zijn armen, terwijl ik tegen hem mompelde dat ik toestemde. Zijn hand trilde op mijn schouder, toen hij eraan toevoeg- de: 'Houd die belofte voor je, liefste. Geen woord tegen wie dan ook over onze plannen, zelfs niet tegen Marie-Hèlène. Mensen zijn zo jaloers.'


  De volgende dag en de dagen erna kwam Julien niet opdagen. Vergeefs probeerde ik die veranderde houding te begrijpen: had ik iets gezegd of gedaan dat...? De vragen die mij bestormden, wekten nieuwe verschrikkingen bij mij op. Toen ik bij mijn ouders woonde, hadden mijn angsten iets dierlijks: de angst om geen eten te krijgen, het spookbeeld geslagen te worden. Maar nu ik een compleet menselijk wezen was geworden, voelde ik tegelijkertijd een veel kwellender angst, de angst om mijn prille geluk te verliezen en niet te weten waarom.


  Mijn bazin merkte ten slotte op hoe slecht ik eruit zag en maakte zich zorgen over mijn prikkelbaarheid. Ik schaamde mij mijn laatste gesprek met Julien voor haar te moeten verbergen, en de onverklaar- bare verdwijning die erop was gevolgd. Nee, ik had geen ruzie met hem gehad, nee, er was niets ongewoons gebeurd, en hij kwam alleen maar niet omdat hij het druk had, wendde ik voor om zijn afwezigheid te rechtvaardigen. Aan het eind van de week was ik er zo erg aan toe, dat zij mij een extra vrije dag gaf. Zij dacht dat ik te moe was.


  Twee weken lang hoor ik niets van hem en daarna duikt hij ineens weer op, te midden van een groep kameraden. Ik verkeer in een zodanige toestand, dat ik denk dat het een zinsbegoocheling is. Ik zou mijn leven, mijn ziel, honderd levens zoals het mijne hebben gegeven om maar niet door hem in de steek te worden gelaten...


  Toch moet ik wachten tot de anderen weg zijn om naar hem toe te gaan. Hij ziet er ongerust, nerveus uit.


  'Ik zit in moeilijkheden, Martine,' mompelt hij. 'Maar zweer dat je er met niemand over zal praten.'


  'Met niemand, Julien, dat is afgesproken. Maar waarom heb je niets van je laten horen?'


  'Omdat ik dat niet kon. Er is me iets vreselijks overkomen. Ik loop gevaar gedegradeerd te worden, misschien moet ik zelfs voor de krijgsraad verschijnen. Ik heb geld van een van mijn superieuren geleend, en ik heb mij ertoe verplicht het voor het eind van de maand terug te storten. Het erge is dat dat niet mogelijk is met wat ik verdien. Hij is woedend. Hij bazuint overal rond dat ik hem heb opgelicht.'


  Het idee komt zelfs niet bij mij op hem te vragen waarom hij die schuld is aangegaan: hij ziet er zo verloren uit. Zonder een woord te zeggen, ga ik naar mijn kamer om het blikken trommeltje te halen, waarin ik mijn fooien opberg.


  'Hier, dat is alles wat ik bezit.'


  Eerst aarzelt hij, daarna weigert hij.


  'Dat is van jou, Martine, alleen van jou. Dat kan ik niet aannemen. Ik moet je zelfs niet in mijn problemen betrekken...'


  Ik ben gekwetst door zijn houding: zijn onze beide levens voortaan niet met elkaar verbonden? Ik dring zo sterk aan, dat hij het blikje uiteindelijk opent. Een seconde later is het resultaat van zes maanden werk in zijn zak verdwenen.


  'Ik zal nooit vergeten wat je voor mij hebt gedaan. Je zult zien dat ik het je honderdvoudig zal teruggeven.'


  'Is het genoeg?'


  Hij haalt zijn schouders op, nog ontredderder: 'Ja, gedeeltelijk. Daarmee kan ik mijn kapitein zoet houden. Dankzij jou hoef ik de gevangenis niet in.'


  Onze vreemde verloving zette zich voort, van de ene wandeling naar de andere, zonder ooit een 'misplaatst gebaar' zoals men dat in die tijd noemde, tot Julien aan het eind van een mooie ochtend haastig la Coloniale kwam binnenlopen. Hij zag er ontdaan en bezorgd uit. Zijn regiment vertrok naar Tarbes. Ik keek hem een ogenblik aan zonder het goed te beseffen.


  Maar sinds 9 uur 's ochtends had ik een ongewone drukte in de buurtwaargenomen. Tientallen legerwagens reden af en aan langs de bar. Daarna, in een mum van tijd, weerklonken er in het etablissement vreugdekreten en hard gelach: de soldaten hadden net hun nieuwe bestemming vernomen en waren van plan die gebeurtenis met veel drank te vieren. Na een uur zuipen, hielpen de sobersten hun metgezellen naar buiten, terwijl Julien, zoals gewoonlijk, als laatste bleef.


  'Tarbes is niet zo ver,' zei hij. 'Binnenkort kom je naar me toe, maar geef me de tijd om een en ander te regelen. Over een week of twee zal ik een appartement voor ons hebben gevonden. Eerst moet ik toestemming krijgen van de kolonel en zodra dat een feit is, kunnen we trouwen.'


  Hij vroeg mij om een lok van mijn haar die ik onmiddellijk afknipte en hem in een envelop meegaf. Maar er werd al gefloten dat men zich moest verzamelen. De wagens stonden in een lange rij, twee huizen- blokken verderop. Julien drukte mij stevig tegen zich aan, verzekerde mij dat ik spoedig iets van hem zou horen en ging er toen vandoor.


  Ik bleef lange tijd versuft en zonder mij te kunnen bewegen, staan. Alles was te snel gegaan. Daarna, toen ik begreep dat hij was vertrokken, rende ik naar buiten. De laatste wagen zette zich in beweging. Handen zwaaiden tussen de plooien van het dekzeil door. Er stonden twee vrouwen op de weg die net zoals ik achter de voertuigen aan renden. Toen ik aan het eind van de straat kwam, was het konvooi al verdwenen.


  Die dag moest Marie-Hèlène weg en zou ik op de bar passen. Zonder de minste wroeging trok ik het metalen rolluik naar beneden, als om aan te geven dat ik in de rouw was, rende de trap op naar mijn kamer en wierp mij op mijn bed om eindelijk in tranen te durven uitbarsten.


  De volgende dag stond mijn besluit vast. Ik zou meteen naar Tarbes gaan. Het vertrek van Julien overleven, ging mijn krachten te boven. Ik moest zijn stem horen, zijn ogen op mij gericht zien.


  Men zal wel denken dat ik even idioot verliefd was als een eenvoudig winkelmeisje in een stuiverromannetje, en dat was waar. Omdat ik uit een griezelroman kwam, werd ik verblind door alles wat mijn vroegere pijn leek te verzachten en mij hoop leek te geven. Ik wist nog niet dat dat verblinding was.


  Toen ik haar op de hoogte bracht van mijn plan, probeerde Marie-Hèlène mij er vanaf te houden: 'uiteindelijk is hij niet beter dan de anderen,' zei ze tegen mij. 'Soldaten, altijd hetzelfde liedje. Als ik naar ze zou luisteren zou ik ook... Martine, vergeet die jongen voordat het te laat is. Anders zul je nodeloos lijden.'


  Ik sprak haar krachtig tegen, des te slechter op mijn gemak omdat ik haar niet bekend had dat Julien een paar weken eerder mijn spaargeld had meegenomen. Toen ik haar herinnerde aan zijn trouwbelofte, verloor zij haar geduld en zei dat ik gek was. Nog even en de discussie zou in een ruzie zijn geëindigd.


  Ten slotte, toen zij zag dat mijn besluit vaststond, verzuchtte ze: 'Wacht in elk geval tot hij je schrijft: hij heeft mijn adres. Ik zal je helpen met het lezen van de brief. Maar stort je er niet zomaar in. Mannen hebben er een vreselijke hekel aan om achterna gelopen te worden. Je loopt de kans dat, als je zomaar bij hem aankomt, hij dat niet leuk vindt.'


  Die raad nam ik aan. En verder had Marie-Hèlène mij nog een dag of tien nodig om een vervangster te vinden. Met de dood in de schoenen stelde ik de datum van mijn vertrek uit.


  En ik wachtte met ongeduld op de eerste brief van Julien.


  De dolksteek


  Er waren twee weken verlopen en ik had nog niets gehoord. Die stilte was een dagelijkse kwelling, teleurgestelde hoop nadat de postbode was geweest of bij het zien van een figuur wiens manier van lopen mij deed denken aan die van Julien. De aanwezigheid van een nieuwe lichting soldaten in de bar irriteerde mij zozeer, dat ik zelfs het kleinste grapje niet kon verdragen. Ik werd steeds zenuwachtiger, zo erg dat de gasten zich erover verbaasden, ik at niets meer en ik kon niet meer slapen.


  Er moest iets zijn gebeurd waardoor Julien mij niet kon bereiken, en ik nam het de hele wereld kwalijk dat hij weg had gemoeten.


  Sinds de tijd dat ik al mijn spaargeld aan mijn 'verloofde' had gegeven, had ik weer voldoende geld bij elkaar gespaard om de reis te betalen. Dus zei ik mijn baan bij Marie-Hèlène op, die mij smeekte nog wat geduld te oefenen. Toen zij geen argumenten meer wist aan te voeren, probeerde zij een beroep te doen op onze vriendschap: 'Wat moet ik zonder jou beginnen, Martine? Ik beschouw je als een zuster. Je begaat een ernstige vergissing door je zomaar in het avontuur te storten. Ik smeek je, denk tenminste nog een paar weken na.'


  Hoeveel ik ook van haar hield, ik bleef doof voor haar raad en ongevoelig voor haar smeekbeden. Ik was haar geduld en vriendelijk- heid niet vergeten, maar daar zij eindelijk iemand had gevonden om mij op te volgen, was mijn plaats voortaan in Tarbes. Toen ik mijn bagage had gepakt, die zich beperkte tot een versleten koffertje dat zij mij had gegeven, was ons afscheid kort. Ik herinner mij nog haarbedroefde, maar reeds afstandelijke blik. Ze liep met mij tot aan de deur en mompelde 'succes' voordat zij mij voor het laatst omhelsde.


  Zelfs al voelde ik dat ik haar nooit meer zou zien, ik weigerde bij die gedachte stil te staan: voor alles zou ik het misverstand met Julien uit de weg ruimen. En daarna een gezin met hem stichten, kinderen krijgen zoals andere mensen.


  Eenmaal in Tarbes, kostte het mij nogal wat tijd om de kazerne te vinden. Zodra ik er aankwam, werd ik herkend door een kameraad van Julien die mij vertelde dat Julien op een speciale missie was gestuurd en wel voor onbepaalde tijd.


  Ik stond te trillen op mijn benen. Ik was dus voor niets mijn baan kwijtgeraakt en had voor niets mijn enige vriendin in de steek gelaten! Toch stelde de afwezigheid van Julien mij gerust; het was een verklaring voor het feit dat ik niets van hem had gehoord. Toen de eerste schok voorbij was, kreeg ik weer hoop, temeer daar de soldaat mij beloofde Julien zo snel mogelijk van mijn komst op de hoogte te stellen. Terwijl hij sprak, meende ik in zijn ogen een uitdrukking te zien, een glimp op te vangen, die ik niet kon verklaren.


  Wij werden gescheiden door het geschal van de hoorn. Het was 17 uur. In afwachting van de terugkomst van Julien, moest ik een baan en een kamer vinden.


  Het geluk scheen mij toe te lachen, want diezelfde avond nog werd ik aangenomen door een marktkoopman. Hij bood mij kost en inwoning en daarbij een goed loon.


  'Je moet keihard werken,' waarschuwde hij mij. 'Het is geen baan voor nietsnutten!'


  'Ik ben niet bang voor werken,' antwoordde ik.


  Hij begon hard te lachen en vroeg daarna aan zijn vrouw mij mijn kamer te laten zien: een optrekje dat diende als opslagplaats voor zijn coupons stof. De kamer stonk naar naftaline. Dat kon me niet schelen. Ik moest niet moeilijk doen, maar alleen maar geduld oefenen tot het ogenblik waarop ik Julien weer zou zien.


  Die nacht, voor het eerst sinds weken, zakte ik weg in een diepe slaap vol troostende dromen.


  Mijn werk bleek afmattend te zijn. Ik moest om 5 uur 's ochtends, bij weer en wind, de kraam opzetten op markten in de open lucht, en fournituren verkopen tot 8 uur 's avonds. Meestal werd de markt in Tarbes gehouden, maar ook in Bagnères-de-Bigorre, in Lourdes, en de plaatsen rondom. De marktkoopman verving mij, als ik tegen 12 uur een half uur pauze had. Zijn vrouw kwam mij dan gelukkig een goed gevuld blikje met voedsel brengen, 's Avonds, als ik alles moest opruimen en de kraam uit elkaar moest halen, was ik zelden voor 10 of 11 uur op mijn kamer, geheel uitgeput.


  Ik wist wat slavernij was. Bijgevolg stootte een leven, waarin eenvoudig hard gewerkt moest worden, mij niet af. En verder had de koopwaar zelf iets amusants, iets frivools: kant en linten, kousen en sokken, knopen, klosjes garen en strengen borduurzijde. Ik had meer de indruk voor forniturenkoopvrouw te spelen dan te werken. Mijn baas en bazin waren sympathieke mensen die verbaasd stonden over mijn taaiheid, die zo in tegenspraak was met mijn fragiele uiterlijk. Daar ze zagen dat ik bovendien veel plezier had in dat werk, lieten ze de zaak steeds vaker aan mij over en daar was ik zeer trots op. Maar vooral de gedachte aan het weerzien met Julien gaf mij moed, als mijn lichaam pijn deed van het uren staan, het dragen van de kisten, het optillen van de ijzeren palen, het uitvouwen en weer opvouwen van het tentzeil, het aantrekken van de touwen en het heen en weer lopen tussen de markt en de achterbak van de Peugeot 201 die geladen, gelost en opnieuw geladen moest worden.


  Op een dag kreeg ik op de markt van Tarbes bezoek van de kameraad van Julien. Ik was naar de kazerne geweest om hem te vertellen waar hij mij kon vinden. Raoul - zo heette hij - bracht mij eindelijk nieuws. Hij vertelde dat Julien er kort was geweest alvorens naar een andere post te vertrekken. Dat was alles wat hij wist. Hij beloofde wat later weer terug te komen.


  Vanaf die tijd zag ik hem bijna elke dag. Altijd vriendelijk, glim- lachend, toonde Raoul zich een gedienstige vertrouweling: eindelijk kon ik met iemand die hem kende, over Julien praten, en dat deed ik dan ook uitgebreid. Hij, van zijn kant, stelde mij vragen over mijn werk, het salaris dat ik ontving, het leven dat ik leidde... tot op het ogenblik dat ik hem vertelde hoe ongerust ik was.


  'Ik begrijp het niet,' zei ik. 'Hij is bijna vijf weken geleden in Tarbes aangekomen, daarna weer vertrokken, teruggekomen en weer vertrokken. Ben je er zeker van dat je niets voor mij verborgen houdt?'


  Meteen had ik spijt van mijn onhandige opmerking, want bijna verdrietig beschuldigde Raoul mij ervan dat ik onbillijk was, en onder het voorwendsel dat ik wantrouwig was, zoals hij het noemde, ging hij er meteen vandoor. Van de ene op de andere dag kwam hij niet meer opdagen. Voortaan leefde ik in eenzaamheid: er was niemand meer met wie ik over Julien kon praten.


  In het kamertje dat naar naftaline stonk, dacht ik vaak aan Marie- Hèlène en de kleine Dominique. De avonden waren lang en saai, als ik niet door vermoeidheid in een zware slaap wegzakte met als enig gezelschap het spookbeeld van Julien. Soms schrok ik wakker: Marie- Hèlène had mij nodig, ze riep me en ik liet haar weer vallen zonder een zweem van wroeging. Ik keek op mijn wekker en probeerde tevergeefs weer in slaap te vallen. Ik beschuldigde mijzelf van alles en nog wat: overgeleverd aan mijzelf, was ik duidelijk niet in staat tot wat voor verstandige daad dan ook. Maar hoe je eigen leven te beheersen, als je nog niets van het leven hebt geleerd? vroeg ik mij af, en die constatering, in plaats van als excuus te dienen, maakte mij alleen maar radelozer. Half slapend drong het beeld van mijn ouders zich meer en meer aan mij op met alles wat zij mij hadden aangedaan. Er was een blokkade in mij, maar ik kon die niet definiëren. Dan, midden in de nacht, ging ik rechtop in bed zitten met gebalde vuisten en mijn nagels in mijn handpalmen gedrukt, stikkend van woede tot ik ten slotte kalmeerde en ik weer de hoop kreeg die een obsessie werd, namelijk Julien weerzien. Hij alleen kon mij van mijn nachtmerries verlossen.


  De weken verliepen steeds monotoner. Doordat ik mijn dagen in de open lucht doorbracht, had ik wat kleur op mijn wangen gekregen die mijn uitputting verborg.


  De drie jurken die ik uit Bordeaux had meegenomen, begonnen te slijten, maar voor niets ter wereld wilde ik mijn spaargeld aanroeren dat bedoeld was om Julien te helpen, als dat nodig was. De zomer liep ten einde. Daarna kwam de herfst.


  Die dag regende het. Ik had bijna mijn geduld verloren toen ik eenoude dame uit de buurt hielp, die mij steeds maar weer coupons kant liet meten, waar zij ten slotte van afzag. Ik was, nog steeds geïrriteerd, mijn doos aan het inpakken. En daar stond hij voor mij.


  Julien glimlachte ongedwongen en natuurlijk tegen mij; ik kon mijn ogen niet geloven. Hij was magerder geworden, maar dat stond hem goed. Zes maanden had ik hem niet gezien. Moest ik boos op hem zijn? O, nee. Het idee dat hij mij expres in de steek had gelaten, had ik niet kunnen verdragen. Na de twintig jaren die ik had doorgemaakt, kon men mij niet meer laten lijden, was het ondenkbaar dat Julien mij voor de gek had gehouden! Alles eerder dan dat. Er moest beslist een andere verklaring zijn.


  'Martine, neem mij niet kwalijk... Het leven in de kazerne is een hel geworden. Sinds wij elkaar voor het laatst hebben gezien, heb ik maar èèn keer verlof gehad. Maar dat was hier zo ver vandaan.'


  Daar stond Julien voor me en dat was alles wat telde. Ik keek naar hem, te ontdaan om iets te zeggen.


  Hij zei dat men hem buitengewoon verlof had gegeven, een paar uur maar, om naar mij toe te gaan en ons huwelijk te regelen. Zijn kapitein stemde in met die verbintenis.


  'Ik heb de datum besproken op het stadhuis in Toulouse, waarheen ik voorgoed overgeplaatst ben. Op 23 december, Martine, precies over een maand, zullen wij man en vrouw zijn.'


  Met dichtgeknepen keel stemde ik toe. Ik was bijna boos op mezelf dat ik soms aan hem had getwijfeld. In elk geval had ik gelijk gehad op hem te wachten: hij had mij niet verraden. Hij vervolgde, terwijl hij een etui uit zijn zak te voorschijn haalde: 'En hier zijn de sleutels van het appartement dat ik heb gevonden!'


  De tranen stroomden over mijn wangen. Julien schudde zijn hoofd, tegelijk bedroefd en gelukkig mij in zo'n toestand te zien. Toen ik hem vroeg of hij mij kwam afhalen van het station in Toulouse, antwoordde hij: 'Ik zal op 22 december in de hal staan, bij aankomst van de trein van 16 uur.'


  Julien had nog zoveel zaken te regelen voor ons huwelijk, zoveel boodschappen te doen voor de inrichting van het appartement, dat ik niets kon zeggen toen hij, na even aarzelen, mijn hulp inriep bij de voorbereidingen. Integendeel, ik was er trots op: wie had mij, behalveMarie-Hèlène, ooit nodig gehad? Door mee te betalen aan de inrichting van ons huis, woonde ik er al in zekere zin. Ik gaf hem al mijn spaargeld: had ik mijn salaris daarvoor niet bestemd?


  De tijd verstreek te snel. Julien moest al weer weg. Hij pakte mijn handen en drukte ze stevig: 'Vergeet het niet,' zei hij: 'de trein van 16 uur.'


  Volgens afspraak arriveerde ik op 22 december 's middags in Toulouse. De marktkoopman, bij wie ik ontslag had genomen, was teleurgesteld zijn 'bruut', zoals hij mij schertsend noemde, kwijt te raken. Terecht trouwens, want geen enkele inspanning was mij te veel.


  Het geld, dat ik sinds het vertrek van Julien had verdiend, gebruikte ik om behalve mijn treinkaartje de mooiste trouwjurk te kopen die ik kon vinden in een klein winkeltje vlak bij de markt, waar ik binnenstormde toen het stroomde van de regen. Ik had er vijf gepast, weinig overtuigd van het resultaat: ik had vijf bruiden, geheel in het wit, in de spiegel zien voorbijgaan, maar vreemd genoeg leek er niet een op mij. Ik voelde niets, dat was ik niet. Eindelijk, een wonder, bleek de zesde jurk mij goed te staan. Hij was heel eenvoudig: kort, een beetje gerend, met een kanten versiering in de hals. Het was ook de goedkoopste.


  Weer had ik dus geen cent meer. Maar wat deed het ertoe, er zou nu toch iemand voor mij zorgen? Maar ik wist dat ik zo snel mogelijk weer aan het werk moest, allereerst om Julien te helpen, want het was duidelijk dat hij als onderofficier niet voldoende verdiende. Ik was niet van plan om, zoals mijn moeder, het leven van een bourgeois- echtgenote te leiden, want voor mij betekende het huwelijk lastenverdeling: in die zin moesten wij beiden geld verdienen voor het huishouden. En verder kon ik, die nooit de betekenis had gekend van het woord 'vakantie', mij moeilijk indenken niet te werken.


  Het toch korte traject tot aan Toulouse leek mij eindeloos. Het regende in Tarbes en het sneeuwde bij mijn aankomst. Rukwinden met dwarrelende sneeuwvlokken achter met wasem bedekte ruiten, terwijl ik koortsachtig zat te wachten op een houten bank, midden in de sta- tionshal, mijn kostbare bagage tegen mij aangeklemd: de kartonnen doos met mijn jurk erin, heel zorgvuldig door de verkoopster opgevouwen.


  In gedachten stond ik al voor de burgemeester en vervolgens voor de priester, met onvaste stem het sacramentale 'ja' mompelend, kijkend naar het gezicht van de man van wie ik hield, die ik achterin een rokerige bar, op een zondag in de lente, had ontmoet. Mijn verhaal was heel eenvoudig, zeker niet erg origineel. Een verhaal dat van mij een vrouw maakte zoals de anderen. Eindelijk 'zoals de anderen' zijn: dat was voor mij een obsessie.


  Er ging een uur voorbij. Daarna twee uur. Het werd donker en Julien was er nog steeds niet.


  Hij had het natuurlijk te druk: hij had zoveel te doen! Op dit late uur had hij nog langs bureaus moeten gaan die nog open waren om de laatste formaliteiten te regelen. De tijd stond stil. Zo dichtbij het doel waar je maanden op had geleefd, maak je je geen zorgen. Het is alleen maar een kwestie van geduld.


  Er kwam een jonge vrouw langs met een kinderwagen, met aan haar hand twee kleine meisjes van een jaar of drie, vier. Daar ze ook nog een enorm grote koffer bij zich had, stond ik op om haar te helpen haar bagage naar de trein te brengen. Toen ze mij, voordat ze instapte, bedankte, zei ik bij mijzelf dat ik over een paar jaar net zoals zij zou zijn, op zoek naar mijn coupè in gezelschap van mijn kinderen. Dan zou een tamelijk slecht gekleed meisje mij op haar beurt te hulp komen, zorgvuldig in een kartonnen doos haar trouwjurk verbergend.


  Ik dacht aan ons leven, onze kinderen. Op wie zouden ze lijken? Zouden ze donker zijn zoals Julien of blond zoals ik? In elk geval zouden zij alleen mij van mijn ouders kunnen genezen. Ik vermoedde al dat je altijd achtervolgd zou worden door een jeugd als de mijne, maar ik voelde dat ik dankzij mijn eigen kinderen weer geboren zou worden.


  Toen de laatste trein tegen 11 uur wegreed, verzocht een spoorweg- beambte mij te vertrekken, want het station ging sluiten. Ik ging dus buiten op een bank zitten in de sneeuw en de wind, trachtend mijn kartonnen pak tegen het slechte weer te beschermen.


  De hele nacht sneeuwt het. Als het ochtend wordt, is alles wit. Ik heb geen gevoel meer in mijn handen en voeten. Vechtend tegen de angst, heb ik niet geslapen. Heb ik mij in de datum, de tijd vergist? Natuurlijkniet. Was Julien op het laatste moment verhinderd? Waarschijnlijk. Dat kon het alleen maar zijn.


  Dat station, dat perron... Ik zie weer een ander station, een ander perron voor me. Een gemiste afspraak, na drie jaar... Mee, deze keer is het anders. Ik ben veranderd. Ik heb met mijn verleden gebroken. Deze keer zal er iemand komen.


  Zodra een spoorwegbeambte de deuren weer opent, spring ik op en ga weer naar de stationshal, waar ik dichtbij de enige verwarming ga zitten. Mijn pak is doorweekt van de sneeuw en vreemd genoeg bekommer ik mij vooral over de toestand van mijn jurk, alsof het feit dat die deze nacht zonder beschutting, midden in de winter, geleden heeft, een slecht voorteken was, een bedreiging die bezworen moest worden door de kartonnen doos zo snel mogelijk te laten drogen.


  De stationschef, geïntrigeerd mij weer op dezelfde plek terug te zien, vraagt mij vanachter zijn loket: 'Heeft u gisteren uw trein gemist, juffrouw?'


  Ik schud met mijn hoofd en aarzel antwoord te geven. 'Waar wacht u dan op?' vervolgt hij.


  Daarna, kijkend naar het pak dat druipt van het water, beseft hij wat er aan de hand is: 'Heeft u... heeft u de nacht buiten doorgebracht?'


  Als hij het dan zo graag wil weten... Ik knik bevestigend en leg hem uit dat mijn verloofde te laat is. Daar hij enigszins verbaasd lijkt, vat ik de situatie hortend en stotend in het kort samen en probeer tegelijker- tijd mijn handen te warmen; ik ben tot op het bot doorweekt, ik heb waarschijnlijk koorts, maar alles lijkt mij prima te gaan. Alleen een beetje hoofdpijn, een gevoel alsof de muren om mij heen dansen. Het voelt bijna prettig aan. Julien zal nu toch niet meer lang op zich laten wachten. En daarna moet ik absoluut werk vinden om hem te helpen, hem te helpen.


  De man knijpt zijn ogen samen, duidelijk ontdaan mij in zo'n staat te zien. Ik vraag mij af wat er voor bijzonders aan mij is. In een soort mist zie ik dat hij op een telefoon wijst die aan de muur, naast hem, hangt.


  'Waarom belt u hem niet op? Misschien is hij ergens door verhinderd?'


  'Mee, dank u, ik wacht liever.'


  Hoe moet ik hem bekennen dat ik nog nooit in mijn leven een telefoon heb aangeraakt? Mijn ouders en Marie-Hèlène belden vanaf het postkantoor. En hoe moest ik hem zeggen dat Julien mij alleen maar de naam van een kazerne had opgegeven? Ik sta op en met mijn trouwjurk tegen mij aangeklemd, meng ik mij onder de steeds talrijker wordende reizigers die op de eerste trein wachten. Ik begin net zoals hen heen en weer te lopen om op te gaan in de menigte. Ontvluchten aan die hinderlijke vragen, die nieuwsgierigheid. Verdwij- nen. Een luidspreker kondigt het vertrek van de trein naar Parijs aan en de stationshal wordt leeg. De stationschef roept naar mij: 'Juffrouw, als u dat wilt, kunt u in mijn kantoor komen. Het zou toch belachelijk zijn om uw dag kleumend van de kou door te brengen. Ik zal ervoor zorgen dat uw verloofde komt en wel vlug! Wat is zijn nummer? Als u mij zijn naam, zijn adres geeft, vind ik hem wel voor u.'


  Ik heb het zo koud en ik ben zo moe, dat ik mij gesterkt voel door de vriendelijkheid van die onbekende man: misschien kan hij de zaak versnellen. Ik loop dus vlug naar hem toe achter zijn loket en ga op het krukje zitten dat hij voor mij aanschuift.


  'En?' dringt hij aan. 'Wat doen we?'


  Verlegen leg ik hem uit dat ik het telefoonnummer van Julien niet weet: 'Alles wat ik weet, is dat hij hier naar Toulouse is overgeplaatst na een paar maanden in Bordeaux en Tarbes. Hij zou gisteren in de stationshal op mij wachten, als ik om 4 uur met de trein aankwam. Hij heeft stappen ondernomen voor ons huwelijk.'


  Hoe meer ik praat, hoe meer ik de indruk heb dat er iets verraderlijks, iets vreselijks in mijn woorden sluipt. Daar moet ik tot elke prijs mee ophouden, die man laten zien dat ik mij niet vergis, dat Julien niet heeft gelogen.


  'Kijk,' zei ik tegen hem, terwijl ik hem het etui liet zien dat Julien mij had gegeven. 'Dat zijn de sleutels van het appartement.'


  Een bruin etui van grof materiaal. Een echt, concreet voorwerp. Een bewijs. Ik trek de drukker los. Er komen twee sleutels te voorschijn, waarvan de ene groter is dan de andere. Het metaal van die sleutels is echt, dat is ook een bewijs. Ik knijp mijn vingers zo hard samen dat ze pijn doen. Ik weet niet meer wat ik moet zeggen, moet denken. Ikben alleen geobsedeerd door de sleutels, alsof mijn hele leven ervan afhangt.


  De stationschef luistert al niet meer naar me. Hij heeft de telefoon van de haak genomen.


  'Geeft u mij de dienstdoende officier, alstublieft!' roept hij na een ogenblik uit.


  Er volgt een lang gesprek, waarvan ik maar een paar woorden opvang.


  'Ja... Een sergeant... Julien... Ja, dat is het... Tarbes...' Met een ernstig gezicht hangt hij ineens op. 'Kent u hem echt?' vraagt hij.


  Wat een idiote vraag! Ik knik automatisch, uit alle macht de twee sleutels tegen mij aandrukkend, waaraan hij geen enkele aandacht schijnt te schenken. Ik heb mijn pak in een hoek van het kantoor tegen de muur gezet. Pas dan merk ik dat ik over mijn hele lichaam tril.


  Hij pleegt nog een paar telefoontjes, af en toe onderbroken door reizigers die aan het loket komen. Aan het eind van zijn onderzoek wendt hij zich tot mij en mompelt: 'Arm kleintje... Ik vrees dat je Julien niet komt...'


  Ik heb het gevoel dat ik stik.


  'Heeft hij een ongeluk gehad? Is hem iets overkomen?' 'Nee,' antwoordt hij met ingehouden stem.


  Hij kijkt peinzend als hij er, alsof hij het tegen zichzelf heeft, aan toevoegt: 'En dan nog wel een onderofficier! Het is een schande.'


  Mijn hart begint weer te kloppen: Julien heeft geen ongeluk gehad. Verder telt niets. Ik hoor nauwelijks de stationschef die mij vraagt: 'Heeft u familie in Toulouse? Iemand naar wie u toe kunt? Met een vaag gebaar vermijd ik handig zijn vraag. Dan begint hij te praten als een onderwijzer tegen een leerling die het allemaal niet zo goed begrijpt: 'Weet u waar uw Julien is, terwijl u de nacht in de regen doorbracht, op gevaar af longontsteking te krijgen?'


  Ineengedoken op mijn krukje probeer ik op te houden met beven.


  'Luister, juffrouw. Het spijt me erg u het te moeten zeggen. Het is een schandelijke zaak. Maar aangezien u het niet schijnt te willen begrijpen... Hij was nog in Bordeaux gelegerd, toen hij naar Tarbes ging om te solliciteren naar een definitieve overplaatsing naar Algerije.


  Heeft hij daarover met u gesproken?'


  Inderdaad was Julien twee weken weggeweest uit Bordeaux. Maar dat betekende absoluut niet...


  'Sinds die dag,' vervolgt hij, 'kende uw Julien de datum van zijn inscheping naar Marseille: 24 november om 12 uur 's nachts, U zei mij dat hij u op de 23ste in Tarbes is komen opzoeken?'


  'Ja, om me de sleutels te geven.'


  De man boog zich naar mij over en keek mij onderzoekend aan alsof hij mij probeerde te peilen. Ik werd bevangen door een onbekende pijn in mijn hart, die scherper werd. Een ogenblik kon ik geen adem meer halen. Nee, nee... Ik wil de waarheid nog steeds niet onder ogen zien.


  'Het is schandelijk!' roept hij uit, terwijl hij met zijn vuist op zijn bureau slaat. 'Schandelijk, hoort u?'


  Diep in mij schreeuwt een stem nog harder dan hij. Het kan alleen maar een vergissing zijn. De stationschef heeft het niet goed begrepen. Of men heeft Julien met een ander verward. Of het is een grap, een vreselijke grap.


  De telefoon gaat. De man neemt meteen op en wisselt een paar woorden met onzichtbare personen.


  'Die jongen is een schoft,' zegt hij tegen hen. 'Ik hoop dat jullie al die informatie doorgeven aan zijn chefs in Algerije!'


  Hij komt weer bij mij zitten en langzaam, alsof hij het ogenblik om mij de genadeslag toe te dienen, wilde uitstellen, legt hij mij uit dat de man, die mij ten huwelijk heeft gevraagd, na mijn spaargeld twee keer te hebben meegenomen, zich wel degelijk op 24 november 's nachts heeft ingescheept voor Oran.


  Ik kan het niet meer aanhoren. Automatisch sta ik op, pak mijn pak op, loop het kantoor uit en steek de stationshal over naar de uitgang.


  'Heeft u hulp nodig, juffrouw?'


  Ik schud nee met mijn hoofd, terwijl ik wegloop. Nog nooit heb ik er zo'n behoefte aan gehad alleen te zijn, mijn gedachten op een rijtje te zetten. Ik ben verstijfd. Het is allemaal een akelige droom, Julien komt wel. Of komt weer terug. Ik weet het niet meer.


  Op het ogenblik waarop ik de deur opendoe, staat de man naast mij: 'Bent u er zeker van dat u niets nodig heeft?' dringt hij aan, terwijl hij zijn hand op mijn arm legt.


  Ik spring op bij dat contact. Radeloos, betrapt, laat ik mijn pak los. Het beigegekleurde, doorweekte karton scheurt als het op de grond valt en de trouwjurk, vuil door het vocht, de sneeuw en de regen, komt te- voorschijn.


  De verscheuring.


  Ik bracht de dag door, alleen, in de bosjes van de berm die de weg van de spoorbaan scheidde. Vanuit mijn hol kon ik het gaan en komen voor het station in de gaten houden zonder bang te hoeven zijn ontdekt te worden. Een vreemde behoefte om mijzelf te verbergen, terwijl alles in mij wankelde. Ik zou doodgaan van schaamte als ik had moeten bekennen waarom ik dat deed. Hoe groter de ramp, hoe hardnekkiger ik mij er schuldig over voelde. Slachtoffer van verraad, slachtoffer van Julien? Mee, dat weigerde ik uit alle macht te erkennen. Ik ging nog liever gebukt onder het gewicht van een denkbeeldige fout dan mij èèn keer temeer in een situatie van zwakte en onmacht te bevinden, zoals ik twee decennia lang had gedaan. Ik was weerloos, dat was ik altijd geweest, maar nu kon ik niet meer. Niet in staat de waarheid onder ogen te zien, verzon ik liever de een of andere verklaring. Na een hele nacht op Julien te hebben gewacht, had ik besloten naar hem uit te blijven kijken, tegen elke verwachting in.


  De stationschef had zich vergist, zei ik onophoudelijk tegen mijzelf, zoiets deed Julien niet. Waarom zou hij tegen mij hebben gelogen, zo geraffineerd geweest zijn dat hij mij de sleutels van een appartement had gegeven, waarin hij absoluut niet van plan was te gaan wonen. Waarom zou hij zo nauwkeurig het uur hebben bepaald waarop wij elkaar zouden ontmoeten, als hij van plan was naar Algerije te vluchten? Het monstrueuze van zijn gedrag pleitte in zijn voordeel: het kon alleen maar een misverstand zijn.


  Aan het eind van de middag hield het op met sneeuwen. Toen hetdonker werd, was ik zo verstijfd door kou en honger dat ik niets meer voelde.


  Op een klok in de buurt hoorde ik het 2 uur in de morgen slaan, toen ik een legerwagen in de richting van het station zag rijden. Ik sprong op en viel bijna, zo glad was de grond. Het voertuig kwam met ronkende motoren aanrijden. Het stak de spoorbaan over en remde daarna niet ver van de berm. Er was geen twijfel meer mogelijk. Julien kwam mij halen. Ik begon bijna te schreeuwen, maar kon mij nog beheersen, weerhouden door een of ander gevoel van schaamte - of door mijn instinct. Ik moest me niet laten zien. Niet voordat ik er zeker van was. Het portier ging open en er stapte iemand uit de vrachtwagen. Een man in uniform werd zichtbaar in de lichtbundel van de lantaarns. Dezelfde manier van lopen, dezelfde wijze waarop hij zijn baret enigszins schuin op zijn hoofd droeg. Ik stond op het punt om hem te roepen, om naar hem toe te rennen, alles te vergeven en te vergeten, toen het gezicht van de soldaat in het volle licht verscheen. Mijn schreeuw bleef in mijn keel steken. De man die zich gapend uitrekte voor de vrachtwagen, was een volkomen onbekende.


  Hij had maar tien meter hoeven te lopen om mij te zien. Ik durfde nauwelijks adem te halen, terwijl hij zich fluitend nog een keer uitrekte alvorens een sigaret aan te steken die hij met zijn handen tegen de wind beschermde.


  Even flitste er een waanzinnig idee door mijn hoofd: en als de man eens door Julien was gestuurd? Als hij een boodschap voor mij had? Maar nee: dan zou hij mij hebben gezocht, mij hebben geroepen. En trouwens, hoe zou Julien hebben kunnen raden dat ik in staat was meer dan vierentwintig uur op dezelfde plek op hem te wachten?


  De angst die de aanwezigheid van die soldaat mij inboezemde, had het beeld van Julien vervaagd. Ik was alleen, weerloos. Niemand in de buurt om mijn geschreeuw te horen als ooit... Stilletjes kroop ik door de met rijp bedekte bosjes, zonder geluid te maken. Met regelmatige tussenpozen zag ik het uiteinde van zijn sigaret opgloeien, uiteindelijk schoot hij hem met zijn vingers weg, alvorens naar de vrachtwagen terug te gaan. Ging hij wel of niet weg? Twee keer liep hij om het voertuig heen, schopte hard tegen de banden aan en deed daarna het portier open.


  Een paar minuten later verflauwde het geronk van de motor in de verte.


  Toen pas begreep ik dat Julien niet meer zou komen, nooit meer zou komen. Mijn laatste sprankje hoop was met die onbekende man, die me doodsbang had gemaakt, verdwenen. De teleurstelling had mij wakker geschud, als een fysieke schok.


  Behalve het geritsel van knaagdieren die op de helling achter elkaar aan zaten, werd de stilte door niets verstoord.


  De dag breekt aan en het is een van die winterochtenden waarop je liever weer in slaap zou vallen. Langzamerhand, seconde na seconde, dringt het besef tot mij door: Julien heeft mij er mooi in laten lopen en had het alleen voorzien op mijn spaargeld.


  Ik, die zo graag met mijn verleden wilde breken, ben er weer hals over kop in terechtgekomen. Dagen, weken van afwachten. Maanden salaris had ik opgeofferd aan een kus, aan een 'ik houd van je'. Ik heb alles, mijn tweeëntwintig jaar en mijn onervarenheid, op een eenvoudige huwelijksbelofte gezet. En alles verloren. Op dat moment neem ik mijzelf mijn onbedachtzaamheid, mijn stupiditeit kwalijk zonder mij af te vragen of ik, na alles wat ik bij mijn ouders had meegemaakt, anders had kunnen handelen.


  Maar ik zweer mijzelf voor dat station niet meer in anderen te geloven, hen niet meer te vertrouwen. Ruim een jaar heb ik een soort lente gekend; wel, dat seizoen is nu voorgoed voorbij.


  Het station beneden mij begint langzaam tot leven te komen. Het razende gebulder van een sneltrein haalt mij uit mijn verdoving. Ik moet bewegen, want mijn handen en voeten zijn half bevroren. Het was wat zachter geworden en de sneeuw was gesmolten. Opstaan. Eten. Overleven. Nergens meer aan denken. En werk vinden.


  Mijn nutteloze sleutels en mijn uit elkaar gevallen, vormeloze pak dat te zwaar was om te dragen, liet ik bij de spoorbaan achter. Ik kon niet nalaten te denken dat de prijs van mijn jurk ruim voldoende geweest zou zijn voor een enkele reis terug naar Bordeaux of Tarbes.


  Het was 24 december: dat betekende niets voor mij, daar mijn ouders vaker refereerden aan Zwarte Piet dan aan de Kerstman. Diedatum vertegenwoordigde voor hen alleen maar een extra gelegenheid om eindeloze preken tegen ons te houden, waarnaar wij urenlang, staande, moesten luisteren. Maar die 24ste december 1946 zou ik niet licht vergeten.


  Een paar geldstukken die ik nog had kunnen redden, maakten het mij mogelijk om wat brood te kopen alvorens mijn weg weer te vervolgen en van deur naar deur op zoek te gaan naar werk.


  Toulouse, de roze stad, was vreemd voor mij en net zoals een jaar eerder in Bordeaux boezemde mijn uiterlijk geen enkel vertrouwen in: een twijfelachtig voorkomen en geen enkele referentie. De inwoners van Toulouse, druk in de weer met de voorbereidingen voor Kerst, sloegen de een na de ander de deur voor mijn neus dicht. Opnieuw werd ik 'mijn kind' genoemd, opnieuw werd ik van top tot teen opgenomen, opnieuw liep ik door tientallen straten, hier en daar op goed geluk aankloppend en soms - maar niet vaak - ging ik af op borden, waarop werk werd aangeboden. Bij de vijftiende weigering begon ik de moed te verliezen.


  'Waar kom je vandaan, kind? Het spijt me, maar de baan is al vergeven!'


  Maar ik kon toch niet ophouden met zoeken? Die luxe kon ik mij niet veroorloven, want dan zou ik doodgaan van de honger. Hoe moest ik er wel uitzien in de ogen van de mensen die zo vriendelijk waren hun deur voor mij open te doen! Wankelend van vermoeidheid en kou snikte ik het uit, stotterde ik en smeekte ik... Ze moesten wel denken dat ik niet goed bij mijn hoofd was! Nog twintig deuren werden voor mijn neus dichtgeslagen. Het was bijna 10 uur 's avonds.


  Daar ik geen werk kon vinden bij particulieren of in winkels, bleef mij slechts over mijn geluk in de cafès te beproeven, ook al was ik daar niet erg enthousiast over. De etablissementen waren aan de vooravond van het feest overvol. Overal werd gelachen, gezongen, rook het naar lekker eten.


  'Meneer, mevrouw, heeft u alstublieft werk voor mij. Ik zoek werk.'


  Waar ik ook verscheen, werd ik uitgelachen door de aanwezige gasten die de vrede op aarde vierden, de geboorte van hem die zij hun Redder noemden.


  In een brasserie kwamen vrolijke feestgangers niet meer bij van hetlachen toen hun baas, een klein, dik mannetje, me met zijn zangerige accent zei: 'Luister, schat, ik heb genoeg van mijn vrouw, ze gaat tegen me tekeer. Kom me weer opzoeken als we samen pret kunnen maken. Wil je dat?'


  Terwijl hij bij die mooie woorden knipoogde, gaf hij mij een tik op mijn billen alvorens mij naar de deur toe te duwen.


  Ik wist nog niet dat er gradaties in lijden waren. De ellende die mij overviel was anders dan de vorige avond: bovenop die indruk van onwezenlijkheid, die verdovende cocon en die stekende pijn, kwam nog iets rauws, iets wrangs, als een open wond, een pijn die plotseling het lichaam beving, hart en geest samenkneep, waardoor ik alleen aan hem kon denken.


  Die nacht sliep ik op een bank. Om middernacht begon het weer te sneeuwen. Het was Kerst.


  Er ging een week voorbij zonder dat er iets veranderde: ik ging van het ene gebouw naar het andere huis, van winkel naar restaurant, maar er was geen enkele verbetering in mijn situatie gekomen. Als huis had ik een bank op de place du Capitole uitgekozen waar ik nieuwe vrienden maakte, de clochards. In die heilige periode voelden de restaurateurs zich verplicht de minst bedeelden te hulp te komen. Elke avond omstreeks 10 uur verzamelden de armen van de stad zich in een steegje, waar door elkaar op de bodem van een vuilnisbak de resten van vlees, vis, groenten of toetjes, die de klanten niet meer wilden, op hen lagen te wachten.


  De rest van het jaar werden die voor de honden bewaard. Maar tussen Kerst en Nieuwjaar was het voor ons...


  In die week leerde ik vechten. Jonger en alerter dan de meeste van mijn kameraden, haastte ik mij vaak als eerste om hen de beste stukken te betwisten: de ene keer een bot waaraan nog wat vlees zat, een andere keer een aangebrande biefstuk en zelfs drie dagen na Kerst een dik stuk gebak, geplet tussen de overblijfselen, waarvan ik in mijn mond een haringsmaak overhield.


  De clochards waren aan mij en aan mijn wanhoopscrises gewend geraakt, ook al zei ik niet veel. Ik behoorde voortaan tot hun omgeving: een dakloze, een onbeminde, net zoals zij. Wij waren broeders in noodmet een leeg hart omdat wij gegeven hadden zonder iets terug te krijgen. Ze noemden mij de 'fontein van Wallace'. Hun tranen waren al sinds lange tijd opgedroogd.


  De laatste avond van het jaar kwam een van de oudsten, heel recht in zijn verschoten, blauwe laken tabberd, bij mij op de bank zitten waarop ik, zoals gewoonlijk, rillend zat te huilen. Al een tijdje sloeg hij mij gade.


  Zijn blik zocht de mijne, terwijl hij een liter wijn tussen ons in zette.


  'Grien niet zo,' zei hij. 'Je doet me pijn. Luister liever naar me.'


  Hij had een warme, zij het wat schorre stem. Hij drukte zich bijna deftig uit ondanks zijn argot-woorden. Ik snoof en hield toen op met huilen.


  'De anderen hebben mij de bijnaam "de filosoof" gegeven. Het moet je opgevallen zijn dat wij allemaal bijnamen hebben in de "familie". Ze denken dat ze me daarmee een plezier doen. Inderdaad ben ik een oude man die het een en ander heeft meegemaakt... In mijn situatie leef je niet lang als je van tijd tot tijd niet kunt lachen. Denk je dat je leven kapot is? Huil je om jezelf? Nou, er zijn er die heel wat meer te klagen hebben dan jij. Ik zal je eens iets vertellen...'


  Ik was niet ongelukkig met zijn tussenkomst: de ellende van anderen kan soms als tegengif dienen en de oude man verdiende zijn titel van filosoof omdat hij dat had begrepen. Met zijn schorre stem vervolgde hij: 'Ik was toen in de vijftig. Ik, die hier met je praat, was iemand van aanzien: ik bezat een boekhandel niet ver van de Garonne vandaan. Op zekere dag klopte de duivel bij mij aan in de vorm van een vrouw. Natuurlijk de mooiste die ik ooit had gezien! Een mooie brunette met krullend haar en schitterende tanden. Ik was weduwnaar en had geen kinderen; zij was nog maar net dertig jaar en mijn jeugd was alleen nog maar een herinnering. Ze was een boek komen kopen, maar ik gaf het haar cadeau en daarna is zij gebleven. Dat noemen ze de demon van de middelbare leeftijd. Ik had alles voor haar willen geven. En trouwens... Mijn zaak liep tamelijk goed, maar na een paar maanden had zij daar niet genoeg aan. Ik heb mij in de schulden gestoken om haar jurken, bontjassen te geven, ik heb geld vervalst om haar een huis van haarzelf te geven, ik heb een bediende aangenomen om tijd aan haar te kunnen besteden. Ten slotte was ik volkomen blut en toen is ze vertrokken.'


  Hij hield op met spreken, zijn blik naar het verleden gekeerd. Ikluisterde ademloos. Zijn verhaal leek min of meer op het mijne.


  'Zodra zij vertrokken was,' ging hij verder, 'begon ik te drinken. Eerst om mijn pijn te verdrinken, daarna om mijn mislukking te vergeten en uiteindelijk uit gewoonte. Mijn leveranciers hebben mij voor de rechter gedaagd, mijn bediende is vertrokken en ik raakte mijn zaak kwijt. Wat het huis betrof, dat stond op haar naam. En een ander had mijn plaats ingenomen. Ze hebben mij weggejaagd en ik wilde ze doden en dat was mij bijna gelukt. Lieve hemel, als ik alleen maar...!'


  Zijn manier van praten, in het begin eentonig, was hijgend geworden.


  'Maar ik was de vijftig gepasseerd, die vent was sterker en vooral jonger. Ze hebben ervoor gezorgd dat ik in de gevangenis terechtkwam. Een half jaar later kwam ik vrij. Ik had niets meer. Geen dak boven mijn hoofd, geen vrienden... behalve deze, mijn trouwe verloofde die mij van binnenuit vermoordt.' (Hij tikte tegen de fles naast hem.) 'Maar dat is niet erg, zij neemt er de tijd voor! Daar zit ik dan en dat gaat al twintig jaar zo. Ja, ik ben vandaag tweeënzeventig jaar geworden. Ik was "meneer de boekverkoper" en nu ben ik "de filosoof".


  Toen hij vertrouwelijk zijn hand op mijn schouder legde, had ik moeite mij niet terug te trekken. Hij stonk. Maar ineens verhief hij zijn stem: 'Maar jij, verdorie, jij bent nog heel jong! En toch lijkt het erop dat je het al hebt opgegeven. Omarm het leven, hef je hoofd op, zet je tanden op elkaar en verberg je verdriet! Anders zal er nooit een eind aan je tranen komen. Als het je allemaal wat te veel wordt, buig je dan over de ellende van anderen. Denk aan de oude filosoof en vraag jezelf af hoe hij nog kan lachen!'


  Ineens stond hij op, pakte zijn fles en gaf me een knipoog.


  'De les voor vandaag is afgelopen, liefje. Van praten krijg ik dorst!'


  Alvorens hij groot en wankelend om de hoek van een blok huizen verdween, nam hij een flinke slok. In de zak van zijn tabberd sloeg de fles op het ritme van zijn stappen tegen hem aan.


  Zijn woorden hadden mij op dat ogenblik geholpen, maar geleidelijk aan verloren zij hun effect. Ik had de noodzakelijke energie om te vechten verloren, alsof er een veer in mij was gesprongen. Het idee alleen al om van die bank op te staan om iets te eten te zoeken in de vuilnisbak van de straat in de buurt was onverdraaglijk voor me. Of liever, het interesseerde mij niet meer. Ik was mijn overlevingsinstinctkwijtgeraakt, 's Middags had een van mijn kameraden mij verteld dat het Leger des Heils een groot diner aanbood om Nieuwjaar te vieren, maar ik had geweigerd erheen te gaan.


  De place du Capitole lag er verlaten bij. Ik dacht eraan dat ik al een week getrouwd had moeten zijn. Ik was omringd door de hele stad, theater zonder toeschouwer van een toneelstuk, waarin ik niet meer wilde optreden.


  De restaurants in de buurt zaten vol gasten van wie ik net een glimp opving achter de ruiten. Er vloog serpentine en confetti in het rond onder gelach, gepraat, piano- en accordeonmuziek. Ik had geen zin meer om hen te zien of te horen. Van tijd tot tijd reed er hardnekkig toeterend een auto voorbij: ieder nam op zijn manier afscheid van het einde van dat eerste jaar na de oorlog.


  De sneeuw was weer begonnen te vallen en bedekte het donkere hout van mijn bank met een nauwelijks zichtbare laag.


  Plotseling vreugdekreten, vuurwerk, knallende kurken: het is twaalf uur 's nachts. Nieuwjaar is net begonnen, brenger van hoop en goede besluiten.


  Ik neem krachtig het mijne. Definitief.


  Ik sleep mij nu al tien dagen voort van station naar berm, van straat naar weg, van goot naar vuilnisbak. Vechten met clochards om een homp brood, slapen op het trottoir, ik kan niet meer. Misschien was ik over het point of no return heen, dat, waarop het verleden onomkeerbaar in de toekomst overgaat.


  Ik raap wat mij nog rest aan moed bij elkaar om te zoeken naar een plek waar ik mij kan verbergen. Al gauw zie ik een deur, versperd en half verborgen achter een hoop afval.


  Ik laat me onder het portaal op de grond glijden, terwijl ik probeer mij heel klein te maken. Daarna trek ik mijn schoenen uit en bijna wellustig steek ik mijn blote voeten in de sneeuw. Wordt er niet gezegd dat kou een van de aangenaamste manieren van sterven is? Hij vestigt zich in je als een irritante kameraad, eerst een beetje ruw, daarna verraderlijk, ten slotte geruststellend, om je mee te slepen in verdoving, euforie, droom. Hij neemt je bij de hand en ontrukt je aan een wereld zonder toekomst.


  Ik moet zo snel mogelijk in slaap vallen.


  Goddelijke voorzienigheid.


  Het vertrek baadt in een melkachtig wit licht, waarin ik witgekalkte muren onderscheid. Door een getralied venster, nauwelijks groter dan een schietgat, filtert het daglicht en ik zie een houten kruisbeeld tegenover mij hangen. Een non, die op haar knieën naast mijn bed ligt, laat met gevouwen handen de kralen van een gitten rozenkrans door haar vingers glijden. Automatisch merk ik haar kleding op: een marineblauwe pij en vooral een grote, witte nonnenkap. Plotseling realiseer ik mij dat ik leef. Ik barst in tranen uit.


  Haastig staat de non op en buigt zich over mij heen. Zij legt haar hand op mijn voorhoofd, glimlacht tegen mij en mompelt: 'Rustig maar, u bent in veilige handen. Alles gaat nu goed.'


  Ik begin nog harder te huilen. Nee, ik ben niet in veiligheid, want ik leef immers nog! Nee, alles gaat niet goed, want ik heb immers gefaald! Zelfs dat is me niet gelukt!


  Ik onderscheid vaag door mijn tranen heen, haar gelaatstrekken. Ze streelt mijn wang, strijkt een haarlok uit mijn gezicht, terwijl zij herhaalt: 'Kom, kom. Kalm maar.'


  Later zal ik van haar horen dat ik twintig uur aan èèn stuk door heb geslapen.


  'Bijna het klokje rond!' roept zij uit. "Wat moet u uitgeput zijn geweest! Maar ik moet bekennen dat u, toen ze u ontdekten, er vreselijk aan toe was.'


  Zonder overtuiging stotter ik een vaag bedankje, zonder dat ikprobeer erachter te komen door welke ongelukkige omstandigheid ik aan de dood heb kunnen ontsnappen. Niets aan te doen voor deze keer, zei ik bij mijzelf, het belangrijkste is om hiervandaan te komen en opnieuw te beginnen.


  Mijn ogen vallen onwillekeurig weer dicht en ik zwem in een soort lauwe zachtheid, terwijl mijn verzwakte lichaam zich voedt met vergeten gewaarwordingen: schone lakens, warmte en frisse geuren.


  'Zelfs geen kloven,' mompelt ze met een stem die steeds verder weg lijkt. 'Ongelooflijk. Ze sluimert weer.'


  Zonder het te beseffen, ben ik weer in slaap gevallen.


  Toen ik mijn ogen weer opende, stond er een zeer deftige non van middelbare leeftijd aan mijn voeteneind. Zij werd omringd door andere nonnen die bij het bed samendromden, zodra zij mij zagen bewegen. Toen ik uit mijn gelukzalige verdoving ontwaakte, was ik meteen radeloos: zouden ze mij beschuldigen, veroordelen? Zelfmoord was immers een misdaad in de ogen van gelovigen. Terwijl zij zonder een woord te zeggen naar mij keken als naar een vreemd beest, wachtte ik hun vonnis af. Daarna kwam ik weer tot mijzelf: dat was idioot! Hoe zouden zij kunnen raden dat ik geprobeerd had een eind aan mijn leven te maken? In hun ogen kon ik alleen maar een bedelares zijn, half dood van de kou op straat gevonden, een slachtoffer van de armoede die God in zijn eindeloze goedheid uitgekozen had om te redden.


  De ernstige stem van de moeder-overste verbrak de stilte: 'Mijn kind. De Heer heeft je een heel zware last te dragen gegeven. Maar eerst moet je weer op krachten komen. Later zullen we het over je toestand hebben.'


  Die toch vriendelijke woorden klonken vals in mijn oren. Ze riepen bij mij liefdadigheid op commando, zuiver conventionele goedheid op. Mijn aandacht richtte zich op al die gezichten, omlijst door nonnenkappen, die naar mij staarden: wat was de stof stijf, wat staken de punten uit. Die stijve houding en de strenge moraal die daaruit spraken, stonden mij tegen. Zelfs hun vriendelijkheid bracht mij in de verdediging. Ik was hun niets verschuldigd, integendeel: ervan overtuigd dat ze een heilige plicht vervulden, hadden ze mij mijn verlossing ontnomen. Gek van woede en machteloosheid zwoer ik geen woord te zeggen.


  Een jonge non, die kaarsrecht in de deuropening stond, kondigde de komst van de dokter aan. Meteen verspreidden ze zich in een geruis van stoffen.


  Ik zuchtte, verdeeld tussen een groeiend gevoel van irritatie en een zekere ongerustheid, want die onverwachte komst betekende voor mij een premiëre: anders dan mijn zuster en broer had ik nog nooit bezoek van een arts gehad.


  Zonder te waarschuwen trok de nieuwe bezoeker de lakens van mij af. Van top tot teen bloot, voelde ik mij blozen tot aan mijn haarwortels. Het was een dik mannetje, bijziend en kaal.


  Hij grabbelde in een soort schooltas en haalde er verschillende instrumenten uit; ik keek met grote ogen naar die ongewone dingen.


  'Hoe oud bent u?'


  'Tweeëntwintig jaar,' antwoordde ik met onvaste stem.


  Toen de dokter mij vroeg op de rand van het bed te gaan zitten, kruiste ik instinctief mijn armen over mijn borsten. Natuurlijk dwong hij mij ze langs mijn lichaam te laten hangen. Hoe kwaad ik ook keek, hij liet me hoesten, diep en toen hortend ademhalen, weer hoesten, steeds harder 'a' zeggen, terwijl hij met een ijskoud rond metalen voorwerp mijn rug onderzocht. Daarna sloeg hij met een klein hamertje op mijn knieën en verbijsterd zag ik mijn benen vanzelf naar voren bewegen. Hij beval mij ten slotte op bed te gaan liggen en betastte me lange tijd. Mijn spieren spanden zich onder het contact van die vingers die mij ruw, vochtig en weerzinwekkend toeschenen. Het duurde eindeloos lang.


  Nog steeds in stilte pakte hij zijn instrumenten in en verdween zonder een enkel bemoedigend woord, zonder commentaar, zonder gedag te zeggen. Ik was niets wijzer over mijn toestand. Tien seconden later ging de deur weer open en kwam er een non binnen die ik nog niet had gezien. De arme vrouw was vierkant en haar gezicht leek helemaal opgeblazen. Ze gaf mij een kom melk met een groot stuk goudbruin gebakken brioche (vert.: soort tulband).


  'Eet vlug op!' beval ze vrolijk.


  Ik wilde haar net bedanken, toen zij met een snel gebaar het stuk koek wegpakte en zonder de minste wroeging naar binnen werkte. Daarna wreef zij over haar buik alvorens berouwvol te verklaren: 'Datwas lekker! Neemt u mij niet kwalijk, God!'


  Ik stond verbaasd over haar manier van doen, maar daar ik niet echt trek had, zelfs niet in brioche, had zij met genoegen alles van mij kunnen krijgen, als ze maar wegging en mij nog een beetje liet slapen.


  De volgende dag vroeg ik toestemming om op te staan, maar dat mocht niet. Daar mijn kleren niet meer dan lompen waren, leende de gemeenschap mij een gesteven hemd zodat ik in bed kon zitten zonder er onfatsoenlijk uit te zien. Er moest over mij worden gewaakt, ongetwijfeld op bevel van de dokter: dag en nacht zat er een novice aan mijn bed. Tot mijn ellende snurkte de nachtzuster, als zij al niet om de twee uur wakker werd om hardop te bidden, zodat het resultaat van zoveel zorgen mij lange slapeloze nachten bezorgde.


  Zo sloten zij mij bijna een week op. Het eten dat er in overvloed was en dat bestond uit een dikke, smakeloze pap van gekookt vlees en warme melk, maakte dat ik snel op krachten kwam. Zelfs al pakte de kleine, dikke non, die duidelijk voor mijn maaltijden moest zorgen, er een groot deel vanaf, er bleef altijd genoeg over. Haar binnenstormen in mijn kamer, haar plotselinge blozen en haar totale afwezigheid van berouw brachten een vrolijke noot in mijn kluizenaarsbestaan, als zij zich rustig volpropte en daarbij niet vergat de Heer te vragen om het haar niet kwalijk te nemen, zodra zij haar daad had verricht.


  De ochtend van de achtste dag verwaardigde de moeder-overste zich mij een tweede bezoek te brengen. Ik was al weer op de been en had, volgens zeggen van zuster Gertrude, de veelvraat die mij bediende, weer wat vorm en kleur gekregen. Diep in mij was er iets wakker geworden, maar het kostte mij enige tijd om vast te stellen wat het was: ook al was ik nog woedend en moedeloos, ik begon ongeduldig te worden en die opsluiting drukte op den duur heel zwaar op mij.


  Ik meende dat de komst van de kloosteroverste een voorproefje was van mijn toekomstige vrijheid en, terwijl ik deed alsof ik dankbaar was, waagde ik het erop even te glimlachen.


  Zonder een woord te zeggen, trok zij een bidstoel bij het bed en knielde erop. Perplex aarzelde ik of ik moest opstaan en haar moest nadoen. Ik twijfelde en deed het niet. Zij ging geheel op in haarmeditaties alvorens mij te vertellen hoe ik gered was. Een oude clochard was haar midden in de nacht komen wekken, hij had op de deur getrommeld totdat zij naar buiten kwam. Ze hadden me onder het portaal ontdekt en drie nonnen hadden mij vervoerd met behulp van de pastoor van de parochie, terwijl de clochard er tussenuit kneep. 'Hoe zag hij eruit?' vroeg ik spontaan.


  Mijn vraag scheen haar te choqueren. Zij vermeed hem handig en wendde haar blik naar het kruisbeeld tegenover mijn bed.


  'Je moet de goddelijke voorzienigheid bedanken, kind!'


  Tja, als men dat zo zag. Bij zoveel rampen, vlak na de oorlog, terwijl er zoveel ongelukkigen waren omgekomen, hadden geleden, waren gefolterd, leek het mij ongepast het weinige goede dat er nog op deze aarde bestond, toe te schrijven aan een bovennatuurlijke interventie; of het was galgehumor. Want hoeveel hadden zich tenslotte voor een wanhopige, die op het laatste moment was gered, die nacht de straat op gewaagd? Tot op de dag van vandaag geloof ik dat bij het aanbreken van het Nieuwe Jaar die befaamde voorzienigheid eruit had gezien als een filosoof in een blauwe tabberd.


  Als de kloosteroverste mijn gedachten had kunnen lezen, zou zij ongetwijfeld van afschuw vervuld zijn geweest. Maar stoïcijns hield ik vast aan mijn tegelijkertijd vriendelijke en gehoorzame houding, terwijl zij mij ondervroeg over mijn leven, mijn verleden. Alleen, toen ik een aantal min of meer geloofwaardige leugens bedacht, begon ik de moed te verliezen. Het was toch niet iets om grappen over te maken. En verder was het niet zo dat zij mij de biecht afnam. Maar die vrouw straalde een autoriteit uit en tegelijkertijd een soort zuivere eerlijkheid, waardoor ik in haar aanwezigheid de zaak niet kon bedotten. Dus vertelde ik haar alles.


  Terwijl ik haar beschreef hoe mijn ouders mij hadden behandeld, maakte haar nieuwsgierigheid plaats voor verbazing en vervolgens voor ongeloof; dezelfde verbazing bij het verhaal over mijn vlucht naar Parijs. En ik vertelde haar van Julien.


  Zonder opbeurende woorden te verwachten, hoopte ik tenminste op een reactie, een woord. In plaats daarvan omarmde zij het koperen kruisbeeld dat aan haar hals hing, en vroeg eenvoudig: 'Geloof je in God, mijn kind?'


  Wat moest ik haar antwoorden? Het was duidelijk dat zij nauwelijks onder de indruk was van mijn hardnekkig zwijgen, want zij bleef koppig doorvragen, onverschillig voor de stilte waarin ik mij had teruggetrokken.


  'God heeft je beproefd,' stelde zij ten slotte op ferme toon vast. 'Het is een bewijs van Zijn liefde.'


  Daarna verliet zij waardig de kamer.


  In een maand tijd, dankzij de goede verzorging en de regelmatige maaltijden, onderging ik een metamorfose. Ieder van de nonnen had ertoe bijgedragen mij weer op de been te helpen. Behalve het nachthemd kreeg ik nog twee weesjurken en een grijze mantel die zij voor mij hadden genaaid. Met schoon haar en volle wangen begon ik er weer als een menselijk wezen uit te zien. Het bovenleer van mijn schoenen, die ik van de gemeenschap had gekregen, deed vreselijk pijn aan mijn voeten, maar ik had er bijna plezier in om ze te dragen: het ging om de goede bedoeling.


  Maar wat waren ze, nu ik was opgeknapt, met mij van plan? Van de ochtend tot de avond verzorgd, vertroeteld, verwend, proefde ik iets van die jeugd die ik niet had gekend. Mijn slechte humeur, mijn huilbuien en mijn plotselinge vreugdeaanvallen werden voortdurend teruggeketst in de schoot van dat klooster waar men probeerde in rust en respect voor de ander te leven. Elke avond als ik de dienst bijwoonde - meer trouwens om hen een plezier te doen dan uit persoonlijke overtuiging - voelde ik dat ze naar mij keken, tegelijkertijd goedkeurend en ontdaan: ze wensten zichzelf geluk met mijn vorderingen en mijn genezing, terwijl ze zich waarschijnlijk afvroegen hoe het verder met mij moest.


  Ik, van mijn kant, vond mijn evenwicht terug door weer een oude traditie op te pakken: werken, mijzelf nuttig maken. Ik dweilde de vloer van de eetzaal, boende het parket van de spreekkamer, bood voortdu- rend mijn diensten aan in het naaiatelier, geleid door de leidster van de novices, ofwel bij de wasserij die beheerd werd door een wat overbelaste lekezuster.


  In afwachting van het besluit van de moeder-overste voor wie mijn aanwezigheid een reëel probleem moest zijn, hielp ik in de keukens.


  Dat was het rijk van zuster Gertrude die vrolijk haar bijnaam van 'zuster Veelvraat' droeg. Met een aanstekelijk plezier verzwolg ze de hele dag lang alles wat ze maar te pakken kreeg, broodkruimels, restjes uit pannen of blikjes... 'Elke zonde wordt vergeven,' herhaalde zij graag, alvorens haar deel en meer van de schalen te pakken, die zij daarna naar de eetzaal bracht, handig glad gestreken en gerangschikt zodat men niet zou zien dat er wat van afgenomen was. Natuurlijk, ook al dacht zij van niet, wist de hele gemeenschap ervan af.


  'De Heer heeft het zo gewild,' zei ze op een dag, haar dikke worstehanden in haar vormeloze heupen duwend. 'Hij heeft mij uit een blok reuzel gesneden, zodat ik niet om mannen zou geven.'


  Zoals ik al vreesde, ontbood de kloosteroverste mij op een morgen op haar kantoor: 'Mijn kind, we kunnen je niet langer bij ons houden. Ik hoor dat je je uiterste best doet om ons te helpen, maar onze gemeenschap is helaas niet rijk genoeg...'


  Inderdaad had ik het niet van die kant bekeken: in mijn ogen had de schoonheid van het oude, stenen gebouw dat de nonnen herbergde, voldoende moeten zijn om hen te voeden. Ik had mij niet afgevraagd hoe zij zichzelf onderhielden.


  'Tenzij,' voegde zij eraan toe, 'je tot onze orde wilt toetreden. Zoals je misschien weet, houdt onze kloostercongregatie zich voornamelijk bezig met de verzorging van zieken in inrichtingen en jij weet beter dan wie dan ook wat lijden betekent. Maar als je ons bij die taak wilt helpen, moet je een van ons worden. Onze regels staan ons niet toe iemand aan te nemen die niet tot onze orde behoort, hoe zeer wij ook op die persoon zijn gesteld. Wij zijn nu ruim een maand in overtreding.'


  Achter die woorden voelde ik een vraag die zij niet durfde te formuleren. Diep bedroefd, was ik haar voor: 'En dus ruim een maand dat u zich afvroeg of ik mij geroepen voelde. Tot mijn spijt is het antwoord nee, moeder.'


  Zij knikte: 'Laten we zeggen dat het nee is voor het ogenblik. Maar verder begrijp ik het. Ik heb erover nagedacht hoe het nu verder met je moet. Je hoeft je daarover niet ongerust te maken. Mijn oudste zuster heeft een dienstmeisje nodig om haar te helpen. Ze woont in Cassis. Zou je daarheen willen?'


  Cassis? Die naam zei mij niets behalve een zwarte bessenstruik met lekker ruikende bladeren. In elk geval, of ik nu daar naartoe ging of ergens anders... Uiteindelijk werd ik weggejaagd of in elk geval voelde ik het op dat moment zo, enigszins ondankbaar, ja, zelfs ten onterechte. Verstijfd, radeloos, niet in staat tot het kleinste bedankje, zag ik maar èèn ding: weer moest ik de buitenwereld trotseren.


  Mijn vertrek de volgende dag ging niet zonder tranen gepaard. De nonnen waren aan mij gewend geraakt. Ze noemden mij hun kleine wees en wat mij betrof, zelfs al bleef hun wereld mij vreemd, soms zelfs duister, ik had mij aan hen gehecht.


  De gemeenschap bood mij de reis aan - tweede klas, een luxe voor die tijd. Twee jonge nonnen gingen met mij mee tot in de coupè en installeerden mij daar. Met het hoofd gebogen onder hun grote, witte nonnenkap gingen zij op de bank tegenover mij zitten en lieten toen de kralen van hun rozenkrans tussen hun vingers doorglijden onder de nieuwsgierige blikken van de andere reizigers. Toen de conducteur floot om aan te geven dat de trein zou vertrekken, stonden mijn beschermengelen op, omhelsden mij en profiteerden van onze omhelzing om een pakje in mijn handen te laten glijden.


  'Hier, je zult het harder nodig hebben dan wij,' fluisterde de jongste. 'En zuster Veelvraat heeft iets voor je gebakken...'


  Toen de trein zich in beweging zette, stonden de twee zusters mij met hun zakdoek op het perron na te zwaaien. Toen Toulouse eenmaal uit het zicht was, maakte ik het pakje open...


  Er zaten een rozenkrans met kralen van bukshout in en een enorme goudbruine brioche, een exacte kopie van die, welke zuster Veelvraat mij de eerste dag afhandig had gemaakt, en verder nog een leren beursje. Toen ik het aantal geldstukken telde dat erin zat, begreep ik dat ze botje bij botje hadden gelegd.


  De dame uit Cassis.


  Zodra ik de trein was uitgestapt, kwam een vrouw, gekleed als een boerin, snel op mij toe gelopen. Een grote, zwarte doek, vastgeknoopt onder haar kin, verborg de helft van haar gezicht.


  'Ben jij het meisje dat het klooster van Toulouse ons stuurt?'


  Ik beaamde dat, terwijl zij mij van top tot teen inspecteerde alvorens mij bij de hand te nemen en mij zonder meer mee te trekken. Verlegen, ervan overtuigd dat de mensen mij in het voorbijgaan uitlachten, volgde ik haar onhandig, met mijn schoenen met bandjes en mijn kostschooljurk, waardoor ik leek op een van huis weggelopen meisje, dat eindelijk weer in de veilige haven wordt teruggebracht.


  Wij legden zo'n vijfhonderd meter af, zij energiek doorlopend en ik hijgend achter haar aan. Onvermoeibaar, liet de boerin mij pas los, toen wij bij een wit huis met gesloten luiken aankwamen. Zij morrelde wat aan het slot en liet mij daarna voorgaan.


  De hal staat vol massieve meubelen die sterk naar boenwas ruiken. Het geluid van stappen wordt gedempt door een dik tapijt. Ik heb een paar seconden nodig om aan de duisternis te wennen. Voor de luiken hangen ook nog zware gordijnen om het zonlicht te weren. Bij het zwakke licht van een schemerlamp op een salontafeltje kan ik net het silhouet onderscheiden van een in het zwart geklede vrouw die mij, onbeweeglijk, vanuit een fauteuil met een hoge rugleuning in de donkerste hoek van het vertrek, bespiedt. De deur slaat achter mij dicht. De stappen van de dienstbode sterven weg in de gang.


  'Dit is je bazin!' kondigde mijn begeleidster aan, toen zij wegging. 'Wees aardig tegen haar na alles wat zij voor je heeft gedaan! Je mag onze Heer wel dankbaar zijn: jij hebt nog eens geluk!'


  Terwijl ik mij van elk commentaar onthield, probeerde ik mijzelf voor te stellen in deze grafsfeer, temidden van die twee vrouwen die mij in eerste instantie geen vertrouwen inboezemden. Mijn gastvrouw komt, steunend op een wandelstok, met moeite overeind. Als ik haar mijn hulp wil aanbieden, weigert ze gedecideerd, sleept zich naar een fauteuil dichtbij de lamp, waar zij zich met een zucht in laat neervallen.


  'Kom wat dichterbij, meisje. In het licht, zodat ik je kan zien...'


  De vrouw des huizes lijkt op de moeder-overste als een spitsmuis op een raswindhond. Het is een karikatuur van wat bij de non strenge vooroordelen, vastberadenheid en absolute zekerheid dat wat zij doet het beste is, uitdrukt: de onderzoekende blik, anderen op hun fouten willen betrappen. Ze is vel over been en met haar broodmagere gezicht en haar samengeknepen lippen stelt ze me bepaald niet op mijn gemak. Haar ogen nemen me nauwlettend op en wikken en wegen me: kleine, zwarte ogen die diep in hun kassen liggen. Ze moet vreselijke rugpijn hebben, want ze kan niet op haar stoel blijven zitten.


  'Mijn zuster heeft met mij over je gesproken. Ze heeft ongetwijfeld uitgelegd dat ik een binnenmeisje nodig had. Bij mij heb je niets te vrezen. Germaine, de persoon die je is komen afhalen, doet gewoonlijk de boodschappen. Je hoeft dus niet naar buiten.'


  Weer opsluiting. Ontdaan vraag ik met een toonloze stem: 'Kom ik niet buiten, mevrouw?'


  'Nee, behalve op zondag natuurlijk: Germaine gaat met je mee naar de mis. De rest van de tijd werk je in huis.'


  Ik weet niet wat ik moet antwoorden, terwijl zij vervolgt, haar kin vooruitstekend: 'Ik waarschuw je, ik houd niet van luilakken! Mijn herberg is sinds jaren gesloten, maar er is genoeg werk te doen. Germaine zal je zeggen wat je taken zijn.'


  Daarop geeft zij mij met een eenvoudige beweging van haar wandelstok te kennen dat het onderhoud ten einde is.


  Vervolgens brengt Germaine mij naar een vliering op de tweede verdieping, waar een matras op de grond als bed dient. Ernaast staat een houten tafel met een lampetkan en een waskom. Die hoek van degang wordt door niets afgeschut, geen deur en zelfs geen gordijn.


  Snel, alsof zij een corvee uitvoerde, geeft Germaine mij een opsomming van mijn huishoudelijke taken: tussen het huis schoonmaken en de was, de maaltijden, de afwas en het onderhoud van de tuin, zal ik geen minuut rust hebben. Wat moest ik doen? Weigeren? Onmogelijk voor het ogenblik: ik heb een dak boven mijn hoofd. En hoe zou ik aan eten moeten komen? Bovendien, zoals mijn bazin mij zo duidelijk heeft gemaakt, ben ik beschermd.


  Salaris? Geen sprake van. Ik krijg een soort dagelijkse fooi van zo'n vijf, zes van onze huidige francs.


  Toch grijp ik de gelegenheid met beide handen aan. Door een paar maanden in dit huis te werken, zal ik eindelijk krijgen waar het mij tot dan toe aan heeft ontbroken: referenties, zwart op wit. Er zal mij niet meer worden gevraagd waar ik vandaan kom of wat mijn kwalificaties zijn. Ik zal een papier hebben om het te bewijzen.


  De monotonie van dat bestaan werd door geen enkele gebeurtenis onderbroken. Ik was, zoals te begrijpen valt, snel gewend geraakt aan mijn leven in afzondering, want ik had dat immers bijna twintig jaar lang gekend. Het verschil, herhaalde ik bij mijzelf, om mij te helpen mijn ellende geduldig te dragen, was dat ik hier niet gemarteld werd en dat ik zoveel kon eten als ik wilde. Stof, halfduister, stilte, soms onderbroken door de woedeaanvallen van mijn bazin. Zij gaf mij toestemming om na mijn werk de tuin in te gaan, maar op voorwaarde dat ik de poort niet uitliep. Ik zal dat withouten hek met een hangslot erop niet licht vergeten: elke avond tegen 11 uur, en dat maandenlang, zou die omheining mijn enige horizon zijn, de exacte plaats waar ik tegenover de buitenwereld stond, tegelijkertijd daarvan uitgesloten en steeds ongeruster bij het idee mij daar op zekere dag weer in te moeten storten.


  Mijn enige contact met de realiteit bestond uit een korte zondagse expeditie om de eerste mis bij te wonen, onder de hoede van Germaine die geen millimeter van mijn zijde week. Trouwens, om 8.30 uur 's ochtends ontmoetten wij niet veel mensen: een paar stoelenverhuursters, een oud stel, en af en toe kinderen van een school in de buurt.


  De dame van Cassis, niet erg aardig van nature, bleek al heel snel moeilijk te verdragen. Haar rug en haar heupen, verlamd door artrose, bezorgden haar een martelende pijn, maar zij klaagde eveneens over fantoompijnen en mysterieuze ziekten. En natuurlijk waren 'de anderen' verantwoordelijk voor haar kwalen. Ook al kende ik de betekenis van het woord hypochonder in die tijd niet, toch vond ik haar manie om de dokter om de paar dagen bij zich te ontbieden, waarbij zij haar best deed hem te bewijzen dat zij bijna dood was, erg verdacht. Haar jammerklachten volgden mij van de ene kamer naar de andere, waar zij achter mij aan hinkte, kortademig en schokkerig, met haar eeuwige litanieën tegen de dokter die loog, tegen Germaine die stal, en tegen mij die niet snel genoeg werkte. Achter elk gebaar, elk woord, vermoedde zij moorddadige bedoelingen. Omdat wij natuurlijk allemaal op haar erfenis uit waren, placht zij graag te zeggen met een of andere duistere, maar diepe voldoening.


  Bestookt door haar vragen, want zij deed alsof zij in anderen was geïnteresseerd, beging ik de fout haar over mijn verleden te vertellen, hetgeen mij van haar kant een definitieve veroordeling kostte.


  'Hoe durf je te beweren dat je ouders je slecht hebben behandeld!' zei ze verontwaardigd. 'Ze hebben je op de wereld gezet en jij bent hun dus respect, liefde en gehoorzaamheid verschuldigd. Als ze je al een beetje hebben geslagen, zul je het wel hebben verdiend. In elk geval moet men niet aarzelen zich streng tegenover kinderen te tonen. Zoals het spreekwoord luidt: wie men liefheeft, kastijdt men. En jij bent alleen maar een ontaarde dochter!'


  Vanaf die dag verslechterde onze toch al niet erg hartelijke verhouding. Zij die in het donker leefde, omdat zij het daglicht verafschuwde ('dat is slecht voor de ogen') en haar gelijken haatte ('de mensen zijn zo gemeen')was evenmin vriendelijk voor beesten. Zij ergerde zich vreselijk aan vogelgezang ('ze houden me uit mijn slaap') Toen de lente aanbrak, dwong ze mij alle nesten naast de ramen te vernietigen en twee families roodborstjes, die zich in een egelantierbosje hadden genesteld, te verjagen. Maar het pijnlijkste incident was dat met de hond.


  Daar het die dag abnormaal warm was, had Germaine de deuren en ramen opengelaten. Met een emmer in mijn ene hand en een dweil inmijn andere hand was ik net begonnen aan een grootscheepse schoonmaak van de benedenverdieping, toen een zwerfhond voor de drempel bleef staan - een ondefinieerbare kruising van een spaniël en een fox-terriër. Hij zat met zijn tong uit zijn bek te hijgen op de stoep, aan het einde van zijn krachten, en staarde mij zonder zich te verroeren aan, slechts wachtend op een teken om zich naar mij toe te slepen. Ik stond op het punt hem te roepen, toen ik door een gebrul verstijfde: 'Wat doet die bastaard hier? Jaag hem gauw weg!'


  Tegenover de gevreesde, helemaal gebogen figuur in haar zwarte jurk, kon ik bijna geen woord uitbrengen: mijn bazin, van wie ik dacht dat zij nog op haar kamer was, was de gang in komen sluipen.


  'Maar mevrouw, hij ziet er niet gemeen uit...'


  'Heb je me niet gehoord?'


  De hond begon, kwispelend met zijn staart, te blaffen. Hij was er zo slecht aan toe, dat hij zich in een plas water zou hebben gerold om een beetje water te likken. Ik raapte al mijn moed bij elkaar en zei: 'Hij heeft dorst, mevrouw.'


  'Laat hem naar de hel lopen! Honden dragen ziektes bij zich. Haar buiten, en vlug een beetje!'


  Ik luisterde al niet meer naar haar en pech gehad als ik mijn baantje verloor! Met een aai gaf ik het arme beest te kennen dat ik aan zijn kant stond. Hij likte mijn hand en volgde mij de keuken in. Woedend had mijn bazin zich in een fauteuil in de hal laten ploffen, hartverscheu- rend hoestend en scheldend dat ik haar dood wilde, terwijl mijn nieuwe vriend zich op de kom water stortte die ik tussen zijn poten neerzette, voordat hij een stuk brood naar binnen schrokte. Wat vond ik hem aardig met zijn stoffige vacht en zijn uitgesproken lelijkheid! Ik nam zijn kop tussen mijn handen, fluisterde hem van alles en nog wat in het oor en keek hem diep in zijn ogen: het leek wel alsof wij saamhorig tegen elkaar knipoogden. Ik had al wekenlang niet zo'n gevoel gehad - sinds zuster Veelvraat en, voor haar, Marie-Hèlène. En daarvoor... niets.


  Ik besloot hem 'Vriend' te dopen en herhaalde zijn naam tegen hem, zodat hij hem goed zou leren kennen. Hij scheen het ermee eens te zijn en was van vreselijk goede wil zoals alle zwerfhonden, met de duidelijke gedachte aan adoptie in hun achterhoofd. Maar onze eerste kennismaking was van korte duur, want de dame van Cassis, weer tot zichzelfgekomen, kwam de keuken binnen, vloekend tegen mij en Vriend bedreigend met haar stok.


  'Naar buiten, smerige hond! Meisje, dit is een bevel: je jaagt hem weg of ik breek mijn stok op zijn rug!'


  Nee, alles maar dat niet! Bevend duwde ik hem naar buiten. Hij wierp mij een laatste blik toe en vluchtte zonder het te begrijpen.


  'Het is al meer dan genoeg om jou te eten te geven, nietsnut!'


  De hele nacht droomde ik van stokslagen. Ik weet niet meer of de hond het slachtoffer was of ik, maar ik herinnerde mij dat onze folteraars hetzelfde gezicht hadden.


  De volgende ochtend, toen ik zachtjes de deur opendeed, zat Vriend daar op de hoek van de straat in de volle zon, zijn ogen op het huis gericht. Toen ik hem even met mijn hand wenkte, kwam hij huppelend op mij af. Voor een stuk brood en een kom water had hij mij uitverkoren. Verrukt, lachend van blijdschap (geluidloos om de vijand niet te alarmeren) aaide ik hem lang, en daarna, hem beduidend dat hij stil moest zijn, liet ik hem binnen. Zonder aarzelen vond hij de weg terug naar de keuken. Vriend was intelligent: hij verplaatste zich voorzichtig, bijna op de punten van zijn poten, terwijl hij mij af en toe een blik toewierp die scheen te bedelen om mijn goedkeuring.


  Hij werd mijn hond, mijn kameraad, mijn vriend. Een aantal weken lang een goed bewaard geheim, waaromheen mijn leven zich organiseerde. Onze ontmoetingen hadden altijd zeer vroeg plaats. Daar mijn bazin nooit al te vroeg opstond, had ik rust tussen 6 en 7 uur 's ochtends, en daarvan maakte ik gebruik om eten voor Vriend klaar te maken die, geleid door zijn instinct, nooit blafte.


  Op een ochtend, toen ik in de keuken tegen een krukje aanstootte, omdat ik niet goed uitkeek of omdat ik te moe was, viel ik op de grond. De hond, meteen ongerust, begon te keffen. Ook al stond ik meteen op, fluisterde ik tegen hem dat het niets te betekenen had, hij ging steeds harder blaffen. Ik aaide hem, drukte hem tegen mij aan, maar niets hielp. Ontdaan hoorde ik toen stappen naderbij komen en een stok op de stenen vloer tikken. Mijn bazin verscheen in de deuropening.


  'Weer die bastaard! Ik was er al zeker van, toen ik haren in de gangaantrof! Naar buiten, anders gooi ik jou eruit!'


  Haar stem ging over in een hevige hoestbui. Met bloeddoorlopen ogen wankelde ze, krampachtig de knop van haar wandelstok vastgrijpend. Ik dacht trouwens, zonder dat ik daar erg van ondersteboven was, dat zij toch echt ziek was, en wilde een stoel voor haar aanschuiven. Met een gebaar weerhield zij mij, terwijl ze met een blik vol haat naar de hond keek.


  Vriend had het al begrepen. Zonder dat ik hem een woord hoefde te zeggen, ging hij met hangende pootjes naar de deur, wachtte totdat ik hem opendeed, bedelde om een laatste aai en verdween toen de straat op.


  Ik zag hem niet meer terug.


  Een paar weken later kwam Germaine op een avond naar boven, naar de vliering, om mij te vertellen dat een zwerfhond voor onze deur 's ochtends vroeg was overreden en dat de vuilnismannen hem hadden opgeraapt.


  'Dat was die smerige hond van Martine!' had onze bazin tegen haar gezegd. 'Des te beter. Daar zijn we vanaf!'


  Vanaf die dag, een toevallige samenloop van omstandigheden, ging de gezondheid van de dame van Cassis steeds verder achteruit. Het begon ermee dat zij haar kamer niet meer wilde verlaten, daarna wilde ze niet meer uit bed komen en ten slotte weigerde ze elk voedsel. De dokter, die elke dag aan haar bed verscheen, schudde zijn hoofd op een manier die ik tot dan toe niet van hem had gekend. Al gauw kon zij niet meer praten. Ik nam haar nog steeds haar kwaadwilligheid tegenover Vriend kwalijk, en nog meer wat zij over zijn dood had opgemerkt. Haar plotselinge stomheid was dus een opluchting: ik hoorde haar niet meer bij elk woord uitvaren, mij met beledigingen overstelpen, met minachting over mijn werk spreken, Germaine beschuldigen, opsnijden over haar eigen goedheid tegenover ons en haar eindeloze edelmoedigheid prijzen, terwijl zij op iedereen kritiek uitoefende...


  Met uitpuilende ogen haalde ze moeilijk adem en elke keer als ik haar een blad boven bracht, kon zij nauwelijks de kracht vinden om op het nachtkastje te wijzen waarop tientallen flesjes stonden. Germaine,een verpleegster en ik, wisselden elkaar af aan haar bed.


  Op een middag bleef de dokter langer bij haar alvorens te besluiten haar met spoed naar het ziekenhuis te laten vervoeren. Daarna vroeg hij Germaine de priester van de parochie te gaan halen.


  'En waarschuw haar zuster,' voegde hij eraan toe.


  Daar had zij nauwelijks de tijd voor: voordat de ambulance voor het bordes remde, raakte de dame van Cassis in een diep coma en tien minuten later, op het ogenblik waarop de verplegers de brancard naar de trap droegen, bleef haar adem een paar seconden steken. Vervolgens slaakte zij een schorre, eindeloos durende zucht. De dokter liep snel de trap op en vertelde ons daarna dat het afgelopen was.


  'Ze weigerde altijd naar het ziekenhuis te gaan,' zei Germaine, terwijl zij een kruis sloeg.


  De begrafenisceremonie bracht niet veel mensen op de been. Voorop de burgemeester, gevolgd door een paar winkeliers en een tiental deftige weduwen in de rouw, voor wie een begrafenis een gebeurtenis was die niet gemist mocht worden. De moeder-overste zat op de eerste rij, heel waardig in haar marineblauwe pij en met haar nonnenkap op. Alleen het gerinkel van het wierookvat was te horen. Maar bij het gebed na de dienst hoorde ik niet ver van mij vandaan iemand luidruchtig huilen: Germaine, ongetwijfeld de enige persoon die, ondanks alles, een zekere genegenheid voor de overledene had gevoeld. 'Ad vitam aeternam!' riep de priester.


  Samen met de andere aanwezigen zei ik amen, trouwens zonder veel overtuiging, plotseling denkend aan mijn zuster Alberte. Het was duidelijk dat de wereld van de godsdienst niet de mijne was.


  Toen de mis was afgelopen, pakten de dragers de eikehouten kist op. De doodsklok luidde met regelmatige tussenpozen om haar tot haar laatste verblijfplaats, net achter de kerk, te begeleiden. Het zoals de anderen wierp ik een handvol aarde op de kist in het graf.


  Toen ik opstond, zag ik de moeder-overste bij het hek op mij staan wachten.


  'Ik neem je mee, kind,' zei ze op gebiedende toon, terwijl ze me bij mijn arm pakte. 'Ik moet nu een andere baan voor je vinden.'


  Ik bedankte haar hartelijk, maar daar was geen sprake van. O nee, een jaar lang in dienst van haar zuster dienen was genoeg voor me geweest! Ik moest bijna lachen, toen ik haar verbaasde blik zag. Zij drukte mijn arm steviger.


  'Maar, Martine, daar is geen denken aan! Je bent alleen, je kent niemand. Wat ga je nu doen?'


  'Leven, moeder. Of het althans proberen.'


  Zij schudde haar hoofd alvorens mij te antwoorden: 'Goed, ik zal voor je bidden, kind.'


  Ik glimlachte alleen maar tegen haar, niet zoals een jaar geleden, om haar en de andere nonnen te vleien, maar omdat ik voortaan, uit verlegenheid of trots, haar niets meer wilde vragen. Ik was mij er ten volle van bewust wat ik aan haar had te danken: moreel en fysiek herstel in haar gemeenschap en daarna een jaar waarin ik mij tenminste had kunnen wapenen. De ervaring van Cassis was in elk geval het proberen waard geweest, maar ik voelde mij voortaan sterk genoeg om opnieuw mijn geluk te beproeven.


  Met een levendigheid die haar verbaasde, vloog ik haar om de hals en kuste haar op beide wangen.


  Daarbuiten was het leven, buiten dat kerkhof. Ik was net drieëntwintig jaar.


  De meisjes van Marseille.


  Op een mooie middag in januari 1948 kwam ik in Marseille aan, in het bezit van een getuigschrift dat door de moeder-overste en de dokter van mijn overleden bazin gezamenlijk was ondertekend. Als ik voor die stad had gekozen, was dat omdat ik terecht of onterecht dacht dat ik in een metropool van die omvang meer kans had om werk te vinden.


  De trappen van het gare Saint-Charles zaten vol met werkelozen, die er op uit waren zwart te rijden, met bedelaars die als broers leken op mijn kameraden uit Toulouse: alles bij elkaar zo'n bontgekleurde mensenmassa en tegelijkertijd zo gelijkend op wat ik had gekend dat ik, na diep adem te hebben gehaald, de enorme trap afrende alsof de duivel mij op de hielen zat.


  Ik werd nog ongeruster toen ik de buurt om het station heen zag. Aangeschoten matrozen, straatventers en kreupelen deelden de straatjes van een smerige buurt, liggend op straat, leunend tegen gescheurde muren of zonder exact doel rondlopend, op zoek naar de naïeve klant of het diefstalletje waardoor zij een week of zelfs nog maar een extra nacht in leven konden blijven.


  Het geld dat ik een jaar lang, sou voor sou, bij elkaar had gespaard, bedroeg niet meer dan zo'n 1000 a 2000 hedendaagse francs. Maar daarmee kon ik een kamer op de derde verdieping van een bijna onbewoonbaar hotel zonder ster huren. Zo zou ik tenminste een tijdje, in afwachting van werk, een dak boven mijn hoofd hebben. Er was een flinke dosis onervarenheid nodig evenals een panische angst voor de straat om je in een krot te begeven, waar heren alleen voor eenkwartier merkwaardig opgemaakte jonge meisjes bezochten.


  Diezelfde avond nog, gewapend met mijn getuigschrift, werd ik in een Tunesische bar achter het station aangenomen. Ik begon meteen. De bezoekers, voor het merendeel Noordafrikanen, kwamen daar om te kaarten en te dobbelen, terwijl ze pastis dronken. Sommigen die trouwer waren aan de wetten van de koran, onthielden zich van elke vorm van alcohol en dronken alleen maar mintthee of zelfs kraanwater voor 0,50 francs per glas. In die tijd van beperkingen bestonden er in dat soort gelegenheden nog geen vruchtensappen en sodawater.


  De muren van het etablissement waren uitgeslagen van het vuil en er hing een muffe geur van slechte tabak, maar de baas had mij alleen op mijn getuigschrift aangenomen zonder naar identiteitspapieren te vragen - want ik had mijn situatie nog steeds niet geregeld. Ik betwijfel zelfs of hij ooit mijn achternaam heeft geweten.


  Behoorlijk gevoed, maar karig beloond met fooien (in het totaal ongeveer 5 francs per dag), zag ik mijn spaargeld heel snel slinken, waardoor ik gedwongen was heimelijk de opbrengst van een paar consumpties in mijn zak te stoppen om elke avond mijn hotelkamer te kunnen betalen. Natuurlijk was er geen sprake van weekends of vrije dagen: elke dag serveerde ik het eerste glas om 6 uur 's ochtends en het laatste om middernacht. De baas, een joviale man die graag een borreltje lustte, bleef altijd na sluitingstijd nog wat hangen in gezelschap van een of andere stamgast. De volgende dag vond ik hen zonder mankeren op de grond, luidkeels snurkend, stomdronken.


  Om terug te gaan naar mijn kamer moest ik een grote omweg maken om de rue des Chapeliers te vermijden, het centrum van een buurt die berucht was om zijn hoge percentage criminaliteit en waar zelfs de politie zich niet waagde.


  Heel andere gevaren lagen in het hotel op de loer, daar de mannelijke klanten maar niet konden begrijpen dat een 'net' meisje er kon wonen. Mijn dagen eindigden vaak met een achtervolging door de gangen zonder licht met op een paar meter achter mij een vent die graag de 'kleine nieuwe' van dichterbij wilde bewonderen. Tot tweemaal toe moest ik vechten, bijten en krabben voordat een van de prostituees mij te hulp kwam. Eindelijk in veiligheid, vergrendelde ik de deur, maardan moest ik nog achter kakkerlakken en luizen aan, die de plek onveilig maakten.


  Na twee maanden had ik er genoeg van. Al was de baas van de bar niet kwaad, naarmate ik het beter leerde kennen, kwam het etablissement mij steeds verdachter voor: onder tafel, terwijl er gekaart of gepokerd werd, werden bankbiljetten uitgewisseld die duidelijk niets te maken hadden met een onschuldig spelletje kaart. Toen ik mijn ontslag indiende, smeekte mijn baas mij een paar dagen te wachten om een vervangster voor mij te vinden. Dat vond ik goed: waarom ook niet? Het kwam niet op èèn of twee dagen aan.


  Het was toen halfvasten en het gemeentebestuur had houten tribunes op het plein, vlak voor de bar, opgetrokken. Het feest had plaats aan het begin van de avond. Pierrot, Harlekijn en Colombine dansten voor een steeds dichtere menigte, waardoor ik de maskerade niet kon zien. Gebogen over de bar die onder de trap was ingericht, stond ik de glazen af te wassen, terwijl ik zo goed en zo kwaad als het ging probeerde de opvoering te volgen en vooral dacht aan mijn op-handen zijnde vertrek, toen een leeftijdloze matrone plotseling het etablissement binnenviel. Zij scheen te weten waar ze was. Met haar vooruitstekende buik duwde zij een tafel opzij om voor zichzelf wat ruimte te scheppen.


  'Hè, jongens!' schreeuwde de baas. 'Fatima gaat haar nummer voor ons opvoeren!'


  Dat nieuws werd met vreugdekreten ontvangen. De klanten kwamen dichterbij, gooiden stoelen om en klommen op tafels. De hele zaal raakte in vervoering, terwijl de vrouw zich tot aan haar middel ontblootte onder gelach en geroep. Ik was stomverbaasd bij het zien van haar lichaam, misvormd door vet en ouderdom. Toen de baas een plaat met oosterse muziek opzette, begonnen de klanten op het ritme mee te klappen, terwijl het creatuur wulpse gebaren en houdingen imiteerde, schuddend met haar vette lichaam. Ik keerde mij van dat schouwspel af om verder te gaan met mijn afwas, toen er een kind de bar binnenkwam.


  Heel mager, met warrige haren, leek hij half blind: tastend zocht hij zijn weg tussen de tafels door, met uitgestrekte hand bedelend om een paar francs. Mijn baas gebood hem weg te gaan, toen een klant uitriep:


  'Jij, schooier, doe net zoals die dikke! Kleed je uit, als je te eten wilt hebben!'


  De waanzin steeg ten top: met hun vuisten op de tafels bonkend, tegen de rugleuningen, de glazen, alles wat ze maar te pakken konden krijgen, riepen de aanwezigen in koor: 'Kleren uit! Kleren uit! Kleren uit!'


  Tot mijn grote verbazing gehoorzaamde de kleine jongen zonder zich te lang te laten bidden - maar misschien zag hij geen andere uitweg als hij niet wilde omkomen van de honger...


  Gniffelend trok Fatima hem dicht tegen zich aan, terwijl zij deed alsof zij hem tussen haar enorme borsten smoorde. Zij draaide rond, met haar voeten op het ritme van de muziek tikkend, terwijl het kind, helemaal naakt, tussen haar armen heen en weer bewoog. Vol afschuw en gefascineerd vroeg ik mijzelf af hoe ver die grap zou gaan, toen er plotseling drie gewapende mannen verschenen: 'Politie! Beweeg je niet! Jullie papieren!'


  Op het lawaai volgde een indrukwekkende stilte. Alleen de matrone wiegde nog wat heen en weer. Een politieagent gebood haar zich aan te kleden, terwijl de kleine jongen op zijn kleren afsprong en er ijling vandoor ging.


  Mijn opluchting was van korte duur, want terwijl twee politieagenten de baas en zijn klanten achter in de zaal op een rijtje zetten, richtte de derde, die de leiding scheen te hebben, al zijn aandacht op mij.


  'Jij, blonde, je certificaat!'


  Van mijn stuk gebracht, voelde ik mij betrapt door het tutoyeren, de ruwe toon.


  'Wat voor certificaat?' stotterde ik.


  'Geen BVBM (vert.:Bonne Vie Bonne Moeurs: een soort bewijs van goed gedrag). Dat vermoedde ik al. Goed. Naar het politiebureau, net zoals de anderen!'


  Ik vernam tot mijn schade dat, om in Marseille te werken, een certificaat van 'goed gedrag en goede zeden' nodig was. En daar ik evenmin een identiteitsbewijs bezat, omdat ik nog niet langs het gemeentehuis was geweest, was ik volkomen illegaal.


  De politieagent sleepte me de straat op en duwde me zonder verder commentaar naar een vrachtwagen die aan de voet van het station geparkeerd stond. Achter ons ging het feest door. De harde akkoordenzouden niet worden verstoord door mijn kleine, persoonlijke drama, evenmin als de dansers, die zich van het toneel meester hadden gemaakt.


  Toen ik plotseling besefte wat mij overkwam, probeerde ik mij te verzetten. De politieagent boog zich naar mij over en fluisterde op vertrouwelijke toon: 'Wees redelijk, het is voor je eigen bestwil!'


  Zonder er enig idee van te hebben wat hij daarmee bedoelde, stapte ik de wagen in.


  Andere vrouwen, misschien een stuk of tien, zaten er al in. Het portier klapte dicht. Van nu af aan zag ik de buitenwereld door tralies heen. Voor mijn bestwil? Ik begreep het echt niet. De meisjes begonnen een schuin liedje te zingen en de wagen reed weg.


  We stopten een paar maal en haalden elke keer een paar prosti- tuees op. Ten slotte was de vrachtwagen zo overvol dat de laatsten op schoot bij de anderen moesten zitten, hetgeen protesten en beledigin- gen uitlokte. De atmosfeer werd verpest door een vieze lucht van verschraald parfum en zweet.


  Eindelijk remde de wagen en werd het portier opengedaan voor het wijkbureau van politie. Eenmaal binnen zocht ik de politieagent met wie ik had gesproken. Tevergeefs. Een politieambtenaar richtte langzaam zijn blik op mij: 'Naam, voornaam, geboortedatum.'


  Ik probeerde hem mijn situatie uit te leggen.


  'Kop dicht. Ik vroeg je iets. Geef antwoord, dat is alles.'


  Vreselijk ontdaan gaf ik hem mijn persoonlijke gegevens op. De man grijnsde: 'Goed. Voorlopig breng je de nacht door bij je vriendinnen. Morgen praten we verder!'


  Mijn vriendinnen? De nacht doorbrengen? Maar ik droomde zeker, dit was een nachtmerrie. Hoe kon hij mij verwarren met de prostituees? Hij hoefde alleen maar naar me te kijken! Ik zei tegen hem dat er sprake was van een vergissing, dat ik alleen maar serveerster in een bar was, maar hij stond plotseling op: 'Houd je nu eindelijk je bek? Heb je me niet gehoord? Schiet op, ga naar de anderen toe! En haal geen stommiteiten uit, anders zul je nog eens wat beleven!'


  Hij gaf me een klap waardoor ik tegen de muur aanviel. Een andere politieagent kwam er grinnikend bijstaan: 'Kijk uit. Maak ze niet kapot, dan maak je ze vuil.'


  Half dizzy volgde ik de kudde en liep een draaitrap af. De naaldhakken van de prostituees klikten op de metalen treden. Ik werd duizelig. De trap kwam uit bij een soort kelder. Bij de laatste trede moest ik mij aan de leuning vasthouden en mijn ogen dichtdoen tegen de duizeligheid. Toen ik mijn ogen weer opendeed, zag ik een langwerpige zaal waarin een harde verlichting het enige meubilair van het vertrek bijna iets dreigends gaf: drie rijen banken met grijze dekens erop. Een vreemde slaapzaal, waar het vocht langs de muren sijpelde. Ontdaan bleef ik stilstaan, niet in staat nog èèn stap te verzetten, terwijl de meisjes, duidelijk met deze plaats vertrouwd, op de bedden afgingen en om de dekens vochten. Sommigen waren al begonnen hun make-up te verwijderen. Een stem donderde achter mij: 'En jij, moet ik je helpen? Schiet een beetje op!'


  De bewaker gaf me een harde klap op mijn billen voordat hij eraan toevoegde: 'Haal geen stommiteiten uit, ik houd je in de gaten. Ga slapen!'


  Er was nog maar èèn bank over, naast de w.c, waar zich al een meisje met opgetrokken rokken had geïnstalleerd. Het geblaf van de bewaker werd beantwoord door luid gelach en de aanwezigen riepen in koor: 'Ga slapen, ga slapen!'


  Daar ik geen keus had, kroop ik onder een deken. Morgen was er weer een dag. Tenslotte moest ik toch iemand tegenkomen die naar me zou luisteren.


  Het gesnurk wordt overstemd en daarna onderbroken door een fluittoon. Het daglicht filtert door het keldergat. Ik word wakker met een vreselijke hoofdpijn: alsof ik uren onder een hoop afval heb doorgebracht. Ik heb liggen zweten, de deken plakt aan mijn kleren en er stijgt een stank uit op waar ik misselijk van word. Een afgrijselijke nacht tussen het tandengeknars, het geboer en gewind.


  Nauwelijks op, gaan de meisjes zich opmaken alsof er niets was gebeurd. Velen van hen hebben een handtas bij zich vol make-up, oogpotloden en lipsticks. Mijn metgezellinnen bereiden zich voor om weer post te vatten bij hun obscure hotels, die zo lijken op dat, waar ik vanavond weer naartoe zal gaan. Als ze me zometeen ondervragen, moet ik dat vooral niet noemen. Het misverstand zou er alleen nogmaar groter door worden. Maar ik moet niet vergeten mijn getuigschrift te vermelden: dat is wel niet het fameuze certificaat, maar toch. Mijn baas heeft het ergens bewaard, maar het zal niet erg moeilijk zijn om even langs de bar te gaan om het te vinden. Goed. Even geduld, alles komt in orde.


  Rondom mij praten mijn metgezellinnen over de komende dag en over de 'gemiste verdiensten'. Voor hen is het een verloren nacht.


  Onder toezicht van vier politieagenten gaan we weer de trap op naar de eerste verdieping, waar ze ons naar een grote zaal brengen, waarvan de muren met graffiti zijn bedekt. In een hoek staat een tafel, gedeelte- lijk verborgen onder een laken en met merkwaardige metalen verlengstukken eraan. Het is er bloedheet. Er zijn een paar banken naar het midden getrokken, maar er staat aangegeven dat je er niet op mag gaan zitten.


  Na een paar minuten verzamelen de bewakers ons bij de tafel. Ze kennen de meeste meisjes, tutoyeren ze, noemen ze bij hun voornaam. Sommigen hebben zich al half uitgekleed en trekken de bandjes van hun b.h. weer recht: kant, zwarte satijn, kunstzijde. Van alle kanten worden er grapjes gemaakt als de bewakers met een vettig lachje aankondigen dat ze ons gaan fouilleren. Ik verstijf: onder de politie- agenten bevindt zich niet èèn vrouw.


  Dan worden we in vier groepen verdeeld, en daarna weerklinkt er een bevel: 'Kom, meisjes, alles uittrekken!'


  Ze volgen het bevel braaf op, terwijl ik terugdeins en mij dood- schaam. Het ondergoed stapelt zich op de grond op. Terwijl ik al mijn moed bij elkaar raap, roep ik een van de mannen: 'Alstublieft, meneer.'


  Hij wendt zich tot mij en likt verbaasd met zijn tong zijn lippen af: 'Wat is er? Is je onderbroek vuil? Wil je niet dat we die zien?'


  Zijn opmerking ontketent een brullend gelach. Hij komt op zijn korte beentjes en met zijn haar vol roos naar mij toe. Hij steekt zijn hand uit, maar ik spring naar achteren voordat hij mij heeft kunnen aanraken. Dan breken de meisjes los: 'Boe, boe! Ze is bang haar kont te laten zien!'


  Plotseling gaat de deur open en verschijnt er een dikke vrouw met een streng gezicht. Ze heeft een witte jas aan. De meisjes lopen weg en rennen op haar af: 'Dag, dokter!'


  'Dag meisjes. Hoeveel houd ik er vandaag?'


  Voor de vorm gaat er een gejoel op. Zij kent hen ook goed. Ze noemt hen bij de naam waardoor een schijn van kalmte ontstaat, daarna maakt ze grapjes met hen, de een plagend met haar te dikke enkels, de ander met haar kleine borsten.


  'We zullen eens zien,' zegt ze ten slotte. 'Kom, schatten, op het paard!'


  Het is een gedrang van jewelste. Ze duwen elkaar omver om de eerste te zijn. Hoe sneller ze klaar zijn, hoe vlugger ze weer aan het werk kunnen. Ik begin te raden waarvoor die vreemde stijgbeugels aan het eind van de tafel dienen. Ik hoef niet te zeggen dat ik nog nooit door een gynaecoloog onderzocht ben.


  Vuurrood kijk ik een andere kant op, terwijl een grote, roodharige vrouw op het laken gaat liggen, met haar onderlichaam de bewegingen parodiërend die zij de hele dag moet herhalen.


  'Houd op met die vertoning, anders bind ik je vast!' buldert de dokter.


  De beproeving duurt maar een paar minuten. 'De volgende!'


  Binnen een half uur zijn de meeste meisjes al weer aangekleed en hebben de zaal verlaten. Sommigen krijgen een bevel dat ze moeten ophouden met werken of naar het ziekenhuis moeten. We zijn nog met een stuk of vijf, zes over. De vrouw in de witte jas wijst naar mij: 'En die, waarom is ze nog niet uitgekleed? Is ze nieuw? Waar werkt ze?'


  Eindelijk de gelegenheid om het uit te leggen! Verlegen kom ik naar voren: 'Het is een vergissing, mevrouw... Ik heb alleen maar geen certificaat.'


  Verbaasd trekt de dokter haar wenkbrauwen op: 'Nee, maar, horen jullie dat, meisjes? Waarom ben je dan opgepakt?' 'Ik werk in een cafè, ik...'


  De anderen lachen zich dood. Maar ik heb geen tijd om nog meer te zeggen, want de dokter, geholpen door twee bewakers, dwingt mij mijn jurk uit te trekken. Mijn ondergoed wordt van mijn lijf gerukt. Ten slotte, ondanks mijn geschreeuw, word ik naar de tafel gedragen, waar mijn voeten in de beugels worden gewrongen.


  'Haar broek is uit! Haar broek is uit!' zingen de meisjes, in hun handen klappend.


  De bewakers duwen met al hun gewicht op mijn buik om mij te beletten mij te bewegen. Vol afgrijzen zie ik de dokter een instrument pakken en in een wasbak dompelen. Plotseling schreeuw ik het uit, overvallen door een afschuwelijke pijn. De dokter richt zich ineens op: 'Verdomme! Ze was nog maagd!'


  Het gelach verstomt. Onthutst kijken de meisjes naar mij, zonder een woord te zeggen. Ze hebben nu pas ontdekt dat ik niet een van hen ben.


  Te laat. Het speculum heeft zijn werk gedaan. Als bewijs, zo dat al nodig was, sijpelt er een straaltje bloed tussen mijn benen door.


  Gegeneerd laat de dokter mij naar een kamer ernaast brengen, waar ik op een kampeerbed word gelegd. Iedereen is nu aardig voor me. Ik weiger categorisch hun aanbod om verzorgd te worden.


  En aan het eind van mijn krachten val ik flauw.


  



  De teerling is geworpen.


  Ik kreeg kalmeringsmiddelen en de volgende dag mocht ik weg.


  Een beambte overhandigde mij twee documenten: een uittreksel uit het bevolkingregister en het onmisbare certificaat. Hij vertelde mij dat iedere persoon van de vrouwelijke sekse zonder dat document in Marseille automatisch als prostituee werd beschouwd en daarnaar werd behandeld. Zonder enig identiteitsbewijs, ging hij verder, had men mij heel goed voor landloperij kunnen veroordelen.


  'Iedereen wordt geacht de wet te kennen!' eindigde hij ten slotte zijn betoog.


  Bij de rubriek 'adres' was op mijn papieren het stempel van het politiebureau geplaatst.


  Een vrouwelijke beambte, vriendelijk en voorkomend, ging met mij mee tot aan de uitgang van het commissariaat.


  'Succes, kleintje! Wees nu redelijk. En keer vooral niet terug naar dat krot!'


  Zij stak haar hand uit die ik weigerde.


  'Kom,' ging ze verder, 'je moet niet boos op ons zijn. Iedereen kan zich vergissen.'


  Zij glimlachte en ik vroeg mij af of zij in staat was mijn toestand te begrijpen; ik was mijn werk kwijt en ik kon de rekening van het hotel niet betalen. Ik had maar èèn verlangen: slapen, slapen tot aan het einde der tijden. Mog onder invloed van de kalmeringsmiddelen, had ik het gevoel dat ik zweefde. Ma mij gedag te hebben gezegd, sloot zij de deur achter mij. Einde van de vergissing.


  Zonder dat ik het besefte, leidden mijn passen mij naar de Oude Haven. De scènes die zich op straat afspeelden zijn vaak het brood der armen: voor een ogenblik doen ze alle honger vergeten. Nog zweverig, met een vreselijke hoofdpijn, ging ik aan de kade zitten om te kijken naar de boten die aanlegden. Veerponten die van het kasteel van If vandaan kwamen, brachten regelmatig groepen toeristen terug. Daar ik in twee maanden geen minuut vrij was geweest, was die stad nog zo goed als onbekend voor mij. Ik wist alleen dat dat eiland daar in de verte vroeger als gevangenis had gediend en ik stelde mij het leven voor van hen die buiten de maatschappij, buiten de wereld geplaatst waren, afgescheiden van de werkelijkheid door golven en klippen. Wat kon men er voor plezier in hebben om een plaats, zo vol eenzaamheid, schaamte en ellende, te gaan bezoeken? Ik ging liever dood dan rond te dolen in Amiens, dichtbij het huis waaruit ik was ontsnapt.


  De vissers, rechtop in hun schepen, verkochten schorpioenvissen en zeeëgels, terwijl drie mooie kerels die eruit zagen als souteneurs met hun witte pet en hun opvallende bril, pètanque aan het spelen waren en vanuit hun ooghoeken een tiental meisjes in de gaten hielden die over de kade flaneerden. Aan prostituees bewaarde ik tenslotte niet zo'n verschrikkelijke herinnering. De catastrofe was niet door hen veroor- zaakt en ook niet door de nacht die ik in hun gezelschap had doorgebracht. Maar door de ochtend. Door die vrouwelijke arts, die steriele zaal.


  Het effect van de kalmeringsmiddelen begon te verdwijnen, maar ik was nog doodop. Als ik niet in slaap wilde vallen, moest ik blijven lopen. Naar mijn vroegere baas gaan om mijn getuigschrift op te halen. Maar niet meteen, de bar zou nog weieens vergeven kunnen zijn van politieagenten. Ik bedankte ervoor weer bij een razzia opgepakt te worden! Beter een paar dagen wachten: er was geen haast bij.


  Ik rekte mij gapend uit en liep weer verder. Kort daarna, toen ik voor het stadhuis stond, besloot ik naar binnen te gaan: er moest toch een rustige hoek zijn, een bank om op uit te rusten. Inderdaad zag ik vanuit de hal een bank waarop ik mij zonder gewetensbezwaar liet neervallen- in de hoop dat ik er tot sluitingstijd kon blijven zitten. Een man achter een groot bureau groette mij: 'Dag. Zoekt u iets?'


  O, nee! Waarom laten ze me niet met rust! Wat wilden ze dan tochallemaal van me? Die ochtend had men mij vernederd, gekwetst in het diepst van mijn ziel en lichaam. Laten ze dan alsjeblieft eindelijk ophouden zich met mij te bemoeien.


  Op van de zenuwen riep ik uit: 'Wat ik zoek? Wel, werk, als u dat zo graag wilt weten!'


  'Het kantoor aan het einde van de gang,' antwoordde de oude man zonder zich uit het veld te laten slaan.


  Hij nam zijn pet af en wees me daarmee een nis aan waarop een gecapitonneerde deur uitkwam. Verstijfd van schrik duurde het een ogenblik voor ik het mij realiseerde. En als het eens waar was? Ik stortte mij op de deur met een dubbele klepel en duwde er hard tegenaan. En stopte meteen. In een kamer met goudkleurige lambrizering waren een stuk of twaalf personen druk doende rondom een enorme tafel met driekleurige affiches. Toen ik binnenkwam hielden ze meteen op met spreken. Verbaasde blikken staarden mij aan. Toen riep ik uitdagend in het wilde weg uit: 'Ik zoek werk, dames en heren!'


  Dat was mijn manier om mij te wreken, mij te rehabiliteren, de anderen te bewijzen dat ik bestond. Ik was er zeker van dat ze me er binnen een seconde uit zouden gooien. Maar ik stond klaar om te vechten, te krabben.


  Een corpulente man stapte over de stapels dossiers heen, die verspreid over de grond lagen, en kwam naar mij toe, mij lange tijd aankijkend alvorens te vragen: 'Wie ben je? Heb je papieren?'


  Verbaasd over zijn vriendelijke stem toonde ik hem mijn twee certificaten, terwijl ik iets onverstaanbaars mompelde over een getuigschrift dat bij mijn vroegere werkgever was blijven liggen. Hij bestudeerde de documenten aandachtig en gaf ze mij daarna terug: 'Het is in orde. Die twee zijn voldoende. Je komt net op het juiste moment. We hebben mensen nodig om affiches te plakken. Wanneer kun je beginnen?'


  Ineens verdween mijn moeheid en ik zei haastig: 'Nu, meteen!'


  Hij keerde zich om, om een lijst, die aan de muur hing, te bekijken en kwam daarna terug om mij te vertellen: 'Als je wilt, kun je meedoen met een van de nachtploegen. Helaas heb ik op het ogenblik niets anders voor je.'


  'Dat maakt me niets uit.'


  'Weet wel dat het zwaar werk is. Maar als we je daarmee kunnen helpen.'


  Hij keek naar mijn verkreukelde jurk: 'Heb je niets beters om aan te trekken?' 'Nee.'


  'Wacht hier op me. Ik zal je een overall lenen.'


  Toen hij weer verscheen, had hij een pas gewassen en gestreken blauwe overall bij zich.


  'Deze zal je wel passen. Je kunt het toilet gebruiken om je te verkleden. Succes!'


  Een uur later zaten we met zo'n twintig man aan een overdadig maal, opgediend op geïmproviseerde houten tafels in een van de kantoren van het stadhuis. De gemiddelde leeftijd was zo'n twintig a vijfentwintig jaar. Ik was er zeker van dat de meeste van die jonge mensen in een situatie verkeerden die met de mijne te vergelijken was: wie honger heeft gekend en op straat heeft geslapen, bezit een onfeilbaar instinct om op het eerste gezicht zijn gelijken te herkennen.


  Schaamteloos stortten wij ons op de groente, de plakken ham en het dessert, dat serveersters ons in bakken brachten. Het was een soort wedstrijd in wie het meeste voedsel naar binnen kon werken. Binnen een half uur was er niets meer over van dit aardse manna: geen stukje kip, geen homp brood, niet meer het kleinste stukje gruyëre. Ten slotte stelde iedereen zich voor bij zijn voornaam: Jean, Lucien, Simone, Andrè. Ik kreeg tranen in mijn ogen van emotie, die ik zo goed en zo kwaad als het ging verborg door te doen alsof ik mijn neus snoot. Ik was niet meer alleen, ik behoorde tot een groep.


  Georges, de leider, kwam na de lunch naar ons toe en maande ons tot stilte. Onze taak, legde hij uit, bestond eruit de muren van Marseille met affiches te beplakken met de aankondiging van het nationale congres van de RPF (vert.:Rassemblement du Peuple Frangais: Franse Volkspartij) dat van 16 tot 18 april zou plaatsvinden.


  'En nu aan het werk!' zei hij ten slotte. 'En laat ik morgen niet èèn van onze affiches gebruikt zien worden als inpakpapier voor de vissen van Canebiëre!'


  Als de Franse Volkspartij mij in die tijd niet veel zei - ik had niet echt de gelegenheid gehad om mij op politiek gebied te documenteren -zorgde de persoon van generaal de Gaulle er wel voor, dat wil zeggen vooral wat mijn vrienden mij over zijn appèl van de 18de juni vertelden en over de rol die hij in het Verzet had gespeeld, dat ik mijn werk met enthousiasme deed. Zonder een fan, een groupie, zoals men tegenwoordig zegt, te zijn, was ik voornemens mij ijverig te wijden aan die zaak waarin ik toevallig terecht was gekomen om geld te verdienen, en die mij nu bovendien de inspanning waard leek.


  Wij werden met bestelwagentjes in groepjes van drie naar de plaats gebracht waar wij de volgende ochtend om 5 uur weer opgehaald zouden worden. Intussen gaf een van mijn vrienden mij de naam van een hotel - niet ver daarvandaan - op, waar ik mij inschreef voor zo'n 20 francs, die Georges mij als voorschot op mijn salaris had gegeven.


  Toevallig kreeg mijn groep de buurt Sainte-Marthe toegewezen, de naam van mijn schutspatrones, hetgeen ik beschouwde als een gelukkig voorteken, zelfs al was ik niet erg overtuigd van de doelmatigheid van de hemelse uitverkorenen. Ieder had zijn eigen, vaste taak: de mijne bestond eruit de lijm, de emmers, de borstels en de affiches te vervoeren. Ik stond te trappelen van ongeduld.


  Die nacht, met de ijver van een nieuwbekeerde, begon ik op eigen houtje de affiches van de tegenpartijen eraf te scheuren, een initiatief dat meteen een guerrilla op de trottoirs ontketende: nauwelijks hadden wij, op onze beurt, een straat beplakt of een van hun groepen kwam achter ons aan om ons werk te saboteren. Het resultaat was een tamelijk hardhandig gevecht. Vierentwintig uur later eindigde een hevige ruzie voor mijn vriend Andrè met een verblijf in het ziekenhuis.


  Bijna elke nacht moesten we ons werk van de vorige nacht overdoen. Maar ten slotte won onze groep, want aan het eind van de campagne waren alle muren van Sainte-Marthe uitsluitend met onze driekleurige affiches bedekt.


  Eindelijk breekt de grote dag aan. Terwijl Marseille zich opmaakt voor het bezoek van generaal de Gaulle voor de opening van het congres, heeft een enorme menigte de Canebiëre en omgeving bestormd. Met een band van de ordedienst om mijn arm en in mijn knoopsgat hetzelfde kruis van Lorraine als de officials, moet ik met mijn vrienden helpen de menigte te bedwingen.


  Meer dan een uur lang roept de menigte zijn naam, zwaaiend met duizenden blauw-wit-rode vlaggen. De veiligheidskordons worden uit elkaar gerukt, soms doorbroken, en de sympathisanten gooien de hekken om en storten zich op de rijbaan. Wij moeten tussenbeide komen tot de overbezette politie ons te hulp komt. Om de opwinding nog groter te maken, speelt de gemeentelijke fanfare militaire marsen die met een hels lawaai door tientallen luidsprekers schallen. Het zweet stroomt van ons af, we zijn uitgeput.


  Een witte boot op de rede van de Oude Haven beschermt de Generaal en zijn vertrouwelingen, die het gunstige moment afwachten om te verschijnen. Eindelijk komt er een veer naar de kade gevaren. De voorsteven gaat schuil onder een vracht rood-wit-blauwe bloemen. Weldra verschijnt er een imposante figuur op de pier en begint de hele Canebiëre luid te juichen. De fanfare zet meteen de Marseillaise in. Staande in een zwarte Citroen, rijdt de man van de 18de juni over de boulevard, begeleid door een lange rij motoragenten en staatsauto's. De waanzin stijgt ten top. De stoutmoedigsten versperren hem de weg, onverschillig voor het gefluit en de gummiknuppels van de lijfwachten. Eindelijk bereikt de stoet zo goed en zo kwaad als het gaat het podium, dat voor de Gereformeerde kerk, helemaal bovenaan de Canebiëre, staat opgesteld. Daarna komt de menigte tot rust en kunnen de toespraken beginnen.


  Tot laat in de nacht, zoals op haar beste 14de juli's, weerklinkt Marseille van harde muziek en voetzoekers. Het hoogtepunt van het schouwspel, een oogverblindend veelkleurig boeket van vuurwerk vanaf het kasteel van If, bezaait de Goede Moeder met miljoenen sterren. Alsof er iets heel belangrijks gebeurde, iets heel persoonlijks, herkende ik mijzelf plotseling in die vreugde, waarin ik bijna onwillekeurig deelde. Meer nog dan een aanstekelijke vreugde was het het gevoel tot een menigte te behoren. Eèn te zijn met de anderen. Net zoals de anderen te zijn.


  18 april 1948: het congres is afgelopen en daarmee mijn contract. Marseille ziet er weer alledaags uit. Een maand lang heb ik geld verdiend, vrienden van mijn leeftijd ontmoet en dankzij hen dat speciale gevoel van veiligheid ontdekt dat je te midden van een groep ervaart.


  Voor het eerst had ik er geen behoefte aan om over mijn verleden te praten.


  Nu ik zover ben dat ik mijn lot in eigen hand kan nemen, stelt Georges mij voor mijn geluk in Parijs te beproeven en geeft mij een adres waar ik mij namens hem kan melden.


  



  Terug naar Parijs.


  Wat ben ik veranderd sinds mijn eerste bezoek tweeëneenhalf jaar geleden! Ik hoef niet meer voor mijn vrijheid of mijn leven te vrezen: ik ben meerderjarig, heb een maand salaris op zak en loop over van enthousiaste plannen. Ik heb zelfs een nieuwe, turkooisblauwe jurk gekocht, die goed past bij mijn ogen. Een maand goede behandeling, vriendelijkheid en vriendschap, was genoeg om mij te veranderen. Ik zal mijn vrienden van de Franse Volkspartij wel nooit meer terugzien, maar ik zal altijd het beeld met mij meedragen van onze nachten van werken en ruzies, van onze terugkeer bij het aanbreken van de dag, ons materiaal opbergend in een oud bestelwagentje, en van onze maaltijden uit het vuistje op een plein in de buurt van het gemeentehuis. Voor hen was ik waarschijnlijk een aardig meisje uit de achterlijke provincie, dat weinig zei en veel luisterde, verlegen en erg goedwillend: niet meer dan een kameraad. Maar voor mij was dat beeld onbetaalbaar.


  Toch voel ik mij nog steeds niet op mijn gemak bij mensen die ik niet ken. Mijn onwetendheid en mijn onervarenheid drukken zo zwaar op mij, dat ik ten slotte een minderwaardigheidscomplex heb gekregen. Maar ik ben mij er ten minste van bewust en dat is al een hele vooruitgang.


  Dus moet ik mij maar wapenen. Ik moet mijn emoties achter een masker van onverschilligheid verbergen en mijn zwakte in een verdedigingssysteem omzetten. Mijn vrienden hebben mij een wereld laten zien, waarvan ik het bestaan niet vermoedde: de eenvoud in menselijke verhoudingen. Eigenlijk hetzelfde als bij de nonnen vanToulouse, maar zonder die religieuze bijgedachten die mij altijd hebben gehinderd. En hetzelfde als bij Marie-Hèlène, maar met daarbij de sfeer van een groep, van een grote familie. Voortaan hing het van mij af of ik die nieuwe les waardig was.


  Voor niets ter wereld zou ik meer in die nachtmerrie, waarin ik had geleefd, terechtkomen. Maar er deed zich nog èèn groot probleem voor: mijn volledig gebrek aan ontwikkeling waar ik bij mijn contact met mijn kameraden achter kwam die, zonder grote intellectuelen te zijn, honderd keer meer wisten dan ik. Niemand heeft het feit benadrukt dat ik praktisch analfabeet was, maar misschien was er nog tijd om daar iets aan te doen. Tenslotte leert men op mijn leeftijd snel.


  Allereerst moet ik mij een persoonlijkheid aanmeten om zekerder van mijzelf te worden. En ik moet mijn verleden van mij afschudden.


  Gesterkt door die nieuwe besluiten, met mijn lidmaatschapskaart van de Franse Volkspartij op zak, begeef ik mij naar het XVIde arrondissement waar de Gaullistische partij is gevestigd en waar ik de secretaresse van Louis Vallon, die later minister zal worden onder de Generaal, zal ontmoeten. In mijn koffer heb ik de armband en het kruis van Lorraine bewaard, die ik bij het congres van Marseille had gekregen: herinnering en talisman tegelijk.


  De assistente van Vallon ontvangt mij zonder plichtplegingen, zodra ik haar kantoor binnenkom, en is heel hartelijk: Georges heeft haar al vanuit Marseille mijn bezoek aangekondigd. Voordat zij mij vragen stelt over mijn scholing, mijn referenties, zeg ik: 'Behalve baantjes als dienstmeisje en serveerster in cafè's heb ik nauwelijks enige ervaring.'


  'Helaas biedt dat weinig perspectief, tenzij u op dezelfde voet wilt doorgaan. Vindt u niet dat u eens iets anders moet doen? Voor het ogenblik heb ik het volgende voorstel: in afwachting van een onderkomen, kunt u een paar dagen bij een vriendin van Georges verblijven. En verder is er net een plaats als loopjongen - of liever als loopmeisje - vrijgekomen. Is dat wat voor u?'


  'O, ja! Wanneer kan ik beginnen?'


  Zij glimlachte tegen mij: 'Morgen, als u wilt.'


  Dat had ik net nodig om mij te leren redden. Van de vroege ochtend tot de late avond word ik van hot naar her in Parijs gestuurd; langzamerhand maak ik voor mijzelf bepaalde routes, oriëntatiepunten. Onvermoeibaar breng ik, alles lopend, documenten en brochures rond. 's Avonds ga ik terug naar het kamertje dat ik bij de vriendin van Georges heb ondergehuurd.


  Het is afgelopen met de ellende, de minachting en de spotternijen. De militanten groeten mij allemaal hoffelijk en noemen mij, altijd vriendelijk, 'juffrouw' ofwel 'Martine'. Ik heb mijn waardigheid hervonden.


  Het geluk lacht mij duidelijk toe, want tegen het weekend ontdek ik een gemeubileerde zolderkamer in een goed onderhouden gebouw aan de boulevard Voltaire. De inrichting bestaat hoofdzakelijk uit een bed, een stoel, een paar planken, gemaskeerd door een cretonnen gordijn, en een wasbak. Zelfs al is het geen luxe, ik heb een eigen huis. En het grootste wonder: de vijf trappen zijn gestoffeerd met een dik, rood tapijt.


  Toen de zomer aanbrak, veranderde Parijs in een oven. Ik wandelde er niet rond: mijn dagen als 'loopmeisje' waren meer dan voldoende voor mij. Toch vond ik bepaalde buurten leuker dan andere, en ik was verrukt als ik, omdat ik er iets heen moest brengen, weer de kans had er terug te keren: de oevers van de Seine, de grasperken van het Champs-de-Mars, de grote boulevards of de omgeving van la Bourse. Maar als het donker werd, haastte ik mij mij thuis op te sluiten, te zeer gewend aan het kluizenaarsleven om niet terug te deinzen bij het idee vreemde mensen tegen te komen. Mijn sociale leven beperkte zich tot de mensen met wie ik dagelijks omging, naar wie ik iets toe moest brengen of medewerkers van de Franse Volkspartij.


  In die tijd kocht ik mijn eerste boek. De boekverkoper op de kade voor wie ik aarzelend bleef staan, kon mij haast niet geloven toen ik plompverloren tegen hem zei dat ik bijna niet kon lezen. Toen ik hem uitlegde dat ik het juist wilde leren, dacht hij een ogenblik na en zei toen: 'Ik raad je geen kinderboeken aan, maar eerder dit boek met het alfabet en met woorden. Misschien een beetje droog, maar volgens mij de enige manier...'


  Hij gaf me een enorm boekwerk, waarvan de kleur was verbleekt. Met zijn pleisters om de band te versterken, leek het op een oorlogsgewonde. In een hoek van de kaft diende een enorm grote letter als ondersteuning van een jonge vrouw met krulhaar. Het leek alsof zij op een boeket bloemen blies dat zij vasthield. Vreemd. Er stond een zin onder geschreven.


  Geïntrigeerd, sloeg ik het open en snoof meteen de geur op: iets ondefinieerbaars, tegelijkertijd zuur en een beetje zoet, maar niet onaangenaam. De lucht van oud papier.


  'Je kunt het voor de helft van de prijs krijgen,' zei de boekverkoper om mij te doen besluiten.


  De koop was gesloten! Diezelfde avond nog prijkte de nieuwe aanwinst bovenop mijn plank. Een paar dagen later, door mij te concentreren op de letters van het alfabet die op de eerst bladzijde stonden, kon ik de naam van het boek ontcijferen: Le Petit Larousse.


  In september werd ik aangesteld bij het sorteren van de post ten behoeve van de campagne 'postzegel van de Franse Volkspartij', met als doel het inzamelen van geld bij het publiek. Wegens de grote hoeveelheid postzakken die wij ontvingen, kregen wij een van de salons van het hotel d'Orsay als sorteerruimte toegewezen. Kristallen kandelaars, gelambrizeerde muren, schilderijen van grote meesters, prachtige vloeren en Perzische tapijten: een paar weken lang mijn dagelijkse omgeving... een droomwereld! Natuurlijk was ik de hele tijd, acht uur per dag, bezig met het afhalen van de zegels van de enveloppen, kortom, ik had niets van een kasteelvrouwe, maar toch, wat een omgeving! Het was alsof ik mij in een sprookje bewoog.


  Daar, tussen de hoge spiegels met vergulde bladeren, deelde men mij mee dat iemand in de hal naar mij vroeg. Misschien een vriend uit Marseille die toevallig in Parijs was?


  Verrukt dat men mij niet was vergeten, vraag ik of ik even van mijn tafel af mag en ren ik de trap af naar beneden.


  Er staat een vrouw op mij te wachten in de raamopening. Tenger, met een blauwe jurk. Dezelfde wrong als vroeger. Ik slaak bijna een kreet. Alberte, mijn zuster. We hebben elkaar zes jaar niet gezien.


  Ieder van ons houdt haar tranen in; vooral niet huilen in het openbaar. Wij zijn anders dan de anderen. Wij omhelzen elkaar niet. Jarenlang verliezen we elkaar uit het oog, komen elkaar toevallig weertegen, en dat is het dan. Sinds te lang is er een blokkade: gevoel, de betekenis van het woord 'familie'.


  Ze is magerder geworden, ziet er niet goed uit. Zonder verdere inleiding legt zij me uit dat ze sinds een paar jaar weg is bij de karmelietessen: haar gezondheid bleek niet opgewassen tegen het uitputtende werk dat zij moest doen. De hele dag lang wassen, koken, schoonmaken. Ik was daar toe in staat, maar zij niet. Ik weet dat mijn zuster nooit zo sterk is geweest als ik. Maar mijn God, hebben de nonnen dat dan niet gezien?


  'Ze dachten zeker dat, zo niet mijn lichaam, mijn ziel zo sterker zou worden,' zei ze met een triest lachje. 'Ik werd ziek en toen wilde ik liever weg. Ik ben niet boos op hen, maar eerlijk gezegd, het ging mijn krachten te boven.'


  Hoe had ze mij gevonden? Toevallig: ook zij had midden in de winter rondgedwaald en was wanhopig op zoek geweest naar werk. Na Bordeaux is ze rechtstreeks naar Parijs gegaan om haar geluk te beproeven. Na hier en daar een baantje, hoorde ze ten slotte van het hotel d'Orsay waar men mensen aanwierf voor de grote campagne van de Franse Volkspartij.


  'En toen hoorde ik daarnet op de trap iemand je naam noemen. Ik zei bij mijzelf dat jij het misschien was en ik vroeg of men je wilde halen. Heet je nu niet meer Marthe?'


  's Avonds praten we urenlang op mijn kamer: over die jaren waarin we elkaar niet gezien hadden, over onze broer van wie we al zo lang niets hadden gehoord.


  'Toen ik bij de karmelietessen was, heb ik geprobeerd hem en jou terug te vinden: een van de nonnen heeft mij geholpen de telefoonboeken na te pluizen, maar niets. Tot op vandaag wist ik zelfs niet of je nog in leven was. En van Pierre weet ik ook niets.'


  Geen enkele ontroering in haar stem. Ook niet in de mijne, als ik haar vertel over de gemiste afspraak op het gare du Nord en mijn aankomst in Bordeaux voor een deur met dubbele klepel die zelfs niet op een kier werd opengedaan. Toch hakkelt ze, als ze verder gaat: 'En weet je wat er is geworden van...?'


  Ze kan die woorden niet over haar lippen krijgen. Ik trouwens evenmin. 'Meneer' en 'Mevrouw'; nee, nooit meer over hen spreken. Ikschud alleen maar ontkennend mijn hoofd. Geen van ons beiden is naar Amiens teruggekeerd, geen van ons beiden wil weten...


  Beter om op het heden terug te komen. Voor het moment heeft Alberte werk nodig, en ik beloof een goed woordje voor haar te doen.


  Ze blijft een paar dagen in het hotel d'Orsay en doet een deel van de post. 's Avonds komt zij naar mij toe en praten we over van alles en nog wat, zorgvuldig vermijdend het verleden op te rakelen. Ze woont in Parijs, maar ontwijkt mijn vraag als ik naar haar adres informeer. Nog steeds haar terughoudendheid om een spoor na te laten, haar weigering om verbindingen aan te gaan: oude gewoonten van een opgejaagd dier. Tegen middernacht gaat ze weg, kaarsrecht in haar te grote jurk, zonder mij te omhelzen, zonder tot ziens te zeggen.


  Een week later gaat ze, zoals gewoonlijk, aan het eind van de avond weg. Ik zal haar verscheidene jaren niet meer zien.


  Nee, onze familie is beslist anders dan andere.


  Toen de campagne van de Franse Volkspartij afgelopen was, ging ik weer verder met mijn baan als loopmeisje, urenlang door de herfstregen lopend, totdat een van mijn vrienden mij op een baan wees als leermeisje in een drukkerij.


  'De winter breekt aan,' zei hij. 'Dan heb je het tenminste warm.'


  Werken op een kantoor! Wat mij trok was niet zozeer het vooruitzicht van een dak boven mijn hoofd - hoewel... - als wel om tot een groep te behoren, collega's te hebben, mensen te ontmoeten zoals ikzelf. Of zoals zij te worden. Vaste werktijden te hebben en verantwoordelijkheid te dragen. Een kantoor: dat was eindelijk de confrontatie met de echte, normale wereld, die van miljoenen en miljoenen mensen!


  Diezelfde dag nog ging ik naar de drukkerij Dèchaux in het XXste arrondissement.


  Hoewel ik wat zekerder was geworden, begon ik toch, toen ik tegenover de secretaresse zat, te trillen als een espeblad. Het was een donkere, jonge vrouw met een ijzige uitdrukking op haar gezicht, het haar opgestoken in een ingewikkelde wrong. Terwijl zij mij van achter haar hoornen bril opnam, stelde zij mij een heleboel vragen. Hoe verder het gesprek vorderde, hoe meer ik begon te stotteren. Aan het eind baadde ik in het zweet en barstte ik bijna in huilen uit. Waar had ik mijingestort? Het was toch duidelijk dat ze niets van mij moest hebben. Ze legde haar pen neer en nam haar bril af: 'Goed! U bent aangenomen. U begint een maand op proef vanaf morgenochtend 8 uur. Vergeet niet een kiel mee te nemen!'


  Met open mond keek ik haar sprakeloos aan.


  'Het gaat om een vervanging van een half jaar,' zei ze, terwijl ze opstond om mij te beduiden dat het onderhoud was afgelopen.


  Ik stond ook op, mompelde een bedankje, en stootte toen met een onhandige beweging mijn stoel om. Ik was zo ontroerd, dat ik geen controle meer over mijn bewegingen had. Toen ik mijn stoel weer oppakte, stootte ik zo hard tegen het bureau aan, dat ik de inktpot omgooide. Vreselijk: een grote, paarse vlek verspreidde zich meteen over de onderlegger van de secretaresse die met een gilletje terugdeinsde. Geheel ontdaan, haastte ik mij haar te helpen, terwijl ze met een doek de schade probeerde te beperken, maar ze hield mij met een moordende blik tegen: 'Dank u, juffrouw. Zo gaat het wel. Komt u morgen toch maar. En probeer intussen tot rust te komen!'


  Eenmaal buiten, danste ik van vreugde: ik, Martine, die door haar ouders altijd als een nietsnut was behandeld, werd kantoorbediende!


  's Avonds organiseerden mijn vrienden van de Franse Volkspartij een feestje voor mij om mijn nieuwe baantje te vieren en om mij succes toe te wensen.


  Succes, dacht ik, het werd eindelijk tijd.


  De eerste dagen was ik voornamelijk aanwezig. De secretaresse met de grote wrong, juffrouw Dèchaux, de nicht van de baas, nam speciaal de moeite om mij de werking uit te leggen van de telefooncentrale met twee lijnen en drie toestellen en leerde mij daarna hoe ik de kaarten van de arbeiders moest ordenen. Ze toonde een engelengeduld en wond zich niet op als ik, door mij te concentreren op wat ze mij vertelde om het allemaal goed te onthouden, het begin van haar uitleg vergat. De telefoon bleef voor mij nog een geheimzinnig, bijna magisch, voorwerp. Wat betreft de cijfers die achter elkaar gezet, gedeeld en vermenigvuldigd moesten worden, dat was Chinees voor mij: ik was niet verder gekomen dan eenvoudige optellingen die ik gedurende de paar weken lagere school had geleerd. Beschaamd overmijn onwetendheid, antwoordde ik te pas en te onpas 'ja, mevrouw', waardoor ze uiteindelijk toch geïrriteerd raakte.


  'Nu is het genoeg met uw "ja, mevrouw"... En noem me om te beginnen juffrouw!'


  Dat antwoord had als gevolg dat ik niets meer zei. Maar mijn stilzwijgen irriteerde haar nog meer. Zonder echter ontmoedigd te raken, ging zij door met mij op te leiden en eindigde elke zin met: 'Heeft u het deze keer begrepen?'


  Waarop ik onveranderlijk, zonder veel overtuiging, antwoordde: 'Ja, mevr... juffrouw.'


  Aan het eind van de maand had ik zo weinig vooruitgang geboekt dat er weer een proefperiode volgde.


  Zeker, ik kreeg een laag salaris. Maar ik had het geluk enige tijd later een extra baantje te vinden als krantenverkoopster, 's Avonds en zondags liep ik de buurt van de rue de Rèaumur af tot bij de Opèra, hard de koppen van France-Soir uitschreeuwend. Daar ik op commissiebasis werkte, kreeg ik betaald naar het aantal verkochte exemplaren: honderd op z'n minst. Zonder te veel moeite verkocht ik er meer.


  Zo lukte het mij, zo goed en zo kwaad als het ging, het eind van de maand te halen... tot grote voldoening van mijn conciërge op de boulevard Voltaire, wier gulzigheid slechts overtroffen werd door haar bekwaamheid in chantage.


  Daar ik een kamer in onderhuur had, woonde ik daar niet legaal. Zo leefden er velen onder de hanebalken. De conciërge had als opdracht de 'enveloppen' op te halen voor de officiële huurders, en daarbij voerde ze elke maand dezelfde komedie op: 'Weet u, als ik kwaad zou willen... Onderhuur is volkomen illegaal... U begrijpt wel dat ik verantwoordelijk ben voor het gebouw!'


  Haar vingers sloten zich meteen om het biljet dat ik gelijk met de envelop met de huur in haar hand liet glijden. Edelmoedig zei ze ten slotte: 'Het is waar wat ik zeg. Als men er lucht van kreeg, zou u in de problemen kunnen komen...'


  Zij ging terug naar haar vertrek met een fooi die al mijn verdiensten van de voorgaande week bedroeg, zes avonden en een hele zondag door de straten lopen en kranten verkopen.


  Bij de drukkerij, ongetwijfeld door mijn traagheid om de bediening van de telefoon onder de knie te krijgen, werd ik aangesteld bij de kartonnagedienst, een eenvoudig verwerkingsbaantje: ik moest dozen vouwen. Daar ik goed was in werken met mijn handen, bereikte ik al gauw een hoog rendement. En daar begonnen mijn problemen.


  Meneer Ollivier, de directeur van de drukkerij, was eerst verbaasd, toen hij mijn stapels karton zo snel zag verminderen. Nadat hij mij vanuit zijn ooghoeken in de gaten had gehouden, duurde het niet lang voordat hij besefte dat hij een parel had ontdekt: daaronder moet men een meisje verstaan dat zo naïef is dat ze haar werk met liefde doet tegen een miserabel salaris. Toen hij mij ten voorbeeld stelde aan mijn collega's, begonnen die natuurlijk meteen te mokken. Na een paar dagen werd ik door het hele bedrijf uitgesloten: in de gangen en op de werkplaatsen sprak men alleen maar tegen mij in monosyllaben en, nog altijd naïef, kon ik niet raden waar het aan schortte.


  Tot op de avond, waarop de chef van de werkplaats mij bij het uitgaan van het kantoor op het trottoir aansprak: 'Hè, jij, ik heb je in de gaten! Vanaf morgen volg je het ritme van de anderen!'


  'Het ritme?'


  'Doe niet zo onschuldig: je werkt in hetzelfde ritme als wij of er zwaait wat!'


  'Maar... maar dat is juist om te helpen,' hakkelde ik. 'Als ik sneller werk dan mijn collega's dan...'


  'Meisjes zoals jij maken de wet niet uit! Dus denk erom: even snel als de anderen, niet langzamer, maar ook niet vlugger. Want weet je, met de snijmachine ligt een ongeluk in een klein hoekje!'


  Vanaf de volgende dag volgde ik een 'normaal' ritme en bleef ik zo ver mogelijk van de snijmachine vandaan. Toen men vond dat ik genoeg onderworpen was, keerde de rust op de werkplaats weer terug, maar de baas en de secretaresse vergaven mij niet dat ik hen blij had gemaakt met een dode mus. Ik had een van de essentiële regels van het werken in een groep geleerd: nooit uitblinken door ijver.


  Ik wist zo weinig af van de werkende wereld, dat ik geen flauw benul had van het begrip solidariteit en nog minder van vakverenigingen. Ik heb jaren nodig gehad om te begrijpen dat hun vijandigheid slechts voortkwam uit een klassieke vorm van groepsgedrag, en nog langer omte erkennen dat ik hen in moeilijkheden bracht. Want mijn houding was even onvermijdelijk als de hunne: door twintig jaar lang steeds maar weer te horen dat ik een nietsnut was, wilde ik, koste wat kost, bewijzen dat ik mijzelf kon overtreffen door anderen te overtreffen.


  Eigenlijk weinig rancuneus, zouden de arbeiders van de drukkerij mij zeker met plezier hebben laten deelnemen aan de lunch die ze met elkaar deelden. Ieder nam zijn eetketeltje mee naar de keuken en alles werd bij elkaar gedaan en au bain-marie opgewarmd. Alleen ik, die meestal alleen maar een stuk brood en wat fruit at, had niets om deel te nemen aan hun maal. Ik pretendeerde dan ook tijdens de pauze, die een half uur duurde, dat ik ergens naartoe moest of een boodschap moest doen om maar niet mee te hoeven doen. Als het regende, nam ik mijn toevlucht tot een opslagplaats waar ik, alleen en heimelijk, mijn eten opat.


  Ik was bijna vergeten dat dat werk alleen maar een vervanging was, toen juffrouw Dèchaux mij op haar kantoor ontbood om mij een getuigschrift en mijn laatste betaalstrookje te overhandigen.


  Eigenlijk was de situatie niet zo dramatisch, zei ik bij mezelf om vertrouwen te houden. Het belangrijkste was dat die leertijd mij referenties had verschaft: met wat geluk zou ik snel weer werk vinden.


  De periode 1949-1950 werd, naar men zich misschien herinnert, gekenmerkt door een economische crisis als gevolg van de zwakheid en het getalm van de regering van de IVe Republiek. Het aantal werkelozen groeide schrikbarend.


  Er stonden eindeloze rijen werkzoekenden voor de arbeidsbureaus, toen ik er voor de zoveelste keer op uit ging.


  Mijn eerste zoekdag eindigde met drie mislukkingen na zeven uur wachten in de regen. De volgende dag en de daaropvolgende dagen ging het net zo. Om het nog erger te maken, vermeldde mijn getuigschrift - op onverklaarbare wijze - dat ik bij de administratie had gewerkt en dus kon ik in de ogen van de overheid alleen maar aanspraak maken op net zo'n baan. Toch ging er een week voorbij voordat mijn optimisme begon te tanen. Toen, aan het eind van de maand, moest ik de waarheid onder ogen zien: mijn goede gesternte had mij in de steek gelaten.


  Die avond stond mijn conciërge mij voor haar kamer op te wachten: een rampzalig voorteken, onmiddellijk bevestigd door haar woorden.


  'Heb je nog steeds niets gevonden, kind? Wat vervelend... Ik ben bang dat we je hier dan niet meer kunnen houden.'


  uitgeput, onverschillig, bleef ik stokstijf in de hal van het gebouw staan, zonder te antwoorden.


  'Je moet begrijpen dat het niet makkelijk is,' zei ze zoetsappig. 'Voor jou niet, maar voor mij evenmin. Er zijn heel wat mensen, zelfs met geregeld werk, die geen dak boven hun hoofd hebben. Dus...'


  Het was een duidelijke manoeuvre: iemand had haar vast steekpen- ningen geboden als zij ervoor zorgde dat ik de kamer opgaf. In paniek schreeuwde ik uit: 'Kom, mevrouw, ik woon hier al maanden! Ik ben nooit een dag te laat geweest met mijn huur. En... ik heb u ook nooit vergeten...,' voegde ik eraan toe, in de hoop haar in verlegenheid te brengen.


  Verloren moeite. Met haar lippen op elkaar geklemd, antwoordde zij: 'Inderdaad! Ik ben te goed geweest. Ik heb mijn baan voor u op het spel gezet. Ik mag u niet in dit gebouw laten wonen.'


  Verslagen haalde ik een biljet te voorschijn, dat ze snel in haar corsage liet verdwijnen.


  'Ach, u heeft het al moeilijk genoeg,' zei ze, haar glimlach hervin- dend. 'We gooien u toch niet zomaar de straat op!'


  Van maandag tot zaterdag kwam er geen verandering in het scenario: 's ochtends stond ik uren te wachten om mijn werkeloosheidskaart te laten stempelen in het arrondissement waar ik vroeger werkte, dus in het XXste, daarna stond ik 's middags uren te wachten voor de loketten van het arbeidsbureau dat zich in de rue de la Jussienne bevond, in het IIde. Daardoor moest ik elke dag tussen die twee arrondissementen en dat waar ik woonde, het Xlde, heen en weer reizen. Natuurlijk te voet en dat maandenlang.


  Eenmaal in de veertien dagen moest ik mij bovendien op zaterdag bij het gemeentehuis van mijn wijk melden om mijn werkeloosheidsuit- kering in ontvangst te nemen: een aalmoes van de 'steun voor de behoeftigen'. Een bedrag, gelijk aan 50 huidige francs. Zoals de zwervers, die zich eveneens bij dat bureau meldden, was ik een'behoeftige' geworden. Het woord stond breeduit op de deur geschre- ven. Als een stempel of een schandmerk.


  's Avonds en op zondag ging ik door met kranten verkopen: mijn enige bron van inkomsten, afgezien van de aalmoes voor de 'behoeftigen'. Gevoegd bij de angst, die mij uit mijn slaap hield, putte dat werk mij uit, maar redde het mij tegelijkertijd het leven. In een paar weken was ik vijftien kilo afgevallen en ik was al niet zo dik. Ik was niet meer in staat vijfhonderd meter te lopen zonder minstens een minuut te zitten. Op een dag viel ik op een bank op straat in slaap: toen ik wakker werd, waren mijn verdiensten van die dag verdwenen.


  Daar de winter dat jaar bijzonder streng was, werd mijn gezondheid door de kou aangetast. Eerst begon ik te hoesten, daarna kreeg ik koortsaanvallen. Mijn stem werd zwakker en verdween weldra helemaal. Wie was geïnteresseerd in een krantenverkoopster die de koppen niet meer kon uitschreeuwen? Mijn verkoop zakte, ik haalde het quotum niet meer en ik werd ontslagen.


  Voortaan was mijn enige bron van inkomsten alleen nog maar de aalmoes van de sociale dienst, waarmee ik uitsluitend mijn huur en het zwijggeld van mijn conciërge kon betalen. Daar ik nog liever doodging dan mijn kamer op te geven, voedde ik mijzelf met grof zout en oud brood (dat goedkoper verkocht werd) en water. Mijn ziekte verergerde. De koorts maakte mij duizelig. Toch bleef ik elke ochtend naar het werkeloosheidskantoor gaan en 's middags naar het arbeidsbureau.


  Op een zaterdag, toen ik mijn laatste krachten verzamelde om mijn toelage bij het gemeentehuis te gaan halen, voelde ik de grond onder mij wegzakken, terwijl ik de trap van het gebouw waar ik woonde, afliep. Buiten trok er een zwarte sluier voor mijn ogen. Op het trottoir zakte ik in elkaar.


  Toen ik weer bijkwam, ontdekte ik tot mijn verbazing dat men mij op mijn bed had gelegd. Mijn buurvrouw op de overloop, een oude dame die ik van gezicht kende, zat aan mijn bed en hield mijn hand vast. Zij had mij gevonden toen ze boodschappen ging doen, en twee buren hadden mij naar mijn kamer gedragen.


  'Arm kind, je ziet er heel slecht uit. En verder bevalt die hoest mijhelemaal niet. Er moet een dokter bijkomen.'


  Ja, maar waarmee moet ik het consult betalen? vroeg ik mij af, zonder daar iets over te durven zeggen.


  Ze bleef het grootste deel van de middag bij me en bracht me een kop groentebouillon. Ik had al dagenlang zo goed als niets gegeten.


  's Avonds had ik een bloeding. Een handdoek tussen mijn benen hield het bloed tegen. In elkaar gekrompen van een dreinende, stekende pijn, kon ik nauwelijks bewegen.


  Mijn buurvrouw, teruggekomen om mij goedenacht te wensen, besloot de zaak aan te pakken, toen ze mij in die toestand zag. 'Nu breng ik je naar het ziekenhuis, goedschiks of kwaadschiks!'


  Terwijl ze mij hielp om een jas aan te trekken, drong ze erop aan met mij mee te gaan. Ze liet me achter in de wachtkamer van Saint- Antoine, waar ze dacht dat ik veilig was. Toen ik aan de beurt was bij het loket, schudde de man erachter het hoofd: 'Het spijt me, het spreekuur is afgelopen. Komt u morgenochtend om 8 uur terug. Er is niemand die u momenteel kan ontvangen.'


  Ik kon nauwelijks op mijn benen bijven staan. Toen ik hem smeekte mij te helpen, antwoordde hij: Als het zo erg is, vraag dan aan uw dokter om een aanvraag voor opname te tekenen.'


  Het speet me dat ik de oude dame had laten weggaan, want zij zou zeker de juiste woorden hebben gevonden, terwijl ik zelfs niet de moed had om te protesteren. Wanhopig zakte ik op een bank in elkaar. De receptionist bracht de rest van de nacht met telefoneren door. Hij hield alleen op met bellen als hij noodgevallen moest ontvangen, de echte die door de administratie werden erkend.


  Om 5 uur 's ochtends lig ik nog steeds op dezelfde plaats, half in coma. Een bestuurster van een ambulance van het Rode Kruis die op een brancard een zieke naar binnen brengt, verbaast zich over mijn bleekheid en komt naar me toe. In èèn oogopslag begrijpt ze het: ik baad in mijn bloed. Ze richt zich woedend op: 'Dit meisje heeft een bloeding! Waarom helpt u haar niet?'


  De man achter het loket verwaardigt zich nauwelijks haar een minuut aandacht tegeven: 'Ze heeft de normale procedure niet gevolgd. In elk geval zijn we overbezet!'


  De bestuurster van de ambulance windt zich op, vaart uit, eist een gesprek met een verantwoordelijke. Tevergeefs. De beambte verschuilt zich achter het reglement: alleen de gewonden, gevonden op de openbare weg of door de hulppolitie gebracht, worden opgenomen. De anderen, zelfs als ze op sterven liggen, worden slechts met spoed opgenomen, als ze een door de dokter volgens de regels opgestelde brief bij zich hebben.


  Daar zij niets meer weet te zeggen, neemt de jonge vrouw mij mee in haar ambulance en zet mij af bij het ziekenhuis van la Pitiè, met de belofte mijn buurvrouw te waarschuwen.


  Komt er eindelijk een eind aan mijn lijden? Helemaal niet; in de eerste plaats moet ik drie opnameformulieren invullen en een doolhof van gangen in het souterrain doorlopen. Daarna, daar niemand in deze plaats de weg schijnt te kennen, word ik van het ene kantoor naar het andere gestuurd, totdat de hoofdverpleegster zich verwaardigt zich over mijn geval te buigen. Ze stuurt me dan naar een post waar ik een bednummer toegewezen krijg dat mijn merkplaat zal worden. Daarna gebiedt een ziekenverzorgster mij om mijn kleren uit te trekken en brengt mij, spiernaakt, naar een enorme badkamer. Daar beveelt ze mij in een badkuip te stappen. Ik voel dat ik ga flauwvallen...


  De wanden van de plaatijzeren tobbe zitten vol sporen van vuil, een detail dat haar niet erg schijnt te raken. Mij trouwens evenmin. Als ik mijn misselijkheid al onderdruk, heeft dat niets met die twijfelachtige hygiëne te maken.


  Ze pakt een stuk zeep, een washandje van paardehaar, en schrobt erop los. Een vreselijke pijn schiet door mijn lichaam. Ik sluit mijn ogen en mompel: 'Mevrouw, ik ben te moe... Ik heb veel bloed verloren...'


  'Kom, kom, moppert ze. 'Niets beter dan een goed bad om op te knappen!'


  Nog altijd vol geestdrift laat ze koud water lopen dat meteen rood kleurt. De ziekenverzorgster besteedt er niet de minste aandacht aan. Ze gedraagt zich trouwens aardiger. Ze past het reglement toe.


  'Kom, kleintje! Steek je voet omhoog!'


  Ik doe wat ze zegt of ik probeer het althans. Hoe lang kan het nog duren voordat ik flauwval? Voordat ik doodga? Ik heb zon pijn... O, als ik alleen maar kon slapen...


  Terwijl ze stevig mijn armen boent, neuriet ze: 'En de buik... en de rug... en de handen...'


  Een vrolijk mens! Ze begint zonder meer aan het laatste couplet van Alouette, dat, waarin het ongelukkige beest al zijn veren kwijt is, als ze plotseling de kleur van het water opmerkt.


  'Zeg, wat is er aan de hand? Kon je me niet zeggen dat je menstruatie had?'


  Ik stamel 'bloeding'. De muren dansen om de badkuip heen, een kast achter in het vertrek danst de tango. Ik probeer mij op te richten en val weer zwaar terug, waarbij het water over de stenen vloer spettert.


  Als ik in elkaar zak, is de ziekenverzorgster er niet meer om mij te ondersteunen. Ze heeft haar vergissing ingezien en roept in de gang om hulp.


  



  De vijftig smarten.


  De zieken hadden hem de bijnaam gegeven van de 'zaal van de vijftig smarten'. Ik kan mij geen akeliger sfeer herinneren dan die daar heerste: zelfs in krotten was nog een schijnsel, een adem, die alleen maar nieuw leven ingeblazen hoefde te worden, terwijl hier uitsluitend pijn zijn toevlucht had genomen. De grijszwarte muren waren doorboord met langwerpige ramen, met zulke vuile ruiten dat het daglicht nauwelijks tot de bedden kon doordringen. Vijftig bedden, vlak tegen elkaar aan opgesteld. De zaal van de ongeneeslijken. Het rijk van de opgegeven gevallen.


  Ik werd er in een rolstoel naartoe gebracht. Meteen richtten alle blikken zich op mij, terwijl ik op mijn matras werd gelegd. Behalve de traditionele ochtendronde van de dokter ofwel het 'vertrek' van een stervende, was de verschijning van een nieuwe de enige gebeurtenis die de monotonie van de dagen kon doorbreken.


  In de jaren vijftig leken ziekenhuizen nog op sterfhuizen. Bij gebrek aan geld bekommerde niemand zich hier om de moraal van de patiënten. Ten slotte waren wij alleen maar 'behoeftigen' en de maatschappij was zo goed zich met de zorg voor hen te belasten: dus moesten we ons maar met ons lot tevreden stellen. Zo stierven de zieken even vaak aan een depressie als aan de ziekte die hen naar de gemeenschapszaal had gebracht. De verpleegsters, te gering in aantal, onderbetaald en werkend onder omstandigheden die bijna onaanvaard- baar waren, hadden langzamerhand een mentaliteit van boevenbewaaksters aangenomen. Er waren er maar weinig die nog in staat waren toteen glimlach of een opwekkend woord.


  Mijn buurvrouw in het bed naast mij wachtte tot de ziekenverzorgsters weg waren en fluisterde toen tegen mij: 'Ik hoop dat u niet te veel pijn hebt?'


  Te zwak om antwoord te geven, knikte ik tegen haar. Ze voegde er aan toe: 'U heeft geluk. Morgen komt de grote baas in eigen persoon de ronde doen! Dat is de enige mogelijkheid om hier aandacht te krijgen!'


  Het was een vrouw van middelbare leeftijd die, naar ik later vernam, overal in haar lichaam kanker had. Ervan overtuigd dat ze mij gerustgesteld had, draaide ze zich om, om met haar andere buurvrouw een gesprek voort te zetten dat door mijn komst was onderbroken.


  Ik ben vergeten wat er toen verder gebeurde: ik geloof dat ik eenvoudigweg in slaap ben gevallen.


  Inderdaad kwam de 'grote baas' de volgende dag tegen 12 uur de zaal van de vijftig smarten binnen: een man van in de zestig, erg kaal, tamelijk groot, gekleed in een smetteloos witte doktersjas, met een vreemde bril in de vorm van halve maantjes op de punt van zijn neus. Geëscorteerd door een zestal assistenten en evenzoveel verpleegsters, deed hij eerder denken aan een politicus te midden van zijn staf, dan aan een dokter die waakte over ons heil. Zodra hij binnenkwam, ging er overal vanuit de zaal gezucht en gesteun op, want hij alleen was bevoegd om kalmeringsmiddelen voor te schrijven en velen wachtten op zijn komst als op de komst van de Messias.


  De Messias in kwestie, omgeven door zijn kleine hofhouding, beperkte zich ertoe de zaal af te lopen, nummer voor nummer, een paar minuten stoppend voor elk van de vijftig bedden. Dan zwaaide een verpleegster met de kaart van de zieke, waarna de grote baas overging tot een kort onderzoek of een van zijn assistenten vroeg zich daarmee te belasten.


  'En die daar? Nummer 48?' vroeg hij, terwijl hij met gefronste wenkbrauwen op mij wees.


  'Gisteren aangekomen,' antwoordde een verpleegster. 'Heeft ze familie?' 'Geen!' zei ze eenvoudig.


  Een jonge assistent pakte mijn kaart en las hardop wat er op stond: 'Menorragie. De hele nacht veel bloed verloren. Te laag gewicht. Temperatuur: 38.0 bij opname. Geen aspirine wegens bloeding. Paracetamol als zetpil. De koorts is vanmorgen gezakt tot 37.7.'


  De professor zei op bitse toon: 'Gebruik niet het woord koorts: dat is een populaire en subjectieve term. Beperk u tot waarnemingen. De temperatuur van deze patiënte is dus gezakt tot beneden de 38, dankzij de paracetamol. Goed. Geen andere symptomen?'


  De assistent bloosde tot achter zijn oren. Hij antwoordde snel dat er geen andere waren, alvorens mijn kaart aan de verpleegster te geven.


  'Ze hoest,' zei ze.


  De grote baas voelde mijn pols en liet mij daarna tot aan het middel uitkleden om mij met de stethoscoop te onderzoeken.


  'Bloedarmoede,' concludeerde hij. 'De hoest is nog een overblijfsel van bronchitis. Ze hoort niet in deze afdeling thuis. Leg haar verderop bij de herstellende zieken.'


  De groep vertrok.


  De hoek van de herstellende zieken was nauwelijks opwekkender dan de rest van de zaal. Men had er de oude vrouwen, om wie niemand zich meer bekommerde, bij elkaar gelegd, de familielozen, de daklozen, de vrouwen met wie men geen raad meer wist, allerlei wrakken, en we waren met zo veel. Daar mijn bloedarmoede niet speciaal behandeld hoefde te worden, had ik alleen maar rust, warmte en uitgebalanceerde voeding nodig.


  Zo verstreek er ruim een maand. Het grootste deel van mijn tijd bracht ik door met slapen, zoveel slaap had ik in te halen. De zondag herkende men aan de opwinding die zich al 's ochtends vroeg van de zieken meester maakte, want dat was de enige bezoekdag voor de familie. Tegen 7 uur begonnen zij, die daar de kracht toe hadden, hun haar te fatsoeneren, zich op te maken met een zakspiegeltje dat zij van het ene bed naar het andere doorgaven.


  Mijn oude buurvrouw van de overloop kwam stipt elke zondag. Zij hield mij twee uur lang, de bezoektijd, toegestaan door het ziekenhuis, op de hoogte van de nieuwtjes uit de buurt. De dochter van de 'tandarts op èèn hoog' hield het met een getrouwde man, de kat vantwee hoog was er weer vandoor gegaan, en dan de bakkersvrouw van beneden, die ruzie maakte met haar nieuwe leerjongen en wier geschreeuw vanaf 5 uur 's morgens te horen was! En elke zondag eindigde ze haar monoloog met een optimistische noot.


  'Maak u geen zorgen,' gaf ze mij onveranderlijk als raad. 'U bent hier beter af dan thuis. Hier krijgt u tenminste te eten. U ziet er trouwens beter uit dan de vorige keer!'


  Haar vierde bezoek werd gemarkeerd door de dood van de vrouw in het bed naast mij. Het was een heel jong meisje dat, net zoals ik, aan bloedarmoede leed, maar die bovendien zwaar anorexia had. De verpleegsters probeerden haar tevergeefs iets te laten eten, al was het maar een klontje suiker, maar ze weigerde elk voedsel.


  De vorige avond dacht ik haar te horen mompelen: 'Het is afgelo- pen. Mijn laatste nacht... Ik voel het.'


  Haar stem was zo zwak, dat ik dacht dat ik mij die woorden had verbeeld. Maar toen ik een paar minuten voor het bezoekuur ontdekte dat ze dood was, begreep ik dat ik niet had gedroomd. De verpleeg- sters haastten zich het zwarte kamerscherm om haar bed heen te zetten, dat wij onder ons 'de duivel' noemden, en haar onder een laken te verbergen. Toen pas mochten de bezoekers binnenkomen, 's Middags zou een dienstdoende assistent de overlijdensakte afgeven. Ze zou in het lijkenhuis terechtkomen, daar ze geen familie had.


  Tot mijn grote verbazing kwam mijn oude vriendin met uitgestrekte armen op mij af, lachend en huilend tegelijkertijd.


  'Ik was zo bang!' zei ze. 'We mochten niet dichterbij komen, maar door de ruit heen zag ik al die drukte bij uw bed. Ik dacht dat u het was!'


  Ze wierp een korte blik op het kamerscherm en keek me toen vragend aan.


  'Negentien jaar,' fluisterde ik.


  Een tijdje zeiden we niets: wat viel er in zo'n geval te zeggen? Verlegen bleef de lieve, oude dame zorgelijk kijken, alsof zij het ogenblik uitstelde om mij slecht nieuws mee te delen. Ten slotte riep ze uit: 'Weet u, ze hebben u op straat gezet. Ik heb het niet kunnen tegenhouden. Uw huur was niet betaald. En ik had het best willen doen, maar ik kon het niet...'


  Ik pakte haar hand om haar gerust te stellen: ik wist heel goed dat haar pensioen nauwelijks toereikend was om van te leven. En verder, waarom zou zij mij die som geld hebben voorgeschoten?


  Natuurlijk had ik het al verwacht: die uitstekende conciërge die de sleutels had, had snel een andere onderhuurder gevonden die bereid was haar steekpenningen te betalen.


  Mijn spullen stonden op de overloop, deelde mijn oude vriendin mij mee, en toen barstte ik in tranen uit.


  'Kom, laat u niet gaan,' zei ze, mij op mijn arm tikkend. 'Het is niet zo erg, ik heb ze gered!'


  Glimlachend wees ze op een zak aan haar voeten. De arme vrouw wist niet dat persoonlijke eigendommen binnen deze muren verboden waren... Maar ze leek zo blij dat ze mij die dienst had bewezen, dat ik er geen woord over zei en haar omhelsde om haar te bedan- ken. De gele boodschappentas bevatte mijn hele hebben en houden: kleren, toiletartikelen, een paar aandenkens, en mijn dierbare La-rousse.


  Om haar niet verdrietig te maken, droogde ik mijn tranen. Dat was niet gemakkelijk: het idee voor de zoveelste keer op straat te staan, maakte mij doodsbang.


  Terwijl zij maar doorpraatte alsof zij haar uiterste best deed om mij af te leiden, omdat zij me niet kon troosten, werd mijn aandacht getrokken door een zin: 'Wat jammer! Als u hier tenminste maar uit kon.'


  De intonatie van haar stem intrigeerde mij.


  'Jammer?' herhaalde ik. 'Maar ik heb toch geen onderkomen.'


  'Ik zei dat, omdat u werk zoekt. Wel, bij een scheepstransportbedrijf bij la Madeleine wordt een aankomende telefoniste gevraagd. Ik hoorde het van een van mijn nichten. Als u alleen maar...'


  Met een ruk ging ik rechtop in bed zitten. Zonder haar uit te laten praten, riep ik uit: 'Een aankomende telefoniste? Maar daar ga ik op af! Geef me snel mijn tas, alstublieft. Snel! Snel! Ik smeer hem hier.'


  Verschrikt keek ze om zich heen, bang dat men mij had gehoord: 'Dat is niet mogelijk. En verder, waar moet u naartoe? Ik had u graag onderdak verschaft, maar...'


  Er kwam ineens een slim lachje op haar gezicht. Ze gaf me de tas:


  'U heeft gelijk, u moet hier weg. Ik heb misschien zelfs een idee om u onderdak te verschaffen.'


  Ze noemde een van haar vriendinnen, mevrouw Bayeux, die mij vast wel zou kunnen helpen. Ik luisterde al niet meer. Plotseling voelde ik mij bereid om onder de bruggen te slapen. Werk! Geen sprake van dat ik die kans voorbij liet gaan!


  Terwijl ik vanuit mijn ooghoeken het gaan en komen van de verpleegsters in de gaten hield, trok ik snel mijn nachthemd uit, trok mijn ondergoed en jurk aan, terwijl mijn buurvrouwen op de zaal verbaasd en daarna saamhorig keken.


  'Snel snel!' moedigde mijn oude vriendin mij aan, even opgewonden als ik. 'Snel, meisje, doe mijn sjaal om uw hoofd, dan herkennen ze u niet meer. Pak ook de tas... Kijk, zo.'


  Het vervolg was een soort versnelde film. Ik sprong uit bed en rende naar de uitgang, voorafgegaan door mijn beschermengel. Op de hoek van de gang stopte ze ineens: twee ziekendragers duwden een wagen in onze richting en verdwenen daarna. Mijn hart stond bijna stil. De verpleegsters zaten bij elkaar op een kantoor om iets te vieren. Er was er niet een die haar hoofd omdraaide, toen wij langsliepen. Zo gemakkelijk was het dus!


  'Daarlangs!' fluisterde mijn vriendin. 'Het is beter om deze trap te nemen.'


  Weer was zij het die mij door de doolhof van het ziekenhuis leidde. Ten slotte gingen we door een poort en liepen langs een wachthuisje. Toen ik mijn sjaal afdeed, waaide mijn haar op in een vlaag van frisse lucht. Ik was weer vrij!


  De leerschool.


  Het geluid van de wekker, gesmoord door het kussen van mijn hospita, ontrukte mij aan mijn slaap. Ik kleedde me snel aan, nog steeds verbaasd niet het donderend 'Overeind!' te hebben gehoord dat een maand lang, bij het aanbreken van de dag, in het ziekenhuis had weerklonken. Het appartement beperkte zich tot een heel klein zolderkamertje met zo weinig meubilair, dat wij in hetzelfde bed sliepen: een groot matras op de grond in een hoek van de kamer. Mevrouw Bayeux stond ook op en zette koffie op het spiritusstel.


  Het was 1 april 1950. Een zonnestraal scheen door de ruit van het zolderraampje en trok een schuine streep over het linoleum. Daar wij het grootste deel van de nacht gekletst hadden, voelde ik mij nog wat suf. In de spiegel zag ik een uitgemergeld gezicht, ogen met donkere kringen eronder en lippen die nog spierwit waren van de bloedarmoede. Ik trok een lelijk gezicht: wie zou mij met zo'n hoofd aannemen? En als ik, als door een wonder, geluk had, dan zou ik niet voor het eind van de maand salaris krijgen en dat bracht een tweede vraag met zich mee: wanneer zou ik mijn hospita kunnen betalen?


  Plotseling hoorde ik de luide stem van mevrouw Bayeux, terwijl een geur van koffie zich in de kamer verspreidde: 'Zorg dat je niet te laat komt! De metro van hier naar la Madeleine doet er meer dan een uur over.'


  Ze was een klein, rond vrouwtje, dat op haar vierenzeventigste jaar nog altijd over een enorme energie beschikte en daar konden jongeren dan ik nog wat van leren. De hele nacht had zij over haar achtkinderen, haar vierentwintig kleinkinderen en het ontelbare aantal achterkleinkinderen gepraat, wier eindeloze rij voornamen zij opgeruimd opsomde. Gedurende tweeënzestig jaar was ze, twaalf uur per dag, hulpje geweest in een naaiatelier en ze voer graag uit tegen haar bazen die haar een jaar geleden hadden afgedankt voor een 'piepjong ding'. Toen ik mij verbaasde over haar enorme levendigheid, antwoordde zij mij prompt: 'Werken is leven, kind! Het houdt je jong, kijk maar naar mij! En luister niet naar praatjes. De jongeren van nu zijn geen knip voor hun neus waard!'


  Terwijl ze mij onthutst aankeek, gaf ze mij een kopje koffie. Ze moest zich wel afvragen of men mij die baan als telefoniste zou geven. Ze had mij vooral bij zich genomen om onze oude, gezamenlijke vriendin een plezier te doen, want haar kleine pensioentje was niet voldoende om ons beiden te onderhouden. Terwijl ik mijn koffie, waarin ze veel suiker had gedaan, opdronk, zwoer ik bij mijzelf alleen maar terug te komen als ze mij aannamen.


  Als een echte Parisienne had mevrouw Bayeux op de seconde nauwkeurig de tijd berekend die ik nodig had voor de rit. Het kostte mij precies èèn uur en vijf minuten om la Madeleine te bereiken. De lente was net aangebroken en de mensen hadden hun mantels en sjaals uitgelaten; ik vond dat ze er vergeleken bij mij, met mijn tweedehandsjurk van een markt, zeer elegant uitzagen. Midden op het trottoir bleef ik stilstaan en herlas ik voor het laatst de aanwijzingen die de oude dame voor mij had opgeschreven.


  'Je steekt het plein over; dan sta je voor de hoofdingang en neem je meteen de straat rechts. Daar is het.'


  Ik volgde haar aanwijzingen en stond toen bij een goeduitziend gebouw met een facade van natuursteen. De deur was nog op slot. Geen mens te zien. Ik was te vroeg.


  De werknemers van Les Chargeurs Rëunis (vert.:Het Verenigde Vrachtbedrijf) dromden langzamerhand op het trottoir samen. De mannen stonden met elkaar te praten, mooi gekleed in hun dubbelrij-ïge jasjes en met hun gesteven boorden, terwijl de vrouwen, die er al zomers uitzagen, elkaar op beide wangen kusten. Er was er niet een bij die beantwoordde aan het beeld van een beginnelinge. Of was ikmisschien de enige kandidaat? Eindelijk ging de deur open. De moed bij elkaar rapend, liep ik achter de laatst aangekomene aan. Wij stonden dicht op elkaar gepakt in een lift met de afmetingen van een goederenlift.


  'Ben jij de nieuwe?' vroeg een keurig opgemaakte vrouw. 'Heb je al eerder gewerkt?'


  Ik merkte een zekere ironie in haar stem op en knikte alleen maar. Ze inspecteerde mijn kleren en wierp een saamhorige blik naar de vrouw vlak naast haar.


  'Aannemen van nieuw personeel is op de vijfde verdieping,' zei iemand.


  Ze leken allemaal tot èèn grote familie te behoren, waar ik buitengesloten was. Op de vijfde verdieping zette de lift mij af in een gang met een vloer, bekleed met een roodwollen tapijt. Ik klopte discreet op de enige deur van de overloop en ging een ruime kamer binnen met muren met beige behang. De personeelschef, gezeten achter een mahoniehouten bureau, nam mij een ogenblik op boven zijn bril met goudkleurig montuur en gebood mij naderbij te komen.


  'U komt voor de baan als telefoniste? Wat heeft u voor ervaring?'


  En mijn buurvrouw had het nog wel over een baan als aankomend telefoniste gehad. Overrompeld stotterde ik een zin die eindigde in een zielig getril. Hij zette zijn bril af: 'Wat zegt u?'


  'Ik... heb al... als telefoniste gewerkt,' bracht ik er onzeker uit.


  'Bij welke firma?'


  Ontzettend! Ik had een black-out. Gelukkig had ik toch de tegenwoordigheid van geest om hem mijn getuigschrift van drukkerij Dèchaux te laten zien. Hij drukte op een knop en er verscheen een jonge vrouw.


  'Laat haar een werknemersverklaring invullen,' zei hij. 'We nemen haar op proef aan!'


  Ik kon mijn oren niet geloven. Maar ik had het geluk gehad dat ik die ochtend de enige kandidaat was. De secretaresse nam mij mee naar een aangrenzend kantoor; ik kon niet nalaten in het voorbijgaan haar elegante kleding te bewonderen. Op hoge hakken, haar benen gehuld in dunne kousen, met haar goedgevormde figuur in een jurk van glimmende, zijdeachtige stof, bewoog ze als op een modeshow,waarbij haar rossige haar op het ritme van haar loop wapperde. Ze ging achter een overvolle tafel zitten, raadpleegde een paar dossiers en sloeg ze dicht na er een paar documenten uitgehaald te hebben die zij ter zijde legde.


  'Gaat u zitten,' zei ze, wijzend op de stoel tegenover haar.


  Die Ieren stoel was te diep, te rijk, te mooi voor mij: nee, ik kon beter blijven staan. Tegenover die vrouw voelde ik mij onhandig, lelijk, slechtgekleed, zonder enige gratie; ik wipte van het ene been op het andere en deed wanhopige pogingen om mijn blote voeten in de versleten sandalen te verbergen. Bij het idee een formulier te moeten invullen, kreeg ik de schrik van mijn leven. Zoiets hadden ze mij bij Dèchaux niet gevraagd. Wat wilden ze weten? En als ze er eens achter kwamen dat ik uit het ziekenhuis was gevlucht?


  'Wilt u niet liever gaan zitten? Goed, dan vult u de papieren maar later in.'


  De bijtende toon bracht mij bijna in tranen: in zekere zin was ik gezakt voor het toelatingsexamen.


  Ze stond van haar bureau op en beval mij haar te volgen. We liepen twee verdiepingen naar beneden.


  'Gaat u binnen,' zei ze, terwijl ze een deur opendeed.


  Het was de telefooncentrale, een heel klein kamertje zonder ventilatie, en het was er bloedheet. Twee werkneemsters, half naakt onder hun blauwe blouse, vochten met de draden en stekkers van een installatie die er erg ingewikkeld uitzag. Een van hen draaide zich naar mij om, en ik herkende de jonge vrouw van de lift.


  'Ga zitten,' zei ze, terwijl ze een kruk naar mij toeschoof.


  'Josiane zal u alles uitleggen,' bitste de secretaresse, alvorens ons alleen te laten.


  Het kamertje was met neonbuizen verlicht, het enige raam dat er was, was dichtgespijkerd. De lift knarste heel dichtbij ons, zeker aan de andere kant van het schot, en wel met zo'n hard geluid dat ik bij de eerste bel opsprong.


  'Hallo?' zei Josiane kortaf. 'Ja, ik verbind u door!'


  Plotseling sloeg er een metalen deur dicht; de muren begonnen te trillen; een geknars van katrollen dwong ons harder te praten. De lift ging weer naar boven. Honderd keer per dag stelde hetzelfde getril mijvoortaan op de hoogte van het gaan en komen van het personeel.


  Mijn eerst leerdag verstreek zonder incident. Ik kreeg een koptelefoon op mijn hoofd en tussen twee verbindingen door liet Josiane, het hoofd van de dienst, mij de werking van de centrale zien. Het was tamelijk eenvoudig, zelfs voor mij, die zichzelf tot dan toe nogal stom had gevonden: als er een lampje oplichtte, moest je een stekker in het corresponderende contact stoppen. Tussen de middag vulde ik de fameuze werknemersformulieren in.


  's Avonds kon ik het grote nieuws aan mevrouw Bayeux meedelen. Een maand lang hoefden wij ons in elk geval geen zorgen meer te maken. Ik beloofde haar te betalen zodra ik mijn eerste salaris ontvangen had.


  Mijn werk bleek lastiger dan ik had gedacht. Met ons drieën moesten we vijfentwintig lijnen bedienen waarop honderdvijftig toestellen waren aangesloten, en de bedrijvigheid van de onderneming vereiste de aanwezigheid van minstens een van ons gedurende twaalf uur achter elkaar, van 8 tot 20 uur. De rest van de tijd werden de gesprekken 'overgeschakeld' naar de bewaker.


  Tegen de avond zag ik ontelbare roodgroene lichtjes voor mijn ogen knipperen.


  Maar de grootste moeilijkheid zat hem in mijn volledige gebrek aan kennis van de geografie. Ik vond echter al snel een strategie uit om mijn leemtes te maskeren: zodra men mij vroeg naar een stad in Frankrijk of ergens anders, schakelde ik van de ene lijn naar de andere over totdat een telefoniste van de PTT mijn telefoonoproep accepteerde. Daarna was het aan haar om zich verder te redden. Een moeizaam proces, maar door hardnekkig vol te houden, lonend.


  Een ander zwart punt: de spelling. De wijze waarop ik de mededelingen in het register vermeldde, werd binnen enkele dagen een onderwerp van grappen van mijn twee collega's. Ik schreef 'maritiem' met twee t's, 'reis' met een ij en de namen van de landen in fonetisch schrift.


  Desondanks vond ik dat werk heerlijk, want ik kon eindelijk met onbekenden praten, al was het maar een paar seconden, zonder dat ik mijzelf hoefde te laten zien. De telefoon is een ideaal instrument omlangzamerhand weer contact met de wereld te krijgen en stukje bij beetje je eigen verlegenheid de baas te worden. Mevrouw Bayeux had gelijk als ze zei dat werken de beste remedie is. Mijn gezondheidstoestand verbeterde: binnen twee weken was ik aangekomen en had ik wat kleur gekregen. Zoals te begrijpen is, was ik als eerste op mijn post en vertrok ik vaak als laatste.


  Toen gebeurde er iets, waardoor mijn inspanningen bijna tevergeefs waren geweest. Het was vrijdag, de drukste dag van de week, en de telefooncentrale was al overbezet toen een onderdirecteur mij vroeg hem met Antibes te verbinden. Daar ik geen idee had in welk departement die stad lag, nam ik mijn toevlucht tot mijn favoriete strategie, maar helaas, die dag wilde geen enkele telefoniste mij de gebruikelijke hulp bieden. Ik was al enkele minuten aan het praten toen Josiane, het hoofd van mijn dienst, mij onderbrak en tegen degene met wie ik verbonden was, zei: 'Wilt u mijn nieuwe telefoniste alstublieft zeggen in welk departement Antibes ligt? Dan verspilt ze minder tijd met de ambtenaressen van de PTT te smeken!'


  Een ramp: mijn list was ontdekt! Josiane had naar mij geluisterd... Terwijl ze woedend de stekker uit haar contact trok, schreeuwde ze: 'Kom, juffrouw, neem de lijn terug! Meneer zal u aardrijkskunde leren, want dat heeft u nodig. En was dat nog maar het enige!'


  Er klonk gelach door mijn koptelefoon: dreef de jonge onderdirecteur, gewoonlijk zo hoffelijk, openlijk de spot met mij? Om het nog erger te maken, onderbrak Josiane de communicatie en begon te foeteren over mijn incompetentie: ik was nergens goed voor, een idioot, een bron van zorg! Het moest uit zijn. Ze was trouwens van plan het bij de directie te melden. Zo dicht bij het doel zou ik nog mislukken. Ik, die mij voorgenomen had te slagen en mijn brood te verdienen, mijzelf te ontwikkelen, af te rekenen met mijn onwetendheid. O, laten ze me alsjeblieft een kans geven!


  Tegen elke verwachting in verdedigde de onderdirecteur mij en legde mij vriendelijk uit dat Antibes onder Alpes-Maritimes viel; hij stelde mij voor hem te bellen als ik nog meer moeilijkheden had.


  'Een vriendelijke stem aan de telefoon is een nogal zeldzame kwaliteit en daarom vergeven wij u uw problemen met de geografie!'


  Twee weken later werd ik bij de roodharige secretaresse van de vijfdeetage geroepen, die mij mijn salaris overhandigde en aankondigde dat mijn proefperiode ten einde was. Ik kreeg mijn officiële aanstelling als hulptelefoniste. Met een beetje geluk zou ik over een jaar tot telefoniste benoemd worden.


  Diezelfde avond bracht ik trots mijn hele loon naar mevrouw Bayeux. Ze gaf me er meteen driekwart van terug en vond dat ze zo ruim terugbetaald was.


  Onze vriendin, mijn vroegere buurvrouw, die ik sinds mijn vertrek uit het ziekenhuis niet meer had gezien, werd meteen uitgenodigd. Zo organiseerden wij met ons drieën een feestmaal zoals het kleine zolderkamertje nog nooit had gezien!


  Daar ik genoeg had van de voortdurende spotternijen van mijn collega's, begon ik aan een moeilijke taak: mijn leemten op te vullen. Mijn eerste uitgaven betroffen de aanschaf van een grammaticaboek en een aardrijkskundeboek. Maandenlang bestond mijn enige ontspanning na een werkweek van achtenveertig uur uit een korte zondagswandeling rondom de huizenblokken met in mijn hoofd steeds hetzelfde refrein: 'Parijs, hoofdstad van Frankrijk, departement van de Seine; Lyon, departement van de Rhone, met een accent circonflexe; Le Havre, zonder accent, departement...'


  Ik was zo vasthoudend, dat Josiane zelf op een dag opmerkte: 'Zeg, Martine, volg je een avondcursus of heb je iemand die je helpt? Ik heb gisteren geen enkele fout in het register opgemerkt.'


  Bij Les Chargeurs Rèunis kenden ze mij voortaan allemaal. Dat merkte ik aan de vriendelijke manier waarop men tegen mij sprak, aan de aardige wijze waarop ze mij bij hun eerste oproep goedemorgen wensten en vooral aan de manier waarop men in de lift tegen mij glimlachte. Wie een jeugd zoals de mijne heeft gehad, klampt zich onvermijdelijk aan dat soort details vast. Ik wilde hun dus mijn erkentelijkheid bewijzen.


  'Een vriendelijke stem, een zeldzame kwaliteit': die opmerking van de onderdirecteur bleef mij bij. In die tijd had het vak van telefoniste nog geen enkele allure: men antwoordde met 'ja' of 'hallo', punt, uit. Voor alles ging het om efficiëntie. Maar die bruuske, onpersoonlijke stijl beviel mij niet, ongetwijfeld omdat ik, meer dan anderen, erg gevoeligwas voor de toon, de aandacht, de manier van aanspreken. Op een ochtend besloot ik met de traditie te breken en bij de eerste bel verzamelde ik al mijn moed en antwoordde op vriendelijke toon: 'Goedemorgen! Met Les Chargeurs Rèunis!'


  Josiane slikte bijna haar microfoon door. Met een heel eenvoudig zinnetje had ik een revolutie veroorzaakt in de gewoonten. En het had geen enkele inspanning gekost. Integendeel! Omdat een warme ontvangst altijd aanstekelijk werkt, had ik er alleen maar voordeel van. Vanaf die dag bande ik gebrom en monosyllaben uit mijn post. Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje. Ik had nooit gedacht dat ik zoveel opschudding teweeg kon brengen: aan het eind van de maand vereiste een nota van de directie dat de twee andere telefonistes ook zo zouden handelen. Ik was geslaagd, ik had iets nieuws aangebracht!


  Maar het ontbrak mij totaal aan psychologisch inzicht. Ik had niets geleerd van mijn ervaring als te ijverige arbeidster bij drukkerij Dèchaux, want ik, die dacht meer prestige te hebben gekregen, moest vaststellen dat de nota van de directie precies het omgekeerde effect had.


  'Alsof we al niet genoeg werk hebben!' krijste Josiane. 'En dat allemaal om op te vallen.'


  Omdat een 'beginnelinge' het gewaagd had zo'n initiatief te nemen, veranderde de al gespannen sfeer in een koude oorlog. Behalve dat ze de spot met mij dreven, werd ik nu gepest. Wekenlang had ik de woede van de twee 'ouden' te verduren, hun stiltes, doorbroken met kwetsende opmerkingen, hun willekeurige beslissingen als het werk werd uitgedeeld. Daar ze het in hun hoofd hadden gezet om mij eruit te werken, deden ze er alles aan om mij het leven zuur te maken. Maar dan hadden ze niet gerekend op mijn vroegere ervaring met een dergelijke behandeling... Ik liet het onweer over mij heenkomen en het geruzie werd vanzelf minder.


  In de herfst vond ik eindelijk een kamer onder de hanebalken van een oud gebouw in de rue du Faubourg Saint-Antoine, en verliet ik mevrouw Bayeux die opgelucht was over mijn vertrek: haar minuscule woning maakte onze samenwoning steeds gecompliceerder, hoe wijbeiden ook ons best deden! Ik nodigde haar en onze oude vriendin uit voor een bezoek aan mijn paleis.


  Laten we er niet omheen draaien, het was een krot, zonder verwarming of elektriciteit. Water kon ik op de binnenplaats halen. Maar wat deed het ertoe! Ik had weer een huis. Werk en een dak boven mijn hoofd: eindelijk leefde ik zoals ieder ander.


  De eerste nachten sliep ik op de grond, want ik had nog geen geld voor een bed. Daarna richtte ik stukje bij beetje mijn zolder in. Ik had tenminste het geluk dat ik handig was met mijn handen. De vervallen muren knapten op van een flinke verfbeurt, van planken die ik van een bouwplaats had gehaald, maakte ik een bed en planken tegen de muur, en ik liet een elektriciteitsmeter plaatsen. Dat was al heel wat.


  Een paar maanden later, toen ik eindelijk een vaste aanstelling had, waagde ik het erop mij in de schulden te steken en kocht ik meubels op afbetaling. Bleef nog het probleem van verwarming over, want ik had de winter doorgebracht met als enige warmtebron een pan waarin ik ethylalcohol liet branden. Door het aanbreken van de lente stelde ik de aanschaf van een kachel tot de herfst uit en daarna volgde er een zachte winter, terwijl de afbetaling nog een zware wissel trok op mijn budget. Door die uitgave van seizoen tot seizoen en van jaar tot jaar uit te stellen, zou ik zo vier winters doorbrengen met mijn pan als radiator.


  



  De afgrond.


  In augustus 1955 besloot ik voor het eerst op vakantie te gaan. Ik was net dertig jaar.


  Waar zou ik naartoe gaan? Daar de meeste mensen vertelden hoe heerlijk de zee en de zon waren, verlangde ik ernaar die ook te kennen. Dat jaar bezochten veel van mijn collega's van Les Chargeurs Rèunis Spanje: dat land werd elk jaar populairder.


  Maar vooral de prijzen aan de andere kant van de Pyreneeën maakten het mij mogelijk om te dromen.


  Een paar dagen voor mijn vertrek vond ik een tweedehands scooter, een Lambretta. Gezien de staat waarin hij verkeerde, was het duidelijk waarom hij zo goedkoop was. Jonge mensen van mijn leeftijd reden op die gekke machines, dus waarom ik niet? Temeer daar ik kon fietsen. Scooter rijden kon toch niet zo moeilijk zijn.


  Ik wilde alles van Spanje ontdekken om op mijn beurt tegen mijn collega's te kunnen pochen: ik wilde net zoals de anderen worden, iets te vertellen hebben. Daar ik niet in staat was om iets te verzinnen, had ik iets concreets nodig. En ik kon hun alleen maar reisherinneringen bieden omdat ik een ander leven leidde dan zij en niets te vertellen had over mijn eenzame avonden in mijn kamer die ik doorbracht met bestuderen, bestuderen en nog eens bestuderen van wat zijzelf al van kind af aan wisten, met mijn achterstand inhalen, met woord voor woord leren wat iedereen, behalve ik, uit het hoofd kende. Ik probeerde een leegte op te vullen, de afstand te verkleinen, de kloof tussen de anderen en mij te overbruggen. En ik dacht dat, als ik daar ooit in zouslagen, maar alleen dan pas, ik naar hen toe zou gaan. Met vertrouwen, en mijn ouders en Julien zou vergeten.


  Spanje dus. Na een nacht in de trein haalde ik mijn scooter op die ik tot een paar kilometer voor de grens had laten vervoeren. Zo won ik tijd en hoefde ik niet Frankrijk op die machine, die ik nog niet beheerste, door te rijden. Zodra ik in het bezit was van mijn Lambretta, stapte ik er trots op... en moest al gauw een toontje lager zingen. Een scooter is geen fiets. Ik weet niet meer hoeveel uur ik nodig had om de col du Perthus over te rijden, maar ik herinner mij dat die expeditie iets episch had.


  Tegen middernacht kwam ik in Barcelona aan. Daar het de tijd was van de grote vlucht van het toerisme naar Spanje, werd ik wegens mijn status van Francaise, dus van iemand die over deviezen beschikte, met egards behandeld, iets waaraan ik niet was gewend. Zo klampte ik mij stevig aan het handvat vast toen de portier van het hotel naar buiten ging om mijn koffer te halen, ervan overtuigd dat hij hem wilde stelen. In de kamer wachtten mij parfum en zeepjes voor de waarde van een halve dag salaris, waarmee ik mijn bagage volstopte. Het paradijs.


  De volgende dag reed ik verder en bezocht achtereenvolgens Valencia en Alicante alvorens door honderden hectaren wijngaarden, olijfgaarden en granaatvelden te trekken, tot aan de rand van Cartage- na. Vandaar trok ik naar boven, naar Granada: ik was diep onder de indruk van de tuinen van het Alhambra. En na Malaga liet ik mijn paspoort stempelen voor Gibraltar.


  Eindelijk was ik de verschrikkelijke machine de baas. De geuren maakten mij dronken, de zon bruinde mijn huid en lichtte mijn haar op. Nooit had ik mij zo zeker van mijzelf gevoeld. Ik ging naar Cadiz, Sevilla, Cordoba, en daarna was het tijd om terug te keren. Een stop in Madrid, een dag ik het Pradomuseum, en eind augustus stak ik weer de grens over.


  Uiteindelijk had ik 2500 kilometer op mijn scooter afgelegd en heel wat gezien. Toen ik in Parijs terugkwam, voelde ik mij herboren: ik had een wereld onderzocht waarvan ik het bestaan nooit had vermoed.


  Aangezet door mijn geheel nieuwe enthousiasme, besloot ik in oktober mij het comfort toe te staan dat ik al zo lang miste. Naar deduivel met de afbetalingen! De winter van 1955 zou niet meer de terugkeer van de zielige alcoholpan meemaken! Ik zou de duurste oliekachel in de winkel uitkiezen.


  'Veilig, economisch, schoon', prijst de brochure aan. 's Middags afgeleverd en geïnstalleerd, staat de kachel in de hoek van de kamer te snorren. Het is warm. Ik ben op bed gaan liggen met alleen een b.h. en een slipje aan om ten volle van die sensatie te genieten. Mooie, roodblauwe vlammen dansen in de kachel en tekenen schaduwen op de muur. Het is mijn eerste 'geciviliseerde' avond en ik denk al aan de volgende zomer: misschien Italië. Terwijl ik wat lig te dromen, zak ik ongemerkt weg in een loomheid en val bijna in slaap...


  Een dof gerommel. Ik heb nog maar net de tijd om op te staan. Het is alsof ik van mijn bed word gelicht, een explosie verscheurt bijna mijn trommelvliezen. De matras breekt mijn val. Het deksel van de kachel, dat een projectiel is geworden, komt hard tegen mijn schouder terecht. In een mum van tijd is de kamer gehuld in een zwarte, smerige, verstikkende mist. Het enige peertje dat aan het plafond hangt, is niet in staat door die misselijkmakende ondoordringbaarheid heen te dringen. De olie blijft branden in dat oververhitte apparaat en ik kan het niet uitkrijgen. Roet wervelt door de kamer alvorens weggezogen te worden door het raam, dat door de ontploffing uit zijn hengsels is geslagen. Verlamd van angst weet ik niet meer wat ik moet doen. Een tweede explosie en alles is verwoest.


  Eindelijk houdt het gegrom op en doven de vlammen bij gebrek aan brandstof uit. De roet vliegt niet meer als waanzinnig rond.


  Er stroomt nog wat bloed uit de wond aan mijn schouder maar het is alleen maar een schaafwond. In de kamer daarentegen is niets gespaard. De vloer, de meubels, mijn kleren en mijn boeken zijn bedekt met een laag roet. Achter de kachel loopt een scheur over de muur tot aan het plafond. Ik durf mij niet meer te verroeren: als ik mij maar even beweeg, stuift het roet op om zich ergens anders op vast te zetten.


  Plotseling wordt er op de deur gebonkt. De stem van een man, een buurman, verheft zich in de gang: 'Wat is dat voor lawaai? In die keet hier valt niet te slapen!'


  Zonder antwoord te geven, laat ik mij op mijn knieën op de grond vallen en begin hysterisch te lachen: ik heb de buurt 'gestoord'. De man begint nog harder op mijn deur te trommelen. Ik wil de deur wel opendoen, maar ik kan het niet.


  Ik breng de nacht in de ijskou door, tussen het roet en het gruis, volkomen kapot en uitgeput. Als het ochtend word, probeer ik mij desondanks een beetje op te knappen en een van mijn jurken schoon te maken, want het is tijd om naar mijn werk te gaan.


  Op aanraden van mijn conciërge loop ik bij het commissariaat van politie langs, waar ik word doorgestuurd naar de afdeling voor het opstellen van een proces-verbaal. Dat had mij flink wat tijd gekost. Met verwarde haren en kringen onder mijn ogen, zwart van de roet ondanks mijn inspanningen, zie ik er niet bepaald florissant uit. Na zo'n ramp hoop ik naïef een beetje troost bij mijn collega's te vinden: misschien zou iemand zo aardig zijn mij te helpen met het invullen van de formulieren, mij uit te leggen wat ik moest doen, wie ik erbij moest halen, wie ik om hulp moest vragen.


  Als ik eindelijk bij Les Chargeurs Rèunis aankom, word ik door een woedende Josiane opgewacht: 'Waar hing u uit, juffrouw? U bent twee uur te laat!'


  Als ze ziet hoe ik eruit zie, zet ze grote ogen op: 'Hoe haalt u het in uw hoofd zo aan te komen zetten? Cl hoeft ons niet te vertellen wat u 's nachts doet!'


  Ik ben zo verbaasd, dat ik geen woord kan uitbrengen. Vijf jaar hebben haar wrok niet kunnen bekoelen. Ze moet zichzelf hebben gezworen mij op het minste of geringste te pakken. Zij stort haar te lang ingehouden woede over mij uit en neemt daarbij onze collega als getuige: 'Nee, maar, heb je dat gezien? Die denkt dat ze zich alles kan veroorloven, dat slijmt en likt de hielen van de baas! Vijf jaar hangt ze al de schijnheilige uit! Heeft je vent je zo geslagen?'


  Vernederingen hebben mij altijd verlamd. Ik had nog maar èèn hulpmiddel.


  Ik gaf haar een draai om haar oren.


  Later, veel later, nadat de personeelsdirecteur eraan te pas wasgekomen, kon ik mij rechtvaardigen. Maar toen hij voorstelde zelf naar mijn verzekeringsbedrijf te bellen om het mij gemakkelijker te maken, stortte ik in elkaar; ik wist niet dat je je voor de verwarming moest verzekeren.


  Het was ook het begin van een verwoede strijd, daar het incident van de oorvijg door de brave Josiane als een oorlogsdeclaratie werd beschouwd, waardoor ze dubbel zo agressief werd: 'Juffrouw Boem' werd mijn bijnaam en wel zo hardnekkig, dat ik ten slotte zonder reden, louter uit nervositeit, om dat soort grapjes moest lachen.


  De opknapwerkzaamheden dreigden mij een fortuin te gaan kosten: bijna een jaarsalaris. Bovendien sprak het vanzelf dat geen van mijn persoonlijke zaken of van mijn meubels vergoed zouden worden. Daar een collega mij aangeraden had mij tot de eigenaar van het gebouw te wenden, omdat die een verzekering had, volgden expertises en contra-expertises elkaar wekenlang op. Ik wachtte dus de uitkomst af, terwijl ik op mijn zolder kampeerde die weer teruggebracht was tot de staat van een krot zoals vijf jaar ervoor, met dat verschil dat na een paar weken boenen het roet nog niet weg was.


  Ten slotte was de uitkomst van de onderzoeken van de verzekeraar 'gedeelde verantwoordelijkheid': de helft voor de eigenaar wegens de slechte staat van de woning, en de helft voor mij omdat ik mij niet tot een gekwalificeerde technicus had gewend voor de installatie van het apparaat. De aannemer, belast met de werkzaamheden, stemde erin toe mij krediet te verlenen, omdat ik een vaste baan had. Voortaan zou er een derde van mijn salaris afgehouden worden totdat ik de volledige schuld had afbetaald.


  De werklieden kwamen aan het eind van december. Elke ochtend, alvorens naar mijn werk te gaan, trok ik mijn matras de overloop op: het enige dat aan de ramp was ontkomen. En 's avonds bracht ik het weer terug, tussen de stellingen te midden van de muffe lucht van pleister, verf en roet. ik sliep zo slecht dat ik steeds vaker te laat bij Les Chargeurs Rèunis aankwam, een gelegenheid die Josiane aangreep om zich over te geven aan de heilige vreugde van het verklikken: de minuten die ik te laat kwam, werden nauwkeurig opgeteld en van mijn uren afgetrokken.


  Intussen onderbraken de werklieden zonder duidelijke redengedurende twee weken hun werkzaamheden en lieten daarbij hun ladders tegen de muren staan en hun potten verf wijdopen, alsof ze voor een of andere inval op de vlucht waren geslagen. De volgende dag kondigde Josiane mij aan dat ze mij bij de personeelschef had laten ontbieden.


  'We zullen eens zien,' zei ze, 'wie het van ons beiden zal winnen!'


  Deze keer was het te veel. Toen ik thuiskwam, keek ik om mij heen. Een matras, stellages, een gat in de muur. Gebroken ruiten met kranten ervoor, midden in de winter. En morgen, na vijf jaar, zonder werk. Met al die afbetalingen die ik moest doen!


  De bedrijfsarts had mij Gardanol voorgeschreven voor mijn slapeloosheid. Het doosje was nog onaangeroerd.


  Ik vulde een groot glas met water, ging liggen, daarna, langzaam, methodisch, slikte ik de pillen met kleine slokjes een voor een door.


  Met gesloten ogen probeerde ik mij de gelukkige momenten van mijn leven te herinneren. Mijn allereerste jaren, ver van mijn ouders vandaan... Marie-Hèlène en de kleine Dominique. Wat was er van hen geworden? Het was zo lang geleden... Julien. Zijn glimlach. Zijn beloften... en mijn vrienden de afficheplakkers. En een clochard in een blauwe tabbert die deze keer niet kon helpen... Mijn lichaam leek me steeds lichter te worden en bereikte een staat van gewichtloosheid.


  



  De levende dode.


  Een eindeloze herhaling van woorden zonder enige betekenis: een gemompel dringt door tot mijn onderbewustzijn naast andere nog verwardere geluiden. Geklap, stappen, een rollende wagen. Wat willen ze van me? Begrijpen ze niet dat ik wil slapen? Een sterke lucht dringt tot in mijn hersens door. Plotseling krijgen de lettergrepen weer hun betekenis: 'Word wakker... Word wakker!'


  Ik voel iets op mijn wang, een vinger die een ooglid optilt, een schel licht dat in mijn pupil brandt.


  'Het is gelukt. Ze is wakker!'


  Silhouetten bewegen zich om mij heen, eerst vaag, daarna duidelijker. Een man in een witte jas buigt zich over mij heen. Een vreselijke pijn in mijn heup, gevolgd door een onverdraaglijke hitte die zich over mijn hele lichaam verspreidt. Ik probeer te schreeuwen, maar er ontsnapt slechts een zucht aan mijn keel.


  'Kalm maar, alles gaat goed. We hebben u gered.'


  Twee andere gezichten buigen zich over mij heen. Later zal ik vernemen dat het ze zestig uur had gekost om dit resultaat te bereiken. Maar het ergste moest nog komen.


  Om die pijn die aan mij knaagt te verlichten, probeer ik over mijn heup en rug te wrijven. Tevergeefs. Onmogelijk om mijn armen te bewegen. Eerst zeg ik bij mijzelf dat ze me hebben vastgebonden. Daarna begin ik het te beseffen: mijn voeten, waarvan ik de vorm zie onder het laken, weigeren mij te gehoorzamen. In principe ben ik vrij in mijn bewegingen, maar ik heb geen macht over mijn spieren.


  Daar ik mij niet anders kan uitdrukken, kijk ik naar de dokter die me met vragen overstelpt. Maar ik ben niet in staat hem te antwoorden, te praten, te articuleren.


  In mijn poging tot zelfvernietiging heb ik mijn laatste goed vernietigd. Ik ben niet alleen verlamd, maar kan ook niet meer praten. Ik ben een plant geworden.


  'Is er kans dat ze zich herstelt?' vraagt iemand in het lawaai om mij heen.


  'Een kans van èèn op de vijf misschien. Alles hangt af van haar wil.' Zoals men mij later in technische termen zal vertellen, hebben de pillen het neuro-vegetatieve systeem zwaar aangetast.


  De volgende dag of diezelfde dag, dat weet ik niet meer, doe ik opnieuw mijn ogen open en zie ik een waas. Een verpleegster tilt het laken op en geeft mij een injectie in mijn heup. Ik voel dezelfde pijn als gisteren en het gevoel van branden dringt meteen tot in mijn benen door.


  Wat hebben de dokters gezegd? Dat ik verlamd zal blijven, dat ik nooit meer zal kunnen praten? Ik heb gekozen voor de dood en nu word ik gedwongen te leven, ik die een ectoplasma ben geworden.


  Er komt een andere verpleegster bij mijn bed, met een waskom. Ik zou graag willen dat zij mij inwreef, me waste, maar hoe moest ik het haar zeggen?


  Ze haalt alleen maar een vochtige washand over mijn lichaam en daarna, in haar haast om andere dingen te doen, vergeet ze het laken weer over mij heen te trekken. Ik blijf bewegingloos liggen, helemaal naakt, totdat mijn buurvrouw mij komt toedekken.


  Ik probeer mij weer dingen te herinneren, maar zonder succes. Mijn hersens slaan op hol, een rij van beelden zonder logisch verband, en laten het plotseling afweten. Ik ben niet in staat mijn gedachten te ordenen.


  Er gingen dagen, weken voorbij. Een prik 's ochtends: pijn. Wassen: vernedering. Eenzaamheid: angst.


  Elke middag kwam er een meisje de zaal op, beladen met bezems, emmers en dweilen. Ze ging op de rand van mijn bed zitten en keekernstig naar mij. Soms raakte ze mijn hand aan. Ze was een jonge, mooie halfbloed. Nooit zei ze iets. Ze bleef een paar minuten bij me, schudde daarna mijn kussen op en stopte me in, alvorens weer aan het werk te gaan.


  'Het is een lief meisje,' merkte mijn buurvrouw vaak op als ze langskwam.


  Ze vertelde me later dat het jonge meisje stom was, net zoals ik. Maar dan vanaf haar geboorte.


  Hier in het ziekenhuis Fernand-Widal, net zoals in la Pitiè, liet de 'baas' zich kort zien, te midden van een groep assistenten. Ik was waarschijnlijk een interessant klinisch geval, want de meester en zijn leerlingen besteedden elke keer behoorlijk veel tijd aan mij.


  'Opwekking van de reflexen!' kondigde een assistent aan, terwijl hij met een hamertje op mij tikte.


  Hij probeerde dan reacties bij mij op te wekken met korte tikjes op mijn wang, pols, elleboog, knieschijf, hiel, de minste reactie in de gaten houdend. Zonder iets te kunnen zeggen, keek ik naar hem, tot aan de conclusie die altijd dezelfde was: 'Niets. Geen enkele reactie.'


  Het vonnis was in hun blikken te lezen: na drie weken was mijn verlamming onomkeerbaar. Niemand nam ooit de moeite om mij te troosten, gerust te stellen. Ze verzorgden een lichaam. Ik herinner mij niet dat men ooit het woord tot mij heeft gericht. Het geknipper met mijn ogen zou hun toch antwoord hebben gegeven... Hoe moest ik hun duidelijk maken dat ik niet meer wilde leven, dat ze me martelden?


  'Ik kan niet meer lopen, praten, zelfs mijn handen niet meer bewegen. En ze houden me in leven...' Elke ochtend werd ik met die gedachte wakker. Maar hoe vreselijk ook, mijn fysieke toestand maakte me minder wanhopig dan mijn geheugenverlies. Mijn verleden was niet meer dan een mist, waaruit gezichten opdoemden die ik niet herkende. Namen waren verdwenen. Beelden kwamen fragmentarisch terug, als in een droom, zonder samenhang, zonder chronologisch verband. Waarom had ik dood gewild? Ik hoorde een explosie, de telefoon... Meteen daarna een zwart gat.


  Er volgden nog meer weken, maar ik hield ze niet meer bij. De dagen leken op elkaar en duurden eindeloos lang. Tegen de middag kwamer een wagen aanrollen en gingen er vreugdekreten op, en dat betekende dat het eten eraan kwam. Voor velen was dat het belangrijk- ste ogenblik, de verveling werd even doorbroken.


  Een ziekenverzorgster ging naast mij zitten om mij met een lepel te voeren, terwijl er op twee meter afstand van mijn bed druk gekletst werd. Daarna verviel iedereen weer in zijn apathie. Er bleef niets anders over dan wachten op het avondeten. Dan hielpen de kalmerende middelen ons eindelijk om in slaap te komen.


  Op een ochtend kondigde de hoofdverpleegster mij het bezoek aan van een professor die, als men haar moest geloven, nog bekwamer was dan de grote baas: een specialist op het gebied van de neurologie, zei ze, en de term 'specialist' gaf me een sprankje hoop. Terloops gaf zij mij mijn injectie in mijn heup, ongetwijfeld om me beter wakker te houden als de medische ploeg langskwam. Een ziekenverzorgster streek zorgvuldig mijn lakens glad en klopte mijn kussen op.


  Toen de professor binnenkwam, eveneens gevolgd door een leger assistenten, werd het doodstil in de zaal. Omdat ik mijn hoofd niet kon omdraaien, zag ik niets. Daarentegen hoorde ik de vragen waarmee mijn buren hem bestormden: 'Wanneer mag ik naar huis, professor? Word ik beter? Zal ik weer kunnen lopen?'


  Het bijzondere was, dat hij antwoord gaf. Het was de eerste keer op deze plek dat een arts zich voor ons als mens scheen te interesseren. Eindelijk hield de groep stil voor mijn bed. De leerlingen schaarden zich om de meester, een grote man met grijzend haar, om te luisteren naar de uitleg die hij gaf over de schade die in mijn organisme was aangericht door wat hij het 'dwaze gebaar' noemde.


  'Wat heeft u daarop te zeggen, heren?' vroeg hij, al op het punt om weg te gaan.


  Om de beurt gaven ze hem antwoord, in een onbegrijpelijk jargon: tetraplegie, afasie...


  'Praat ze nog steeds niet?' informeerde de professor.


  'Nee,' zei de hoofdverpleegster. 'Nog steeds niet.'


  Hij trok een grimas. Onverschilligheid, ongeloof? Zijn uitdrukking zorgde ervoor dat ik in opstand kwam. Natuurlijk kon ik nog niet praten! Dat was toch duidelijk! Dacht hij dat ik anders alleen maar naarhem had gekeken? Waartoe diende al zijn wetenschap, als hij met een idiote vraag de hoop de grond inboorde, die zijn aanwezigheid had opgewekt! Maar daar ging hij al. Het was afgelopen. Ik had recht gehad op mijn enkele reglementaire minuten. De volgende... Ik moest hem vast zien te houden, zorgen dat hij het wist, het begreep... Er kwam een geborrel uit mijn mond. Een vreselijke pijn overviel mij, alsof ik gebukt ging onder een gewicht, duizend keer het mijne. Mijn lichaam werd een berg die ik probeerde op te tillen.


  Een assistent draaide zich met een ruk om.


  'Ze probeert te praten,' zei hij.


  De professor stond meteen stil en kwam daarna bij mij terug. Weer stond de groep om mijn bed heen. Ik kreeg weer adem en begon opnieuw. 'Concentreer je,' beval ik mijzelf. 'Herinner je hoe je liep. Sluit je ogen, maak dezelfde bewegingen...'


  De pijn begon weer en was onverdraaglijk.


  'Professor,' riep de verpleegster uit, wijzend op mijn benen, 'ik geloof dat ze bewoog!'


  Ik had bewogen! Mijn tenen, mijn enkel, ik weet het niet meer. In elk geval beschouwde men die heldendaad als een voorteken, een bewijs dat mijn zenuwstelsel weer tot leven kwam. Drie weken later slaagde ik erin mijn linkerarm te bewegen. Kort daarna de vingers van mijn rechterhand.


  Mijn ochtenden waren vanaf toen druk bezet met massages en weer leren functioneren. Binnen een maand kon ik mij, zonder hulp van de ziekenverzorgster, wassen. Ook al was ik erg onhandig, het hervinden van het gebruik van mijn lichaam was voor mij een permanente bron van verwondering. Als men alles verloren heeft, is een beetje herstel al enorm. Ik was bezig het belangrijkste terug te vinden, de beheersing over mijn lichaam, de vrijheid van beweging, kortom, vrijheid...


  Ik kreeg de beschikking over een rolstoel, niet om erin te gaan zitten maar om het lopen te oefenen door hem voor mij uit te duwen. Na een afmattend uur moest ik nog de ergste beproeving van de dag trotseren: twee verplegers - kolossen - ieder aan een kant van mijn bed, paktenmijn armen en benen en eisten elke keer dat ik iets verder bewoog, tot ik uitgeput was.


  Om mijn heropvoeding volledig te maken, kreeg ik drie keer per week bezoek van een logopediste. Haar taak was het om mij opnieuw te leren woorden te articuleren, steeds sneller zinnen uit te spreken. Ook op dat gebied ging ik snel vooruit. Maar bleef over het probleem van het geheugen.


  Eerst kwam mijn jeugd terug. Mijn hersens waren een ongerept, kneedbaar veld geworden, waarin de herinneringen zich afdrukten met de kracht van een voor het eerst beleefde ervaring. Ik zag mijn voedster en mijn verwekkers terug. Op een nacht werd ik hijgend, doodsbang wakker: ik had mijn vlucht naar Parijs opnieuw beleefd. Langzamerhand slaagde ik erin mijn levensdraad weer op te pakken en mijn identiteit terug te vinden. Maar de beschadigingen waren ernstig.


  Mijn hersens functioneerden zo langzaam, dat een heel uur hetzelfde woord repeteren niet genoeg was om het mij te herinneren. Hoe vaak ben ik in tranen uitgebarsten als ik mij voor een boek met plaatjes niet meer het woord kon herinneren dat ik net vijf minuten geleden had uitgesproken! Mijn hoofd was helemaal leeg: ik moest opnieuw beginnen. En ik zou jaren nodig hebben om er echt vanaf te komen, jaren waarin ik geen ander hulpmiddel zou hebben dan alles op te schrijven.


  De dames van de liefdadigheid uit de buurt bleven soms bij mijn bed staan, de tijd om een onaardige opmerking te maken op die bitse toon die hun visitekaartje was. Want, o schande, ik had zelfmoord willen plegen! Toch, omdat ze wel stil moesten blijven staan voor een zondares, informeerden ze naar mijn vorderingen en schatten mijn kansen op genezing in. Zonder na te laten mij te waarschuwen: 'U zult altijd een beetje zwak blijven, maar toch is het al heel wat!'


  Met de gedachte er achter: iemand die zelfmoord wil plegen en aan de hel ontsnapt, mag zich al gelukkig prijzen. Armzalige aanmoedi- ging.... In de loop van de tijd deed ik, zodra ik hen hoorde aankomen, steeds vaker of ik sliep.


  Precies op een van die zondagen waarop ik een diepe slaap simuleerde, ondanks de grote toeloop van bezoekers, voelde ik een hand op mijn schouder. Daar de stem die ik hoorde mij onbekendvoorkwam, deed ik mijn ogen open.


  'Martine? Ik ben de sociaal werkster van les Chargeurs Rèunis.'


  Behalve wat lekkers bracht zij mij het beste nieuws dat ik sinds lange tijd had gehoord: niet alleen waren mijn werkgevers bereid mij, zodra ik het ziekenhuis uitkwam, weer in dienst te nemen - ik wist niet dat dat volgens de wet moest - maar tijdens mijn afwezigheid hadden zij ervoor gezorgd dat mijn zolder verder opgeknapt werd, hadden ze mijn lening teruggestort en mijn huur betaald.


  Ik verliet het ziekenhuis aan het eind van een trimester om elf maanden in een herstellingsoord in de buurt van Parijs door te brengen, waar het programma nauwelijks afweek van dat wat ik tot dan toe had gevolgd.


  Vanaf 9 uur 's ochtends coördinatieoefeningen, verbetering van taal... ik heb veel te danken aan de toewijding en de vasthoudendheid van de logopediste voor wie dat jaar, evenzeer als voor mij, een gevecht was waarbij de minste verbetering een overwinning betekende. Met haar medewerking deed ik even hardnekkig mijn best om weer te herstellen als ik had gedaan om mijzelf te vernietigen.


  



  Remissie.


  Er stond een taxi op mij te wachten bij de hoofdingang. 'Waar gaan we heen?' vroeg de chauffeur.


  Geen idee! Ik kreeg die luxe aangeboden van de leiding van het herstellingsoord die door die kleine attentie ongetwijfeld hoopte ertoe bij te dragen dat ik weer zin zou krijgen om te leven. Ik antwoordde: 'Naar Parijs.'


  'Maar waarheen precies?'


  'Naar de eerste afslag.'


  De chauffeur wierp me een verbaasde blik toe door de achteruitkijkspiegel, alvorens weg te rijden. Een kwartier later zette hij mij af voor een brasserie bij de porte de Saint-Cloud. Het grootste deel van de rit had ik afgelegd met mijn ogen strak op de meter gericht, trillend bij de kleinste schok, mijn hand verkrampt op de knop van het portier. Eindelijk, toen hij de motor afzette, durfde ik naar buiten te kijken: het was mooi weer en de mensen zaten op de terrassen. Langzaam, met afgepaste bewegingen, deed ik het portier open en zette mijn voeten op Parijse bodem. Met dezelfde zorg, dezelfde behoedzaamheid, telde ik de geldstukken uit die ik hem door het neergelaten raampje aanreikte.


  Met een leeg hoofd, maar een lichaam nog vol met Equanil, het kalmeringsmiddel dat toen in zwang was, liep ik doelloos weg, op goed geluk van het ene trottoir naar het andere, te midden van een gehaaste menigte. Ik mat elk van mijn stappen, schatte, elke keer als ik overstak, van tevoren de afstand tussen het trottoir en de weg, controleerdeverscheidene malen of het licht wel op rood stond. Een jongeman botste tegen mij op en excuseerde zich lachend. Ik sprong op bij het gefluit van een agent. Al die bedrijvigheid maakte me duizelig.


  Toen ik een verlaten bank zag staan, liet ik mij erop neervallen met mijn gezicht tussen mijn handen. Was ik er echt klaar voor?


  Er was toch geen reden om neerslachtig te zijn: daar het leven zich immers aan mij had vastgeklampt, moest ik mij op mijn beurt aan het leven vastklampen. Ik was weer aan mijzelf overgeleverd, maar het was lente. Ik zou mijn buurt terugzien met zijn oude huizen, eindelijk mijn opgeknapte zolder weer terugvinden! Bij die gedachte werd ik vrolijker. Ik liep terug en dook de metro in.


  Op de binnenplaats struikelde ik over de losse straatstenen; die valstrik was ik vergeten. De conciërge die, zoals gebruikelijk, op haar rieten stoel zat, sprong op toen ze mij zag: 'Juffrouw, bent u het? Wat ben ik blij u te zien!'


  Ze kwam met uitgestrekte armen op mij aflopen. Ik kende haar nauwelijks, want zij was door de eigenaren een paar maanden voor mijn poging tot zelfmoord aangenomen.


  'Komt u even binnen... Laat mij u iets te drinken aanbieden!'


  Ik stemde toe, ondanks mijn haast om naar mijn zolder te gaan. Haar kamer was nog net zoals ik hem gezien had toen ik meer dan een jaar geleden mijn huur kwam betalen: even smetteloos schoon, dezelfde Maagd van Lourdes onder een glazen bol, dezelfde kalenders aan de muur, niets was van plaats veranderd. Het was alsof ik de vorige dag was weggegaan. Maar intussen waren er veertien maanden verstreken...


  Ze dribbelde om mij heen, maakte een stoel leeg: 'Gaat u toch zitten, ik heb alle tijd. Waarmee kan ik u een plezier doen? Een glas limonade?'


  Terwijl zij mij een glas inschonk, sprong haar kat, een grote, rode tijger, op mijn schoot en begon te spinnen. De laatste keer dat ik hem had gezien, was hij nog maar een katje dat nauwelijks groter was dan mijn hand.


  Ze deed alle mogelijke moeite om het mij naar de zin te maken. Het was een jonge, sterke vrouw, een Bretonse. Terwijl ze haar handen aanhaar schort afveegde, wachtte ze geduldig tot ik mijn glas leeg had en schonk mij er nog een in. Daarna hernam zij, nog altijd snel pratend: 'De mensen van uw kantoor zijn aardig. Weet u, ze sturen elke maand uw huur op. Er is een dame die een paar keer is gekomen. Kom, neem een koek: het zijn wafels uit mijn streek. Wanneer gaat u er weer naartoe? Ik bedoel: naar kantoor?'


  Ik kreeg geen tijd om antwoord te geven: ze stelde alweer andere vragen. Hoe was mijn 'verblijf' geweest? Niet te zwaar?


  'Eet toch wat... U bent zo mager geworden!'


  Zij duwde de trommel naar mij toe en ik pakte er een wafel uit.


  'Hoe was het daar... in het gekkenhuis?'


  Van verbazing liet ik bijna mijn wafel vallen. Wie had er dergelijke praatjes rondgestrooid? Toen ik mij inspande om haar uit te leggen dat ziekenhuizen en herstellingsoorden geen gekkenhuizen waren, leek zij gegeneerd: 'Neemt u mij niet kwalijk, ik dacht... De dame over wie ik het met u had, die van uw kantoor, had mij dat gezegd.'


  Zonder er absoluut zeker van te zijn, had ik er min of meer een vermoeden van wie de 'dame' in kwestie was. Het was duidelijk dat haar wrok nog niet minder was geworden.


  Toen ik op mijn zolder kwam, constateerde ik allereerst dat de muren wit geschilderd waren. Het zag er piekfijn uit, maar leeg. Alleen het matras en het bed waren er nog, en een paar boeken, waaronder Larousse met zijn pleisters en roetsporen. Ik moest alleen weer meubels en kleren kopen... Opnieuw beginnen.


  Ik bleef een ogenblik staan, tegelijkertijd angstig en vaag gerustgesteld. Daarna liet ik mij gaan. Daar, op dat bed waarop ik veertien maanden geleden geprobeerd had een eind aan mijn leven te maken door een enorme dosis barbituraten in te nemen, nam ik een paar tabletten in die men mij, toen ik het ziekenhuis verliet, had voorgeschreven. Alleen met behulp van die tabletten, wist ik, zou ik de angst die van tijd tot tijd de kop opstak, kunnen verdragen.


  'Les Chargeurs Rèunis, goedemorgen.'


  Zodra ik mijn koptelefoon op heb, merk ik dat ik nog niets van mijn enthousiasme voor mijn werk kwijt ben. Mijn collega's ontvingen mijheel vriendelijk, maar een beetje onzeker: de eerste dag weet men niet zo goed hoe men iemand, die zelfmoord heeft willen plegen, moet benaderen. De verstikkende 'kast', het lawaai van de lift en de kwellende groenrode knipperlichtjes hinderen mij niet echt, vergeleken bij het geluk dat ik ervaar; niet alleen hebben ze me niet verstoten, maar men 'doet alsof' ik alleen maar weg ben geweest wegens een of andere ziekte. En dat was de beste remedie voor mij. Iedereen droeg daartoe bij: de eerste week kon ik geen lijn opnemen zonder een stem te horen uitroepen: 'Martine, ben jij het echt? Wat fijn dat je terug bent!' Maar toch gaat het al snel slechter.


  Na een tijdelijke rust, ongetwijfeld het gevolg van de vriendelijke sfeer die met mijn terugkeer gepaard ging, neemt de haat van de vrouw die beweerde dat ik gek was, weer in hevigheid toe.


  'Wat wilt u, het is iets fysieks!' riep Josiane uit, toen een van de directeuren haar vroeg waarom zij zo vijandig tegen mij was.


  Ze bedenkt andere bijnamen voor mij: 'de Stotteraarster', want sinds mijn afasie heb ik nog steeds moeite met mijn uitspraak, of 'Mevrouw Pil' wegens de pillen die ik moest innemen. Intussen helpen die tabletten mij om het vol te houden: onder de kalmeringsmiddelen van 's ochtends tot 's avonds, zie ik mijn dagen in een soort kunstmatige euforie verstrijken, in zekere zin gevaarlijk, want ik moet de doses voortdurend verhogen. Hoe meer Josiane ruzie zoekt, hoe meer pillen ik slik om mij te pantseren tegen haar aanvallen, en dat irriteerde haar alleen nog maar meer.


  Ik moet koste wat kost mijn geheugen terugvinden. Ik kan moeilijk mijn aandacht bepalen, de gewoonste namen herinner ik mij plotseling niet meer. Maar hoe moest ik het aanpakken? Door mijn geest te dwingen zich te concentreren. Maar hoe? Na een paar dagen aarzelen, zie ik een heel eenvoudige oplossing: lijsten met woorden, 's Avonds, als ik boodschappen ga doen in de buurt, schrijf ik op een blaadje wat ik nodig heb: melk, een salade en aardappelen. En ik laat het papier expres op mijn bed liggen. Eenmaal bij de kruidenier probeer ik mij weer te herinneren wat op de lijst staat: melk, een salade en... wat? Ik mag niet spieken: nee, ik neem er geen sinaasappelen voor in de plaats, ik herinner mij dat het dat fruit niet was. Maar wat dan wel? Niets aan te doen, als het niet goed gaat: dan klim ik weer vijf trappenop om op het blaadje te kijken en ga daarna weer naar beneden.


  In het begin spaar ik mijzelf: er staan niet meer dan een paar woorden op mijn lijst. Daarna maak ik de oefening moeilijker en wordt de lijst langer. Steeds vaker ga ik weer naar boven en beneden.


  Elke avond, maandenlang, ga ik stukje bij beetje vooruit. Tot ik een bevredigend resultaat heb bereikt.


  Op materieel gebied gaat alles uitstekend. Dankzij mijn werkgevers heb ik nieuwe meubels en wat kleding kunnen kopen. Dus wordt het nu hoog tijd om wat meer aandacht aan mijn uiterlijk te besteden. Sinds jaren heb ik mij daar niet meer om bekommerd: sinds Marie-Hèlène mij de eerste grondbeginselen had bijgebracht.


  Op straat kijk ik hoe de voorbijgangers lopen en op kantoor hoe sommige secretaresses, koketter dan andere, zich kleden en opmaken. Ik maak een mentale notitie van hun merk lipstick en de naam van de winkel waar zij hun kleren kopen, 's Avonds op mijn zolder doe ik zonder veel succes mijn best om hun houding, hun intonaties te imiteren, hetgeen niet altijd vanzelf gaat. Mijn glimlach, gereflecteerd door de spiegel, lijkt meer op een grimas: niets maakt onzekerder dan je anders voor te doen dan je bent. De pogingen mondden over het algemeen uit in een zenuwachtige proestbui.


  Maar zelfs al deed ik net of het niet zo was, mijn gezondheid begon weer te verslechteren, ondanks de medicijnen. Mijn 'voorval' had ernstige gevolgen: vanaf toen raakte ik snel uitgeput, kon ik niet evenveel meer doen als daarvoor. Maar ik weigerde daar rekening mee te houden. Misbruik van pillen, de lange werkdagen en de verbittering van mijn cheffin brachten mij langzamerhand uit mijn evenwicht. Eerst hoofdpijn. Daarna lage bloeddruk, tot flauwvallen toe. Zes maanden na mijn terugkeer bij Les Chargeurs Rèunis moest ik ten gevolge van een depressie om ziekteverlof vragen, weldra gevolgd door een tweede keer. De dokters waarschuwden mij: 'Kijk uit, want u stort weer in. Als u in dat ritme doorgaat, kunnen we niets meer voor u doen.'


  Natuurlijk sloeg ik die waarschuwing in de wind: werken is mijn leven, mijn ambitie, mijn succes. Op een middag in het kleine hok van de telefooncentrale kreeg ik een aanval van claustrofobie: de muren zullen ineenstorten, ik zal stikken. Ik ruk de koptelefoon uit mijn orenen vlucht naar buiten. Ik word in ademnood, huilend, gezeten op het trottoir net voor het gebouw, aangetroffen. De bedrijfsarts, op de hoogte gesteld van het incident, roept mij de volgende dag bij zich. Hij zegt in elk geval waar het op staat: 'Juffrouw, het spijt me erg, maar in uw eigen belang moet u uw werk als telefoniste opgeven. Ik heb de directeur op de hoogte moeten stellen.'


  Mijn werkgevers schikken mijn ontslag dan in der minne en kennen mij een schadeloosstelling toe wegens mijn acht jaar anciënniteit. In plaats van mij depressief te maken, is die beslissing merkwaardig genoeg een soort opluchting voor mij: ik hoef de bijnamen, de ruzies op kantoor, niet meer aan te horen.


  Als de arts voorstelt mij naar een rusthuis te sturen, weiger ik categorisch: nee, ik heb genoeg van ziekenhuizen! Alleen werken, dat weet ik nu uit ervaring, kan mijn genezing versnellen.


  Diezelfde avond besluit ik mijn tranquillizers, Equanil inbegrepen, overboord te gooien en de laatste tabletten belanden onder in de toiletpot. De pillen brachten mij langzamerhand weer in die toestand van ectoplasma waartegen ik zo had gevochten. Nog zes maanden en ik was voor de rest van mijn leven goed voor het rusthuis.


  Einde van Les Chargeurs Rèunis. Mijn eerste baan van langere duur. In zekere zin had die mij zekerder gemaakt. Ik wil er alleen maar de beste herinneringen aan behouden.


  Acht dagen later bied ik mij aan bij een filiaal van een maatschappij die kurk verhandelt, waarvan het hoofdkantoor in Algerije is gevestigd in de buurt van Constantine: kurk uit de Hamendas en Klein Kabylië. De personeelschef neemt mij op proef aan.


  Mijn nieuwe telefooncentrale bestaat maar uit drie lijnen met elk vijf toestellen. Een heel rustige baan.


  Aan het eind van de week wordt mij een oude Underwood schrijfmachine gebracht: 'Kunt u typen?'


  Ik antwoord bevestigend - een leugentje om bestwil.


  In feite voer ik die taak uit zonder al te veel moeilijkheden, al ben ik in het begin uiterst langzaam. Om de achterstand van de ochtend in te halen, hoef ik mij alleen maar een uiteindelijk nutteloze luxe te ontzeggen: mijn middagpauze. Als mijn proefperiode naar tevredenheidis verlopen, laat men mij zien hoe de duplicator en het fotokopieerap- paraat functioneren. Ik bijt mij erin vast, verrukt in alle rust het werk, dat mij wordt opgedragen, te kunnen uitvoeren.


  Meer had ik niet nodig om te herstellen. En daar ik niet van plan was om te stoppen nu ik zo goed op weg was, geef ik definitief mijn eetpauze op om typelessen te volgen. In zes maanden tijd ben ik een gekwalificeerde telefoniste-typiste.


  



  In voor- en tegenspoed.


  Er waren twee jaar voorbijgegaan. Mijn 'tegenvaller' was niet meer dan een herinnering. Mijn zolder, geheel gemeubileerd, verschafte mij voortaan een minimum aan comfort: ik had er stromend water laten aanleggen en een kachel laten installeren, deze keer door vaklieden.


  Opnieuw stonden de planken vol boeken: ik had mijzelf een atlas, verschillende woordenboeken en talloze grammatica's cadeau gedaan. Langzamerhand leerde ik beter spellen, mijn vocabulaire te verrijken, en als ik 's avonds veel las, was dat om in avonturen te duiken die niets denkbeeldigs hadden: de pracht van de woorden, de kronkelige valstrikken van de syntaxis. Mijn sciencefiction was de Franse taal. Mijn romanschrijvers heetten Larousse, Littrè, Bescherelle of Grèvisse; ik had mijn helden en mijn verraders aan hen te danken, de verleden deelwoorden met hun hypocriete overeenkomsten waren gemeen, de vervoegingen waren mijn doolhoven, de synoniemenboeken nodigden mij uit tot exotische reizen. Ik speelde voor detective met de formatie van de adjectieven en genoot van het meervoud van de samengestelde zelfstandige naamwoorden.


  Mijn fouten? Die verdwenen langzamerhand, zowel in de boeken als in de post die men mij dicteerde en die ik uittypte. Ik werd de scholiere die ik nooit was geweest, die op eigen houtje leerde. Weldra zou ik ontdekken dat daar een woord voor was: autodidact.


  De personeelschef die zag hoe ik mij inspande, stelde op zekere dag voor: 'Waarom zou u niet eens stenografie proberen? Er bestaan toegankelijke methodes.'


  Ik had al secretaresses handig en precies bezwerende tekens zien opschrijven, maar zou ik daartoe in staat zijn? Ik twijfelde, maar besloot het te proberen, in het geheim, om niet uitgelachen te worden als het niet zou lukken. Daar ik zorgde voor het openen en afsluiten van de kantoren, kon ik 's avonds gemakkelijk blijven. Men raadde mij de methode Pròvost-Delaunay aan.


  Vanaf dat ogenblik was ik er voortdurend mee bezig: als mijn werkdag achter de rug was, schreef ik hele bladzijden over in steno, tot de laatste metro vertrok, en zelfs op zondag. Dat duurde een jaar. Ik, die vijfentwintig jaar gewacht had om te kunnen lezen en schrijven, haalde na een paar maanden vijfenzeventig woorden per minuut, daarna negentig en ten slotte honderd.


  Zodra ik een brief, gedicteerd door de personeelschef, in steno kon opnemen, maakte ik weer promotie: ik klom op tot de rang van telefoniste-stenotypiste, daarna, een paar maanden later, die van secretaresse.


  Een eervolle baan, tenminste in mijn ogen, en de erkennig voor mijn werk: in die zin had ik mijn tekorten weggewerkt en leek ik op de anderen. En toen begon ik ten volle te beseffen hoe eenzaam ik was.


  Er waren zoveel jaren verstreken waarin ik mijn persoonlijke aspiraties had onderdrukt ten bate van die behoefte aan professionele zekerheid. Ik had de wereld willen bewijzen dat ik bestond en nu zou ik veertig worden in absolute eenzaamheid, zonder man, zonder kinderen. Sinds mijn vlucht naar Parijs had ik bijna twintig jaar nodig gehad om mijn achterstand in te halen. Twintig jaar: net zolang als mijn opsluiting bij mijn ouders had geduurd. Alsof die twee perioden elkaar hadden overlapt, alsof de ene voor de andere in de plaats was gekomen.


  Ik had gedacht terug te gaan in de tijd, die te vernietigen, ermee te spelen, maar buiten mijn weten had die mij ingehaald. Mijn haar begon grijs te worden en elke dag toonde mijn gezicht een nieuwe rimpel. Weldra zou het te laat zijn.


  Ontgoocheld door mijn valse verloving met Julien, was ik bang voor mannen, zo bang, dat ik mij lange tijd had ingebeeld dat ik mij niet tot hen aangetrokken voelde. En toch verlangde ik steeds meer naar een normaal leven. Ik wilde een gezin stichten. Het was zeker te laat omnog kinderen te krijgen, maar als ik tenminste maar niet meer alleen zou zijn en wat gezelligheid had! Ik was zoveel jaar bezig geweest met overleven, met vechten tegen de wanhoop, er soms aan toegevend om daarna meteen weer omhoog te krabbelen, zoveel jaar met leren, voor wie, waartoe? Plotseling had ik er behoefte aan die overwinning met iemand te delen om er beter de vruchten van te plukken.


  Maar kon ik delen? Was ik, afgezien van de oppervlakkige contacten met mijn collega's op het werk, wier regels ik al met zoveel moeite had geleerd, wel in staat tot communiceren? In de omgang met anderen had ik heel duidelijk begrepen dat een karakter als het mijne, getekend door een jeugd en een adolescentie als de mijne, zich alleen maar met de grootst mogelijke moeite kon aanpassen. Martelaarskinderen worden onvermijdelijk solitaire mensen, en alleen iemand die ontsnapt is uit dezelfde wereld kan de gevolgen die zo'n ervaring met zich meebrengt, verdragen.


  Max was een gesloten, bescheiden jongen die ik al lange tijd in de buurt tegenkwam. Hij woonde in dezelfde straat als ik en wij kwamen elkaar vaak tegen bij het boodschappen doen. Net zoals ik was hij achtereenvolgens magazijnbediende geweest, loopjongen en straatven- ter van kranten. Hij was een bijstandskind en had zijn ouders nooit gekend.


  Hij had een gemiddelde lengte, blond haar, blauwe ogen en was van mijn leeftijd. Al maandenlang maakte hij mij op zijn verlegen manier het hof. Hij vertelde mij soms over zijn leven, hij leefde in armoede en scharrelde zijn kostje bij elkaar, zonder enige ambitie. Ik hield van zijn onbaatzuchtigheid, zijn zwakheid, maakte mij echter zorgen over zijn gebrek aan energie: maar hoe had ik het hem kunnen verwijten? Ik begreep zo goed de onbevredigde tederheid in hem, zijn minderwaardigheidscomplex, zijn paniek tegenover de buitenwereld.


  Op een avond stond hij mij na kantoor op te wachten en namen wij samen de metro. Bij mijn deur aangekomen, durfde hij eindelijk te spreken.


  Op de eerste dag van de lente van 1964 verloofden wij ons en vanaf toen zaten wij elke zondag op dezelfde bank bij dezelfde plataan. Natwee uur over van alles en nog wat te hebben gepraat, bracht hij mij naar huis. Dat was alles en dat zou zo vier maanden doorgaan.


  Toen ik hem voorstelde een baan te zoeken - hij was werkeloos - of eenvoudig zich te ontwikkelen, te veranderen, kromp Max meteen in elkaar: 'Waarom zou ik mij moe maken? Het gaat zo goed. Ik heb te eten, een plek om te slapen. In elk geval heb ik geen enkele opleiding. Het is niet de moeite waard om over iets anders te denken!'


  Hoe ik hem ook door elkaar schudde, hij scheen geen enkele veerkracht te hebben. Ik vroeg mij af waarom wij, die zo'n beetje dezelfde achtergrond hadden, zo verschillend reageerden. Hoe kon hij een leven zonder toekomstperspectief verdragen?


  Ik begon vraagtekens te zetten bij onze verloving: wat moest er terechtkomen van ons leven samen? En als wij elkaar verdriet zouden doen? Eerlijk gezegd verdiende noch de een, noch de ander dat. Na lang aarzelen en na eindeloos uitstel, besloot ik terecht of onterecht niet verder te gaan nu het nog kon.


  Die zondag liep ik lusteloos naar de gebruikelijke bank: hoe moest ik Max het nieuws meedelen, hoe deed ik hem zo min mogelijk pijn? Zoals gewoonlijk op tijd, kwam hij, zodra hij mij zag, op mij afrennen.


  'Dit is voor jou, mijn kleine verloofde!' riep hij uit, en hij gaf mij een pakje dat hij achter zijn rug verborgen had gehouden.


  De term verloofde bracht mij in de war. Niemand had dat woord sinds Julien uitgesproken. Max leek zo oprecht, dat ik als versteend bleef staan. Hij maakte zelf het pakje open.


  'Kijk. Kijk wat mooi!'


  Het moet een enorme aderlating voor hem geweest zijn om die keramische mand, versierd met een dozijn plastic lelietjes-van-dalen, te kopen. Een afschuwelijk geval dat iets had van een graf, maar ik was vreselijk ontroerd door het gebaar. Max begon te lachen, omhelsde mij, en ik vergat meteen wat ik had besloten. Hoe had ik hem pijn kunnen doen, hem kunnen laten vallen, terwijl hij alleen mij had? Ik aanvaardde het cadeau, bedankte hem hartelijk en lachte met hem mee.


  Ik kon alleen nog maar wensen dat hij genoeg van mij, van onze verschillen, kreeg. Met een zekere lafheid - en het was lafheid - hoopte ik dat hij de verloving zou verbreken, voor ons huwelijk dat over drie maanden was gepland. Opzettelijk spaarde ik hem geen enkeleberisping met het doel hem te ontmoedigen, hem te irriteren, hem moe te maken. Zonder resultaat, want Max was op zijn wijze echt van mij gaan houden. Ik daarentegen besefte elke dag meer dat wat mij aan hem bond, meer op vriendschap leek. Maar dat was uiteindelijk nog niet zo slecht.


  Toch zorgden onze ontmoetingen ervoor dat de kloof tussen ons nog groter werd. Max was in niets geïnteresseerd, behalve in stripverhalen en televisiekijken, en werkelijk, ondanks al mijn goede wil... Ik schaamde mij toen hij, ondanks dat ik het hem had verboden, mij van kantoor kwam afhalen. En ik schaamde mij over mijzelf omdat ik mij schaamde: Max was zo aardig! Op zekere dag, toen ik toch het idee opperde dat wij misschien onze plannen moesten herzien, begon hij hevig te huilen.


  'Laat me alsjeblieft niet in de steek, ik heb alleen maar jou op de wereld!'


  Tegen dat argument kon ik niet op. Zo vaak had ik geen enkele hulp gehad, niemand om mij de hand te reiken: hoe had ik ongevoelig kunnen blijven voor zo'n smeekbede? Het was niet de naïviteit waar ik tegenover Julien blijk van had gegeven: het was medelijden, medege- voel in het lijden, de absolute onmogelijkheid om mij te onttrekken aan het helpen van een ander. Weer zwichtte ik.


  Maar het vooruitzicht van dat huwelijk begon steeds zwaarder op mij te drukken, maakte mij bijna bang. Ik voelde mij niet tot Max aangetrokken, ik was bang voor fysiek contact met hem. Alleen: hij herhaalde steeds maar dat hij van mij hield. Hij telde de dagen die ons van elkaar scheidden. Ik troostte mij zo goed mogelijk met de gedachte dat onze samenwoning na het huwelijk in de tweekamerflat in de rue Poncelet, waarvoor ik mijn zolder had verruild, mijn gevoelens wel zou ontwikkelen. Het was onze laatste kans. Ik stelde mij ook voor dat, door hem te helpen, ik erin zou slagen zijn wil wakker te schudden, hem moed te geven. Mijn behoefte aan helpen gaf mij tenminste dat geluk, zei ik bij mijzelf.


  Wij gingen in ondertrouw op het gemeentehuis van het XVIlde arrondissement. Voor ons trouwen nam ik een oudere collega in vertrouwen die openlijk verbaasd was over mijn keuze, in de hoop van haar raad te krijgen over wat mij als getrouwde vrouw te wachtenstond. Haar reactie maakte mij angstig: 'Houd je echt van die jongen? Toch is hij heel anders dan jij.'


  'Nee,' antwoordde ik een beetje boos. 'Maar op den duur zal ik wel van hem gaan houden. Hij is zo aardig!'


  'Je trouwt niet met een man omdat hij aardig is. Ik denk dat je het moeilijk met hem zult krijgen.'


  Haar opmerking ergerde mij vreselijk. Ik was niet gekomen voor een veroordeling. Toen ik het kantoor verliet, riep zij mij na: 'Laat hem vallen! Je vindt wel een ander, nu je eenmaal op de goede weg bent. Maar niet die, dat is een wrak. Laat hem barsten!'


  Dat was te veel: ik, die vroeger was verraden, zou niet op mijn beurt hetzelfde doen!


  Het huwelijk vond plaats op 29 juli 1964. Voor de gelegenheid had ik mij in een champagnekleurige jurk gestoken en had ik ook voor Max gezorgd: zwart jasje, vlinderdasje, overhemd met vadermoorder. Het stond hem zo goed, dat ik mij een ogenblik trots voelde aan zijn arm te lopen. Weinig gasten: een paar collega's, buren en een paar vrienden van Max. Ik sprak het 'jawoord' uit met gesloten ogen, zoals men zich van een steile rots laat vallen in de hoop dat de rivier beneden diep genoeg is. Er was niets meer aan te doen. Ik kon niet meer terug.


  Tegen de middag werd ons huwelijk door een priester kerkelijk ingezegend in de kerk Saint-Ferdinand, in de kapel Sainte-Marie. Zonder speciaal gelovig te zijn, stond ik erop de conventies te eerbiedigen. Zo had ik ook, er vast van overtuigd dat een trouwring mij geluk zou brengen, een halve karaats diamant, af te betalen in een jaar, gekocht, ik die nog nooit ook maar èèn sieraad had bezeten.


  Max vertrouwde op mijn keuzes en liet mij alles organiseren. Dat was zijn belangrijkste karaktereigenschap: hij nam geen enkel initiatief. Terwijl wij op het plein voor de kerk de felicitaties in ontvangst namen, had ik alle mogelijke moeite om mijn angst te verbergen, desalniettemin hopend dat het geluk ons te wachten stond.


  Diezelfde avond nog had ik het antwoord, tenminste op èèn punt. Seks zou voor mij de grote onbekende blijven. Ik had geprobeerd dat onderwerp bij collega's aan te snijden, maar tevergeefs: er rustte in dietijd een te groot taboe op. Ik was des te ongeruster, omdat ik op fysiek gebied niets voor Max voelde. Ik was vooral bang voor zijn onhandigheid.


  Daar hij wat had gedronken tijdens het feestje na de huwelijksplechtigheid, gedroeg hij zich eenvoudigweg lomp en daarna, toen hij zag dat ik zijn avances niet beantwoordde - waar was zijn tederheid? - draaide hij zich om naar de muur en viel in slaap. Ons huwelijk zou een afspiegeling zijn van onze huwelijksnacht: een niet geconsumeerde verbintenis.


  Een mislukking.


  Zodra wij waren getrouwd, hoefde Max niet meer te doen alsof: nu er voor hem werd gezorgd, liet hij zich gaan. Het enige wat hij leuk vond, was in het appartement rond te lummelen, zonder uit te gaan, en voedsel uit blik te eten. Daar hij gruwde van elke inspanning, weigerde hij zich aan te passen aan de werktijden van het baantje dat ik voor hem had gevonden.


  Leven met hem bleek een beproeving te zijn. Er bestond geen enkele intimiteit tussen ons. Sinds onze treurige huwelijksnacht had hij zelfs niet meer geprobeerd mij te omhelzen. Op een dag, toen ik hem vroeg waarom hij zo onverschillig was, ten einde te begrijpen, ons huwelijk te redden, keek hij op van zijn stripverhaal en antwoordde kil: 'Je bent niet meer alleen. Dat wilde jij toch ook, nietwaar? Wat heb je dan te klagen?'


  Alles welbeschouwd had hij geen ongelijk: ik was zo stom geweest met hem te trouwen uit angst voor de eenzaamheid en omdat ik dacht hem de affectieve zekerheid te kunnen bieden die mij ontbrak. Vier weken na de plechtigheid bleef alleen maar de stommiteit over. Ik was eenzamer dan ooit en uiteindelijk had ik hem niet veel gebracht.


  Vanaf die dag besloten wij in gezamenlijk overleg apart te gaan slapen en onze maaltijden apart te gebruiken.


  Als ik van mijn werk thuiskwam, trof ik hem meestal uitgestrekt op de bank aan, half in slaap, met vuile pannen op de grond naast hem.


  'Ben je daar, Martine? Heb je boodschappen gedaan?'


  De verdeling van de huishoudelijke taken was nog het enige dat ons bond, ons enige onderwerp van gesprek. We maakten weliswaar nergens ruzie om: ik zorgde overal voor. Maar ik weigerde het zo snelop te geven, ik wilde nog geloven dat hij zou veranderen.


  Volgens Max moest ik voor ons zorgen, omdat ik er duidelijk de capaciteiten voor had. Wat hem betrof, hij achtte het overbodig om een baan te zoeken of zelfs maar om op enigerlei wijze te helpen in het huishouden. Hij had genoeg aan zijn stripboeken en de televisie die ik voor hem had gekocht. Hij had te eten en een dak boven zijn hoofd. Maar ik moet toegeven dat hij niets meer wenste: nooit heeft hij mij om iets anders gevraagd, nooit was hij slecht gehumeurd of agressief. Max was een jongen die zich liet leven, zonder meer, hij was geen neuroticus, niet gewelddadig: alleen maar apathisch. Hij had er altijd genoegen mee genomen de broodkruimels van anderen op te rapen en ik was degene die heel goed kon weten wat dat betekende, ik die bijna in dezelfde afgrond was gevallen. Een langzame verdrinking. Een geduldige zelfvernietiging, zonder drama, zonder schokken. Die houding had niets verfoeilijks, niets laakbaars. Maar het was een gevaar voor mij, een groot gevaar: het gevaar erdoor besmet te worden.


  Na een paar maanden gaf ik het op en besloot stappen te ondernemen tot een scheiding. In die tijd was dat een lange, vervelende procedure en dat kwam mij goed uit: zo zou Max de tijd hebben een dak boven zijn hoofd te vinden of iemand anders om zich aan vast te klampen. Hij aanvaardde mijn beslissing met zijn gebruikelijke onverschilligheid. Toen werd ik mij ten volle bewust van het belangrijkste punt dat mij vanaf het begin was ontgaan: Max hield niet echt van mij. Hij had trouwens ook geen hekel aan mij. Hij voelde een vage genegenheid voor me en vooral een zekere erkentelijkheid. Ik was een goede kameraad die hem uit de sleur had gehaald, niet meer en niet minder.


  Eind 1964, twee jaar na afloop van de Algerijnse oorlog, kon de maatschappij waarbij ik werkte het niet meer bolwerken: zij was haar kurkbossen rondom Constantine kwijt. De vestigingen van Djidjelli en Collo moesten hun activeiten beëindigen. De directie in Parijs sloot verscheidene diensten. En daar de financiële problemen groter werden, verdwenen er nog andere, in afwachting van schadeloosstelling, toegezegd door de regering, die natuurlijk in de vergetelheid raakte. In januari van het jaar erop raakte ik mijn baan kwijt.


  Weer was ik werkeloos. Maar de situatie in Frankrijk was verbeterd. Dankzij de economische bloei van de jaren zestig ontstonden er dagelijks nieuwe ondernemingen en stonden de kranten vol met aanbiedingen voor banen. Toch, ook al maakte ik mij niet bijzonder ongerust, deed het mij na acht jaar ook daar te hebben gewerkt pijn om van mijn collega's te scheiden die mij mijn vak hadden geleerd en andere, jongere, die na mij waren gekomen. Met sommige ben ik bevriend gebleven en wij zien of spreken elkaar nog steeds.


  Eerst kreeg ik een baan als hulp bij een verzekeringsagent maar ik nam na drie maanden ontslag: ik vond het werk niet leuk, omdat het steeds hetzelfde was. Eindelijk ontdekte ik die bijzondere sensatie je eigen weg, je baan, je collega's te kunnen kiezen! Ja, de wereld was aan het veranderen en ik was de eerste die daar profijt van trok. Kort daarna werd ik aangenomen bij een maatschappij die zich bezighield met bosontginning en dat vond ik heerlijk omdat die nieuwe baan mij herinnerde aan mijn vroegere kurkmaatschappij. Maar na twee jaar sloot die op haar beurt haar poorten.


  In die tijd sleepte mijn scheiding zich voort. Dagen, maanden gingen voorbij met als enige afwisseling mijn diverse pogingen om een baan naar mijn zin te krijgen: ik probeerde het bij het secretariaat van een filmproducer, hoewel ik niets afwist van films. Daarna bij een grote papierfabriek. En bij een bond van rubberindustriëlen. Bewegen, vertrekken: ik bleef niet op èèn plek, alsof ik elke keer wilde profiteren van die periode van voorspoed en volop banen om mijzelf te bewijzen dat men mij zou ontvangen, zou aannemen. Misschien was het uiteindelijk zo dat ik zin had om misbruik te maken van mijn vrijheid.


  Op een ochtend ging ik naar de krant les Echos om een kleine advertentie te plaatsen. De tekst bevatte al mijn hoop, al mijn ambities: 'Dame, 42 jaar, zoekt baan als secretaresse-stenotypiste.'


  



  Een nieuwe start.


  Het werd al licht en ik sliep nog steeds niet.


  Het was al een week geleden sinds mijn kleine advertentie in de krant was verschenen. Ik had een dozijn antwoorden gekregen waaronder een brief van een werkgeversbond die onder de CNPF viel en waarvan het kantoor zich bij mij in de buurt bevond. Ik had meteen een uitnodiging voor een gesprek gekregen en intussen probeerde ik mijn angst te overwinnen. Want die baan was ver boven mijn niveau: het ging om het secretariaat van de juridisch-sociale dienst.


  Die week had ik besteed aan het ophalen van mijn spelling, steno, grammatica en aardrijkskunde. Opgesloten in mijn kamer, terwijl Max televisie keek, was ik zo goed en zo kwaad als het ging in de geheimen van de rechtspraak gedoken met behulp van de Dalloz (vert.:soort encyclopedie over de rechtspraak) die ik voor die gelegenheid had gekocht. Dat sollicitatiegesprek betekende voor mij het allerlaatste examen: in zekere zin het diploma dat ik moest halen. De beloning en de balans. Eindelijk zou ik weten of tevergeefs had gevochten of niet.


  Het onderhoud was vastgesteld op 14 uur. Voor het eerst van mijn leven bracht ik de hele ochtend door met mij voor te bereiden, een jurk uit te zoeken, daarna een andere, ten slotte een derde, met mij op te maken, de make-up er weer af te halen, mij weer op te maken, op het laatst mijn haar anders te kappen. Geen sprake van een lunch: ik kon geen hap door mijn keel krijgen.


  Half en half tevreden over mijn uiterlijk, begaf ik mij naar de plaats waar ik heen moest, en was anderhalf uur te vroeg. Het kantoor wasgevestigd in een prachtig, particulier herenhuis in de omgeving van het park Monceau. Het was er een bijna doorlopend gaan en komen van heren in een antracietgrijs kostuum met een donkere das. Sommigen werden door hun chauffeur in zwarte limousines gereden. Het was alsof er zich een Amerikaanse vervolgserie voor mijn ogen afspeelde: macht en geld spreidden zich hier tentoon alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Zelfs de figuranten, zij die te voet aankwamen, droegen leren aktentassen, zwaar van de dossiers. Precies om 14 uur duwde ik de smeedijzeren deur open en liep de hal binnen. Een portier die er eerbiedwaardig uitzag, informeerde naar het doel van mijn bezoek: 'Voor nieuwe banen moet u op de eerst etage zijn,' zei hij, een geeuw onderdrukkend. Bij de deur waarvoor ik uitkwam, zag ik een groep oudere mannen die elkaar met 'beste vriend' en 'meneer de voorzitter' bejegenden. Ik bleef stokstijf staan. Te oordelen naar zijn leiders leek de bond wel een heel oude dame. Ze verdwenen door een andere deur met als opschrift: Directieoverleg.


  Ik bleef daar een tijdje staan zonder ook maar een sterveling te zien, toen een man van een jaar of vijftig, gekleed als een Engelse businessman, in de gang op mij afkwam. Met een omhaal van woorden verzocht hij mij hem te verontschuldigen en liet mij in zijn kantoor binnen.


  Naar ik later begreep, was dat de directeur van de juridisch-sociale afdeling. Hij ging maar door met zich te presenteren, zijn diploma's op te sommen, mij uit te leggen hoe onze afdeling werkte: de bond van machine- en verwerkende metaalindustrieën bestond uit hondervijfendertig werkgeversbonden.


  Ten slotte gaf hij mij een wit vel papier: 'Neemt u in steno op, mevrouw? Als u het goedvindt, ga ik u een brief dicteren.'


  Hij hielp mij met de spelling van de juridische termen, liet mij alleen met een schrijfmachine. Ik moest tot driemaal toe opnieuw beginnen, zo erg beefden mijn handen, maar twintig minuten later had ik mijn test af. Hij herlas hem, scheen tevreden en eindigde eenvoudig met: 'Heel goed. U hoort van ons, mevrouw.'


  Er bestaat geen tweeslachtiger formule... Ik durfde niet aan te dringen en stond op. Hij bracht mij tot boven aan de trap.


  'Maakt u zich niet ongerust,' zei hij nog. 'Het kan een tijdje duren.


  Maar misschien zien we elkaar spoedig weer, beste mevrouw!'


  Weer thuis zie ik Max, die zich op de canapè heeft geïnstalleerd tegenover de televisie. Hij draait nauwelijks zijn hoofd in mijn richting.


  'Ik ben er naartoe geweest,' zeg ik tegen hem, terwijl ik mijn jas uittrek.


  'Waar?'


  'De baan waarover ik het had. Vandaag had ik een afspraak.' 'O.'


  Niets. Noch 'hoe is het onderhoud verlopen?' noch 'wanneer krijg je antwoord?' Hij gaat naar de keuken en schenkt zich een biertje in.


  Als de bond na twee weken nog niets van zich heeft laten horen, verbaast Max zich erover dat ik zenuwachtig ben: 'Wat kan het je schelen? Die baan of een andere, het is toch allemaal hetzelfde?'


  De dag waarop ik het niet meer kan uithouden en opbel, krijg ik als antwoord: 'Wacht tot morgen. Voor het ogenblik kunnen wij u niets zeggen.'


  Nog een slapeloze nacht... Ik sta mijzelf èèn dag toe, slechts èèn dag, alvorens een nieuwe advertentie te plaatsen.


  De volgende dag belt de postbode aan: 'Aangetekende brief, graag tekenen!'


  De brief komt van de bond. Mijn hart begint hevig te kloppen, ik ga dood van angst bij het idee dat ik de envelop moet openmaken. Eindelijk, met een droge keel, ben ik zover. 'Cl moet op donderdag 17 oktober 1967 om 9 uur beginnen.'


  Ik heb alleen maar de laatste zin gelezen, de zin waar het om gaat. Met tranen in mijn ogen doe ik de deur weer dicht en dans de kamer rond: 'Het is gelukt! Ik heb gewonnen!'


  Max haalt zijn schouders op: 'Nou, en?'


  Zijn opmerking zou mij niet moeten verbazen en toch is het alsof ik een draai om mijn oren krijg. Daar hij lacht, omdat hij mijn reactie duidelijk komisch vindt, barst ik in tranen uit, maar kalmeer daarna weer heel snel. Max is een vreemde en is dat altijd geweest. Ik moet niet boos op hem te zijn. De enige wolk aan de hemel: die echtscheidingsprocedure waaraan maar geen eind komt.


  Met holle ogen, omdat ik weer niet heb geslapen, was ik mijn gezicht met koud water om bij te komen. Het is de grote dag.


  Max slaapt nog. Terwijl ik mijn koffie in èèn teug opdrink, stel ik vast dat ik weer een uur te vroeg ben. Pech gehad. Of juist des te beter. Voordat ik wegga, kijk ik even in de spiegel. Niet slecht. Nu alleen nog maar werken, maar dat is tenminste geen probleem! Mijn eigen beeld wenst mij veel geluk.


  Tien minuten later ga ik de smeedijzeren deur binnen. Er staan vrouwen en mannen bij de lift te wachten. Ik loop er naartoe, plotseling slecht op mijn gemak. Mijn kleren zijn niet erg modieus, ze lijken mij ineens ouwelijk, somber, vergeleken bij die van de jonge meisjes om mij heen. Goed, dat is geen drama, daar valt iets aan te doen. Toch blijven de blikken rusten op mijn ouderwetse regenjas. De lift blijft eindeloos lang op de hogere etages steken. Ik voel dat ik bloos, loop weg en neem de trap.


  De man die mij twee weken geleden ontving, komt snel, met uitgestrekte hand, naar mij toe lopen en brengt mij naar mijn plaats tegenover hem alvorens mij uit te leggen waaruit mijn werk bestaat. Hij is dus mijn nieuwe baas, die man met zijn zalvende manieren, die zo aanstellerig praat. Hij maakt zijn zinnen ingewikkeld, rolt ze over elkaar, haalt ze door elkaar, raakt erin verstrikt en heeft er plezier in zich moeilijk uit te drukken.


  Kort daarna komt er een jonge vrouw de kamer binnen. Zij noemt hem 'meester'. Terwijl ze een dossier op zijn bureau legt, knikt ze naar mij en ik knik meteen terug.


  Secretaresse! Ik ben secretaresse en niet zomaar de eerste de beste: de assistente van de directeur van de juridisch-sociale afdeling van een bond die deel uitmaakt van de CNPF(vert:Centre National du Patronat Francais: nationale werkgeversbond). Als het maar geen droom is, als ik maar niet wakker word.


  'Gaat het goed, mevrouw? Ik vind dat u er wat bleek uitziet!' Ik kom weer terug op aarde. Op lichte, zelfverzekerde toon - dezelfde als de zijne -, antwoord ik: 'Niets ernstigs, meester! Alleen maar emoties.'


  Aan het eind van de maand heb ik de uitdaging aangenomen en mijnvaste benoeming verdiend. Door overuren te maken, aantekeningen te maken, de Dalloz te bestuderen, heb ik mij vertrouwd gemaakt met de termen die mijn baas te pas en te onpas gebruikt: rechtsvordering, consideransen, kort geding, dagvaarding, proces-verbaal... Die woorden klinken goed, ze zingen, ik wil ze mij eigen maken, ik neem ze in bezit. Ze openen voor mij de deur naar een sector die mij interesseert en waar ik mij op mijn gemak voel. Nu begrijp ik wat 'goed in je vel zitten' betekent, omdat ik door mijn werk eindelijk de zekerheid heb dat ik besta. Max is alleen nog maar een kwestie van tijd, vroeg of laat gaat hij weg. Dan neem ik mijn eigen leven helemaal in handen en heet dat niet meer eenzaamheid, maar onafhankelijkheid. Ik ben volwassen geworden.


  Weg met de straat, honger, ellende, schaamte. Weg vooral, mijn verwekkers, ik laat jullie vandaag zien dat ik, in tegenstelling met wat jullie beweerden, geen 'nietsnut' ben! Dat ik een reden van bestaan heb op deze aarde waar niemand mij wilde. Een gegronde reden: ik heb een echt vak, een echte kwalificatie, omdat ik het heb gewild, er alles voor heb gedaan. Alles zelf als autodidact.


  Van nu af aan denk ik nog heel zelden aan mijn jeugd. De oude demon is bezworen; hij is in rook vervlogen, het spook dat mij veertig jaar van mijn leven heeft achtervolgd. Einde van mijn minderwaardig- heidscomplex. Einde van de angst niet goed genoeg te zijn. Ik hoef niets meer te bewijzen.


  Op een zondag in november wandel ik in de buurt van de place des Vosges, als mijn aandacht plotseling wordt getrokken door het doen en laten van een hond. Het is een schattige teckel. Hij lijkt zijn kansen in te schatten en kijkt met zijn kop schuin naar een stel duiven die op twee meter van hem vandaan koeren. Ik loop er naartoe. Wat is hij leuk! Helaas voor hem vliegen de duiven weg. Dan ziet het hondje mij en tegen elke verwachting in laat hij zich op zijn rug rollen en toont mij zijn roze, donzige buik. Als ik mij buk om hem te aaien, houdt een mannenstem mij tegen: 'Vindt u mijn hond leuk? Als u wilt, kunt u hem krijgen!'


  De onbekende man glimlacht tegen mij vanuit de deur van een hotel.


  'Kom, mevrouw,' dringt hij aan. 'Mag ik u een kop koffie aanbieden, zodat wij het kunnen bespreken?'


  Het bolletje haar springt op en, staande op zijn achterpoten, hapt hij gretig naar de zoom van mijn jas, terwijl zijn ogen ondeugend glinsteren.


  'Het is een vrouwtje en ze is een jaar oud,' gaat de man verder, en laat mij voorgaan, terwijl ik de hal van het hotel binnenga.


  Terwijl hij mij uitlegt dat hij naar het buitenland moet vertrekken en zijn hondje niet kan meenemen, springt het als een clown om ons heen, piept en keft. Heeft zij het al begrepen? Ik besluit haar Quenelle te dopen. Want ik aarzel geen seconde en discussieer zelfs niet over de prijs, als de eigenaar mij het stamboek laat zien. Quenelle is inderdaad een rasdier, hetgeen mij overigens niets kan schelen.


  Zodra ik mijn koffie op heb, betaal ik en neem ik verrukt, met Quenelle in mijn armen, afscheid. Buiten is de lucht fris en licht. Rode bladeren knerpen onder mijn voetstappen. Quenelle en ik delen een chocoladereep die ik in een chique banketbakkerszaak heb gekocht. Het is mijn 'ontspanning'. Wat is het in Parijs in de herfst vreselijk mooi!


  



  Als de duivel in het spel komt.


  Bij een medisch onderzoek, uitgaande van het bedrijf, had de arts mij dringend aangeraden naar mijn huisarts te gaan wegens een afwijking bij de linkerborst. O, niets bijzonders, een knobbeltje, zo groot als een hazelnoot, dat zij had gevoeld. Ma mij lange tijd over mijn verschillende ziektes te hebben ondervraagd, was zij met mij naar de deur gelopen.


  'Cl moet toch uitkijken,' had zij gezegd, terwijl zij mij een hand gaf.


  Ik had haar beleefd aangehoord zonder mij erg te bekommeren om haar raad. In de eerste plaats had ik geen huisarts. En verder voelde ik mij zeer gezond, alles wat ik had meegemaakt in aanmerking nemend. En vooral, ik had geen pijn. Waarom zou ik mij dan ongerust maken?


  Zeker, in het begin zocht ik wel eens naar de beruchte 'hazelnoot'. Maar omdat die pijnloos bleef, duurde het niet lang of ik besteedde er geen aandacht meer aan.


  Er gingen weken voorbij: zij werd groter en op een gegeven ogenblik zichtbaar. Een grote, blauwgemarmerde knikker. Ik herinnerde mij weer de woorden van die vrouwelijke arts...


  Eèn ding was zeker: wat er ook gebeurde, ik ging niet meer terug naar het ziekenhuis. Toch moest ik een oplossing vinden, want de cyste begon pijn te doen. Ik wachtte tot de vakantie om niet van mijn werk, dat ik met zoveel moeite had gekregen, te hoeven verzuimen.


  Toevallig sprak ik er terloops over met een van mijn collega's die een chirurg kende die een praktijk had in een kliniek in Meuilly. Ze scheenontdaan door mijn beschrijvingen en maakte onmiddellijk een afspraak voor mij.


  Ik had er nauwelijks over nagedacht en geweigerd mijzelf te ondervragen. Op een avond vertelde ik Max dat ik wellicht geopereerd moest worden, hetgeen hem nauwelijks scheen te raken. Trouwens, niets verontrustte hem. Maar voor èèn keer zou hij misschien van nut kunnen zijn: ik zei bij mijzelf dat hij tenminste voor Quenelle zou kunnen zorgen.


  Zoals altijd ben ik ruim een uur te vroeg. Ik blader een tijdschrift door om de tijd door te brengen, tot een secretaresse mij de spreekkamer binnenlaat. Bloemen, schilderijen aan de muur: wij bevinden ons hier in een kliniek, niet in een ziekenhuis. De zaal van de vijftig smarten is ver weg van mij. Ik heb een ijzeren moraal.


  De dokter ziet er sympathiek, zij het afstandelijk, uit. Enigszins onder de indruk, neem ik plaats op een stoel tegenover hem. Hij stelt mij een aantal vragen over mijn verleden. Als ik ten slotte over de cyste praat waarvoor ik hem ben komen raadplegen, verbetert hij vriendelijk: 'Hoe weet u dat het om een cyste gaat, mevrouw? We zullen er eens naar kijken. Kleedt u zich alstublieft uit.'


  Als hij de tumor ziet, wordt hij plotseling stil en zijn zwijgen is voor mij het antwoord. Zuchtend gaat hij weer zitten: 'Waarom heeft u zo lang gewacht?'


  Maar hoe moet ik hem dat uitleggen? Zou hij mijn beweegredenen kunnen begrijpen? Mijn angst om mijn werk te verliezen, mijn fobie voor ziekenhuizen...


  'Ik moet u met spoed opereren, mevrouw. Ik spreek morgen met u af, goed?'


  Is er dan zo'n haast bij, is het zo ernstig? Terwijl ik mij snel aankleed, belt hij al om de operatiekamer te bespreken. Daarna vraagt hij zijn assistente de cardioloog en het onderzoekslaboratorium te waarschu- wen.


  'Ik zal u zelf opereren,' kondigt hij aan. 'Maak u geen zorgen, alles zal uitstekend verlopen.'


  Merkwaardig genoeg ben ik minder bang voor hem, dan toen ik de kamer binnenging. Zijn kille houding komt zonder twijfel alleen maarvoort uit zijn beroep. Ik knik instemmend, op mijn beurt onaangedaan. Heb ik geen ergere dingen gezien? De chirurg kijkt mij strak aan, ontdaan, alsof mijn kalmte hem verraste. Denkt hij dat ik geen woord meer kan uitbrengen van schrik of veronderstelt hij dat ik het niet heb begrepen?


  'Ik opereer u morgen, mevrouw!' dringt hij aan.


  'Maar dat is goed, dokter,' zeg ik op neutrale toon tegen hem.


  Mijn gebrek aan emoties brengt hem ten slotte van zijn stuk. Hij weet zich plotseling geen houding meer te geven en Laat mij heel snel uit.


  Ik verlaat de kliniek als een slaapwandelaarster: de duivel heeft mij dus weer gevonden... Ik heb nog èèn nacht om mij op het ergste voor te bereiden. Met op elkaar geklemde kiezen ga ik naar huis om wat spullen te halen en daarna tegen 20 uur weer terug naar kliniek.


  Thermometer. Groentebouillon. Klein, roze pilletje. Ik slaap aan èèn stuk door.


  De volgende dag word ik wakker in een helderverlichte kamer. Buiten hoor ik vogels zingen. Een tak van een boom strijkt langs mijn raam. Je zou denken dat je in een van die hotels in de provincie was, waar je lekker kunt rondslenteren, in bed kunt ontbijten. Ik vergeet er bijna de chirurgische ingreep door die mij misschien zal verminken.


  'Goedemorgen! Uw operatie is om 11 uur gepland.'


  De verpleegster is een jonge brunette, een en al glimlach. Zij stelt mij voor aan een man in een witte jas, de cardioloog. Hij is nog geen vijf minuten vertrokken of de deur gaat weer open: een laborante neemt bloed bij mij af en na haar komt een verpleegster die mij een eerste slaapmiddel inspuit voor de narcose.


  'Ontspan u, probeer te slapen.'


  Helemaal niet, ik ben juist van plan helder te blijven! Ik wil de operatiekamer van binnen zien. Toch wordt het steeds moeilijker om alert te blijven, als ik op mijn bed naar de lift wordt gereden. Mijn tong is verstijfd, ik heb een droge mond. In een mist zie ik een zwart gezicht. De grote Senegalees die mij moet vervoeren, beseft dat ik naar hem kijk en mompelt geruststellend: 'Laat u maar gaan, het komt allemaal goed.'


  In de operatiekamer word ik door twee armen opgetild. Ik herkenplotseling de chirurg van de vorige dag, wiens ogen boven zijn witte masker tegen mij glimlachen. Als ik probeer hem een teken te geven, merk ik dat de spieren van mijn gezicht niet meer reageren.


  'Kalm maar,' zegt hij met een vreemd verre stem. 'U zult er niets van voelen.'


  De omgeving is teleurstellend: muren met witte tegels, hard licht, assistenten die om mij heen in de weer zijn. Mijn armen worden vastgezet in een soort gleuven, ik krijg lange, linnen laarzen aan, leren armbanden worden strak aangetrokken. Mijn oogleden worden zwaarder.


  'Zo... Tel met mij mee. Eèn... twee... drie...' En daarna niets meer.


  Voordat ik zelfs maar mijn ogen open heb, barst ik in tranen uit. Dat is de schok, zal ik later vernemen. Dat is normaal. Ik voel geen enkele pijn. De verpleegster aan mijn bed herhaalt een paar keer, terwijl zij mij op mijn wang tikt: 'Het is voorbij!'


  Na een tijdje verlaat zij de kamer en val ik weer in slaap.


  De volgende dag, zodra ik wakker ben, denk ik aan Quenelle: ze jankte zo, toen ik wegging! Wanneer zal ik haar weer zien?


  Daarna denk ik aan mijzelf: wat is er gebeurd?


  Ik betast mijn lichaam. Ik zit in het verband. Hebben ze...? Een ogenblik word ik gegrepen door angst... Nee. Ik controleer nog eens. De chirurg heeft mijn borst kunnen redden. Na de opluchting volgt ineens paniek: wat heeft hij geopereerd? Een eenvoudige cyste of een kwaadaardige tumor? Kom, ik weet van tevoren het antwoord.


  Mijn eerste bezoek van de dag komt binnen: de hoofdverpleegster die een boeket bloemen op mijn nachtkastje zet.


  'Ik heb ze zelf in mijn tuin geplukt.'


  Een kwartier later verschijnt er een ziekenverzorgster met een dienblad in haar handen. Op eigen initiatief heeft ze een croissant bij mijn ontbijt gedaan. Ten slotte doet de grote Senegalees de deur open 'alleen maar om even gedag te zeggen'. Zoveel vriendelijkheid dat ik er niet over uit kan.


  De chirurg komt op zijn beurt binnen, ook met een glimlach. Hij geeft mij een hand: 'De operatie is perfect geslaagd. Behoudens


  complicaties kunt u over twee weken naar huis.'


  Complicaties? Daar moet ik meer over weten: 'Dokter, was het een...?'


  Ik kan het woord niet over mijn lippen krijgen. De chirurg wendt zijn blik af, kijkt naar de bloemen.


  'Ze zijn schitterend, u wordt verwend. Heeft mijn verpleegster ze u gegeven? Zij vindt het heerlijk om haar patiënten te verwennen. A propos, bevalt het u bij ons?'


  Nee, alsjeblieft geen uitvluchten. Ik heb er recht op te weten wat mij mankeert. Deze keer lukt het mij het woord uit te spreken: 'Dokter, was het een kankergezwel?'


  Hij draait zich om en zegt bijna woedend: 'Maar mevrouw, wat wilt u weten? Ja, ik heb er een tumor uitgehaald en wat dan nog? Ik herhaal nogmaals, de operatie is uitstekend verlopen.'


  Het is vreemd: je zou zeggen dat het woord zelf hem tegen de borst stuitte... Ik vermoedde dat ik niet meer uit hem los zou krijgen. Trouwens, zijn verwarring zegt meer dan alle zinnen bij elkaar. Op rustiger toon gaat hij voort: 'Je moet die ziekte niet dramatiseren. Temeer daar wij in uw geval, ook al was het al laat, haar op tijd hebben kunnen remmen.'


  Hij pakt mijn hand en glimlacht nog eens alvorens weg te gaan. Waar ik mij nu het meest ongerust over maak, zijn de gevolgen van de tumor. Ik ben vooral bang voor lichamelijk lijden, ik die in de tijd van de grote zalen genoeg het geschreeuw van pijn, veroorzaakt door de 'krab', heb gehoord om zo'n vreselijk einde te weigeren.


  Na vijf dagen word ik bevrijd van de drain die mij aan bed hield gekluisterd. Ik ben echter nog niet ontheven van de infiltraten die ik om de twee uur toegediend krijg. Ik kan nu over het grind van de tuin lopen en in de schaduw van de treurwilg zitten die ik vanuit mijn kamer zag. Tien dagen later worden de hechtingen eruit gehaald. Het is de bedoeling dat ik de volgende dag naar huis ga.


  Tijdens dat verblijf in het ziekenhuis heeft Max zich niet verwaardigd om ook maar èèn keer te komen.


  De ochtend van mijn vertrek komt de chirurg mij op een voor hem ongebruikelijke tijd gedag zeggen.


  'En, is het de grote dag?' vraagt hij, terwijl hij mijn beide handen schudt.


  Daar ik geen antwoord geef, schijnt hij een ogenblik van zijn stuk gebracht. Daarna voegt hij eraan toe: 'Mijn secretaresse zal met u de data vaststellen voor onze afspraken. Ik sta erop u de volgende week terug te zien en daarna èèn keer per maand.'


  Ik kijk hem strak aan: 'Waarom, dokter? Ik dacht dat het niet zo ernstig was!'


  Als hij de kamer verlaat, herhaalt hij: 'De volgende week en dan regelmatig elke maand. Dat is absoluut nodig, begrijpt u? Absoluut nodig...'


  Aan het eind van de middag ging ik terug naar de rue Poncelet, waar ik andere dingen aan mijn hoofd had dan mijn gezondheid. Max was zomaar eens weg. De flat was vreselijk smerig: lege conservenblikjes lagen overal op de grond van de twee kamers, afwas en vuile was her en der verspreid. Om een of andere reden die mij ontging, waren er open gaten in de muren. Sporen van een boormachine... Over een hoop gruis stappend (waartoe dienden die werkzaamheden?) zocht ik naar mijn hondje. Bevend van angst had Quenelle haar toevlucht genomen onder mijn bed en durfde zich duidelijk getraumatiseerd niet meer te verroeren. Met heel veel moeite lukte het mij haar in mijn armen te nemen: ze woog nauwelijks meer dan een kussen. Max had haar al twee weken geen eten meer gegeven...


  Langzamerhand overzag ik de ramp. Max had het water en gas afgesloten en een gedeelte van de muur gesloopt. Maar waarom in godsnaam? Een hoop afval bij de keuken verspreidde een stank van verrotting... Toen ik het trapportaal opliep met een boordevolle vuilnisbak, deed een buurvrouw snel haar deur dicht toen zij mij zag. Op dat ogenblik begreep ik niet waarom.


  Toen Max die avond thuiskwam, leek hij stomverbaasd over mijn terugkeer: 'Ik dacht dat het een leugen was, dat verhaal van de kliniek: een truc om weg te gaan, om mij in de steek te laten.'


  'Je had het tenminste kunnen nagaan. Maar laten we het er niet meer over hebben. Wat is hier gebeurd?'


  Hij was zo verward dat hij verklaringen stotterde die even wazig alsonsamenhangend waren. De werkzaamheden in kwestie waren bedoeld om het appartement anders in te richten. Max wilde een gedeelte van de kamer in een badkamer veranderen. Daartoe moest de keuken verplaatst worden en dus ook de gootsteen. Maar hij had het verkeerd aangepakt en gaten geboord om een nieuw verwarmingssysteem aan te leggen alvorens te besluiten waar de nieuwe schotten geplaatst moesten worden, en nu wist hij niet meer wat hij moest doen. Mij afvragend of ik te maken had met een zieke of met een simulant, helde ik natuurlijk over naar de eerste veronderstelling: arme Max, dacht ik, twee weken aan zichzelf overgeleverd en hij was verloren!


  Ondanks mijn vermoeidheid begon ik op te ruimen en de was te doen. Wij hadden geen verwarming meer en zouden die ook niet meer krijgen, maar het lukte mij weer stromend water te krijgen. Dat was tenminste iets.


  Langzamerhand hernam de stilte met zijn tweeën weer zijn loop.


  Sinds mijn operatie waren er zo'n tien maanden verstreken en tegen alle adviezen in was ik niet naar de kliniek teruggekeerd. Onvoorzichtigheid? Eerder naïviteit. Ik was er zo zeker van dat die last van mij was afgenomen: helemaal geen pijn en vooral geen enkel voorteken... Geen cyste meer, niets meer. Mijn geweldige gezondheid en mijn onuitputtelijke fysieke weerstand hadden de zaak gewonnen. Zoals gewoonlijk.


  Op een ochtend betastte ik automatisch de geopereerde borst. Nee! Dat kon niet! Ik had een knobbeltje onder mijn vingers voelen rollen. Nee! Nee! Ik wilde niet! Het knobbeltje gleed, maar het bleef intact. Het was niet weg te krijgen. Er was niet aan te ontkomen. Een uur lang begon ik er steeds opnieuw op te drukken, tien keer, twintig keer, totdat ik het uitschreeuwde van de pijn, in de hoop dat ik mij had vergist, het verkeerd gevoeld had. En toch zat het er wel degelijk.


  De verleiding, de eerste reflex? Vluchten voor wat duidelijk was... Tenslotte had de eerste er jaren over gedaan, voordat ik er last van kreeg. Dus... Nee, ik wist nu wat dat betekende. Al heel snel hield ik het niet meer uit.


  Toen de chirurg de nieuwe tumor ontdekte, werd hij razend: 'Als u,zoals ik het u had gezegd, elke maand was gekomen, had ik u een behandeling kunnen voorschrijven!'


  Niet erg trots op mijzelf vertelde ik hem van Max. Toen hij een beetje bedaarde, waagde ik het erop hem te vragen of de ingreep niet een paar maanden kon wachten totdat ik van mijn man was gescheiden. Ik dacht dat hij toen zou ontploffen: 'Spot u met mij of bent u helemaal gek? Is het niet genoeg geweest dat u vorig jaar zo lang heeft gewacht? Ik opereer u deze week of nooit. U kunt kiezen of delen!'


  Ik stemde toe. Ik zou de kliniek over vier dagen weer terugzien.


  Toen hij mij uitgeleide deed, bekende hij niet goed te begrijpen waarom ik mij nog zorgen maakte over mijn man.


  'Uw gezondheidsproblemen komen voor een belangrijk deel voort uit uw angsten,' besloot hij. 'Geloof mij, u zou wat orde in uw bestaan moeten scheppen.'


  Als ik naar hem luisterde, zou ik Max eruit moeten gooien zonder mij erom te bekommeren wat er van hem terecht kwam. Van zijn kant een heel begrijpelijke reactie: hoe zou die bekende, gerespecteerde chirurg, geboren in een 'normaal' gezin, ook maar het flauwste idee kunnen hebben van het chaotische leven dat wij hadden geleid?


  Begin augustus ging ik de kliniek weer in na Quenelle in een pension te hebben gedaan. Dankzij de vriendelijkheid van de hoofdverpleegster kreeg ik dezelfde kamer als het vorig jaar toegewezen. Een kamer die ik vele malen zou innemen gedurende de volgende vijf jaar om zes achtereenvolgende operaties te ondergaan: een nieuwe tumor, plebitis, vergroeiingen, opgezette lymfklieren, bindweefselgezwellen en metastases... Mijn gestel wreekte zich zonder dat mijn moraal er merkwaardig genoeg door werd aangetast. Het leek mij bijna makkelij- ker te vechten tegen de ziekte dan tegen alles wat ik daarvoor had doorstaan. Eigenlijk heb ik mijzelf nooit als een 'zieke' beschouwd. Mijn lichaam kwam in opstand en ik reageerde daarop om het te kalmeren, maar zonder dat het een obsessie werd. Voor alles moest ik blijven doorvechten. En de basis van mijn weerstand was de rust van mijn geest.


  Het was ongetwijfeld dat instinct om te overleven waardoor ik mijn terugkeer kon verdragen na de tweede chirurgische ingreep. Deze keer wachtte mij niet alleen een krot vol lege bierflesjes en vuile borden,maar ook de befaamde buurvrouw van het trapportaal die mijn plaats had ingenomen. Als vriendin, beweerde zij...


  Wel, laat ze blijven! In plaats van in opstand te komen, ontlastte zij mij van wat ik nog dacht dat mijn verantwoordelijkheden tegenover Max waren. Het was aan mij voortaan om te reageren. Mijn eerste nacht van herstel bracht ik in een hotel door...


  Kort daarna werd mijn scheiding uitgesproken. Ook al mocht ik volgens de wet het appartement weer in bezit nemen en mijn ex-man eruit gooien, ik deed het niet, daar ik maar al te goed vermoedde wat er van hem terecht zou komen, als men hem zijn dak boven zijn hoofd afnam: een zwerver, een clochard misschien, in elk geval een eeuwige verliezer. Er werd dus besloten dat hij het mocht blijven huren. Een week later, met Quenelle tegen mij aangedrukt en een koffer aan mijn arm, kwam ik in een pretentieloze studio terecht, die mij echter best beviel.


  Ik heb Max nooit meer teruggezien. Dat huwelijk, dat geen huwelijk was, had vier jaar geduurd.


  



  De geheime tuin.


  Bij de vakbond verliepen de dagen veel te snel naar mijn zin, vooral toen men mij ervan op de hoogte stelde dat de dienst, waarvan ik secretaresse was, een studiereis organiseerde over de preventie van ongelukken op het werk in...Japan. Daarvoor had de juridisch-sociale afdeling al een dergelijke campagne gehouden in de Verenigde Staten en zou daarna hetzelfde doen in Parijs en in de provincie. Ik stelde de notulen van die activiteiten op.


  Zondag 13 juni 1971 zal in mijn geheugen gegrift blijven, want ik vergezelde de missie van drieëndertig personen, industriëlen, ingenieurs, veiligheidsspecialisten, advocaten, dokters en ergonomisten die aan boord van een vliegtuig van Aeroflot richting de Japanse archipel vertrokken. Voor mijn luchtdoop zou ik de helft van de planeet afreizen en aan de andere kant van de wereld landen!


  Met mijn neus tegen het raampje aangedrukt, zag ik de kusten zich duidelijker aftekenen, de bossen en de rijstvelden dichterbij komen, naarmate we dichter boven de grond kwamen. Tijdens de achttien uur die de reis had geduurd, was ik zo geboeid geweest dat ik geen oog had dichtgedaan.


  De missie had een overladen programma, - elf schrijfblokken met steno waren nauwelijks voldoende om alles te noteren: fabrieken en werven werden bezocht, er werd gepraat met directeuren van bedrijven, deelgenomen aan lezingen over veiligheidsproblemen, maar toch vond men tijd om naar verscheidene historische plaatsen te gaan, waar ikverrukt de toerist uithing. Tempels, vulkanen, een taal met onbekende klanken, alles werkte eraan mee dat ik mij echt in een heel ander land waande. Ja, ik hield ervan te ontdekken. Wel, besloot ik meteen, laat ik, nu ik zo goed op weg ben, er niet mee stoppen.


  Zodra ik terug was in Parijs heb ik Engels geleerd met behulp van cassettes, op eigen houtje, zoals altijd, evenals pianospelen dankzij een methode van zelfonderricht: natuurlijk zal ik nooit een concert geven in de zaal Gaveau (vert.:bekende concertzaal), maar ik speel graag Chopin, Diabelli, Schumann of Bach. Voor mij zijn Shakespeare en Mozart in zekere zin uit Japan gekomen.


  En verder heeft die reis mij een andere zekerheid verschaft. Ongetwijfeld was er afstand nodig, al was het maar een geografische, want daar, aan de andere kant van de aarde, besefte ik ten volle wat ik had bereikt. Een vaste positie, een beroep dat mij beviel, verantwoordelijkheden die ik met plezier op mij nam: een visitekaartje. Het geheel vormde dat, wat anderen zo vanzelfsprekend vonden maar wat ik van dag tot dag had moeten opbouwen, in weerwil van de omstandigheden: een identiteit. En ten slotte was ik daarin geslaagd...


  Tot op de dag waarop mijn baan opgeheven werd wegens reorganisatie. Vervroegde pensionering, ambtshalve. Ik had zestien jaar anciënniteit. Ik raakte mijn baan kwijt, deze keer zonder hoop op een andere, toen ik bijna zestig jaar was. Dat is het drama dat heden ten dage duizenden mensen beleven waarbij sommigen er onderdoor gaan, ondanks hun familie, hun kinderen, wat men hun omgeving noemt. Dus ik, die dat soort steun helemaal niet heeft, kan onmogelijk ontkomen aan die introspectie, waarbij men de balans van het leven opmaakt met afweging van verlies en winst.


  Verlies, winst... Op een dag nam een notaris contact met mij op wegens 'onderzoek in het belang van de families'. Mijn vader, of liever 'Meneer', was pas in Amiens overleden. Dat was in 1983. Hij had 'Mevrouw' vijf jaar overleefd, vernam ik bij die gelegenheid, en was hertrouwd met een boerin uit de omgeving, nauwelijks jonger dan hij. Ik vermoed dat zij geen gemakkelijk leven naast hem heeft gehad. Hij heeft altijd een ziekenverpleegster nodig gehad.


  Waarom die notaris? Omdat, merkwaardig genoeg, 'Meneer' er nietin was geslaagd ons helemaal te onterven, ons, zijn drie kinderen, die nu zijn huis moesten delen, de enige herinnering die hij ons naliet en die wij graag hadden willen missen.


  Wij: mijn zuster Alberte, die ik in het naoorlogse Parijs van tijd tot tijd had teruggezien, en die mij nu regelmatig komt opzoeken. Evenals Pierre, onze broer. Te bedenken dat het mij bijna een halve eeuw had gekost om hem terug te vinden... Van de briljante leerling die hij op school was, heeft hij de smaak te pakken gekregen voor inspanning en competitie. Ha de oorlog heeft hij zich gespecialiseerd in de luchtvaartindustrie, eerst als metaalarbeider en daarna werkte hij zich intern steeds verder op en kreeg ten slotte een directeursfunctie. Getrouwd, vader van twee dochters, heeft hij zijn kinderen in de gelegenheid gesteld te studeren, hetgeen onze verwekkers ons ontzegd hadden. Hij is meerdere malen grootvader. Daarover praten wij als wij elkaar ontmoeten. Maar nooit over ons gezamenlijke verleden. Nooit over onze ouders. Nooit over die jeugd, waaraan ik zo graag wilde ontsnappen....


  Verloren, gewonnen... Na mijn ontslag, dat samenviel met het overlijden van mijn hondje Quenelle, kwam ik wegens een ernstige depressie bij een dokter terecht: mijn werk, mijn drug, was mij afgenomen, en dat miste ik. Het visitekaartje dat ik had gekregen werd verscheurd...


  Vreemd genoeg luisterde die dokter naar mij. Lang en vaak, zoals er nog nooit naar mij was geluisterd. Hij sprak met mij als met een gelijke, zonder medelijden, als een vriend die mij als een volwassene behandelde, als een individu. Want hij was mijn eerste echte vriend, die man van mijn leeftijd die mij begreep. Ik beefde soms bij wat er van hem uitging: een kracht die mij geruststelde en een charme die mij verontrustte. Nee, ik werd toch niet verliefd op mijn leeftijd! Iedereen weet wat dat is, een patiënte die zich aangetrokken voelt tot een man, die haar acccepteert zoals zij is. Kortom, ik hoefde niet buitengewoon scherpzinnig te zijn om al zeer snel mijn eigen reacties te wantrouwen.


  Hij was getrouwd en gek op zijn vrouw; dat maakte in elk geval snel een eind aan mijn bevlieging. En des te beter. Wij voelen nu een grotetederheid voor elkaar, uitsluitend tederheid, en dat is mijn geheime tuin.


  Zo hij al voor mij een ideaal voorstelt - dat ontken ik trouwens niet - vertegenwoordigde hij in het begin misschien ook iets anders: een wereld die mij fascineerde en waartoe ik geen toegang had, niet omdat die niet vrij was, maar, erger, omdat mijn verleden van martelaarskind op mij bleef drukken, tot in mijn keuzes, uiteindelijk is de enige man die mij heeft toegelaten en die ik een ogenblik heb toegelaten in mijn bestaan, Max geweest: de enige die beproevingen heeft doorstaan te vergelijken met de mijne, de enige die mij nodig had. De anderen, zoals die dokter die mijn vriend heeft kunnen worden, zijn niet uit hetzelfde hout gesneden. In mijn ogen zijn zij een soort droom, die een droom moet blijven. Een droom die ik niet kan beleven.


  Ik, die zo graag 'als de anderen' wilde worden... Daar loopt mijn weg duidelijk dood. Maar waartoe hebben al mijn inspanningen dan gediend?


  Verloren, gewonnen... In het hart van mijn geheime tuin heeft die vriend mij vragen gesteld over mijn jeugd. En ik heb antwoord gegeven. Plotseling stelde hij mij op zekere dag iets voor, dat mij in eerste instantie tegen de borst stuitte: schrijven. In zinnen uitleggen wat ik hem in woorden had toevertrouwd.


  Een vreselijk idee voor iemand die veertig jaar geprobeerd heeft om te vergeten. En toch, misschien omdat hij het mij vroeg, ben ik voor het toetsenbord van een schrijfmachine gaan zitten en heb een stapel wit papier gepakt, zoals ik dat al die jaren had gedaan. Maar deze keer ging het om een gevaarlijke tekst. Een valstrik. Hij zou een nachtmer- rie oproepen en mij dwingen te vechten in het diepst van de afgrond, waaruit ik mij had gered. Toch kwamen de woorden bij mij op, hard, scherp, en regen de zinnen zich ondanks mijzelf aan elkaar. Hoe meer mijn verleden weer tot leven kwam, hoe meer weggestopte emoties er bij mij bovenkwamen; hoe meer ik erin dook, mij vastklampend aan mijn zinnen om er niet in te verdrinken, hoe meer afstand ik er juist van nam. Het verleden viel uit elkaar, zodat ik het kon uitbannen. Daar stond het geschreven, tweevoudig: het materiële schrift, als ikhet zo mag noemen, de letters en de komma's die mijn ouders mij twintig jaar lang hadden ontzegd, de lettergrepen die ik zelf had moeten veroveren, en verder het magische schrift, dat wat de gebeurtenissen weer samenstelt, uiteindelijk het middel is om mij te bevrijden.


  In elk geval betrof dat alleen mij; want het verhaal van mijn jeugd, stelde ik mij voor, terwijl ik de bladzijden voltypte, zou zeker geen sterveling interesseren... tot op de dag waarop een uitgever mijn manuscript las, het accepteerde en het uitgaf onder de titel Soep van steen.


  Maar aanleiding van dat boek heb ik interviews gegeven met een groeiend gevoel van onwerkelijkheid: onbekenden maakten een afspraak met mij en ik vroeg mij af waarom... Men hoorde mij op de radio en ook daar had ik bijna zin om op mijn beurt de journalisten te ondervragen: waarom ik, waarom mijn boek? Tijdens de signeerses- sies raakte ik opgewonden, als ik naast grote auteurs, beroemde schrijvers, zat. Dat komt mij nu nog steeds als een vorm van luxe voor. Of van extravagantie. Dat betekende bekendheid, zal men zeggen, was dat niet opwindend? Ja, wel een beetje. Alleen, als je het een heel leven lang koud hebt gehad, kunnen alleen maar een paar schijnwerpers je niet verbranden.


  Bleef voor alles het dubbele raadsel, dat van het gehoor, dat dat boek heeft aanvaard, en dat van mijn bestaan zelf, waarvan dat succes slechts een extra, onverwachte episode was. In werkelijkheid waren de twee raadsels er slechts èèn, omdat het om hetzelfde ging; maar daar ben ik niet alleen achter gekomen. Wie heeft mij de oplossing gegeven? Juist zij die mij hebben geschreven, de lezers die zich interesseerden voor het verhaal van mijn jeugd, terwijl ik die zo vreemd, zo afwijkend zag... Een voortdurende, onophoudelijke strijd, uitputtend, waarvan ik niet goed de betekenis begreep: een zigzaggende route, bezaaid met obstakels, over dorre wegen. Maar er was èèn woord dat steeds in de brieven die ik ontving, terugkwam, een woord dat mij genas en tegelijkertijd mijn vragen beant- woordde: hoop. Dat leven, zeiden de lezers, dat leven waarvan de zin je ontging, hoe meer ik dacht die te begrijpen, vertegenwoordigde voor hen een manier om het lijden af te wijzen - een les van hoop. Een leven om te leren. Een leven om te bestaan. En ik weet nu dat we soms op de herfst moeten wachten om de zon te ontdekken.


  EINDE!!
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Van mishandeld kind tot moedigé vrouw





