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    Beschrijving


    



    Een paar maanden voordat de Olympische Spelen in Stockholm beginnen, ontploft er een bom in het Olympisch Stadion. Annika Bengzton, chef misdaadredactie van een Stockholmse avondkrant, wordt op kerstnacht uit haar bed gebeld om er verslag van te doen.


    In tegenstelling tot de recherche heeft Annika het vermoeden dat het geen terroristische aanslag is. Volgens haar bronnen zit er een insider achter. En dan blijkt dat de dader het ook op haar gemunt heeft...


    Liza Marklund deed ruime ervaring op in de journalistiek voordat ze zich ontpopte als een succesvol schrijfster van misdaadromans. In 1998 debuteerde zij met Springstof, waarvan in Zweden honderdduizenden exemplaren verkocht zijn.
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    Proloog


    De vrouw die spoedig zou sterven stapte voorzichtig naar buiten en keek haastig om zich heen. Het trappenhuis achter haar was in duisternis gehuld; op weg naar beneden had ze geen licht aangedaan. Haar lichtgekleurde mantel stak als een zwevende geest af tegen de donkere boom. Voordat ze het trottoir opstapte aarzelde ze, alsof ze voelde dat er naar haar gekeken werd. Ze haalde een paar keer snel adem, en gedurende enkele seconden bleef de witte damp als een halo om haar heen hangen. Toen deed ze de schouderriem van haar tas goed en pakte het handvat van haar aktetas steviger beet. Met opgetrokken schouders liep ze snel en geruisloos in de richting van de Götgatan. Het was bitter koud, de snijdende wind joeg langs haar dunne panty. Ze liep om een bevroren plas heen en balanceerde even op de rand van het trottoir. Daarna stapte ze snel uit de lichtkring van de straatlantaarn en verdween in het donker. De kou en de schaduwen dempten de geluiden van de nacht: het suizen van een ventilator, het geschreeuw van een paar dronken jongelui, een sirene in de verte.


    De vrouw liep snel en doelbewust. Ze had een uitstraling van zelfverzekerdheid en duur parfum. Toen haar mobiele telefoon plotseling ging, schrok ze enorm. Ze verstijfde midden in een stap, bleef staan en keek snel om zich heen. Toen boog ze zich; ze zette de aktetas tegen haar rechterbeen en begon in haar handtas te zoeken. Haar hele wezen drukte irritatie en onzekerheid uit. Ze vond haar mobiele telefoon en hield hem tegen haar oor. Ondanks de duisternis en de schaduwen waren haar reacties duidelijk waarneembaar. De irritatie maakte plaats voor verwarring, woede en ten slotte angst.


    Toen het gesprek afgelopen was bleef de vrouw een paar seconden met de telefoon in de hand staan. Ze boog haar hoofd, alsof ze nadacht. Een politieauto reed haar langzaam voorbij, de vrouw keek ernaar, afwachtend, volgde hem met haar blik. Ze maakte geen aanstalten hem aan te houden.


    Blijkbaar had ze besloten wat ze ging doen. Ze draaide zich resoluut om en liep dezelfde weg terug als ze gekomen was, langs de voordeur die in de schaduw van de boom lag en daarna naar het zebrapad op de kruising met de Katarina Bangata. Terwijl ze een nachtbus liet passeren keek ze op. Ze keek de straat in. In de verte zag ze het Vintertullsplein en het Sicklakanaal. Hoog daarboven zweefde de Olympische hoofdarena, het Victoria Stadion, waar over zeven maanden de Olympische Spelen geopend zouden worden.


    Toen de bus voorbij was stak de vrouw de rijbanen van de Ringvägen over en vervolgde haar weg langs de Katarina Bangata. Haar gezicht was uitdrukkingsloos, haar haastige tred verried dat ze het koud had. Ze nam de voetgangersbrug over het Hammarbykanaal en bereikte via het mediadorp het terrein van de Olympische Spelen. Met afgemeten en enigszins schokkerige bewegingen haastte ze zich verder naar het Olympisch stadion. Ondanks het feit dat die route langer en frisser was, koos ze de weg langs het water. De wind uit de richting van het Saltsjömeer was ijzig koud, maar ze wilde niet gezien worden. Het was erg donker en ze struikelde een paar keer.


    Bij het postkantoor en de apotheek sloeg ze af naar het trainingsgebied. De laatste honderd meter naar de arena liep ze op een drafje. Toen ze bij de hoofdingang aankwam was ze buiten adem en kwaad. Ze trok de deur open en verdween in de duisternis.


    ‘Zeg wat je wilt en zorg dat het snel gaat’, zei ze met een koude blik op de persoon die zich losmaakte uit de schaduwen.


    Ze zag de geheven hamer, maar had geen tijd om bang te worden.


    De eerste slag raakte haar linkeroog.


    


  


  
    



    Het bestaan


    Vlak achter het hoogstgelegen hek bevond zich een gigantische mierenhoop. Als kind stond ik die vaak in opperste concentratie te bestuderen. Ik stond er zo dichtbij dat de insecten onafgebroken over mijn benen krioelden. Soms volgde ik één enkele mier op zijn tocht van het gras beneden op het erf over de grindweg, langs de wal, naar de mierenhoop. Ik deed mijn uiterste best om het insect niet uit het oog te verliezen, maar toch gebeurde dat altijd. Andere mieren trokken mijn aandacht. Als het er te veel waren werd mijn belangstelling in zo veel onderdelen opgesplitst dat ik mijn geduld verloor.


    Soms legde ik een suikerklontje in de hoop. De mieren waren dol op mijn cadeautje, en ik glimlachte terwijl ze eroverheen stroomden en het met zich mee de diepte in trokken. In de herfst, als de kou kwam en de mieren traag werden, roerde ik met een stokje in de mierenhoop om de beestjes weer tot leven te brengen. De volwassenen werden kwaad op mij toen ze zagen wat ik had uitgehaald. Ze zeiden dat ik het werk van de mieren saboteerde en hun huis vernielde. Tot op de dag van vandaag herinner ik me het gevoel van onrecht, ik had immers niets kwaads in de zin. Ik wilde alleen maar een beetje plezier hebben. Ik wilde alleen maar een beetje vaart in die kleine leventjes brengen.


    Mijn spel met de mieren begon me langzaam maar zeker te achtervolgen in mijn dromen. Mijn fascinatie voor insecten veranderde in een onbeschrijflijke angst voor hun gekrioel. Als volwassene ben ik er nooit in geslaagd meer dan drie insecten tegelijk te zien, ongeacht de soort. Toen ik het overzicht over hen verloor, kwam de paniek. De fobie ontstond op het moment dat ik de parallel zag tussen mijzelf en die kleine vliesvleugeligen.


    Ik was jong en zocht nog steeds actief naar de antwoorden omtrent mijn bestaansvoorwaarden, bouwde in mijn hoofd theorieën op en zette deze vanuit verschillende vraagstellingen tegen elkaar af Dat het leven een gril was, was geen visie die in mijn wereldbeeld paste. Iets heeft mij geschapen. Ik kon niet beoordelen wat het zou kunnen zijn: het toeval, het noodlot, de evolutie of mogelijk God.


    Dat het leven zinloos zou kunnen zijn, leek mij daarentegen aannemelijk en dat vervulde me met verdriet en woede. Als onze tijd op aarde geen bedoeling had, kon het leven alleen maar een ironisch experiment zijn. Iemand zette ons hier neer om ons te bestuderen terwijl we oorlog voerden, rondkrioelden, leden en vochten. Soms deelde die Iemand toevallige beloningen uit, ongeveer zoals wanneer je suikerklontjes in een mierenhoop legt, en aanschouwde hij blijdschap en vertwijfeling met dezelfde geïnteresseerde gevoelloosheid.


    De vertroosting kwam met de jaren. Ten slotte zag ik in dat het niet belangrijk is of mijn leven een hogere betekenis heeft. Ook als die er is, is het niet de bedoeling dat ik die in het hier en nu ken. Als er antwoorden zouden zijn had ik ze al gekend, en aangezien ik ze niet ken is het niet belangrijk, hoezeer ik er ook over nadenk.


    Dat inzicht heeft mij een zekere mate van vrede gegeven.


    



    


  


  
    



    Zaterdag 18 december


    Het geluid bereikte haar midden in een bizarre seksdroom. Ze lag op een glazen baar in een ruimteschip, en Thomas bevond zich bovenop en in haar. Drie presentatoren van het radioprogramma Studio Sex stonden ernaast en keken met uitdrukkingsloze gezichten toe. Ze moest ontzettend nodig plassen.


    ‘Je kunt nu niet naar de plee, we zijn op weg naar de ruimte’, zei Thomas. Door het panoramavenster zag ze dat hij gelijk had.


    De tweede keer dat de telefoon overging, werd de kosmos uiteengereten en bleef ze zwetend en met een droge mond achter in het donker. Boven haar, achter de duisternis, zweefde het plafond.


    ‘Neem dan verdomme op voordat het hele huis wakker is’, klonk de norse stem van Thomas van tussen de kussens.


    Ze draaide haar hoofd om en liet haar blik op de wekker vallen: 03.22 uur. Met één ademteug was de opwinding opgelost. Een loodzware arm vond de telefoon op de vloer. Het was Jansson, de chef van de nachtredactie.


    ‘Het Victoria Stadion is de lucht ingegaan. Het brandt als de hel. De nachtverslaggever is ter plaatse, maar we hebben jou nodig voor de regio-edities. Hoe snel kun je er zijn?’


    Ze haalde adem, liet de informatie tot zich doordringen en voelde de adrenaline als een golf door haar lichaam en brein gaan. Het Olympisch stadion, dacht ze, brand, chaos... shit... ten zuiden van de binnenstad. De Södra Länken of de Skanstulls-bron.


    ‘Hoe is het op straat, zijn de wegen oké?’


    Haar stem klonk heser dan ze wilde.


    ‘De Södra Länken is geblokkeerd. De afrit vlak bij de arena is ingestort, meer weten we niet. De Södertunnel kan gestremd zijn, dus ga maar via de gewone wegen.’


    ‘Wie schiet plaatjes?’


    ‘Henriksson is erheen en de freelancers zijn er al.’


    Zonder op antwoord te wachten hing Jansson op. Voordat ze het apparaat op de grond liet glijden luisterde Annika een paar seconden naar het gezoem van de dode lijn.


    ‘Wat was dat in vredesnaam?’


    Ze zuchtte onhoorbaar voordat ze antwoord gaf.


    ‘Een soort explosie bij het Olympisch stadion. Ik moet erheen. Het gaat waarschijnlijk de hele dag duren.’ Ze aarzelde voor ze eraan toevoegde: ‘En de avond.’


    Hij mompelde iets onverstaanbaars.


    Voorzichtig maakte ze zich los van Ellens klamme pyjama. Ze snoof de geuren van haar dochter op, het zoete van haar huid, het zure van haar mond waar ze natuurlijk haar duim ingestopt had en kuste haar zachte hoofd. Het meisje bewoog zich wellustig, rekte zich uit en kroop toen als een bal ineen. Drie jaar en volkomen vanzelfsprekend, zelfs in haar slaap. Met haar zware arm toetste Annika het nummer van de taxicentrale in, daarna klom ze uit de bedwelmende warmte van het bed en ging op de vloer zitten.


    ‘Een taxi naar de Hantverkargatan 32, alsjeblieft. Bengtzon. Ik heb wel een beetje haast. Naar het Olympisch stadion. Ja, ik weet dat het in brand staat.’


    Nu moest ze eerst plassen, voordat ze het zou afleggen.


    Buiten was het bijtend koud, zeker tien graden onder nul. Ze deed de kraag van haar jas omhoog en trok de muts over haar oren. Haar adem, scherp van het tanden poetsen, hing als een nevel om haar heen. De taxi kwam aanglijden op het moment dat de voordeur achter haar dichtsloeg.


    ‘Hammarbyhamnen, het Olympisch stadion’, zei Annika toen ze met haar grote tas op de achterbank plofte.


    De chauffeur wierp via de achteruitkijkspiegel een blik op haar.


    ‘Bengtzon, de Kvällspressen, hè?’ zei hij terwijl hij onzeker grijnsde. ‘Ik lees je columns altijd. Jouw visie op Korea beviel me wel, ik heb m’n kids daarvandaan gehaald. Ik ben ook in Panmunjom geweest; je hebt verdomd goed beschreven hoe de soldaten daar tegenover elkaar staan, nooit met elkaar mogen praten. Een goeie column was dat.’


    Zoals gebruikelijk hoorde ze de complimenten aan, maar ze liet ze niet tot zich doordringen, mocht ze niet tot zich door laten dringen, want dan kon het verdwijnen: het magische dat de tekst doet vloeien.


    ‘Dank je, dat is leuk om te horen. Denk je dat we door de Södertunnel kunnen? Of kunnen we alleen maar over de gewone wegen?’


    Net als de meeste van zijn collega’s wist hij precies wat er aan de hand was. Als er ergens in het land iets gebeurde om vier uur ’s morgens, moest je twee nummers draaien: de politie en de taxi, dan had je gegarandeerd een artikel voor de landelijke editie. De politie kon het verhaal bevestigen en de taxichauffeur was bijna altijd in staat de een of andere vorm van ooggetuigenverslag te geven.


    ‘Ik was op de Götgatan toen het de lucht inging’ zei hij terwijl hij keerde over de doorgetrokken streep. ‘Goddomme, de lantaarnpalen zwaaiden. Jezus, dacht ik, nou is de bom gevallen. De Russen zijn er. Ik heb een oproep gedaan via de mobilofoon. Jezus, wat is dat, dacht ik. Ze zeiden dat het Victoria Stadion naar de haaien was. Een van onze jongens reed er precies naast toen het de lucht inging, hij had een ritje naar de illegale kroeg in die nieuwe gebouwen, je weet wel...’


    De auto stoof met hoge snelheid in de richting van het stadhuis en Annika viste haar blocnote en potlood uit haar tas.


    ‘Hoe is het met hem afgelopen?’


    ‘Wel goed, geloof ik. Er is een stuk metaal door z’n zijruit gevlogen, heeft hem op een paar centimeter gemist. Snijwond in z’n gezicht, zei de mobilofoon.’


    Ze reden langs het metrostation van Gamla Stan en naderden Slussen.


    ‘Waar hebben ze hem naartoe gebracht?’


    ‘Wie?’


    ‘Je collega met het stuk metaal?’


    ‘O, hij — Brattström heet hij, naar het Söder geloof ik, dat is het dichtstbijzijnde ziekenhuis.’


    ‘Voornaam?’


    "k Weet niet, ik kan het over de mobilofoon vragen...’


    Hij heette Arne. Annika pakte haar mobiele telefoon, deed het oortelefoontje in en drukte op menu I, het voorgeprogrammeerde nummer van de werkplek van Jansson, de chef van de nachtredactie. Voordat hij opnam wist hij al dat Annika belde, hij herkende haar mobiele nummer op het display van de telefoon.


    ’Een taxichauffeur is gewond geraakt, Arne Brattström; is naar het Söder Ziekenhuis gebracht’, zei ze. ‘Misschien kunnen we hem een bezoekje brengen, dat halen we wel voor de eerste oplage...’


    ‘Oké,’ zei Jansson, ‘we zoeken hem op in Dafa.’


    Hij legde de hoorn neer en riep naar de nachtverslaggever: ‘Zoek in Dafa ene Arne Brattström op, check bij de politie of zijn familieleden op de hoogte zijn gebracht, bel dan zijn huis en kijk of z’n vrouw thuis is.’


    Hij pakte de hoorn weer: ‘We hebben een luchtfoto geregeld. Wanneer ben je er?’


    ‘Over zeven, acht minuten, hangt ervan af hoeveel er gestremd is. Wat zijn jullie nu aan het doen?’


    ‘We hebben natuurlijk de gebeurtenissen zelf en de commentaren van de politie. De nachtverslaggevers bellen rond naar de mensen in de huizen aan de overkant om hun reacties op te nemen. Een van de verslaggevers is er al, maar hij gaat zo naar huis. En we recapituleren de eerdere Olympische bommen, die vent die rotjes naar het Stockholm Stadion en Nya Ullevi heeft gegooid toen Stockholm de aanvraag indiende...’


    Iemand onderbrak hem; zelfs in de taxi voelde Annika de opwinding op de redactie.


    ‘Ik laat van me horen als ik meer weet’, zei ze gauw en zette haar telefoon uit.


    ‘Het warming-upterrein is blijkbaar afgezet’, zei de chauffeur. ‘We kunnen denk ik het beste de sluiproute nemen.’


    De taxi draaide de Folkungagatan in en reed vervolgens met hoge snelheid naar de Värmdöleden. Annika koos het volgende nummer. Terwijl de telefoon overging, zag ze hoe de aangeschoten laatkomers van de avond ervoor zich brallend en strompelend naar huis begaven. Het waren er tamelijk veel, meer dan ze gedacht had. Zo was het tegenwoordig altijd; als ze op dit uur van de nacht in de stad was werd er altijd wel ergens een misdaad gepleegd. Ze was vergeten dat de stad voor iets anders gebruikt kon worden dan criminaliteit en werk, had verdrongen dat er een ander leven was dan dat wat alleen ’s nachts geleefd wordt.


    Een gestreste stem reageerde aan de andere kant van de Com-viq-lijn.


    ‘Ik weet dat je nog niets kunt zeggen’, begon Annika. ‘Zeg maar wanneer je tijd hebt om te praten. Ik bel als je tijd hebt. Noem een tijdstip.’


    De man in de mobiele telefoon zuchtte.


    ‘Bengtzon, verdomme, ik weet het niet. Ik weet het echt niet. Bel later maar.’


    Annika keek op haar horloge.


    ‘Het is twintig voor vier. Ik schrijf voor de regio-editie. Zullen we zeggen halfacht?’


    ‘Ja, ja, dat is goed. Bel om halfacht maar.’


    ‘Oké, dan praten we dan verder.’


    Ze had een belofte, nu werd het moeilijk om terug te krabbelen. Politieagenten verafschuwden journalisten die belden als er net iets gebeurd was en alles wilden weten. Al hadden de agenten wel wat informatie, ze vonden het moeilijk te beoordelen waar ze mee naar buiten konden komen. Tegen halfacht zou ze zelf een heleboel eigen waarnemingen, vragen en theorieën verzameld hebben, en dan wisten de rechercheurs wat ze wilden zeggen. Het zou wel lukken.


    ‘Je kunt de rook zien’, zei de taxichauffeur.


    Ze boog zich over de passagiersstoel en keek door het rechterzijraam naar boven.


    ‘Ja, zag je dat?’


    Dun en zwart strekte de rook zich uit naar de bleke halve maan. De taxi verliet de Värmdöleden en reed de Södra Länken op.


    De snelweg was afgesloten tot op een paar honderd meter van de uitgang van de tunnel en de arena zelf. Een stuk of tien andere voertuigen stonden al naast de dranghekken geparkeerd. De taxi ging erachter staan en Annika gaf haar taxikaart aan de chauffeur.


    ‘Wanneer moet je terug? Zal ik wachten?’ vroeg hij.


    Annika lachte mat.


    ‘Nee, dank je, dit gaat wel wat tijd kosten.’


    Ze raapte haar spullen bij elkaar: de blocnote, het potlood en de mobiele telefoon.


    ‘Prettige kerstdagen!’ riep de chauffeur voordat ze het portier dichtsloeg.


    Grote genade, dacht ze, moet dat nu al? Het duurt nog een hele week voor het kerst is.


    ‘Hetzelfde’, zei ze tegen de achterruit van de auto.


    Ze laveerde tussen de auto’s en de mensen door, totdat ze bij de dranghekken kwam. Mooi. Het waren geen versperringen van de politie; daar had ze respect voor. Ze begon op een drafje te lopen en sprong over de hekken van Rijkswaterstaat. Zodra ze erover was, begon ze te rennen. Het opgewonden geroep achter haar hoorde ze niet, ze staarde naar het grote complex dat voor haar lag. Ze was hier heel vaak met de auto langsgereden en iedere keer gefascineerd geraakt door het enorme bouwwerk. Het Victoria Stadion was feitelijk in de berg gebouwd, in een uitholling bij de Hammarby-skischans. Milieuactivisten hadden natuurlijk herrie


    geschopt, dat deden ze altijd als er een paar bomen omgezaagd werden. De Södra Länken liep onder het stadion door recht de berg in, maar nu werd de opening geblokkeerd door grote betonblokken en diverse wagens van de politie en de hulpdiensten. De roodgele zwaailichten op de daken van de wagens weerkaatsten op het gladde asfalt. De noordelijke tribune golfde over de uitgang van de tunnel als een grote cantharel, maar nu was hij gehavend. Op die plek moest de bom ontploft zijn. De ronde vorm was kapotgereten en stak puntig af tegen de nachthemel. Ze rende door, maar besefte dat ze misschien niet veel verder zou komen.


    ‘Hé jij daar, waar ga je heen?’ schreeuwde een brandweerman.


    ‘Naar boven’, riep ze terug.


    ‘Het is afgezet!’ riep de man.


    ‘O ja?’ mopperde ze. ‘Hou me dan tegen!’


    Ze rende zover mogelijk door en bleef ondertussen rechts houden. Het Sicklakanaal onder haar was dichtgevroren. Wat verderop, aan de andere kant van het ijs, begon een soort betonnen sokkel, een plateau waar de weg op rustte voordat hij in de berg verdween. Daar drukte ze zich op tegen de reling en sprong naar beneden. Het was een val van ruim een meter, en haar tas bonsde tegen haar rug toen ze landde.


    Ze bleef even staan om eens goed om zich heen te kijken. Ze was nog maar twee keer bij de arena geweest. Vorige zomer tijdens een rondleiding voor de pers, en afgelopen herfst op een zondagmiddag met Anne Snapphane. Rechts van haar lag datgene wat het Olympisch dorp zou worden, de in aanbouw zijnde huizen van Hammarby Sjöstad waar de deelnemers tijdens de olympiade zouden wonen. De raamopeningen gaapten haar zwart aan; het leek alsof alle ramen in de wijk eruit geblazen waren. Recht voor zich ontwaarde ze een trainingscomplex in het donker. Aan haar linkerhand verhief zich een tien meter hoge betonnen muur. Daarboven lag het plateau met de grote entree van het stadion.


    Ze begon langs de muur te rennen, probeerde de geluiden die ze hoorde te sorteren: ver weg een sirene, stemmen uit de verte, het sissen van een waterkanon, of misschien een grote ventilator. De roodgele lichten van de politie- en brandweerwagens dansten over de muur. Waar de muur ophield sloeg ze af en rende de trap op naar de entree. Op dat moment begon een politieagent zijn blauw-witte lint af te rollen.


    ‘We gaan het hier afzetten’, riep hij.


    ‘Mijn fotograaf is daarboven’, riep Annika terug. ‘Ik ga hem alleen even ophalen.’ De agent gebaarde dat ze kon doorlopen.


    Nu mag ik verdomme hopen dat ik niet gelogen heb, dacht ze.


    De trap was opgebouwd uit drie even grote bordessen. Toen ze boven was hapte ze onwillekeurig naar adem. Op het plateau wemelde het van de rennende mensen en overal stonden auto’s met zwaailichten van de diverse hulpdiensten. Twee van de pilaren die de noordelijke tribune ondersteunden waren ingestort en lagen aan gruzelementen op de grond. Overal lagen groene, verwrongen stoelen. Een cameraploeg van de televisie was net gearriveerd, ze zag een verslaggever van de concurrerende avondkrant en drie freelance fotografen. Toen ze omhoog keek zag ze de bomkrater. Vijf helikopters cirkelden erboven, minstens twee ervan waren van de media.


    ‘Annika!’


    Het was fotograaf Johan Henriksson van de Kvällspressen, een drieëntwintigjarige stagiair die eerder bij een regionale krant in Östersund had gewerkt. Hij was zowel getalenteerd als ambitieus, maar de tweede eigenschap was de belangrijkste. Hij kwam aanrennen, waardoor de twee camera’s op zijn borst dansten en de cameratas op zijn schouder hotste.


    ‘Wat heb je?’ vroeg Annika. Ze haalde haar blocnote en potlood te voorschijn.


    ‘Ik was er ongeveer een halve minuut na de brandweer. Ik kon nog een ambulance schieten die met een taxichauffeur wegreed, ik denk dat hij zich gesneden had. De brandweer had problemen om water op de tribune te krijgen, ze hebben de ladderwagen ten slotte het stadion ingereden. Ik heb foto’s van de brand vanbuitenaf, maar ik ben niet in de arena geweest. Maar een paar minuten geleden begonnen de dienders als gekken te rennen, ik denk dat er iets gebeurd is.’


    ‘Of ze hebben iets gevonden’, zei Annika en ze borg haar blocnote weer op. Met haar potlood als een estafettestokje in haar hand liep ze op een drafje naar de ingang een eindje verderop. Als ze het zich goed herinnerde lag hij een stukje naar rechts, onder de ingestorte tribune. Niemand hield haar tegen toen ze over het plateau liep, de chaos was te groot. Ze laveerde tussen stukken beton, verwrongen betonijzer en groene plastic stoelen door. Een trap die uit vier bordessen bestond leidde naar de ingang. Toen ze daar aankwam was ze buiten adem. Vlak voor de deur had de politie al een afzetting geplaatst, maar dat was niet erg. Ze zag wat ze wilde zien. De deur was niet beschadigd en leek op slot te zitten. Gewoontegetrouw konden Zweedse beveiligingsbedrijven het niet laten om van die belachelijke stickers op de deuren te plakken van de gebouwen die ze moesten bewaken, en het Olympisch stadion was daarop geen uitzondering. Annika haalde haar blocnote weer te voorschijn en krabbelde de naam en het telefoonnummer erin.


    ‘Het gebied ontruimen alstublieft. Instortingsgevaar! Ik herhaal...’


    Een politieauto met luidspreker bewoog zich langzaam over het lagergelegen plateau. De mensen verplaatsen zich snel in de richting van het Olympisch dorp en het complex voor de warming-up. Annika begon op een sukkeldrafje langs de buitenmuur van de arena te lopen en kon zo voorkomen dat ze terug moest naar het plateau. In plaats daarvan volgde ze de hellende oprit die met een flauwe bocht naar links langs het hele gebouw liep. Er waren verscheidene ingangen, en ze wou ze allemaal zien. Niet een ervan was beschadigd of opengebroken.


    ‘Pardon mevrouw, nu wordt het tijd om weg te gaan.’


    Een jonge politieagent legde zijn hand op haar arm.


    ‘Wie is er hier verantwoordelijk?’ vroeg ze terwijl ze haar perskaart omhooghield.


    ‘Die heeft geen tijd. Je moet nu weggaan. We gaan het hele gebied ontruimen.’


    De agent begon aan haar te trekken, hij was duidelijk gestrest. Annika wrong zich los en bleef recht voor hem staan. Ze waagde het erop: ‘Wat hebben jullie gevonden in het stadion?’


    De politieagent ging met zijn tong over zijn lippen.


    ‘Ik weet het niet precies, en ik mag het ook niet zeggen’, zei hij. Bingo!


    ‘Wie kan me iets vertellen, en hoe laat?’


    ‘Ik weet het niet, vraag maar na bij de dienstdoende rechercheur. Maar nu moet je weggaan!’


    De politie zette het gebied af tot voorbij het trainingscentrum dat een paar honderd meter van het stadion verwijderd lag. Annika ontmoette Henriksson weer bij het lagergelegen gebouw waar de restaurants en de bioscoop ondergebracht zouden worden. Voor het postkantoor was een provisorisch mediacentrum aan het ontstaan op de plek waar het trottoir het breedst was. Er kwamen steeds meer journalisten, velen liepen glimlachend rond en begroetten hun collega’s. Annika had het niet zo op die collegiale klappen op de rug, mensen die op de plaats van het ongeluk stonden op te scheppen over de feesten waar ze geweest waren. Ze liep weg en trok de fotograaf mee.


    ‘Moet je naar de krant?’ vroeg ze. ‘De eerste oplage gaat ter perse.’


    ‘Nee, ik heb mijn rolletjes met de freelancers meegegeven. Alles onder controle.’


    ‘Mooi. Ik heb het gevoel dat er hier dingen gaan gebeuren.’ Een reportagewagen van een van de televisiemaatschappijen reed hen voorbij. Ze gingen de andere kant op, langs de bank en de apotheek, in de richting van het kanaal. Ze bleef staan om naar de arena in de verte te kijken; de auto’s van de politie en de brandweer stonden nog op het plateau. Wat waren ze aan het doen? Er waaide een ijskoude wind vanaf het water, en verderop


    in het Hammarbymeer glinsterde een opengehakte aanvoergoot als een zwarte wond in het ijs. Terwijl ze haar neus opwarmde met haar handschoen ging ze met haar rug naar de wind staan. Tussen haar vingers door zag ze plotseling vanuit Södermalm twee witte auto’s komen aanrijden over de voetgangersbrug. Grote god, dat was een ambulance! En een doktersauto! Ze keek op haar horloge: ruim vijf over halfvijf. Nog drie uur voordat ze haar contactpersoon kon bellen. Ze deed haar oortelefoontje in en probeerde het eerst maar bij de recherche. In gesprek. Daarna belde ze Jansson, menu 1.


    ‘Wat wil je?’ vroeg Jansson.


    ‘Er is een ambulance op weg naar de arena’, zei Annika.


    ‘De deadline is over zeven minuten.’


    Ze hoorde zijn toetsenbord ratelen.


    ‘Wat schrijft het persbureau? Maken ze melding van een gewonde?’


    ‘Ze hebben de informatie over de taxichauffeur, maar ze hebben niet met hem gepraat. De ravage, commentaar van de recherche, maar die zeggen nog niets, ja, een boel van dat soort dingen. Niets bijzonders.’


    ‘De taxichauffeur is een uur geleden vertrokken, dit is iets anders. Zeggen ze niets over de politiemobilofoon?’


    ‘Geen greintje, niets controversieels.’


    ‘Iets gecodeerds?’


    ‘Nee.’


    ‘Echo?


    ‘Tot dusverre niets. Rapport heeft een extra uitzending om zes uur.’


    ‘Ja, ik zag de wagen.’


    ‘Hou contact, ik bel je als we de voorpagina naar de drukkerij gestuurd hebben.’


    Hij legde neer. Annika zette haar telefoon uit, maar liet het oortelefoontje zitten.


    ‘Waarom heb je zo’n ding?’ vroeg Henriksson, en hij wees naar het snoertje dat langs haar wang hing.


    ‘Door de straling van zo’n mobieltje worden je hersens gebraden, wist je dat niet?’ Ze glimlachte. ‘Ik vind het praktisch. Ik kan tegelijkertijd rennen, schrijven en bellen. Bovendien is het stil, je hoort niets als ik aan het bellen ben.’


    Haar ogen traanden van de kou, ze moest ze dichtknijpen om te kunnen zien wat er bij het stadion gebeurde.


    ‘Heb je een super teleobjectief?’


    ‘Dat wil niet als het zo donker is’, zei Henriksson.


    ‘Neem maar de meest optimale lens die je hebt en probeer te vangen wat er daar gebeurt’, zei ze terwijl ze naar het plateau wees.


    Henriksson zuchtte wat, zette zijn fototas op de grond en tuurde door de lens.


    ‘Ik zou eigenlijk mijn statief moeten gebruiken’, mompelde hij.


    De auto’s waren langs een hellend grasveld naar boven gereden en stopten nu bij de trap die naar een van de grote entrees leidde. Drie mannen stapten uit de doktersauto en gingen achter het voertuig staan praten. Een politieman in uniform kwam aanlopen, ze begroetten elkaar. Bij de ambulance was er geen beweging.


    ‘Ze hebben in ieder geval geen haast’, zei Henriksson.


    Er kwamen nog twee politieagenten aan, de ene in uniform, de ander in burger. De mannen praatten en gebaarden, een van hen wees naar de bomkrater.


    Annika’s mobiele telefoon ging over en ze drukte op de antwoordknop.


    ‘Ja?’


    ‘Wat doet de ambulance?’


    ‘Niets. Staat te wachten.’


    ‘Wat doen we voor de volgende oplage?’


    ‘Heeft iemand de taxichauffeur al te pakken gekregen in het Söder?’


    ‘Nog niet, maar we hebben daar mensen. Hij is niet getrouwd en woont niet samen.’


    ‘Zijn we al op zoek naar de baas van de Spelen, Christina Furhage?’


    ‘Nog niet te pakken gekregen.’


    ‘Wat een vreselijke schok voor haar, zoals zij gewerkt heeft... We moeten natuurlijk ook de complete olympische invalshoek doen, hè? Hoe gaat het nu verder met de Olympische Spelen, kan de tribune op tijd gerepareerd worden, wat zegt Samaranch, al dat soort dingen.’


    ‘We kijken ernaar. We hebben hier mensen die daarmee bezig zijn.’


    ‘Dan doe ik het verhaal van de feitelijke ontploffing. Dit moet toch haast sabotage zijn. Drie artikelen: De jacht van de politie op de dader, De plaats van het misdrijf vanmorgen en...’ Ze zweeg.


    ‘Bengtzon... ?’


    ‘Ze doen de klep van de ambulance open. Ze rollen de brancard eruit, ze lopen ermee naar de ingang. Verdomme, Jansson, er is nog een slachtoffer!’


    ‘Oké. De jacht van de politie, Ik-was-ter-plaatse en Het slachtoffer. Jij hebt de zes, de zeven, de acht en het midden.’


    Toen was de lijn dood.


    Terwijl de mannen naar het stadion liepen stond ze op scherp. De camera van Henriksson ratelde. Geen van de andere journalisten had de nieuwe auto’s opgemerkt, het trainingscomplex stond ervoor.


    ‘Het is godsgruwelijke koud’, zei Henriksson toen de mannen in de arena verdwenen.


    ‘We gaan in de auto zitten, ik ga bellen’, zei Annika.


    Ze liepen terug naar plek waar de pers zich verzameld had. De mensen hadden het koud, medewerkers van de televisie rolden hun kabels uit, een paar verslaggevers bliezen op hun balpennen. Dat ze ook nooit leren dat ze een potlood moeten gebruiken als het vriest, dacht Annika glimlachend. De mensen van de radio zagen eruit als insecten; de zendapparatuur op hun rug stak alle kanten uit. Ze stonden allemaal te wachten op wat er komen ging. Een van de freelancers die voor de Kvällspressen werkte, was terug van zijn trip naar de krant.


    ‘Om zes uur is er een soort persconferentie’, zei hij.


    ‘Live in de extra uitzending van Rapport, hoe passend toch’, mopperde Annika.


    Henriksson had de auto achter de tennisbanen en het medische complex geparkeerd.


    ‘Ik ben gekomen via de weg die ze het eerst afgezet hebben’, zei hij verontschuldigend.


    Het was een aardig eindje lopen. Annika voelde hoe haar voeten gevoelloos begonnen te worden. Het was gaan sneeuwen, grote vlokken dwarrelden neer, triest als je in het donker opnamen moest maken met een teleobjectief. Ze moesten de voorruit van Henrikssons Saab schoonvegen.


    ‘Zo is het goed’, zei Annika terwijl ze naar de arena in de verte keek. ‘Je kunt zowel de ambulance zien als de doktersauto. Hier kunnen we alles perfect in de gaten houden.’


    Ze gingen in de auto zitten en lieten de motor warmdraaien. Annika begon te bellen. Ze probeerde de recherche weer. In gesprek. Daarna belde ze de sos-alarmcentrale om te vragen wie het eerst alarm geslagen had, hoeveel meldingen ze binnengekregen hadden, of mensen gewond geraakt waren toen de ramen van hun huizen naar binnen geblazen werden en of ze een idee hadden hoe groot de materiële schade was. Zoals gebruikelijk konden de medewerkers van SOS de meeste vragen beantwoorden.


    Vervolgens koos ze het nummer dat ze had overgenomen van de sticker bij de entree, het nummer van het beveiligingsbedrijf dat het Victoria Stadion bewaakte. Ze kwam bij een meldkamer in Stadshagen op Kungsholmen terecht. Ze vroeg of het bedrijf in de vroege ochtend een melding had ontvangen van het olympisch stadion.


    ‘De meldingen die we binnenkrijgen zijn geheim’, antwoordde de man aan de andere kant van de lijn.


    ‘Ja, dat begrijp ik’, zei Annika. ‘Maar ik vraag niet naar een melding die jullie binnengekregen hebben, maar om een melding die jullie waarschijnlijk niet binnengekregen hebben.’


    ‘Oh,’ zei de man, ‘we geven helemaal geen antwoord op vragen over de meldingen die we binnenkrijgen.’


    ‘Ja, dat begrijp ik’, zei Annika geduldig. ‘De vraag is of jullie überhaupt een melding hebben binnengekregen van het Olympisch stadion.’


    ‘Nou ja zeg,’ zei de man, ‘is er iets mis met je oren?’


    ‘Oké’, zei Annika. ‘Dan stellen we het zo: wat gebeurt er als er bij jullie een melding binnenkomt?’


    ‘Oh, die komt hier binnen.’


    ‘Bij de meldkamer?’


    ‘Ja, natuurlijk. Die gaat in ons computersysteem, en dan krijgen we die op onze beeldschermen met een actieplan dat ons vertelt hoe we moeten handelen.’


    ‘Als er een melding komt van het Olympisch stadion, dan krijg jij die op je beeldscherm?’


    ‘Oh, ja.’


    ‘En daar staat dan precies hoe jij bij die specifieke melding moet handelen?’


    ‘O ja, precies.’


    ‘Dus, wat heeft jullie bedrijf vannacht bij het Olympisch stadion gedaan? Ik heb hier geen auto van jullie gezien.’


    De man antwoordde niet.


    ‘Het Victoria Stadion is de lucht ingegaan, daar kunnen we het wel over eens zijn. Wat moet jullie beveiligingsbedrijf doen als de olympische arena in brand vliegt of beschadigd raakt?’


    ‘Dat staat in de computer’, zei de man.


    ‘Dus, wat hebben jullie gedaan?’


    De man gaf geen antwoord.


    ‘Want jullie hebben überhaupt geen melding van de arena binnengekregen, hè?’ zei Annika.


    


    De man was even stil voordat hij antwoord gaf: ‘Ik kan ook geen commentaar geven op de meldingen die we niet binnen hebben gekregen.’


    Annika haalde diep adem. Ze kon een glimlach niet onderdrukken.


    ‘Dank je’, zei ze.


    ‘Maar je schrijft toch niks over wat ik gezegd heb, hè?’ vroeg de man bezorgd.


    ‘Gezegd?’ zei Annika. ‘Ik heb niks gehoord. Je hebt toch alleen maar op de geheimhouding gewezen?’


    Ze zette haar telefoon uit. Yes! Nu had ze haar invalshoek. Terwijl ze door de voorruit naar buiten staarde, haalde ze diep adem. Een van de brandweerauto’s reed weg, maar de ambulance en de doktersauto stonden er nog. De bomexperts waren aangekomen, hun wagens stonden op verschillende plaatsen op het plateau geparkeerd. Mannen in grijze overalls tilden voorwerpen in en uit de auto’s. De brand was geblust, ze kon nauwelijks nog rook onderscheiden.


    ‘Hoe hebben we de tip gekregen vanmorgen?’ vroeg ze.


    ‘Van Listig’, zei Henriksson.


    Iedere redactie had een aantal min of meer professionele tipgevers die in de gaten hielden wat er in hun respectieve bewakingsgebied gebeurde, en de Kvällspressen maakte daarop geen uitzondering. Listig en Leif waren de beste tipgevers, als ze sliepen lag de politiemobilofoon naast hun bed. Zodra er iets gebeurd was - of het nu iets groots was of iets kleins — belden ze naar de kranten om verslag te doen. Andere tipgevers groeven bijvoorbeeld in de archieven binnen het rechtssysteem en bij de verschillende overheidsinstanties.


    In gedachten verzonken liet Annika haar blik langzaam over de rest van het complex gaan: recht voor hen stond het gebouw van tien verdiepingen van waaruit het technische aspect van de Olympische Spelen zou worden verzorgd. Vanaf het dak van het gebouw liep een voetgangersbrug naar de berg. Vreemd, wie zou daar nou naartoe willen? Ze keek waar het voetpad naartoe liep.


    ‘Henriksson,’ zei ze, ‘er moet nog een foto gemaakt worden.’


    Ze keek op haar horloge. Halfzes. De persconferentie zouden ze wel halen.


    ‘Als je boven op de berg naast de Olympische vlam gaat staan, moet je wel wat kunnen zien.’


    ‘Denk je?’ zei de fotograaf sceptisch. ‘Ze hebben zulke hoge muren gebouwd, je kunt onmogelijk naar binnen glippen of gluren.’


    ‘Nee, de wedstrijdarena zelf is ongetwijfeld niet te zien, maar misschien de noordelijke tribune wel, en die is juist interessant.’


    Henriksson keek op zijn horloge.


    ‘Halen we dat? Heeft de helikopter die beelden niet? En moeten we de ambulance niet in de gaten houden?’


    Ze beet op haar onderlip.


    ‘De helikopter is hier nu niet, misschien moest hij landen van de politie. We vragen een van de freelancers om de auto’s in de gaten te houden. Kom, we gaan.’


    De andere journalisten hadden de ambulance nu ontdekt, het gonsde van de vragen. Om een beter plaatje van de arena te hebben had Rapport zijn wagen bij het kanaal geparkeerd. Een verkleumde verslaggever was bezig een live commentaar voor te bereiden voor de uitzending van zes uur. Er was geen politie in de buurt. Nadat Annika de freelancer instructies had gegeven, gingen ze op pad.


    De wandeling naar de berg duurde langer en was zwaarder dan ze had gedacht. De grond was glad en er lagen veel stenen. Vloekend en struikelend vervolgden ze hun weg in het donker. Henriksson had bovendien een groot statief bij zich. Maar ze kwamen geen versperringen tegen en waren op tijd boven. Waar ze helaas werden geconfronteerd met een tweeënhalve meter hoge betonnen muur.


    ‘Het is niet waar’, kreunde Henriksson.


    ‘Jawel, en misschien is het wel goed’, zei Annika. ‘Klim maar op mijn schouders, dan til ik je op. Daarna kun je op het vlammetje klimmen. Daarvandaan moet je iets kunnen zien.’


    De fotograaf staarde haar aan.


    ‘Moet ik op de Olympische vlam staan?’


    ‘Ja, waarom niet? Hij brandt nu toch niet, en hij is niet afgezet. Je kunt er ongetwijfeld opklimmen, vanaf de muur is het nog maar ongeveer een meter. Als dit ding het eeuwige vuur verdraagt, kan het jou ook wel houden. Vooruit, omhoog jij!’


    Annika reikte hem het statief en de fototas aan. Henriksson kroop langs de metalen constructie omhoog.


    ‘Er zitten hier allemaal gaatjes!’ riep hij.


    ‘Voor het gas’, zei Annika. ‘Zie je de tribune?’


    Hij ging staan en keek in de richting van de arena.


    ‘Zie je iets?’ riep Annika.


    ‘Ja, verdomd’, zei de fotograaf. Langzaam tilde hij zijn camera op en begon te knippen.


    ‘Wat zie je?’


    Zonder de arena met zijn blik los te laten liet hij de camera zakken.


    ‘Ze hebben een gedeelte van de tribune verlicht’, zei hij. ‘Er lopen daar ongeveer tien personen rond. Ze rapen iets op en stoppen het in plastic zakjes. Die jongens van de doktersauto zijn er ook. Zij rapen ook dingen op. Het lijkt alsof ze heel nauwgezet te werk gaan.’


    Hij richtte zijn camera weer. Annika’s nekharen gingen overeind staan. Jezus. Kon het zo erg zijn? Henriksson schoof het statief uit. Na drie rolletjes volgeschoten te hebben was hij klaar. Ze gingen de berg weer af, soms rennend, soms glijdend, ontdaan, misselijk bijna. Wat is het dat de artsen oprapen en in zakjes doen? Resten van explosieven? Waarschijnlijk niet.


    Een paar minuten voor zes waren ze weer bij het groepje mediamensen. Het blauwachtige licht van de televisiecamera’s verlichtte het schouwspel en deed de sneeuwvlokken fonkelen.


    Rapport had zijn verbindingen opgebouwd, en de verslaggever had poeder opgedaan. Een groep politieagenten was, hun chef voorop, op weg naar hen toe. Ze tilden het lint op, maar konden niet verder, de muur van journalisten was ondoordringbaar. Toen de politiechef in het licht van de schijnwerpers begon te turen werd het stil. De man keek vervolgens op het stuk papier dat hij in zijn hand hield, sloeg toen zijn blik weer op en begon te praten.


    ‘Om 03.17 uur is in het Victoria Stadion in Stockholm een springlading ontploft’, zei hij. ‘Het is niet bekend welk type explosief is gebruikt. De explosie heeft de noordelijke tribune zwaar beschadigd. Het is niet duidelijk in hoeverre de tribune kan worden gerepareerd.’


    Hij hield op met praten en keek weer in zijn papieren. De fotocamera’s ratelden, de Betacam-banden draaiden. Annika was helemaal links gaan staan, zodat ze de ambulance kon zien terwijl ze de persconferentie volgde.


    ‘Na de explosie is de arena in brand gevlogen, maar het vuur is nu onder controle.’


    Weer een pauze.


    ‘Een taxichauffeur raakte gewond toen een stuk betonijzer hem via de autoruit raakte’, ging de politieman verder. ‘De man is naar het Söder Ziekenhuis overgebracht en maakt het goed. Van een tiental woningen aan de andere kant van het Sicklakanaal zijn de ramen en gevels beschadigd. De woningen zijn in aanbouw en nog niet bewoond. Er is geen persoonlijk letsel gerapporteerd.’


    Nog een pauze. De politieman zag er uiterst vermoeid en streng uit toen hij verderging.


    ‘Dit is een geval van sabotage. De springlading die de arena verwoest heeft moet zeer krachtig geweest zijn. De politie is op dit moment bezig sporen van de dader op te nemen. We zetten alle beschikbare middelen in om hem te grijpen. Dat was alles wat we op dit moment te melden hebben. Dank u wel.’


    Hij draaide zich om en wilde weer onder het lint doorkruipen. Een golf van stemmen deed hem stoppen.


    ‘... een verdachte ‘.. .andere slachtoffers...’


    ‘...en artsen ter plaatse?’


    ‘Dat was alles voor dit moment’, herhaalde de politieman en liep door. Met snelle passen en opgetrokken schouders verdween hij, gevolgd door zijn collega’s. De mediakudde loste op, de verslaggever van Rapport ging in het licht van de schijnwerpers staan en dreunde zijn tekst op, daarna gaf hij terug aan de studio. Ze stonden allemaal op hun mobiele telefoon te drukken en probeerden hun pennen op gang te krijgen.


    ‘Dus’, zei Henriksson. ‘Veel komen we niet aan de weet.’ ‘Het is tijd om ervandoor te gaan’, zei Annika.


    Ze lieten een van de freelancers op de uitkijk staan en liepen naar de auto van Henriksson.


    ‘We rijden langs het Vintertullsplein en we doen een paar getuigen’, zei Annika.


    Ze belden aan bij de mensen die het dichtst bij de arena woonden: er waren gezinnen met kinderen bij, gepensioneerden, alcoholisten en trendy jongelui. Ze legden uit dat ze wakker waren geworden van de knal, vertelden hoe geschokt ze waren en hoe akelig het voelde.


    ‘Dit is wel genoeg’, zei Annika om kwart voor zeven. ‘We moeten het ook nog bewerken.’


    Zwijgend reden ze terug naar de krant. Annika schreef in haar hoofd intro’s en onderschriften, Henriksson bladerde in gedachten door zijn negatieven, sorteerde ze, keurde sommige af, maakte afdrukken en lichtte ze op.


    Het was inmiddels flink begonnen te sneeuwen. De temperatuur was fors gestegen waardoor de rijbaan spiegelglad was geworden. Op de Essingeleden waren vier auto’s betrokken geraakt bij een kettingbotsing. Henriksson stopte om een plaatje te schieten.


    Vlak voor zevenen kwamen ze de redactie binnen. De sfeer was geconcentreerd en geladen. Jansson was er nog, in de weekends zorgde de nachtchef ook voor de regio-edities. Op normale zaterdagen werd af en toe een artikel vervangen, maar altijd was men erop voorbereid om de hele krant opnieuw te doen, en dat was precies wat ze nu aan het doen waren.


    Jansson ging meteen staan toen hij hen in de gaten kreeg. ‘Redden we het?’ vroeg hij.


    ‘Ja, ik geloof het wel’, zei Annika. ‘Er ligt een lijk op de Olympische tribune. In stukjes, zowaar als ik hier sta. Een halfuur, dan weet ik het zeker.’


    Jansson schommelde van zijn hielen naar zijn tenen en weer terug.


    ‘Een halfuur, niet eerder?’


    Terwijl ze zich uit haar jas wurmde, een landelijke editie pakte en haar kamer inliep wierp Annika hem een blik over haar schouder toe.


    ‘Oké’, zei hij en ging weer zitten.


    Eerst schreef ze het eigenlijke nieuwsverhaal, wat alleen maar neerkwam op het aanvullen van de tekst die de nachtverslaggever voor de eerste oplage had gemaakt. Ze voegde de citaten van de bewoners eraan toe en de melding dat het vuur onder controle was. Toen begon ze met het Ik-was-ter-plaatse-verhaal, dat ze opvulde met geluid en details. Om twee minuten voor halfacht belde ze haar contactpersoon.


    ‘Ik kan nog niets zeggen’, begon hij.


    ‘Weet ik’, zei Annika. ‘Ik praat wel, jij houdt je mond, of je zegt het als ik het mis heb...’


    ‘Dat kan ik deze keer niet doen’, onderbrak hij haar.


    O shit. Ze haalde diep adem en besloot tot de aanval over te gaan.


    ‘Luister naar me’, zei ze. ‘Ik denk dat het zo zit: Vannacht is er in het Olympisch stadion iemand om het leven gekomen. Iemand is op de tribune geëxplodeerd en in stukjes de lucht ingevlogen.


    Jullie zijn op dit moment bezig de onderdelen bij elkaar te zoeken. Het is het werk van een insider, het complete alarmsysteem was namelijk uitgeschakeld. Er moeten honderden alarmen zijn in een arena als deze: inbraakalarm, brandalarm, bewegingsalarm. Ze waren allemaal uitgeschakeld. Er zijn geen deuren. Iemand, óf het slachtoffer, óf de dader, is met een sleutel naar binnen gegaan en heeft de alarmen uitgezet. Op dit moment zijn jullie aan het uitzoeken wie het was.’


    Ze zweeg, hield haar adem in.


    ‘Hier kun je nu niet mee naar buiten komen’, zei de politieman aan de andere kant.


    Snelle uitademing.


    ‘Welk gedeelte?’


    ‘Over de insider. We willen het stilhouden. De alarmen deden het, maar waren uitgezet. Iemand is omgekomen, dat klopt. We weten nog niet wie het is.’


    Hij klonk volkomen afgepeigerd.


    ‘Wanneer weten jullie dat?’


    ‘Weet niet. Het kan moeilijk worden om de identiteit visueel vast te stellen, als je dat zo kunt zeggen. Hoewel we dus bepaalde andere aanwijzingen hebben. Meer kan ik niet zeggen.’


    ‘Man of vrouw?’


    Hij aarzelde.


    ‘Niet nu’, zei hij en legde neer.


    Annika stormde Janssons kamer binnen.


    ‘Het sterfgeval is bevestigd, maar ze weten nog niet wie het is.’


    ‘Gehakt?’ vroeg Jansson.


    Ze knikte bevestigend en slikte.


    Helena Starke werd wakker met een kater die niet van deze wereld was. Zolang ze in bed lag ging het goed, maar toen ze opstond om een glas water te halen werd ze misselijk. Ze gaf over op de halmat en stond daarna even op handen en voeten te hijgen voordat ze de badkamer in kon strompelen. Ze vulde het tandenborstelglas met water en dronk het met gulzige teugen leeg. Grote genade, nooit zou ze meer zuipen. Ze keek op en ontmoette haar bloeddoorlopen ogen tussen de tandpastavlekken op de badkamerspiegel. Dat ze het ook nooit leerde! Ze deed de kast open en drukte twee Panodil-tabletten uit hun strip. Toen ze ze met veel water doorslikte bad ze in stilte dat ze ze binnen zou kunnen houden.


    Met onzekere passen liep ze naar de keuken en ging aan de keukentafel zitten. De stoelzitting was koud onder haar naakte dijen, haar onderlichaam deed zeer. Hoeveel had ze gisteren eigenlijk gedronken? De cognacfles stond op het aanrecht, leeg. Ze legde haar wang op het tafelblad en zocht naar herinneringen aan de voorgaande avond. Het restaurant, de muziek, alle gezichten, alles vloeide door elkaar. Mijn god, ze kon zich niet eens herinneren hoe ze thuis gekomen was! Christina was bij haar, of vergiste ze zich? Waren ze niet samen uit het restaurant vertrokken?


    Ze ging kreunend staan, deed water in een kan en liep naar de slaapkamer. Op weg ernaartoe graaide ze de halmat bij elkaar en smeet hem in de wasmand in de halkast; toen ze de geur rook, moest ze bijna weer overgeven.


    De wekkerradio naast haar bed gaf vijf voor negen aan. Ze kreunde. Hoe ouder ze werd, hoe eerder ze wakker werd, vooral als ze gedronken had. Vroeger kon ze er een hele dag over doen om haar roes uit te slapen, maar dat ging niet meer. Tegenwoordig werd ze vroeg en ziek als een hond wakker en lag ze de rest van de dag te zweten. Af en toe dommelde ze even weg, maar slapen kon ze niet. Moeizaam pakte ze het water, ze dronk direct uit de kan. Ze legde de kussens tegen het hoofdeinde van het bed en installeerde zich. Toen ze haar kleren van de vorige dag keurig opgevouwen op de ladenkast bij het raam zag liggen kroop er een huivering langs haar ruggengraat omhoog. Wie had ze in vredesnaam zo neergelegd? Vermoedelijk was ze het zelf geweest. Ze verloor altijd haar geheugen als ze zoop. Het akeligste was dat ze dan als een zombie rondliep en zonder er ook maar een vermoeden van te hebben een hoop normale dingen deed. Terwijl ze wachtte tot de tabletten begonnen te werken zette ze huiverend de wekkerradio aan, ze kon evengoed naar Echo luisteren.


    Van het belangrijkste nieuwsfeit van Echo moest ze opnieuw overgeven. Ze wist nu ook dat ze deze dag geen rust meer zou hebben.


    Toen ze het braaksel door het toilet had gespoeld pakte ze de telefoon om Christina te bellen.


    TT, het persbureau van de kranten, had om 09.34 uur een flash met Annika’s gegevens. De Kvällspressen was dus de eerste met het nieuws over het dodelijke slachtoffer dat was gevallen bij de ontploffing in het olympisch stadion. De koppen van de krant luidden:


    



    DODE BIJ OLYMPISCHE BOM


    



    en:


    



    SPRINGMEESTER GEZOCHT VOOR MOORD


    



    Het laatste was een gokje, maar Jansson beweerde dat het kon. Het middenblad werd gedomineerd door Henrikssons foto vanaf de Olympische vlam. Het was een suggestief moment: de verlichte cirkel onder de bomkrater, de voorovergebogen mannen, de dansende sneeuwvlokken. De foto was ongelooflijk beklemmend, zonder macaber te zijn. Geen bloed, geen lijk, alleen het besef wat de mannen aan het doen waren. Hij was al aan Reuter verkocht. Het tienuurjournaal van Rapport citeerde de Kvällspressen, Echo deed alsof het hun verhaal was.


    Toen de stadseditie van de persen kwam, verzamelden de misdaadverslaggevers en de chefs van de nieuwsdienst zich op Annika’s kantoor. Haar dozen met mappen en oude knipsels stonden nog steeds in de hoeken opgestapeld. De bank had ze geërfd, maar het bureau was nieuw. Sinds twee maanden was Annika chef van de misdaadredactie, en sindsdien was dit haar kantoor.


    ‘Er zijn natuurlijk een hoop dingen die we door moeten lopen en die we moeten verdelen’, zei ze terwijl ze haar voeten op het bureau legde. Toen de krant eenmaal onder de persen lag had de vermoeidheid toegeslagen. Het voelde alsof ze een baksteen tegen haar achterhoofd had gekregen. Ze wachtte even en reikte toen naar de koffiebeker die achter haar stond.


    ‘Eén: wie is het lijk op de tribune? Dat is de major story voor morgen, het kunnen meer verhalen worden. Twee: de jacht op de moordenaar. Drie: de Olympische invalshoek. Vier: hoe kon het gebeuren? Vijf: de taxichauffeur; er heeft nog niemand met hem gepraat. Heeft hij misschien iets gezien, iets gehoord?’


    Ze keek naar de mensen die in haar kantoor zaten, registreerde hun reactie op wat ze gezegd had. Jansson zat half te slapen, hij mocht bijna naar huis. De chef nieuwsdienst Ingvar Johansson keek haar uitdrukkingsloos aan. Verslaggever Nils Langeby, met zijn drieënvijftig jaar de oudste op de misdaadredactie, kon zoals gebruikelijk zijn vijandigheid niet verbergen. Verslaggever Patrik Nilsson luisterde aandachtig, om niet te zeggen verrukt. De derde verslaggever, Berit Hamrin, zat rustig te luisteren. De enige die ontbrak was de redactiesecretaresse, Eva-Britt Qvist, die tevens de research deed.


    ‘Ik vind het waardeloos hoe we met deze dingen omgaan’, zei Nils.


    Annika zuchtte. Daar begon het weer.


    ‘Hoe vind jij dan dat we ermee om moeten gaan?’


    ‘We mikken veel te veel op dit soort speculatieve gewelddaden; denk eens aan alle milieumisdrijven waar we nooit iets over schrijven. En alle misdrijven binnen het schoolsysteem.’


    ‘Je hebt gelijk, we zouden eigenlijk beter moeten worden in dat type verslaggeving...’


    ‘En of we dat zouden moeten! Jezus, deze redactie is bezig weg te zinken in een moeras van zielige ouwe wijven, bommen en oorlogen tussen motorbendes.’


    Annika haalde diep adem en telde tot drie voor ze antwoord gaf.


    ‘Het is een belangrijk onderwerp dat je daar aansnijdt, Nils, maar dit is misschien niet het juiste moment om het daarover te hebben...’


    ‘Waarom niet? Zou ik niet kunnen beoordelen wanneer ik een onderwerp ter sprake kan brengen?’


    Hij ging rechtop in zijn stoel zitten.


    ‘Milieumisdrijven en misdrijven op school vallen toch binnen jouw verantwoordelijkheidsgebied, Nils’, zei Annika rustig. ‘Jij werkt toch fulltime aan beide onderwerpen. Vind je dat we je van je werk houden als we je er op een dag als deze bijroepen?’


    ‘Ja, dat vind ik!’ bulderde hij.


    Ze keek naar de woedende man voor zich. Hoe moest ze dit in vredesnaam aanpakken? Als ze hem er niet bij riep zou hij ziedend zijn omdat hij niet over de Springmeester mocht schrijven. Als ze hem een klus gaf, zou hij eerst weigeren en daarna falen. Als ze hem stand-by op de redactie liet blijven, zou hij beweren dat hij in de ijskast werd gezet.


    Haar gedachten werden afgebroken doordat hoofdredacteur Anders Schyman binnenkwam. Alle aanwezigen in het kantoor, inclusief Annika, begroetten hem en gingen wat meer rechtop zitten.


    ‘Gefeliciteerd Annika! En Jansson, bedankt. Fantastisch werk vanmorgen’, zei de hoofdredacteur. ‘We hebben ze allemaal verslagen. Petje af! De foto op het middenblad was helemaal fantastisch en we waren de enige. Hoe hebben jullie het gedaan, Annika?’


    Hij ging in de hoek van de kamer op een van de dozen zitten.


    Annika vertelde en er ging gejuich op, jezus, op de olympische vlam! Dat zou een klassieker worden om op de Journalisten club te vertellen.


    ‘Wat doen we nu?’


    Annika liet haar voeten op de grond glijden, boog zich over haar bureau en streepte al pratend onderwerpen af van haar lijst.


    ‘Patrik kan de jacht op de moordenaar doen, de technische bewijsvoering, contact houden met de dienstdoende chef en de onderzoekers. In de loop van de middag zal er wel een persconferentie belegd worden. Zoek uit wanneer en regel nu al een foto. Er zal ongetwijfeld aanleiding zijn om er met z’n allen naartoe te gaan.’


    Patrik knikte.


    ‘Berit doet de invalshoek van het slachtoffer, wie was het en waarom? Dan hebben we onze oude olympische terrorist; de Tijger werd hij genoemd. Hij zal wel verdacht worden, ook al waren zijn bommetjes kinderspel vergeleken met dit. Wat doet hij tegenwoordig en waar was hij vannacht? Ik kan proberen hem te pakken te krijgen, ik heb hem destijds geïnterviewd. Nils kan de veiligheidsaspecten nemen; hoe kan zoiets in godsnaam gebeuren zeven maanden voor de opening van de Spelen? Hoe gaat het tot op dat moment met de veiligheid?’


    ‘Dat vind ik een tamelijk irrelevante vraagstelling’, zei Nils Langeby.


    ‘O ja?’ zei Anders Schyman. ‘Ik vind van niet. Het is een van de meest belangrijke en algemene vragen die we op een dag als deze moeten stellen. Als we die tot op de bodem uitzoeken, laten we zien dat we dit soort gewelddaden in een sociaal en mondiaal perspectief plaatsen. Hoe beschadigt dit de sport in een ruimere context? Dat is een van de belangrijkere artikelen van vandaag, Nils.’


    De verslaggever wist niet hoe hij moest reageren. Of hij zich vereerd moest voelen omdat hij een van de belangrijkste klussen van de dag kreeg, of beledigd omdat hij terechtgewezen was. Hij koos, zoals gewoonlijk, de stoutmoedigste reactie en rekte zich uit.


    ‘Vanzelfsprekend, het hangt er natuurlijk maar net vanaf hoe je het doet’, zei hij.


    Annika wierp Anders Schyman een dankbare blik toe.


    ‘Misschien kan de avondploeg de taxichauffeur nemen en de commentaren met betrekking tot de Spelen?’ zei ze.


    Ingvar Johansson knikte.


    ‘Ons team is bezig de taxichauffeur naar een hotel in de binnenstad te brengen. Hij woont eigenlijk in een eenkamerflat in Bagarmossen, maar daar kunnen de andere media hem ook vinden. Tot morgen verstoppen we hem in het Royal Viking. Janet Ullberg kan Christina Furhage opsporen, een foto van haar vóór de bomkrater zou leuk zijn. Mensen van de School voor Journalistiek zijn ingeschakeld om de telefoon op te nemen voor Bel en vertel...'


    ‘Wat was de vraag?’ vroeg Anders Schyman terwijl hij naar een krant reikte.


    ‘“Moeten we de Olympische Spelen afblazen? Bel vanavond tussen vijf en zeven.” Het is toch duidelijk dat dit een aanslag van de Tijger is, of van een of andere groep die niet wil dat Zweden de Spelen organiseert.’


    Annika aarzelde even voordat ze reageerde: ‘Het spreekt voor zich dat we dat onderzoeken, maar ik ben er niet van overtuigd dat dat zo is.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Ingvar Johansson. ‘Het is een mogelijkheid die we niet moeten verwerpen. Behalve het slachtoffer is terrorisme toch wel de invalshoek voor morgen.’


    ‘Ik denk dat we ervoor moeten oppassen dat we te veel doorgaan op de sabotagetheorie’, zei Annika, en ze vervloekte haar belofte om niets over de insider te vertellen. ‘Zolang we niet eens weten wie het slachtoffer is, kunnen we niet speculeren over de vraag tegen wie of wat de aanslag gericht was.’


    ‘Dat kunnen we wel’, protesteerde Ingvar Johansson. ‘We moeten natuurlijk wel zorgen dat de politie commentaar geeft op de theorie, maar dat zal niet zo moeilijk zijn. Op dit moment kunnen ze toch niets bevestigen of ontkennen.’


    Anders Schyman onderbrak hem.


    ‘Ik vind dat we op dit moment nog niets moeten beslissen of


    verwerpen. We laten alle deuren op een kier staan en we gaan verder met ons werk voordat we de invalshoeken van morgen kiezen. Verder nog iets?’


    ‘Nee, niet met de kennis die we nu hebben. Als het slachtoffer geïdentificeerd is, zullen we de familieleden moeten benaderen.’ ‘Dat moet bijzonder netjes aangepakt worden’, zei Anders Schyman. ‘Ik wil geen discussie over dat we ons opdringen en mensen voor de leeuwen gooien.’


    Annika glimlachte wat.


    ‘Ik doe dat zelf.’


    Toen de vergadering afgelopen was belde Annika naar huis. Kalle van vijf nam op.


    ‘Hé mannetje, hoe gaat het met jou?’


    ‘Goed. We gaan bij McDonald’s eten, en weet je, Ellen heeft sinaasappelsap over Pongo en de puppydieven gegooid. Dat is hartstikke stom vind ik want nu kunnen we niet meer kijken. Het jongetje zweeg en een snik kwam boven.


    ‘Nou, dat is helemaal niet leuk. Maar hoe kon ze er nou sap op gooien? Waarom lag de film op de keukentafel?’


    ‘Nee, hij lag op de vloer in de televisiekamer, en Ellen schopte tegen mijn glas aan toen ze ging plassen.’


    ‘Maar waarom had je je glas op de vloer gezet in de televisiekamer? Ik heb toch gezegd dat je je ontbijt niet mee moet nemen naar de televisiekamer, dat weet je toch!’


    Annika voelde dat ze kwaad werd. Dat ze verdomme niet naar haar werk kon gaan zonder dat de dagelijkse routine in het honderd liep en er dingen kapotgingen!


    ‘Het was mijn schuld niet’, krijste het jongetje. ‘Het was Ellen haar schuld! Ellen heeft de film kapotgemaakt.’


    Hij huilde nu hard, liet de hoorn los en rende weg.


    ‘Hallo Kalle, Kalle!’


    Godallemachtig, waarom moest het nu zo, ze wou alleen maar naar huis bellen om even leuk met de kinderen te praten en haar slechte geweten te sussen. Thomas kwam aan de lijn.


    ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ vroeg hij.


    Ze zuchtte en voelde de hoofdpijn opkomen.


    ‘Waarom hebben ze ontbijt gehad in de televisiekamer?’


    ‘Ze hebben geen ontbijt gehad in de televisiekamer’, zei Thomas geforceerd kalm. ‘Kalle mocht alleen z’n glas meenemen. Nu was dat niet erg snugger met het oog op de consequenties, maar ik ga ze omkopen met een lunch bij McDonald’s en een nieuwe film van Ahléns. Denk nou niet dat alles staat of valt met jouw aanwezigheid. Concentreer je nou maar op je verhalen. Hoe is het met jou?’


    Ze slikte.


    ‘Bijzonder smerig sterfgeval. Moord, zelfmoord of misschien een ongeluk, we weten het nog niet.’


    ‘Ja, ik heb het gehoord. Het wordt laat zeker?’


    ‘Ja, en dat is heel voorzichtig uitgedrukt.’


    ‘Hou van jou’, zei hij.


    Vreemd genoeg voelde ze de tranen opkomen.


    ‘Hou ook van jou’, fluisterde ze.


    Haar bron bij de politie had ’s nachts gewerkt en was eindelijk naar huis, dus moest ze het doen met de normale politiecontacten. In de loop van de ochtend was er niets meer gebeurd. De identificatie van het slachtoffer was niet klaar, de bluswerkzaamheden waren afgerond, het technisch onderzoek ging verder. Ze besloot weer naar de arena te gaan, en deze keer met een andere fotograaf, een stagiair die Ulf Olsson heette.


    ‘Ik geloof dat ik de verkeerde kleren aanheb voor deze opdracht’, zei Ulf toen ze met de lift naar beneden gingen op weg naar de parkeergarage.


    Annika keek naar hem op.


    ‘Hoe bedoel je?’


    De fotograaf had een donkergrijze, wollen overjas aan, lage schoenen en een kostuum.


    ‘Ik ben er namelijk op gekleed om plaatjes te schieten van de bezoekers van het Dramatiska Theater. Ik vind dat je mij wel wat eerder had mogen vertellen dat we naar een plaats zouden gaan waar een moord is gepleegd, dit moet je toch al uren geweten hebben.’


    De stagiair keek haar uitdagend aan. Ergens in Annika’s hoofd knapte er iets, de vermoeidheid liet zich gelden.


    ‘ Vertel mij godverdomme niet wat ik moet doen en wat ik niet moet doen. Jij bent hier de fotograaf en je moet alles kunnen schieten, van verkeersongelukken tot galapremières. En als je in je Armani-pak geen plaatjes wilt maken van gehakt, dan moet je godverdomme maar zorgen dat je een overall in je fototas hebt.’


    Ze schopte de liftdeur open en liep de garage in. Verdomde amateurs.


    ‘Ik hou niet van de manier waarop je met me praat’, schreeuwde de stagiair achter haar.


    Annika ontplofte. Ze draaide zich vliegensvlug om.


    ‘Wees toch niet zo verdomde pretentieus’, siste ze. ‘Bovendien is er niets op tegen dat je zelf in de gaten houdt wat er aan de hand is op de krant. Jezus, denk je dat we hier een soort servicecentrale zijn voor jouw garderobe?’


    De stagiair slikte en balde zijn vuisten,


    ‘Ik vind dat je zeer onredelijk bent’, morde hij.


    ‘Grote genade,’ kreunde Annika, ‘wat een gezeur. Ga in de auto zitten en rij naar de arena, of zal ik rijden?’


    Traditiegetrouw reden de fotografen als een reportageteam voor een klus op pad ging, ook als ze met de auto van de krant gingen. Bij veel bedrijven was het zo dat de redactieauto’s de dienstwagens van de fotografen waren, maar door een ruzie over de waarde van dit privilege was de Kvällspressen daarmee opgehouden.


    Nu ging Annika achter het stuur zitten. Ze reed weg en draaide de Essingeleden op. Onderweg naar Hammarbyhamnen was de stemming in de auto gespannen. Annika koos de Hammarby


    Frabiksväg, maar dat hielp niet, het hele olympische dorp was afgezet. Tot haar ergernis merkte ze dat ze zelf geïrriteerd raakte, terwijl Ulf Olsson opgelucht was; nu zouden zijn schoenen niet vuil worden.


    ‘We moeten een foto hebben van de tribune bij daglicht’, zei Annika. Ze keerde bij het plastic lint dat de toegang tot de Lumavägen versperde. ‘Ik ken mensen bij een televisiemaatschappij die hier hun kantoor hebben. Als we geluk hebben, laat iemand ons op het dak.’


    Ze pakte haar telefoon en toetste het mobiele nummer in van haar vriendin, Anne Snapphane, die vrouwenpraatprogramma’s produceerde bij een van de kabelkanalen.


    ‘Ik zit te editen’, siste Anne. ‘Wie is dit en wat willen jullie?’ Vijf minuten later stonden ze op het dak van de oude lampenfabriek in Södra Hammarbyhamnen. Het uitzicht op het gehavende stadion was grandioos. Olsson klikte een teleobjectief op zijn camera en schoot één rolletje vol, dat was genoeg.


    Op de terugweg zeiden ze niets.


    ‘De persconferentie begint om twee uur’, riep Patrik toen hij de redactie opkwam. ‘Foto is geregeld.’


    Annika zwaaide als antwoord en liep haar kantoor binnen. Ze deed haar jas en handschoenen uit, smeet haar tas op het bureau, deed een nieuwe batterij in de mobiele telefoon en plaatste de oude in de lader.


    Ze voelde zich mat en ontoereikend na de uitbarsting tegen de stagiair. Waarom had ze zo heftig gereageerd? Waarom trok ze het zich aan? Ze aarzelde even voor ze het verkorte nummer van de hoofdredacteur intoetste.


    ‘Natuurlijk heb ik tijd voor je, Annika’, zei hij.


    Ze liep door de open kantoortuin naar de hoekkamer van Anders Schyman. Er was bijna geen activiteit op de redactie. Ingvar Johansson zat met de hoorn tegen zijn oor geplakt en at ondertussen een tonijnsalade. Fotoredacteur Pelle Oscarsson speelde verstrooid met zijn Photoshop, een van de redacteuren deed de opmaak van de pagina’s voor de volgende dag.


    Op het moment dat Annika de deur achter zich dichtdeed, dreunden de drie tonen van Lunch-Echo uit de radio van de hoofdredacteur. Echo borduurde voort op de sabotage-invalshoek, meldde dat de politie jacht maakte op een gek die de Olympische Spelen haatte. Verder waren ze niet gekomen.


    ‘De haattheorie klopt niet’, zei Annika. ‘De politie denkt dat het een insider is.’


    Anders Schyman floot.


    ‘Waarom?’


    ‘Er is niets geforceerd en alle alarmen waren uitgezet. Óf het .slachtoffer heeft dat gedaan, óf de Springmeester. Beide opties houden in dat iemand van binnenuit de dader is.’


    ‘Niet per se, de alarmen kunnen ook kapot geweest zijn’, zei Schyman.


    ‘Dat waren ze niet’, zei Annika. ‘De alarmen deden het, maar ze waren uitgeschakeld.’


    ‘Iemand kan vergeten zijn ze aan te zetten’, zei de hoofdredacteur. Annika dacht na. Ze knikte; dat was natuurlijk een mogelijkheid.


    Terwijl ze met één oor naar de radio luisterden nam Annika plaats op een van twee comfortabele banken die langs de wand stonden. Schyman ging op de andere bank zitten. Annika keek door het raam naar de Russische ambassade. De dag was bezig te verdwijnen voordat hij ook maar gekomen was. Door de grijze mist leek het of de ramen niet gelapt waren. Iemand had het kantoor van de hoofdredacteur versierd met twee adventskandelaars en rode kerststerren in potten.


    ‘Ik ben vandaag uitgevallen tegen Ulf Olsson’, zei Annika.


    Anders Schyman wachtte.


    ‘Hij klaagde erover dat hij de verkeerde kleren aanhad voor de klus in Hammarbyhamnen en hij vond dat dat mijn fout was, dat ik hem eerder had moeten vertellen dat we daarheen gingen.’


    Ze zweeg. Anders Schyman keek haar even aan voordat hij antwoord gaf.


    ‘Jij beslist niet welke fotograaf waarnaartoe gaat, Annika. Dat doet de fotoredactie. Bovendien moeten verslaggevers en fotografen zodanig gekleed zijn dat ze altijd overal naartoe kunnen. Dat hoort bij de baan.’


    ‘Ik heb tegen hem gevloekt’, zei Annika.


    ‘Dat was niet erg slim’, zei de hoofdredacteur. ‘In jouw geval zou ik hem mijn excuses aanbieden voor het taalgebruik en hem een paar concrete tips geven over hoe hij dit in het vervolg kan aanpakken. En hou ook goed in de gaten hoe we omgaan met de sabotagespeculaties, we moeten niet in de terroristenval lopen als dat verhaal niet klopt.’


    Schyman ging staan en gaf aan dat het gesprek afgelopen was. Annika voelde zich om twee redenen opgelucht. Enerzijds omdat ze steun had gekregen voor haar houding tegenover de verslaggeving over de Olympische Spelen, anderzijds omdat zijzelf de baas had mogen vertellen dat ze kwaad was geworden. Ongetwijfeld werden er elke dag mensen kwaad op elkaar, maar zij was een vrouw en nieuw als chef, en ze moest erop voorbereid zijn dat het vuur haar na aan de schenen werd gelegd.


    Ze haalde meteen een grote reclametas met het logo van de krant erop en ging ermee naar de fotokamer. Ulf Olsson was er, alleen, hij zat een glossy mannentijdschrift te lezen.


    ‘Ik bied je mijn excuses aan voor het feit dat ik tegen je gevloekt heb’, zei Annika. ‘Alsjeblieft, hier heb je een tas om een extra stel winterkleren in te doen. Doe er een lange onderbroek in, warme schoenen, een muts en handschoenen en leg hem in je kast, of in de kofferbak van je auto.’


    De man keek haar nors aan.


    ‘Je had eerder tegen me moeten zeggen dat we naar...’


    ‘Die discussie moet je voeren met de fotoredacteur of met de hoofdredacteur. Heb je de foto’s ontwikkeld?’


    ‘Nee, ik...’


    ‘Doe dat dan.’


    Toen ze de kamer uitliep voelde ze zijn blik in haar rug. Op weg naar haar kantoor schoot haar te binnen dat ze de hele dag nog geen hap had gegeten, niet eens een ontbijt. Ze maakte een omweg langs de cafetaria en kocht er een broodje gehakt en een Cola Light.


    Het nieuws over de explosie in het olympisch stadion was nu de wereld rondgegaan. Alle grote televisiemaatschappijen en internationale kranten hadden inmiddels mensen paraat voor de persconferentie van 14.00 uur in het hoofdbureau van politie. CNN, Sky News, de BBC en de Scandinavische maatschappijen, de correspondenten van Le Monde waren er, van The European, The Times, Die Zeit en vele anderen. De reportagewagens van de televisiemaatschappijen blokkeerden het grootste gedeelte van de oprit naar het hoofdbureau.


    Annika was er met vier andere medewerkers van de krant: de verslaggevers Patrik en Berit en twee fotografen. Het vertrek was tot de nok toe gevuld met materiaal en mensen. Annika en de andere verslaggevers gingen elk op een stoel bij de ingang staan, de fotografen werkten zich met hun ellebogen verder naar voren. Zoals gebruikelijk had het televisievolk zich vlak voor het podium geïnstalleerd, zodat niemand nog iets kon zien. Iedereen struikelde over hun kilometers lange kabels die zich door het hele vertrek slingerden, en iedereen moest er rekening mee houden dat zij de allereerste vragen gingen stellen. Hun cameralampen schenen kriskras door de kamer, hoewel de meeste zich richtten op het provisorische podium vanwaar de politiemensen het volk spoedig zouden toespreken. Diverse maatschappijen, waaronder CNN, Sky en het Zweedse Rapport, zonden live uit. De verslaggevers oefenden hun live commentaar en kliederden in hun draaiboeken, de fotografen laadden hun camera’s, de radioverslaggevers stelden hun taperecorders in, testten ‘één twee, één twee’. Het geroezemoes van stemmen klonk als een waterval. Het was nu al ondraaglijk warm. Annika kreunde en liet haar jas, sjaal en handschoenen op een hoop op de vloer vallen.


    Toen kwamen de politiemensen binnen door een zij-ingang bij het podium. Het geroezemoes stierf weg en maakte plaats voor het geklik van de camera’s. Het waren vier mannen: de persvoorlichter van de Stockholmse politie, hoofdofficier van justitie Kjell Lindström, een onderzoeker van de afdeling gewelddelicten waarvan Annika zich de naam niet meer kon herinneren, en Evert Danielsson van het Secretariaat van de Spelen. Ze namen omstandig plaats aan de tafel en dronken plichtmatig uit hun glas met mineraalwater.


    De persvoorlichter begon. Hij somde de feiten op die al bekend waren; dat er een explosie was geweest, dat een persoon omgekomen was, welke materiële schade er ontstaan was en dat het technische onderzoek gaande was. Hij zag er nu al moe en afgemat uit. Hoe ziet hij eruit als dit een paar dagen aanhoudt? dacht Annika.


    Toen nam de hoofdofficier het over.


    ‘We zijn er nog niet in geslaagd de persoon die in de arena omgekomen is, te identificeren’, zei hij. ‘Het werk wordt bemoeilijkt doordat het lichaam nogal lelijk toegetakeld is. We hebben echter ook een paar andere aanwijzingen om te onderzoeken, en die helpen ons misschien met het vaststellen van de identiteit. De springstof zelf wordt momenteel in Londen onderzocht. We hebben daarvandaan nog geen definitieve antwoorden, maar voorlopig gaan we ervan uit dat het om civiele explosieven gaat. Er zijn dus geen militaire wapens of militaire explosieven gebruikt.’


    Kjell Lindström nam een slokje water. De camera’s ratelden.


    ‘We zijn ook op zoek naar de man die zeven jaar geleden veroordeeld is voor de twee bomaanslagen die aan twee stadions schade hebben toegebracht. De man wordt nu niet van enig misdrijf verdacht, hij zal slechts ter informatie worden gehoord.’


    De hoofdofficier keek in zijn papieren, alsof hij even aarzelde.


    Toen hij opnieuw het woord nam, deed hij dat rechtstreeks in de camera van Rapport: ‘Een persoon met donkere kleren aan is vlak voor de explosie bij de arena gezien. We doen een beroep op het publiek zich te melden met alle getuigenverklaringen die verband zouden kunnen houden met de aanslag op het Victoria Stadion. De politie wenst in contact te komen met alle personen die zich tussen middernacht en 03.20 uur in Södra Hammarbyhamnen bevonden. Ook als de informatie niet echt relevant lijkt, kan het voor de politie toch het ontbrekende stukje puzzel zijn.’


    Hij dreunde een paar telefoonnummers op die Rapport spoedig als een tekstregel op de buis zou brengen.


    Toen de hoofdofficier klaar was schraapte Evert Danielsson, de directeur van het Secretariaat, zijn keel.


    ‘Ja, dit is toch wel een tragedie’, zei hij nerveus. ‘Zowel voor Zweden als organisator van de Olympische Spelen als voor de sport in het algemeen. De Olympische Spelen staan voor sportbeoefening waarbij iedereen gelijk is, ongeacht ras, godsdienst, politieke kleur of geslacht. Daarom is het angstaanjagend dat iemand een terroristische aanslag pleegt op een mondiaal symbool als de arena, het feitelijke toneel van een olympisch toernooi.


    Annika was op haar tenen gaan staan om over de CNN-camera’s heen te kunnen kijken. Ze volgde belangstellend hoe de politiemensen en de hoofdofficier op Danielssons lofdicht op de Olympische Spelen reageerden. Zoals verwacht stonden ze paf, de directeur van het Secretariaat ventileerde hier zowel een motief als een beschrijving van de daad: dat de aanslag een terroristische actie was die gericht was tegen de Olympische Spelen zelf. Toch wisten ze nog steeds niet wie het slachtoffer was, of wisten ze dat wel? Was de directeur niet op de hoogte van datgene wat zij door de politie bevestigd had gekregen, namelijk dat het het werk van een insider was?


    De officier brak in; hij probeerde Danielsson, die nog niet klaar was, het zwijgen op te leggen.


    ‘Ik doe een dringend beroep op iedereen die meent iets gezien te hebben, om contact op te nemen met de politie’, ging de directeur verder. ‘Het is van het grootste belang dat de schuldige wordt gepakt... Wat is er?’


    Hij keek verbaasd naar de hoofdofficier die hem blijkbaar had geknepen of geschopt.


    ‘Ik wil er slechts op wijzen,’ zei Kjell Lindström terwijl hij zich naar de microfoons boog, ‘dat we in dit stadium nog op geen enkele manier een motief aan kunnen wijzen.’ Vanuit zijn ooghoek keek hij Evert Danielsson woedend aan. ‘Er is niets, ik herhaal, er is niets wat erop wijst dat dit een terroristische actie is die gericht is tegen de Olympische Spelen. Noch bij de stadions noch bij het Secretariaat zijn bommeldingen binnengekomen. Op dit moment staan we volkomen open voor alle mogelijke aanwijzingen en motieven.’


    Hij leunde achterover.


    ‘Vragen?’


    De televisieverslaggevers stonden op scherp. Zodra het teken gegeven was begonnen ze hun vragen uit te schreeuwen. ‘De aftrap’, heette dat. De eerste vragen gingen altijd over dingen die al bekend waren, maar die te langzaam of te ingewikkeld verteld waren om in een item van anderhalve minuut te passen. Daarom vroegen televisieverslaggevers nog een keer hetzelfde, in de hoop een directer of eenvoudiger antwoord te krijgen: ‘Hebben jullie een verdachte?’


    ‘Zijn er sporen?’


    ‘Hebben jullie de dode geïdentificeerd?’


    ‘Kan het een terreurdaad geweest zijn?’


    Annika zuchtte. De enige reden om naar dit soort persconferenties te gaan was om te kijken hoe de onderzoekers zich gedroegen. Alles wat ze zeiden werd wel in de andere media geciteerd maar de gelaatsuitdrukkingen van degenen die niet in beeld waren, gaven meestal meer informatie dan de vaak vanzelfsprekende antwoorden. Nu bijvoorbeeld merkte ze hoe kwaad Kjell Lindström was op Evert Danielsson omdat hij over een ‘terroristische actie’ had gekletst. Als er iets was wat de Zweedse politie wilde vermijden, dan was het wel dat er een terroristisch stempel werd gedrukt op Stockholm, op de Olympische Spelen en op deze aanslag. Bovendien klopte de terrorisme-invalshoek waarschijnlijk helemaal niet. Maar goed, eindelijk hadden ze eens een paar nieuwe feiten losgelaten. Annika krabbelde een paar vragen op haar blocnote. In de eerste plaats was er de informatie dat een donkergeklede persoon zich bij de arena had opgehouden; wanneer en waar was dat? Er was dus een getuige; wie was dat en wat deed hij daar? Het explosief was naar Londen gestuurd; waarom? Waarom deed het gerechtelijk laboratorium in Linköping de analyse niet? En wanneer werd die gedacht klaar te zijn? Hoe wisten ze dat de explosieven civiel waren? Wat betekende dat voor het onderzoek? Werd dat beperkt of uitgebreid? Hoe eenvoudig was het om aan civiele explosieven te komen? Hoeveel tijd zou het kosten om de noordelijke tribune te repareren? Was de arena überhaupt verzekerd, en zo ja, bij wie? En wie was het slachtoffer? Wisten ze dat? En op welke aanwijzingen had Kjell Lindström gedoeld die mogelijk konden helpen bij de identificatie? Ze zuchtte weer. Het einde van dit verhaal was nog lang niet in zicht.


    Hoofdofficier van justitie Kjell Lindström beende weg door de gang naast de perszaal. Zijn gezicht was wit, en zijn aktetas had hij in een krampachtige greep. Als hij zijn handen niet in bedwang hield, zou hij directeur Evert Danielsson wurgen. De andere deelnemers aan de persconferentie kwamen achter hem aan, en de rij werd gesloten door drie politieagenten in uniform die op de achtergrond de wacht hadden gehouden. Een van hen trok de deur achter de stoet dicht en sloot daarmee de laatste opdringerige verslaggevers buiten.


    ‘Ik begrijp niet waarom het zo controversieel is om te zeggen wat iedereen denkt’, zei de directeur verongelijkt achter hem.


    ‘Het is iedereen toch wel duidelijk dat het om een terroristische actie gaat. Wij op het Secretariaat vinden dat het belangrijk is om snel een mening te formuleren, een tegenkracht te creëren tegen de pogingen om de Spelen te saboteren...’


    De hoofdofficier draaide zich vliegensvlug om en ging vlak voor Evert Danielsson staan.


    ‘Read my lips: Er Is Geen Enkele Aanleiding Om Te Denken Dat Het Om Een Terroristische Actie Gaat. Oké? Een uitgebreid debat over terrorisme en de bestrijding van aanslagen is absoluut het allerlaatste wat de politie op dit moment nodig heeft. Zo’n debat zou goddomme heel andere eisen stellen aan de bewaking van olympische stadions en openbare gebouwen dan waar we de middelen voor hebben... Weet je hoeveel stadions op een of andere manier met de Olympische Spelen te maken hebben? Ja, natuurlijk weet jij dat. Denk er maar eens aan wat voor gedonder het gaf toen de Tijger bezig was. Hij bracht een paar kleine ladingen tot ontploffing en iedere verslaggever in dit land ging goddomme midden in de nacht naar onbewaakte stadions om daarna verontwaardigd te kunnen schrijven hoe schandalig slecht de bewaking was.’


    ‘Hoe kunnen jullie zo zeker weten dat het geen terroristische aanslag is?’ vroeg Danielsson enigszins angstig.


    ‘Geloof me, we hebben onze redenen.’


    ‘Welke dan?’ hield de directeur vol.


    De officier bleef weer staan.


    ‘Het was een insider’, zei hij. ‘Iemand van binnen de organisatie van de Spelen heeft het gedaan, oké? Het was iemand van jullie, knul. Daarom is het verrekte onhandig dat jij nu juist zit te blaten over een terroristische aanslag, snap je?’


    Evert Danielsson werd bleek.


    ‘Dat is onmogelijk.’


    Kjell Lindström liep weer verder.


    ‘O ja,’ zei hij, ‘en als je met de onderzoekers meegaat naar de afdeling gewelddelicten, dan mag je ze precies vertellen wie binnen jullie organisatie toegang heeft tot alle pasjes, sleutels en alarmcodes van het olympisch stadion.’


    Op het moment dat Annika de redactie weer binnenkwam, wuifde Ingvar Johansson naar haar vanachter een computer. ‘Kom eens, kijk eens of jij dit snapt!’ riep hij.


    Annika liep eerst naar haar kantoor om haar tas, jas, sjaal en handschoenen weg te leggen. Haar trui voelde plakkerig onder de oksels, en plotseling werd ze zich ervan bewust dat ze ’s morgens niet gedoucht had. Ze trok haar jasje dichter om zich heen en hoopte dat ze niet naar zweet rook.


    Verslaggeefster Janet Ullberg, een jonge stagiaire, en Ingvar Johansson stonden over een van de redactiecomputers gebogen die voorzien waren van een snel modem. Ingvar typte iets in.


    ‘Verdorie, Janet heeft de hele dag geprobeerd Christina Furhage te pakken te krijgen’, zei hij. ‘We hebben wel een nummer waar ze bereikbaar zou moeten zijn, maar er wordt niet opgenomen. Volgens het Secretariaat moet ze wel in de stad zijn, vermoedelijk thuis. Daarom zouden we haar opzoeken in Dafa zodat we bij haar thuis aan konden bellen. Maar als we haar gegevens intypen, klopt het niet. Ze zit er niet in.’


    Hij wees naar de informatie op het beeldscherm. Geen Christina Furhage: ‘met de aangegeven sleutels kan de naam niet gevonden worden.’ Annika glipte achter Janet langs en ging op de windsorstoel achter de computer zitten.


    ‘Natuurlijk zit ze erin, iedereen zit erin’, zei Annika. ‘Jullie hebben alleen maar een te beperkte zoekopdracht gegeven.’


    ‘Ik snap er geen bal van’, zei de stagiaire met dunne stem. ‘Wat doen jullie allemaal?’


    Annika legde het haar uit terwijl ze op het toetsenbord rammelde.


    ‘Dafa-Spar is het personen- en adresregister van de Staat. Ja, tegenwoordig heet het eigenlijk anders, Sema Group geloof ik, maar iedereen noemt het Dafa-Spar. Het is niet eens meer van de overheid, maar van een Frans-Engels concern. In ieder geval, iedereen in het hele land staat hier geregistreerd met persoonsnummer, adres, voormalig adres en geboorteplaats, zowel Zweden als buitenlanders die inmiddels een persoonsnummer hebben. Vroeger kon je ook familierelaties als kinderen en echtgenoten zien, maar dat hebben ze er een paar jaar geleden uitgehaald. Via het modem loggen we in op wat het Infoplein heet, kijk maar. Je kunt verschillende databases kiezen, bijvoorbeeld het kentekenregister en het vennootschapsregister, maar wij gaan nu naar Spar. Kijk! Hierboven in de menubalk typ je “spar”...’


    ‘Ik ga terug. Bel me straks’, zei Ingvar Johansson en zette koers naar de nieuwsdienst.


    ‘...en we zijn binnen. Dan kunnen we nu verschillende functies kiezen, verschillende dingen die we aan de computer willen vragen. Zie je? F2 gebruik je als je een persoonsnummer hebt en je vraagt je af van wie dat is, F3 als je een geboortedatum hebt maar niet de laatste vier cijfers, F4 en F5 zijn geblokkeerd, familierelaties, maar F7 en F8 kunnen we gebruiken. Om te weten te komen waar iemand woont druk je op F8, en dan kunnen we de naam invoeren. Voila!’


    Annika voerde een commando uit en er verscheen een vragenformulier op het scherm.


    ‘We zijn dus op zoek naar Christina Furhage die ergens in Zweden woont’, zei ze en typte de benodigde gegevens in: geslacht, voor- en achternaam. De velden voor de vermoedelijke geboortedatum, de letter van de provincie en de postcode liet ze leeg. De computer dacht na, en na een paar seconden verschenen er inderdaad drie regels in het venster.


    ‘Oké, we nemen ze om de beurt’, zei Annika. Ze wees met haar pen naar het scherm. Kijk hier: “Furhage, Eleonora Christina, Kalix, geboren 1912, hist.” Dat betekent dat het historische gegevens zijn, vermoedelijk is deze dame dood. Overleden personen blijven een paar jaar in het register staan. Het kan ook


    betekenen dat ze een andere naam heeft aangenomen, ze kan immers getrouwd zijn met een opa in het bejaardentehuis. Als je wilt, kun je dat controleren door haar naam te selecteren en op F7 te drukken, historische gegevens, maar daar hebben we nu geen tijd voor.’


    Ze bewoog haar pen naar de laatste regel.


    ‘“Furhage, Sofia Christina, Kalix, geboren 1993”. Haast een baby nog. Vermoedelijk familie van de eerste. Bijzondere achternamen duiken bijna altijd op in dezelfde plaats.’


    Ze wees weer met haar pen.


    ‘Dit zal onze Christina wel zijn.’


    Annika typte een ‘t’ voor ‘toon gegevens’ voor de regel en voerde het commando uit. Op het scherm verscheen vervolgens een zeer ongebruikelijke mededeling.


    ‘Jezus’, zei ze geschrokken.


    Ze leunde dichter naar het scherm toe, alsof ze haar ogen niet geloofde.


    ‘Wat is er?’ vroeg Janet.


    ‘Deze dame heeft adresbeveiliging’, zei Annika. Ze typte het commando ‘p’ in en liep naar de printer. Met de uitdraai in de aanslag liep ze naar Ingvar Johansson.


    ‘Weet je of Christina Furhage lijfwachten heeft? Hebben we daar ooit iets over geschreven? Dat ze met de dood bedreigd is of zo?’


    Ingvar Johansson leunde peinzend achterover.


    ‘Nee, voorzover ik weet niet. Hoezo?’


    Annika liet hem de computeruitdraai zien.


    ‘Christina Furhage is met de dood bedreigd, extreem, zeer ernstig bedreigd. Niemand behalve de baas van het belastingkantoor in Tyresö weet waar ze precies woont. Er zijn maar ongeveer honderd personen in Zweden die deze bescherming hebben.’


    Ze gaf het papier aan Ingvar Johansson. Hij bekeek het niet-begrijpend.


    ‘Hoezo? Haar persoonsgegevens zijn niet beschermd. Haar naam staat hier toch?’


    ‘Jawel, maar kijk eens naar het adres: “bel.kantoor Tyresö”.’ ‘Waar heb je het in godsnaam over?’ zei Ingvar Johansson. Annika ging zitten.


    ‘De overheid kan gebruik maken van verschillende soorten bescherming als mensen bedreigd worden’, legde ze uit. ‘Als je een lichte vorm van bescherming geniet, heet het dat je een gegevensblokkering krijgt in het bevolkingsregister. Dat is niet geheel ongebruikelijk, er zijn ongeveer vijfduizend personen in Zweden met geheime persoonsgegevens. Op het scherm staan dan de woorden “persoonlijke gegevens beveiligd”.’


    ‘Ja, maar dat staat hier toch niet?’ zei Ingvar Johansson. Annika deed of ze het niet hoorde.


    ‘Om je persoonsgegevens beschermd te krijgen, moet er sprake zijn van een concrete bedreiging. Het besluit om de gegevens te blokkeren wordt genomen door het hoofd van het belastingkantoor in de plaats waar de persoon in kwestie ingeschreven is.’


    Annika klopte met haar pen tegen de uitdraai.


    ‘Dit daarentegen is zeer ongebruikelijk. Dit is een veel zwaardere en ingewikkelder bescherming dan wanneer je een gegevensblokkering krijgt en onzichtbaar wordt in de registers van de overheid. Furhage staat gewoonweg niet in de registers, behalve hier, met een verwijzing naar het hoofd van het belastingkantoor in Tyresö bij Stockholm. Hij is de enige rijksambtenaar in het land die weet waar ze is.’


    Ingvar Johansson keek haar sceptisch aan.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Herinner je je mijn klus over Stichting Het Paradijs? Een serie artikelen die ik schreef over mensen in Zweden die ondergronds leven?’


    ‘Ja, natuurlijk. En?’


    ‘Dat was de enige keer dat ik tegen zo’n datavenster aanliep.


    Dat was toen ik de namen van mensen intypte die de overheid probeerde weg te stoppen.’


    ‘Maar Christina Furhage zal toch wel niet weggestopt zijn?’ ‘We hebben haar toch niet gevonden? Wat is dat eigenlijk voor nummer, dat we van haar hebben?’


    Het bleek in het elektronische telefoonboek te staan dat op alle redactiecomputers zat. Onder de naam Christina Furhage, titel voorzitter van de Olympische Spelen, stond een nummer van een gsm-telefoon. Annika belde het nummer. Een automatische stem van Telia antwoordde ogenblikkelijk.


    ‘De telefoon staat uit’, zei ze.


    Ze belde Inlichtingen om te vragen op wiens naam het gsm-abonnement stond. Die gegevens waren geheim.


    Ingvar Johansson zuchtte.


    ‘Het is nu toch te donker voor mijn foto met Furhage voor de arena’, zei hij. ‘Dat moeten we morgen maar doen.’


    ‘We moeten dat mens toch te pakken krijgen’, zei Annika. ‘Het spreekt voor zich dat zij hier commentaar op moet geven.’


    Ze stond op en maakte aanstalten naar haar kantoor te lopen. ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Ingvar Johansson.


    ‘Bellen met het Secretariaat. Die moeten toch verdomme weten wat hier aan de hand is’, zei Annika.


    Ze plofte neer op haar stoel en liet het hoofd hangen. Haar voorhoofd raakte een uitgedroogd kaneelbroodje dat daar sinds gisteren gelegen had. Ze nam een hap en vermengde het brood in haar mond met het restje Cola Light van de lunch. Toen ze de kruimels met haar vingers had opgepakt, toetste ze het centrale nummer van het Secretariaat in. In gesprek. Ze belde nog een keer, maar in plaats van een nul koos ze als laatste cijfer een één, een oude truc om de centrale te passeren en op iemands werkplek terecht te komen. Soms moest je honderd nummers proberen, maar bijna altijd kwam je bij het bureau van de een of andere stakker die aan het overwerken was. Deze keer was dat niet nodig,


    de eerste poging lukte, en het was directeur Evert Danielsson zelf die de telefoon opnam.


    Annika dacht een halve seconde na voordat ze besloot de plichtplegingen te laten voor wat ze waren en recht op haar doel af te gaan.


    ‘We willen een commentaar van Christina Furhage,’ zei Annika, ‘en we willen het nu.’


    Danielsson kreunde.


    ‘Jullie hebben vandaag al wel tien keer gebeld. We hebben toch gezegd dat we jullie vragen zullen doorgeven.’


    ‘We willen met haarzelf praten. Op een dag als deze kan ze zich niet afzijdig houden, dat zullen jullie toch wel begrijpen. Wat voor indruk zal dat maken? Het zijn godverdomme haar Spelen! Over het algemeen is ze toch niet bang om haar mondje te roeren? Waarom verbergt ze zich? Haal haar nu maar te voorschijn.’


    Danielsson ademde een paar seconden in de hoorn.


    ‘We weten niet waar ze is’, zei hij toen zachtjes.


    Annika voelde haar hartslag toenemen en zette de taperecorder aan die naast de telefoon op haar bureau stond.


    ‘Hebben jullie haar ook nog niet te pakken gekregen?’ vroeg ze langzaam.


    Danielsson slikte.


    ‘Nee’, zei hij toen. ‘De hele dag nog niet. En we hebben haar man ook niet kunnen bereiken. Maar dit schrijf je toch niet op, wel?’


    ‘Dat weet ik niet’, zei Annika. ‘Waar kan ze zijn?’


    ‘We dachten dat ze thuis was.’


    ‘En waar is dat?’ vroeg Annika terwijl ze aan de computergegevens dacht.


    ‘Hier in de stad. Maar niemand doet open.’


    Annika haalde diep adem en vroeg snel: ‘Op welke manier wordt Christina Furhage bedreigd?’


    De man hijgde.


    ‘Hoezo? Wat bedoel je?’


    ‘Toe nou’, zei Annika. ‘Als je wilt dat ik hier niet over schrijf, moet jij vertellen wat er werkelijk aan de hand is.’


    ‘Hoe heb... Wie heeft gezegd...’


    ‘Ze heeft adresbeveiliging in het bevolkingsregister. Dat betekent dat ze op zo’n concrete manier bedreigd wordt, dat een straatverbod opgelegd kan worden aan de personen die haar bedreigen. Is dat gebeurd?’


    ‘Allemachtig’, zei Danielsson. ‘Wie heeft je dit verteld?’


    Annika kreunde zachtjes.


    ‘Het staat in Dafa-Spar. Alleen maar een kwestie van lezen, als je de taal tenminste beheerst. Is er een straatverbod opgelegd aan een persoon die Christina Furhage heeft bedreigd?’


    ‘Ik kan niets meer zeggen’, zei de man met gesmoorde stem en hing toen op.


    Annika luisterde een paar seconden naar de stille lijn voordat ze zuchtend de hoorn neerlegde.


    Evert Danielsson keek op naar de vrouw in de deuropening.


    ‘Hoe lang heb je daar gestaan?’ vroeg hij.


    ‘Wat doe je hier?’ antwoordde Helena Starke terwijl ze haar armen over haar borst kruiste.


    De directeur van het Secretariaat stond op van Christina Furhages stoel en keek verward om zich heen, alsof hij nog niet eerder had gemerkt dat hij aan het bureau van de voorzitter zat.


    ‘Nou, ik... moest iets controleren. Christina’s agenda, kijken of ze iets in haar agenda heeft geschreven, over of ze weg moest of zo... maar ik kan hem niet vinden.’


    De vrouw keek Evert Danielsson strak aan. Zijn blik ontmoette die van haar.


    ‘Je ziet er vreselijk uit’, zei hij voordat hij het wist.


    ‘Jezus, typisch het commentaar van een male chauvinist pig’, zei ze met een grimas van walging. Ze liep naar het bureau van Christina Furhage. ‘Ik ben gisteren stomdronken geworden en ik


    heb vanmorgen op de halmat gekotst. Als jij zegt dat dat bijzonder onvrouwelijk gedrag is, sla ik de tanden uit je mond.’ Zonder dat hij het wilde liet de man zijn tong over zijn voortanden gaan.


    ‘Christina zal vandaag wel thuis bij haar gezin zijn’, zei Helena Starke en ze deed op haar gemak de tweede la van het bureau van de voorzitter van de Spelen open. ‘Dat houdt dus in dat ze van plan is thuis te werken in plaats van op kantoor’, verduidelijkte ze.


    De directeur zag hoe Helena Starke een dikke agenda pakte en deze bijna aan het eind opensloeg. Ze bladerde een paar bladzijden terug, het papier ritselde.


    ‘Niets. Zaterdag 18 december is helemaal leeg.’


    ‘Misschien doet ze de kerstschoonmaak’, zei Evert Danielsson. Nu glimlachten ze allebei. De gedachte dat Christina een schort voor zou doen en met een plumeau door het huis zou gaan, was om te gillen zo komisch.


    ‘Wie belde er net?’ vroeg Helena Starke terwijl ze de agenda weer in de la legde. De directeur zag dat ze hem weer goed dichtdeed en de sleutel in het slotje in de hoek van het ladeblok omdraaide.


    ‘Een journalist, van de Kvällspressen. Vrouw. Weet niet meer hoe ze heette.’


    Helena stopte de sleutel in de rechterzak van haar spijkerbroek.


    ‘Waarom zei je dat we Christina niet te pakken kunnen krijgen?’


    ‘Wat moet ik dan zeggen? Dat ze geen commentaar wil geven? Dat ze zich verstopt? Daar wordt het alleen maar erger van.’


    Danielsson spreidde zijn armen.


    ‘De vraag,’ zei de vrouw, en ze ging zo dicht bij hem staan dat hij haar van drank vergeven adem recht in zijn gezicht kreeg, ‘de vraag is waar Christina eigenlijk uithangt. Of niet? Waarom is ze hier niet naartoe gekomen? Waar ze ook is, ze is op een plek waar ze op geen enkele manier kennis heeft kunnen nemen van het nieuws, toch? Waar kan dat toch zijn, heb jij enig idee?


    ‘Het vakantiehuis?’


    Helena Starke nam hem medelijdend op.


    ‘Beste Evert; en die onzin over terroristen die je op de persconferentie uitkraamde was ook niet echt slim. Wat denk je dat Christina daarover gaat zeggen?’


    Evert Danielsson stoof op, het zware gevoel van mislukking voelde verstikkend onrechtvaardig.


    ‘Nou, maar dat was toch onze conclusie. Je was er toch zelfbij toen we het erover hadden? Het was niet alleen mijn idee, integendeel. Wij zouden het initiatief nemen in het debat en aan rechtstreekse opinievorming doen, daar waren we het toch over eens?’


    Helena draaide zich om en liep naar de deur.


    ‘Het werd wel een beetje pijnlijk toen de politie alles met zoveel nadruk ontkende. Je maakte een hysterische en paranoïde indruk op tv, het was niet bijzonder flatterend.’


    Ze draaide zich om in de deuropening en legde haar hand op de klink.


    ‘Blijf je hier, of kan ik afsluiten?’


    Zonder een woord te zeggen verliet de directeur het kantoor van Christina Furhage.


    De redactievergadering vond plaats aan de vergadertafel van de hoofdredacteur. Het was kwart voor zes, Aktuellt zou over een kwartier beginnen. Alle deelnemers behalve Jansson waren aanwezig.


    ‘Hij komt’, zei Annika. ‘Hij moet alleen.’


    ‘Moet alleen’ was de uitdrukking voor vertragingen die veroorzaakt werden door algemeen gedoe of ander gezeur, zoals verslaggevers die niet snapten wat ze moesten doen of lezers die net op dat moment hun mening telefonisch moesten ventileren. Het kon ook betekenen dat iemand naar de wc was of koffie haalde.


    De deelnemers rond de tafel bereidden zich voor en wachtten af. Annika liep door haar aantekeningen met de punten die ze tijdens de vergadering ter sprake wou brengen. Ze had geen lange lijst zoals Ingvar Johansson, die net bezig was aan de deelnemers rond de tafel overzichten uit te delen met alle lopende klussen. Fotoredacteur Pelle Oscarsson praatte tegen zijn mobiele telefoon. De hoofdredacteur verplaatste zijn gewicht beurtelings naar zijn hielen en zijn tenen en keek nietsziend naar de televisie zonder geluid.


    ‘Sorry’, zei de nachtchef toen hij de kamer in kwam stuiven met de koffiebeker in zijn ene hand en een opmaakschema van alle krantenpagina’s in de andere. Hij was nog steeds niet helemaal wakker en had net zijn tweede bakje gehaald. Natuurlijk knoeide hij een beetje op de vloer toen hij de deur dichtdeed. Anders Schyman zag het en zuchtte.


    ‘Oké’, zei hij terwijl hij een stoel naar zich toetrok en ging zitten. ‘We zullen maar beginnen met de Springmeester. Wat hebben we?’


    Annika wachtte niet op Ingvar Johansson, maar nam meteen het woord. Ze wist dat de chef nieuwsdienst graag alles doornam, ook haar verantwoordelijkheidsgebied, en ze was niet van plan daar op te wachten.


    ‘Zoals ik het zie worden het vier artikelen van ons op de misdaadredactie’, zei ze. ‘We komen niet onder de terrorisme-invalshoek uit. Evert Danielsson bracht die zelf naar voren op de persconferentie, maar de politie wil het afzwakken. Dat zou een afgerond verhaal op zich kunnen worden. We hebben namelijk ontdekt dat voorzitter Christina Furhage onder de een of andere vorm van bedreiging leeft. Ze heeft adresbeveiliging, haar adres is alleen bekend bij de Belastingdienst in Tyresö. Bovendien weet niemand waar ze op dit moment is, zelfs haar naaste medewerkers op het Secretariaat niet. Dit verhaal schrijf ik.’


    ‘Wat had je als kop gedacht?’ vroeg Jansson.


    ‘Iets als “Voorzitter van de Spelen wordt bedreigd”, en daarna


    een subkop met een citaat van Danielsson: “Dit is een terroristische actie”.’


    Jansson knikte waarderend.


    ‘Dan hebben we natuurlijk het feitelijke basisverhaal, dat moet heel grondig gedaan worden. Dat zou uitgewerkt kunnen worden met pijlen en tekst rondom een grote foto van de ravage. Patrik is daarmee bezig. We hebben foto’s van het stadion bij daglicht, zowel vanuit de lucht als vanaf het dak van het Luma-gebouw, toch Pelle?’


    De fotoredacteur knikte.


    ‘Ja, en ik vind de helikopterfoto’s beter. De foto’s vanaf het dak van het gebouw zijn helaas nogal onderbelicht, in feite zijn ze gewoon te donker. Ik heb ze geprobeerd wat op te waarderen op de Mac, maar ze zijn ook niet goed scherp, dus ik denk dat we op de luchtfoto’s moeten mikken.’


    Jansson schreef iets op zijn schema. Annika voelde de kwaadheid als een vonkenregen opkomen. Vervloekte Armani-fotograaf, hij was blijkbaar niet in staat de scherpte en het diafragma in te stellen.


    ‘Wie heeft de foto’s vanaf het dak genomen?’ vroeg Anders Schyman.


    ‘Olsson’, zei Annika kort.


    De hoofdredacteur maakte een aantekening.


    ‘Meer?’


    ‘Wie is het slachtoffer? Man, vrouw, jong, oud? De uitspraken van de gerechtsarts, het technisch onderzoek van de politie, over welke aanwijzingen had de hoofdofficier het op de persconferentie? Hier zijn Berit en ik samen mee bezig.’


    ‘Wat hebben jullie tot dusverre boven water gekregen?’ vroeg Schyman.


    Annika zuchtte.


    ‘Helaas niet zoveel. Vanavond storten we ons erop. Het wordt altijd wat.’


    De hoofdredacteur knikte, en Annika ging verder.


    ‘Dan hebben het moordmysterie, de jacht op de Springmeester, de aanwijzingen, de theorieën, de bewijzen. Wie was de donkere man buiten de arena vlak voor de knal? Wie was de getuige? Dat schrijft Patrik. De Tijger hebben we niet kunnen vinden, de politie kan hem trouwens ook niet vinden. Volgens Lindström wordt hij niet van enig misdrijf verdacht, maar dat is bullshit. Het is mogelijk dat ze vanavond of vannacht al een landelijk opsporingsbevel naar hem doen uitgaan, dat moeten jullie in de gaten houden. En dan hebben we natuurlijk de olympische invalshoeken, en die volg jij, Ingvar...’


    De chef nieuwsdienst schraapte zijn keel.


    ‘Ja, precies. De veiligheid in verband met de olympische wedstrijden. We hebben een praatje met Samaranch bij het IOC in Lausanne. Hij heeft: alle vertrouwen in de organisatie van de Olympische Spelen in Stockholm en hij heeft het volste vertrouwen dat de Zweedse politie de dader ongetwijfeld spoedig zal grijpen, bla, bla... En verder zegt hij dat de Spelen op geen enkele manier in gevaar zijn, daar moeten we op voortborduren. Dan hebben we het feitelijke “wat-gebeurt-er-nu”-gedoe, dat heeft Janet gedaan. De tribune zal onmiddellijk weer opgebouwd worden. Het werk zal in principe beginnen zodra de technici van de politie daar weg zijn. Men denkt binnen zeven, acht weken klaar te zijn. Dan hebben we de taxichauffeur die gewond geraakt is; wij zijn de enigen die hem hebben, dus dat doen we uitgebreid. We maken een overzicht van de eerdere aanslagen op de Olympische Spelen, onder andere de Tijger, voorzover we hem vannacht niet te pakken krijgen. In dat geval zal hij wel een apart verhaal worden.’


    ‘Zijn privénummer staat in het telefoonboek’, viel Annika hem in de rede. ‘Ik heb een bericht ingesproken op zijn antwoordapparaat, misschien laat hij van zich horen.’


    ‘Oké. Nils Langeby is bezig met een overzicht van de reacties uit de wereld, dat wordt een kleine aanvulling ernaast. En dan hebben we de reacties van de Zweden op de aanslag, Bel en Vertel is net begonnen.’


    Hij bladerde zwijgend door zijn papieren.


    ‘Verder nog iets?’ vroeg de hoofdredacteur.


    ‘We hebben natuurlijk de foto’s van Henriksson vanaf de olympische vlam’, zei Annika. ‘Ze hebben vanmorgen wel in de regio-edities gestaan, maar het land heeft die niet gezien. Hij heeft een aantal rolletjes volgeschoten, dus misschien kunnen we een variant van die ene foto gebruiken bij het artikel over het slachtoffer in de krant van morgen? Recycling?’


    Pelle Oscarsson knikte.


    ‘Ja, er zijn stapels foto’s. We kunnen vast wel iets vinden wat er niet al te veel op lijkt.’


    ‘Aktuellt begint’, zei Ingvar Johansson terwijl hij het geluid harder zette met de afstandsbediening.


    Ze draaiden zich allemaal om naar de televisie om te kijken wat TV-Zweden ervan had gemaakt. Het begon met beelden van de persconferentie op het hoofdbureau van politie, vervolgens gingen ze terug naar de ochtend, toen de arena nog in brand stond. Daarna volgden interviews met alle voor de hand liggende personen; hoofdofficier Lindström, Evert Danielsson van het Secretariaat, een onderzoeker, een oudere dame die naast de arena woonde en die wakker was geworden van de knal.


    ‘Ze hebben niets nieuws’, stelde Ingvar Johansson vast en schakelde over naar CNN.


    Ze gingen verder met de vergadering en Ingvar Johansson besprak de rest van onderwerpen voor de krant van de volgende dag. Ze lieten het geluid van de tv zachtjes aanstaan en hoorden dat CNN kwam met Breaking News. Een CNN-verslaggever kwam met regelmatige tussenpozen in beeld vanaf de versperringen naast het olympisch dorp. Een andere verslaggever stond voor het hoofdbureau van politie en een derde bij het Internationale Olympisch Comité in Lausanne. De rechtstreekse verslagen werden af en toe onderbroken met opgenomen items over de Olympische Spelen en verschillende gewelddaden waar de Spelen in de loop der jaren door getroffen waren. Verschillende internationale beroemdheden leverden commentaar op de gebeurtenis, het Witte Huis liet bij monde van een woordvoerder weten de terreurdaad in Zweden te veroordelen.


    Annika merkte dat ze niet langer luisterde naar wat Ingvar Johansson zei. Toen hij aan de amusementspagina’s toe was, verontschuldigde ze zich en verliet de vergadering. Ze ging weer naar de cafetaria en bestelde pasta met garnalen en brood en een licht biertje. Terwijl de magnetron achter de vitrine zoemde ging ze zitten. Ze keek naar buiten, waar het aardedonker was. Als ze haar blik goed scherpstelde kon ze de ramen van het gebouw aan de overkant zien. Als ze ontspande, zag ze alleen nog maar haar eigen spiegelbeeld in het raam van de cafetaria.


    Toen ze klaar was met eten verzamelde ze haar eigen redactietje, Patrik en Berit, om op haar kantoor de zaken door te nemen.


    ‘Ik schrijf het terrorismeverhaal’, zei Annika. ‘Heb je iets kunnen vinden over het slachtoffer, Berit?’


    ‘Ja, wel wat’, zei de verslaggeefster terwijl ze haar aantekeningen doorbladerde. ‘De technici hebben een paar voorwerpen in de arena gevonden waarvan ze denken dat die van het slachtoffer waren. Alles was nogal vernield, maar ze hebben kunnen vaststellen dat het om een aktetas ging, een organizer en een mobiele telefoon.’


    Ze zweeg; ze merkte dat Annika en Patrik haar met opengesperde ogen aankeken.


    ‘Jezus’, zei Annika. ‘Maar dan weten ze wie het slachtoffer is.’


    ‘Mogelijk,’ zei Berit, ‘maar ze zwijgen als het graf. Het heeft me twee uur gekost om dit eruit te krijgen.’


    ‘Maar dat is fantastisch’, zei Annika. ‘Geweldig! Wat goed van jou. Joepie! Dit heb ik nog nergens anders gehoord.’


    Ze leunde lachend en applaudisserend achterover. Patrik glimlachte.


    ‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg Annika.


    ‘Ik heb de feitelijke gebeurtenissen gedaan, je kunt het bekijken, het ligt in de bak. Opgebouwd rond de foto van de arena, zoals jij zei. Ik heb niet zo heel veel over de eigenlijke jacht op de moordenaar ben ik bang. In de loop van de dag heeft de politie op deuren geklopt in de wijk, maar er wonen nog geen mensen in de woningen in het olympisch dorp, het was er met andere woorden nogal leeg.’


    ‘Wie is de donkere man, en wie is de getuige?’


    ‘Dat heb ik niet losgekregen’, zei Patrik.


    Plotseling schoot het Annika te binnen wat haar taxichauffeur ’s morgens vroeg op weg naar de arena vertelde.


    ‘Er is daar een illegale kroeg’, zei ze terwijl ze rechtop ging zitten. ‘De gewonde chauffeur had er een ritje naartoe toen de klap kwam. Er moeten daar mensen geweest zijn, zowel gasten als personeel. Zie je wel, daar heb je onze getuige. Hebben we met ze gepraat?’


    Patrik en Berit keken elkaar aan.


    ‘We moeten een babbeltje maken in de wijk!’ zei Annika. ‘Een illegale kroeg?’ vroeg Berit sceptisch. ‘In hoeverre denk je dat ze bereid zijn om ons te woord te staan?’


    ‘Ja, jezus,’ zei Annika, ‘dat kun je nooit weten. Ze mogen wel anoniem praten of zelfs off the record, als ze alleen maar een beetje vertellen over wat ze gezien hebben of wat ze weten.’ ‘Dat is helemaal niet zo gek’, zei Patrik. ‘Het zou feitelijk iets op kunnen leveren.’


    ‘Heeft de politie met ze gepraat?’


    ‘Ik weet het eigenlijk niet, ik heb het niet gevraagd’, zei Patrik. ‘Oké’, zei Annika. ‘Ik bel de politie als jij als de bliksem probeert mensen in die kroeg te pakken te krijgen. Bel de gewonde taxichauffeur, we hebben hem verstopt in het Royal Viking, en vraag waar die tent precies ligt. Vanavond zal hij wel niet open zijn, hij ligt vermoedelijk binnen de versperringen. Maar praat maar wel met de taxichauffeur, vraag of hij de naam heeft van de klant die hij daarnaartoe heeft gereden, misschien heeft hij de kroeg zelf aanbevolen omdat hij er iemand kende, dat weet je nooit.’


    ‘Ik ga er meteen van tussen’, zei Patrik en pakte zijn jack.


    Toen Patrik weggegaan was zaten Annika en Berit een poosje zwijgend bij elkaar.


    ‘Wat denk jij er eigenlijk van?’ vroeg Annika ten slotte.


    Berit zuchtte.


    ‘Ik heb er moeite mee dit als een terroristische actie te zien’, zei ze. ‘Tegen wie, en waarom? De Olympische Spelen tegenhouden? Waarom daar nu mee beginnen? Hebben ze dat niet een beetje laat bedacht?’


    Annika krabbelde in haar blocnote.


    ‘Eén ding weet ik wel’, zei ze. ‘Het is absoluut van levensbelang dat de politie deze Springmeester te pakken krijgt, anders krijgt dit land een kater zoals we die niet meer gekend hebben sinds de moord op Palme.’


    Berit knikte, pakte haar spullen en liep naar haar werkplek.


    Annika belde haar bron, maar hij was niet bereikbaar. Ze mailde een officieel politiecommentaar over de illegale kroeg naar Patrik. Toen haalde ze de Staatsalmanak en zocht de naam op van het hoofd van het belastingkantoor in Tyresö. Daar vond ze zijn naam en geboortejaar. Aangezien de naam al te gewoon was, kon ze weinig met het telefoonboek. Ze moest hem dus eerst opzoeken in Dafa. Zo kwam ze achter zijn huisadres, en vervolgens had Inlichtingen hem in een mum van tijd gevonden.


    Nadat de telefoon vier keer was overgegaan nam hij op. Hij was tamelijk aangeschoten, maar goed, het was tenslotte zaterdagavond. Annika zette de taperecorder aan.


    ‘Ik kan geen woord zeggen over de adresbeveiliging van Christina Furhage’, zei de directeur van het belastingkantoor. Hij klonk of hij de hoorn er zo weer zou opgooien.


    ‘Natuurlijk niet’, zei Annika rustig. ‘Ik zou alleen maar een paar algemene vragen willen stellen over adresbeveiliging en vormen van bedreiging.’


    Op de achtergrond barstte een groot gezelschap in lachen uit.


    Er was waarschijnlijk een diner of een kerstreceptie aan de gang. ‘Bel maandag maar naar kantoor’, zei de directeur.


    ‘Maar dan is de krant allang gedrukt’, zei Annika zacht. ‘De lezers hebben morgen al recht op een commentaar. Wat zal ik ze voor reden geven voor het feit dat jij geen antwoord wilt geven?’ De man ademde rustig in de hoorn. Annika voelde hoe hij bij zichzelf te rade ging. Hij begreep dat ze zinspeelde op het feit dat hij aangeschoten was. Dat zou ze natuurlijk nooit in de krant zetten, zoiets doe je niet. Maar als overheidsmensen geen kant op wilden was ze niet te beroerd om alles op alles te zetten om haar zin te krijgen.


    ‘Wat wil je weten?’ vroeg hij met ijskoude stem.


    Annika glimlachte.


    ‘Wat is ervoor nodig om iemand adresbeveiliging te geven?’ vroeg ze.


    Dat wist ze natuurlijk al, maar de woorden die de man voor zijn beschrijving zou gebruiken, zouden een weerspiegeling van het geval Christina zijn.


    De man zuchtte en dacht na. Het lag hem niet voor op de tong. ‘Nou, er is een bedreiging nodig. Een echte bedreiging’, zei hij. ‘Niet alleen een telefoontje, maar meer, iets serieuzers.’


    ‘Een bedreiging met de dood?’ vroeg Annika.


    ‘Ja, bijvoorbeeld. Hoewel er nog iets meer voor nodig is, iets waarvoor een straatverbod opgelegd kan worden.’


    ‘Een gebeurtenis? Een gewelddaad?’ vroeg Annika.


    ‘Ja, dat zou je kunnen zeggen.’


    ‘Zou jij adresbeveiliging toekennen met minder dan je me nu hebt beschreven?’


    ‘Nee, dat zou ik niet doen’, zei de man beslist. ‘Als de bedreiging van minder ernstige aard is, is een gegevensblokkering in het persoonsregister voldoende.’


    ‘Hoe vaak in jouw tijd in Tyresö heb jij meegemaakt dat iemand adresbeveiliging kreeg?’


    Hij dacht even na, toen zei hij: ‘Eh, drie.’ ‘Christina Furhage, haar man en haar dochter’, stelde Annika vast.


    ‘Dat heb ik niet gezegd’, zei de directeur.


    ‘Kun je iets zeggen over de adresbeveiliging van Christina Furhage?’ vroeg ze snel.


    ‘Nee, dat kan ik niet’, zei de man nors.


    ‘Op welke manier werd Christina Furhage met de dood bedreigd?’


    ‘Daar kan ik niets over zeggen.’


    ‘Welke gewelddaad was voor jou aanleiding om te besluiten haar adresbeveiliging te geven?’


    ‘Ik kan hier verder niets meer over zeggen. We beëindigen het gesprek’, zei de man en legde neer.


    Annika grijnsde breed. Ze was er. Zonder een woord over Christina te zeggen had hij alles bevestigd.


    Na nog een paar telefoontjes om een en ander te checken maakte ze haar artikel over de bedreiging rond, waarbij ze de terrorismetheorie op een aannemelijk niveau hield. Kort na elven was ze klaar, en toen was Patrik nog steeds niet terug. Dat was een goed teken.


    Ze leverde de tekst in bij Jansson die nu in de hoogste versnelling bezig was bij de nieuwsredactie. Zijn haar stond rechtop en hij telefoneerde onophoudelijk.


    Ondanks de kou, de duisternis en de leegheid in haar hoofd besloot ze naar huis te lopen. Haar benen deden zeer, daar had ze altijd last van als ze erg moe was. Een snelle wandeling was de beste medicijn, dan zou ze geen pijnstiller hoeven te nemen als ze thuis was. Toen ze haar besluit eenmaal genomen had deed ze gauw haar jas aan en trok de muts over haar oren, voordat ze van gedachten zou veranderen.


    ‘Je kunt me bereiken op m’n gsm’, zei ze kort tegen Jansson op weg naar buiten. Zonder van de telefoon op te kijken zwaaide hij naar haar.


    De temperatuur schommelde erg vandaag, nu was het net onder nul, en grote sneeuwvlokken begonnen zachtjes neer te dwarrelen. Ze hingen bijna stil in de lucht, en wiegden wat heen en weer op weg naar de grond. Ze bedekten alle geluiden met een laag katoen; Annika hoorde de bus van lijn 57 niet voordat hij vlak langs haar reed.


    Ze nam de trappen naar het lagergelegen Rålambshovspark. Het pad dwars over de grote grasvlakte was modderig en kapot-gereden door kinderwagens en sportfietsen. Ze gleed uit, viel bijna en vloekte zachtjes. Een haas schrok van haar en stoof weg in de schaduwen. Dat er zoveel dieren in de stad waren. Thomas werd een keer achtervolgd door een das toen hij langs de Agnegatan van de kroeg op weg was naar huis. Ze lachte hardop in het donker bij de herinnering.


    Hier was de wind snijdender dan boven tussen de huizen en ze trok haar sjaal dichter om zich heen. De sneeuwvlokken waren wilder, haar haar werd er nat van. Vandaag had ze de kinderen de hele dag nog niet gezien. Na vanmorgen had ze helemaal niet meer naar huis gebeld, ze had het te druk gehad. Op doordeweekse dagen voelde het meestal oké dat ze werkte, dan waren alle kinderen in heel Zweden op het kinderdagverblijf, en was haar geweten rustig. Maar op een zaterdag als deze, de laatste voor kerst, hoorde je thuis te zijn om toffees te maken en Luciabroodjes te bakken. Annika zuchtte zo diep dat de vlokken om haar heen ervan begonnen te fladderen. Het probleem was dat het de keren dat ze broodjes bakte of een andere activiteit met de kinderen organiseerde, niet echt gezellig was. In het begin vonden ze het enorm leuk en kibbelden ze over wie het dichtst bij haar mocht staan. Als ze vervolgens hadden gevochten om het deeg en de hele keuken onder hadden gesmeerd, begon haar geduld op te raken. Dat gebeurde vooral als ze het erg druk had gehad op haar werk, en dan kwam het voor dat ze ontplofte. Vaker dan ze zich nu wilde herinneren was het zo gegaan. Terwijl zij in sneltreinvaart het bakken afmaakte, zaten de kinderen te mokken voor de video. Daarna mocht Thomas ze naar bed brengen en boende zij de keuken schoon. Ze zuchtte weer. Maar misschien zou het deze keer anders zijn gegaan. Zou niemand zich gebrand hebben aan het toffeedeeg en zouden ze allemaal samen verse Luciabroodjes bij de open haard hebben gegeten.


    Toen ze bij het voetpad langs het water kwam, bij Norr Mälarstrand, versnelde ze haar pas. De pijn in haar benen begon al weg te trekken, en ze dwong ze tot een stevig, gelijkmatig tempo. Haar ademhaling werd sneller en haar hart vond een nieuw en intensiever ritme.


    Vroeger was het op het werk bijna leuker dan thuis. Als verslaggever zag ze snel resultaat, iedereen waardeerde haar en een paar keer per week had ze een grote byline met foto. Ze beheerste haar vak, wist precies wat er in verschillende situaties van haar geëist werd. Ze kon dingen sturen, en eisen stellen aan haar omgeving. Thuis waren de eisen talrijker, zwaarder en meer onuitgesproken. Ze voelde zich nooit voldoende blij, geil, rustig, efficiënt, pedagogisch of uitgerust. De woning was altijd min of meer rommelig en vies, de wasmand bevond zich meestal in een toestand van overstroming. Thomas was goed met de kinderen, bijna beter dan zij, maar hij nam nooit, maar dan ook nooit het fornuis of het aanrecht af, deed nooit de vaat in de afwasmachine, en liet stapels kleren en ongeopende post in de slaapkamer slingeren. Het leek wel alsof hij dacht dat die vieze borden vanzelf in de machine terechtkwamen, en dat de rekeningen uit zichzelf naar de giro stoven.


    Nu was het niet langer even vanzelfsprekend leuk om naar haar werk te gaan, niet de laatste twee maanden nadat ze chef was geworden. Ze had niet kunnen bevroeden dat haar bevordering zulke sterke reacties zou oproepen. Het besluit was niet eens bijzonder controversieel geweest. Naast haar werk als verslaggever had ze het afgelopen jaar de misdaadredactie in de praktijk al onder haar bewind gehad. Nu kreeg ze er geld voor, zo zag zij het. Maar Nils Langeby was natuurlijk tegen het plafond gevlogen.


    Hij vond het vanzelfsprekend dat hij de baan zou krijgen. Hij was immers drieënvijftig en zij nog maar tweeëndertig. Ze was ook verbaasd geweest over het vanzelfsprekende recht waarmee mensen over haar spraken en waarmee ze haar over de meest uiteenlopende zaken bekritiseerden. Plotseling begonnen ze haar kleding te becommentariëren en in twijfel te trekken, iets wat ze eerder nooit hadden gedaan. Ze konden dingen over haar persoonlijkheid en eigenschappen zeggen die ronduit onbeschoft waren. Op het moment dat ze de leiderspet opzette besefte ze niet dat ze algemeen bezit zou worden. Nu wist ze dat wel.


    Ze begon nog sneller te lopen. Ze verlangde naar huis en keek op naar de huizen die aan de andere kant van de straat aan haar voorbijgleden. De ramen aan de waterkant straalden warm en uitnodigend. Ze waren bijna allemaal versierd met adventssterren en elektrische kandelaars, het zag er mooi en gezellig uit. Ze liet het water achter zich, sloeg de John Ericssongatan in en vervolgde haar weg naar de Hantverkargatan.


    Het was stil en donker in huis. Voorzichtig wurmde ze zich uit haar laarzen, jas en handschoenen, daarna sloop ze de slaapkamer van de kinderen binnen. Ze lagen te slapen in hun pyjamaatjes; op die van Ellen stond een afbeelding van Barbie, Kalle had er een met Batman. Ze snuffelde een beetje aan haar kroost, Ellen draaide zich om in haar slaap.


    Thomas was naar bed gegaan, maar hij sliep nog niet. Een leeslampje verspreidde een voorzichtig schijnsel over zijn kant van het bed. Hij las The Economist.


    ‘Kapot?’ vroeg hij toen ze haar kleren uitgedaan had en hem een zoen op zijn haar gaf.


    ‘Gaat wel’, antwoordde ze vanuit de inloopkast waar ze naartoe gegaan was om haar kleren in de wasmand te stoppen. ‘Deze aanslag is een verdomd onaangename geschiedenis.’


    Toen ze de inloopkast uitkwam was ze naakt, en ze kroop naast hem in bed.


    ‘Wat ben je koud’, zei hij.


    Annika merkte plotseling hoe koud haar dijen waren.


    ‘Ik ben naar huis gelopen’, zei ze.


    ‘Bedoel je dat de krant geen taxi betaalt op een dag als deze? Als je twintig uur gewerkt hebt, een hele zaterdag?’


    De irritatie sloeg ogenblikkelijk toe.


    ‘Natuurlijk zou de krant een taxi betaald hebben. Ik wou zélf lopen.’ Ze schreeuwde bijna. ‘Wees niet zo verdomde kritisch.’


    Hij legde het tijdschrift op de grond en deed het lampje uit. Daarna draaide hij haar demonstratief de rug toe.


    Annika zuchtte.


    ‘Toe nou, Thomas, doe niet zo chagrijnig.’


    ‘Je bent een hele zaterdag weg, en dan kom je vloekend thuis’, zei hij vermoeid. ‘Kunnen we hier dan alleen maar gedonder hebben?’


    Ze voelde de tranen in haar ogen springen, tranen van vermoeidheid en het gevoel tekort te schieten.


    ‘Sorry’, fluisterde ze. ‘Ik wou niet kwaad worden. Maar ze zitten me steeds op m’n huid op het werk, ik word er doodmoe van. En ik heb een verdomd slecht geweten omdat ik niet thuis ben bij jou en de kinderen. Ik ben bang dat jij denkt dat ik je in de steek laat, maar de krant laat niet toe dat ik hen in de steek laat, en dus sta ik midden in een soort kruisvuur.’


    Ze barstte in snikken uit. Aan de andere kant van zijn rug hoorde ze hem zuchten. Even later draaide hij zich om en nam haar in zijn armen.


    ‘Och och, verdorie, kom op Ankje, je kunt het, jij bent beter dan dat hele stel bij elkaar... Maar jezus, wat ben je koud! Zo vlak voor kerst moet je niet verkouden worden, hoor.’


    Ze lachte door haar tranen heen en kroop in zijn armen. De stilte viel in een warme en veilige harmonie over hen heen. Ze legde haar hoofd in haar nek en knipperde met haar ogen. Boven haar, achter de duisternis, zweefde het plafond. Plotseling schoot haar te binnen dat ze ’s morgens hetzelfde beeld had gezien, en ze


    herinnerde zich de droom waar ze uit gewekt was doordat de telefoon ging.


    ‘Ik heb vannacht over je gedroomd’, fluisterde ze.


    ‘Nat hoop ik’, mompelde hij half slapend.


    Ze lachte zachtjes.


    ‘Nou en of! In een ruimteschip. Jij was er, en de jongens van Studio Sex stonden toe te kijken.’


    ‘Die zijn alleen maar jaloers’, zei Thomas. Toen viel hij in slaap.


    



    


  


  
    



    De liefde


    Ik was volwassen en had al een zekere positie bereikt, toen het mij voor de eerste keer overkwam. Gedurende enkele ogenblikken verpletterde ze mijn universele eenzaamheid, onze zielen verenigden zich op een manier die ik werkelijk nog niet eerder had meegemaakt. Het is een interessante ervaring, ik zou niets anders durven beweren, en sindsdien heb ik de sensatie nog een paar keer gevoeld. Achteraf bekeken kunnen de meeste indrukken die ik kreeg echter worden aangeduid als onverschillig en enigszins gelaten. Ik zeg dit zonder bitterheid of teleurstelling, alleen maar als constatering van een feit. Maar nu, het afgelopen jaar, ben ik aan mijn opvatting begonnen te twijfelen. De vrouw die ik gevonden heb en van wie ik ben gaan houden, kan misschien echt alles veranderen.


    Maar diep van binnen weet ik dat dat niet zo is. De liefde is zo banaal. Ze vervult je met dezelfde chemische roes als die je voelt bij een behaald succes of het ondergaan van een duizelingwekkende snelheid. Het bewustzijn is blind voor alles behalve het eigen genieten, het verdraait het bestaan en schept een irrationele toestand waarin alles mogelijk is en het geluk je toelacht. Ondanks het feit dat ik het met verschillende personen heb geprobeerd, is de magie nooit blijvend geweest. Op de lange duur veroorzaakt ze niets anders dan vermoeidheid en afkeer.


    De mooiste liefde is altijd onmogelijk. Ze moet sterven terwijl ze leeft, net als bij de roos is haar enige mogelijkheid verminkt te worden in de kracht van haar leven. Een gedroogde of geconserveerde plant kan gedurende vele jaren vreugde geven. Een liefde die haastig vernietigd wordt terwijl haar passie een hoogtepunt beleeft heeft het vermogen mensen gedurende honderden jaren te betoveren.


    De mythe over de liefde is een sprookje, even onwerkelijk en onrealistisch als een orgasme dat niet ophoudt.


    Liefde moet niet verward worden met oprechte toewijding. Dat is


    iets heel anders. Liefde 'rijpt’ niet, ze verwelkt alleen maar en wordt in het beste geval vervangen door warmte en tolerantie, in de meeste gevallen door onuitgesproken eisen en bitterheid. Dat geldt voor alle soorten liefde; zowel voor de liefde tussen de geslachten, tussen de generaties als die op de werkplek. Hoe vaak heb ik geen bittere echtgenotes met kapotgeschuurde vingers, en seksueel gefrustreerde mannen ontmoet? Gevoelsmatig tekortschietende ouders en verwaarloosde kinderen? Niet-begrepen bazen, en werknemers die lang geleden opgehouden zijn te genieten van hun vaste aanstelling en alleen nog maar eisen stellen?


    Het is echt mogelijk van je werk te houden. Die liefde heeft voor mij altijd meer waarde gehad dan die tussen mensen. De oprechte blijdschap wanneer iets wat ik me had voorgenomen lukt, overstraalt al het andere dat ik heb meegemaakt. Voor mij is het vanzelfsprekend dat de toewijding tegenover de opdracht even sterk kan zijn als die tegenover een persoon die die toewijding niet verdient.


    De gedachte dat dat misschien voor mijn geliefde geldt, vervult mij met onzekerheid en beven.


    



    


  


  
    



    Zondag 19 december


    Voor de avondkranten is de zondag altijd de grote verkoopdag geweest. Mensen hebben tijd en zin om dingen te lezen die precies verteerbaar genoeg zijn, en ze zijn voldoende ontspannen om kruiswoordpuzzels op te lossen en elkaar te overhoren met kennisvragen. Sedert vele jaren gokken de meeste kranten die op zondag uitkomen bovendien op een goedgevulde bijlage met veel extra leesstof. De afdeling krantenstatistiek, die de oplagen berekent, maakt daarom onderscheid tussen de oplage van de zondag en die van de rest van de week.


    Niets verkoopt echter zo goed als een echt goed nieuwsfeit. Als het bovendien op zaterdag gebeurt, zijn de voorwaarden voor een nieuwe all-time-high aanwezig. Deze zondag was wat dat betreft: een topper, dat besefte Anders Schyman meteen toen hij de avondkranten aangereikt kreeg. De bezorger leverde ze af bij zijn huisdeur in Saltsjöbaden waar hij een vrijstaand huis bewoonde. Hij nam de kranten mee naar de ontbijttafel, waar zijn vrouw net bezig was koffie in te schenken.


    ‘Ziet het er goed uit?’ vroeg ze, maar de hoofdredacteur gromde alleen maar. Dit moment was het meest magische van de hele dag. Zijn zenuwen spanden zich en hij concentreerde zich tot het uiterste op de kranten, legde ze allebei voor zich op de ontbijttafel en vergeleek de voorpagina’s. Het was Jansson weer gelukt, constateerde hij glimlachend. Beide kranten hadden doorgeborduurd op het terrorisme, maar alleen de Kvällspressen had het nieuwtje dat voorzitter Christina Furhage met de dood bedreigd was. De Kvällspressen had een betere ankeiler, betere beroemdheden op de voorpagina en een dramatischer foto van het stadion. Hij glimlachte nog breder en ontspande toen.


    ‘Ja, dank je,’ zei hij tegen zijn vrouw terwijl hij naar zijn koffiemok reikte, ‘het ziet er inderdaad hartstikke goed uit.’


    Het eerste wat Annika hoorde waren de getekende stemmen van het ochtendprogramma op het derde net. De kreten en de speciale geluidseffecten sijpelden onder de slaapkamerdeur door als een hysterische waterval. Ze kon het niet aanhoren en legde het kussen over haar hoofd. Dit was een van de weinige nadelen van kinderen hebben. De onnatuurlijk klinkende derderangsacteurs die het Zweedse geluid verzorgden voor Darkwing Duck waren meer dan ze kon verdragen. Thomas merkte zoals gewoonlijk niets. Met het dek tussen zijn benen gefrommeld sliep hij gewoon door.


    Ze bleef even liggen om te voelen hoe het met haar ging. Ze was moe, de pijn in haar benen was nog niet echt over. De gedachten over de Springmeester kwamen ogenblikkelijk weer op gang, ze besefte dat ze over de aanslag gedroomd moest hebben. Zo verging het haar altijd als er plotseling groot nieuws was: ze verdween in een lange tunnel en kwam er niet uit voordat de zaak uitgediept was. Soms moest ze zichzelf dwingen even stil te blijven staan en een adempauze te nemen, zowel ten behoeve van zichzelf als van de kinderen. Thomas hield er niet van als ze zo met haar werk bezig was.


    ‘Het is maar werk, hoor’, zei hij altijd. ‘Jij moet altijd schrijven alsof het een kwestie van leven en dood is.’


    Maar dat is het meestal ook, dacht Annika, in haar branche in ieder geval wel.


    Ze zuchtte, smeet kussen en dek van zich af en kwam overeind. Even stond ze op haar benen te zwaaien, nog vermoeider dan ze aanvankelijk had gedacht. De vrouw die weerspiegeld werd in het mondgeblazen raam zag eruit alsof ze honderd jaar was. Ze zuchtte nog een keer en liep naar de keuken.


    De kinderen hadden al gegeten. Hun borden stonden nog op de keukentafel, als eilandjes badend in de gemorste melkproducten. Kalle kon tegenwoordig zelf yoghurt en cornflakes pakken, maar sinds hij zich aan het broodrooster had gebrand, was hij ermee opgehouden Ellen geroosterde roggebroodjes met pindakaas en jam te serveren, normaal gesproken een van de favorieten.


    Ze zette water op voor de koffie en liep naar de kinderen. Al voordat ze de kamer binnen was werd ze begroet met gejubel: ‘Mama!’


    Vier armen en hongerige ogen stormden op haar af, natte monden kusten haar en vormden belletjes, knuffelden haar en vertelden dat: ‘Mama, mama, lieve mama, wat hebben we naar je verlangd, mama waar was je gisteren, was je de hele dag op je werk mama, je bent gisteren niet thuisgekomen mama, we waren in slaap gevallen...’


    Op haar hurken in de deuropening van de televisiekamer wiegde ze hen beiden in haar armen.


    ‘We hebben gisteren een nieuwe film gekregen, mama, Je bent niet goed wijs, Madieke, hij was hartstikke eng, die meneer heeft Mia geslagen, mama wil je m’n tekening zien? Hij is voor jou!’ Ze maakten zich allebei tegelijk los uit haar omhelzing en stormden elk een kant op. Kalle was het eerst terug in haar armen, met de doos van de verfilming van het boek van Astrid Lindgren over haar jeugdvriendin.


    ‘De bovenmeester was hartstikke stom, hij heeft Mia geslagen omdat ze zijn portemonnee gepakt had’, zei Kalle ernstig.


    ‘Ik weet het, dat was hartstikke stom’, zei Annika, en ze streek het jongetje over zijn haar. ‘Zo ging het vroeger op school. Afschuwelijk, hè?’


    ‘Is het nu ook zo op school?’ vroeg hij ongerust.


    ‘Nee, nu niet meer’, zei Annika en gaf hem een zoen op zijn wang. ‘Niemand mag mijn jongen ooit pijn doen.’


    Er klonk een harde gil uit de kamer van de kinderen.


    ‘Mijn tekening is weg. Kalle heeft hem gepakt!’


    De jongen verstijfde.


    ‘Ik heb hem helemaal niet gepakt!’ schreeuwde hij terug. ‘Je hebt hem zelf kwijtgemaakt. Jij hebt het gedaan, jij hebt het gedaan!’


    Het gegil in de verte ging over in hard gehuil.


    ‘Stomme Kalle! Je hebt m’n tekening gepakt.’


    ‘Dombo! Ik heb hem helemaal niet gepakt.’


    Annika zette de jongen op de grond, ging staan en pakte hem bij de hand.


    ‘Zo, nu is het genoeg’, zei ze streng. ‘Kom, we gaan de tekening zoeken. Hij ligt vast op het bureau. En noem je zusje geen dombo, ik wil dat niet horen.’


    ‘Dombo, dombo’, schreeuwde Kalle.


    Het harde huilen ging over in een woest geschreeuw.


    ‘Mama, hij is stom! Hij zegt dombo tegen mij.’


    ‘Stil jullie!’ zei Annika met stemverheffing. ‘Jullie maken papa wakker.’


    Toen ze met de jongen de kamer binnenkwam, stond Ellen met geheven vuist klaar om haar broer te slaan. Annika ving haar op voordat de klap viel en voelde hoe haar geduld opraakte.


    ‘Nu houden jullie op!’ schreeuwde ze. ‘Ophouden, allebei, horen jullie dat?’


    ‘Jezus, wat is dat voor lawaai?’ klonk de stem van Thomas vanuit de slaapkamer. ‘Je kunt hier verdorie ook nooit eens uitslapen.’


    ‘Nou zie je het, nu hebben jullie papa ook wakker gemaakt’, schreeuwde Annika.


    ‘Jij schreeuwt harder dan allebei de kinderen samen’, zei Thomas en smeet de deur dicht.


    Annika voelde de tranen weer in haar ogen springen, shit, shit, dat ze het ook nooit leerde. Ze zonk neer op de grond, zwaar als een steen.


    ‘Mama, ben je verdrietig mama?’


    Zachte handen streken over haar wangen, aaiden troostend haar hoofd.


    ‘Nee, ik ben niet verdrietig, ik ben alleen een beetje hangerig. Ik heb gisteren zo lang gewerkt.’


    Ze dwong zichzelf te glimlachen en strekte haar armen opnieuw uit naar de kinderen. Kalle keek haar ernstig aan.


    ‘Je moet niet zoveel werken’, zei hij. ‘Dan word je zo moe.’


    Ze omhelsde hem.


    ‘Jij bent verstandig’, zei ze. ‘Zullen we nu de tekening opzoeken?’


    Hij was achter de radiator gevallen. Annika blies het stof weg en drukte haar bewondering in grootse bewoordingen uit. Ellen straalde als een zonnetje door al die lof.


    ‘Die hang ik aan de muur in de slaapkamer. Maar papa moet er eerst uitkomen.’


    In de keuken stond het water driftig te koken, de helft was verdampt en op het keukenraam beland. Ze moest de ketel bijvullen en zette het raam een eindje open om de damp weg te krijgen.


    ‘Willen jullie nog meer eten?’


    Dat wilden ze, en nu werden er geroosterde roggebroodjes met boter klaargemaakt. Terwijl Annika de ochtendkranten doorploegde en naar Echo luisterde werd hun gekwetter beurtelings harder en zachter. De kranten hadden niets nieuws, maar de radio citeerde de beide avondkranten: haar eigen verhaal over het feit dat Furhage met de dood bedreigd was, en het interview van de Concurrent met IOC-voorzitter Samaranch. Nou ja, dacht Annika, wij hebben een pak slaag gekregen in Lausanne. Triest, maar dat was niet haar probleem.


    Ze nam nog een roggebroodje.


    Helena Starke draaide de deur van het slot en zette het alarm uit. Soms, als ze op het Secretariaat kwam, was het alarm niet ingeschakeld, de onnadenkende sukkel die de avond ervoor als laatste was weggegaan, had dan vergeten het alarm aan te zetten. Maar nu wist ze dat eraan gedacht was. Zij was zelf namelijk degene geweest die de avond tevoren als laatste was weggegaan, of beter gezegd: vanmorgen vroeg.


    Ze liep rechtstreeks naar het kantoor van Christina en deed de deur van het slot. Het lampje van het antwoordapparaat knipperde en Helena voelde haar hartslag toenemen. Iemand had al om vier uur ’s morgens gebeld. Ze pakte gauw de hoorn op en toetste de geheime code van Christina in. Er waren twee berichten, van elke avondkrant een. Vloekend smeet ze de hoorn er weer op. Verdomde hyena’s. Ze waren natuurlijk achter Christina’s rechtstreekse nummer gekomen. Met een zucht liet ze zich in de leren fauteuil van de baas zinken en draaide wat heen en weer. Ze voelde de kater nog steeds als een bittere smaak in haar mond en een zwak gesuis boven haar ogen. Als ze zich nou maar kon herinneren wat Christina eergisteravond gezegd had. Haar geheugen was zodanig opgeklaard dat ze zich herinnerde dat Christina in de flat was geweest, en ook dat ze nogal kwaad was. Dat klopte toch? Helena huiverde en maakte aanstalten op te staan.


    Ze hoorde iemand door de buitendeur naar binnenkomen en stond gauw op. Ze schoof de stoel aan en liep om het bureau heen.


    Het was Evert Danielsson. Hij had donkere kringen onderzijn ogen en een gespannen trek om de mond.


    ‘Heb je iets gehoord?’ vroeg hij.


    Helena haalde haar schouders op.


    ‘Waarover dan? De Springmeester is niet gepakt, Christina heeft niets van zich laten horen en jij bent er werkelijk in geslaagd de terrorismetheorie erin te krijgen bij de massamedia. Ik neem aan dat je de ochtendkranten hebt gezien?’


    De trek om Danielssons mond werd harder. Ach, hij maakt zich zorgen over zijn eigen loslippigheid, dacht Helena, en ze voelde de minachting toenemen. Hij maakte zich niet druk om de gebeurtenis zelf en de consequenties voor de Spelen, maar om zijn eigen huid. Zo egoïstisch, en zo zielig.


    ‘Het bestuur vergadert vanmiddag om vier uur’, zei Helena terwijl ze de kamer uitliep. ‘Jij moet ons goed informeren over de stand van zaken voordat we stelling nemen over ons verdere optreden...’


    ‘Sinds wanneer zit jij in het bestuur?’ vroeg Evert Danielsson ijskoud.


    Helena Starke verstijfde, bleef even staan, maar deed toen of ze de opmerking niet gehoord had.


    ‘Het begint ook tijd te worden om het Gezelschap op te roepen. Ze moeten in ieder geval geïnformeerd worden, anders worden ze hartstikke kwaad, en we hebben ze nu meer nodig dan ooit.’


    Evert Danielsson keek naar Helena Starke, die Christina’s deur op slot deed. Wat het Gezelschap betreft had ze gelijk. De topmensen uit het bedrijfsleven, de vertegenwoordigers van het Koninklijk Huis en de kerk, en de anderen in de representatieve, op de buitenwereld gerichte Honorary Board moesten zo snel mogelijk bijeengeroepen worden. Ze moesten gepaaid en opgepoetst worden om zo naar buiten toe te kunnen schitteren. En dat was nu noodzakelijker dan ooit, dat stond als een paal boven water.


    ‘Zorg jij ervoor dat het geregeld wordt?’ vroeg Evert Danielsson.


    Helena Starke knikte kort en verdween in de gang.


    Ingvar Johansson zat achter zijn bureau te bellen toen Annika op de krant kwam. Ze was de eerste verslaggever, de anderen zouden tegen tien uur opduiken. Ingvar Johansson wees eerst naar de stapels kersverse kranten die tegen de wand lagen en daarna naar de bank naast de nieuwsredactie. Annika legde haar jas over de rugleuning van de bank, haalde de regio-edities en een plastic beker koffie en ging zitten lezen. Ze keek wat haar collega’s ontdekt hadden sinds zij naar huis was gegaan. Ondertussen rondde Ingvar Johansson zijn gesprek af, zijn stem klonk als achtergrondmuziek, werd beurtelings harder en zachter. Haar eigen artikel over de terrorisme-invalshoek en de bedreiging van Christina Furhage liep over de pagina’s zes en zeven, dat wil zeggen de zwaarste en belangrijkste nieuwspagina’s. De fotoredacteur had een foto van Furhage in het archief gevonden waarop ze voor een groep mannen uitliep die stuk voor stuk gekleed waren in een zwart kostuum en een donkere overjas. Zelf had ze een witte jurk aan en een korte, lichte mantel. Ze stond daar als een lichtend voorbeeld voor al die donkere mannen. De vrouw zag er grimmig en gestrest uit, een uitstekende foto van een onschuldig, bedreigd mens. Op pagina zeven stond een foto van Evert Danielsson die de persconferentie verliet. Het was een goede foto van een in het nauw gedreven en onder druk gezette directeur. Annika zag dat Ulf Olsson de foto gemaakt had.


    Op de volgende pagina’s stonden de artikelen van Berit, het eerste over het slachtoffer, het tweede over de voorwerpen die de politie ter plaatse gevonden had. Als illustratie had Jansson een van de andere foto’s gekozen die Henriksson vanaf de vlam gemaakt had. Die deed het minstens even goed als die van de vorige keer. Verder was er het artikel waarin Arne Brattström, de gewonde taxichauffeur, over de explosie vertelde.


    Op de pagina’s tien en elf vond ze de tot dusverre grootste verrassingen. Patrik was ’s nachts als een bunzing tekeergegaan en had twee dingen op papier gekregen: ik zag de mysterieuze man buiten de arena - De geheime getuige van de politie vertelt, en: vannacht landelijk opsporingsbevel voor DE TIJGER.


    Hé, dacht Annika. Hij heeft een personeelslid van die illegale kroeg te pakken gekregen! Een barkeeper vertelde hoe hij op zijn werk was gekomen en gezien had hoe iemand zich over het plateau naar de entree haastte. Maar het was tegen enen, en niet vlak voor de ontploffing, zoals de politie gezegd had.


    ‘Het was iemand in een zwarte anorak. Hij had zijn capuchon op, en hij had een donkere broek en zware schoenen aan’, vertelde de barkeeper.


    Nu hebben we een beeld van onze Springmeester. Tenminste, totdat we iets beters vinden, dacht Annika geamuseerd.


    Zoals verwacht had de politie alles op alles gezet om de Tijger te pakken te krijgen. Op dezelfde pagina’s was ook ruimte gemaakt voor de summiere theorieën die de politie tot dusverre had over de moordaanslag.


    Elf en twaalf waren gewijd aan de Olympische Spelen, de consequenties voor de Spelen en de veiligheid in de toekomst. Hier stond ook het overzicht van de eerdere olympische aanslagen. De daaropvolgende pagina’s bestonden uit een grote advertentie over de eindsprint van de kersthandel, en vijftien en zestien bevatten reacties van lezers op de aanslag en het overzicht van Nils Langeby met reacties uit de rest van de wereld.


    De resterende pagina’s tot aan het middenblad fladderden voorbij: beroemdheden die over hun ziekte vertelden, een zielig kind, een vakbondsschandaal, een onbekende rockster die dronken achter het stuur had gezeten, en een groep homoseksuele ardesten van een travestietenshow die protesteerden tegen de bezuinigingen binnen de gezondheidszorg.


    Op het middenblad troonde Patriks basisverhaal met de feiten over de aanslag zelf: tijden, plaatsen, pijlen, kort en compact gepresenteerd rond de helikopterfoto.


    Ze keek op en zag dat Ingvar Johansson uitgesproken was. Hij moest haar een tijdje hebben zitten bekijken.


    Dit is hartstikke goed’, zei Annika terwijl ze met de krant naar hem zwaaide voordat ze hem op de bank legde.


    Ingvar Johansson draaide zich om. ‘Jazeker’, zei hij. ‘Maar dat is nu geschiedenis. Nu gaat het om de krant van morgen.’


    Verdomde kankeraar, dacht Annika. Verslaggevers van avondkranten leefden veel te veel in de toekomst en stonden te weinig stil bij de vorige dag, dat had ze altijd al gevonden. Als er een fout gemaakt was, dan gaf dat niets, want het ging om yesterday’s news. En als iets goed was geworden, dan kon je dat nooit goed tot je door laten dringen. Dat was jammer, want een grondige evaluatie van zowel het goede als het slechte was belangrijk voor de routine, het overleg, de stabiliteit en de kwaliteit, vond ze.


    ‘Wat heb je voor morgen?’ vroeg hij met de rug naar haar toe.


    Wat is dit nu weer? dacht ze vermoeid. Waarom doet hij zo? Ik heb blijkbaar iets gedaan waar hij chagrijnig over is en waar hij mij voor wil straffen. Wat kan het zijn? Ik heb toch nooit vervelend tegen hem gedaan? Is hij kwaad omdat ik gisteren op de vergadering het woord heb genomen?


    ‘Hoe moet ik weten wat er speelt, ik ben verdorie net binnengekomen’, zei ze. Ze was er zelf verbaasd over hoe kwaad ze klonk. Ze ging gauw staan en raapte haar kleren en tas bij elkaar. Met de armen vol ging ze op weg naar haar kamer.


    ‘Om halfelf is er een persconferentie bij de politie’, riep Ingvar Johansson haar na.


    Terwijl ze de deur van haar kantoor opendeed, keek ze op haar horloge. Nog vijftig minuten; dan kon ze eerst nog even bellen.


    Ze begon met het mobiele nummer dat van Christina Furhage scheen te zijn. De voorzitter van de Olympische Spelen had nog nergens een uitspraak gedaan, dus was het Secretariaat haar ook nog niet op het spoor gekomen. Met het stilzwijgen van die vrouw was iets bijzonder vreemds aan de hand, daar was Annika zo langzamerhand wel van overtuigd.


    Tot haar stomme verbazing ging de telefoon over. Hij stond aan. Ze haastte zich haar keel te schrapen. Na de vijfde toon kwam de automatische stem van Telia, maar nu wist ze in ieder geval dat de telefoon in gebruik was en werkte. Ze sloeg het nummer op in het geheugen van haar mobieltje.


    Patrik en Berit doken gelijktijdig op in de deuropening.


    ‘Ben je bezig, of...’


    ‘Nee joh, kom binnen, dan doen we even een korte evaluatie.’ Ze ging staan, liep om haar bureau heen en ging op de oude bank zitten.


    ‘Fantastisch werk gisteren, allebei’, zei ze. ‘Wij waren de enigen met een verhaal over wat er op de plaats van het ongeluk is gevonden, en wij waren ook de enigen die de barkeeper van de illegale kroeg hadden.’


    ‘De Concurrent had helaas een veel beter interview met Samaranch’, zei Berit. ‘Heb je ’t gezien? Hij was blijkbaar ongelooflijk kwaad en hij dreigde de Spelen af te gelasten als de Springmeester niet gepakt wordt.’


    ‘Ja, dat heb ik gehoord,’ zei Annika, ‘en het was erg jammer dat wij het niet ook hadden. Maar ik vraag me af of hij het echt zo gezegd kan hebben. Als hij de Spelen inderdaad wil afgelasten, waarom zegt hij dat dan niet officieel? Tegenover alle andere media en in de persberichten verklaart hij dat de Spelen tot elke prijs moeten doorgaan.’


    ‘Zijn alle anderen in het officiële verhaal getrapt, en heeft de Concurrent de oplossing, de diepste overwegingen van Samaranch?’ zei Berit.


    Annika had het interview inmiddels opgeslagen.


    ‘De correspondent van de Concurrent in Rome heeft het geschreven, hij is hartstikke goed’, zei Annika. ‘Ik denk dat dit klopt, maar Samaranch zal het vanmiddag wel in het openbaar ontkennen.’


    ‘Waarom vanmiddag?’ vroeg Patrik.


    ‘Omdat CNN het dan opgepakt heeft en er een speciale tune voor heeft gemaakt’, zei Annika glimlachend. ‘ “The Olympics In Danger” zal er staan, en dan bombastische muziek in mineur. Berit glimlachte.


    ‘Blijkbaar is er zo weer een persconferentie’, zei ze.


    ‘Ja,’ zei Annika, ‘vermoedelijk wordt de identiteit van het slachtoffer bekendgemaakt, en ik vraag me af of het niet de voorzitter zelf is.’


    ‘Furhage?’ vroeg Patrik met wijdopengesperde ogen.


    ‘Denk eens na’, zei Annika. ‘Of ze verstopt zich, of er is iets vreselijk niet in de haak. Niemand krijgt haar te pakken, niet eens haar naaste medewerkers. Er is geen plek op de wereld waar de aanslag niet bekend is gemaakt. Ze moet erover geïnformeerd zijn. Of ze wil niets van zich laten horen, dat wil zeggen ze verbergt zich, of ze kan het niet omdat ze ziek, dood of gekidnapt


    ‘Ja, daar heb ik ook aan gedacht’, zei Berit. ‘Ik heb de onderzoekers er gisteren zelfs naar gevraagd toen ik met ze praatte over de vondsten op de plaats van de aanslag, maar ze ontkenden categorisch.’


    ‘Dat zegt niets’, zei Annika nadenkend. ‘Furhage is vandaag een verhaal, wat er ook gebeurt. We moeten doorgaan op die bedreiging met de dood; waar bestond die eigenlijk uit? Als zij het slachtoffer is moeten we ons immers op haar levensverhaal concentreren. Hebben we de een of andere necrologie over haar?’ ‘Nee, niet over haar’, zei Berit. ‘Christina Furhage zat toch nauwelijks in de pijplijn om het loodje te leggen.’


    ‘We vragen Eva-Britt even om foto’s en knipsels voor we naar het politiebureau gaan. Heeft iemand gisteren met haar gepraat?’ Berit en Patrik schudden allebei hun hoofd. Annika liep naar haar bureau en draaide het privénummer van de redactiesecretaresse. Toen Eva-Britt opnam, legde Annika de situatie kort uit.


    ‘Ik weet dat het de laatste zondag voor kerst is, maar het zou hartstikke fijn zijn als je zou kunnen komen’, zei ze. ‘Wij gaan naar de persconferentie op het hoofdbureau, en het zou mooi zijn als jij alles wat we over Christina Furhage hebben bij elkaar zou kunnen zoeken, zowel beeld als tekst...’


    ‘Mijn broodjesdeeg ligt te rijzen’, zei Eva-Britt Qvist.


    ‘O jee,’ zei Annika, ‘wat jammer. Maar er kunnen grote dingen gebeuren vandaag, en wij zijn een beetje gaar. Patrik was hier vanmorgen om halfvijf, ik heb gisteren van kwart over drie ’s ochtends tot elf uur ’s avonds gewerkt en Berit ook ongeveer. En we hebben hulp nodig met dingen die jouw taken zijn, dingen opzoeken in databases en materiaal verzamelen en...’


    ‘Ik zeg toch dat ik niet kan’, zei Eva-Britt Qvist. ‘Ik heb namelijk een gezin.’


    Annika slikte het eerste antwoord dat in haar opkwam in en zei: ‘Ja, ik weet hoe het is als je je plannen moet wijzigen. Het is afschuwelijk om man en kinderen teleur te stellen. Maar je krijgt natuurlijk overwerktoeslag of compensatie-uren wanneer je maar wilt, tussen kerst en Oud en Nieuw of in de voorjaarsvakantie. Het zou heel fijn zijn als je het materiaal hebt als wij terugkomen van de persconferentie...’


    ‘Ik ben broodjes aan het bakken, dat heb ik toch gezegd! Ik kan niet. Ben je traag van begrip of zo?’


    Annika haalde diep adem.


    ‘Oké’, zei ze. ‘Dan doen we het zo, als je dat liever hebt. Ik laat je hierbij weten dat je moet overwerken, met ingang van nu. Ik verwacht je hier over een kwartier.’


    ‘Maar mijn broodjes!’


    ‘Laat je familie het maar afmaken’, zei Annika en legde neer. Tot haar ergernis merkte ze dat haar hand trilde.


    Ze haatte dit soort dingen. Zelf zou ze er niet over peinzen zich te gedragen als Eva-Britt Qvist als een meerdere belde met het verzoek over te werken. Als je bij een krant werkte en er gebeurde iets groots, dan moest je bereid zijn mee te doen, zo was het gewoon. Als je een baan van negen tot vijf wilde, moest je maar op de loonadministratie van de posterijen gaan werken, of iets wat daarop leek. Natuurlijk konden anderen de gegevens in de databases opzoeken, zijzelf of Berit of een verslaggever op de redactie, maar in een situatie als deze stond iedereen enorm onder druk. Iedereen wilde kerst vieren. Daarom leek het haar het verstandigst om de gunsten zo eerlijk mogelijk te verdelen en iedereen te laten doen waar hij of zij voor aangenomen was, al was het dan ook zondag. Ze kon niet toegeven en Eva-Britt ontzien, dan zou ze haar positie als chef ondermijnen, zoveel begreep ze wel. Als iemand zo respectloos was als de redactiesecretaresse zojuist, mocht dat niet beloond worden met vrije dagen.


    ‘Eva-Britt komt eraan’, zei ze tegen de anderen. Bij Berit meende ze een zweem van een glimlach te ontwaren.


    Ze reden met twee auto’s naar de persconferentie. Annika en Berit gingen met fotograaf Johan Henriksson, Patrik met Ulf Olsson. Het mediacircus was zo mogelijk nog hysterischer dan gisteren. Henriksson moest helemaal bij het Kungsholmstorg parkeren omdat zowel de Bergsgatan als de Agnegatan volgepropt was met reportagewagens en Volvo’s met grote logo’s van de mediabedrijven. Annika genoot van de korte wandeling tussen de gebouwen door. De hemel was blauw en hoog na de sneeuwval van de vorige dag. De zon deed de bovenste verdiepingen van de gebouwen gloeien en de sneeuw knarste onder hun schoenen.


    ‘Daar woon ik’, zei ze. Ze wees naar een pas gerenoveerd pand uit de jaren 1880, een eindje verderop in de Hantverkargatan.


    ‘Huur of koop?’ vroeg Berit.


    ‘Huur’, zei Annika.


    ‘Hoe ben je daar in ’s hemelsnaam aan een appartement gekomen?’ vroeg Henriksson terwijl hij aan zijn eenkamerflatje in Brandbergen dacht dat hij onderhuurde.


    ‘Koppigheid’, zei Annika. ‘Acht jaar geleden kreeg ik een contract voor een appartement in dat gebouw, maar het zou helemaal gerenoveerd worden, en dan moest ik eruit. Ik had een klein driekamerappartement in het achterhuis, zonder warm water. De badkamer bevond zich in de kelder van het pand ernaast. Omdat het gerenoveerd zou worden mocht ik er een halfjaar wonen. Maar toen kwam de crisis in de onroerendgoedmarkt en de eigenaar ging failliet. Niemand wou die bouwval kopen, en toen ik er uiteindelijk vijf jaar had gewoond was het contract van mij. Tegen die tijd woonden we bijna met z’n vieren in die drie kamers, Thomas en ik, Kalle, en Ellen in m’n buik. Toen de gebouwen ten slotte gerenoveerd werden, kregen we een vijfkamerappartement aan de straatkant. Goed, hè?’


    ‘Jackpot’, zei Berit.


    ‘Wat betaal je aan huur?’ vroeg Henriksson.


    ‘Dat is het enige niet-leuke aan dit verhaal’, zei Annika. ‘Vraag maar iets anders, de breedte van de lambrisering bijvoorbeeld, of hoe hoog het plafond is.’


    ‘Kapitalistische snobs uit de hogere kringen’, zei Henriksson, en Annika lachte hard en gelukkig.


    De mensen van de Kvällspressen waren laat. Ze waren nauwelijks binnen of de persconferentie begon. Annika kwam in de deuropening terecht en zag bijna niets. Ze rekte zich uit en zag hoe de journalisten stuk voor stuk hun best deden alle anderen te laten zien hoe vreselijk belangrijk ze waren en hoe extreem geconcentreerd ze met hun werk bezig waren. Henriksson en Olsson boksten zich een weg naar het podium, waar ze aankwamen op het moment dat de sprekers in optocht binnenkwamen. Het waren er minder dan gisteren. Annika zag alleen hoofdofficier van justitie Kjell Lindström en de persvoorlichter. Evert Danielsson was er niet bij en de onderzoekers waren er ook niet. Over het hoofd van een vrouw van een van de ochtendkranten heen zag ze hoe de persvoorlichter zijn keel schraapte en het woord nam. Hij vatte de situatie samen en gaf een overzicht van datgene wat al bekend was, onder meer dat de Tijger gezocht werd en dat het technisch onderzoek doorging. Hij was krap tien minuten aan het woord. Toen boog Kjell Lindström zich naar voren, en de hele persmeute deed hetzelfde. Iedereen vermoedde wat er komen zou.


    ‘De identificatie van de omgekomen persoon in het stadion is in grote lijnen gereed’, zei de hoofdofficier, terwijl alle journalisten de halzen uitrekten.


    ‘De familie is op de hoogte gebracht, en daarom hebben we besloten de informatie naar buiten te brengen, hoewel er nog wel wat werk moet gebeuren. De overledene is Christina Furhage, voorzitter van de Olympische Spelen in Stockholm.’


    Annika’s reactie was bijna fysiek: ja! Ik wist het! Het was zoals ik dacht! Op het moment dat de zaal zich vulde met luide, opgewonden stemmen die alles overspoelden, was zij al op weg naar buiten. Ze stopte het oortelefoontje in haar oor, en terwijl ze het gebouw uitliep koos ze het mobiele nummer dat ze in haar geheugen had opgeslagen. Geluidloos belde haar mobiele toestel het andere op, ze hoorde het signaal overgaan. In de kleine foyer tussen de ingang van het hoofdbureau en de buitendeur bleef ze staan. Ze haalde diep adem, deed haar ogen dicht en probeerde geconcentreerd telepathie toe te passen: alsjeblieft, toe nou, neem op! Drie keer, vier keer ging de telefoon over, toen klikte het! Iemand reageerde! Grote genade, wie kon dat zijn?


    Annika kneep haar ogen nog verder dicht en begon zacht en langzaam te praten.


    ‘Goedemiddag, mijn naam is Annika Bengtzon, ik ben van de krant, de Kvällspressen. Met wie spreek ik?’


    ‘Mijn naam is Bertil Milander’, antwoordde iemand zacht.


    Bertil Milander, Bertil Milander, dat was toch Christina Furhages man? Zo heette hij toch? Annika nam het zekere voor het onzekere en vroeg even langzaam als daarvoor: ‘Spreek ik met Bertil Milander, de echtgenoot van Christina Furhage?’


    De man in de telefoon zuchtte.


    ‘Ja, daar spreek je mee’, zei hij.


    Annika’s hart bonkte in haar keel. Dit was het meest onbehaaglijke gesprek dat een verslaggever ooit kon voeren: iemand die zojuist een naaste heeft verloren thuis bellen. De discussies binnen de beroepsgroep over de vraag in hoeverre dit überhaupt kon liepen hoog op, maar Annika was van mening dat het beter was om wel te bellen dan om niet te bellen, al was het alleen maar om te vertellen waar de krant mee bezig was.


    ‘Ik wil u in de eerste plaats condoleren met de tragedie die uw gezin heeft getroffen. De politie heeft net bekendgemaakt dat uw vrouw Christina degene is die is omgekomen bij de explosie in het Victoria Stadion’, zei ze daarom.


    De man gaf geen antwoord.


    ‘Trouwens, is dit de mobiele telefoon van Christina?’ hoorde ze zichzelf vragen.


    ‘Nee, van het gezin’, zei de man verbaasd.


    ‘Ja, het is zo dat ik u bel om te vertellen dat we in de krant van morgen over de dood van uw vrouw zullen berichten.


    ‘Dat hebben jullie toch al gedaan’, zei de man.


    ‘Ja, we hebben de feitelijke explosie verslagen, de gebeurtenis zelf.’


    ‘De Kvällspressen, hadden jullie niet die foto? Die foto waar...’


    Zijn stem brak en hij barstte in snikken uit. Annika sloeg een hand voor haar mond en keek naar het plafond. Grote genade, hij had de foto van Henriksson gezien waarop de artsen stukjes van zijn vrouw bij elkaar raapten, o god, o god. Geluidloos haalde ze adem.


    ‘Ja, dat waren wij’, zei ze rustig. ‘Het spijt me werkelijk dat ik u niet heb kunnen waarschuwen voor die foto, maar we zijn nu pas te weten gekomen dat uw vrouw het slachtoffer is. Ik kon niet eerder bellen. Ik bied u mijn verontschuldigingen aan als die foto u pijn gedaan heeft. Daarom vind ik het ook zo belangrijk om nu met u te praten. Morgen zullen we er meer over schrijven.’


    De man in de telefoon huilde.


    ‘Als er iets is wat u wilt zeggen, dan zal ik graag luisteren’, zei Annika. ‘Als u kritiek wilt uiten, of ons wilt verzoeken iets speciaals te schrijven, of iets speciaals niet te schrijven, zegt u dan dat alstublieft! Meneer Milander!’


    Hij snoot zijn neus.


    ‘Ja, ik ben er’, zei hij.


    Annika keek op en zag door de glazen entree hoe de meute journalisten bezig was het gebouw te verlaten. Snel deed ze de deur open en ging naast de trap staan. Ze hoorde twee piepjes in het oortelefoontje, dat betekende dat iemand probeerde de mobiele telefoon van Milander te bellen.


    ‘Ik begrijp dat dit aller-verschrikkelijkst voor u moet zijn,’ zei ze, ‘en ik kan mij ook volstrekt niet voorstellen hoe dat voelt. Maar dit is wereldnieuws, het is een van de ergste misdaden die ons land heeft meegemaakt. Uw echtgenote stond in de schijnwerpers en ze is een voorbeeld geweest voor alle vrouwen in de wereld. Daarom is het onze plicht deze gebeurtenis te verslaan. En daarom verzoek ik u dringend om met ons te praten, te zeggen hoe u het hebben wilt, ons de mogelijkheid te geven respect te tonen. Het zou vreselijk zijn als we alles nog erger maken door verkeerde dingen te schrijven waarmee we u kwetsen zonder dat we dat willen.’


    Weer een piep: ‘er wacht een gesprek’. De man aarzelde.


    ‘U kunt mijn rechtstreekse nummer krijgen en dat van de hoofdredacteur, dan kunt u bellen wanneer u wilt...’


    ‘Kom hierheen’, onderbrak de man haar. ‘Ik wil vertellen.’ Annika deed haar ogen dicht en schaamde zich over de blijdschap die ze van binnen voelde. Ze zou een interview krijgen met de echtgenoot van het slachtoffer! Bertil Milander vertelde haar het geheime adres van de familie en ze schreef het op de achterkant van een bonnetje van de supermarkt dat ze in haar zak vond. Voordat ze erover nadacht of het onethisch was, haastte ze zich eraan toe te voegen: ‘Vanaf nu zal er onafgebroken naar uw mobiele telefoon gebeld worden. Als u dat te veel wordt, aarzelt u dan niet hem af te zetten.’


    Zij had hem immers gesproken. Het was maar beter als andere journalisten dat nu niet deden.


    Ze baande zich een weg terug naar binnen om haar collega’s op te zoeken. De eerste die ze tegenkwam was Berit.


    ‘Ik heb de familie gesproken’, zei ze. ‘Ik ga er met Henriksson heen. Begin jij met de laatste uren van Furhage, dan kan Patrik de jacht op de moordenaar nemen, wat vind je daarvan?’


    ‘Uitstekend’, zei Berit. ‘Henriksson staat ergens achter het gebouw, hij heeft Kjell Lindström naar buiten gesleept voor een foto, ik denk dat je sneller rond kunt lopen...’


    Annika stoof naar buiten en vond Henriksson inderdaad aan de Bergsgatan, boven op een container voor oud papier. Onder hem stond Kjell Lindström, de stalen tunnel naar het arrestantenlokaal vormde de achtergrond van het plaatje. Ze begroette Lindström en trok de jonge stagiair met zich mee.


    ‘Come along, Henriksson, morgen krijg je alweer het middenblad’, zei ze.


    Helena Starke droogde haar mond af met de achterkant van haar hand. Ze zag dat hij plakkerig werd, maar bemerkte de geur van braaksel niet. Alle zintuiglijke waarnemingen waren afgesloten, uitgezet, weggeblazen. Reuk, gezicht, gehoor en smaak waren weg. Ze kreunde en boog zich dieper over de wc-pot. Was het hier echt donker, of was ze blind geworden? Haar hersens functioneerden niet, ze kon niet denken, er waren geen gedachten meer. Alles wat ze was geweest, was gebraden, gegrild, verkoold en doodgegaan. Ze voelde het zoute water dat over haar gezicht stroomde, maar ze merkte niet dat ze huilde. Het enige wat was overgebleven, was een echo in haar lichaam, haar lichaam was een leegte die gevuld werd met een oorverdovend geruis: Christina is dood, Christina is dood, Christina is dood, Christina is dood...


    Er werd op de deur gebonsd.


    ‘Helena! Hoe gaat het? Heb je hulp nodig?’


    Ze zonk kreunend op de vloer en rolde zich op onder de wastafel. Christina is dood, Christina is dood, Christina...


    ‘Doe de deur open, Helena! Ben je ziek?’


    Christina is dood, Christina is dood...


    ‘Forceer de deur!’


    Iets raakte haar, deed zeer. Ze besefte dat het het licht van de tl-buis in de hal was.


    ‘Jezus, help haar overeind. Wat is er gebeurd?’


    Nooit zullen ze het begrijpen, dacht ze, en ze besefte dat zij dat nog steeds wel kon. Ze zouden het nooit begrijpen, nooit ofte nimmer.


    Toen merkte ze dat iemand haar optilde en ook dat iemand begon te schreeuwen. Even later drong het tot haar door dat zij dat was.


    Het Jugendstilpand was gespoten in gebrande oker. Het gebouw lag in het noordelijke gedeelte van Östermalm aan een van die ingetogen straten waar alle auto’s glommen en alle dames een wit hondje aan de lijn hadden. De hal was vanzelfsprekend magnifiek; marmeren vloer, deuren met facetgeslepen spiegelglas, een lift in beuken en messing, gemarmerde wanden in een warme, gele kleur, een groot glas-in-loodraam met bloemen en bladeren dat uitkeek op de achtertuin. Vanaf de voordeur tot bovenaan de trap lag een dikke, groene loper. Annika meende hem te herkennen van het Grand Hotel.


    Het appartement van de familie Furhage/Milander lag helemaal boven in het gebouw.


    ‘We gaan dit uiterst voorzichtig aanpakken’, fluisterde Annika tegen Henriksson voordat ze aanbelde. Ergens binnen weerklonk een vijfklank.


    De deur ging onmiddellijk open, alsof de man aan de andere kant op hen had staan wachten. Annika herkende hem niet, ze had zelfs nog nooit een foto van hem gezien. Het was niet Christina’s gewoonte haar man mee te nemen. Bertil Milander was grijs in zijn gezicht en zwart onder zijn ogen. Hij had zich niet geschoren.


    ‘Kom binnen’, zei hij alleen maar.


    Hij draaide zich meteen om en liep regelrecht naar een vertrek dat eruitzag als een grote salon. Zijn rug was gebogen onder het bruine colbertje, en het trof Annika hoe oud hij leek. Ze ontdeden zich van hun jas, sjaal, handschoenen en schoenen, en Henriksson hing een Leica over zijn schouder. De andere fotospullen liet hij bij het schoenenrek staan. Annika’s kousenvoeten zonken weg in de dikke vloerbedekking. Dit was een duur huis om te verzekeren.


    Toen ze de salon binnenkwamen zat de man al op een van de banken. Annika en de fotograaf namen plaats op de bank die er recht tegenover stond.


    ‘We zijn hier vooral om te luisteren’, begon Annika rustig nadat ze haar blocnote en potlood had gepakt. ‘Als er iets is wat u wilt vertellen, iets waarvan u wilt dat we erover schrijven, dan zullen we dat overwegen.’


    Bertil Milander keek naar zijn gevouwen handen. Toen begon hij zachtjes te huilen. Henriksson ging met zijn tong over zijn lippen.


    ‘Vertel ons maar over Christina’, spoorde Annika aan.


    De man snoot omstandig zijn neus in een geborduurde zakdoek die hij uit zijn broekzak haalde en vervolgens weer wegborg. Hij zuchtte diep.


    ‘Christina was de meest fantastische persoon die ik in mijn leven ontmoet heb’, zei hij. ‘Ze was gewoonweg formidabel. Er was niets wat ze niet voor elkaar kreeg. Te leven met zo’n vrouw was...’


    Hij haalde de zakdoek weer te voorschijn en snoot zijn neus nog een keer.


    ‘...elke dag een avontuur. Ze regelde alles hier in huis. Het eten, opruimen, schoonmaken, de ontvangsten, de was, de financiën, de verantwoordelijkheid voor onze dochter, alles regelde ze...’


    De man zweeg en dacht na over wat hij gezegd had. Het leek of hij plotseling geraakt werd door de inhoud van zijn woorden. Van nu af aan lag dat allemaal op zijn bord.


    Hij keek naar zijn zakdoek.


    Wilt u vertellen hoe u elkaar ontmoet hebt?’ vroeg Annika, alleen maar om iets te zeggen. Het leek alsof de man haar niet gehoord had.


    Zonder haar had Stockholm de Olympische Spelen nooit gekregen. Zij was het die Samaranch om haar pink wond. Ze heeft de hele campagne geregeld en tot een goed einde gebracht. Daarna wilden ze haar overplaatsen; toen ze de Spelen goed en wel had binnengehaald, wilden ze iemand anders voorzitter van de Olympische Spelen Stockholm laten worden, maar dat ging natuurlijk niet. Er was niemand anders die deze post aankon, en dat zagen ze later ook wel in.’


    Annika noteerde wat de man zei en voelde de verwarring toenemen. Bij verkeersongelukken of als er iemand vermoord was, had ze vaak mensen in shocktoestand ontmoet en ze wist dat ze bijzonder vreemd en irrationeel konden reageren, maar Bertil Milander klonk niet als een rouwende echtgenoot. Hij klonk eerder als een rouwende werknemer.


    ‘Hoe oud is uw dochter?’


    ‘Ze werd door die Amerikaanse krant gekozen tot Woman of the Year, hoe heet die krant ook alweer...? Vrouw van het jaar. Ze was de vrouw van het jaar. Ze was de vrouw van heel Zweden. Van de hele wereld.’


    Bertil Milander snoot zijn neus weer. Annika legde haar pen weg en staarde naar de blocnote. Dit voelde niet goed. Deze man wist niet precies wat hij deed of zei. Hij leek niet helemaal te snappen wat zij en de fotograaf daar deden.


    ‘Wanneer bereikte het bericht u dat Christina dood was? probeerde Annika.


    Bertil Furhage keek haar aan.


    ‘Ze is niet thuisgekomen’, zei hij. ‘Ze ging naar het kerstdiner van het Secretariaat en ze is nooit meer thuisgekomen.’


    ‘Werd u ongerust toen ze niet thuiskwam? Was ze vaak weg? Ze was zeker vaak op reis?’


    De man ging rechtop zitten en keek Annika aan alsof ze hem nu pas opviel.


    ‘Waarom vraag je dat?’ zei hij. ‘Wat bedoel je?’


    Annika dacht even na. Dit voelde niet goed. De man was te zeer geschokt. Hij reageerde verward en onsamenhangend, wist niet wat hij deed. Er was nog één vraag die ze moest stellen.


    ‘Het is toch zo dat uw gezin bedreigd is’, zei ze. ‘Wat was dat voor bedreiging?’


    De man staarde haar met open mond aan. Het zag ernaar uit dat hij haar niet gehoord had.


    ‘De bedreiging’, zei Annika weer. ‘Kunt u iets zeggen over de manier waarop uw gezin bedreigd werd?’


    De man keek haar verwijtend aan.


    ‘Christina deed alles wat ze kon’, zei hij. ‘Ze is geen slecht mens. Het was haar fout niet.’


    Annika voelde de koude rillingen over haar rug lopen. Dit was duidelijk niet in orde. Ze pakte haar blocnote en pen.


    ‘Dank u hartelijk dat wij u mochten ontmoeten onder deze omstandigheden’, zei ze en stond op. ‘We zullen...’


    Een deur die dichtsloeg deed haar opschrikken, en ze draaide zich om. Een broodmagere vrouw met een nors gezicht en ongekamd haar stond achter de bank.


    ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg de vrouw.


    Christina’s dochter, dacht Annika terwijl ze weer tot zichzelf kwam. Ze zei dat ze van de Kvällspressen waren.


    ‘Hyena’s’, zei ze vrouw vol minachting. ‘Zijn jullie hier omdat jullie bloed ruiken? Gaan jullie aan de resten van het lijk knabbelen? Het lekkerste eruit zuigen zolang het nog kan? Ze liep langzaam om de bank heen en kwam op Annika af. Annika dwong zichzelf te blijven zitten en probeerde rustig over te komen.


    ‘Het spijt me dat je moeder dood is...’


    ‘Mij niet’, schreeuwde de dochter. ‘Ik ben blij dat ze dood is. Blij!’ Ze begon hard te huilen en rende de kamer weer uit. Bertil Milander reageerde niet. Hij zat daar maar op de bank, keek naar beneden en draaide de zakdoek om zijn vingers.


    ‘Is het goed als ik een foto neem?’ vroeg Henriksson. Nu werd Bertil Milander wakker.


    ‘Ja, ja natuurlijk’, zei hij terwijl hij opstond. ‘Is dit goed?’


    ‘Nou, misschien bij het raam, dan hebben we beter licht.’


    Bertil Milander poseerde naast de mooie, hoge ramen. Het zou een goede foto worden. Het daglicht sijpelde tussen de spijlen door, en de blauwe gordijnen van Svenskt Tenn vormden het kader.


    Terwijl de fotograaf zijn rolletje pakte liep Annika gauw achter de jonge vrouw aan de naastgelegen kamer in. Het was een bibliotheek, smaakvol ingericht met dure Engelse stijlmeubels en duizenden boeken. De vrouw was gaan zitten in een diep wijnrode, leren fauteuil.


    ‘Het spijt me als je van mening bent dat we ons opdringen’, zei Annika. ‘Het is absoluut niet onze bedoeling jullie te kwetsen. Integendeel. We willen jullie alleen maar vertellen waar we mee bezig zijn.’


    De vrouw antwoordde niet, het leek of ze niet merkte dat Annika daar was.


    ‘Zowel jij als je vader mag ons bellen als er iets is wat jullie naar voren willen brengen of willen toevoegen, of als jullie vinden dat we iets verkeerds schrijven.’


    Geen reactie.


    ‘Ik geef mijn telefoonnummer aan je vader’, zei Annika en liep de kamer uit. Ze deed de mooie dubbele deuren voorzichtig achter zich dicht.


    Henriksson en Bertil Milander waren naar de hal gelopen. Annika liep hen achterna, pakte een visitekaartje uit haar portefeuille en schreef het rechtstreekse telefoonnummer van de hoofdredacteur erop.


    ‘Bel ons zodra u daar behoefte aan hebt’, zei ze. ‘Ik heb m’n mobiele telefoon altijd aanstaan. Bedankt dat we u mochten storen.’


    Bertil Milander nam het kaartje aan zonder ernaar te kijken. Hij legde het op een verguld tafeltje naast de haldeuren.


    ‘Mijn verdriet is grenzeloos’, zei hij, en Annika wist dat ze zojuist de kop boven de foto op het middenblad had gevonden.


    De hoofdredacteur zuchtte toen hij op de deur hoorde kloppen. Hij had gedacht in ieder geval een paar stapels op zijn bureau te kunnen wegwerken, maar sinds hij een paar uur geleden op de krant was gekomen, was er voortdurend gebeld en waren er voortdurend mensen binnen komen lopen.


    ‘Kom binnen’, zei hij. Hij probeerde te ontspannen, ondanks alles stelde hij er een eer in zo toegankelijk mogelijk te zijn voor zijn medewerkers.


    De moed zonk hem in de schoenen, het was Nils Langeby.


    ‘Wat heb jij vandaag op je hart?’ vroeg hij zonder op te staan.


    Nils Langeby ging midden in de hoekkamer staan en wrong theatraal zijn handen.


    ‘Ik maak me zorgen over de misdaadredactie’, begon hij. ‘Er is geen orde meer.’


    Terwijl hij een zucht onderdrukte keek Anders Schyman de verslaggever aan.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘We gaan dingen mislopen. Het voelt niet meer echt betrouwbaar. Iedereen is onzeker na de verandering, wat moet er van onze misdaadredactie terechtkomen?’


    De hoofdredacteur wees naar een stoel aan de andere kant van het bureau, en Nils Langeby ging zitten.


    ‘Elke verandering, ook een verandering die een verbetering is, brengt turbulentie en onrust met zich mee’, zei Schyman. ‘Het is heel natuurlijk dat de misdaadredactie in beweging is, jullie hebben lang zonder chef gezeten en hebben nu net een nieuwe.’ ‘Ja, precies, en ik geloof dat daar nou net het probleem ligt’, zei Nils Langeby. ‘Ik geloof dat Annika Bengtzon niet aan de verwachtingen voldoet.’


    Anders Schyman dacht even na.


    ‘Meen je dat? Ik ben juist van het tegendeel overtuigd. Ik vind haar een formidabele verslaggever en een goede organisator. Ze kan prioriteiten stellen en delegeren. Bovendien aarzelt ze nooit als er onaangename dingen gedaan moeten worden. Ze is ondernemend en kundig, dat bewijst alleen de krant van vandaag al. Wat is de oorzaak van jouw wantrouwen?’


    Nils Langeby boog samenzweerderig naar voren.


    ‘De mensen vertrouwen haar niet. Ze denkt dat ze iemand is. Ze trapt mensen op de tenen en ze weet niet hoe ze zich moet gedragen.’


    ‘Op welke manier ben jij daar precies het slachtoffer van geworden?’


    De verslaggever spreidde zijn armen.


    ‘Tja, ik ben niet het slachtoffer geworden, maar je hoort natuurlijk.


    ‘Dus je bent eigenlijk hier vanwege een algemene bezorgdheid voor je collega’s?’


    ‘Ja, en bovendien zijn we bezig de grip te verliezen op de


    verslaggeving van milieuovertredingen en overtredingen op scholen.’


    ‘Maar vallen die nou niet net onder jouw verantwoordelijkheid?’


    ‘Ja, maar...’


    ‘Heeft Annika geprobeerd jouw specialisme van je af te nemen?’


    ‘Nee, helemaal niet.’


    ‘Dus, als we er niet in slagen eigen nieuws te vergaren op die specifieke gebieden, dan valt dat onder jouw verantwoordelijkheid, of niet? Dat heeft dan toch niets met Annika Bengtzon te maken?’


    Een uitdrukking van verwarring openbaarde zich op het gezicht van Nils Langeby.


    ‘Ik vind jou een goede verslaggever, Nils’, ging de hoofdredacteur rustig verder. ‘Mannen zoals jij, met gewicht en ervaring zijn precies wat deze krant nodig heeft. Ik hoop dat je nog lang bijdragen zult leveren met nieuwsposters en reclamespandoeken. Ik heb het volste vertrouwen in jou, net zoals ik het volste vertrouwen heb in Annika Bengtzon als chef van de misdaadredactie. En daardoor wordt mijn eigen werk hier iedere dag gemakkelijker, mensen groeien en leren samen te werken, en dat alles in het belang van de krant.’


    Nils Langeby luisterde aandachtig. Hij groeide bij ieder woord. Dit wilde hij horen. De hoofdredacteur geloofde in hem, hij zou doorgaan met het produceren van nieuwsposters, hij zou een kracht worden waar rekening mee te houden was. Toen hij het kantoor verliet, voelde hij zich licht en opgelucht. Hij floot zelfs een beetje toen hij de redactie uitliep.


    ‘Ha die Nisse, waar ben jij vandaag mee bezig?’ hoorde hij iemand achter zijn rug roepen.


    Het was Ingvar Johansson, de chef nieuwsdienst. Nils Langeby bleef staan en dacht even na. Hij was eigenlijk niet van plan te werken vandaag, en niemand had hem opgeroepen. Maar de woorden van de hoofdredacteur maakten dat hij zijn verantwoordelijkheid voelde.


    ‘Nou, heel wat’, zei hij daarom. ‘De terroristische aanslag, de benadering vanuit de terroristische invalshoek, dat ga ik doen vandaag...’


    ‘Goed, het zou wel fantastisch zijn als je het meteen op papier zou kunnen zetten, dan is het klaar als de opmaakredacteuren komen. De rest van club heeft de handen vol aan Furhage.’


    ‘Furhage?’ zei Nils Langeby. ‘Wat is er met haar?’


    Ingvar Johansson keek de verslaggever aan.


    ‘Heb je het niet gehoord? Het gehakt in het stadion, dat was de voorzitter.’


    ‘O ja, ja juist ja, ik heb bronnen die zeggen dat het een terroristische actie is, een regelrechte terreurdaad.’


    ‘Politiebronnen?’ vroeg Ingvar Johansson verbaasd.


    ‘Politiebronnen, daar steek ik m’n hand voor in het vuur’, zei Nils Langeby terwijl hij zijn borstkas volzoog. Hij deed zijn leren jasje uit, begon de mouwen van zijn overhemd op te stropen en liep de gang in naar zijn kantoor dat uitzag op de parkeergarage.


    ‘Nu zal ik je eens wat laten zien, kutwijf!’


    Anders Schyman had nauwelijks het eerste papier van de hoogste stapel gepakt toen er weer op de deur geklopt werd. Deze keer was het stagiair en fotograaf Ulf Olsson die zijn hart wou luchten. Hij was net terug van de persconferentie op het hoofdbureau van politie en wou in een vertrouwelijk gesprek met de hoofdredacteur praten over de manier waarop de chef misdaad hem de vorige dag behandeld had.


    ‘Ik ben er niet aan gewend om vanwege mijn kleding uitgescholden te worden’, zei de fotograaf. Hij vertelde vervolgens dat hij de vorige dag een kostuum van het merk Armani had gedragen.


    ‘Werd je daarvoor uitgescholden?’ vroeg Anders Schyman.


    ‘Ja, Annika Bengtzon drukte haar ongenoegen uit over het feit dat ik een merkkostuum aanhad. Ik ben van mening dat ik dat niet hoef te pikken. Ik ben dit niet gewend van mijn eerdere werkplekken.’


    Anders Schyman keek de man een paar seconden aan voordat hij antwoord gaf.


    ‘Ik weet niet wat er gezegd is tussen jou en Annika Bengtzon’, zei hij. ‘Ik weet ook niet waar je eerder gewerkt hebt, en welke kledingregels daar golden. Wat mij betreft, en dat geldt ook voor Annika Bengtzon, dat weet ik, mag jij met alle plezier Armani dragen, of het nu in een kolengroeve is of op een plaats waar een moord is gepleegd. Maar je moet niet iemand anders dan jezelf bekritiseren als je verkeerd gekleed bent voor een klus. Bovendien ga ik er met de rest van de directie van de krant van uit dat jij en alle andere journalisten hier enigszins op de hoogte zijn van wat er gebeurd is, voordat jullie op het werk verschijnen. Is er een spectaculaire moord gepleegd of een bomaanslag van enig kaliber, dan kun je er bijna van uitgaan dat je daar op wordt gezet. Ik stel voor dat je een grote tas aanschaft die je in je auto legt en waar je een lange onderbroek en misschien een trainingspak instopt.’


    ‘Ik heb al een tas gekregen’, zei de fotograaf stuurs. ‘Van Annika Bengtzon.’


    Anders Schyman keek de jonge man neutraal aan.


    ‘Is er iets anders waarmee ik je kan helpen?’ vroeg hij. De fotograaf stond op en ging weg.


    De hoofdredacteur zuchtte diep toen de deur dichtging. Soms steeg het crèchegehalte van deze baan ver uit boven het niveau dat hij kon verdragen. Hij verlangde naar huis, naar zijn vrouw en naar een groot glas whisky.


    Annika en Johan Henriksson stopten bij McDonald’s aan de Sveavägen. Ze kochten ieder een Big Mac &Co die ze op weg naar de redactie opaten.


    ‘Ik vind dit vreselijk’, zei Henriksson toen hij het laatste frietje naar binnen had geschoven.


    ‘Familieleden bezoeken? Ja, dat is waarschijnlijk het allermoeilijkste om te doen’, zei Annika terwijl ze de ketchup van haar vingers veegde.


    ‘Ik kan er niets aan doen, maar ik voel me een imbeciel als ik daar zit’, zei Henriksson. ‘Jezus, alsof ik alleen maar in hun ongeluk wil wroeten. Smullen van hun ellende, omdat het goed staat in de krant.’


    Annika veegde haar mond af en dacht even na.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘dat gevoel kun je gemakkelijk krijgen. Maar soms willen mensen vertellen. Je kunt mensen niet voor gek verklaren alleen maar omdat ze in shocktoestand verkeren. Zeker, je moet rekening met ze houden. Soms moet je niet over de familieleden schrijven, ook al heb je naar ze geluisterd en met ze gepraat.’


    ‘Maar mensen die net iemand hebben verloren, weten niet altijd precies wat ze doen’, zei Henriksson.


    ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Annika. ‘Wie ben jij om te beslissen dat iemand niet mag praten? Wie zijn wij om te beoordelen wat het beste voor een bepaalde persoon is in een bepaalde situatie? Jij, ik, of de persoon zelf? Weet je niet dat er de afgelopen jaren een enorm debat geweest is over dit soort dingen, en soms heeft dat debat de familieleden meer kwaad gedaan dan de interviews zelf.’


    ‘Toch vind ik het akelig’, zei Henriksson stuurs.


    Annika glimlachte een beetje.


    ‘Ja, dat is het natuurlijk ook. Iemand ontmoeten die net het ergst denkbare heeft meegemaakt is het moeilijkste wat er is, zo is het toch. Meer dan een paar van zulke ontmoetingen verdraag je niet in een maand. Maar toch wen je eraan. Denk aan de mensen in de gezondheidszorg, of in de kerk, die werken elke dag met tragedies.’


    ‘Maar die hoeven het niet op een nieuwsposter te zetten’, zei Henriksson.


    ‘Nou ja, wat een gelul!’ zei Annika plotseling kwaad. ‘Het is toch verdomme geen straf om op een nieuwsposter terecht te komen! Daar blijkt uit dat je belangrijk bent, dat er rekening met je gehouden wordt. Moeten we alle slachtoffers van misdrijven maar links laten liggen, alle familieleden maar negeren? Denk verdomme eens aan al die ophef over de Estonia-familieleden, alleen maar omdat ze vonden dat ze te weinig aandacht kregen in de massamedia. Ze vonden dat de kranten alleen maar over boegdeuren schreven, en daar hadden ze helemaal gelijk in. Op een gegeven moment was het taboe om überhaupt met een Estonia-familielid te praten. Als je dat deed kreeg je Striptease en Norra Magazine en de complete moraal-tv over je heen.’


    ‘Jezus, word toch niet zo kwaad’, zei Henriksson.


    ‘Ik mag dacht ik zo toch zeker net zo kwaad worden als ik zelf wil’, zei Annika.


    De rest van de rit naar de krant was het stil in de auto. Toen ze bij de redactie uit de lift stapten, glimlachte Henriksson voorkomend en hij zei: ‘Ik geloof dat het een bijzonder mooie foto is geworden, meneer Milander bij het raam.’


    ‘Wat goed’, zei Annika. ‘We zullen zien of we hem plaatsen.’


    Ze duwde de liftdeur open en liep snel weg, zonder een antwoord af te wachten.


    Eva-Britt Qvist was druk bezig met het opzoeken van achtergrondmateriaal over Christina Furhage toen Annika voorbijliep op weg naar haar kantoor. De redactiesecretaresse was omgeven met enveloppen met oude knipsels en kilometers computeruitdraai.


    ‘Er is enorm veel over deze vrouw geschreven’, zei ze. Ze deed haar best om kortaf te klinken. ‘Maar ik geloof dat ik het meeste nu wel heb.’


    ‘Kun je een eerste schifting van het materiaal doen? Dan kan iemand anders het daarna overnemen’, zei Annika.


    ‘Jij hebt het vermogen om orders in te kleden als vragen’, zei Eva-Britt.


    Annika kon het niet opbrengen antwoord te geven. In plaats daarvan ging ze naar haar kantoor en deed haar jas en handschoenen uit. Ze haalde een mok koffie en ging naar Pelle Oscarsson, de fotoredacteur. Ze trok een bureaustoel naar zich toe en bestudeerde zijn computerscherm. Dat was volgepropt met foto’s zo groot als postzegels, ze kwamen allemaal uit het archief van de krant en het waren allemaal foto’s van Christina Furhage.


    ‘We hebben meer dan zeshonderd zelfgeproduceerde foto’s van deze vrouw gepubliceerd’, zei Pelle Oscarsson. ‘Gedurende de afgelopen acht jaar moeten we haar gemiddeld een keer in de week geschoten hebben, dat is vaker dan de koning.’


    Annika glimlachte scheef; ja, zo was het misschien. Alles wat Christina Furhage de afgelopen jaren had gedaan was in de publiciteit gekomen, en de vrouw had ervan genoten. Annika bestudeerde het computerscherm; Christina Furhage wijdt de olympische arena in, Christina Furhage informeert de minister-president, Christina Furhage ontmoet Lill-Babs, Christina Furhage omhelst Samaranch, Christina Furhage toont haar nieuwe herfstgarderobe in de zondagsbijlage.


    Pelle Oscarsson klikte verder, en nieuwe postzegels kwamen te voorschijn: Christina Furhage begroet de Amerikaanse president, gaat naar een première in het Dramatiska Theater, drinkt thee met de koningin, spreekt op een conferentie over vrouwelijk leiderschap...


    ‘Is er ook een foto van haar huis, of van haar gezin?’ vroeg Annika.


    De fotoredacteur dacht na.


    ‘Ik geloof het niet’, zei hij verbaasd. ‘Nu je het zegt, er is niet één foto van haar in de een of andere privésituatie.’


    ‘We redden ons waarschijnlijk toch wel’, zei Annika terwijl de foto’s voorbijflitsten.


    ‘Ik denk dat we deze voor de voorpagina moeten nemen’, zei Pelle, en hij klikte op een portretfoto die gemaakt was in de studio van de krant. Na een paar seconden besloeg de foto het


    hele scherm, en Annika zag dat de fotoredacteur gelijk had. Het was een foto van een stralende Christina Furhage. De vrouw was professioneel opgemaakt, het haar glansde en was mooi gekapt, de warme en zachte belichting dempte de rimpels in haar gezicht. Ze droeg een dure, nauwsluitende jurk en zat waardig en ontspannen in een ranke, antieke stoel.


    ‘Hoe oud was ze eigenlijk?’ vroeg Annika.


    ‘Tweeënzestig’, zei de fotoredacteur. ‘Op haar laatste verjaardag hebben we een Hallo daar gedaan.’


    ‘Wow,’ zei Annika, ‘ze ziet er vijftien jaar jonger uit.’ ‘Operatie, gezonde levensstijl of goede genen’, zei Pelle.


    ‘Of alles tegelijk’, zei Annika.


    Anders Schyman liep voorbij met een lege en smerige koffiebeker. Hij zag er moe uit, zijn haar stond alle kanten op en hij had zijn stropdas losgemaakt. Hij bleef staan.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.


    ‘We hebben Furhages familie bezocht.’


    Tets wat te gebruiken is?’


    Annika aarzelde.


    ‘Ja, ik denk het wel. Een deel. Henriksson heeft een foto gemaakt van haar echtgenoot, die was nogal in de war.’


    ‘Voordat we beslissen, moeten we het goed doorpraten’, zei Schyman waarna hij doorliep richting cafetaria.


    ‘Wat nemen we voor nieuwsfoto’s?’ vroeg Pelle Oscarsson terwijl hij de portretfoto wegklikte.


    Annika sloeg het laatste restje koffie achterover.


    ‘Zo gauw de anderen binnen zijn moeten we maar even evalueren’, zei ze.


    Ze smeet het plastic bekertje in de prullenbak van Eva-Britt Qvist, ging naar haar kantoor en deed de deur zorgvuldig achter zich dicht. Nu was het beltijd. Ze begon met haar bron, vandaag had hij dagdienst. Ze koos een rechtstreeks nummer waardoor ze de centrale van het politiebureau omzeilde en had geluk. Hij zat op zijn kantoor en nam direct op.


    ‘Hoe kwam je op dat verhaal over de adresbeveiliging?’ vroeg hij.


    ‘Wanneer vermoedden jullie dat het Furhage was?’ pareerde Annika.


    De man zuchtte.


    ‘Meteen, bijna. De spullen die in de arena lagen waren immers van haar. Hoewel de feitelijke identificatie natuurlijk wat tijd gekost heeft, je wilt het niet graag bij het verkeerde eind hebben...’


    Annika zei niets en wachtte af, maar hij ging niet door. Daarom zei ze: ‘Wat doen jullie hierna?’


    ‘Checken, checken, checken. Het was de Tijger in ieder geval niet.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Annika verbaasd.


    ‘Kan ik niet zeggen, maar hij was het niet. Het was een insider, precies zoals jij gisteren zei.’


    ‘Ik moet het verhaal vandaag schrijven, ik hoop dat je dat begrijpt’, zei ze.


    Hij zuchtte weer.


    ‘Ja, dat dacht ik al’, zei hij. ‘Bedankt dat je het een etmaal stil hebt gehouden.’


    ‘Give and take’, zei Annika.


    ‘Dus, wat wil je hebben’, vroeg hij.


    ‘Waarom had ze adresbeveiliging?’


    ‘Er is een bedreiging, een schriftelijke bedreiging die een jaar of drie, vier geleden speelde. Een soort gewelddaad ook, hoewel die niet zo ernstig was.’


    ‘Wat voor gewelddaad dan?’


    ‘Daar wil ik niet op ingaan. De persoon in kwestie is nooit aangeklaagd voor het misdrijf. Christina wilde deze persoon niet in het verderf storten, zoals ze het uitdrukte. Iedereen verdient een tweede kans, schijnt ze ook gezegd te hebben. Ze stelde zich tevreden met een verhuizing en een adresbeveiliging voor zichzelf en haar gezin, en die heeft ze ook gekregen.’ ‘Wat mooi en grootmoedig’, zei Annika.


    ‘Ontegenzeglijk.’


    ‘Had de bedreiging met de Olympische Spelen te maken?’ ‘Geen greintje.’


    ‘Was het iemand die ze kende, een familielid?’


    De politieman aarzelde.


    ‘Ja, dat zou je kunnen zeggen. Het motief was helemaal privé. Daarom willen we er niet mee naar buiten komen, het ligt te dicht bij haar. Absoluut niets wijst erop dat de aanslag in de arena een terroristische actie was. We denken dat die tegen Christina persoonlijk gericht was, hoewel dat niet hoeft te betekenen dat de dader een familielid was.’


    ‘Gaan jullie degene die haar bedreigde verhoren?’


    ‘Dat hebben we al gedaan.’


    Annika knipperde met haar ogen.


    ‘Dit schiet op’, zei ze. ‘Wat heeft dat opgeleverd?’


    ‘Daar kunnen we geen commentaar op geven. Hoewel ik dit wel kan zeggen: er is op dit moment niemand die meer verdacht is dan iemand anders.’


    ‘En wie zijn “iemand anders”?’


    ‘Dan kun je zelf wel bedenken. Iedereen die ooit met haar in contact is geweest. Dat zijn ongeveer vier-, vijfduizend personen. Een aantal kunnen we uitsluiten, maar ik ben niet van plan te zeggen wie.’


    ‘Er moeten een heleboel mensen zijn die een toegangspasje hebben’, viste Annika.‘Aan wie dacht je zoal?’


    ‘De bobo’s van het Secretariaat, de IOC-leden, de portiers van de arena, mensen van de aannemers die het complex bouwen, elektriciens, bouwvakkers, metaalgieters, transportbedrijven, architectenbureaus, reclamemensen, beveiligingsbedrijven, en de mensen van de sportprogramma’s op tv...’


    Hij zei niets en wachtte af.


    ‘Heb ik het mis?’ vroeg ze.


    ‘Nee, eigenlijk niet. Al die groepen die jij noemde hebben een toegangspasje, hebben er een gehad, of zullen er een krijgen, dat klopt.’


    ‘Maar?’


    ‘Met een toegangspasje kom je midden in de nacht de arena niet binnen.’


    Annika pijnigde haar hersens.


    ‘De alarmcodes! Die waren binnen een veel kleinere kring bekend!’


    ‘Ja, maar dat moet je voorlopig stil houden.’


    ‘Oké. Hoe lang dan? Wie hebben toegang tot de alarmcodes?’ Nu moest de man lachen.


    ‘Je bent onverbeterlijk’, zei hij. ‘Dat zijn we op dit moment aan het uitzoeken.’


    ‘Maar kan het niet zo zijn dat het alarm van de arena niet ingeschakeld was?’


    ‘Of dat de arena niet op slot was? Kom, kom Bengtzon!’


    Op de achtergrond waren twee nieuwe stemmen te horen. De man aan de andere kant van de lijn hield zijn hand voor de hoorn en zei iets terug. Vervolgens nam hij zijn hand weg en zei: ‘Nu moet ik er gauw vandoor.


    ‘Nog één ding!’ zei Annika.


    ‘Hou het kort...’


    ‘Wat deed Christina Furhage midden in de nacht in het olympisch stadion?’


    ‘Dat, beste Annika, is een heel goede vraag. Tot horens.’ Nadat ze neergelegd hadden belde Annika naar huis. Geen gehoor. Ze belde Anne Snapphane, maar daar kreeg ze de fax. Ze belde Berit net zo lang op haar mobiele nummer tot de voicemail aanging. Mobielfreak Patrik reageerde wel, dat deed hij altijd. Hij had een kleine tik. Op een keer toen Annika hem op zijn mobiele nummer belde, stond hij onder de douche.


    ‘Ik ben op het Secretariaat’, schreeuwde hij in de telefoon, een andere tik van hem. Ondanks zijn liefde voor het kleine telefoontje vertrouwde hij er niet echt op, hij moest altijd schreeuwen, anders kwam zijn stem niet over.


    ‘Wat doet Berit?’ vroeg Annika, en ze merkte dat zij ook harder begon te praten.


    ‘Ze is hier bij mij, ze doet de laatste avond van Furhage’, riep Patrik. ‘Ik doe het Secretariaat in shocktoestand.’


    ‘Waar sta je ergens?’ vroeg Annika. Ze dwong zichzelf zachter te praten.


    ‘In de een of andere gang hier. De mensen zijn hartstikke verdrietig’, gilde hij.


    Annika kreeg bijna een kleur van plaatsvervangende schaamte, ze zag hoe de medewerkers van het Secretariaat vanachter hun half openstaande kantoordeuren naar de schreeuwende avond-krantverslaggever luisterden.


    ‘Oké,’ zei Annika, ‘we moeten samen iets brouwen over de jacht van de politie op de Springmeester. Wanneer ben je binnen.''


    ‘Over een uur’, galmde hij.


    ‘Goed, we zien elkaar dan’, zei Annika en legde neer. Ze kon een glimlach niet onderdrukken.


    Evert Danielsson deed de deur dicht, zodat hij de brullende journalist die in de gang met zijn mobiele telefoon stond te bellen, niet meer zou horen. Over een uur zou het bestuur bij elkaar komen, het operationele, actieve bestuur dat bestond uit specialisten en door Christina ‘mijn orkest’ werd genoemd. Het bestuur was een groep doeners, in tegenstelling tot de leden van het Gezelschap, die er over het algemeen alleen maar waren voor het uiterlijke vertoon. Officieel moesten alle belangrijke beslissingen door het Gezelschap genomen worden, ofwel het erebestuur zoals het genoemd werd, maar dat waren alleen maar formaliteiten. De kudde van het Gezelschap kon vergeleken worden met de parlementsleden, terwijl het bestuur het uitvoerende orgaan was van de enig aanwezige politieke partij.


    De directeur van het Secretariaat was nerveus. Hij was zich ervan bewust dat hij een aantal misstappen had begaan nadat de explosie plaatsgevonden had. Hij had het bestuur bijvoorbeeld gisteren al bijeen moeten roepen. Nu, een dag te laat, deed de bestuursvoorzitter dat en dat was een echte misser. In plaats van het bestuur bijeen te roepen, had hij de massamedia geïnformeerd over een aantal zaken, en eigenlijk had hij daar de bevoegdheid niet toe. Aan de ene kant was er het onzalige verhaal over terrorisme, aan de andere kant had je de details over de wederopbouw van de tribune. Hij wist heel goed dat die vraag eerst in het bestuur besproken had moeten worden. Maar tijdens de korte strategische bijeenkomst van gistermorgen, die hij achteraf steeds meer als een paniekactie zag, had de informele stuurgroep besloten het initiatief te nemen in het debat en niet te huichelen, aarzelen of iets te verbergen. Ze zouden laten zien hoe de organisatie de tegenslag zou aanpakken, namelijk door er met volle kracht tegenaan te gaan. In afwachting van de komst van Christina en om de woorden gewicht te geven hadden ze besloten hem, de directeur, naar voren te schuiven in plaats van de persvoorlichters.


    Maar de informele stuurgroep had geen enkele beslissingsbevoegdheid. Alleen het bestuur zelf nam de feitelijke beslissingen. Het bestond uit echte zwaargewichten: een vertegenwoordiger van de Staat in de persoon van de minister van Economische Zaken, een Stockholmse wethouder, adjunct-directeuren met ieder hun eigen specialisme, een expert van het IOC, twee vertegenwoordigers van de sponsors en een internationaal topjurist. De bestuursvoorzitter was ook een overheidsman: de gouverneur van de provincie Stockholm, Hans Bjällra. Hoewel de informele groep snel en efficiënt was, was hun gewicht een lachertje vergeleken met dat van het Bestuur. De groep bestond uit een kern van mensen die het project van dag tot dag voortstuwden: de financieel directeur, hijzelf en Christina, Helena Starke en de perschef, een paar adjunct-directeuren, en verder Doris van de budgetbewaking. Allerlei praktische kwesties hadden ze er samen op een snelle en eenvoudige manier door kunnen krijgen. Achteraf zorgde Christina er dan voor dat het bestuur de besluiten afhamerde. Het kon overal over gaan: van financiële zaken tot aan milieukwesties, infrastructuur, de bouw van de arena, juridische noten die gekraakt moesten worden, of campagnes voor van alles en nog wat.


    Het verschil was dat er nu geen Christina meer was die achter hen kon opruimen. Hij wist dat hij de dans niet zou ontspringen.


    De directeur van het Secretariaat plaatste zijn ellebogen op het bureau en liet zijn hoofd in zijn handen rusten. Hij kon niet voorkomen dat een lange snik door zijn lichaam ging. Shit, shit! Zoals hij zich had afgebeuld de afgelopen jaren! Dit verdiende hij werkelijk niet. De tranen begonnen tussen zijn vingers door te druppelen en kwamen op de documenten op zijn bureau terecht. Ze vormden kleine, doorzichtige blaasjes die letters en grafieken oplosten. Het kon hem niet schelen.


    Annika zette haar computer aan en begon te schrijven. Eerst verwerkte ze de informatie die ze tijdens het gesprek met haar politiebron had gekregen. Over de dingen die ze te weten kwam via haar onofficiële kanalen, haar deep throats, zweeg ze als het graf. Ze nam die gesprekken nooit op, het risico was aanwezig dat de band in het apparaat bleef zitten en dat iemand anders ze te horen kreeg. In plaats daarvan maakte ze aantekeningen die ze meteen uittypte en op een diskette zette. De diskettes bewaarde ze achter slot en grendel in een bureaula, de aantekeningen gooide ze weg. Ze noemde deze informatie evenmin bij de werkoverdracht of op redactievergaderingen. De enige die, als het nodig was, de geheime gedeelten van haar gegevens te horen kreeg was de verantwoordelijke uitgever, dus hoofdredacteur Anders Schyman.


    Ze maakte zich geen illusies over de vraag waarom ze nu juist haar de informatie gaven. Het was niet omdat ze beter of specialer was dan enige andere journalist. Maar ze was betrouwbaar, en in combinatie met haar invloed op de redactievergaderingen van deKvällspressenwas dat de reden dat zij te horen kreeg wat de politie wilde verspreiden. Er waren natuurlijk vele redenen denkbaar om informatie te willen verspreiden, maar voor de politie gold in feite hetzelfde als voor iedere andere organisatie: ze wilden dat hun eigen versie van een geschiedenis bij de media terechtkwam. In het bijzonder bij zulke dramatische gebeurtenissen als waar de politie mee werkte, hadden de televisie en de kranten de neiging door te draven en fouten te maken. Door net genoeg te lekken, had de politie de mogelijkheid om in ieder geval de grootste miskleunen te voorkomen.


    Sommige journalisten beschouwden het als onethisch als je niet onder alle omstandigheden alles schreef wat je wist. Je was altijd journalist, in de eerste plaats journalist, en niets anders dan journalist. Dat had als vanzelfsprekende consequentie dat je publiceerde op het moment dat je iets te weten kwam, ook al ging het over je buren, de vriendjes van je kinderen, je schoonmoeder of de kerstman. Een off the record gesprek met een politieagent of politicus was ondenkbaar. Annika vond die instelling volslagen verwerpelijk. Ze vond zichzelf in de eerste plaats mens, daarna moeder, daarna echtgenote en ten slotte werknemer van deKvällspressen.Journalist in de zin van ‘door God of een andere zuivere en hogere macht gezonden’ voelde ze zichzelf überhaupt niet. Haar ervaringen vertelden haar bovendien dat de journalisten die volgens de hoogste en edelste principes leefden vaak de grootste klootzakken waren. Daarom vond ze het prima als mensen speculeerden over haar bronnen en hun neus ophaalden over haar werkmethoden. Zelf vond ze haar werk belangrijk.


    Toen de diskette achter slot en grendel in de bureaula lag, schreef ze een kort artikel over het bezoek bij Bertil Milander thuis. Ze hield het sober en enigszins waardig, benadrukte dat de man zelf de krant had uitgenodigd en liet hem zijn positieve oordeel over zijn vrouw naar voren brengen. De dochter noemde ze helemaal niet. Ze verstuurde de tekst naar het centrale bestand waar de artikelen verzameld werden, genaamd de bak.


    Toen ze klaar was ging ze staan en strekte rusteloos haar benen. Haar werkkamer was een soort glazen kooi: hij lag midden tussen twee redactieruimten, het nieuws en de sport, en had naar beide kanten glazen wanden. Het daglicht kwam alleen indirect binnen via de beide redacties. Om het gevoel tegen te gaan in een aquarium te zitten, had een van haar voorgangers tegen de inkijk blauwe gordijnen van een ondoordringbaar materiaal laten ophangen. Het was zeker vijf jaar geleden dat ze voor het laatst gewassen of uitgeklopt waren of dat iemand zich überhaupt met die stukken stof bemoeid had. Misschien hadden ze er indertijd fris en modern uitgezien, nu waren ze alleen maar triest en deprimerend. Annika wou dat iemand zich over ze kon ontfermen, iets met ze kon doen. Eén ding wist ze echter zeker, zij zou niet die iemand zijn.


    Ze liep naar Eva-Britt Qvist, haar werkplek bevond zich vlak naast haar kantoor. De redactiesecretaresse was naar huis gegaan zonder iets te zeggen. Het onderzoeksmateriaal lag in stapels op haar bureau, gemerkt met gele Post It-plakkertjes. Annika ging op het bureau zitten en begon te bladeren, ongestructureerd en nieuwsgierig. Jezus, wat was er veel over die dame geschreven! Ze pakte de bovenste computeruitdraai van de stapel ‘Samenvattingen’ en begon te lezen. Het was een lang interview uit de zondagseditie van een van de ochtendkranten, een warm en intelligent artikel waaruit feitelijk een zweem van de mens Christina Furhage naar voren kwam. De vragen waren scherp en concreet, Furhages antwoorden waren slim en gevat. Het hele onderhoudgingechter over relatief onpersoonlijke onderwerpen als de financiën van de Olympische Spelen, managementtheorieën, vrouwelijkheid en carrière, en de betekenis van de sport voor de volksziel. Annika las de tekst vluchtig door en kon tot haar verbazing vaststellen dat Christina Furhage er consequent in


    slaagde alles te ontwijken wat ook maar enigszins persoonlijk was.


    Maar, het was natuurlijk zo dat dit uit een ochtendkrant gehaald was. De ochtendbladen besteedden immers geen aandacht aan privézaken, alleen maar aan openbare kwesties, met andere woorden: ze hielden zich alleen maar bezig met datgene wat mannelijk, politiek correct en netjes was, en vermeden alles wat gevoelig, interessant of vrouwelijk was. Ze legde de uitdraai weg en bladerde door de stapel op zoek naar interviews in de bijlagen van de avondkranten. Ja, daar had ze er een, met het verplichte kadertje met feiten. Naam: Ingrid Christina Furhage, gezin: man en kind, woont in: vrijstaand huis in Tyresö, inkomen: hoog, rookt: nee, drinkt: ja, water, wijn en koffie, beste eigenschap: dat mogen anderen beoordelen, slechtste eigenschap: dat mogen anderen beoordelen... Annika bladerde verder, na de adresbeveiliging vier jaar geleden waren de antwoorden in de kadertjes steeds hetzelfde. Geen naam van man of kind, en als woonplaats werd de woning in Tyresö opgegeven. Ze vond ook een zes jaar oud artikel uit de zondagsbijlage, daar bestond het gezin uit Bertil en Lena. O, dus zo heette de dochter. Haar achternaam was vermoedelijk Milander.


    Ze liet de stapel met overzichtsartikelen voor wat hij was en richtte zich op de dunste, aangeduid als ‘Conflicten’. Blijkbaar waren er niet veel conflicten geweest. Het eerste artikel ging over trammelant in verband met een sponsor die zich terugtrok. Het had niets met Christina Furhage te maken, ze werd alleen ergens aan het eind genoemd, vandaar dat het artikel geselecteerd was. De volgende tekst ging over een demonstratie tegen de milieueffecten van het olympisch stadion. Annika werd kwaad. Dit had toch echt niets met conflicten rond Christina Furhage te maken! Eva-Britt had er een puinhoop van gemaakt. Dit soort dingen moest eruit gehaald worden. Daarom hadden ze nu juist een researcher op de misdaadredactie. Eva-Britt moest op zo’n manier achtergrondmateriaal samenstellen dat het de verslaggevers tijd scheelde wanneer het druk was. Annika pakte de hele stapel met conflicten en begon hem door te nemen: demonstraties, protesten, een opiniërend artikel en... Annika hield de adem in. Wat was dat? Ze smeet de rest van de stapel aan de kant en viste een klein tekstje op dat onderaan lag.os-directeur ontslaat secretaresse na liefdesruzie,luidde de kop. Annika hoefde niet te kijken wie het artikeltje gepubliceerd had, dat was natuurlijk deKvällspressen.Het was van zeven jaar geleden. Een jonge vrouw had het pas opgerichte Secretariaat moeten verlaten omdat ze een verhouding had met een superieur. ‘Het is vernederend en reactionair’, had de vrouw tegen de verslaggever van deKvällspressengezegd. Voorzitter van de Spelen Christina Furhage verklaarde dat de vrouw helemaal niet ontslagen was, maar wegging omdat het project waarvoor ze was aangenomen afgelopen was. Het had niets met haar liefdesrelatie te maken. End of story. Het werd niet duidelijk wie de vrouw of haar superieur was. Niemand anders had de geschiedenis opgepakt en dat was ook niet vreemd. Het was een flinterdun verhaal, en het was het enige conflict rond Christina Furhage waar de media aandacht aan besteedden. Ze moest een fantastische baas en organisator geweest zijn, stelde Annika vast. Ze dacht even aan de tonnen artikelen die in de loop der jaren over de conflicten rond haar eigen werkplek waren geschreven, en nu viel het bij deze krant nog wel mee ook.


    ‘Iets interessants gevonden?’ vroeg Berit achter haar.


    Annika liet zich van de bureaurand glijden.


    ‘Wat goed dat je terug bent! Nee, niets bijzonders, of, ja toch, misschien. Furhage heeft een jonge vrouw ontslagen omdat ze een verhouding had met de een of andere chef. Het kan goed zijn dat in ons achterhoofd te houden... Wat heb jij boven water gekregen?’


    ‘Heel wat. Zullen we het even snel doornemen?’


    ‘We wachten op Patrik’, zei Annika.


    ‘Ik ben hier!’ riep hij vanuit de fotoredactie. ‘Ik moet alleen... ’


    ‘We gaan bij mij zitten’, zei Annika.


    Berit liep naar haar eigen werkplek en hing daar haar jas en sjaal op. Daarna ging ze op de oude bank van Annika zitten met haar aantekeningen en een plastic bekertje automaatkoffie in de aanslag.


    ‘Ik heb geprobeerd de laatste uren van Christina Furhage bij elkaar te puzzelen. Het kantoor van de Spelen had vrijdagavond een besloten kerstdiner in een restaurant in Kungsholmen. Christina was er tot middernacht bij. Ik ben daar geweest, ik heb met het personeel gepraat en ik heb ook onder vier ogen met Evert Danielsson gepraat, de baas van het Secretariaat.’


    ‘Wat goed!’ zei Annika. ‘En wat deed ze die avond?’


    Berit pakte haar blocnote.


    ‘Ze kwam laat naar het restaurant, na tienen. De anderen hadden al een kerstbuffet gehad. Baskisch kerstbuffet om precies te zijn. Vlak voor middernacht ging ze weg met een andere vrouw, Helena Starke. Daarna heeft niemand haar meer gezien.’ ‘Om 03.17 uur was de knal, een gat van meer dan drie uur’, zei Annika. ‘Wat zegt die Helena Starke?’


    ‘Weet niet, ze heeft een geheim nummer. Ingeschreven in het bevolkingsregister van Söder, ik heb nog geen tijd gehad om daarnaartoe te rijden.’


    ‘Starke is goed, die moeten we hebben’, zei Annika. ‘Meer? Wat deed Furhage voordat ze naar het restaurant ging?’


    ‘Danielsson denkt dat ze nog op kantoor was, maar hij wist het niet zeker. Ze maakte daar blijkbaar verrekt lange dagen, veertien, vijftien uur was standaard.’


    ‘Supervrouw’, mompelde Annika. Ze moest denken aan de lovende woorden die Furhages man had gesproken toen ze bij hem thuis waren.


    ‘Wie doet The Furhage Story?’ vroeg Berit.


    ‘Iemand van de opmaak op algemeen. Ik heb haar gezin ontmoet, maar dat heeft niet bijster veel opgeleverd. Moeilijke types...’


    ‘Op wat voor manier dan?’


    Annika dacht na.


    ‘De echtgenoot, Bertil, was oud en grijs. Hij was nogal in de war. Het leek alsof hij zijn vrouw eerder bewonderde dan dat hij van haar hield. De dochter kwam schreeuwend en huilend binnen, en zei dat ze blij was dat moeder dood was.’


    ‘Allemachtig’, zei Berit.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg Patrik terwijl hij het kantoor binnenstapte.


    ‘Uitsteekbaar. En met jou?’ vroeg Annika.


    ‘Prima, dit wordt hartstikke goed’, zei hij en ging naast Berit zitten. ‘Tot dusverre heeft de politie honderdzevenentwintig onderdelen van Christina Furhage gevonden.’


    Berit en Annika vertrokken onwillekeurig hun gezicht.


    ‘Bah, wat smerig! Dat kun je niet gebruiken!’ zei Annika. De jonge verslaggever glimlachte onaangedaan.


    ‘Tot aan de hoofdingang hebben ze bloed en tanden gevonden. Dat is een paar honderd meter verderop.’


    ‘Dit is om van te kotsen. Weet je niks ergers?’ zei Annika. ‘Ze weten nog steeds niet wat de Springmeester gebruikt heeft om haar te pureren. Of ze willen er niet over praten.’


    ‘Wat doe je voor verhaal dan?’


    ‘Ik heb een goed gesprek gehad met een politieman over de jacht op de moordenaar. Daar kan ik over schrijven.’


    ‘Oké,’ zei Annika, ‘ik kan aanvullen. Wat weet je?’


    Patrik boog zich naar voren, zijn ogen glinsterden.


    ‘De politie is op zoek naar haar laptop. Ze weten dat ze vrijdagavond een draagbare computer in haar aktetas had, een meisje op het Secretariaat heeft dat gezien. Maar de computer is weg, hij lag niet tussen de andere troep in de arena. Ze denken dat de moordenaar hem meegenomen heeft.’


    ‘Kan hij niet opgeblazen zijn?’ vroeg Berit.


    ‘Nee, dat is volkomen uitgesloten, tenminste volgens mijn bron’, zei Patrik. ‘De computer is weg, en het is hun beste leidraad tot dusverre.’ ‘Meer?’ vroeg Annika.


    ‘Ze denken erover om de Tijger via Interpol op te sporen.’


    Het was de Tijger niet’, zei Annika. ‘Het was het werk van een insider, dat weet de politie zeker.’


    ‘Hoe kunnen ze dat weten?’ vroeg Patrik verbaasd.


    Annika dacht aan haar belofte niets over de alarmcodes te zeggen.


    ‘Geloof me, ik heb een goede bron. Meer?’


    ‘Ik heb gepraat met het personeel op het Secretariaat. Ze verkeren in staat van ontbinding. Het lijkt wel of Christina Furhage een soort Jezus voor ze is geweest. Ze huilen allemaal. Evert Danielsson ook. Dat hoorde ik door de deur. Ze weten niet hoe ze zich zonder haar moeten redden. Ze lijkt alle goede eigenschappen gehad te hebben die een mens op deze wereld maar kan hebben.’


    Waarom klink je zo verbaasd?’ zei Berit. ‘Kan een vrouw van middelbare leeftijd niet geliefd en gewaardeerd zijn?’


    ‘Natuurlijk wel, maar in die mate...’


    Christina Furhage heeft op een ongelooflijke manier carrière gemaakt, en haar werk als voorzitter van de Spelen deed ze met flair. Als een vrouw een project van dat kaliber van begin tot eind kan leiden, dan kun je er gif op innemen dat ze fantastisch is. Achtentwintig wereldkampioenschappen naast elkaar, dat is wat Olympische Spelen zijn’, zei Berit.


    ‘Moeten haar prestaties extra bijzonder zijn omdat ze een vrouw is?’ zei Patrik spottend, en toen werd Berit echt kwaad.


    ‘Lief mannetje van me, nu moet je toch echt eens volwassen worden!’


    Patrik ging in zijn volle lengte staan, een meter negentig op kousenvoeten.


    ‘En wat bedoel jij daar mee?’


    Kom, kom, ophouden’, zei Annika. Ze probeerde rustig en beheerst te klinken. ‘Ga zitten, Patrik, jij bent een kerel en jij hoeft je niet betrokken te voelen bij het fenomeen vrouwenonderdrukking. Het is duidelijk dat het voor een vrouw moeilijker is dan voor een man om een post te hebben als die van voorzitter van de Spelen, net zoals het voor een doofstomme moeilijker zou zijn dan voor iemand die gezond is. Als je een vrouw bent, ben je een wandelend gebrek. Heb je nog meer?’ Patrik was gaan zitten, maar hij was nog steeds chagrijnig. ‘Hoezo wandelend gebrek, verdorie, wat is dat nou weer voor feministengeleuter?’


    ‘Heb je nog meer?’


    Hij bladerde door zijn aantekeningen.


    ‘De jacht op de Springmeester, het Secretariaat in shocktoestand, nee, dat is alles wat ik heb.’


    ‘Oké, Berit doet de laatste dag van Christina Furhage, ik doe de familie en vul de jacht op de moordenaar aan. Klaar?’ Zonder verder een woord te zeggen gingen ze uit elkaar. We raken een beetje afgemat, dacht Annika terwijl ze de uitzending van kwart voor zes aanzette. Ze openden vanzelfsprekend met het vervolg op het nieuws dat een van de machtigste en bekendste vrouwen van Zweden, Christina Furhage, dood was. Eerst kwamen de commentaren rond haar leven en werken, daarna de gevolgen voor de Spelen en de sport in het algemeen. Samaranch nam inderdaad zijn uitspraak in de Concurrent terug. Na elf minuten kwamen ze bij het feit dat Furhage vermoord was. Zo deden ze dat bijEcho van de Dag,eerst het mooie, algemeen geldige en onpersoonlijke, daarna - voorzover het überhaupt behandeld werd - het onbehaaglijke en schokkende. AlsEchoverslag deed van een moord, concentreerde het programma zich bijna altijd op een of ander juridisch detail, nooit op het slachtoffer, de familieleden of de dader. Daarentegen konden ze zeventien items maken over het apparaat dat de hersens van de dader onderzocht, dat was namelijk wetenschappelijk en chic. Annika zuchtte. In het voorbijgaan noemden ze ook haar eigen bijdrage uit de krant van vandaag over de bedreiging en de adresbeveiliging, maar slechts in een bijzin. Ze deed de radio uit en pakte haar materiaal bij elkaar voor de redactievergadering in het kantoor van de hoofdredacteur. Ze ging ernaartoe met een onbehaaglijk gevoel in de maag. Ingvar Johansson had zich de hele dag zo vreemd gedragen, prikkelbaar en kortaf. Ze begreep dat ze iets verkeerd had gedaan, maar ze begreep niet wat. Nu was hij er niet.


    Anders Schyman zat te bellen, het klonk alsof hij een kind aan de lijn had. Foto-Pelle was al met zijn lange lijsten aan de vergadertafel gaan zitten, zelf koos ze ervoor bij het raam te gaan staan en naar haar eigen spiegelbeeld te staren. Als ze het licht in de kamer met haar handen afschermde en vlak bij het glas ging staan, werd de achtergrond zichtbaar. Buiten was het aardedonker. De gele lampen van de Russische ambassade zweefden als gouden stipjes in eilanden van duisternis. Zelfs dit kleine stukje Rusland was somber en van het noodlot vervuld. De kou die van het raam kwam deed haar rillen.


    ‘Alles gut?’ zei de wakkere Jansson achter haar, en hij morste nog wat meer koffie op de vloerbedekking van de hoofdredacteur. ‘The last night with the gang, daarna heb ik drie diensten vrij. Verdorie, waar is Ingvar Johansson toch?’


    ‘Hier. Zullen we beginnen?’


    Annika ging aan de tafel zitten en merkte dat Ingvar vastbesloten was om vandaag het commando op zich te nemen. Zo zat het dus, ze was te veel aan het woord geweest op de vergadering van gisteren.


    ‘Ja, laten we beginnen’, zei Anders Schyman terwijl hij de hoorn neerlegde. ‘Wat hebben we en waar gaan we voor?’


    Ingvar Johansson deelde zijn lijst uit en begon ondertussen te praten: ‘Ik vind dat het verhaal van Nils Langeby op de nieuwsposter moet, de politie is er zeker van dat het een terroristische actie was. Ze zitten achter een buitenlandse terroristische groepering aan.’


    Annika viel bijna van haar stoel van verbazing.


    ‘Wat zeg je daar?’ vroeg ze verontwaardigd. ‘Is Nils hier vandaag? Dat wist ik niet eens. Wie heeft hem opgeroepen?’


    ‘Dat weet ik niet’, zei Ingvar Johansson geïrriteerd. ‘Ik ging er natuurlijk van uit dat jij dat gedaan had, jij bent toch zijn chef.’ ‘Waar heeft hij dat van die terroristische actie in vredesnaam vandaan?’ zei Annika. Ze merkte dat ze haar stem nauwelijks in bedwang kon houden.


    ‘Hoe kom je erbij te eisen dat hij zijn bronnen onthult, dat doe jij toch ook nooit?’ zei Ingvar Johansson.


    Annika voelde het bloed naar haar gezicht stijgen. Iedereen aan tafel keek haar afwachtend aan. Plotseling viel het haar op dat het allemaal mannen waren, behalve zijzelf dan.


    ‘We moeten ons werk op elkaar afstemmen’, zei ze. Haar stem klonk gesmoord. ‘Ik heb volkomen tegengestelde informatie gekregen, namelijk dat het geen terroristische actie was, maar dat de explosie tegen Christina persoonlijk gericht was.’


    ‘Hoe dan?’ vroeg Ingvar Johansson, en Annika wist dat ze hing. Of ze kon onthullen wat ze wist, en dan zou zowel Jansson als Ingvar Johansson eisen dat ze een artikel zou schrijven over de alarmcodes. Een chef nieuwsdienst die ermee akkoord ging een zo goede invalshoek vast te houden, bestond niet. Het alternatief was dat ze haar kop hield, en dat kon ze niet, dan zou ze verpletterd worden. Snel koos ze voor een derde weg.


    ‘Ik kan mijn bron nog een keer bellen’, zei ze.


    Anders Schyman keek haar peinzend aan.


    ‘We wachten met onze beslissing over het terrorisme’, zei hij. ‘Laten we verdergaan.’


    Annika zei niets meer en wachtte tot Ingvar Johansson het woord weer zou nemen. Dat deed hij met alle plezier.


    ‘We doen een hele bijlage: Zo herinneren we ons Christina. Haar leven in woord en beeld. We hebben stapels goede commentaren: de koning, het Witte Huis, de regering, Samaranch, bergen topsporters, tv-bekendheden. Ze willen haar allemaal eren. Dat wordt een beregoed en indrukwekkend verhaal...’ ‘Wat is er gebeurd met de sportbijlage?’ vroeg Anders Schyman.


    Ingvar Johansson was verbijsterd.


    Ja, nou, we nemen die pagina’s in gebruik voor de herinneringsbijlage, zestien pagina’s in vierkleurendruk, en dan doen we vier extra pagina’s in het gewone sportkatern.’


    ‘Vierkleuren?’ zei Anders Schyman nadenkend. ‘Maar dat betekent dan toch dat we een heleboel kleurenpagina’s van de krant zelf hebben overgeheveld naar de bijlage? De krant zelf wordt dan praktisch helemaal zwart-wit, of niet?’


    Ingvar Johansson begon bijna te blozen.


    ‘Ja, eh, zo is het...’


    Hoe komt het dat ik niet geïnformeerd ben over deze voorstellen?’ vroeg Anders Schyman rustig. ‘Ik ben hier praktisch de hele dag geweest. Je had ieder moment bij me binnen kunnen lopen om het te bespreken.’


    De chef nieuwsdienst sprong bijna uit zijn vel.


    ‘Daar kan ik geen antwoord op geven. Het ging zo snel.’


    Wat vervelend nu’, zei Schyman. ‘Want er gaat helemaal geen vierkleurenbijlage over Christina Furhage komen. Op die manier was ze niet geliefd bij het volk. Ze was de elitaire leider van een onderneming, zonder meer erg bewonderd binnen bepaalde groepen, maar noch koninklijk, noch door het volk gekozen, noch tv-persoonlijkheid. De extra pagina’s voor haar nagedachtenis doen we wat verder naar achteren in de krant, de bijlage laten we zitten en het hoofdkatern krijgt meer pagina’s. Want sport is nog niet met een bijlage begonnen neem ik aan?’


    Ingvar Johansson staarde naar de tafel.


    ‘Wat doen we verder?’


    Niemand zei iets, ook Annika niet. Dit was bijzonder onbehaaglijk.


    ‘Bengtzon?’


    Ze rechtte haar rug en keek op haar papieren.


    ‘We kunnen een flink stuk doen over de jacht op de moordenaar. Patrik heeft ontdekt dat de computer van Furhage ontbreekt en ik heb dus een goede bron in verband met de insider-theorie...’


    Ze hield op met praten, maar er kwam geen commentaar, dus ging ze door: ‘Berit doet haar laatste dag, ik heb de familie ontmoet.’


    ‘O ja, hoe was dat?’ vroeg Schyman.


    Annika dacht na.


    ‘De beste man was een beetje in de war, dat moet gezegd. De dochter was zeer onevenwichtig, ik heb haar niet meegenomen. De vraag is of we überhaupt iets moeten publiceren. We kunnen zwaar bekritiseerd worden omdat we ons op de echtgenoot hebben gestort.’


    ‘Heb je hem misleid om hem aan het praten te krijgen?’ vroeg Anders Schyman.


    ‘Nee, absoluut niet’, zei Annika.


    ‘Was hij op de een of andere manier onwillig?’


    ‘Helemaal niet. Hij heeft ons gevraagd om te komen, zodat hij over Christina kon vertellen. Ik heb uitgewerkt wat hij gezegd heeft, het ligt in de bak.’


    ‘Hebben we een foto?’ vroeg Schyman.


    ‘Fantastische foto van Henriksson’, zei Pelle Oscarsson. ‘De man staat bij het raam en de tranen glinsteren tussen zijn wimpers, mooi als de hel.’


    Schyman keek de fotoredacteur uitdrukkingsloos aan.


    ‘Nou, goed dan. Ik wil die foto zien voordat hij naar de drukkerij gaat.’


    ‘Zeker’, zei Pelle Oscarsson.


    ‘Oké’, zei Schyman. ‘Ik wil ook een andere discussie afhandelen, we kunnen dat evengoed meteen doen.’


    Hij haalde zijn handen door zijn haar waardoor zijn kapsel onherkenbaar werd, reikte naar een koffiebeker, maar bedacht zich. Annika voelde dat haar nekharen om de een of andere reden overeind gingen staan. Had ze nog meer fouten gemaakt?


    ‘Er loopt een moordenaar vrij rond’, zei de hoofdredacteur die zijn toneelklassiekers kende. ‘Ik wil dat we ons daarvan bewust zijn als we foto’s en interviews publiceren met personen uit de omgeving van Christina Furhage. De meeste moorden worden gepleegd door iemand die dicht bij het slachtoffer staat, en dat is hier blijkbaar ook het geval. De Springmeester kan iemand zijn die zich persoonlijk op Christina wilde wreken.’


    Hij hield op met praten en liet zijn blik over de tafel glijden. Niemand zei iets.


    ‘Ja, jullie begrijpen wel wat ik bedoel?’ zei hij. ‘Ik denk aan de moord in Bergsjön, weten jullie nog? Dat kleine meisje dat vermoord werd in die kelder, en iedereen bood de moeder de gelegenheid haar verhaal te doen, terwijl de vader verdacht werd. Later bleek de moeder de moordenaar te zijn.’


    Hij hief zijn hand op tegen de onmiddellijke protesten.


    Ja, ja, ik weet het, we zijn geen politieagenten en het is niet onze taak te oordelen, maar ik vind dat de gedachte er nu in ieder geval moet zijn.’


    Puur statistisch gezien moet het haar man zijn’, zei Annika droog. De man met wie ze getrouwd is of met wie ze samenwoont is in de meeste gevallen verantwoordelijk voor een vrouwenmoord.’


    ‘Kan dat in dit geval zo zijn?’


    Annika dacht even na.


    ‘Bertil Milander is oud en krom. Ik zie hem nog niet in een sportstadion rondrennen met zijn armen vol kneedbare springstof. Hoewel hij het natuurlijk niet zelf uitgevoerd hoeft te hebben. Misschien heeft hij iemand ingehuurd.’


    ‘Wie zouden er nog meer verdacht kunnen zijn? Wat zit er voor volk op het Secretariaat?’


    ‘Evert Danielsson, de directeur’, zei Annika. ‘De adjunct-directeuren van de verschillende afdelingen: accreditatie, transport, arena’s, wedstrijden, het olympisch dorp. Tamelijk veel. Bestuursvoorzitter Hasse Bjällra. De bestuursleden, er zit een wethouder in en er zijn ministers...’


    Schyman zuchtte.


    ‘Oké, het heeft geen zin hier nu verder over na te denken.


    Waar vullen we de rest van de krant mee?’


    Ingvar Johansson nam de rest van zijn lijst door: een popster die, ondanks protesten van de buren, toestemming had gekregen om een wintertuin aan te leggen, een kat die vijfduizend omwentelingen in een centrifuge had overleefd, een sensationele derbyoverwinning van het bandyteam, en een nieuw kijkercijfer-record voor het zaterdagamusement op kanaal I.


    De vergadering was betrekkelijk snel afgelopen. Toen ze klaar waren haastte Annika zich naar haar kantoor. Ze deed de deur achter zich dicht en merkte dat ze helemaal duizelig was. Deels kwam dat doordat ze vergeten was warm te eten, deels voelde ze puur lichamelijk hoe de machtsspelletjes tijdens de redactievergaderingen haar begonnen fijn te malen. Toen ze naar haar stoel liep moest ze zich vasthouden aan het bureaublad. Ze zat net toen er op de deur geklopt werd en de hoofdredacteur binnenkwam.


    ‘Wat heeft je bron gezegd?’ vroeg hij meteen.


    ‘Het was een persoonlijke actie’, zei Annika terwijl ze de onderste bureaula opentrok. Als ze het zich goed herinnerde, lag daar een kaneelbroodje.


    ‘Gericht tegen Furhage zelf?’


    Het broodje was schimmelig.


    ‘Yep, niet tegen de Spelen. De alarmcodes zijn in zeer beperkte kring bekend. De bedreiging die tegen haar geuit was, had niets met de Olympische Spelen te maken. Die kwam van een familielid.’


    De hoofdredacteur floot.


    ‘Hoeveel kun je hierover schrijven?’


    Ze grimaste.


    ‘Eigenlijk niets. Het is sowieso moeilijk te schrijven dat haar naaste familie ernstig bedreigd werd, in dat geval moet de familie immers commentaar kunnen leveren en dat willen ze niet. Ik heb het ze vandaag gevraagd. Ik heb beloofd mijn kop te houden over de alarmcodes. De codes en de ontbrekende laptop van Patrik zijn in grote lijnen alles wat de politie heeft.’


    ‘Zegt de politie tegen jou’, zei Schyman. ‘Het is verre van; dat ze jou alles vertellen.’


    Annika staarde naar haar bureau.


    ‘Ik ga naar Langeby, eens horen waar hij nu weer mee bezig is, Ga niet weg, ik kom terug.’


    Hij stond op, liep het kantoor uit en deed de deur voorzichtig achter zich dicht. Annika bleef zitten, met een leeg hoofd en eeninog legere maag. Voor ze van haar stokje ging moest ze iets eten.


    Thomas kwam pas tegen halfzeven thuis met de kinderen. Ze waren alledrie drijfnat, uitgeput en verrukt. Op weg van het Kronobergspark naar huis was Ellen bijna in het sleetje in slaap gevallen, maar nog een liedje en nog een kleine sneeuwballen-oorlog hadden haar weer doen stikken van het lachen. Nu vielen ze op een grote hoop in de hal, en midden in deze chaos hielpen ze elkaar uit de natte kleren. De kinderen pakten ieder een voet van hun vader en probeerden zijn wandelschoenen uit te trekken. Het ging niet en ze trokken net zolang tot hij deed alsof hij uit elkaar zou scheuren. Vervolgens liet hij het bad tot de rand toe vollopen. Daar mochten ze spetteren terwijl hij griesmeelpap maakte. Dat was een echte zondagavondmaaltijd, griesmeelpap met veel kaneel en suiker en boterhammen met ham. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om het lange haar van Ellen te wassen. Hij deed het laatste beetje crèmespoeling van Annika erin, het haar van zijn dochter was zo teer. Ze mochten eten in hun badjassen, daarna kropen ze alledrie in het tweepersoonsbed omBamsete lezen. Ellen viel na twee bladzijden in slaap, maar Kalle bleef met grote ogen luisteren totdat het verhaal helemaal uit was.


    ‘Waarom doet de papa van Burre altijd zo stom?’ vroeg hij even later. ‘Omdat hij werkloos is?’


    Thomas dacht na. Hij zou hier antwoord op moeten kunnen geven, hij, leidinggevende in het middenkader bij devzg,de Vereniging van Zweedse Gemeenten.


    ‘Iemand wordt niet stom en gemeen alleen maar omdat hij werkloos is’, zei hij. ‘Maar je kunt wel werkloos worden als je stom en gemeen genoeg bent. Niemand wil toch met zo iemand werken, wat denk je?’


    Het jongetje dacht even na.


    ‘Mama zegt soms dat ik stom en gemeen tegen Ellen doe. Kan ik dan later geen werk vinden?’


    Thomas trok de jongen tegen zich aan en blies in zijn natte haar. Hij wiegde hem zachtjes heen en weer en voelde zijn vochtige warmte.


    ‘Jij bent een fantastisch lief jongetje, en jij krijgt precies de baan die je wilt als je groot bent. Maar mama en ik worden allebei verdrietig als jij en Ellen ruzie met elkaar maken en soms kun jij een echte pestkop zijn. Het is helemaal niet nodig om elkaar te pesten en ruzie te maken. Jij en Ellen houden toch van elkaar, jullie zijn toch broertje en zusje. Daarom is het leuker voor ons allemaal als we vriendjes van elkaar kunnen zijn...’


    Het jongetje kroop als een bolletje in elkaar en stopte zijn duim in zijn mond.


    ‘Ik hou van jou, papa’, zei hij. Thomas werd overspoeld door een grote, machtige warmte.


    ‘Ik hou ook van jou, mannetje. Wil je bij mij in bed slapen?’ Kalle knikte. Thomas trok de jongen zijn natte badjas uit en deed hem zijn pyjama aan. Vervolgens droeg hij Ellen weer naar haar eigen bed, waar hij haar in haar nachthemd hielp. Hij keek even naar haar zoals ze daar in haar bedje lag. Stel je voor, hij kon niet genoeg van haar krijgen. Ze was een kopie van Annika, maar had zijn blonde haar. Kalle zag er precies zo uit als hijzelf op die leeftijd. Het waren werkelijk twee kleine wonderen. Het klonk banaal, maar zo was het nu eenmaal.


    Hij deed het licht uit en trok de deur voorzichtig achter zich dicht. Dit weekend hadden de kinderen nauwelijks een glimp van Annika gezien. Hij moest toegeven dat het hem irriteerde als ze zoveel werkte. Ze ging op in haar werk op een manier die niet


    echt gezond was. Ze werd helemaal opgeslokt, alle andere dingen kwamen op de tweede plaats. Ze verloor haar geduld met de\kinderen, dacht alleen maar aan haar artikelen.


    Hij liep naar de televisiekamer, greep de afstandsbediening eniging op de bank zitten. Dit verhaal over de explosie en Christina ‘ Furhage was ontegenzeggelijk megagroot. Alle kanalen, inclusief Sky, BBC en CNN waren ermee bezig. Kanaal 2 zond een herinneringsprogramma uit over de voorzitter van de Spelen. Grote aantallen mensen in de studio debatteerden over de Olympische Spelen en het levenswerk van Christina. De discussie werd afgewisseld met een interview met de overledene dat Britt-Marie Matsson een jaar geleden gemaakt had. Christina Furhage was echt ongelooflijk slim en grappig. Hij bleef een tijdje gefascineerd zitten kijken. Daarna belde hij naar Annika om te horen of ze al op weg was naar huis.


    Berit stak haar hoofd in de deuropening.


    ‘Heb je tijd?’


    Annika wenkte haar binnen, en tegelijkertijd begon de telefoon te rinkelen. Ze wierp een blik op het display en ging toen verder met schrijven.


    ‘Neem je niet op?’ vroeg Berit.


    ‘Het is Thomas’, zei Annika. ‘Hij gaat vragen wanneer ik klaar ben. Hij probeert lief te klinken, maar ik hoor toch de verwijten. Als ik niet opneem is hij blij, want dan denkt hij dat ik al weg ben.’


    De telefoon op het bureau hield op met rinkelen, maar toen begon de mobiele telefoon, hij speelde een elektronische melodie die Berit vaag herkende. Annika negeerde die ook en liet hem op de voicemail overschakelen.


    ‘Ik krijg die Helena Starke niet te pakken’, zei Berit. ‘Ze heeft een geheim nummer, en daarom heb ik de buren gevraagd aan te bellen en briefjes in de brievenbus te doen dat ze ons moet bellen en zo, maar ze laat niets van zich horen. Ik heb geen tijd om er zelf


    heen te gaan, want ik moet nu de Christina Furhage-story aan elkaar breien.


    ‘Hoezo?’ vroeg Annika. Ze hield van verbazing op met schrijven. ‘Zou een van de opmaakredacteuren dat niet doen?’


    Berit glimlachte scheef.


    ‘Ja, maar de opmaakredacteur kreeg migraine toen hij te horen kreeg dat de bijlage geannuleerd was. Ik heb drie uur schrijfwerk voor de boeg.’


    ‘Het is toch niet te geloven’, zei Annika. ‘Ik rij wel langs Starke op weg naar huis. In Söder toch, hè?’


    Berit gaf haar het adres en ging weg. Toen de deur weer dicht was probeerde Annika haar politiebron nog een keer te bereiken, maar zonder resultaat. Ze kreunde zachtjes. Nu moest ze toch schrijven, ze kon deze informatie niet langer achterhouden. Het zou een schrijftechnische buiteling worden waarin het woord ‘alarmcodes’ geen enkele keer genoemd werd, maar waaruit de diepere bedoeling toch naar voren kwam. Het ging beter dan ze dacht. De invalshoek was immers dat het het werk van een insider was. Dat het alarm uit was en dat er niets geforceerd was, kon ze wel schrijven. Ze citeerde andere bronnen dan de politie voor wat betreft de uitgifte van toegangspasjes en de mogelijkheden om midden in de nacht de arena in te komen. Ze kon ook vertellen dat de politie een kleinere groep mensen op het oog had die, puur theoretisch gezien, de mogelijk hadden gehad de daad te plegen. In combinatie met het verhaal van Patrik werd het een fantastische bijdrage. Daarna schreef ze een afzonderlijk stuk over het feit dat de politie de persoon die Christina Furhage een paar jaar geleden had bedreigd, al verhoord had. Ze was bijna klaar toen Anders Schyman weer aanklopte.


    ‘Mijn hemel, dat zou maar hoofdredacteur zijn’, zei hij. Hij ging op de bank zitten.


    ‘Wat doen we? Pakken we de internationale terroristische groepering of gooien we het Secretariaat voor de leeuwen?’ vroeg Annika.


    ‘Ik geloof dat Nils Langeby een beetje gestoord is’, zei Schyman. ‘Hij beweerde dat zijn artikel correct was, maar hij weigerde ook maar één enkele bron te onthullen of te preciseren wat ze gezegd hebben.’


    ‘Dus, wat doen we?’ zei Annika.


    ‘Het verhaal over de insider natuurlijk. Maar ik wil het wel eerst lezen.’


    ‘Zeker. Hier is het.’


    Annika klikte op het document. De hoofdredacteur kwam overeind en liep naar haar bureau.


    ‘Wil je zitten?’


    ‘Nee, nee, ga jij maar zitten.


    Hij nam de tekst vluchtig door.


    ‘Kristalhelder’, zei hij terwijl hij aanstalten maakte om weg te gaan. ‘Ik praat met Jansson.’


    ‘Wat zei Langeby nog meer?’ vroeg Annika zacht.


    Hij bleef staan en keek haar ernstig aan.


    ‘Ik geloof dat Nils Langeby een behoorlijk groot probleem wordt voor ons beiden’, zei hij. Daarna liep hij haar kantoor uit.


    Helena Starke woonde aan de Ringvägen in een bruin pand uit de jaren twintig. De voordeur had natuurlijk een codeslot en Annika had de code niet. Dus stopte ze het oortelefoontje in haar oor en vroeg Inlichtingen om een paar telefoonnummers van mensen die aan de Ringvägen 139 woonden.


    ‘Op die manier mogen wij geen nummers geven’, zei de medewerker nors.


    Annika zuchtte. Soms lukte het op die manier, maar niet altijd. ‘Oké’, zei ze. ‘Ik zoek een Andersson aan de Ringvägen 139.’ ‘Arne Andersson of Petra Andersson?’


    ‘Allebei’, zei Annika snel en ze krabbelde de nummers in haar blocnote. ‘Bedankt!’


    Ze brak het gesprek af en koos het eerste nummer, dat van Arne. Geen reactie, misschien sliep hij. Het was bijna halfelf.


    Petra was thuis, maar ze klonk een beetje chagrijnig.


    ‘Het spijt me heel erg,’ zei Annika, ‘maar ik moet naar een vriendinnetje dat naast jou woont, en ze is vergeten mij de code van de voordeur te geven.


    ‘Welke buurvrouw is dat dan?’ vroeg Petra.


    ‘Helena Starke’, zei Annika. Petra begon te lachen, en het was geen vriendelijke lach.


    ‘Dus je wilt om halfelf ’s avonds naar Helena Starke? Veel succes, meid’, zei ze, en ze gaf Annika de cijfercombinatie.


    Je hoort zoveel rare dingen, dacht Annika toen ze naar boven liep. Helena Starke woonde op de vierde verdieping. Annika belde aan, maar er werd niet opengedaan. Na een paar seconden probeerde ze het nog een keer; geen reactie. Vervolgens keek ze om zich heen in het trappenhuis, ze probeerde te ontdekken in welke windrichting het appartement van Helena Starke lag en hoe groot het kon zijn. Toen ze begreep hoe het zat ging ze weer naar beneden. Vanaf de straat begon ze de ramen te tellen. Starke moest er minstens drie aan de straatkant hebben, en achter twee ervan brandde licht, dus vermoedelijk was ze thuis. Annika liep weer naar binnen, ging met de lift naar boven en drukte lange tijd op de bel. Toen er nog steeds geen reactie kwam deed ze de brievenbus open en zei: ‘Helena Starke? Mijn naam is Annika Bengtzon en ik ben van deKvällspressen.Ik weet datje thuis bent. Kun je de deur niet opendoen?’


    Het duurde even, maar toen hoorde ze de deurketting rammelen. De deur werd een klein stukje opengedaan en door de kier zag ze een glimp van het behuilde gezicht van de vrouw.


    ‘Wat wil je?’ vroeg Helena Starke zacht.


    ‘Sorry dat ik je stoor, maar we hebben je de hele dag geprobeerd te bereiken.’


    ‘Ik weet het. Ik heb vijftien briefjes in m’n brievenbus gevonden van jou en van al die anderen.’


    ‘Mag ik heel even binnenkomen?’


    ‘Waarom?’


    ‘In de krant van morgen gaan we over de dood van Christina Furhage schrijven, en ik vraag me af of ik jou een paar vragen zou mogen stellen.’


    ‘Waarover dan?’


    Annika zuchtte.


    ‘Ik leg het je graag uit, maar liever niet in het trappenhuis.’ Starke deed de deur open en liet haar binnen. Het appartement was extreem smerig, Annika vond het er naar braaksel ruiken. Ze gingen naar de keuken. Het aanrecht stroomde over en op een van de kookplaten stond een lege cognacfles. Helena Starke zelf had alleen een T-shirt en een slipje aan. Haar haar was niet gekamd en haar gezicht was helemaal opgezwollen.


    ‘Christina’s dood is een verschrikkelijk verlies’, zei ze. ‘De Olympische Spelen waren nooit naar Stockholm gekomen als zij er niet geweest was.’


    Annika pakte haar blocnote en pen en maakte aantekeningen. Hoe komt het toch dat iedereen voortdurend hetzelfde zegt over Christina Furhage? vroeg ze zich af.


    ‘Hoe was ze als persoon?’ vroeg Annika.


    ‘Fantastisch’, zei Helena Starke terwijl ze naar de vloer staarde. ‘Ze was werkelijk een voorbeeld voor ons allemaal. Ondernemend, intelligent, stoer, grappig... alles. Ze kon alles.’


    ‘Als ik het goed begrepen heb, was jij degene die haar het laatst gezien heeft?’


    ‘Afgezien van de moordenaar, ja. Ja, we zijn samen weggegaan van het kerstdiner. Christina was moe en ik was tamelijk zat.’ ‘Waar zijn jullie naartoe gegaan?’


    Helena Starke verstijfde.


    ‘Hoezo naartoe gegaan? Bij de metro hebben we afscheid genomen, ik ben naar huis gegaan en Christina heeft een taxi genomen.’


    Annika trok haar wenkbrauwen op. Dit had ze nog niet gehoord, dat Christina Furhage na middernacht een taxi genomen had. Maar dan was er iemand die de vrouw na Helena Starke nog


    in levende lijve had gezien, namelijk de taxichauffeur.


    ‘Had Christina vijanden binnen de organisatie van de Olympische Spelen?’


    Helena Starke snikte.


    ‘Wie zou dat geweest moeten zijn?’


    ‘Ja, dat vraag ik aan jou. Jij werkt toch ook op het Secretariaat, of niet?’


    ‘Ik was de persoonlijke assistente van Christina’, zei de vrouw.


    ‘Betekent dat dat jij haar secretaresse was?’


    ‘Nee, ze had drie secretaresses. Je kunt zeggen dat ik haar manusje-van-alles was. Maar ik denk dat je moet gaan.’


    Annika pakte zwijgend haar spullen bij elkaar. Voordat ze wegging draaide ze zich om en vroeg: ‘Christina heeft een jonge vrouw ontslagen bij het Secretariaat omdat ze een verhouding had met een van de chefs. Hoe reageerde het personeel daarop?’


    Helena Starke staarde haar aan.


    ‘Nu moet je verdwijnen.’


    ‘Hier heb je mijn kaartje. Bel als je iets wilt toevoegen of kritiek wilt leveren’, ratelde ze terwijl ze het kaartje op het tafeltje in de hal legde. Ze zag dat er een sticker met een telefoonnummer op de telefoon zat en schreef het nummer gauw op. Helena Starke volgde haar niet; Annika deed zelf zachtjes de deur achter zich dicht.

  


  



  Menselijkheid


  Ik heb altijd veel gewandeld. Ik hou van licht, van wind en storm, van de sterren en de zee. Ik heb zulke lange afstanden gelopen dat mijn lichaam uiteindelijk uit zichzelf begon te lopen, nauwelijks de grond raakte, en één werd met de elementen om mij heen. Dat gaf een onvoorstelbaar gevoel van vreugde. In andere situaties hebben mijn benen mij geholpen me te concentreren op mijn bestaan. De scène om mij heen loste dan niet op, maar werd juist verkleind tot één, zwart geworden punt. Ik heb over voetpaden gelopen en mij op mijn lichaam geconcentreerd, de stoten van de hakken zich laten voortplanten door mijn ledematen. Bij elke stap echoden de vragen: Wie ben ik? Waar ben ik? Wat is hetgeen dat mij maakt tot mijzelf?


  In de tijd dat die vragen belangrijk voor mij waren woonde ik in een stad waar het altijd waaide. Hoe ik ook liep, ik had altijd wind tegen. De buiige stormen waren zo krachtig dat ik af en toe volkomen buiten adem raakte. Terwijl het vocht mijn merg bereikte nam ik de onderdelen van vlees en bloed stuk voor stuk onder de loep, ik probeerde te voelen waar in mij mijn wezen zich bevond. Dat was niet in mijn hielen, niet in mijn vingertoppen, noch in mijn knieën, geslachtsdeel of buik. Mijn conclusie na die lange wandelingen kan nauwelijks als controversieel worden beschouwd. Ergens achter mijn ogen zit ik; boven mijn nek, maar onder de kruin, schuin boven de mond en de oren. Daar bevindt zich datgene wat mijn werkelijke ik is. Daar woon ik. Daar is mijn thuis.


  Mijn woning in die tijd was klein en donker, maar ik herinner me haar als oneindig, onmogelijk op te vullen en te veroveren. Ik werd volkomen in beslag genomen door mijn pogingen te begrijpen wat ik was. ’s Avonds in bed deed ik mijn ogen dicht en voelde ik of ik een man of een vrouw was. Hoe zou ik dat kunnen weten? Mijn geslacht bonsde op een manier die ik tot niets anders dan lust kan herleiden. Als ik niet had geweten hoe het eruit zag zou ik het slechts


  kunnen omschrijven als zwaar, diep en pulserend. Man of vrouw, wit of zwart? Mijn bewustzijn kon mij alleen maar als mens zien.


  Toen ik mijn ogen opendeed werden ze getroffen door de elektromagnetische stralen die wij licht noemen. Ze interpreteerden de kleuren op een dusdanige manier dat ik er nooit zeker van kon zijn dat ik die interpretatie met anderen deelde. Wat ik rood noemde en als warm en pulserend zag werd door andere mensen misschien anders gezien. We waren tot overeenstemming gekomen en hadden gemeenschappelijke benamingen geleerd, maar onze interpretaties waren misschien toch volkomen individueel.


  Dat kunnen we nooit weten.


  



  



  



  Maandag 20 december


  Thomas verliet het appartement voordat Annika en de kinderen wakker waren. Hij moest nog bergen werk afhandelen voor de kerstvakantie, en vandaag zou hij de kinderen vroeg halen. Ze zouden ze deze week om beurten halen, het liefst al tegen drieën. Deels omdat de kinderen moe en hangerig waren door de donkere winterdagen, maar ook om het huis op orde te krijgen voor de kerst. Annika had een koperen kerstster opgehangen en de elektrische kandelaars neergezet, maar dat was dan ook alles. Ze waren nog niet eens begonnen met de boodschappen, met het kopen van de kerstcadeautjes, het marineren van de zalm, het grillen van de ham, of het uitzoeken van een kerstboom. Om maar te zwijgen over de schoonmaak, daarmee waren ze een halfjaar achter. Annika vond dat ze een Poolse schoonmaakster moesten nemen, maar hij weigerde dat. Hij kon toch in ’s hemelsnaam geen manager zijn bij de Vereniging van Zweedse Gemeenten en tegelijkertijd een arbeidskracht zwart inhuren. Dat begreep ze wel, maar ze maakte niet schoon.


  Hij zuchtte diep en liep de natte sneeuwbui in. Dit jaar viel kerst beroerd, vanuit werknemersoogpunt: pakjesdag op een vrijdag, en een gewone werkweek tussen kerst en Oud en Nieuw. Eigenlijk zou hij dat moeten waarderen, hij stond immers aan de kant van de werkgevers. Toch zuchtte hij nog een keer op zeer persoonlijke gronden toen hij de Hantverkargatan overstak op weg naar de halte van lijn 48 die aan de andere kant van het Kungsholmstorg lag. Toen hij zijn pas versnelde, voelde hij een lichte pijn onder in de rug, dat had hij vaker als hij raar gelegen had. Vanmorgen lag Kalle overdwars in hun bed, met de voeten tegen zijn rug. Om weer leven in zijn stijve spieren te krijgen draaide hij zijn lichaam als een bokser van de ene naar de andere kant.


  Het duurde een eeuwigheid voordat lijn 48 kwam. Thomas


  was zowel nat als koud geworden toen de bus voor het raam van de bank in de blubber tot stilstand kwam. Hij haatte de bus, maar alle alternatieven waren erger. De metro bevond zich weliswaar om de hoek, maar dat was de blauwe lijn die halverwege naar de hel dook. Het kostte meer tijd om door alle tunnels de metrotreinen te bereiken dan over straat naar Centraal te wandelen. Na één station moest je al overstappen. Nog meer tunnels en roltrappen, voetpaden en ondergeplaste liften. Daarna de lijn naar Slussen: beslagen wagens en honderden ellebogen van forensen die Metro lazen. De auto was geen optie. Hij had zijn Toyota Corolla vanaf het begin in de binnenstad gehad, maar toen de som van de maandelijkse parkeerbonnen de kosten voor de kinderopvang begon te overstijgen, kreeg Annika vrij spel en haalde hij hem uit de verzekering en de belasting. Nu stond hij weg te roesten onder een stuk zeildoek bij zijn ouders in Vaxholm. Hij wou graag een vrijstaand huis buiten de stad kopen, of een rijtjeshuis, maar Annika weigerde. Ze hield van hun onbetaalbare huurwoning.


  De bus was tjokvol en hij moest bij de kinderwagens staan, maar bij het stadhuis werd het al rustiger. Bij Tegelbacken kreeg hij een zitplaats, helemaal achterin, boven het achterwiel, maar toch. Hij trok zijn benen op en gluurde naar Rosenbad, het regeringsgebouw. Hij kon niet laten eraan te denken hoe het zou zijn om daar te werken. En waarom ook niet, zijn carrière van administrateur bij de Sociale Dienst in Vaxholm tot chef bij de Vereniging van Zweedse Gemeenten was razendsnel gegaan. Dat Annika en haar werk een kruiwagen waren geweest was niet iets wat hij graag toegaf voor zichzelf. Als het zo doorging kon hij voor zijn veertigste misschien bij het Parlement of op een of ander departement werken.


  De bus denderde voorbij Strömsborg en het Riddarhuset. Hij voelde zich ongeduldig en rusteloos, maar weigerde te erkennen dat dat door Annika kwam. Hij had tijdens het weekend nauwelijks een woord met haar gewisseld. Gisteravond dacht hij dat zeop weg was naar huis, omdat ze de telefoon op de redactie niet opnam. Hij had warme broodjes klaargemaakt en thee gezet om haar te verwelkomen. Maar het duurde nog uren. Toen hij het gerammel in de hal hoorde waren de broodjes op, was er een vlies op de thee gekomen en had hij zowel Time als Newsweek uitgelezen. En toen ze ten slotte door de dubbele deuren binnenviel, had ze het oortelefoontje in haar oor en was ze met iemand van de krant aan het praten.


  ‘Hé, hallo. Jeetje, wat heb jij lang gewerkt vandaag’, zei hij terwijl hij op haar af liep.


  ‘Ik bel je vanaf een andere telefoon’, zei ze voordat ze het gesprek wegdrukte en hem met een aai over zijn wang voorbijliep. Ze ging regelrecht naar haar bureau, liet haar jas, sjaal en handschoenen vallen en belde de krant weer op. Ze praatte over een taxirit die bij de politie gecheckt moest worden en hij had de irritatie als een atoombom voelen opkomen. Toen ze neerlegde, hield ze zich even aan het bureau vast, alsof ze duizelig was.


  ‘Sorry dat ik zo laat ben’, zei ze zonder op te kijken. ‘Op weg naar huis moest ik langs Södermalm voor een interview.’


  Hij antwoordde niet, stond daar alleen maar met hangende armen naar haar rug te kijken. Zij stond op haar benen te zwaaien, ze leek compleet afgepeigerd.


  ‘Je moet je niet kapotwerken’, zei hij, droger dan hij wilde.


  ‘Nee, ik weet het’, zei ze. Ze legde haar kleren op het bureau en liep naar de badkamer. Hij ging naar bed, trok de sprei weg en luisterde hoe ze haar tanden poetste en het water liet kletteren. Toen ze in bed kwam deed hij alsof hij sliep, maar ze merkte niet eens dat hij fakete. Ze kuste hem op zijn hals en streelde zijn dijbeen met haar hand, daarna viel ze als een blok in slaap. Hij lag lang wakker, terwijl hij luisterde naar de auto’s op straat en haar rustige ademhaling.


  Bij Slussen stapte hij uit. Het laatste stukje naar zijn werk aan de Hornsgatan zou hij lopen. Er blies een vochtige wind vanaf het open water, een wakkere marktkoopman had zijn kraam met


  spanen kabouters al voor de ingang van de metro staan.


  ‘Een bisschopswijn bij het krieken van de dag, meneer?’ vroeg de koopman terwijl hij Thomas een kopje met kokendhete Konsum-Blossa voorhield.


  ‘Ja, waarom ook niet?’ zei Thomas en haalde een bankbiljet uit zijn jaszak. ‘En geef me ook maar een peperkoek, een hart, het grootste dat je hebt, alsjeblieft!’


  ‘Mama, mag ik ook rijden?’ vroeg Kalle. Hij ging achterop de kinderwagen staan waardoor deze bijna omkiepte. Annika kon hem op het nippertje grijpen.


  ‘Nee, ik geloof dat we de wagen maar laten zitten vandaag, het is zo nat en vies buiten.’


  ‘Maar ik wil rijden, mama’, zei Ellen.


  Annika liep terug naar de lift, plukte het meisje eruit, schoof het hek ervoor en deed de deur dicht. Ze ging op haar hurken op de mat in het trappenhuis zitten en omhelsde Ellen. Het glanzende nylon van haar overall voelde koud tegen haar wang.


  ‘We gaan vandaag met de bus, en dan draag ik je. Wil je dat?’ Het meisje knikte en sloeg de armen om haar nek, drukte zich stevig tegen haar aan.


  ‘Maar ik wil vandaag bij jou zijn, mama.’


  ‘Ik weet het, maar dat gaat niet, ik moet werken. Maar vrijdag zijn we vrij, want weten jullie wat voor dag het dan is?’ ‘Pakjesdag, pakjesdag’, schreeuwde Kalle.


  Annika lachte.


  ‘Ja, dat klopt helemaal. Weten jullie hoeveel dagen dat nog is?’ ‘Drie weken’, zei Ellen terwijl ze drie vingers opstak. ‘Dombo’, zei Kalle. ‘Het is vier dagen.’


  ‘Je mag geen dombo zeggen, maar je hebt gelijk, het is vier dagen. Waar heb je je wanten, Ellen? Zijn we ze vergeten? O nee, hier zijn ze...’


  Buiten op het trottoir had de blubber de vorm van water aangenomen. Het motregende een beetje en de hele wereld


  zag er gelijkmatig grijs uit. Ze droeg het meisje op haar linkerarm en met haar rechterhand hield ze Kalle vast. Bij iedere stap bonsde de tas tegen haar rug.


  ‘Je ruikt lekker, mama’, zei Ellen.


  Ze liepen de Scheelegatan in en namen bus 40 voor het Indian Curry House. Twee haltes verder stapten ze uit bij het witte jaren tachtigcomplex waar Radio Stockholm gehuisvest was.


  Op de derde verdieping lag het kinderdagverblijf van haar tweetal. Kalle ging daarnaartoe sinds hij vijftien maanden oud was, Ellen sinds ze ruim een jaar was. Als ze met andere ouders praatte, besefte ze dat zij geluk hadden gehad; het personeel was ingewerkt en competent, het hoofd betrokken en de helft van de leiders was man.


  Het was vol en lawaaierig in de hal, het gruis en de sneeuw hadden een kleine wal gevormd voor de deur. De kinderen schreeuwden en de volwassenen vermaanden. 


  ‘Is het goed als ik bij het kringgesprekje ben vandaag?’ vroeg Annika. Iemand van het personeel knikte.


  Tijdens de maaltijden zaten haar kinderen aan dezelfde tafel. Hoewel ze thuis vaak ruziemaakten, waren ze op de crèche enorm goede vrienden. Kalle beschermde zijn kleine zusje. Annika zat onder het ontbijt met Ellen op schoot en nam voor de gezelligheid een boterham en een kop koffie.


  ‘Woensdag maken we een uitstapje, en dan moeten ze een lunchpakketje mee’, zei een van de leiders. Annika knikte.


  Na het ontbijt gingen ze allemaal naar de ruimte waar de kussens lagen. De namen werden afgeroepen en er werden liedjes gezongen. Een heleboel kinderen waren al thuis vanwege kerst. Maar die er nog wel waren, zongen klassiekers als ‘Ik ben een konijntje’,‘Het zeeroverslied’ en ‘In een huis aan de rand van het bos’. Daarna werd er wat over kerst gepraat en als afsluiting zongen ze ‘Tipp Tapp’.


  ‘Nu moet ik weg’, zei Annika toen ze klaar waren. Ellen begon te huilen, Kalle ging aan haar arm hangen.


  ‘Ik wil bij jou zijn, mama’, huilde Ellen.


  ‘Papa haalt jullie vandaag vroeg op, na de thee’, zei Annika kordaat en ze probeerde zich los te maken van de kinderarmen. ‘Dat is leuk, hè? Dan kunnen jullie naar huis gaan en wat dingen voor kerst klaarmaken, misschien een boom kopen? Willen jullie dat?’


  ‘Jaaa!’ zei Kalle, en Ellen stemde als een kleine echo in.


  ‘Tot vanavond’, zei ze en deed de deur gauw dicht voor de gezichtjes van de kinderen. Ze bleef even staan en probeerde een reactie op te vangen, maar ze hoorde niets. Met een zucht duwde ze de deur naar het trappenhuis open.


  Voor het Trygg-Hansagebouw nam ze bus 56, en pas tegen halfelf was ze op de redactie. Die was gevuld met kakelende en babbelende mensen. Om de een of andere reden wende ze er nooit aan. Ze vond de situatie pas normaal worden als de redactie een grote, lege zaal was waar een paar mensen geconcentreerd achter hun knipperende beeldschermen aan het werk waren, en waar een paar telefoons onophoudelijk rinkelden. Zo was het in de weekends en ’s nachts, maar nu bevonden zich hier wel negentig personen. Ze pakte een stapel kranten en laveerde ermee naar haar kantoor.


  ‘Goed werk, Annika!’ riep iemand, ze hoorde niet wie. Als dank zwaaide ze met haar hand boven haar hoofd.


  Eva-Britt Qvist zat te typen, haar toetsenbord ratelde.


  ‘Nils Langeby is er niet vandaag, hij neemt zijn compensatie-uren op’, zei ze zonder op te kijken.


  Nog steeds chagrijnig dus. Annika hing haar jas op in haar kantoor, haalde een beker automaatkoffie en liep langs de post-bakjes. Haar bakje was tot de rand toe vol. Ze kreunde hardop en keek of ze ergens een prullenbak zag; ze zou nooit zowel de post als de koffie kunnen meenemen zonder te morsen.


  ‘Vanwaar die zucht?’ zei Anders Schyman achter haar. Ze lachte gegeneerd.


  ‘Ach, ik word zo flauw van al die post. We krijgen elke dag


  meer dan honderd persberichten en brieven. Het kost zo verrekte veel tijd om die allemaal door te nemen.’


  ‘Maar er is toch geen reden voor dat jij de post openmaakt?’ zei Schyman verbaasd. ‘Ik dacht dat Eva-Britt dat deed.’


  ‘Nee, ik ben ermee begonnen toen de vorige chef naar New York ging, en daarna is het zo gebleven.’


  ‘Eva-Britt deed het voordat hij correspondent werd. Het is veel verstandiger dat zij zich in het vervolg over die stapel post ontfermt, in ieder geval voorzover jij dingen niet zelf in de hand wilt houden. Wat zeg je ervan, zal ik met haar praten?’


  Annika nam glimlachend een slok koffie.


  ‘Bijzonder graag, dat zou een hele opluchting zijn.’


  Anders Schyman nam de hele stapel van haar over en dumpte die in het postbakje van Eva-Britt Qvist.


  ‘Ik ga meteen naar haar toe.’


  Annika liep naar Ingvar Johansson, die zoals gebruikelijk met de telefoonhoorn tegen zijn hoofd geplakt zat. Hij had dezelfde kleren aan als de dag ervoor, en de dag daarvoor. Annika vroeg zich af of hij zich uitkleedde als hij naar bed ging.


  ‘De politie is hartstikke kwaad over jouw artikel over de alarmcodes’, zei hij toen hij neerlegde.


  Annika verstijfde, voelde de angst als een slag in haar maag en een gesuis in haar hoofd.


  ‘Hoezo? Waarom dan? Is er iets niet goed?’


  ‘Nee, maar je hebt hun beste aanwijzing verknald. Ze zeggen dat je beloofd had niet over de alarmcodes te schrijven.’


  Ze voelde de paniek als een borrelend gif door haar aders gaan. ‘Maar ik heb niet over de alarmcodes geschreven! Ik heb het woord niet één keer genoemd!’


  Ze gooide haar koffie weg en griste een krant naar zich toe. DE SPRINGMEESTER WAS EEN GOEDE VRIEND VAN CHRISTINA - verdachte verhoord, luidde de kop op de voorpagina. De kop verderop in de krant was groot en zwart:


  de oplossing is TE VINDEN BIJ DE ALARMCODES.


  



  ‘Godallemachtig!’ schreeuwde ze. ‘Wie heeft er in vredesnaam deze kop boven gezet?’


  ‘Schreeuw niet zo, je lijkt wel hysterisch’, zei Ingvar Johansson.


  Ze voelde hoe haar gezichtsveld werd gevuld met iets roods en warms, haar blik landde op de zelfgenoegzame man op de kantoorstoel. Ze zag hoe tevreden hij was achter zijn nonchalante façade.


  ‘Wie heeft dit goedgekeurd’, zei ze. ‘Jij?’


  ‘Ik heb niets te maken met de koppen die niet op de voorpagina staan, weet je dat niet?’ zei hij terwijl hij zich omdraaide om door te gaan met zijn werk. Maar zo gemakkelijk zou hij er nu ook weer niet van afkomen. Ze draaide zijn stoel rond, zodat hij met zijn benen tegen de la van het bureau sloeg.


  ‘Gedraag je toch niet als een idioot, jij met je leedvermaak’, siste ze. ‘Het is niet belangrijk dat dit mij treft, begrijp je dat niet? Het treft de krant. Het treft jou, Ingvar Johansson, en Anders Schyman en jouw dochter die ’s zomers een vakantiebaantje bij de portier heeft. Ik zal uitzoeken wie deze kop erboven gezet heeft, en op wiens initiatief. Daar kun je gif op innemen. Wie heeft er gebeld?’


  Nu was het tevreden trekje verdwenen. Het was vervangen door een uitdrukking van afkeer.


  ‘Word toch niet zo kwaad’, zei hij. ‘Het was de perschef van de politie.’


  Ze ging staan, verbaasd. Die vent loog. De perschef van de politie had er geen idee van wat zij wel of niet beloofd had. Vermoedelijk was hij kwaad omdat het verhaal naar buiten was gekomen, en inderdaad, de kop was ongelooflijk onnodig. Maar een uitbarsting vanwege het feit dat zij het vertrouwen beschaamd had zou nooit bij Ingvar Johansson terechtkomen.


  Ze draaide zich op haar hielen om en liep weg, zonder te merken hoe ze nagestaard werd. Dit soort scènes kwamen betrekkelijk vaak voor op de krant en de mensen vonden het interessant om te luisteren. In dit geval vroegen ze zich af waarom


  de chef van de afdeling misdaad zo kwaad was. Het was altijd leuk als chefs ruziemaakten. Ze sloegen de krant open, keken naar Annika’s artikel op pagina zes, maar zagen niets bijzonders, en daarmee vergaten ze de ruzie.


  Maar Annika vergat het niet. Ze legde deze aanval van Ingvar Johansson boven op de andere, een berg ellende die elke dag hoger werd. Ze was bang dat de shit een dezer dagen in de ventilator terecht zou komen, en als dat gebeurde zou niemand op de redactie eraan ontkomen stront in zijn gezicht te krijgen. ‘Wil jij je privé-post hebben, of zal ik die ook doen?’ Eva-Britt Qvist stond met een paar brieven in de hand in de deuropening.


  ‘Wat? Nee, leg ze hier maar neer, dank je wel...’


  De redactiesecretaresse liep met tikkende hakken naar Annika’s bureau en smeet de brieven erop.


  ‘Hier heb je ze. En als je wilt dat ik koffie voor je ga zetten, dan kun je dat ook rechtstreeks tegen me zeggen, en niet via de hoofdredacteur!’


  Annika keek verbaasd op. Het gezicht van de vrouw was donker van minachting. Voordat Annika antwoord kon geven had ze zich omgedraaid en was ze het kantoor uitgestormd.


  Lieve heer in de hemel, dacht Annika, dit is niet waar. Ze is kwaad omdat ze denkt dat ik haar achter haar rug om opdracht heb gegeven de post open te maken. Grote god, geef me kracht! De berg shit was weer wat hoger geworden.


  Evert Danielsson staarde naar zijn boekenkast. Zijn hoofd was leeg, in zijn hart hoorde hij een echo. Hij had het wonderlijke gevoel hol te zijn. Met beide handen hield hij het bureaublad stevig vast. Hij zou het niet redden, dat wist hij. Het was alleen maar een kwestie van tijd voordat het bestuur naar buiten zou komen met het persbericht. Ze wilden niet wachten tot zijn nieuwe taken duidelijk waren, ze wilden laten zien dat ze ook zonder Christina sterk en besluitvaardig waren. Diep vanbinnen wist hij wel dat hij niet alle onderdelen van zijn werk even goed had gedaan gedurende de afgelopen jaren, maar met Christina vlak boven zich was hij beschermd geweest. Nu was zijn paraplu er niet meer en had hij niets meer om zich aan vast te houden. Hij wist dat hij er geweest was.


  Gedurende de afgelopen jaren had hij een heleboel geleerd, bijvoorbeeld wat er gebeurt met mensen die niet langer gewenst zijn. Vaak was het niet nodig de beslissing te nemen ze over te plaatsen, want vaak stopten ze vrijwillig. De manieren om iemand buiten te sluiten waren legio, en hij kende de meeste, hoewel hij ze persoonlijk niet echt vaak gebruikt had. Als het besluit eenmaal was genomen, door wie dan ook, dan werd het personeel geïnformeerd. De reactie intern was bijna altijd positief, het kwam zelden voor dat iemand die gedwongen werd op te stappen erin slaagde nog enige populariteit te behouden. Daarna werd het publiek op de hoogte gebracht, en als de persoon in kwestie enigszins bekend was barstte de drijfjacht van de media los. Daarna kon het verhaal twee kanten opgaan. Of de massamedia kwamen op voor de verdreven persoon en gaven hem of haar de gelegenheid uit te huilen, of ze smulden van de tragedie en riepen ‘dat was net goed’. De eerste categorie betrof vooral vrouwen, als ze tenminste geen al te hoge positie hadden. De tweede omvatte vooral mannen uit het bedrijfsleven met gouden handdrukken. Hij vermoedde dat hij tot de tweede categorie zou gaan behoren. Wat in zijn voordeel werkte was het feit dat hij eruit was geschopt, dat hij tot zondebok was gemaakt voor de dood van Christina Furhage. Hij zou het in die richting kunnen manoeuvreren. Evert Danielsson voelde dat, zonder dat hij echt in staat was de woorden te formuleren in zijn lege hoofd.


  Er werd op de deur geklopt en zijn secretaresse stak haar hoofd naar binnen. Haar ogen waren wat opgezwollen en haar kapsel zat slordig.


  ‘Ik heb het persbericht uitgetypt en Hans Bjällra is hier om het met je door te nemen. Mag hij binnenkomen?’


  Evert Danielsson keek naar zijn sinds vele jaren trouwe medewerkster. Ze was tegen de zestig en zou nooit meer een nieuwe baan vinden. Want zo ging het als iemand weg moest, de naaste medewerkers gingen mee. Niemand wou de handlanger van iemand anders overnemen. Dat werkte niet. Dan ontstond er nooit echte loyaliteit.


  ‘Jazeker, stuur hem maar hiernaartoe.’


  De bestuursvoorzitter kwam binnen, rijzig in zijn zwarte kostuum. Hij had verdriet om Christina, de aap, iedereen wist dat hij haar niet kon uitstaan.


  ‘Ik vind dat we dit proces zo kort en fatsoenlijk mogelijk moeten houden’, zei hij terwijl hij ongevraagd op de bank ging zitten.


  Evert Danielsson knikte ijverig.


  ‘ Ja, ik hecht er ook waarde aan dat dit op een nette en waardige manier afgehandeld wordt... ’


  ‘Mooi dat we het eens zijn. Het persbericht zal erop neerkomen dat jij afstand doet van je positie als directeur binnen het socog. De reden is dat jij na het tragische heengaan van Christina Furhage andere taken krijgt. Welke dat zullen zijn, is nog niet helemaal duidelijk, maar een en ander zal in overleg met jou worden uitgewerkt. Niets over ontslag, geen geklets over zondebokken, niets over je gouden handdruk. Het hele bestuur is ermee akkoord gegaan daarover te zwijgen. Wat zeg je ervan?’ Evert Danielsson liet de woorden bezinken. Het was veel beter dan hij had durven hopen. Het was zelfs bijna een bevordering. Zijn handen lieten de rand van het bureau los.


  ‘Ja, dat lijkt me heel goed’, zei hij.


  ‘Er zijn een paar dingen waarover ik met je wil praten’, zei Annika tegen Eva-Britt. ‘Kom je even bij mij op kantoor?’


  ‘Waarom? Het kan hier wel. Ik heb nogal veel te doen.’


  ‘Nu, meteen’, zei Annika. Ze liep naar haar kantoor en liet de deur openstaan. Ze hoorde Eva-Britt demonstratief een paar


  seconden doortypen op haar computer, vervolgens verscheen de secretaresse met gekruiste armen in de deuropening. Annika ging achter haar bureau zitten en wees naar de stoel aan de andere kant.


  ‘Ga zitten en doe de deur dicht.’


  Eva-Britt ging zitten, maar de deur liet ze openstaan. Annika zuchtte, ging staan en deed hem dicht. Ze merkte dat ze een beetje trilde, confrontaties waren altijd onbehaaglijk.


  ‘Eva-Britt, wat is er?’


  ‘Hoezo? Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Je maakt zo’n boze en verdrietige indruk. Is er iets gebeurd?’


  Annika dwong zichzelf rustig en mild te klinken, de vrouw zat op haar stoel te draaien.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  Annika leunde naar voren en merkte hoe Eva-Britt onbewust een verdedigende houding aannam door zowel haar benen als armen te kruisen.


  ‘De afgelopen week ben je onvriendelijk tegen mij geweest en gisteren hebben we het flink met elkaar aan de stok gehad...’


  ‘Dus dit is een soort lesje, omdat ik niet lief genoeg tegen je ben?’


  Annika voelde de woede opkomen.


  ‘Nee, het gaat erom dat jij niet doet wat je moet doen. Gisteren heb je het materiaal niet gesorteerd, je hebt geen overdrachtsnotitie geschreven en je bent zonder iets te zeggen naar huis gegaan. Ik wist niet dat de post vroeger tot jouw taken behoorde, ik ben niet degene die voorgesteld heeft dat jij die taak weer op je zou nemen, maar Schyman zelf. Je moet met ons samenwerken, anders functioneert deze redactie niet.’


  De vrouw keek haar met een koude blik aan.


  ‘Lang voordat jij kwam functioneerde deze redactie uitstekend.’


  Het gesprek leidde nergens toe. Annika stond op.


  ‘Oké, we laten dit nu even rusten. Ik moet bellen. Heb je


  trouwens alles bekeken wat er in dit pand te vinden is over Christina Furhage ? Archief, boeken, foto’s, artikelen, databases... ?’


  ‘Alle hoeken en gaten’, zei Eva-Britt Qvist terwijl ze het kantoor uitliep.


  Annika bleef staan met de bittere smaak van mislukking in de mond. Ze was geen goede chef, ze was een waardeloze leidinggevende die haar personeel niet meekreeg. Ze ging zitten en sloeg met haar voorhoofd op het toetsenbord. Waar zou ze mee beginnen? Ja, de persvoorlichter van de politie natuurlijk. Ze tilde haar hoofd op, pakte de hoorn en koos zijn rechtstreekse nummer.


  ‘Je begrijpt heus wel dat als jullie praktisch alles schrijven wat we weten, ons werk wordt bemoeilijkt’, zei de man. ‘Bepaalde dingen moeten niet in de openbaarheid komen, dat bemoeilijkt het onderzoek.’


  ‘Maar waarom vertellen jullie ons dan alles?’ zei Annika onschuldig.


  De voorlichter zuchtte.


  ‘Ja joh, dat is natuurlijk een afweging. Bepaalde dingen moeten toch naar buiten komen, maar het is niet de bedoeling dat alles in de krant komt.’


  ‘Ja, maar mijn beste,’ zei Annika, ‘wie heeft de mogelijkheden en de verantwoordelijkheid om te beoordelen wat naar buiten mag en wat niet? Toch niet ik of mijn medewerkers; wij gaan toch niet zitten gissen wat het beste is voor het onderzoek? Het zou al een ambtsovertreding zijn als we het alleen maar zouden proberen.’


  ‘Jawel, natuurlijk, zo bedoel ik het ook niet. Maar het gaat om de alarmcodes, het was enorm ongelukkig dat dat naar buiten is gekomen.’


  ‘Ja, en dat spijt me. Zoals je ziet wordt er in de tekst nergens over alarmcodes gesproken. Het is gewoonweg een fout woord in de kop. Het spijt me natuurlijk verschrikkelijk als ik het werk van


  de politie op de een of andere manier schade heb berokkend. Daarom vind ik het ook belangrijk dat we in het vervolg een nog nauwere dialoog hebben.’


  De voorlichter begon te lachen.


  ‘Ja Bengtzon, je kunt het allemaal mooi draaien. Als we je nog meer tegemoet zouden komen, zou je kantoor al spoedig naast dat van de hoofdcommissaris liggen!’


  ‘Dat is geen slecht idee’, zei Annika met een glimlach. ‘Wat gebeurt er vandaag?’


  De politieman werd ernstig.


  ‘Dat kan ik op dit moment niet zeggen.’


  ‘Toe nou. We hebben nog zeventien uur tot de deadline, de krant komt morgen pas uit. Je kunt toch wel iets loslaten?’


  ‘Nu het toch bekend is, kan ik wel zeggen hoe het zit; we werken verder met de vraag welke personen toegang hebben tot de alarmcodes. De moordenaar is een van hen, daar zijn we zeker van.


  ‘Dus het alarm van het stadion was de avond ervoor ingeschakeld?’


  ‘Ja’


  ‘Om hoeveel personen gaat het?’


  ‘Genoeg om ervoor te zorgen dat we veel te veel werk hebben. Nu moet ik een andere telefoon aannemen...’


  ‘Nog één ding’, zei Annika vlug. ‘Heeft Christina Furhage een taxi genomen de avond voor ze stierf?’


  De politieman ademde in de hoorn, op de achtergrond hoorde Annika een andere telefoon overgaan.


  ‘Waarom vraag je dat?’ zei hij.


  ‘Ik heb die informatie gekregen. Klopt het?’


  ‘Christina Furhage had een privéchauffeur. De chauffeur heeft haar naar het restaurant gebracht waar het diner was. Daarna had hij vrij, hij was trouwens ook bij het diner aanwezig. Christina Furhage had een bedrijfskaart bij Taxi Stockholm, maar voorzover wij weten heeft ze die die nacht niet gebruikt.’


  ‘Waar is ze na het diner dan naartoe gegaan?’


  De voorlichter zweeg even, toen zei hij: ‘Dit zijn zaken die niet naar buiten mogen komen, zowel in het belang van het onderzoek als in het belang van Christina Furhage.’


  Ze legden neer en Annika voelde zich meer van haar stuk gebracht dan ooit. Er waren diverse dingen die niet klopten. In de eerste plaats de alarmcodes. Als er zoveel mensen waren die er toegang toe hadden, waarom was het dan zo gevaarlijk dat de informatie naar buiten was gekomen? Wat was er in het perfecte privéleven van Christina Furhage dat het daglicht niet kon verdragen? Waarom loog Helena Starke? Ze belde haar bron, maar er werd niet opgenomen. Als iemand reden had om kwaad te zijn, dan was hij het wel.


  Ze belde de receptie en vroeg of Berit en Patrik hadden gemeld hoe laat ze vandaag binnen zouden komen. Tegen tweeën, hadden ze allebei gezegd toen ze vannacht naar huis gingen.


  Ze legde haar voeten op haar bureau en begon de stapel kranten door te werken. De Keurige Ochtendkrant had een interessante passage gevonden in een van de juridische protocollen die het franchiserecht regelden tussen het socog, het organiserend comité Olympische Spelen Stockholm, en het IOC, het Internationaal Olympisch Comité. Er waren massa’s juridische afspraken tussen beide comités, niet alleen over de rechten op de eigenlijke Spelen, maar ook over de vraag wat internationale, nationale en lokale sponsoring is. Nu had de Keurige Ochtendkrant een clausule gevonden die de hoofdsponsor het recht gaf zich uit de Spelen terug te trekken als de olympische arena niet klaar was voor gebruik op 1 januari van het jaar dat de Spelen gehouden werden. Annika kon het niet opbrengen het hele artikel te lezen. Als ze het zich goed herinnerde waren er duizenden clausules, en wat ze inhielden was eigenlijk oninteressant zolang geen van de partijen van plan was ze te gebruiken, vond ze. Maar de schrijver van het artikel had de hoofdsponsor niet te pakken gekregen voor een commentaar. Einde verhaal.


  De Concurrent had met diverse medewerkers van Christina gepraat, onder meer met de privéchauffeur, maar niet met Helena Starke. De chauffeur vertelde dat hij Christina naar het restaurant had gereden en dat ze net zo vrolijk en vriendelijk was geweest als altijd, dat ze niet ongerust of bezorgd was, alleen zeer geconcentreerd, net als anders dus. Hij treurde enorm om haar, aangezien ze zo’n fantastische werkgeefster was en zo’n vriendelijk persoon.


  ‘Nog even en ze krijgt vleugels’, mompelde Annika.


  Verder hadden de kranten geen nieuws. Het duurde een eeuwigheid om ze door te bladeren, ze stonden boordevol advertenties. November en december zijn puur economisch gezien de allerbeste maanden voor Zweedse dagbladen, januari en juli zijn de slechtste.


  Ze ging naar het damestoilet om de koffie uit te plassen en haar handen te wassen die zwart waren geworden van de inkt. Ze ontmoette haar eigen gezicht in de spiegel, en dat was geen prettige aanblik. Ze had ’s morgens geen tijd gehad haar haar te wassen, en daarom had ze het met een speld opgestoken. Nu lag het plat en in bruine slierten over haar schedel. Ze had donkere kringen onder haar ogen en een beetje rode spanningsuitslag op haar wangen. Ze zocht in haar zakken naar een foundation om de vlekjes te camoufleren, maar ze kon hem niet vinden.


  Eva-Britt Qvist was gaan lunchen, haar computer was uit. Eva-Britt logde uit zodra ze haar plek verliet, ze was doodsbang dat iemand zogenaamd namens haar interne mailtjes zou versturen. Annika ging naar haar kantoor en deed een beetje crème op de uitslag, daarna liep ze de redactie op. Wat moest ze weten? Wat zou ze als eerste checken? Ze liep naar de correctieafdeling, waar de naslagwerken lagen, en zocht doelloos de naam van de voorzitter op in de Nationale Encyclopedie; Christina Furhage, geboren Faltin, enig kind van een voorname maar arme familie, gedeeltelijk opgegroeid bij familie in het noorden van Norrland, carrière in het bankwezen, drijvende kracht achter kandidatuur


  van Stockholm voor de Olympische Zomerspelen, voorzitter van het socog. Getrouwd met directeur Bertil Milander. Meer stond er niet.


  Annika keek op. De informatie dat Christina’s meisjesnaam, Faltin was, was nieuw voor haar. Waar kwam de naam Furhage dan vandaan? Haar blik gleed naar de naam die eronder stond, Carl Furhage, geboren in Harnösand aan het eind van de negentiende eeuw in een familie van boseigenaren. Directeur in de bosbouw. In zijn derde huwelijk getrouwd met Dorotea Adel-crona. Had zich verzekerd van een plaats in de Nationale Encyclopedieën. ervoor gezorgd dat hij voor het nageslacht behouden bleef door een grote beurs in het leven te roepen voor jonge mannen die bosbouw wilden studeren. Gestorven in de jaren zestig.


  Annika sloeg het boek met een klap dicht. Ze liep gauw naar de computerterminal en typte de woorden Carl en Furhage in. Zeven hits. Sinds het archief begin jaren negentig was geautomatiseerd was er dus zeven keer over de man geschreven. Annika drukte op F6 voor ‘toon gegevens’ en floot. Dat was geen kattenpis, er werd ieder jaar een kwart miljoen kronen uitgekeerd. Verder was er niets over Carl Furhage geschreven.


  Ze logde uit, haalde haar toegangspasje en ging de branddeur naast de sportredactie door. Een steile trap bracht haar twee verdiepingen naar beneden. Daar moest ze langs nog een deur waar je zowel een pasje als een code voor nodig had. Toen ze die voorbij was bevond ze zich in een lange tunnel met grijs, versleten linoleum op de vloer en sissende stalen buizen aan het plafond. Aan het eind van de gang lag het tekst- en fotoarchief van de krant, beschermd tegen brand door dubbele, stalen deuren. Ze ging naar binnen en begroette de medewerkers die over hun computerterminals gebogen zaten. De enorme ruimte was tot de nok toe gevuld met staalgrijze archiefkasten waarin alles lag opgeslagen wat vanaf 1900 in de Kvällspressen en de Keurige Ochtendkrant geschreven was. Langzaam begon ze tussen de


  kasten door te lopen. Ze kwam bij de afdeling personen en las A-Ac, Ad-Af, Ag-Ak, sloeg een paar rijen kasten over en kwam bij Fu. Ze trok een grote lade naar buiten, het ging verrassend licht. Ze bladerde tot ze bij Furhage, Christina kwam, maar er was geen Furhage, Carl. Ze zuchtte. Mis, helaas.


  ‘Als je de knipsels over Christina Furhage zoekt, de meeste zijn er al uitgehaald’, zei iemand achter haar.


  Het was het hoofd van het archief, een enorm competent mannetje met een zeer uitgesproken mening over de manier waarop gegevens moesten worden gearchiveerd.


  Annika glimlachte.


  ‘Nee, ik zoek feitelijk een andere Furhage, een directeur Carl Furhage.’


  ‘Hebben we over hem geschreven?’


  ‘Ja, hij heeft een grote beurs in het leven geroepen. Hij moet stinkend rijk geweest zijn.’


  ‘Is hij dood?’


  ‘Ja, hij is in de jaren zestig overleden.’


  ‘Dan zit hij misschien niet meer onder zijn persoonsnaam. De knipsels zijn er natuurlijk nog wel, maar ze kunnen bij een ander vakgebied zijn ingedeeld.’


  ‘Waar zullen we beginnen met zoeken?’


  ‘Geen idee. Beurzen misschien?’


  De archiefchef keek bedenkelijk.


  ‘Er is tamelijk veel. Heb je het vandaag nodig?’


  Annika zuchtte en maakte aanstalten terug te lopen naar de ingang.


  ‘Nee, eigenlijk niet. Het was alleen maar een ingeving. In ieder geval bedankt.’


  ‘Trouwens, kunnen er foto’s van hem zijn?’


  Annika bleef staan.


  ‘Ja, misschien wel, op de een of andere gedenkdag of zo. Waarom vraag je dat?’


  ‘Dan zit hij nog in het fotoarchief.’


  Annika liep regelrecht naar het andere eind van de zaal, langs het sportarchief en de referentieafdeling. Ze vond de juiste lade en bladerde tot ze bij Furhage kwam. De envelop met Christina vulde bijna de hele la, maar helemaal achterin lag een kleine, platte A5-envelop. Hij was versleten en rafelig, en de tekst was verbleekt: Furhage, Carl, directeur. Annika kreeg stof op haar kleren toen ze hem eruit pakte. Ze ging op de grond zitten en haalde de envelop leeg. Er zaten vier foto’s in. Twee ervan waren portretfoto’s in zwart-wit van een grimmige man met dun haar en een zelfverzekerde kaak, Carl Furhage vijftig jaar en Carl Furhage zeventig jaar. De derde foto was een trouwfoto van een ouder wordende directeur en een oude vrouw, Dorotea Adelcrona. De vierde foto was de grootste. Hij lag op z’n kop. Toen Annika hem omdraaide voelde ze haar hart opspringen. Het onderschrift was met tape onder de foto geplakt: ‘Directeur Carl Furhage, vandaag 60 jaar geworden, met echtgenote Christina en zoon Olof’. Annika las het briefje twee keer voordat ze geloofde wat ze zag. Dat was zonder enige twijfel Christina Furhage, een zeer jonge Christina, ze kon nauwelijks twintig geweest zijn. Ze was heel slank, had een ouwewijvenkapsel dat haar niet stond en was gekleed in een donkere kuitlange jurk. Ze keek verlegen in de camera en probeerde te glimlachen. Op schoot had ze een schattig blond jongetje van een jaar of twee. Het kind had een wit truitje aan en een kniebroek met bretels. Hij had een appel in zijn handen. De directeur zelf stond achter de bank met een gedecideerde gezichtsuitdrukking. Hij had zijn handen beschermend op de schouders van zijn jonge echtgenote gelegd. De hele foto was extreem stijf en geposeerd en ademde eerder de sfeer van de eeuwwisseling dan van de jaren vijftig, hoewel de foto uit die tijd moest stammen. Ze had geen regel gelezen over het feit dat Christina getrouwd was geweest met een directeur, en nog minder dat ze een zoontje had gehad. Ze had dus twee kinderen! Annika liet de foto op haar knieën zakken. Ze wist niet hoe en waarom, maar ze voelde dat dit op de een of


  andere manier doorslaggevend was. Een kind kon niet verdwijnen. Dit kind was ergens en kon zeker het een en ander over moeder Christina vertellen.


  Ze stopte de foto’s weer in de envelop, ging staan en liep naar de chef.


  ‘Ik wil deze meenemen’, zei ze.


  ‘Oké. Vul dit maar in’, zei hij zonder op te kijken.


  Annika tekende voor ontvangst en liep door de tunnels terug naar haar kantoor. Ze had het gevoel dat het een lange middag zou worden.


  Het persbericht over het ontslag van Evert Danielsson werd om 11.30 uur naar het persbureau van de kranten gestuurd. Daarna werd het via de persafdeling van het Secretariaat naar alle grote redacties gestuurd, de ochtendkranten en de televisie eerst, daarna achtereenvolgens de radio, de avondpers en de grote regionale kranten. Danielsson was geen voorgrondfiguur voor de Olympische Spelen, de redacteuren in het land wierpen zich niet meteen op de mededeling. Ruim veertig minuten nadat het persbericht bij tt aan het Kungsholmstorg was beland ging een kort bericht uit dat de directeur van het Secretariaat van de Spelen zijn huidige taken achter zich liet om zich te gaan bezighouden met de consequenties van het overlijden van Christina Furhage.


  Terwijl de fazen ratelden zat Evert Danielsson op zijn kantoor. Hij mocht zijn kantoor houden tot zijn nieuwe taken duidelijk waren. De angst bonkte als een hamer aan de binnenkant van zijn voorhoofd. Hij kon zich niet lang genoeg concentreren om een hele regel in een rapport of een krant te lezen. Hij wachtte tot de wolven zouden aanvallen, de klopjacht zou beginnen. Nu was het jachtseizoen geopend, het gespuis zou toehappen. Tot zijn verbazing ging zijn telefoon niet over.


  Op de een of andere manier had hij zich ingebeeld dat de situatie net zo zou zijn als na Christina’s dood, dat alle telefoons in het hele kantoor voortdurend en allemaal tegelijk zouden rinkelen. Dat was niet zo. Een uur nadat het persbericht was uitgebracht, belde de Keurige Ochtendkrant voor commentaar. Hij merkte dat zijn stem volkomen normaal klonk toen hij zei dat hij dit eerder als een promotie zag en dat iemand orde moest scheppen in de chaos die ontstaan was door de dood van Christina Furhage. Daarmee liet de journalist aan de andere kant van de lijn zich tevredenstellen. De secretaresse kwam binnen en plengde een paar tranen. Ze vroeg of ze iets voor hem kon halen. Koffie? Een koekje? Een salade misschien? Nee, dank je wel, antwoordde hij, hij zou niets door zijn keel kunnen krijgen. Hij pakte de rand van zijn bureau beet en wachtte op het volgende telefoontje.


  Annika was op weg naar de kantine om een hapje te eten toen Ingvar Johansson met een vel papier in de hand kwam aanlopen.


  ‘Is dit niet een van jouw jongens?’ vroeg hij terwijl hij Annika het persbericht van het Secretariaat aanreikte. Ze pakte het en las twee regels.


  ‘Mijn jongens, dat is wel wat overdreven’, zei ze. ‘Hij nam op toen ik belde. Hoezo, vind je dat we hier iets mee moeten doen?’ ‘Ik weet het niet, ik dacht dat het goed zou zijn dat je dit wist.’ Annika vouwde het papier dubbel.


  ‘Zeker. Gebeurt er verder nog wat?’


  ‘Niet in jouw branche’, zei hij en verdween weer.


  Klootzak, dacht Annika. Omdat ze toch geen honger had liep ze naar de cafetaria in plaats van naar de kantine. Ze kocht een pastasalade en een kerstgazeuse en ging terug naar haar kantoor waar ze de complete salade in vier minuten opat. Vervolgens ging ze terug naar de cafetaria om nog drie gazeuses te kopen. Toen ze aan haar tweede begonnen was belde ze het nummer van het Secretariaat en vroeg of ze kon worden doorverbonden met Evert Danielsson. Op de een of andere manier klonk de man afwezig.


  Hij zei dat hij de nieuwe taken eerder als een promotie zag. ‘Wat ga je doen dan?’ vroeg Annika.


  ‘Dat is nog niet helemaal duidelijk’, antwoordde Evert Danielsson.


  ‘Hoe kun je dan weten dat het een promotie is?’


  De man aan de andere kant antwoordde niet.


  ‘Ja eh, ik zie het niet als een ontslag’, zei hij toen.


  ‘Heb je dan ontslag gekregen?’ vroeg Annika.


  Evert Danielsson dacht na.


  ‘Het hangt ervan af hoe je het ziet’, zei hij.


  ‘O, je heb ontslag genomen?’


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Wie heeft dan besloten dat jij een nieuwe baan zou krijgen? Het bestuur?’


  ‘Ja, ze hebben iemand nodig die orde brengt in de chaos na...’ ‘Had je dat niet kunnen doen in je functie van directeur?’ ‘Eh, natuurlijk.’


  ‘Trouwens, wist je dat Christina Furhage een zoon heeft?’ ‘Een zoon?’ vroeg hij verward. ‘Nee, ze heeft een dochter, Lena.’


  ‘Ja, maar ze heeft ook een zoon. Weet jij waar die is?’


  ‘Geen flauw idee. Een zoon? Heb ik nooit iets over gehoord.’ Annika dacht even na.


  ‘Oké’, zei ze toen. ‘Weet je welke chef het was die zeven jaar geleden een verhouding had met een vrouw op het Secretariaat die naar aanleiding daarvan weg moest?’


  Evert Danielsson voelde zijn mond openvallen.


  ‘Waar heb je dat vandaan?’ vroeg hij toen hij weer tot zichzelf gekomen was.


  ‘Een stukje in de krant. Weet je wie dat was?’


  ‘Ja, dat weet ik. Hoezo?’


  ‘Hoe ging dat toen?’


  Hij dacht even na, toen zei hij: ‘Wat wil je eigenlijk?’


  ‘Ik weet het niet’, zei Annika en Evert Danielsson kreeg de


  indruk dat ze volkomen oprecht was.


  ‘Ik wil alleen maar weten hoe dit in elkaar steekt.’


  Annika was op zijn zachtst gezegd verbaasd toen Evert Danielsson haar verzocht naar het Secretariaat te komen om te praten.


  Toen Annika op weg ging naar Hammarbyhamnen waren Berit en Patrik nog steeds niet terug op de redactie.


  ‘Ik ben bereikbaar op m’n gsm’, zei ze tegen Ingvar Johansson, die even knikte.


  Ze nam een taxi en betaalde met haar kaart. Het weer was echt verschrikkelijk. Alle sneeuw was weggeregend en had de grond achtergelaten in een vorm die het midden hield tussen klei en een binnenmeer. Södra Hammarbyhamnen was werkelijk een deprimerend deel van de stad met zijn lege en half afgebouwde olympisch dorp, trieste olympische kantoren en de kapotte arena. Aangezien de verse aanplant van de zomer nog geen wortel 'had kunnen schieten stroomde de klei hier vrij rond. Ze sprong over de ergste poelen heen, maar haar broekspijpen kwamen toch onder de klei te zitten.


  De SOCOG-receptie was ruim, maar de kantoren waren opmerkelijk klein en eenvoudig, vond Annika. Ze vergeleek ze met die in het enige overheidsgebouw dat ze goed kende, dat van de Vereniging van Zweedse Gemeenten, waar Thomas werkte. Die kantoren waren zowel leuker als doelmatiger. Het Secretariaat was bijna spartaans; witte wanden, plastic vloer, overal tl-buizen, witte boekenkasten van spaanplaat, en bureaus die van Ikea zouden kunnen zijn.


  Het kantoor van Evert Danielsson lag in het midden van een lange gang. Zijn kamer was niet veel groter dan die van de administratief medewerkers, wat Annika een beetje vreemd vond. Een versleten bank, een bureau en boekenkasten, dat was alles. Ze dacht dat directeuren mahoniemeubels en een kantoor met uitzicht hadden.


  ‘Waarom denk je dat Christina een zoon had?’ vroeg Evert Danielsson terwijl hij naar de bank wees.


  ‘Dank je’, zei Annika en ging zitten. ‘Ik heb een foto van hem.’


  Ze deed haar jas uit, maar besloot haar blocnote en pen niet te pakken. In plaats daarvan bestudeerde ze de man die voor haar zat. Hij was aan zijn bureau gaan zitten en hield zich met zijn ene hand stevig aan de rand vast, het maakte een wat vreemde indruk. Hij was rond de vijftig en had staalgrijs dik haar. Hij zag er best leuk uit, maar zijn ogen waren moe en hij had een verbitterde trek om zijn mond.


  ‘Ik moet zeggen dat ik aarzelend tegenover die informatie sta’, zei hij.


  Annika haalde een afdruk van de familiefoto met Furhage uit haar tas. Het origineel had ze teruggebracht naar het archief, dat mocht het gebouw niet uit, maar tegenwoordig kon je een foto scannen en binnen een minuut een afdruk maken. Ze reikte Evert Danielsson de foto aan.


  Hij bestudeerde hem met stijgende verbazing. ‘Zo hoor je nog eens wat’, zei hij. ‘Ik had hier geen idee van.’


  ‘Waarvan, de man of het kind?’


  ‘Van geen van beiden om eerlijk te zijn. Christina praatte niet graag over haar privéleven.’


  Annika zei niets, wachtte tot hij verder zou gaan. Ze begreep niet helemaal waarom hij haar had laten komen. Hij draaide wat op zijn stoel en zei toen: ‘Je vroeg naar de secretaresse die ontslagen is.’


  ‘Ja, ik zag er een berichtje over in het archief. Maar er viel niet uit op te maken dat het een secretaresse was of dat ze ontslagen was, alleen maar dat ze hier werkte en dat ze weg moest.’


  Evert Danielsson knikte.


  ‘Christina wilde het zo. Naar buiten toe moest het er aardig uitzien. Maar Sara was een uitstekende secretaresse, en ze had gegarandeerd mogen blijven als...’


  De man zweeg.


  ‘Er is een regel binnen de organisatie van de Spelen die zegt dat twee werknemers op dezelfde werkplek geen liefdesrelatie mogen hebben’, ging hij verder. ‘Christina was keihard op dat punt. Ze zei dat het afleidde, de concentratie verminderde, de loyaliteit ondermijnde en extra stress opleverde voor de andere medewerkers omdat ze gedwongen werden rekening te houden met de collega’s in kwestie.’


  ‘Wie was die man?’ vroeg Annika.


  Evert Danielsson zuchtte.


  ‘Dat was ik.’


  Annika merkte dat ze haar wenkbrauwen optrok.


  ‘Van wie kwam die regel?’


  ‘Van Christina. Het is een algemene regel die voor iedereen geldt.’


  ‘Nog steeds?’


  Evert Danielsson liet de bureaurand los.


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Maar één ding is zeker, wat mij betreft maakt het ook niets uit.’


  Hij deed zijn handen voor zijn gezicht, en een snik ging door zijn lichaam. Annika wachtte tot de man weer tot zichzelf was gekomen.


  ‘Ik hield echt van Sara, maar ik was toen getrouwd’, zei hij ten slotte terwijl hij zijn ene hand op zijn knie legde. Met de andere pakte hij het bureau weer vast. Zijn ogen waren droog, maar wel een beetje rood.


  ‘Ben je dat nu niet meer?’


  Hij lachte.


  ‘Nee zeg. Iemand heeft mijn vrouw over Sara verteld, en Sara heeft afstand van mij genomen toen bleek dat ik het niet zo kon regelen dat zij haar baan kon houden. Dus ik stond met mijn rug tegen de muur, zonder vrouw en kind en zonder mijn grote liefde.’


  Hij zweeg even, ging toen verder, bijna alsof hij tegen zichzelf praatte: ‘Soms vraag ik me af of ze mij verleid heeft omdat ze


  dacht dat ik haar verder kon helpen in haar carrière. Toen dat niet het geval bleek te zijn heeft ze mij meteen gedumpt.’


  Hij lachte weer, een bitter lachje.


  ‘Dan stelde ze uiteindelijk misschien toch niet zoveel voor’, zei Annika.


  Hij keek op.


  ‘Nee, daar heb je gelijk in. Maar wat ben je hiermee van plan? Ga je erover schrijven?’


  ‘Niet nu in ieder geval’, zei Annika. ‘Misschien nooit. Zou je er iets op tegen hebben als ik het deed?’


  ‘Dat weet ik toch niet, het hangt ervan af wat je schrijft. Wat wil je eigenlijk?’


  ‘Waarom heb je mij gevraagd te komen?’


  Hij zuchtte.


  ‘Op een dag als deze komt er veel naar boven, veel gedachten en gevoelens, het is nogal chaotisch. Ik heb hier vanaf het begin gewerkt, er is zoveel dat ik je zou kunnen vertellen...’


  Annika wachtte weer af. De man staarde naar de vloer, verloor zich in zijn stilte.


  ‘Was Christina een goede baas?’ vroeg Annika ten slotte.


  ‘Ze was een voorwaarde voor mijn positie hier’, zei Evert Danielsson terwijl hij de rand van het bureau losliet. ‘Nu ze weg is ben ik er geweest. Maar ik geloof eigenlijk dat ik nu maar naar huis ga.’


  Hij ging staan, en Annika deed hetzelfde. Ze trok haar jas weer aan, deed de riem van haar tas over haar schouder, schudde hem de hand en bedankte hem voor het gesprek.


  ‘Waar was trouwens de kamer van Christina?’


  ‘Heb je die niet gezien? Vlak bij de ingang. Ik laat je uit, dan kan ik je hem laten zien.’


  Hij deed een overjas aan en een sjaal om, pakte zijn aktetas en keek nadenkend naar zijn bureau.


  ‘Vandaag hoef ik geen enkel document mee naar huis te nemen.’


  Toen deed hij het licht uit, verliet de kamer met de lege aktetas in zijn hand en deed de deur zorgvuldig op slot. Bij de kamer die ernaast lag stak hij zijn hoofd naar binnen en zei: ‘Ik ga nu. Als er iemand belt: verwijs maar naar het persbericht.’


  Ze liepen naast elkaar de witte gang door.


  ‘Christina had een paar kantoren’, zei hij. ‘Dit was haar doordeweekse kantoor, zou je kunnen zeggen. Twee van haar secretaresses zitten hier.’


  ‘En Helena Starke?’ vroeg Annika.


  ‘En haar handlanger, ja inderdaad, haar kamer is naast die van Christina’, zei Evert Danielsson terwijl hij een hoek om liep. ‘Hier is het.’


  De deur was op slot, en de man zuchtte.


  ‘Ik heb geen sleutel’, zei hij. ‘Nou ja, het is niets bijzonders, een hoekkamer met ramen naar twee kanten, een groot bureau met twee computers, en een zithoek met een salontafel.’


  ‘Ik had iets flitsenders verwacht’, zei Annika. Ze herinnerde zich een archieffoto van een fantastische kasteelkamer met een Engels bureau, donkere houten panelen en kristallen kroonluchters.


  ‘Nee, hier deed ze een deel van het grovere werk. Haar representatieve kantoor had ze in de stad, vlak achter Rosenbad. Daar zit haar derde secretaresse, daar werden alle vergaderingen gehouden en onderhandelingen gevoerd en daar ontving ze de pers en allerlei gasten... Wil je ergens een lift naartoe?’


  ‘Nee, dank je, ik wou even langs een vriendin in het Luma-gebouw’, zei Annika.


  ‘Je kunt daar niet naartoe door deze blubber’, zei Evert Danielsson. ‘Ik zet je er wel even af.’


  Hij had een splinternieuwe Volvo van de zaak — natuurlijk, Volvo was een van de hoofdsponsors. Met de afstandsbediening in de autosleutel deed hij hem, bliep-bliep, van het slot. Voordat hij de deur opendeed streelde hij de lak op het dak. Annika ging in de passagiersstoel zitten, deed de veiligheidsgordel om en zei:


  ‘Wat denk je, wie heeft haar opgeblazen?’


  Evert Danielsson startte de auto, gaf twee keer flink gas, zette hem voorzichtig in de achteruit en streelde het stuur.


  ‘Ja, weet je,’ zei hij, ‘één ding is zeker, er waren er genoeg die een reden hadden.’


  Annika verstijfde.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  De man gaf geen antwoord en gedurende de halve kilometer naar het Luma-gebouw bleef hij zwijgen. Hij stopte voor de hekken van het complex.


  ‘Ik wil weten of je iets over mij gaat schrijven’, zei hij. Annika gaf hem haar visitekaartje, vroeg hem te bellen als er iets bijzonders was, bedankte hem voor de lift en sprong uit de auto.


  ‘Eén ding is zeker,’ citeerde ze hem terwijl de achterlichten van de Volvo verdwenen in de motregen, ‘en dat is dat deze geschiedenis steeds gecompliceerder wordt.’


  Ze liep de trap op naar het kantoor van de productiemaatschappij waar Anne Snapphane werkte. Anne zat nog steeds te editen en leek bijna opgelucht door de onderbreking.


  ‘Ik ben zo klaar’, zei ze. ‘Wil je een bisschopswijn?’


  ‘Nja, maar dan zonder alcohol’, zei Annika. ‘Ik moet eigenlijk even bellen.’


  ‘Gebruik mijn bureau maar. Ik moet alleen.’


  Annika liep naar de werkplek van Anne Snapphane en smeet haar jas over het bureau. De eerste die ze belde was Berit.


  ‘Ik heb met de privéchauffeur gepraat’, zei Berit. ‘Dat heeft de Concurrent gisteren natuurlijk al gedaan, maar hij vertelt wel wat nieuwe dingen. Hij bevestigt bijvoorbeeld dat Christina de computer bij zich had. Ze had hem namelijk vergeten en ze moesten terug om hem op te halen. Hij werkte nog niet zo lang voor Christina, twee maanden nog maar. Er was blijkbaar een enorm verloop onder haar chauffeurs.’


  ‘Echt waar?’


  Ze hoorde hoe Berit in een blocnote bladerde.


  ‘Hij vertelde ook dat ze extreem bang was dat ze gevolgd zou worden. Hij mocht nooit rechtstreeks van het Secretariaat naar haar huis rijden. Bovendien moest hij haar auto elke dag nauwkeurig controleren. Christina was bang voor bommen.’


  ‘Hallo!’


  ‘En wat was er verder nog... o ja, hij had specifieke orders om haar dochter, Lena nog wat, nooit in de buurt van de auto te laten. Goed gek, niet?’


  Annika zuchtte zachtjes.


  ‘Het lijkt erop dat onze Christina een behoorlijk serieuze paranoia had ontwikkeld. Maar dat wordt een superartikel, Christina was bang voor bommen. Dat met de dochter moet natuurlijk gecensureerd worden.’


  ‘Ja, vanzelfsprekend. Momenteel zit ik achter de politie aan voor een commentaar.’


  ‘Wat doet Patrik?’


  ‘Hij is er nog niet, hij heeft bijna de hele nacht gewerkt. Waar ben jij?’


  ‘Bij Ane Snapphane, ik heb een poosje met Evert Danielsson gebabbeld. Hij wordt eruit gegooid.’


  ‘Ontslag?’


  ‘Mwa, niet helemaal, hij wist het zelf niet precies. Ik kan er nauwelijks iets over schrijven. Hij wil niet uithuilen, maar hij heeft ook geen zin om in de aanval te gaan.’


  ‘Wat zei hij dan?’


  ‘Niet zo veel. Hij was degene die die verhouding had op het Secretariaat, daar hebben we het meest over gepraat. En hij liet doorschemeren dat Christina veel vijanden had.’


  ‘Ja, ja, zo hoor je nog eens wat. Wat doen we verder?’ ‘Christina is eerder getrouwd geweest en ze had een zoon. Ik ben van plan dat verder uit te zoeken.’


  ‘Een zoon? Maar ik heb gisteravond haar hele levensgeschiedenis geschreven, daar was geen zoon bij.’


  


  ‘Ze heeft hem goed verstopt. Ik vraag me af of ze meer lijken in de kast heeft...’


  Ze sloten het gesprek af en Annika haalde haar blocnote te voorschijn. Op de buitenkant van de kaft had ze het telefoonnummer van Helena Starke geschreven. Ze toetste het nummer in - het begon met 702, dat was vaak zo aan de Ringvägen - en hoopte er maar het beste van.


  Helena Starke had belabberd geslapen; ze was herhaalde malen wakker geworden van de afgrijselijkste nachtmerries. Toen ze ten slotte uit bed kroop om door het raam te kijken, werd ze niet veel vrolijker. Ze ging er daarom maar gauw weer in. Het regende; een grijze, smerige pisregen die alle kleuren van de verkeersader uitdoofde. Omdat de stank die uit de kast kwam ondraaglijk was geworden, trok ze een spijkerbroek aan en ging naar de wasruimte om te reserveren. Natuurlijk was hij tot Nieuwjaar volgeboekt, dus haalde ze gauw een van de draaiende machines leeg en smeet de natte was in een mand. Vervolgens haalde ze haar mat op. Ze duwde hem in de machine, deed er een hoop waspoeder in en haastte zich naar boven. Daarna stond ze lang onder de douche om de geur van braaksel uit haar haar te krijgen, en ten slotte schrobde ze de kast en de hal. Ze was van plan de mat op te halen, maar bedacht zich; ze kon beter wachten tot de avond, dan waren die wijven wel uitgeraasd.


  Ze ging naar de keuken om een sigaret op te steken. Christina hield er niet van als ze rookte, maar dat was nu niet langer belangrijk. Niets was nog langer belangrijk. Ze stond naast de keukentafel, en had net voor de tweede keer geïnhaleerd toen de telefoon op de vensterbank begon te rinkelen.


  Het was dat mens van gisteravond, die dame van de Kvällspressen.


  ‘Ik weet niet of ik zin heb om met jou te praten’, zei Helena Starke.


  ‘Dat hoef je natuurlijk ook niet... Rook je?’


  ‘Nou en? Ja, ik rook, wat heb jij daar godverdomme mee maken.’


  ‘Niets. Waarom word je de handlanger van Christina genoemd?’


  De vrouw stond versteld.


  ‘Wat wil je in godsnaam van me?’


  ‘Nogmaals, eigenlijk niets. Ik ben geïnteresseerd in Christina, Waarom wou ze niet weten dat ze een zoon heeft? Schaamde ze zich voor hem?’


  Het begon te draaien onder Helena Starkes schedeldak. Ze ging zitten en drukte haar sigaret uit. Hoe kon dat mens Christina’s zoon kennen?


  ‘Hij is dood’, zei ze. ‘De jongen is overleden.’


  ‘Overleden? Wanneer dan?’


  ‘Toen hij... vijf jaar was.’


  ‘Dat is niet waar, wat vreselijk. Vijf jaar, net als Kalle.’ ‘Wie?’


  ‘Mijn zoon, hij is vijf. O, wat afschuwelijk! Waar is hij aan gestorven?’


  ‘Maligne melanoom, kwaadaardige huidkanker. Christina is er nooit overheen gekomen. Ze wou nooit over hem praten.’ ‘Sorry dat ik... Ik wist niet.


  ‘Was er verder nog iets?’ zei Helena Starke, ze probeerde zo koud mogelijk te klinken.


  ‘Ja, een heleboel eigenlijk. Heb je tijd om even te praten?’ ‘Nee, ik heb de wasruimte.’


  ‘De wasruimte?’


  ‘Ja, verdomme, is dat soms raar?’


  ‘Nee, nee, ik dacht alleen... ik bedoel, jij hebt Christina zo goed gekend, jullie waren zo nauw bevriend, ik dacht dat je niet met dat soort dingen bezig was zo vlak na...’


  ‘Ja, ik heb haar goed gekend!’ schreeuwde Helena Starke, en de tranen begonnen te stromen. ‘Ik kende haar het best van allemaal!’


  ‘Behalve haar gezin dan, misschien.’


  ‘Ja precies, dat verrekte gezin van haar! Die seniele ouwe vent en dan die halfgare dochter. Wist je dat ze pyromaan is? Ja ja, zo gek als een deur, heeft haar hele tienertijd in een jeugdpsychiatrische inrichting gezeten. Stak alles in brand wat ze te pakken kon krijgen, je kon haar nauwelijks in huis hebben.’


  Ze huilde recht in de hoorn, hard en onbeheerst, en ze hoorde zelf hoe vreselijk het klonk, als een vreemd vastgeketend dier. Toen legde ze de hoorn neer en liet haar armen op de keukentafel vallen. Haar voorhoofd belandde tussen de kruimels, en ze huilde en huilde en huilde totdat buiten alles zwart werd, en ze vanbinnen kapot was.


  Annika kon haar oren bijna niet geloven. Na Helena Starkes ondraaglijke gebrul bleef ze een hele tijd met de hoorn een decimeter van haar oor naar de stilte zitten luisteren.


  ‘Wat is er? Waarom zit je daar zo?’ vroeg Anne Snapphane terwijl ze een koffiemok met bisschopswijn op het bureau zette en er een stapel peperkoekjes naast legde.


  ‘Jezus’, zei Annika en legde de hoorn zachtjes neer.


  Anne Snapphane zat net een koekje te eten, maar hield nu op met kauwen.


  ‘Je lijkt wel kapot, wat is er gebeurd?’


  ‘Ik heb net met een vrouw gepraat die Christina Furhage gekend heeft, en het werd een beetje heftig.’


  ‘O, waarom?’


  ‘Ze begon afgrijselijk te huilen, echt enorm vreselijk te huilen. Het is altijd triest als je te veel pusht.’


  Anne Snapphane knikte medelijdend en wees naar de mok en de stapel koekjes.


  ‘Ga mee naar de montageruimte, dan kun je het begin van ons nieuwjaarsprogramma zien. Dingen die wij ons herinneren — maar die zij het liefst willen vergeten, heet het. Het gaat om beroemdheden en schandalen.’


  Annika liet haar jas liggen, maar haar tas hing ze over haar schouder. Balancerend met de bisschopswijn en de koekjes liep ze achter Anne aan. Het was nogal leeg in het productiebedrijf; de producties voor dit seizoen waren klaar en de volgende serie zou pas na de feestdagen opgenomen worden.


  ‘Is het al duidelijk wat je het volgende seizoen gaat doen? vroeg Annika terwijl ze de wenteltrap naar de afdeling techniek afliepen.


  Anne Snapphane maakte een grimas.


  ‘Wat dacht je? Nauwelijks. Ik hoop dat ik onder Vrouwen op de bank uitkom, ik heb alles nu al wel honderd keer gehoord. Hij heeft me bedrogen met mijn vriendin, mijn vriendin heeft me bedrogen met mijn zoon, mijn zoon heeft me bedrogen met mijn hond, nee, bah...’


  ‘Wat wil je dan doen?’


  ‘Kan me niet schelen. In het voorjaar ga ik trouwens misschien naar Maleisië als verslaggever voor een nieuw programma-idee. Twee groepen mensen gaan op een onbewoond eiland wonen en moeten zich zo lang mogelijk zien te redden zonder weggestemd te worden. Leuk, hè?’


  ‘Klinkt strontvervelend’, zei Annika.


  Anne Snapphane bekeek haar medelijdend en liep een afdeling op.


  ‘Maar goed dat jij geen programmadirecteur bent. Ik denk dat het een enorme commotie zal veroorzaken en dat het bovendien een daverende publiekstrekker wordt. Hier is het.’


  Ze gingen een kamer binnen die helemaal gevuld was met tv-monitoren, Betacam-banden, toetsenborden, regelpanelen en snoeren. De kamer was aanzienlijk groter dan de hokjes die op de redactie van het televisienieuws de naam montageruimte droegen. Hier stonden zelfs een bank, twee gemakkelijke stoelen en een tafel in een hoek. Op een draaistoel voor het grootste regelpaneel zat de editor, een jonge vent die het technische aspect van het programma voor zijn rekening nam.


  Hij staarde naar eentv-scherm waarop de beelden langsflitsten. Annika begroette hem en ging in een van de stoelen zitten.


  ‘Draai de tune’, zei Anne en ging op de bank liggen.


  De jongen reikte naar een grote Betacam-band en stopte die in een van de taperecorders. Op de grootste monitor verscheen een flakkerend beeld van een aftelklok, daarna kwam de bekende presentator onder gejuich van het publiek de studio binnen. Hij presenteerde het programma dat zou gaan over een politicus die had overgegeven in het kamertje van de ober van Café Opera, en verder over de bekendste scheidingen van het jaar, tv-bloopers en andere wezenlijke zaken.


  ‘Oké, draai het geluid zacht’, zei Anne. ‘Wat vind je, goed hè?’ Annika knikte en nam een slok uit haar beker.


  De bisschopswijn was tamelijk sterk.


  ‘Ken jij een Helena Starke?’


  Anne liet haar peperkoekje zakken en dacht na.


  ‘Starke... dat klinkt verrekte bekend. Wat doet ze?’


  ‘Werkt op het Secretariaat met Christina Furhage. Woont in Söder, begin veertig, kort zwart haar...’


  ‘Helena Starke, ja, nu weet ik het! Ze is een actieve macho-lesbo.’


  Annika keek haar vriendin sceptisch aan.


  ‘Dat moet je me uitleggen, hoezo macho-lesbo?’


  ‘Ze is actief in de Federatie voor de Rechten van Homo’s en Lesbiennes, schrijft polemische stukken en zo. Probeert het softe stempel van lesbische vrouwen uit de wereld te krijgen, schrijft tamelijk minachtende stukjes over softporno bijvoorbeeld.’ ‘Hoe weet je dat?’


  Nu was het Anne Snapphanes beurt om sceptisch te kijken. ‘Lieve schat, wat denk je dat ik de hele dag zit te doen? Er is geen freak in dit land waar ik het privénummer niet van heb. Hoe denk je dat we onze programma’s vol krijgen?’


  Annika trok verontschuldigend haar wenkbrauwen op en nam het laatste restje bisschopswijn.


  ‘Heb je Starke op de bank gehad?’


  ‘Niente, werd helemaal niks. Als ik er goed over nadenk hebben we het zelfs verschillende keren geprobeerd. Ze stond voor haar seksualiteit, zei ze, maar ze was niet van plan die te laten exploiteren.’


  ‘Slimme meid’, zei Annika.


  Anne Snapphane zuchtte.


  ‘Gelukkig redeneren ze niet allemaal zo, want dan konden we Vrouwen op de bank niet langer maken. Meer bisschopswijn?’ ‘Nee, ik moet terug naar het slangennest. Ze vragen zich allemaal af waar het konijn naartoe is.’


  Anders Schyman had een interessante middag gehad. Hij had een vergadering met twee vertegenwoordigers van de marketingafdeling, de Oplageanalyticus en de Cijferaar. Twee economen die als taak hadden zich met alles te bemoeien waar ze niets mee te maken hadden. Beiden hadden ze hem doorgezaagd over de maatschappijgerichte, kwalitatief hoogstaande onderzoeksjournalistiek die hij voorstond. De analyticus had door zijn overheadsheets gebladerd en gewezen op kolommen en percentages waarin de drie grootste avondkranten dag voor dag werden vergeleken.


  ‘Hier bijvoorbeeld heeft de Concurrent exact 43.512 exemplaren meer verkocht dan de Kvällspressen’, zei hij en wees op een datum begin december. Het type zware nieuwsposter dat wij die dag hadden maakt geen kans ten opzichte van de concurrentie.’


  De Cijferaar deed mee.


  ‘Die hele investering in zware onderwerpen zoals begin december, is helemaal niet goed uitgevallen. We zijn bijna niet gestegen in vergelijking met vorig jaar. En je hebt er middelen voor gebruikt die gebudgetteerd waren voor andere posten.’ Terwijl de economen aan het woord waren stond Anders Schyman in gedachten zijn pen rond te draaien. Toen ze klaar waren zei hij nadenkend: ‘Ja, er zit natuurlijk een hoop waarheid in wat jullie zeggen. Voor wat die ene datum betreft kunnen we


  achteraf vaststellen dat net die specifieke nieuwsposter niet bijzonder briljant is geweest, maar we moeten onszelf wel de vraag stellen: wat was het alternatief? De onthulling over de overschrijding van het defensiebudget was geen publiekstrekker, maar het was eigen nieuws en we kregen credit in de andere media. Op dezelfde dag had de Concurrent een speciale bijlage met goedkope kerstcadeautjes en verder een tv-persoonlijkheid die naar buiten kwam met zijn eetstoornissen. Puur oplagetechnisch gezien is dat moeilijk te verslaan op één dag.’


  De hoofdredacteur ging staan en liep naar het raam dat uitkeek op de Russische ambassade. Het was werkelijk ongelooflijk donker buiten.


  ‘Vorig jaar begin december was ongekend dramatisch, zoals jullie je misschien herinneren’, ging hij verder. ‘Een passagiersvliegtuig is op de aanvliegroute naar Bromma neergestort, onze grootste voetbalster zat dronken achter het stuur en werd uit zijn club gegooid, en een tv-ster werd veroordeeld voor verkrachting. Onze verkoopsuccessen in december waren enorm. Dat we dit jaar nog beter verkocht hebben is geen mislukking, integendeel. Ondanks zware investeringen in eigen onderzoek en eigen nieuws hebben we het resultaat van vorig jaar geëvenaard en verbeterd. Dat we op één bepaalde dag van de Concurrent verloren hebben betekent niet dat de manier waarop wij het machtsspel volgen een kwestie van verkeerde prioriteiten is. Ik denk dat die conclusie te snel getrokken is.’


  ‘Onze financiële situatie is gebaseerd op de verkoopsuccessen op specifieke dagen’, bracht de Cijferaar droog in de herinnering.


  ‘Oppervlakkig gezien wel, maar niet op de lange duur’, zei Anders Schyman. Hij draaide zich naar de beide mannen toe. ‘Wat we juist op dit moment moeten doen, is ons vertrouwenskapitaal opbouwen. Dat is gedurende lange tijd bijzonder slecht gedaan. Ja, we hebben goedverkopende rondborstige blondines en auto-ongelukken nodig, maar de investering in kwaliteit voor de langere termijn moet doorgaan.’


  ‘Nou ja,’ zei de Cijferaar, ‘het gaat in feite natuurlijk om de middelen die we hebben.’


  ‘Of denken te hebben’, zei Schyman. ‘Als het gaat om het spel met het budget binnen de gegeven kaders heb ik het mandaat van het bestuur om tussen posten te switchen als ik dat wens.’


  ‘Dat is zeker een vraag die het waard is om weer eens op de agenda te zetten’, zei de Cijferaar.


  Anders Schyman zuchtte.


  ‘Ik vind het vervelend dat we deze discussie nu weer moeten voeren. Ik ben er niet bijzonder dol op.’


  ‘Dat zou je wel móéten zijn’, zei de Cijferaar terwijl hij met zijn plastic mappen zwaaide. ‘Tussen onze gegevens bevindt zich de formule voor het werkelijke succes van een avondkrant.’


  Anders Schyman liep op de man af, legde zijn handen op de armleuning, boog zich naar hem over en zei: ‘Nu heb je het helemaal mis, mijn beste man. Waarom denk je dat ik hier zit? Waarom leggen we dan geen zakrekenmachine in dit kantoor en sparen we mijn loon uit, als het alleen maar om het optellen van plussen en minnen gaat? Avondkranten en hun nieuwsposters maak je niet met computeranalyses en verkoopcijfers, die maak je met je hart. In plaats van te komen met het soort slecht onderbouwde, redactionele kritiek dat jullie net geleverd hebben, zou ik willen dat jullie je concentreren op puur markttechnische maatregelen. Wanneer verkopen we het best? Hoe komt dat? Kunnen we de distributie omgooien? Moeten we de druktijden veranderen? Kunnen we tijdwinst boeken door via de satelliet op anderen locaties te drukken? Je weet wel, al dat soort dingen.’ ‘Al die dingen zijn al grondig bekeken’, zei de Cijferaar kort. ‘Doe het dan nog maar een keer, en dan beter’, zei Schyman. Toen de mannen de deur achter zich hadden dichtgedaan, slaakte hij een lichte zucht. Ondanks alles was dit soort discussies betrekkelijk nuttig. Tien jaar geleden hadden ze niet eens kunnen plaatsvinden. In die tijd waren de verschillen tussen de marketingafdeling en de redactieleiding onoverbrugbaar. De crisis een


  paar jaar geleden had alle muren omvergehaald, en nu zag hij het als zijn taak om in ieder geval kleine wallen op te bouwen tussen de Cijfers en de Letters. De marketingjongens moesten niet denken dat ze konden beslissen over de redactionele inhoud, maar hun competentie was van levensbelang voor zijn succes, dat was hem volkomen duidelijk. Hij wist heel goed dat de verkoopstatistieken van individuele nieuwsposters ongelooflijk belangrijk waren, hij bracht iedere week uren door met de oplageanalyticus. Maar dat betekende niet dat de Cijferaars hem hoefden te vertellen hoe hij zijn werk moest doen.


  De oplageanalyse van een avondkrant was een extreem gevoelig mechanisme dat gebaseerd was op een schier oneindig aantal factoren. Iedere morgen tegen vieren kwam een analyticus naar de krant om de oplage voor al die duizenden verkooppunten in het hele land te berekenen. Dan waren alle basisvariabelen al in de computer ingeprogrammeerd: seizoen, dag van de week, feestdagen.


  Als het regende, werd de oplage verschoven van de stranden naar de Ikea-warenhuizen.


  De mensen deden hun grote inkopen op donderdag, en dan namen ze in één moeite de krant mee. Meer kranten naar de supermarkten op donderdag dus. En als het kerstvakantie was en de mensen op pad waren, werd de oplage langs de E 4 natuurlijk verhoogd.


  Een grote gebeurtenis in een kleine plaats was meestal aanleiding een lokale nieuwsposter te maken, en dan werd er tamelijk goed verkocht. In zo’n situatie was het van belang dat de analyticus nadacht en niet gewoon tien procent erbovenop deed. Voor een kiosk in de rimboe waar normaal tien exemplaren verkocht werden, betekende dat een toename van maar één exemplaar. Misschien was daar een toename van vierhonderd procent nodig.


  De laatste factor waar de oplageanalyticus rekening mee hield was datgene wat feitelijk op de nieuwsposter stond. Maar dat had


  een tamelijk marginale betekenis, voorzover niet de koning ging trouwen of een vliegtuig neerstortte.


  Daarnaast waren er diverse andere variabelen. Als de grote gebeurtenis in Norrland plaatsvond, moest de analyticus misschien snel besluiten een extra vlucht in te zetten om alle kranten daarnaartoe te brengen. Dat was natuurlijk een economische afweging, het ging om de vraag wat het vliegtuig kostte ten opzichte van de inkomsten uit de extra verkoop. Maar ook moest berekend worden hoeveel het kostte als een teleurgestelde lezer voor de Concurrent koos. In die gevallen won de extra vlucht het meestal.


  Anders Schyman ging achter zijn computer zitten en logde in op de TT-database. Snel las hij alle berichten door die het afgelopen etmaal waren geschreven. Het waren er een paar honderd, zowel sport, binnenland als buitenland. Deze berichten vormden het fundament waarop in grote lijnen alle Zweedse redacties steunden. Op basis van tt bepaalden velen hun keuze van zowel binnenland- als buitenlandmateriaal. Dit was het uitgangspunt voor de informatiestroom naar de lezers.


  Anders Schyman dacht aan de vorige presentatie van de Cijferaar. Toen was de Lezer voor het voetlicht gebracht, het gestandaardiseerde gemiddelde beeld van de Lezer van de Kvällspressen, Jan met de pet, vierenvijftig jaar, die de krant al dertig jaar leest.


  Alle avondkranten hebben hun echt trouwe lezers die door het vuur gaan om hun krant te krijgen. Ze werden de Olifantshuiden genoemd, en bij de Kvällspressen waren ze een uitstervend ras, dat besefte Anders Schyman.


  De volgende categorie krantenkopers werd slechts Trouwe Lezers genoemd, dat was de groep die de krant een paar keer per week kocht. Als deze Trouwe Lezers één keer in de week hun krant niet meer kochten, dan had dat afschuwelijke consequenties voor de oplage. Zo was de crisis een paar jaar geleden begonnen. Nu waren ze op de goede weg om nieuwe doelgroepen te


  vinden, daar was Anders Schyman zeker van, maar die hadden Jan met de pet nog niet weggeconcurreerd. Het was alleen nog een kwestie van tijd voordat dat zou gebeuren, en bij dat proces had hij mensen nodig in de leiding die een andere manier van denken hadden. Het was onmogelijk de krant te blijven maken met alleen maar mannen van boven de vierenvijftig, daar was Anders Schyman heilig van overtuigd. Bovendien was het hem volkomen duidelijk wat hij zou doen om de noodzakelijke veranderingen te realiseren.


  Toen Annika op de redactie kwam was ze een beetje draaierig van de warme wijn, het voelde niet echt behaaglijk. Ze concentreerde zich erop recht en besluitvaardig te lopen en praatte met niemand op weg naar haar kantoor. De stoel van Eva-Britt Qvist was leeg. Ze was al naar huis, hoewel haar werkdag tot vijf uur liep. Annika smeet haar jas, sjaal en handschoenen op de bank en haalde twee bekers koffie. Waarom had ze die verrekte bisschopswijn opgedronken?


  Eerst belde ze haar bron, maar hij was in gesprek. Ze legde neer en begon op te schrijven wat ze had ontdekt over de kinderen van Christina. Dat haar zoon overleden was en haar dochter pyromaan. Ze dronk de eerste beker koffie op en nam de tweede mee naar de computerterminal waar ze iets opzocht in het archief. Inderdaad, zes jaar geleden was er in Botkyrka een jeugdinrichting afgebrand. Een veertienjarig meisje had de brand aangestoken. Niemand was gewond geraakt, maar het pand was compleet verwoest. Tot zover klopte de uitbarsting van Helena Starke.


  Ze ging terug en belde haar bron nog een keer. Deze keer ging de telefoon over.


  ‘Ik weet dat je alle reden hebt om kwaad te zijn om die kwestie met de alarmcodes’, was het eerste wat ze zei toen hij opgenomen had.


  De man aan de andere kant zuchtte.


  ‘Hoezo kwaad? Kwaad? Wat bedoel je? Je hebt onze beste


  aanwijzing weggevaagd, waarom denk je dat ik kwaad ben? ben alleen maar vertwijfeld en woest, het meest nog op mezelf vanwege het feit dat ik zo dom ben geweest om het een en ander los te laten...’


  Annika deed haar ogen dicht, de moed zonk haar in de schoenen. Het had geen zin zich te verontschuldigen voor redacteuren die koppen geplaatst hadden die ze niet mochten plaatsen, ze kon nu slechts tot de aanval overgaan.


  ‘Ja maar, mijn beste’, zei Annika zo verwijtend mogelijk. ‘Wie heeft wat losgelaten. Ik had het hele verhaal en ik heb het een etmaal vastgehouden, om jou. Dit voelt verdomde onrechtvaardig.’


  ‘Onrechtvaardig? Dit is godverdomme een onderzoek naar een moord! Denk je dat dat rechtvaardig is?’


  ‘Ja, dat hoop ik bij god’, zei Annika droog.


  De man zuchtte.


  ‘Oké, kom maar op met je verontschuldigingen, dan hebben we dat maar weer achter de rug.’


  Annika haalde diep adem.


  ‘Het spijt me heel erg dat het woord alarmcodes in de kop staat. Zoals je misschien gezien hebt stond het nergens in de tekst. De redacteur heeft de kop in de loop van de morgen geplaatst, hij probeerde alleen maar zijn werk zo goed mogelijk te doen.’


  ‘Die verrekte redacteuren ook’, zei de politieman. ‘Het lijkt wel of ze midden in de nacht als een soort kabouters opduiken en hun eigen leven leiden. Toe nou zeg; wat wil je nu weten?’ Annika glimlachte wat.


  ‘Hebben jullie de dochter van Christina verhoord, Lena Milander?’


  ‘Waarover?’


  ‘Over wat ze de nacht van vrijdag op zaterdag deed?’ ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Ik heb over haar pyromanie gehoord.’


  ‘Brandfobie’, corrigeerde de man. ‘Pyromanie is een uitzonderlijk zeldzaam defect. Een pyromaan voldoet aan vijf verschillende criteria, die er in grote lijnen op neerkomen dat de persoon in kwestie ziekelijk gefascineerd is en opgewonden raakt door zowel branden als alle andere dingen die met vuur te maken hebben: de brandweer, schuimblussers...’


  ‘Brandfobie dan. Hebben jullie haar verhoord?’


  ‘We hebben haar gecheckt, ja.’


  ‘En?’


  ‘Meer kan ik niet zeggen.’


  Annika zweeg. Ze overwoog of ze iets zou zeggen over de overleden zoon, maar besloot ervan af te zien. Een overleden jongetje van vijf jaar had hier niets mee te maken.


  ‘Maar hoe is het met de alarmcodes gegaan?’


  ‘Zou ik daarover durven praten?’


  ‘Hou toch op’, zei Annika.


  De man zuchtte.


  ‘We checken het’, zei hij alleen maar.


  ‘Hebben jullie een verdachte?’


  ‘Nee, op dit moment niet.’


  ‘Aanwijzingen?’


  ‘Ja, die hebben we natuurlijk, wat denk je verdomme dat we hier aan het doen zijn?’


  ‘Oké,’ zei Annika terwijl ze in haar aantekeningen keek, ‘kunnen we zeggen dat het zo zit: jullie werken verder aan het onderzoek naar de alarmcodes; dat kan ik toch wel schrijven, nu de informatie toch naar buiten gekomen is? Jullie hebben een aantal personen verhoord zonder dat jullie direct een verdachte hebben, en jullie hebben een aantal aanwijzingen waar jullie aan werken.’


  ‘Zo ongeveer’, zei de bron.


  Annika legde de hoorn neer met een bittere smaak van teleurstelling in de mond. De idioot die de kop geplaatst had, had een paar jaar werk verpest. Het vertrouwen was weg, nu zou de Kvällspressen de dingen niet langer als eerste krijgen. Wat ze


  nu te weten was gekomen was niets, nada, nothing, de gebruikelijke bullshit. Nu moest ze vertrouwen op haar medewerkers en hun contacten.


  Op dat moment staken Berit en Patrik hun hoofden om de deur.


  ‘Ben je bezig?’


  ‘Nee, kom binnen. Ga zitten. Gooi mijn kleren maar op de grond; ze zijn toch al smerig.’


  ‘Waar ben je geweest?’ vroeg Berit. Ze hing Annika’s vieze jas aan een haakje.


  ‘In de klei bij het Secretariaat. Ik hoop dat jullie een betere dag gehad hebben dan ik’, zei ze somber.


  Ze gaf een korte samenvatting van haar gesprek met de bron. ‘Bedrijfsongeval,’ zei Berit, ‘die dingen gebeuren.’


  Annika zuchtte.


  ‘Yes. We beginnen. Wat schrijf jij vandaag, Berit?’


  ‘Nou, ik heb met de privéchauffeur gepraat, hè, hij is eigenlijk hartstikke goed. En verder heb ik vandaag gebeld over de taxitip, en dat is een beetje vreemd. Niemand wil zeggen waar Christina na het feest naartoe gegaan is. Haar lege uren tussen middernacht en 03.17 uur worden steeds mysterieuzer.’


  ‘Oké, je hebt twee dingen; Christina was bang om de lucht in te gaan — de privéchauffeur vertelt, en Haar lege uren — het mysterie wordt groter. Patrik?’


  ‘Ja, ik ben er natuurlijk net, maar ik heb al een paar telefoontjes gepleegd. De Tijger zal vanavond via Interpol opgespoord worden.’


  ‘Jeetje,’ zei Annika, ‘wereldwijd?’


  ‘Ja, dat denk ik. Zone twee, zeiden ze.’


  ‘Dat is Europa’, zeiden Berit en Annika tegelijk en ze begonnen beiden te lachen.


  ‘Een bepaald land in het bijzonder?’


  ‘Weet niet’, zei Patrik.


  ‘Goed, jij pakt op wat er in de loop van de avond gebeurt’, zei


  Annika. ‘Ik heb helaas niet veel schrijfbaars, maar ik heb wel een paar vreemde dingen ontdekt. Luister!’


  Ze vertelde over de eerste man van Christina Furhage, de oude, steenrijke directeur, haar overleden zoon en haar dochter de pyromane, over de noodlottige liefdesgeschiedenis van Evert Danielsson op zijn werk en zijn onzekere toekomst, over de onverwachte uitbarsting van Helena Starke en het feit dat ze zowel lesbisch als militant was.


  ‘Waarom zit je daarin te wroeten?’ vroeg Patrik sceptisch.


  Annika keek hem mild en begripvol aan.


  ‘Omdat, jongetje, het dit soort algemeen menselijke research is dat ten slotte uitmondt in het beste wat er is binnen de journalistiek: oorzaak en gevolg, begrip voor de individuele mens en de invloed ervan op de samenleving. Dat zul je in de loop der jaren wel leren.’


  Patrik keek of hij haar niet geloofde.


  ‘Ik wil alleen maar voor nieuwsposters schrijven’, zei hij.


  Annika glimlachte wat.


  ‘Goed. Zullen we?’


  Berit en Patrik gingen weg. Voordat ze naar de overdrachtsvergadering ging die door het voetvolk de zes-uur-bijeenkomst werd genoemd, luisterde ze naar Echo. Het programma borduurde verder op de onthulling van het Ochtendblad over het juridische detail, daarna stortten ze zich op de parlementsverkiezingen in Pakistan. Annika zette de radio uit.


  Op weg naar de vergadering liep ze langs de keuken, waar ze een groot glas water dronk. De draaierigheid door de bisschopswijn was godzijdank verdwenen.


  De hoofdredacteur zat alleen in zijn kantoor toen ze binnenkwam. Hij leek in een goed humeur te zijn.


  ‘Goed nieuws?’ vroeg Annika.


  ‘Nee, verdorie, we verkopen niet goed genoeg. Ik heb de degens gekruist met de marketingafdeling. Heerlijk, daar knapt een mens van op. Hoe gaat het met jou?’


  ‘De kop over de alarmcodes was op geen enkele manier nodig, ik ben van plan dat in de vergadering ter sprake te brengen. Het heeft het er voor mij niet gemakkelijker op gemaakt. En verder heb ik wat lijken in de kast van Christina Furhage gevonden, misschien kan ik je dat achteraf vertellen, als je tijd hebt...’


  Ingvar Johansson, Pelle Oscarsson en de Spijker, de andere nachtchef, kwamen tegelijkertijd binnen. Ze waren luidruchtig, lachten zoals je doet onder gelijken en gingen zitten. Annika zei niets.


  ‘Om te beginnen wil ik iets bespreken’, zei Anders Schyman terwijl hij een stoel pakte en erbij kwam zitten. ‘Ik weet dat niemand in deze kamer er iets mee te maken had, maar ik wil het als een principiële kwestie naar voren brengen. Het gaat om de kop op de pagina’s zes en zeven vandaag, de kop die luidt De oplossing is te vinden bij de alarmcodes. Het laatste woord mocht niet gebruikt worden, daar kan geen twijfel over hebben bestaan na de discussies van gisteren. Toch is de kop in de krant terechtgekomen, en dat is natuurlijk hartstikke verschrikkelijk verkeerd. Meteen na deze vergadering ga ik Jansson bellen om te horen hoe dit in godsnaam gegaan is.’


  Terwijl de hoofdredacteur praatte, voelde Annika haar wangen steeds roder worden. Ze deed haar uiterste best er onaangedaan uit te zien, maar slaagde daar niet bijzonder goed in. Het was voor alle aanwezigen maar al te duidelijk welk conflict de hoofdredacteur overnam en aan welke kant hij stond.


  ‘Ik vind het zeer vreemd dat ik deze dingen moet zeggen. Ik dacht dat het helemaal voor zich sprak dat de besluiten die op deze vergadering genomen worden, geldig zijn. In bepaalde situaties komt het voor dat we dingen weten die we niet schrijven, en ik beslis wanneer dat zo is. Annika’s deal met haar bron was dat ze de alarmcodes niet zou noemen, en dat heeft ze ook niet gedaan. Toch is dit gebeurd. Hoe is dat verdomme mogelijk geweest?’


  Niemand gaf antwoord. Annika staarde naar de tafel. Tot haar ergernis voelde ze de tranen opkomen, maar ze slikte en dwong ze terug.


  ‘Oké’, zei Anders Schyman. ‘Aangezien niemand hierop kan antwoorden, leren we van deze les en zorgen we dat het nooit weer gebeurt. Iedereen mee eens?’


  De mannen mompelden iets, Annika slikte nog een keer.


  ‘Dan nemen we nu de dag door’, zei de hoofdredacteur. ‘Annika, wat doet de misdaadredactie?’


  De lippen van Ingvar Johansson versmalden zich toen ze haar rug rechtte en haar keel schraapte.


  ‘Berit schrijft twee artikelen. Ten eerste: ze heeft de privéchauffeur ontmoet die vertelt dat Christina bang was om de lucht in te vliegen, ten tweede: ze wroet in wat Christina tijdens haar laatste uren heeft gedaan. Patrik heeft informatie ontvangen dat de Tijger vanavond internationaal wordt opgespoord door Interpol. Hij mag vanavond over de politiejacht schrijven, bij mijn bron is het antwoord momenteel nee. Ik heb Evert Danielsson, de rechterhand van Furhage, ontmoet, hij is vandaag aan de kant gezet...’


  Ze hield op met praten en richtte haar blik op de tafel.


  ‘Dat klinkt veelbelovend, maar we zetten de explosie morgen niet op de nieuwsposter’, zei Schyman. Hij dacht aan de Cijferaars. Hun berekeningen vertelden dat geen enkel verhaal, praktisch los van het kaliber ervan, meer dan twee, hoogstens drie dagen verkoopt.


  ‘Het is de vierde dag en we moeten op een ander spoor verder. Waar kunnen we verder mee openen?’


  ‘Moeten we de terrorisme-invalshoek nu al laten lopen?’ vroeg de Spijker. ‘Ik vind dat we dat gedeelte van het verhaal compleet kwijt zijn.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg de hoofdredacteur.


  ‘Alle anderen hebben goede overzichten gehad van de verschillende terroristische aanslagen op olympische complexen in de loop der jaren, en ze hebben bekeken welke terroristische groeperingen het nu gedaan zouden kunnen hebben. Wij zijn daar nog niet eens mee begonnen.’


  ‘Ik weet dat jij de laatste dagen niet gewerkt hebt, maar jullie krijgen de krant toch wel in de kiosk daar bij jullie in Järfalla?’ zei Anders Schyman mild.


  De Spijker verbeet zich, Anders Schyman ging verder.


  ‘Zowel in de zaterdag- als in de zondagkrant hebben wij een historisch overzicht gehad van aanslagen op Olympische Spelen, maar we hebben bewust afgezien van onethische speculaties over diverse met bommen gooiende terroristische groeperingen. We hadden eigen informatie die oneindig veel beter was, en we kunnen alleen maar hopen dat dat door die idiote kop van vandaag in de toekomst niet ophoudt. In plaats van dat we zijn blijven hangen in het terrorismespoor, hebben we nieuws gemaakt, en daar moeten we trots op zijn. Onze bronnen zeggen dat deze aanslag niet gericht is tegen de Olympische Spelen, noch als organisatie, noch tegen de diverse stadions. Onze gegevens vertellen ons dat dit een persoonlijke afrekening met Christina Furhage was, en we geloven in onszelf. Daarom zullen we morgen ook geen lijst hebben met denkbare terroristische groeperingen. Maar waar openen we mee, nieuwschef?’


  Ingvar Johansson werd ogenblikkelijk belangrijk en begon zijn omvangrijke lijst door te nemen. Annika moest toegeven dat hij efficiënt was en over het algemeen wel een goed oordeel had. Terwijl hij aan het woord was voelde ze de nijdige blikken van de Spijker. Ze was opgelucht toen de vergadering afgelopen was en de mannen de kamer uitgingen.


  ‘Wat heb je vandaag ontdekt?’ vroeg Schyman.


  Annika vertelde wat ze wist en liet de foto van de jonge Christina met haar man en zoontje zien.


  ‘Hoe langer we in haar achtergrond graven, hoe zwarter die wordt’, zei ze.


  ‘Wat kan dat opleveren, denk je?’ vroeg de hoofdredacteur.


  Ze aarzelde.


  ‘Wat we tot dusverre weten, is niet te publiceren. Maar ergens in haar verleden ligt de verklaring voor het hele verhaal, daar ben ik van overtuigd.’


  ‘Wat doet jou denken dat de waarheid publiceerbaar is?’


  Ze kleurde.


  ‘Ik weet het niet. Ik wil alleen maar snappen hoe het in elkaar zit, een stap vóór liggen. Dan kan ik de juiste vragen stellen aan de politie waardoor wij als eerste de antwoorden krijgen.’


  De hoofdredacteur glimlachte.


  ‘Dat is goed’, zei hij. ‘Ik ben zeer tevreden over jouw werk de afgelopen dagen. Je geeft niet op, dat is een goede eigenschap, en je gaat conflicten aan als het nodig is. Dat is nog beter.’


  Annika sloeg haar blik neer en bloosde nog meer.


  ‘Dank je.’


  ‘Nu ga ik Jansson bellen om te vragen wat er vannacht eigenlijk gebeurd is met die ongelukkige kop.’


  Toen ze naar haar kantoor liep merkte ze plotseling hoeveel honger ze had. Daarom ging ze naar Berit om te vragen of ze zin had met haar naar de kantine te gaan. Dat had ze. Ze pakten hun maaltijdcoupons en verlieten de redactie. Die avond werd er kerstham met aardappelen en appelmoes geserveerd.


  ‘Jezus’, zei Berit. ‘Nu begint het. Nu krijgen we tot na Nieuwjaar geen ander menu meer.’


  Ze lieten de ham voor wat hij was en namen van het saladebuffet. De grote eetzaal was bijna leeg en ze gingen in een hoek zitten.


  ‘Wat denk je dat Christina na middernacht gedaan heeft?’ vroeg Berit voordat ze in een stuk wortel beet.


  Annika dacht na terwijl ze een hap maïs naar binnen schoof.


  ‘Midden in de nacht heeft ze het restaurant verlaten met een bekende macho-lesbo. Kunnen ze samen ergens naartoe gegaan zijn?’


  ‘Helena Starke was straalbezopen. Misschien heeft Christina haar naar huis geholpen?’ ‘Hoe dan? Met de nachtbus?’


  Annika schudde haar hoofd en maakte haar redenering af: ‘Ze had zowel een taxikaart, als geld, als ongeveer tweeënhalfduizend werknemers die ervoor zouden kunnen zorgen dat een collega met de auto thuisgebracht werd. Waarom zou zij, voorzitter van de Olympische Spelen, Vrouw van het Jaar, een straalbezopen lesbienne naar de metro slepen? Dat is niet logisch.’


  Ze dachten het tegelijkertijd.


  ‘Tenzij...’ ‘Zou het kunnen dat...?’


  Ze begonnen te lachen. De gedachte dat Christina Furhage stiekem lesbisch was, was al te absurd.


  ‘Misschien gingen ze op pad om hun partnerschap te laten registreren’, zei Berit, en Annika lag dubbel van het lachen. Maar ze werden bijna ogenblikkelijk weer serieus.


  ‘Stel je voor dat het echt zo was? Kunnen ze een verhouding gehad hebben?’ 


  Kauwend op hun blaadjes sla wenden ze aan de gedachte. ‘Waarom niet?’ zei Annika. ‘Helena Starke schreeuwde dat ze Christina het beste van allemaal kende.’


  ‘Hoeft niet te betekenen dat ze met elkaar naar bed gingen.’ ‘Waar’, zei Annika. ‘Maar het kan het wel betekenen.’


  Een van de kantinedames kwam naar hun tafel toe.


  ‘Sorry, maar is een van jullie Annika Bengtzon?’


  ‘Ja, dat ben ik’, zei Annika.


  ‘Ze zoeken je op de redactie. Ze zeggen dat de Springmeester weer toegeslagen heeft.’


  Toen Annika terugkwam was iedereen al in het kantoor van de hoofdredacteur. Niemand keek op toen ze met haar tas over de schouder binnenkwam. Er zaten nog steeds een paar stukjes maïs tussen haar kiezen. De mannen waren bezig een strategie op te stellen om het optimale uit de terrorisme-invalshoek te halen.


  ‘We lopen natuurlijk hopeloos achter’, zei de Spijker onnodig hard. Annika had de boodschap al begrepen. Onderweg naar de redactie had ze brokstukken opgevangen van wat er gebeurd was. Ze ging helemaal aan het eind van de tafel zitten, op een hoek. De stoel maakte lawaai, en toen ze haar benen onder de tafel wurmde viel ze bijna om. Niemand zei meer iets, ze wachtten tot zij het woord zou nemen.


  ‘Sorry’, zei ze. Het woord bleef dubbelzinnig tegen het plafond zitten en grijnsde haar met leedvermaak recht in het gezicht. Nu zou ze in het zand moeten bijten! Nog maar een uur geleden zat ze aan deze zelfde tafel de gedachtegang door te drijven dat de Springmeester het op Christina Furhage persoonlijk voorzien had, en dat er geen enkel aanknopingspunt was met de Olympische Spelen, en dan Pang! Nog een explosie, in een ander olympisch stadion.


  ‘Is er iemand ter plekke?’ vroeg Schyman.


  ‘Patrik Nilsson is erheen’, zei de Spijker met autoriteit in zijn stem. ‘Over een minuut of tien moet hij bij de Sätrahal zijn.’ ‘De Sätrahal?’ vroeg Annika verbaasd. ‘Ik dacht dat er een olympische arena de lucht in was gegaan.’


  De Spijker keek haar met een superieure blik aan.


  ‘De Sätrahal is feitelijk een olympische arena.’


  ‘Voor welke tak van sport dan? Trainingshal voor de kogelstoters?’


  De Spijker wendde zijn blik af.


  ‘Nee, voor de hoogspringers.’


  ‘De vraag is hoe we verdergaan’, onderbrak Anders Schyman hen. ‘We moeten proberen te recapituleren wat de andere media de afgelopen dagen aan het terrorismeverhaal gedaan hebben en het laten klinken alsof wij er ook de hele tijd bij waren. Wie doet dat?’


  ‘Janet Ullman heeft nachtdienst, we kunnen haar wat eerder oproepen’, zei Ingvar Johansson.


  Annika voelde hoe de duizeligheid bezit van haar nam en haar


  in een halve cirkel over de vloer trok en daarna langs de wand omhoog. Nachtmerrie, nachtmerrie, hoe kon ze het zo mis gehad hebben? Had de politie echt de hele tijd tegen haar gelogen? Ze had haar hele prestige erop ingezet dat de krant de verslaggeving op haar manier zou doen. Kon ze na deze gebeurtenis nog wel aanblijven als chef?


  ‘We moeten op pad om de veiligheid van de andere complexen te controleren’, zei de Spijker. ‘We moeten extra volk oproepen, de tweede nachtploeg, de tweede avondgroep...’


  De mannen draaiden hun borstkassen naar elkaar toe zodat Annika tegen hun brede ruggen aankeek, hun stemmen vloeiden ineen tot een echoënde kakofonie. Ze leunde achterover en vocht om lucht te krijgen. Ze was er geweest, ze wist dat ze er geweest was. Hoe zou ze na deze mislukking in vredesnaam op de krant kunnen blijven?


  De vergadering was kort en krachtig, de overeenstemming totaal. Ze wilden allemaal de redactievloer op om zich op de terroristische actie te storten. Alleen Annika zat nog aan de hoek van de tafel. Ze wist niet hoe ze daar weg moest komen zonder kapot te gaan, de tranen hingen als een baksteen in haar middenrif.


  Anders Schyman liep naar zijn bureau om te bellen, Annika hoorde zijn stem harder en zachter worden. Toen hij klaar was kwam hij op de stoel naast haar zitten.


  ‘Annika’, zei hij terwijl hij probeerde haar blik te vangen. ‘Het is niet erg. Hoor je wat ik zeg, het is goed!’


  Ze draaide haar gezicht weg en knipperde tegen de tranen. ‘Iedereen kan zich vergissen’, ging de hoofdredacteur zachtjes verder. ‘Dat is de oudste waarheid ter wereld. Ik had het ook mis, ik redeneerde precies zoals jij. Maar er zijn nu dingen gebeurd waardoor we onze gedachtegangen om moeten gooien. Nu gaat het erom het beste van deze situatie te maken, of niet soms? We hebben jou hierbij nodig. Annika...’


  Ze haalde diep adem en keek naar haar knieën.


  ‘Ja, je hebt natuurlijk gelijk’, zei ze. ‘Maar het voelt verschrikkelijk, ik was er zo zeker van dat mijn theorie klopte...’


  ‘Dat kan op zich ook nog steeds zo zijn’, zei Schyman nadenkend. ‘Op zich lijkt het onwaarschijnlijk, maar Christina Furhage kan natuurlijk een persoonlijke relatie hebben gehad met de Sätrahal.’


  Annika kon een glimlach niet onderdrukken.


  ‘Nauwelijks’, zei ze.


  De hoofdredacteur legde zijn hand op haar schouder en ging staan.


  ‘Laat dit jou niet breken’, zei hij. ‘Je hebt in deze geschiedenis op alle andere punten gelijk gehad.’


  Ze grimaste en ging ook staan.


  ‘Hoe zijn we te weten gekomen dat er weer een explosie was? Heeft Leif gebeld?’


  ‘Ja, hij of Listig in Norrköping, een van beiden was het.’ Schyman liet zich met een diepe zucht achter zijn bureau zakken.


  ‘Ben je van plan er vanavond zelf heen te gaan?’ vroeg hij. Annika schoof haar stoel aan en schudde haar hoofd.


  ‘Nee, dat heeft geen zin. Patrik en Janet mogen het vannacht doen. Ik ga morgenvroeg weer aan de slag.’


  ‘Oké, ik vind dat je als dit achter de rug is flink wat compensatie-uren moet opnemen. Alleen al in het afgelopen weekend heb je een vrije week bij elkaar gewerkt.’


  Annika lachte zwakjes.


  ‘Ja, ik denk dat ik dat inderdaad ga doen.’


  ‘Ga naar huis, ga slapen en laat de jongens daarbuiten dit vanavond doen, ze draaien al op volle toeren.’


  De hoofdredacteur nam de hoorn op waarmee hij aangaf dat het gesprek afgelopen was. Annika pakte haar tas en liep naar haar kantoor.


  De redactie kookte op een geconcentreerde manier, zoals altijd wanneer er iets echt groots gebeurd was. Aan de oppervlakte leek


  alles tamelijk rustig, maar de spanning was af te lezen aan de waakzame blikken van de chefs en de rechte ruggen van de redacteuren. Korte en concrete woorden vlogen door de lucht, verslaggevers en fotografen liepen haastig en doelbewust naar de uitgang. Zelfs de telefonisten werden meegetrokken in de nieuwsstroom, hun toon werd dieper en hun vingers vlogen doelbewuster over de telefooncentrale. Normaal gesproken genoot Annika van dat gevoel, nu was het onbehaaglijk om over de vloer te lopen.


  Berit redde haar.


  ‘Annika! Kom eens hier, moet je luisteren!’


  Berit had haar bord met salade meegenomen naar de radiokamer, het hok naast de misdaadredactie waar ze alle politiefrequenties in de provincie Stockholm konden ontvangen en ook een landelijk kanaal. De ene wand was helemaal bedekt met kleine, ingebouwde luidsprekers met bijbehorende schakelaars en volumeknoppen. Berit had de knoppen opengedraaid die actueel konden zijn voor de politiedistricten Söderort en City, met andere woorden, de districten die de explosie in de Sätrahal moesten onderzoeken. Annika hoorde alleen maar geruis en gebliep.


  ‘Wat dan?’ vroeg ze. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik weet het niet precies’, zei Berit. ‘De politie kwam een minuut geleden door. Ze meldden zich bij de meldkamer op een gescrambelde frequentie.’


  Op dat moment begon het gebrabbel weer. De politie van Stockholm had twee beveiligde frequenties die soms - naar het Engels — ‘gescrambeld’ werden genoemd. Je hoorde dan iemand iets zeggen, maar wat er gezegd werd was volkomen onbegrijpelijk. Het klonk alsof Donald Duck achterstevoren praatte. De gescrambelde frequenties werden hoogst zelden gebruikt en voornamelijk voor narcoticaonderzoek. De provinciale recherche-eenheid gebruikte ze soms ook bij echt grote acties waarbij de criminelen ervan verdacht werden toegang te hebben tot de


  politiemobilofoon. Een derde reden kon zijn dat de informatie zo gevoelig was dat men die om andere redenen geheim wilde houden.


  ‘We moeten een decoder kopen’, zei Annika. ‘Anders kunnen we natuurlijk megazaken missen.’


  Het gepraat stierf weg, maar het gefluit en geruis op de andere frequenties ging door. Annika liet haar blik over de luidsprekers gaan. De acht politiedistricten in de provincie Stockholm gebruikten twee verschillende radiosystemen, Systeem 70 en Systeem 80.


  De zeventigbak bevatte de frequenties vanaf 79 megahertz, de tachtigbak begon bij 410 megahertz en werd alleen maar zo genoemd omdat hij in de jaren tachtig in gebruik was genomen. Tien jaar geleden had iedereen al overgegaan moeten zijn op de tachtigbak, maar door de ingrijpende reorganisaties die de politie de afgelopen tien jaar had doorgemaakt waren ze daar nog niet echt aan toegekomen.


  Annika en Berit luisterden nog een minuut naar alleen maar gekraak en elektronische tonen, maar daarna brak op kanaal 02 van Söderort een mannenstem door de mist: ‘Eenentwintig tien hier.’


  De cijfers betekenden dat de oproep vanuit een surveillancewagen in Skarholmen werd gedaan.


  Het antwoord van de meldkamer in Kungsholmen kwam ongeveer een seconde later.


  ‘Ja, eenentwintig tien, over’


  ‘We hebben een ambulance nodig op het adres, tja, of eigenlijk een rijtuig.’


  Het gekraak kreeg even de overhand, en Annika en Berit keken elkaar zwijgend aan. Rijtuig was een ander woord voor lijkwagen. Het ‘adres’ was ongetwijfeld de Sätrahal, op dit moment was er niets anders gaande in Söderort. Dit was exact de manier waarop de politiemensen zich uitdrukten als ze geen duidelijke taal wilden spreken over de mobilofoon, ze hadden het over de Plaats


  of het Adres, een verdachte kon worden aangeduid als het Object.


  Toen was daar de meldkamer weer: ‘Eenentwintig tien, ambulance of rijtuig, over?’


  Annika en Berit leunden tegelijkertijd naar voren, het antwoord was beslissend.


  ‘Ambulance over... ’


  ‘Een dode, maar niet zo verpulverd als Furhage’, zei Annika.


  Berit knikte.


  ‘Het hoofd zit er blijkbaar nog op, hoewel de rest tamelijk dood is’, zei ze.


  Een politieagent was pas bevoegd een sterfgeval vast te stellen, als het hoofd gescheiden was van het lichaam. Dat was nu blijkbaar niet het geval, alhoewel het duidelijk was dat de persoon in kwestie dood was. Anders zou de agent niet over de lijkwagen, het rijtuig, gepraat hebben. Annika liep naar de redactie.


  ‘Er is blijkbaar een dodelijk slachtoffer’, zei ze. 


  Iedereen rondom het grote tafelcomplex waar de krant ’s nachts opgemaakt werd, hield op met werken en keek haar aan.


  ‘Waarom denk je dat?’ zei de Spijker uitdrukkingsloos.


  ‘De politiemobilofoon’, zei Annika. ‘Ik bel Patrik.’


  Ze draaide zich op haar hielen om en liep naar haar kantoor. Patrik nam meteen op, waarschijnlijk had hij zoals gebruikelijk de telefoon in zijn hand.


  ‘Hoe ziet het eruit?’ vroeg Annika.


  ‘Jezus, er staan overal zwaailichten’, schreeuwde de verslaggever.


  ‘Kom je hierheen?’ vroeg Annika. Ze dwong zichzelf op normale conversatietoon te blijven praten.


  ‘Nee, geen denken aan’, brulde Patrik. ‘Ze hebben het hele sportterrein van Sätra afgezet.’


  ‘Heb je gehoord of er een dodelijk slachtoffer is?’


  ‘Wat?’


  ‘Heb je gehoord of er dodelijke slachtoffers zijn?’ ‘"Waarom schreeuw je zo? Nee, geen doden, er staat hier geen ambulance, en ook geen lijkkar.’


  ‘Er komt er een aan, dat hebben we op de radio gehoord. Blijf daar en meld je af bij de Spijker, ik ga naar huis.’


  ‘Wat?’ brulde hij in de hoorn.


  ‘Ik ga nu naar huis. Praat met de Spijker!’ schreeuwde Annika terug.


  ‘Oké!’


  Annika legde neer en zag Berit dubbelgevouwen van het lachen in de deuropening staan.


  ‘Je hoeft me niet te vertellen met wie je in gesprek was’, zei Berit.


  Het was vlak na achten toen ze thuiskwam. Ze had een taxi genomen naar de Hantverkargatan en was onderweg flink duizelig geworden. De chauffeur was kwaad om iets wat de krant had geschreven en zeurde door over de verantwoordelijkheid van journalisten en het eigenmachtige optreden van politici.


  ‘Praat maar met een van de redacteuren, ik maak alleen maar de trappen schoon’, zei Annika vanaf de achterbank tegen hem. Ze legde haar hoofd tegen de rugleuning en deed haar ogen dicht. Toen de auto tussen de files op Norr Mälarstrand door laveerde sloeg de duizeligheid om in misselijkheid.


  ‘Voel je je niet lekker?’ vroeg Thomas die de hal in kwam lopen met een theedoek in de hand.


  Ze zuchtte diep.


  ‘Ik ben alleen een beetje duizelig’, zei ze terwijl ze de haarslierten met beide handen uit haar gezicht streek. Het voelde helemaal plakkerig, morgenvroeg moest ze het wassen. ‘Is er nog eten?’


  ‘Heb je niet gegeten op het werk?’


  ‘Een halve salade, er zijn dingen gebeurd...’


  ‘Het staat klaar, varkenshaas en aardappelpartjes.’


  Thomas gooide de theedoek over zijn schouder en liep weer naar de keuken.


  ‘Slapen de kinderen?’


  ‘Een uurtje. Ze waren helemaal kapot, ik vraag me af of Ellen bezig is ziek te worden. Was ze vanmorgen moe?’


  Annika dacht na. 


  ‘Nee, niet speciaal. Een beetje mamma-achtig misschien, ik heb haar naar de bus gedragen.’


  ‘Ik kan op dit moment geen vrij nemen, hoor’, zei Thomas.


  ‘Als ze ziek wordt, moet jij het doen.’


  Annika voelde de woede opwellen.


  ‘Je begrijp toch wel dat ik nu niet kan wegblijven van mijn werk. Er is vanavond nog een moord gepleegd in een olympisch stadion, heb je het niet op het nieuws gehoord?’


  Thomas draaide zich om.


  ‘O, shit’, zei hij. ‘Nee, ik heb vanmiddag alleen maar naar Echo geluisterd, ze hebben niks over een moord gezegd.’


  Annika ging naar de keuken, het leek alsof daar een bom was ingeslagen. Maar, op tafel stond haar portie eten te wachten, Thomas had aardappelen, varkenshaas, roomsaus, gebakken champignons en ijsbergsla op haar bord gedaan. Naast een glas stond een licht biertje dat een paar uur geleden ijskoud was geweest. Ze zette het bord in de magnetron en stelde de Jet Start in op drie minuten.


  ‘De salade wordt hartstikke smerig zo’, zei Thomas.


  ‘Ik heb het de hele tijd mis gehad’, zei Annika. ‘Ik heb de krant gedwongen het rustig aan te doen met het terrorismeverhaal omdat ik andere info van de politie had gekregen. Het lijkt alsof ik grandioos voor de gek ben gehouden, want vanavond is er vuurwerk geweest in de Sätrahal.’


  Thomas ging aan tafel zitten en smeet de theedoek op het aanrecht.


  ‘De atletiekhal? Die heeft toch nauwelijks een tribune, daar kun je toch geen olympische wedstrijden houden?’


  Annika schonk een glas water in en pakte de theedoek weg. ‘Die moet je hier niet opgooien, hij is helemaal vies geworden.


  Alle hallen in de hele stad schijnen met de Olympische Spelen te maken te hebben. Er zijn verdorie blijkbaar meer dan honderd sportcomplexen die op de een of andere manier aan de Spelen verbonden zijn, óf als arena óf als trainingscomplex of voor de warming-up.’


  Er klonken drie korte piepjes waarmee de magnetron te kennen gaf dat de tijd om was. Annika pakte haar bord en ging tegenover haar man zitten. Ze at gulzig en zwijgend.


  ‘Hoe heb jij het vandaag gehad?’ vroeg ze even later terwijl ze het bijna-warme biertje openmaakte.


  Thomas zuchtte en rekte zich uit.


  ‘Nou ja, ik had gehoopt klaar te zijn voor de vergadering van de projectgroep van de 27ste, maar dat is vandaag niet gelukt. Er werd doorlopend gebeld. De vragen uit de regio blijven toenemen, en dat is op zich hartstikke leuk, maar soms kom ik aan niets anders toe dan aan vergaderen en bellen.’


  ‘Morgen haal ik de kinderen vroeg op, misschien kun je dan wat dingen wegwerken’, zei Annika plotseling schuldbewust. Ze kauwde op de varkenshaas, de magnetron had hem een beetje taai gemaakt.


  ‘Ik was eigenlijk van plan nu een van de deelrapporten door te nemen. Een van de jonge jongens heeft het samengesteld, hij is er maanden mee bezig geweest. Vermoedelijk is het compleet onleesbaar geworden, dat is meestal zo als ambtenaren te lang met een tekst bezig zijn. Het ambtelijke Zweeds is dan vaak volkomen ondoordringbaar geworden.’


  Annika glimlachte zwakjes. Soms kreeg ze zo’n verschrikkelijk slecht geweten. Ze was niet alleen een onevenwichtige manager en een waardeloze verslaggever, ze was bovendien een shit-echtgenote en een belabberde moeder.


  ‘Ga jij maar zitten lezen. Ik ruim hier wel op.’


  Hij boog naar voren en kuste haar op de mond.


  ‘Ik hou van je’, zei hij. ‘Er staat een kerstham in de oven. Haal je hem eruit als hij vijfenzeventig graden is?’


  Annika sperde haar ogen open van verbazing.


  ‘Heb je de vleesthermometer gevonden? Waar lag die?’


  ‘In de badkamer, naast de koortsthermometer. Ik heb Ellen getemperatuurd toen we thuiskwamen, en daar lag hij. Ik geloof dat Kalle hem daar neergelegd heeft, en eigenlijk is dat ook heel logisch. Hoewel hij het natuurlijk keihard ontkent.’


  Annika trok Thomas naar zich toe en kuste hem met wijdopen mond.


  ‘Ik hou ook van jou’, zei ze.


  



  



  



  Het geluk


  Ver weg in het bos, nog verder dan de hooischuur en de moerassen, lag Långtjärn in diepe rust verzonken. In mijn vroegste jeugd was het meertje voor mij het einde van de wereld, vermoedelijk omdat de landerijen van de volwassenen daar ophielden. Het werd vaak aangeduid als het symbolische eindpunt, en ik stelde het me voor als een bodemloos gat van duisternis en angst.


  De dag dat ik uiteindelijk toestemming kreeg er zelf naartoe te gaan, verdwenen al die gedachten als sneeuw voor de zon. Långtjärn was een volmaakte en schitterende plek. Het kleine meertje was opgenomen in het oerbos en mat nauwelijks een kilometer bij een paar honderd meter. Het water glinsterde en de oevers waren bedekt met naalden. Een gevoel van onschuld en ochtendschemering kwam over mij heen; zo zag de wereld eruit voordat de mensen kwamen.


  Vroeger had er blijkbaar vis in het meertje gezeten, want vlak naast de plek waar de rivier erin uitmondde lag een kleine, vervallen blokhut tussen de sparren. Men had hem gebruikt voor de visserij en de jacht en hij was verbazingwekkend ambitieus geconstrueerd. Hij had één enkele kamer met open stookplaats tegen de achtergevel, een geschuurde vloer en een raampje dat uitkeek over het water. Het meubilair bestond uit twee aan de wand bevestigde britsen, twee grove bankjes en een tafeltje.


  Als ik er tegenwoordig aan terugdenk voelt het alsof ik de gelukzaligste momenten van mijn leven in dat hutje heb doorgebracht. Zo nu en dan keerde ik terug naar de vredigheid bij het water. De oppervlakte en glans van het meertje veranderden met de jaargetijden, het gewelddadige optreden van de mens had zijn sporen nagelaten. De bomen langs de weg ernaartoe waren gekapt, maar boven, om het. meertje heen, hadden ze mogen blijven staan. Ik heb de haard aangestoken en uitgekeken over de waterspiegel, en ik heb de volmaakte harmonie gevoeld.


  Het is mogelijk dat deze redenering provocerend lijkt of uitgelegd wordt als ondankbaarheid of nonchalance, maar niets kan verder van de waarheid verwijderd zijn. Ik ben zeer tevreden over behaalde successen en geboekte resultaten, maar die moeten niet verward worden met geluk. Wij zijn verslaafd geraakt aan het geluk. Maar de fixatie van de maatschappij op succes en extase is het tegengestelde van werkelijk geluk. We zullen nooit tevreden worden over ons leven als we blijven streven naar meer, hoger en verder.


  Eigenlijk zijn succes en welstand aanzienlijk minder interessant dan mislukking en misère. Een flink succes voedt een gevoel dat grenst aan erotiek, een banale lift naar de sterren. Een prachtige mislukking heeft aanzienlijk meer nuances en diepgang. Ze dwingt tot evaluatie en analyse, richt zich naar binnen in plaats van naar boven en leidt uiteindelijk tot een waardiger leven. Welstand voedt in het beste geval tolerantie en generositeit, maar vaker afgunst en gebrek aan betrokkenheid.


  Het werkelijke levensgeluk ervaar je als je tevreden bent met wat je hebt, ophoudt met klimmen en geestelijke rust vindt.


  Helaas is mij dat zelden gelukt, behalve dan in de blokhut bij het meertje.


  



  



  Dinsdag 21 december


  Toen ze wakker werd hing de geur van pas gegrilde ham nog in de lucht, een van de weinige zegeningen van een kapotte afzuigkap. Ze was dol op gebraden kerstham, maar dan vooral als hij net uit de oven kwam, dus nog goed heet was en de pekel eruitliep. Ze haalde diep adem en smeet het dek opzij. Naast haar bewoog Ellen zich in haar slaap. Annika kuste het meisje op haar voorhoofd en streelde haar kleine, ronde beentjes. Vandaag moest ze op tijd op haar werk zien te komen, zodat ze vroeg klaar was en de kinderen tegen drie uur op kon halen.


  Ze ging onder de douche staan en liet de ochtendurine regelrecht het afvoerputje inlopen. De sterke geur, vermengd met de stoom van het warme water, sloeg haar recht in het gezicht en instinctief draaide ze haar hoofd weg. Ze waste haar haar met een antiroosshampoo en vloekte toen ze merkte dat de crèmespoeling op was. Nu zou haar kapsel er tot de volgende wasbeurt als een bos houtwol uitzien.


  Ze stapte uit de douche, droogde zich af en veegde ook de vloer droog. Ze deed flink wat deodorant onder haar oksels en smeerde dagcrème op haar gezicht. De uitslag wou maar niet weggaan, en voor de zekerheid deed ze er een beetje cortisonzalf op. Wat mascara en oogschaduw, en klaar was ze.


  Ze sloop de slaapkamer binnen en deed de deur van de inloopkast open. Door het gepiep draaide Thomas zich om in zijn slaap. Nadat zij naar bed was gegaan had hij nog lang in zijn rapport zitten lezen. Het eindrapport van de projectgroep over de regiokwestie waar Thomas verantwoordelijk voor was, moest eigenlijk in januari klaar zijn. Maar zijn ambtenaren hadden de deelrapporten waar het op gebaseerd zou worden nog niet af, en Thomas raakte steeds meer gestrest. Ze besefte dat hij even gestrest kon zijn als zij, ook al lagen zijn deadlines wat verder weg dan die van haar.


  Ze was in kerststemming en trok een rood tricot topje aan, een rood jasje en een zwarte broek. Ze was net klaar toen Rapport met zijn eerste uitzending van de dag begon, die van halfzeven.


  De beelden van de Sätrahal waren niet bijzonder dramatisch, De televisieploeg had blijkbaar niet binnen de afzettingen mogen! komen, ze hadden alleen maar beelden van het ouwe trouwblauwwitte lint dat wapperde in de nachtwind. De commentaarstem vertelde dat de ontploffing in een kleedkamer had plaatsgevonden in het oudere gedeelte van het gebouw. Daar had de brandweer de resten van een dode man gevonden.


  Er was een vakbondsstrijd gaande tussen de politievakbond en de brandweerlieden over de vraag wie de onderdelen van verongelukte mensen bij elkaar moest rapen. De brandweer weigerde en zei dat het niet op het terrein van hun verantwoordelijkheid lag. De politie beweerde hetzelfde. Rapport besteedde een groot deel van de uitzending aan dit dilemma, bovendien zouden ze er straks in de studio verder over discussiëren.


  Daarna liep een van de ochtendverslaggevers rond in een lege arena in de een of andere buitenwijk terwijl hij ‘hallo’ riep. Niemand antwoordde, en dat vond de verslaggever een schandaal.


  ‘Wat doet de politie eigenlijk aan de beveiliging?’ was de retorische slotvraag. De waanzinnig vermoeide chef voorlichting van de politie kwam in beeld en zei dat het godsonmogelijk was om ieder onderdeel van ieder complex voortdurend in de gaten te houden.


  ‘Hoe gaan jullie dat dan doen tijdens de Olympische Spelen?’ vroeg de verslaggever op insinuerende toon.


  De voorlichter zuchtte en Annika besefte dat de politie precies die discussie op haar dak had gekregen die ze boven alles had willen vermijden. De discussies over de veiligheid tijdens de Olympische Spelen zouden natuurlijk steeds luider worden zolang de Springmeester niet gepakt was. Samaranch kwam in beeld, hij vertelde aan een verslaggever van Reuter dat de Spelen niet in gevaar waren.


  De uitzending werd afgesloten met een geavanceerde analyse die betrekking had op de vergadering van de Zweedse bank later ’s morgens. De vraag was wat er zou gebeuren met de reporente. Blijft gelijk, giste een verslaggever. Die wordt dus verhoogd of verlaagd, dacht Annika. Ze zette de televisie uit en haalde de ochtendkranten die op de deurmat lagen. Geen van de kranten had meer dan het ochtendjournaal. De naam van de dode man werd niet vermeld, een verslaggever had in een andere arena in een andere buitenwijk rondgelopen en ‘hallo’ geroepen, en Samaranch en het hoofd voorlichting van de politie zeiden hetzelfde als wat ze net op tv hadden gezegd. Er was geen enkele krant die al een plaatje had van de plek waar de bom ontploft was, dat zou ze pas te zien krijgen als ze op de redactie de avondkranten in handen kreeg.


  Ze at een bord magere aardbeienyoghurt met cornflakes, föhnde haar haar droog en in model en pakte zich flink in. Het weer was ’s nachts omgeslagen, het was begonnen te waaien en te sneeuwen. Haar oorspronkelijke plan was om bus 56 te nemen naar de krant, maar ze bedacht zich snel toen ze de eerste sneeuwvlaag in haar gezicht kreeg en haar mascara begon uit te lopen. Ze besloot een taxi te nemen. Op het moment dat ze op de achterbank plofte begon de zeven-uur-uitzending van Echo. Zelfs de keurige redactie van Echo was ’s nachts op pad geweest om hallo te roepen, het hoofd voorlichting van de politie was moe en gestrest en Samaranch begon al vervelend te worden. Ze hield zich Oost-Indisch doof en staarde naar de huizen die voorbijgleden. Norr Mälarstrand was een van de duurste straten van Zweden, en ze begreep niet waarom. Sommigen huizen hadden een balkon, maar dat was dan ook het enige bijzondere. De gevels aan de kant van het water waren smal, en door de bijzonder drukke verkeersweg vlak voor de deur moest het onmogelijk zijn om van het uitzicht te genieten. Ze betaalde met haar Visacard en hoopte maar dat de krant het haar zou vergoeden.


  Op doordeweekse dagen pakte Annika altijd een exemplaar


  van de krant uit de grote stelling bij de ingang. Gewoonlijk had ze hem al half doorgebladerd voor ze met de lift de derde verdieping bereikt had, maar vandaag was het anders. De krant stond zo vol met advertenties dat je er nauwelijks doorheen kwam.


  De Spijker was al naar huis, dat gaf een goed gevoel. Ingvar Johansson was net binnen en zat met zijn eerste mok koffie diep in een van de ochtendkranten verzonken. Ze pakte de Concurrent en een plastic bekertje automaatkoffie en ging zonder te groeten naar haar kantoor.


  Beide kranten hadden de naam en een foto van het nieuwe slachtoffer. Het was een negenendertigjarige bouwvakker uit Farsta en hij heette Stefan Bjurling. Getrouwd, drie kinderen en al vijftien jaar in dienst van een van de onderaannemers die ingehuurd waren door het Stockholm Organizing Committee of the Olympic Games, het SOCOG. Patrik had met zijn werkgever gepraat.


  ‘Stefan was de meest volmaakte voorman die je op een bouwplaats kunt hebben’, zei de chef van het slachtoffer. ‘Hij nam zijn verantwoordelijkheid, was op tijd klaar, werkte door tot alles af was. Alles was altijd piekfijn in orde in de ploeg van Stefan, dat staat als een paal boven water.’


  Bovendien was Stefan Bjurling natuurlijk ongelooflijk populair en werd hij gewaardeerd om zijn gevoel voor humor en zijn goede humeur.


  ‘Hij was een goede collega, leuk om mee te werken, altijd vrolijk’, zei een andere collega.


  Annika voelde de woede in zich opkomen. Verdomd zwijn dat deze man had vermoord en het leven van zijn gezin had verwoest. Drie kleine kinderen die hun vader waren kwijtgeraakt, ze kon zich voorstellen hoe Ellen en Kalle zouden reageren als Thomas er plotseling niet meer zou zijn. Wat zou ze zelf gedaan hebben? Hoe overleven mensen zulke tragedies?


  En wat een vreselijke manier om dood te gaan, dacht ze. Ze werd bijna misselijk toen ze de voorlopige beschrijving van de


  politie las over de toedracht van de moord. Blijkbaar had de man een springlading op zijn rug gehad, ongeveer ter hoogte van de nieren. Vóór de feitelijke explosie had hij op een stoel vastgebonden gezeten, met geboeide handen en voeten. Welk type explosief was gebruikt en hoe de lading tot ontploffing was gebracht was niet duidelijk, maar waarschijnlijk was er gebruik gemaakt van een schakelklok of een vertragingsmechanisme.


  ‘Verdomme’, zei Annika hardop tegen zichzelf. Ze vroeg zich af of ze de lezers niet de ergste details hadden kunnen besparen.


  Ze kon de man daar zien zitten met de tikkende bom op zijn rug, vechtend om los te komen. Waar denk je op zo’n moment aan? Zag hij zijn leven de revue passeren? Dacht hij aan zijn kinderen? Aan zijn vrouw? Of alleen maar aan de touwen om zijn polsen? De Springmeester was niet alleen stapelmesjogge, hij leek ook een regelrechte sadist te zijn. Ondanks de droge warmte van de elektrische verwarming rilde ze.


  Ze bladerde verder, las de levendige beschrijving van Janet Ullman van weer een lege arena om middernacht, en begon de advertenties door te nemen. Eén ding was zeker, er was voldoende speelgoed in de wereld.


  Ze haalde nog een bak koffie en liep op de terugweg langs de fotografenkamer. Johan Henriksson had ochtenddienst en zat het Svenska Dagbladet te lezen.


  ‘Wat een akelige shitmoord, niet?’ zei Annika terwijl ze tegenover hem ging zitten.


  De fotograaf schudde zijn hoofd.


  ‘Ja, ik denk dat-ie niet helemaal goed bij zijn hoofd is. Zoiets heb ik nog nooit gehoord.’


  ‘Zin om erheen te gaan en een kijkje te nemen?’ vroeg Annika hoopvol.


  ‘Het is nog te donker’, zei Henriksson. ‘Je kunt geen donder zien.’


  ‘Nee, niet buiten, maar misschien kunnen we nu naar binnen. Misschien zijn de versperringen weggehaald.’


  ‘Nauwelijks, ze zijn waarschijnlijk nog maar net klaar met he bij elkaar vegen van die vent.’


  ‘Waarschijnlijk komen er straks bouwvakkers, collega’s van die man...’


  ‘Daar hebben we toch al mee gepraat.’


  Annika ging geïrriteerd staan.


  ‘Laat maar zitten dan, ik zal wel moeten wachten tot er een fotograaf komt die zijn luie kont uit de stoel kan krijgen... ’


  ‘Nou, nou, nou’, zei Henriksson, ‘Natuurlijk kom ik, ik wou niet...’


  Annika bleef staan en probeerde te glimlachen.


  ‘Oké, ik viel uit. Sorry. Ik probeer alleen maar enthousiast te zijn.’


  ‘Zeker’, zei Henriksson. Hij liep weg om zijn fototas te halen.


  Annika schonk zichzelf koffie in en liep naar Ingvar Johansson.


  ‘Weet je of de ochtendploeg Henriksson nodig heeft, of kunnen we op pad gaan om te kijken of we in de Sätrahal kunnen komen?’


  ‘De ochtendploeg krijgt geen letter in de krant, tenzij er een wereldoorlog uitbreekt, de krant is zo gruwelijk dik’, zei Ingvar Johansson terwijl hij de Concurrent dichtvouwde. ‘We hebben zestien pagina’s extra in de regio, en advertenties om de andere millimeter. Bovendien hebben ze een team buiten om de verkeerschaos in de sneeuwstorm te doen, maar ik begrijp niet waar ze dat denken te publiceren.’


  ‘Je weet waar je ons kunt bereiken’, zei Annika, die naar haar kantoor liep om haar jas aan te doen.


  Ze namen een van de auto’s van de krant, en Annika reed. De toestand van de weg was werkelijk verschrikkelijk, het verkeer op de Essingeleden kroop met een snelheid van vijftig kilometer voort.


  ‘Geen wonder dat er kettingbotsingen zijn’, zei Henriksson.


  Het begon in ieder geval wat lichter te worden, dat was tenminste iets. Annika reed zuidwaarts langs de gecombineerde E 4


  en E 20. Het verkeer dunde iets uit en ze ging zestig rijden. Bij de afrit Segeltorp, Sätra, Bredäng, Mälarhöjden sloeg ze af en langzaam volgde ze de Skärholmsvägen langs het centrum van Bredang. Aan haar rechterhand gleden rij na rij dezelfde gele bakstenen huizen voorbij, aan haar linkerhand saaie stalen gebouwen, het moesten opslagloodsen zijn of kleine fabrieken.


  ‘Volgens mij heb je nu de afslag gemist waar we in moesten’, zei Henriksson op het moment dat de Sätrahal aan de rechterkant tussen de natte sneeuwvlokken door voorbij flakkerde.


  ‘Shit’, zei Annika. ‘We moeten maar doorrijden tot aan het centrum van Satra en dan teruggaan.’


  Ze huiverde toen ze de grijze reuzengebouwen zag waarvan de bovenste verdiepingen verdwenen in de nevel. Ze was één keer in een van die flats geweest, dat was toen Thomas Kalles eerste fiets zou kopen. Thomas vond dat ze een tweedehands moesten kopen, dat was goedkoop, en goed voor de recycling. Daarom hadden ze een exemplaar van Handje Contantje aangeschaft en advertenties uitgeplozen. Toen Thomas eenmaal een geschikte fiets gevonden had, was hij enorm bang dat hij gestolen was. Hij betaalde niet voordat hij met eigen ogen de rekening had gezien, en het kind dat de fiets ontgroeid was. Het gezin in kwestie woonde in een van die flats.


  Annika liet de huurkazernes achter zich en reed de Eksätravägen door. Bij de Björksätravägen sloeg ze linksaf. De explosie had plaatsgevonden in kleedkamer 6, de kleedkamer van de scheidsrechters, die aan de achterkant lag, tussen de atletiekhal en de oude ijsbaan.


  ‘Afgezet’, stelde Henriksson vast.


  Zonder antwoord te geven keerde Annika de auto. Ze reed terug en parkeerde tussen de sneeuwhopen op een verlaten parkeerplaats aan de andere kant van de Eksätravägen.


  Ze stapte uit en bekeek het gebouw. Het was bekleed met roodgeverfde houten panelen. Het dak had de vorm van een onregelmatige ufo; aan de zijkanten was het tamelijk plat, daarna


  ging het over in een steile boog om te eindigen in een kleine, schuine nok.


  ‘Ben je hier wel eens eerder geweest?’ vroeg ze aan Henriksson.


  ‘Never’, zei hij.


  ‘Neem je camera’s maar mee, dan gaan we kijken of we niet ergens anders naar binnen kunnen’, zei ze.


  Ze draafden weg door de sneeuw en bereikten de achterkant van het complex. Als Annika het goed ingeschat had, bevonden ze zich op de verst mogelijke afstand van de hoofdingang, op diagonaal.


  ‘Dit lijkt een transportingang’, zei ze terwijl ze resoluut op de deur afstapte die zich in het midden van de gevel bevond. Hij zat op slot. Ze ploegden verder door de sneeuw, gingen de hoek om en liepen langs de lange kant van het gebouw. In het midden zaten twee smalle deuren die deden denken aan balkondeuren: nooduitgangen, giste Annika. De eerste was vergrendeld, maar de tweede zat niet op slot. Er waren geen afzettingen te zien. Annika’s maag trok samen van blijdschap.


  ‘Welkom’, mompelde ze en trok de deur open.


  ‘Kun je hier zo maar naar binnen lopen?’ vroeg Henriksson.


  ‘Natuurlijk,’ zei Annika, ‘het is alleen maar een kwestie va steeds maar weer je ene been voor het andere zetten.’


  ‘Jawel, maar is dit geen huisvredebreuk of zoiets?’ vroeg Henriksson bezorgd.


  ‘Dat blijkt dan wel, maar ik geloof het niet. Dit is een openbaar! sportcomplex, eigendom van de stad Stockholm. Het is voor iedereen toegankelijk en de deur zit niet op slot. Het lijkt me geen] probleem.’


  Henriksson stapte met een sceptische uitdrukking op zijn gezicht naar binnen, Annika deed de deur achter hen dicht.


  Ze bevonden zich bovenaan op de kleine tribune van de arena. Annika keek om zich heen, het was een mooi gebouw. Zeven bogen van gelijmd hout ondersteunden de constructie. De vreemde top van het ufo-dak bleek een rij ramen te zijn. Een


  glooiende sintelbaan domineerde de arena, rechts in de verte bevonden zich de bak en de standaards voor het polsstokhoogspringen. Aan de andere kant van de baan lag iets wat op een rij kantoren leek.


  ‘Daar brandt licht’, zei Henriksson terwijl hij naar het kantoor wees dat helemaal links lag.


  ‘Dan gaan we daarheen’, zei Annika.


  Ze volgden de wand en kwamen bij wat de hoofdingang van het complex moest zijn. In een kamer ernaast hoorden ze iemand huilen. Henriksson bleef staan.


  ‘Verdomme, nee,’ zei hij, ‘nu wil ik niet meer.’


  Annika lette niet op hem maar liep naar het kantoor waar het gehuil vandaan kwam. De deur stond op een kier, ze klopte voorzichtig aan en wachtte op antwoord. Toen dat niet kwam, duwde ze de deur open en keek naar binnen. De kamer zag eruit als een bouwplaats. Elektriciteitskabels staken uit de muren, er zat een groot gat in de grond en op een tafeltje lagen planken en een boormachine. Op een plastic stoel zat een jonge, blonde vrouw tussen de rotzooi te huilen.


  ‘Neem me niet kwalijk’, zei Annika. ‘Ik ben van de krant de Kvällspressen. Kan ik je met iets helpen?’


  De vrouw bleef huilen, alsof ze Annika niet gehoord had.


  ‘Zal ik iemand halen om je te helpen?’ vroeg Annika.


  De vrouw keek niet op, ze bleef janken met haar handen voor haar gezicht. Annika zei niets en bleef even in de deuropening staan, daarna draaide ze zich om en maakte aanstalten de deur achter zich dicht te doen.


  ‘Kun je je voorstellen dat iemand zo slecht kan zijn?’ zei de vrouw. Annika draaide zich weer om.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘dat is op geen enkele manier te bevatten.’


  ‘Beata Ekesjö heet ik’, zei de vrouw. Ze snoot haar neus in een stuk toiletpapier. Haar handen droogde ze af aan een ander stuk en vervolgens stak ze een hand uit ter begroeting. Annika schudde die zonder met haar ogen te knipperen. Handdrukken waren


  belangrijk. Ze herinnerde zich nog steeds de eerste keer dat ze, iemand begroette die seropositief was. Het was een jonge vrouw die was besmet tijdens de bevalling van haar tweede kind. De Zweedse gezondheidszorg had de moeder van bloed voorzien, en het dodelijke virus had ze op de koop toe gekregen. Haar warme, zachte hand had de hele weg terug naar de krant in die van Annika gebrand. Een andere keer was ze in een clubhuis van de Hells Angels aan de leider voorgesteld. Annika had hem ter begroeting haar hand toegestoken. De leider keek haar recht in de ogen terwijl hij zijn tong langzaam over zijn rechterhand liet gaan, van de pols tot de vingertop.


  ‘Mensen zijn zo verdomde onnozel’, zei hij, waarna hij haar zijn vuist toestak, die nat was van het speeksel. Zonder een seconde te aarzelen schudde Annika hem de hand. Die herinnering fladderde langs nu ze de hand van de vrouw met het behuilde gezicht vasthield en de restjes tranen en snot tussen haar vingers voelde.


  ‘Annika Bengtzon is mijn naam’, zei ze.


  ‘Jij hebt over Christina Furhage geschreven’, zei Beata Ekesjö. ‘Jij hebt in de Kvällspressen over Christina Furhage geschreven.’


  ‘Ja, dat klopt’, zei Annika.


  ‘Christina is de meest fantastische persoon die er is’, zei Beata Ekesjö. ‘Daarom is het zo jammer dat dit moest gebeuren.’


  ‘Ja, natuurlijk’, zei Annika afwachtend.


  De vrouw snoot haar neus en streek het vlasblonde haar achter haar oren. Annika zag dat ze een natuurlijke blondine was, ze had geen coupe soleil met uitgroei zoals Anne Snapphane. Ze kon ongeveer van haar eigen leeftijd zijn, zo begin dertig.


  ‘Ik kende Christina’, zei Beata Ekesjö zacht. Ze keek naar de rol toiletpapier die op haar schoot lag. ‘Ik werkte met haar. Ze was mijn voorbeeld in het leven. Daarom vind ik het zo ongelooflijk tragisch dat het moest gebeuren.’


  Annika begon onrustig heen en weer te draaien. Dit leverde niets op.


  ‘Geloof jij in het noodlot?’ vroeg de vrouw plotseling terwijl ze Annika aankeek.


  Deze merkte dat Henriksson haar gevolgd was en recht achter haar was gaan staan.


  ‘Nee,’ zei Annika, ‘niet in de betekenis dat alles voorbestemd is, als je dat bedoelt. Ik geloof dat we ons eigen noodlot vormen.’


  ‘Waarom?’ vroeg de vrouw geïnteresseerd. Ze ging rechtop zitten.


  ‘Onze toekomst wordt bepaald door de beslissingen die we nemen. Iedere dag maken we afwegingen die beslissend zijn voor de rest van ons leven. Loop ik nu de straat over of wacht ik tot de auto voorbij is? Als het besluit verkeerd is, is het leven misschien afgelopen. Dat is aan onszelf.’


  ‘Dus jij gelooft niet dat er iemand is die over ons waakt?’ vroeg Beata met grote ogen.


  ‘Een god of zo? Ik geloof dat onze tijd op aarde een doel heeft, als je dat bedoelt. Maar wat dat doel ook is, het is niet de bedoeling dat we het te weten komen, anders hadden we er immers wel van afgeweten, toch?’


  De vrouw ging staan en leek erover na te denken. Ze was klein, niet meer dan een meter zestig en tenger als een tiener.


  ‘Wat doe je hier, in deze kamer, op dit moment?’ vroeg Annika ten slotte.


  De vrouw staarde zuchtend naar het kabelgat in de muur.


  ‘Ik werk hier’, zei ze. Ze knipperde opnieuw tegen de tranen.


  ‘Werkte je met Stefan?’


  Ze knikte, de tranen begonnen weer langs haar wangen te biggelen.


  ‘Het kwaad, het kwaad, het kwaad’, mompelde ze terwijl ze met de handen voor het gezicht heen en weer wiegde. Annika pakte de rol toiletpapier die de vrouw op de grond had gezet en scheurde er een flink stuk af.


  ‘Hier, alsjeblieft’, zei ze.


  De vrouw draaide zich met een heftige beweging om zodat


  Annika een stap achteruit deed en Henriksson op zijn voet trapte.


  ‘Als er geen noodlot bestaat, wie heeft dan beslist dat Christina en Stefan moesten sterven?’ vroeg ze met gloeiende ogen.


  ‘Dat is een mens geweest’, zei Annika rustig. ‘Er is iemand geweest die ze allebei vermoord heeft. Het zou me niet verbazen als het dezelfde persoon was.’


  ‘Ik was hier tijdens de ontploffing’, zei Beata. Ze draaide zich weer om. ‘Ik was degene die hem gevraagd heeft langer te blijven om de kleedkamers te controleren. Welke schuld treft mij dan?’


  Annika antwoordde niet, maar bekeek de vrouw wat beter. Ze paste hier niet. Wat bedoelde ze eigenlijk, en wat deed ze hier?


  ‘Als het niet het noodlot was dat ervoor zorgde dat Stefan getroffen werd door de explosie, dan is het toch mijn fout, of niet?’


  ‘Waarom denk je dat het jouw fout was?’ vroeg Annika. Op dat moment hoorde ze stemmen achter zich. Het was een geüniformeerde politieagent die de hoofdingang binnenkwam met acht, negen bouwvakkers.


  ‘Mag ik een foto van je nemen?’ haastte Henriksson zich tegen de vrouw te zeggen.


  Beata Ekesjö streek haar haar glad.


  ‘Ja’, zei ze. ‘Ik wil dat jullie hierover schrijven. Schrijf wat ik gezegd heb’, zei ze.


  Ze keek de fotograaf strak aan, en hij knipte een paar plaatjes zonder flits.


  ‘Bedankt dat we met je mochten praten’, zei Annika snel. Ze gaf Beata een hand en haastte zich naar de politieagent. De man had misschien iets te vertellen, in tegenstelling tot die arme, verwarde Beata.


  Toen Annika de groep mannen inhaalde, stonden ze op het punt de arena in te lopen. Ze stelde zichzelf en Henriksson voor. De politieman ontstak meteen in woede.


  ‘Hoe zijn jullie in vredesnaam langs de versperringen gekomen?’


  Annika keek hem aan, ze bleef rustig.


  ‘Jullie zijn slordig geweest vannacht, agent. Jullie hadden de lange zuidwand niet afgezet en de nooduitgangen ook niet op slot gedaan.’


  ‘Dat kan me geen donder schelen, nu gaan jullie eruit’, zei de agent en pakte Annika beet.


  Op dat moment maakte Henriksson een foto, met flits deze keer. De agent schrok even en liet Annika los.


  ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Annika terwijl ze blocnote en pen uit haar tas viste. ‘Verhoor, technisch onderzoek?’


  ‘Ja, en jullie moeten hier weg.’


  Annika liet zuchtend haar handen met blocnote en pen op haar dijen vallen.


  ‘Kom nou. We hebben elkaar nodig. Laat ons vijf minuten met de jongens kletsen en een groepsfoto nemen in de arena, dan zijn we tevreden.’


  De agent klemde zijn tanden op elkaar, draaide zich om en baande zich door de groep bouwvakkers heen een weg naar de ingang. Hij was vermoedelijk van plan zijn collega op te halen en Annika besefte dat ze snel moest handelen.


  ‘Oké, mogen we een groepsfoto maken?’ vroeg ze. De mannen sjokten aarzelend in de richting van de kleine tribune.


  ‘Excuseer ons, jullie vinden ons misschien opdringerig, maar we proberen alleen maar zo goed mogelijk ons werk te doen. Het is ongelooflijk belangrijk dat de moordenaar van Stefan gepakt wordt, en hopelijk kunnen de massamedia daar een handje bij helpen’, zei Annika terwijl Henriksson aan de slag ging.


  ‘In de eerste plaats willen we jullie natuurlijk condoleren met het overlijden van jullie collega, het moet vreselijk zijn om op zo’n manier iemand te verliezen.’


  De mannen zeiden niets.


  ‘Is er iets wat jullie kwijt willen over Stefan?’ vroeg ze.


  De fotograaf had de groep gevraagd op de tribune te gaan zitten; ze zaten allemaal naar hem toegedraaid, en achter hen zweefde de hal. Het zou een suggestieve foto worden.


  De mannen aarzelden, niemand wou eigenlijk iets zeggen. Hun blikken waren verbeten en hun ogen droog. Vermoedelijk bevonden ze zich in een soort shocktoestand.


  ‘Stefan was onze baas’, zei ten slotte een man in een versleten overall. ‘Het was een hartstikke goeie vent.’


  De anderen mompelden instemmend.


  ‘Wat doen jullie hier voor klus?’ vroeg Annika.


  ‘We gaan het hele gebouw door om bepaalde aanpassingen te doen voor de Olympische Spelen. Het gaat om de veiligheid, de elektriciteit, de toestand van de leidingen. Dat wordt in alle complexen gedaan die met de Spelen verbonden zijn.’


  ‘En Stefan was jullie hoogste chef?’


  De groep begon weer te mompelen, totdat dezelfde man het woord weer nam.


  ‘Nja, hij was onze chef’, zei de Overall. ‘Maar zij, die blonde, zij is de projectleider.’


  Annika trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Beata Ekesjö?’ vroeg ze verbaasd. ‘Is zij de baas hier?’


  De mannen lachten wat en wisselden blikken van verstandhouding uit, ja, Beata was de baas. De lachjes waren vreugdeloos en deden nog het meest aan gesnuif denken.


  Arme drommel, dacht Annika. Die heeft het niet gemakkelijk met deze club.Bij gebrek aan beter vroeg Annika of ze Christina Furhage kenden, en nu knikten alle jongens waarderend.


  ‘Dat was nog eens een vrouw’, zei de Overall. ‘Ik denk dat zij de enige was die dit voor elkaar kon krijgen.’


  ‘Waarom denk je dat?’ vroeg Annika.


  ‘Ze ging naar alle bouwplaatsen om met de bouwvakkers te praten. Niemand snapte hoe ze daar tijd voor had, maar ze wou iedereen zelf ontmoeten om te horen hoe het ging.’


  De man zweeg, Annika sloeg haar pen nadenkend tegen de blocnote.


  ‘Gaan jullie nog aan het werk vandaag, of niet?’


  ‘We gaan met de politie praten, daarna gaan we waarschijnlijk naar huis. En we houden een minuut stilte voor Steffe’, zei de Overall.


  Op dat moment kwam de politieagent terug met twee collega’s. Ze leken nogal ontstemd en liepen recht op het groepje af.


  ‘Hartelijk dank’, zei Annika terwijl ze de fototas van Henriksson oppakte; zij was degene die er het dichtstbij stond. Daarna draaide ze zich op haar hielen om en liep langs de lange wand in de richting van de nooduitgang waar ze door naar binnen waren gekomen. Ze hoorde dat de fotograaf op een drafje achter haar aan kwam.


  ‘Hoor ’es’, riep de agent.


  ‘Bedankt hoor, we zullen niet langer storen’, riep Annika terug. Zonder vaart te minderen wuifde ze naar de man.


  Ze hield de balkondeur voor Henriksson open en liet hem met een klap achter zich dichtvallen.


  Terwijl Annika terugreed naar de krant zat de fotograaf stilletjes voor zich uit te kijken. Het sneeuwde nog steeds, maar het was nu wel helemaal licht geworden. Het verkeer was nog drukker dan eerst. Afgezien van de gebruikelijke stroom, was nu het kerstverkeer op gang gekomen. Over drie dagen was het al Kerstmis.


  ‘Waar vier jij de kerstdagen?’ vroeg Annika om de stilte te verbreken.


  ‘Wat ben je hiermee van plan?’ antwoordde Henriksson.


  Annika keek hem verbaasd aan.


  ‘Hoezo? Wat bedoel je?’


  ‘Kun je dit echt publiceren als je op zo’n manier binnen bent gekomen?’


  Annika zuchtte.


  ‘Ik ga met Schyman praten om uit te leggen wat er gebeurd is, maar ik denk dat het als volgt wordt: we doen een foto met de jongens op de tribune en ze mogen iets zeggen over een minuut


  stilte voor Steffe. Het wordt niet veel meer dan een onderschrift. In het artikel ernaast kunnen we de feiten van de politie zetten, en dat de verhoren met de bouwvakkers doorgaan, evenals het technisch onderzoek, bla, bla, je weet wel.’


  ‘Het meisje dan?’


  Annika beet op haar onderlip.


  ‘Ik neem haar niet mee. Ze was te labiel en ze heeft niks toegevoegd. Ik vond haar niet helemaal normaal, wat denk jij?’ ‘Ik heb het begin niet gehoord. Had ze het de hele tijd over kwaad en schuld?’


  ‘Ja, zoiets. Daarom neem ik haar waarschijnlijk niet mee. Ze bevond zich weliswaar in het complex toen de lading explodeerde, maar daar kon ze verder niets over zeggen. Je hebt haar gehoord. In dit geval moeten we denk ik toch in zoverre rekening met haar houden, dat we haar uit de krant houden, hoewel ze het zelf natuurlijk wou. Maar ze weet niet wat het beste voor haar is.’ ‘Jij hebt gezegd dat het niet aan ons is te bepalen wie het aankan om in de krant te staan’, zei Henriksson.


  ‘Waar’, zei Annika. ‘Maar het is aan ons om te bepalen in hoeverre die vrouw bij haar gezonde verstand is en snapt wie we zijn en wat we zeggen. Deze dame was te zeer gestoord. Ze moet niet in de krant. Ik kan wel schrijven dat de verantwoordelijke projectleider zich tijdens de explosie in het gebouw bevond, dat ze helemaal kapot was door de dood van Stefan en dat ze zichzelf de schuld geeft van zijn overlijden. Maar ik denk niet dat de krant haar naam en foto moet publiceren.’


  Ze zwegen tijdens de verdere rit naar de krant. Voordat Annika de auto de parkeergarage in reed zette ze Henriksson af bij de hoofdingang.


  Bertil Milander zat voor de televisie in zijn magnifieke Jugendstilbibliotheek en voelde het bloed in zijn lichaam bonken. Het suisde en stormde door zijn aderen, zijn ademhaling vulde de kamer. Hij voelde dat hij op het punt stond in slaap te vallen. Het geluid van de televisie was zacht gezet, het was nog maar een zwak gefluister dat door de garagegeluiden van zijn lichaam heen met horten en stoten tot hem doordrong. Een paar vrouwen zaten samen te praten en te lachen, maar hij hoorde niet wat ze zeiden. Met regelmatige tussenpozen verschenen er bordjes met vlaggen en telefoonnummers naast bedragen in verschillende valuta’s. Hij begreep niet waar het over ging. De kalmerende medicijnen maakten alles zo mistig. Af en toe snikte hij.


  ‘Christina’, mompelde hij zachtjes huilend.


  Hij moest weggedommeld zijn, maar plotseling was hij klaarwakker. Hij herkende de geur en wist dat die gevaar betekende. Deze waarschuwingssignalen waren zo goed ingeprent, dat ze hem dwars door zowel slaap als verdoving heen bereikten. Hij worstelde zich uit de leren bank. Zijn bloeddruk was minimaal en dat maakte hem wat duizelig. Hij ging staan, hield zich vast aan de rugleuning en probeerde de geur te lokaliseren; hij kwam uit de salon. De man liep voorzichtig, hield zich vast aan de boekenkasten, totdat hij voelde dat zijn bloeddruk weer op niveau was.


  Zijn dochter zat op haar hurken voor de tegelkachel en voedde die met een vierkant stuk karton.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Bertil Milander verward.


  De kachel trok niet al te best en de rook sloeg in kleine stootjes de salon binnen.


  ‘Ik ruim op’, zei zijn dochter Lena.


  De man liep naar de jonge vrouw toe en ging naast haar op de grond zitten.


  ‘Ben je iets aan het verbranden?’ vroeg hij voorzichtig.


  De dochter keek hem aan.


  ‘Niet op het parket deze keer’, zei ze.


  ‘Waarom?’ vroeg hij.


  Lena Milander staarde naar de snel uitdovende vlammen. Ze scheurde nog een stuk karton af en gooide ook dat in het vuur. De vlammen vingen het op en sloten het in hun armen. Gedurende enkele seconden lag het vlak en recht, daarna schrompelde het plotseling ineen tot een klein rolletje, en na nog een paar seconden was het helemaal verdwenen. De lachende ogen van Christina Furhage waren voor altijd opgelost.


  ‘Wil je geen herinnering aan mama hebben?’ vroeg Bertil.


  ‘Ik zal me haar altijd herinneren’, zei Lena.


  Ze scheurde nog eens drie bladzijden uit het album en gooide ze in het vuur.


  Eva-Britt Qvist keek op toen Annika haar voorbijliep op weg naar haar kamer. Annika groette vriendelijk, maar Eva-Britt kapte haar meteen af.


  ‘Dus, je bent al terug van de persconferentie?’ zei ze triomfantelijk.


  Annika besefte ogenblikkelijk wat ze wilde dat zij zou antwoorden, namelijk ‘welke persconferentie?’ en daarna zou Eva-Britt Qvist kunnen laten zien dat zij ook alles op de misdaadredactie in de gaten moest houden.


  ‘Ik ben er niet naartoe geweest’, zei ze terwijl ze nog breder begon te lachen. Ze liep naar haar kantoor en deed de deur achter zich dicht. Nu jij, nu mag je gaan zitten bedenken waar ik geweest ben, dacht ze.


  Ze belde het mobiele nummer van Berit. De telefoon ging over, maar de voicemail nam het gesprek. Berit had haar mobieltje altijd helemaal onder in haar tas liggen, en het lukte haar nooit om hem bij de eerste poging te pakken te krijgen. Annika wachtte dertig seconden en belde nog een keer op. Nu reageerde Berit meteen.


  ‘Ik ben op de persconferentie op het hoofdbureau’, zei de verslaggever. ‘Jij was op pad, dus ben ik hiernaartoe gegaan met Ulf Olsson.’


  Lieve schat! dacht Annika.


  ‘Wat zeggen ze?’


  ‘Best goeie dingen. Ik ben gauw terug.’


  Ze braken af. Annika leunde achterover in haar stoel en legde haar voeten op het bureau. In het pennenlaatje vond ze een half gesmolten rol Center-chocolaatjes. Ze brak de smurrie met snelle bewegingen in kleinere stukjes. Aan de uiteinden van de chocolaatjes hadden zich suikerkristallen gevormd, maar ze waren te eten.


  Ondanks het feit dat ze de gedachte vermoedelijk niet hardop durfde uit te spreken op de redactie, kon ze hem niet uit haar hoofd zetten: de relatie tussen de aanslagen en de Olympische Spelen was verdomde mager. De vraag was of het ondanks alles toch niet om twee persoonlijk gerichte moorden tegen twee afzonderlijke personen ging. De Sätrahal had zo weinig gemeen met een olympische arena als maar mogelijk was. Er moesten massa’s overeenkomsten zijn tussen Christina Furhage en Stefan Bjurling. Het kon op zich wel om de Olympische Spelen draaien, maar dat hoefde niet zo te zijn. Ergens in hun verleden was er iets dat hen verbond met dezelfde moordenaar, daar kon ze gif op innemen. Geld, liefde, seks, macht, jaloezie, haat, onrecht, invloed, familie, vrienden, buren, vakantiereizen, school, kinderopvang, transport - hun levens hadden elkaar op duizenden manieren kunnen kruisen. Alleen al op de bouwplaats vanmorgen bevonden zich minstens tien personen die zowel Stefan Bjurling als Christina Furhage ontmoet hadden. De slachtoffers hadden elkaar niet eens hoeven te kennen.


  Ze belde haar bron.


  De man slaakte een diepe zucht.


  ‘Ik dacht dat jij en ik uitgepraat waren’, zei hij.


  ‘Precies, en zie eens waar dat jullie gebracht heeft. Hoe leuk vinden jullie de discussie over de veiligheid? Hallo, hallo, is daar iemand?’ zei ze terwijl ze de verslaggever in de ochtenduitzending vanEchoimiteerde.


  Hij zuchtte nog een keer, Annika wachtte af.


  ‘Ik kan niet meer met je praten.’


  ‘Goed, oké’, zei Annika snel. ‘Ik begrijp dat je veel te doen hebt, want ik denk dat jullie koortsachtig op zoek zijn naar wat


  Stefan Bjurling en Christina Furhage gemeen hebben. Misschien hebben jullie het al gevonden. Hoeveel mensen hadden toegang tot de alarmcodes en kenden tevens Stefan?’


  ‘We proberen ons koortsachtig te weren tegen de roep om meer beveiligingspersoneel.’


  ‘Geloof ik niet’, zei Annika. ‘Jullie vinden het best fijn dat de aandacht verplaatst is van de theorie waar jullie in geloven naar de totaal niet ter zake doende discussie over de veiligheid van de arena’s.’


  ‘Dat kun je niet menen’, zei de bron. ‘De veiligheid is uiteindelijk altijd de verantwoordelijkheid van de politie.’


  ‘Ik heb het niet over het complete politiekorps, ik heb het over jou en je collega’s die proberen deze moorden op te lossen. Het hangt van jullie af, ja toch? Als het jullie lukt is de discussie dood.’ ‘Als?’


  ‘Wanneer. Daarom vind ik dat je weer met mij moet gaan praten, want de enige manier om vooruit te komen in het leven is door communicatie.’


  ‘Wat deed je vanmorgen in de Sätrahal, communiceren?’ Shit, hij had het gehoord.


  ‘Onder meer’, zei Annika.


  ‘Nu moet ik neerleggen.’


  Annika haalde diep adem en zei: ‘Christina Furhage had nog een kind, een zoon.’


  ‘Weet ik, hoi.’


  Hij was echt hartstikke kwaad. Annika legde neer, en op dat moment kwam Berit binnen.


  ‘Wat een rotweer’, zei ze terwijl ze haar haren schudde. ‘Hebben ze de moordenaar gegrepen?’ vroeg Annika. Ze reikte haar de rol chocolaatjes aan. Berit keek er verschrikt naar en bedankte.


  ‘Nee, maar ze denken dat het dezelfde persoon is. Ze blijven erbij dat er geen dreigementen zijn geuit tegenover de Spelen.’ ‘Wat hebben ze voor argumenten?’


  Berit pakte haar blocnote en begon te bladeren.


  ‘Er zijn geen officiële bedreigingen geweest die in verband staan met de Spelen, noch tegenover een stadion, noch tegenover een persoon. De bedreigingen die mogelijk geuit zijn waren van persoonlijke aard en hielden geen verband met de arena’s of de Spelen.’


  ‘Je bedoelt de bedreigingen tegenover Furhage. Werd Stefan Bjurling ook bedreigd?’


  ‘Daar hoop ik vanmiddag achter te komen, want dan ontmoet ik zijn vrouw.’


  Annika trok de wenkbrauwen op.


  ‘Jeetje! Dat ze dat wou.’


  ‘Ja, ze had er niets op tegen om me te ontmoeten. We moeten maar zien wat er uitkomt. Misschien is ze zo verward en aangedaan dat ik er niets over kan schrijven.’


  ‘Nou ja, maar dit is hartstikke goed. Meer?’


  Berit bladerde door haar aantekeningen.


  ‘Ja, ze zijn bijna klaar met een voorlopige analyse van de springstof die gebruikt is bij de eerste moord. Ze hopen dat het persbericht vandaag direct na de lunch verspreid kan worden. Ze dachten dat het klaar zou zijn voor de persconferentie, maar in Londen liep er iets tegen.’


  ‘Waarom werd het materiaal überhaupt naar Londen gestuurd?’ vroeg Annika.


  Berit glimlachte.


  ‘De apparatuur van het gerechtelijk laboratorium in Linkö-ping was kapot, zo eenvoudig was het.’


  ‘Maar waarom kraken ze de sabotage-invalshoek zo af?’


  ‘Ze willen waarschijnlijk rust om te kunnen werken’, zei Berit. ‘Ik weet het niet, maar ik geloof dat het niet alleen daar om gaat’, zei Annika. ‘Ik denk dat ze op weg zijn de moorden op te lossen.’


  Berit ging staan.


  ‘Ik heb honger. Jij dan?’


  Ze gingen naar de cafetaria. Berit nam lasagne en Annika een kipsalade. Toen ze hun eten net gekregen hadden kwam Patrik binnen. Zijn haar stond rechtovereind en het leek of hij met zijn kleren aan geslapen had.


  ‘Goedemorgen’, zei Annika. ‘Hartstikke goed werk vannacht. Hoe heb je al die collega’s te pakken gekregen?’


  De jonge man grijnsde wat gegeneerd bij deze roem en zei: ‘Tja, ik heb ze uit bed gebeld.’


  Annika glimlachte.


  Ze kletsten wat over kerstcadeautjes, kerststress en angst voor de kerstman. Berit had alle kerstcadeautjes al voor de eerste advent gekocht, maar Patrik en Annika waren nog niet eens begonnen.


  ‘Ik hoop dat ik vandaag aan een beetje winkelen toekom’, zei ze.


  ‘Ik koop in het vliegtuig een doos bonbons voor moeders’, zei Patrik.


  Hij zou naar zijn ouders in Småland vliegen om kerst te vieren, Berit kreeg haar volwassen kinderen op bezoek. Ze had een dochter in de Verenigde Staten en een zoon in Malmö.


  ‘We hebben de afgelopen etmalen als gekken gewerkt. Zullen we voor de komende dagen wat vrije tijd verdelen?’ vroeg Annika.


  ‘Ik zou donderdag graag vrij willen hebben,’ zei Patrik, ‘dan kan ik een vliegtuig eerder nemen.’


  ‘Ik zou morgen een beetje op willen ruimen, Yvonne en haar gezin komen donderdag.’


  ‘Nou, dat is perfect, vandaag ga ik eerder weg en donderdag wil ik ook een beetje vroeg naar huis.’


  Ze stapten op en besloten op Annika’s kantoor even kort door te nemen wat hen te doen stond. Patrik liep weg om voor zichzelf een exemplaar van de Concurrent op te halen.


  Annika en Berit gingen op de gebruikelijke plaatsen zitten: Berit in de gemakkelijke stoel en Annika met haar voeten op het


  bureau. Ze zaten nog maar nauwelijks toen Patrik als een razende kwam binnenstormen.


  ‘Ze zijn erachter waardoor Christina Furhage in gehakt is veranderd!’


  Hij zwaaide met het persbericht van de afdeling voorlichting van de Stockholmse politie.


  ‘Wat goed,’ zei Berit, ‘wat schrijven ze?’


  Patrik las een paar seconden voor zichzelf.


  ‘Het was gewone dynamiet’, zei hij enigszins teleurgesteld.


  ‘Wat voor dynamiet dan?’ vroeg Annika. Ze wilde het persbericht pakken, maar Patrik trok het naar zich toe.


  ‘Rustig jullie, dit staat er: “De analyse van de springstof die werd gebruikt bij de detonatie van 03.17 uur in het Victoria Stadion in Stockholm, bla bla, waarbij SOCOG-voorzitter Christina Furhage om het leven kwam, is nu afgerond. De stof is een gemengde springgelatine die niet alleen nitroglycol bevat, maar ook een deel nitroglycerine. Het explosief wordt verkocht onder de merknaam Minex en komt voor in diverse maten en uitvoeringen. De lading in kwestie woog vermoedelijk ongeveer 24 kilo en bestond uit vijftien staven van 50 x 550 mm, die met plastic slang gemaakt waren.”’


  ‘24 kilo, is dat niet heel erg veel?’ vroeg Annika.


  ‘Vooral als het boven de grond gebruikt wordt’, zei Berit. ‘Geen wonder dat de drukgolf helemaal tot in Söder te voelen was.’Patrik las enthousiast verder.


  ‘ “De partij in kwestie is in de laatste drie jaar in Zuid-Polen vervaardigd. Het materiaal wordt gekenmerkt door een groot vermogen per gewichtseenheid, een hoge dichtheid en een hoge detonatiesnelheid. De consistentie is zacht en de geur relatief mild. Het explosief bevat veel flegmatiseermiddel.” Wat betekent dat in vredesnaam?’


  ‘Heeft met de veiligheid te maken’, zei Berit. ‘Het is een veilige springstof.’


  ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Annika geïmponeerd.


  Berit haalde haar schouders op.


  ‘Ik ben ook goed in kruiswoordpuzzels.’


  ‘ “De energie-inhoud is hoog, het gasvolume is iets groter dan normaal, het vermogen per gewichtseenheid is 115% van dat van Anfo en de dichtheid circa 1,45 kilo per kubieke decimeter. De detonatiesnelheid bedraagt 5.500-6.000 m/s.”’


  ‘Oké, en wat betekent dit allemaal?’ vroeg Annika.


  ‘Rustig, daar kom ik zo op. “Minex is een van de meest voorkomende merknamen voor dynamiet in Zweden. Het middel is gedurende de afgelopen drie jaar via de hoofdaannemer in Nora aan een honderdtal projecten verkocht. Het was niet mogelijk vast te stellen tot welke partij de lading in kwestie oorspronkelijk behoorde.” ’


  ‘Gewone bouwdynamiet dus’, zei Berit.


  ‘Wat bouwt een mens in vredesnaam met dynamiet?’ vroeg Annika.


  ‘Alles tussen hemel en aarde. Er wordt dynamiet gebruikt voor wegen, in groeves, in de dagbouw, er wordt grind gemaakt van graniet met behulp van dynamiet, en er wordt dynamiet gebruikt voor het egaliseren van de grond voor de woningbouw. Wij hebben een springmeester ingehuurd toen we een septic tank met drie compartimenten hebben aangelegd bij ons zomerhuis. Het wordt iedere dag gebruikt.’


  ‘Dat is waar’, herinnerde Annika zich. ‘Ze waren als gekken met dynamiet bezig toen de huizen in de buurt van het St. Erik Ziekenhuis gebouwd werden, vlak bij mij in Kungsholmen.’ ‘Luister, er staat nog meer. “De lading werd ontstoken met behulp van elektrische slaghoedjes. Deze waren gekoppeld aan een vertragingsmechanisme in de vorm van een schakelklok en aangesloten op een autoaccu.


  Patrik legde het papier neer en keek zijn collega’s aan. ‘Jezus,’ zei hij, ‘over uitgekookt gesproken.’


  Ze zaten een poosje zwijgend bij elkaar en dachten na over de informatie. Annika zette haar voeten op de grond en huiverde even.


  ‘Jakkes, wat een baan hebben we toch’, zei ze. ‘Dus, wie doet wat? Berit, jij doet het gezin van het slachtoffer, Patrik, doe jij de analyse en de jacht van de politie?’


  De beide verslaggevers knikten en Annika ging verder.


  ‘Ik heb vijftien centimeter geschreven over de bouwvakkers die op hun werk kwamen en een minuut stilte hielden voor hun omgekomen collega. Ze mogen zeggen hoezeer ze hun vriend betreuren.’


  ‘Was het moeilijk daar?’ vroeg Berit.


  ‘Wat zal ik zeggen, er was een vrouw die zat te huilen. Ze was volkomen ontroostbaar. Ze praatte onsamenhangend over schuld en straf en het kwaad, dat was een beetje akelig. Ik heb haar ook maar niet genoemd in mijn tekst. Het voelt niet oké om over haar te publiceren.’


  ‘Daar doe je vast en zeker goed aan’, zei Berit.


  ‘Zijn we iets vergeten? Is er op dit moment nog iets?’


  De verslaggevers schudden hun hoofd en liepen naar hun telefoons en computers. Annika stuurde haar tekst naar de bak, deed haar jas aan en ging weg. Het was nog maar halftwee, maar ze was niet van plan daar nog langer te zitten.


  Het sneeuwde nog steeds toen Annika naar de bushalte van lijn 56 bij de Fyrverkarbacken liep. Aangezien de temperatuur rond het vriespunt lag veranderden de vlokken in een grijsbruine smurrie zodra ze de grond bereikten. Op het grasveld rond de Russische ambassade mochten ze nog wel even blijven liggen. Ze vormden er een enigszins witte laag.


  Bij de bushalte ging ze moeizaam op het bankje zitten. Ze was de enige, wat haar deed vermoeden dat ze net een bus gemist had. Al gauw kwam ze erachter dat ze in iets nats was gaan zitten, een plasje water of wat sneeuw, en ze legde een handschoen onder haar achterwerk.


  Ze zouden kerst vieren in Stockholm. De ouders van Thomas zouden de dag voor kerst komen. Zelf had ze nauwelijks contact met haar familie. Haar vader was dood, haar moeder woonde nog in Halleforsnas in Södermanland waar ze opgegroeid was. Haar zuster woonde in Flen en had een baantje achter de kassa bij De Juiste Prijs. Ze zagen elkaar bijna nooit. Dat was niet erg. Ze hadden niets gemeenschappelijks meer, behalve de tijd die ze samen hadden doorgemaakt in het wegkwijnende dorp. Hoewel Annika zich wel eens afvroeg of ze echt in dezelfde plaats hadden gewoond, zo verschillend waren hun herinneringen.


  De bus was bijna leeg. Annika ging helemaal achterin zitten en reed mee tot het Hötorgetplein. Ze ging naar het warenhuispuben kocht voor 3218 kronen aan speelgoed met haar Visacard. Ze troostte zich met de gedachte dat ze in ieder geval een heleboel punten kreeg op haar klantenkaart. Ze kochtHet nieuwe sauzen-boekeneen overhemd van Stenström voor Thomas en een wollen sjaal voor zijn moeder. Voor zijn vader moest Thomas zelf maar iets kopen, over het algemeen wilde die toch altijd cognac. Tegen halfdrie was ze weer thuis aan de Hantverkargatan. Na een korte aarzeling verstopte ze de cadeautjes achter in de inloopkast. Dat was precies de plek waar Kalle de cadeautjes vorig jaar gevonden had, maar ze kon het nu niet opbrengen iets anders te bedenken.


  Ze ging weer naar buiten, de sneeuwtroep in, en in een plotselinge ingeving liep ze naar de antiekwinkel in het naastgelegen huizenblok. Daar hadden ze de meest waanzinnige verzameling strassieraden: halskettingen en oorhangers die net zo groot waren als die van de filmsterren uit de jaren veertig. Ze ging naar binnen en kocht een klassieke vergulde broche met granaten voor Anne Snapphane. De keurige man achter de toonbank wikkelde hem in glanzend goudpapier en deed er een glinsterend blauw koord omheen.


  De kinderen stormden volmaakt gelukkig op haar af toen ze het kinderdagverblijf binnenkwam. Haar slechte geweten voelde als een messteek in het hart. Dit hoorde een echte moeder elke dag te doen, of... ?


  Ze gingen naar de Konsum-supermarkt op de kruising van de Scheelegaten en de Kungsholmsgatan en kochten marsepein, room, siroop, gehakte amandelen, deeg voor peperkoeken en een blok chocola. De kinderen kwetterden als leeuwerikjes: ‘Wat gaan we doen, mama, wat wordt dat? Krijgen we vandaag snoep, mama?’


  Annika lachte en omarmde hen terwijl ze in de rij voor de kassa stonden.


  ‘Ja, jullie krijgen snoep vandaag. We gaan ons eigen snoep maken, dat vinden jullie zeker wel leuk?’


  ‘Ik vind katjesdrop lekker’, zei Kalle.


  Toen ze thuis waren deed ze de kinderen een groot schort voor en besloot ze zich niets van het resultaat aan te trekken. Als de kinderen maar plezier hadden. Eerst smolt ze het blok chocolade in de magnetron totdat de chocola precies romig genoeg was, daarna mochten de kinderen kleine bolletjes rollen van de marsepein. Bijzonder veel bolletjes werden het niet, en mooi waren ze ook niet. Haar schoonmoeder zou er gegarandeerd haar neus voor ophalen, maar de kinderen hadden lol, vooral Kalle. Ze was ook van plan geweest om toffees te maken, maar ze besefte dat de kinderen daar niet bij konden zijn, het toffeedeeg werd veel te heet. In plaats daarvan zette ze de oven aan en stortte zich op het deeg voor de peperkoekjes. Ellen was helemaal verzaligd. Ze rolde het deeg uit en maakte figuurtjes met behulp van vormpjes. De restjes ertussen at ze allemaal op. Op het laatst zat ze zo vol dat ze zich niet meer kon bewegen. Een paar bakplaten met koekjes zagen er redelijk uit.


  ‘Wat zijn jullie flink!’ zei Annika. ‘Kijk eens wat jullie gemaakt hebben, wat een lekkere peperkoekjes.’


  Kalle zwol van trots en hoewel hij eigenlijk niets meer op kon, nam hij een koekje en een glas melk.


  Ze zette de kinderen voor de video en ging zelf de keuken opruimen. Het kostte haar drie kwartier. Bij het akeligste gedeelte, toen de vader van Simba doodging, ging ze bij de kinderen


  op de bank zitten. Toen de keuken weer schoon was, was er nog een stukjeLeeuwenkoningover, dus maakte ze van de gelegenheid gebruik om Anne Snapphane te bellen. Anne woonde alleen met haar dochtertje op de bovenste verdieping van een vrijstaand huis in Lidingö. Het meisje, Miranda, woonde om de andere week bij haar vader. Anne en haar dochter waren beiden thuis toen Annika belde.


  ‘Ik heb nog geen moed gehad om met het kerstgezeik te beginnen’, kreunde Anne. ‘Waarom lukt het jou altijd wel en mij niet?’


  Op de achtergrond hoorde Annika de muziek vanDe klokkenluider van de Notre Dame.In Lidingö keken ze blijkbaar ook naar een Disneyfilm.


  ‘Ja, maar ik ben altijd weer degene die het nooit voor elkaar krijgt’, zei ze. ‘Bij jou is het altijd zo gruwelijk netjes. Als ik bij jou ben krijg ik altijd een slecht geweten.’


  ‘Ik zeg alleen maar: Tonja uit Polen’, zei Anne. ‘Hoe is het verder?’


  Annika zuchtte.


  ‘Ik heb het tamelijk zwaar op het werk. Er is daar een clubje dat mij voortdurend probeert te pakken.’


  ‘Ik weet het, dat is vreselijk in het begin als je chef bent geworden. Toen ik producent werd dacht ik het eerste halfjaar voortdurend dat ik doodging, elke dag pijn in het hart. Er is altijd wel een venijnig duiveltje dat je het leven zuur maakt.’


  Annika beet op haar onderlip.


  ‘Soms vraag ik me af of het het waard is. Eigenlijk moet je je toch bezighouden met dingen als bakken met de kinderen en er zijn als er iets akeligs op tv is...’


  ‘Je zou binnen een week gestoord zijn’, zei Anne.


  ‘Ja, dat is waarschijnlijk waar. Toch zijn de kinderen het belangrijkste, daar kom je nooit onderuit. Die vrouw die vermoord is, Christina Furhage, die had een zoon die overleed toen hij vijf jaar was. Ze is er nooit overheen gekomen. Denk je dat haar baanen haar succes dat uit haar geheugen konden wissen?’


  ‘Jeetje, wat erg’, zei Anne. ‘Waar is hij aan gestorven?’ ‘Maligne melanoom, huidkanker. Vreselijk niet?’


  ‘Nee toch, ga weg... hoe oud was hij zei je?’


  ‘Vijf, net als Kalle.’


  ‘En gestorven aan een maligne melanoom? Nooit!’


  Annika snapte het niet.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Als hij vijf jaar was, kan hij niet aan een maligne melanoom gestorven zijn. Dat kan niet.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Annika verbaasd.


  ‘Denk je dat ik nog één moedervlek op mijn lichaam heb? Hè? Denk je dat? Of denk je dat ik ze allemaal voor mijn twintigste weggehaald heb? Hè? Hè? Denk j e dat ik, uitgerekend ik, me zou vergissen als het om zoiets gaat? Lieve, lieve Ankje...’


  Annika voelde de verwarring toenemen. Zou ze Helena Starke verkeerd begrepen kunnen hebben?


  ‘Waarom kan hij geen maligne melanoom gehad hebben?’ vroeg ze onnozel.


  ‘Omdat de maligne, dus kwaadaardige, variant van een melanoom nooit voorkomt vóór de puberteit. Maar misschien had hij een bijzonder vroege puberteit. Dat komt wel voor. Dat heet.


  Annika’s hersens knarsten. Anne Snapphane had ongetwijfeld gelijk. Ze was een volbloedhypochonder en er was geen ziekte waarvan zij niet gedacht had dat ze eraan leed, geen medisch onderzoek dat ze niet ondergaan had. Ontelbaar waren de keren dat ze met de ambulance naar de eerste hulp van het Danderyd Ziekenhuis was gereden, en nog vaker was ze lopend naar de diverse eerstehulpspreekuren in de stad gegaan, zowel de openbare als de particuliere. Ze wist alles over alle vormen van kanker, in haar slaap kon ze de verschillen opnoemen tussen de symptomen vanmsen familiaire amyloïdosis. Ze had het niet mis. Dus had Helena Starke het mis, of ze loog.


  ‘Annika...?’


  ‘Hé, ik moet ophangen.’


  Ze legde neer en voelde de rillingen over haar rug gaan. Dit ‘ was beslissend, dat voelde ze. De zoon van Christina Furhage was niet gestorven aan een maligne melanoom, misschien was hij op een heel andere manier overleden. Was hij door een andere ziekte getroffen, door een ongeluk, of werd hij simpelweg vermoord. En misschien was hij ook wel helemaal niet dood, misschien leefde hij nog.


  Ze was rusteloos, ging staan, en begon door de keuken te ijsberen, de adrenaline pompte door haar lichaam. Shit, shit, ze voelde dat ze iets op het spoor was. Toen verstijfde ze. Haar bron! Hij wist dat Christina een zoon had, dat zei hij vlak voordat ze neerlegden. De politie was ingeschakeld! Yes, yes, hier hebben we het!


  ‘Mama, deLeeuwenkoningis afgelopen.’


  In een kleine processie kwamen ze de keuken binnen, Kalle voorop en een stap achter hem Ellen. Beslist schoof Annika haar gedachten aan Christina Furhage ver weg.


  ‘Was het leuk? Hebben jullie honger? Nee, niet meer peperkoekjes nu. Spaghetti? Of een pizza misschien?’


  Ze belde La Solo aan de overkant van de straat en bestelde een capricciosa, een gehakt met knoflook en een dubbelgevouwen met varkenshaas. Thomas zou kwaad worden, maar daar kon ze ook niets aan doen. Als hij vandaag weer elandstoofschotel wilde hebben, dan had hij maar om twee uur thuis moeten komen om het vlees aan te braden.


  Evert Danielsson verliet de Sollentunavagen en draaide de oprit op naar het OK-pompstation in Helenelund. Daar hadden ze een grote doe-het-zelfhal waar je je auto kon wassen. Hij ging er ongeveer een keer per week naartoe om zijn wagen te onderhouden. Zijn secretaresse had voor hem geboekt van 19.00 tot 22.00 uur. Eigenlijk was dat niet nodig, maar hij wilde geen risico’s lopen. Als je niet reserveerde kon het moeilijk zijn drie uur aaneengesloten te krijgen.


  Hij ging eerst naar de winkel om de spullen te verzamelen die hij nodig had: een spuitbus natuurlijk ontvettingsmiddel, de autoshampoo vanokzonder was, twee flessen Turtle Wax Original en een pak doekjes. Hij betaalde bij de kassa, 31,50 kronen voor de ontvetter, 29,50 kronen voor de shampoo en 188 kronen voor de twee flessen was. Het gebruik van de washal kostte 64 kronen per uur voor leden, al met al kwam het op minder dan 500 kronen voor een hele avond. Evert Danielsson glimlachte tegen het meisje achter de kassa en betaalde met zijn bedrijfskaart.


  Toen liep hij naar buiten en reed zijn auto in de hal die hij altijd gebruikte. Hij deed de deur dicht, pakte zijn campingstoel en zette zijn kleine draagbare stereoradio op de bank in de hoek. Hij koos een cd met aria’s uit bekende opera’s,Aïda, Die Zauberflöte, CarmenenMadame Butterfly.


  Terwijl de Koningin van de Nacht omhoogfladderde naar het viergestreept octaaf in fis begon hij zijn auto af te spoelen. De klei-, grind- en ijsprut liep in kleine stroompjes naar de afvoer. Vervolgens besproeide hij de hele auto met het ontvettingsmiddel. Hij liet het middel inwerken en luisterde ondertussen op zijn campingstoel naarLa Traviatavan Verdi. Het was niet zo dat hij per se naar opera moest luisteren als hij in de washal was, soms draaide hij oude r&b, zoals Muddy Waters, of rockabilly in de stijl van Hank Williams. En soms koos hij de echt moderne klanken; hij hield van Rebecka Törnqvist en van sommige nummers van Eva Dahlgren.


  Hij liet zijn gedachten de vrije loop maar belandde al gauw bij het onderwerp dat zijn bestaan op dit moment beheerste: zijn toekomstige werktaken. Hij had de dag doorgebracht met een poging structuur aan te brengen in zijn toekomstige werk; hij had prioriteit gegeven aan de meest acute zaken en nagedacht over de maatregelen die genomen moesten worden. Diep van binnen voelde hij zelfs een zekere opluchting over het feit dat Christina weg was. Degene die haar had opgeblazen, had de wereld misschien wel een grote dienst bewezen.


  Toen de cd afgelopen was deed hij er een nieuwe in, deze keer met pianomuziek van Erik Satie. De droevige tonen vulden de hal toen hij de waterslang weer pakte om de auto af te spoelen. Het geklieder met het water was niet zo leuk, waar hij naar uitkeek was de feitelijk slotfase, het in de was zetten en poetsen van de lak totdat die schitterde en straalde. Hij streek met zijn hand over het dak van de auto en wist dat alles goed zou komen.


  Thomas bracht de kinderen even na halfacht naar bed. Annika had voorgelezen uitDe vrijdag van Madde,een prentenboek over een meisje dat naar het kinderdagverblijf gaat, en haar moeder. In het boek vertelde de moeder het crèchepersoneel over haar baas waar niemand naar wilde luisteren, en alle volwassenen vonden dat bijzonder komisch.


  ‘Chefs mogen overal getreiterd worden, zelfs in kinderboeken’, zei Annika.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Thomas terwijl hij het economiekatern opensloeg.


  ‘Kijk maar naar deze test’, zei Annika. Ze hield hem een glossy maandblad voor vrouwen voor. ‘Je moet hier een hoop vragen invullen en dan kom je erachter hoe het met je gaat op je werk. Kijk, vraag veertien. Hoe is je chef? De keuzemogelijkheden zijn laf en incompetent, pretentieus en onbekwaam of lijdt aan zelfoverschatting. Zie je? Wat is dat verdomme voor instelling? Hè? En hier, op de volgende bladzijde krijg je tips over hoe je zelf chef kunt worden. De moraal van het verhaal is dat alle chefs idioten zijn, en dat iedereen die geen chef is, het wil worden. Zo is het dus niet in de praktijk.’


  ‘Natuurlijk is het niet zo’, zei Thomas. Hij sloeg een pagina om. ‘Maar de hele maatschappij is gebouwd op die mythes!’


  ‘Je bent zelf toch ook heel kritisch geweest tegenover je bazen op de krant, ben je dat vergeten?’


  Annika legde het maandblad op schoot en keek Thomas verwijtend aan.


  ‘Ja, mijn god, maar die zaten toch echt op de verkeerde plek.’


  ‘Zie je wel?’ zei Thomas, en hij ging door met lezen.


  Annika zei niets en dacht even na terwijl John Pohlman over het kerstweer vertelde. In het hele land zouden ze een witte kerst hebben, ten minste tot eerste kerstdag. Daarna zou er regen uit het westen komen, in Bohuslan werden op kerstavond al buien verwacht.


  ‘Jij hebt het toch ook moeilijk gehad op je werk voordat je je op je gemak ging voelen, of niet?’ zei Annika.


  Thomas legde de krant weg, deed de tv uit met de afstandsbediening en strekte zijn armen uit naar Annika.


  ‘Kom hier, liefje’, zei hij.


  Het was doodstil nu de tv uit was. Annika stond op uit de leunstoel en kroop op de bank. Ze ging met haar rug tegen Thomas’ borstkas zitten en legde haar voeten op de salontafel. Thomas sloeg zijn armen om haar heen en streelde haar schouders, blies haar in de nek en kuste het kuiltje bij haar sleutelbeen. Er gingen scheuten door haar onderlichaam, misschien waren ze fit genoeg om vanavond te vrijen.


  Precies op dat moment ging Annika’s mobiele telefoon, de broze tonen zochten hun weg van haar tas naar de tv-kamer.


  ‘Laat toch zitten’, fluisterde Thomas en beet in haar oorlelletje, maar het was al te laat. Annika was hun samen-gevoel al kwijt en zat stijf rechtop en gespannen op de bank.


  ‘Ik ga alleen even kijken wie het is’, mompelde ze terwijl ze overeind krabbelde.


  ‘Je moet het signaal van dat apparaat veranderen’, riep Thomas haar na. ‘Wat is dat voor belachelijke melodie?’


  Annika herkende het nummer dat op het display verscheen niet en besloot op te nemen.


  ‘Annika Bengtzon? Hallo, met Beata Ekesjö. We hebben elkaar vanmorgen in de Sätrahal ontmoet. Je zei dat ik kon bellen als er iets bijzonders was...’


  Annika kreunde inwendig, die vervloekte visitekaartjes ook.


  ‘Zeker’, zei ze kort. ‘Waar gaat het over?’


  ‘Nou, ik vraag me af, wat ga je in de krant van morgen over me schrijven?’


  De stem van de vrouw klonk licht en vrolijk.


  ‘Hoezo?’ vroeg Annika. Ze ging op het bankje in de hal zitten. ‘Nou, ik vroeg het me alleen maar af, ik vind het belangrijk dat het klopt.’


  Annika zuchtte.


  ‘Kun je wat concreter zijn?’ vroeg ze terwijl ze op de klok keek.


  ‘Ik zou meer over mezelf kunnen vertellen, hoe ik werk en zo. Ik heb een geweldig fijn huis, je mag met alle plezier komen om te kijken hoe ik woon.’


  Annika hoorde dat Thomas de tv weer aanzette.


  ‘Dat is op dit moment waarschijnlijk niet aan de orde’, zei Annika. ‘De ruimte in de krant is enorm beperkt, zoals je misschien begrijpt. Je wordt überhaupt niet geciteerd.’


  Het bleef een paar seconden stil in de hoorn.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg de vrouw. ‘Ga je niet over mij schrijven?’


  ‘Deze keer niet.’


  ‘Maar... je heb toch met mij gepraat! De fotograaf heeft ook een foto gemaakt.’


  ‘We praten met enorm veel mensen waar we nooit over schrijven’, zei Annika die haar best moest doen om enigszins vriendelijk te klinken. ‘Ik wil je graag nog een keer bedanken voor je tijd vanmorgen, maar we zullen niets van ons gesprek publiceren.’ De stilte in de hoorn groeide.


  ‘Ik wil dat je schrijft over wat ik vanmorgen gezegd heb’, zei de vrouw zacht.


  ‘Het spijt me’, zei Annika.


  Beata Ekesjö zuchtte.


  ‘Nou ja,’ zei ze, ‘in ieder geval bedankt.’


  ‘Bedankt, dag’, zei Annika en zette de telefoon uit. Ze haastte


  zich terug naar Thomas, pakte de afstandsbediening uit zijn hand en deed de tv uit.


  ‘Waar waren we gebleven?’ zei ze.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Thomas.


  ‘Een jonge vrouw die ik vanmorgen ontmoet heb, lijkt een beetje maf. Ze is de baas van de bouw in de Sätrahal.’


  ‘Dan heeft ze het vermoedelijk behoorlijk zwaar, tenminste puur statistisch gezien’, zei Thomas. ‘Jongere vrouwen in arbeidssituaties die door mannen gedomineerd worden hebben het het zwaarst van allemaal.’


  ‘Meen je dat, is dat echt bewezen?’ vroeg Annika verbaasd. ‘Yep. Het stond in een eindrapport dat net binnen is. Diverse onderzoeken tonen aan dat vrouwen die mannenbanen hebben het het allermoeilijkst hebben op de arbeidsmarkt. Ze worden vaker dan andere mannen en vrouwen gepest en bedreigd, en ze worden vaker slachtoffer van seksuele intimidatie. Een onderzoek bij het nautisch instituut aan de Technische Hogeschool Chalmers heeft uitgewezen dat vier van de vijf vrouwelijke zeelui getreiterd worden op grond van hun geslacht’, dreunde Thomas op.


  ‘Hoe onthou je dat allemaal?’


  Thomas glimlachte.


  ‘Dat is hetzelfde als wanneer jij je de details van de artikelen van Berit Hamrin herinnert. Er zijn meer voorbeelden, het leger is er maar een van. Veel vrouwen verlaten de militaire dienst, hoewel ze zich vrijwillig hebben aangemeld. Problemen met de mannelijke collega’s is een van de hoofdredenen. Vrouwelijke chefs lopen je reinste gezondheidsrisico’s, vooral als ze hard aangepakt worden door hun collega’s.’


  ‘Dat is toch wat, daar zouden we over moeten schrijven’, zei Annika terwijl ze probeerde op te staan.


  ‘Ja, dat zouden jullie moeten doen. Maar nu niet, want nu ga ik je schouders masseren. Doe je trui uit, zo ja. En nu doen we deze open, weg ermee.’


  Annika protesteerde mild toen haar beha uitgleed.


  ‘Maar de buren zien ons...’


  Thomas ging staan en deed het licht uit. Het enige licht dat nog in de kamer scheen, kwam van de zwaaiende lamp beneden op straat. Er viel nog steeds sneeuw, vlokken zo groot als wc-deksels. Annika strekte haar armen uit naar haar man en trok hem naar zich toe. In het begin deden ze het rustig aan. Ze likten en streelden elkaar en trokken eikaars kleren uit.


  ‘Je maakt me helemaal gek’, mompelde Thomas.


  Ze gingen op de vloer liggen en begonnen te vrijen, in het begin oneindig langzaam, daarna wild en luid. Annika schreeuwde toen ze klaarkwam, Thomas beheerste zich enigszins. Naderhand haalde Thomas een deken. Ze wikkelden zich erin en gingen weer op de bank liggen. Uitgeput en ontspannen lagen ze te luisteren naar de avondgeluiden van de grote stad die hen door het donker bereikten. Ver beneden hen stopte bus 48 met gierende remmen, bij de buren stond een tv aan, buiten op straat brulde en vloekte iemand.


  ‘Jezus, wat verheug ik me op m’n vrije dagen straks’, zei Annika.


  Thomas kuste haar.


  ‘Jij bent de beste van de hele wereld’, zei hij.


  



  Leugens


  Mijn overtuiging was vanaf het begin bij me. De wereld was een schouwtoneel dat mij voor de gek hield, de mensen om mij heen waren allemaal acteurs in het drama. Het doel was mij te laten geloven dat alles in orde was; de aarde, het bos, de akkers, de trekker van Nyman, het dorp, de dorpswinkel en de postbode. De wereld achter de blauwe Furuberg was een diffuus decorstuk. Ik luisterde onafgebroken naar valse tonen, wachtte geduldig tot iemand zich zou verspreken. Als ik een kamer uitliep draaide ik me snel om in de deuropening, zodat ik de mensen daarbinnen nog net zou kunnen zien zoals ze werkelijk waren. Het lukte nooit, 's Winters klom ik op de sneeuwhopen om door het woonkamerraam naar binnen te kunnen kijken. Als ik niet in hun buurt was namen de mensen hun maskers af en legden ze hun vermoeide hoofden in hun handen om uitte rusten. Ze babbelden zachtjes, eindelijk ernstig, natuurlijk, vertrouwd, echt en waarachtig. Als ik op het punt stond binnen te komen, moesten ze allemaal in hun ongemakkelijke lichamen treden, het waren woningen die niet pasten en die verbitterde gezichten en leugenachtige tongen hadden.


  Ik was er volkomen zeker van dat alles aan mij geopenbaard zou worden op de dag van mijn tiende verjaardag. Dan zouden alle mensen ’s morgens naar mij toe komen in hun ware, heldere lichamen en mij in het wit kleden. Hun gezichten zouden rustig en oprecht zijn. Ik zou in processie naar de schuur in het kreupelhout aan de andere kant van de weg gedragen worden. Daar zou de Regisseur wachten bij de ingang, mijn hand in de zijne nemen en mij naar het verlichte Rijk leiden.


  Hij zou mij vertellen hoe alles werkelijk in elkaar stak.


  Soms zocht ik de oude schuur op. Ik kan niet zeggen hoe oud ik was, maar mijn benen waren kort, de wollen broek kriebelde, het galon maakte mijn passen stijf Een keer bleef ik vastzitten in de


  sneeuw, ik was er tot mijn middel in weggezonken.


  De schuur lag diep in het kreupelbos, op de resten van een dichtgegroeid weiland. Het dak was ingestort, de grijze houten wanden glansden als zilver tussen het struikgewas. Een stukje van de voorgevel stak erbovenuit als een signaal naar de hemel.


  De vierkante ingang lag aan de achterkant, ik schaafde mij aan de stroefheid van de wanden als ik eromheen liep. Het gat zat wat hoog in de wand, het kostte mij moeite binnen te komen.


  Daarbinnen stond de tijd stil, stof in de lucht, schuine lichtstrepen. Het dubbele gevoel van knusse wanden en vrije hemel was bedwelmend. Het licht werd gefilterd door de sprietige kronen van het kreupelbos en de resten van het dak. De vloer was gaan verzakken, ik moest voorzichtig zijn als ik er rondliep.


  Beneden, onder de vloer, lag de toneelingang. Dat wist ik. Ergens onder de vermolmde planken lag de Waarheid te wachten. Een keer vatte ik moed en kroop eronder, ik onderzocht de aarde om de weg naar het lichtte vinden. Maar het enige wat ik vond waren hooi en dode ratten.


  



  



  



  Woensdag 22 december


  Het was Annika’s beurt om de kinderen naar de crèche te brengen, dus kon ze nog even blijven liggen toen Thomas weggegaan was. Het was nog maar twee dagen voor pakjesdag, het eind was in zicht. Het was verbazingwekkend hoe weinig ervoor nodig was om haar haar levensmoed terug te geven. Na een paar uur in de stad, wat peperkoekjes en een flinke vrijpartij was ze weer klaar voor de strijd. Ze had eindelijk eens een keer een hele nacht kunnen slapen zonder kinderen in bed, maar nu waren ze wakker. Ze kwamen de slaapkamer in gerend en ze omhelsde hen. Ze stoeiden zo lang in bed dat ze te laat dreigden te komen. Ellen had een spelletje bedacht dat het Gehaktbalspel heette. Het kwam erop neer dat je eikaars tenen kietelde terwijl je voortdurend ‘gehaktballen, gehaktballen’ riep. Kalle was dol op het vliegtuigspel. Dat hield in dat Annika op haar rug lag en hem boven zich op haar voeten balanceerde. Tot ieders vreugde stortte het vliegtuig met regelmatige tussenpozen neer. Ten slotte bouwden ze een hut van alle kussens, het dekbed en de grote pyjama van Thomas. Ze ontbeten snel met aardbeienyoghurt en Frosties, smeerden brood voor het lunchpakket en waren bijna op tijd voor het kringgesprekje. Annika bleef niet; ze ging er meteen vandoor nadat ze de kinderen ieder op een knie van een crècheleider had gezet.


  Het sneeuwde nog steeds, de smerige blubber lag in hopen langs de trottoirs. Sinds Stockholm stadsdeelraden had ingevoerd was het ruimen van de straten helemaal opgehouden. Ze wou dat ze de kracht had om politiek actief te worden.


  Ze had geluk met bus 56, pakte de krant bij de ingang, nam de lift naar boven en riep ‘mogge’ naar de portiers die naast de redactie huisden. In gedachten stuurde ze een bedankje naar hoofdredacteur Schyman toen ze de portier met de tweede ronde


  post van die dag zag slepen. Het leven was werkelijk gemakkelijker geworden sinds Eva-Britt Qvist haar posttaak weer op zich had genomen.


  Bij de nieuwsdienst pakte ze een exemplaar van zowel de Concurrent als de ochtendkranten en onderweg naar haar kantoor nam ze een beker automaatkoffie mee. Eva-Britt zat op haar plek en groette nors. Met andere woorden, alles was precies zoals het altijd was.


  Berit had fantastisch werk geleverd voor wat betreft de vrouw van de vermoorde Stefan Bjurling. Het artikel stond op het middenblad. Er stond één grote foto bij van de vrouw en haar drie kinderen op de bruine leren bank van de familie in hun rijtjeshuis in Farsta. ‘Het leven gaat door’, was de kop. De vrouw, die 37 jaar was en Eva heette, zag er beheerst en ernstig uit. De kinderen, elf, acht en zes jaar oud, keken met grote ogen in de camera.


  ‘Het kwaad bevindt zich in vele gedaanten op aarde’, zei Eva in het artikel. ‘Het is dom om te denken dat wij er hier in Zweden van verschoond blijven, alleen maar omdat we sinds 1809 geen oorlog meer gehad hebben. Het geweld en het kwaad duiken op waar je ze het minst vermoedt.’


  Eva had pannenkoeken staan bakken toen de politie belde met het doodsbericht.


  ‘Je kunt niet instorten als je drie kinderen hebt’, zei Eva in het artikel. ‘We moeten het beste van de situatie maken en doorgaan met ons leven.’


  Annika keek lang naar de foto. Een vaag gevoel dat er iets niet klopte bekroop haar. Was de vrouw niet een beetje erg kalm? Waarom gaf ze geen uitdrukking aan haar gevoelens van verdriet en vertwijfeling? Nou ja, de tekst was goed, de foto deed het goed, het zag er prima uit. Ze zette het gevoel van onbehagen van zich af.


  Ook Patrik had, zoals gewoonlijk, uitstekend werk geleverd. Hij had geschreven over de technische analyse en de jacht van de politie op de Springmeester. De theorie dat dezelfde moordenaar


  achter beide explosies zat hield stand hoewel men geconstateerd had dat het explosief niet exact hetzelfde was.


  ‘De explosiekracht was deze keer veel geringer’, zei de politievoorlichter. ‘De voorlopige analyses duiden erop dat de feitelijke springstof anders was, of dat een andere afmeting is gebruikt.’


  In het volgende overleg met de directie zou ze Patrik voordragen voor een vaste baan.


  Haar eigen stuk met de foto van Johan Henriksson van de bouwjongens in de Sätrahal had een hele eigen pagina gekregen. Het artikel was best goed geworden.


  Ze bladerde verder door de krant, liet de Springmeester voor wat hij was en ging naar de afdeling v&k, wat stond voor ‘vrouwen en kennis’. Intern werd dat natuurlijk altijd de fuck-afdeling genoemd. Vandaag had de fuck-redactie een oeroude truc toegepast door te schrijven over een nieuw, quasi-psychologisch vrouwenboek uit Amerika en het geheel te larderen met een paar bekende Zweden. Het boek heette ‘De ideale vrouw’ en was geschreven door een taart met een dubbele achternaam en een bijzonder smal neusje, zo’n neus die je alleen maar krijgt door de helft weg te snijden. Behalve met een fotootje van de schrijfster werd het artikel geïllustreerd met een vijfkoloms studiofoto van Christina Furhage. Het stuk vertelde over het boek dat nu ‘eindelijk’ alle vrouwen de kans gaf een echte ‘ideale vrouw’ te worden. In een apart artikeltje stonden wat schematisch geordende feiten over Christina Furhage, en Annika begreep dat de mythe over de vermoorde voorzitter van de Olympische Spelen al aan het ontkiemen was. Christina Furhage, stond er, was een vrouw die in alles succesvol was. Ze had een fantastische carrière, een mooi huis, een gelukkig huwelijk en een veelbelovende dochter. Bovendien zorgde ze goed voor haar uiterlijk: ze was slank en goed getraind en zag er vijftien jaar jonger uit dan ze feitelijk was. Annika kreeg een wat flauwe smaak in de mond, en dat kwam niet alleen door de koud geworden automaatkoffie.


  Dit klopte niet helemaal. Het eerste huwelijk van Christina was op de klippen gelopen, haar eerste kind was overleden of op een andere manier verdwenen, haar andere kind was pyromaan en zelf was ze door iemand die haar haatte in kleine stukjes de lucht ingeblazen op een verlaten tribune van een atletiekstadion. Zo was het, daar was Annika zeker van. En diezelfde persoon haatte Stefan Bjurling ook, daar durfde ze haar hand bijna voor in het vuur te steken.


  Ze wou net een nieuwe beker koffie halen toen de telefoon ging.


  ‘Kom hierheen’, zei de man in de hoorn. ‘Ik zal je alles vertellen.’


  Het was Evert Danielsson.


  Annika stopte haar blocnote en pen in haar tas en belde een taxi.


  Helena Starke werd wakker op de keukenvloer. Eerst begreep ze niet goed waar ze was. Haar mond voelde als schuurpapier, ze had het koud en haar ene heup deed zeer. Haar gezichtshuid voelde stram na alle tranen.


  Ze kwam moeizaam overeind en bleef met haar rug tegen de keukenkastjes zitten. Toen ze uit het raam keek zag ze de sneeuwvlokken vallen. Ze ademde langzaam en nadrukkelijk, dwong de lucht naar haar longen. Het schuurde als schuurpapier korrel 50, ze was er niet aan gewend om te roken. Het hoofd is leeg, de hemel is wit, het hart is rustig. De bodem is bereikt.


  Een stille vrede steeg in haar op. Lange tijd zat ze op de keukenvloer naar de natte sneeuw te kijken die tegen het raam plakte. De herinneringen aan de laatste etmalen zweefden als grijze spoken ergens ver weg in haar bewustzijn. Ze bedacht dat ze toch wel behoorlijk honger moest hebben. Voorzover ze het zich herinnerde had ze in geen eeuwen gegeten, alleen maar een beetje water en een licht biertje gedronken.


  Het telefoongesprek met dat mens van de krant afgelopen maandag had alle dijken doen doorbreken. Voor de eerste keer in haar leven had Helena Starke een groot en echt verdriet gevoeld. De uren die sindsdien verstreken waren hadden haar doen inzien dat ze werkelijk had liefgehad, tot dusverre de enige keer in haar leven. Gedurende de afgelopen nachtelijke uren was het inzicht dat ze daartoe in staat was langzaam tot haar doorgedrongen en dat had haar nog meer doen treuren. De verwarring en het gemis vanwege Christina waren overgegaan in een enorm zelfmedelijden, en ze begreep dat ze dat moest leren accepteren. Ze was de klassieke rouwende weduwe, met dat verschil dat ze nooit de steun en het begrip van de buitenwereld zou krijgen. Die waren voorbehouden aan het gevestigde relatiepatroon en de geïnstitutionaliseerde heteroseksuele liefde.


  Helena kwam moeizaam in de benen, ze was werkelijk ongelooflijk stijf in haar ledematen. Ze had lang op een keukenstoel gezeten en de ene sigaret met de andere aangestoken. Toen de kleine uurtjes aanbraken kon ze niet meer overeind zitten en was ze op de vloer gaan liggen. Uiteindelijk moest ze in slaap gevallen zijn.


  Ze pakte een gebruikt glas van het aanrecht, spoelde het om onder de kraan, dronk wat water en voelde hoe haar maag samenkromp. Ze herinnerde zich wat Christina altijd zei, ze kon haar stem bijna horen in haar hoofd: ‘Je moet eten, Helena, je moet goed voor jezelf zorgen.’


  Ze wist dat ze echt belangrijk was voor Christina, misschien was ze zelfs de belangrijkste mens geweest in het leven van de voorzitter. Maar haar inzicht in Christina’s duistere kanten zorgde ervoor dat Helena geen illusies had over wat dat feitelijk inhield. Mensen waren gewoonweg niet relevant voor Christina.


  Ze deed de koelkast open en vond onwaarschijnlijk genoeg een bekertje Delikatess-yoghurt dat maar twee dagen over de datum was. Ze pakte een lepeltje, ging aan tafel zitten en begon te eten. Het was vanille, haar lievelingssmaak. Ze keek naar de sneeuwtroep, het was werkelijk troosteloos. Zoals gewoonlijk denderde


  het verkeer over de Ringvägen, ze vroeg zich af hoe ze het hier uithield. Echt, ze was iets beters waard. Ze had geld genoeg op de bank, dus ze kon overal op de wereld gaan wonen. Ze legde het theelepeltje op tafel en likte het laatste restje yoghurt op met haar wijsvinger.


  Het was tijd om te vertrekken.


  Restaurant Sorbet lag op de achtste verdieping van het Luma-gebouw in Södra Hammarbyhamnen en serveerde zowel eenvoudige Zweedse als Indische gerechten. De mannen die het etablissement runden waren niet pietluttig met de openingstijden. Evert Danielsson mocht binnenkomen en een kop koffie bestellen, hoewel het nog een kleine vijftig minuten duurde voordat men openging.


  Annika vond de directeur van het Secretariaat achter een lattenconstructie aan de rechterkant van het restaurant. Zijn gezicht was egaal grijs.


  ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’ vroeg Annika terwijl ze tegenover hem ging zitten. Ze ontdeed zich van haar sjaal, handschoenen en jas en gooide ze samen met haar tas op de stoel ernaast.


  Evert Danielsson staarde zuchtend naar zijn handen. Gewoontegetrouw had hij ze aan de rand van de tafel geplaatst waar ze het tafelblad stevig vasthielden.


  ‘Ze hebben tegen me gelogen’, zei hij met verstikte stem.


  ‘Wie dan?’


  Hij keek op.


  ‘Het Gezelschap’, zei hij.


  ‘En wat is het Gezelschap?’ vroeg Annika.


  De man snikte.


  ‘En het bestuur en Hans Bjällra, ze hebben allemaal gelogen. Ze zeiden dat ik andere taken zou krijgen, dat ik een hoop praktische details op een rijtje moest zetten na Christina’s dood. Maar ze hebben me een loer gedraaid!’


  Annika keek bezwaard om zich heen, ze had geen tijd om de kinderjuf van een bureaucraat te spelen.


  ‘Vertel nu maar wat er gebeurd is’, zei ze bars en dat had de beoogde uitwerking. Evert Danielsson vermande zich.


  ‘Hans Bjällra, de bestuursvoorzitter, had beloofd dat de uitwerking van mijn nieuwe taken in overleg met mij zou gebeuren, maar zo is het helemaal niet gegaan. Toen ik gistermorgen op mijn werk kwam lag er een brief op mij te wachten. Die was ’s morgens vroeg bezorgd.


  Hij keek zwijgend naar zijn witte knokkels.


  ‘En?’ zei Annika.


  ‘Er stond in dat ik mijn kantoor vóór de lunch moest ontruimen. Het socog had niet de intentie in de toekomst gebruik te maken van mijn diensten. Ik hoefde daarom niet ter beschikking van de organisatie te staan, maar kon mij vrij voelen een andere betrekking te zoeken. Mijn gouden handdruk zal 27 december worden uitbetaald.’


  ‘Hoe groot is het bedrag?’


  ‘Vijf jaarsalarissen.’


  ‘Arme jij’, zei Annika zuur.


  ‘Ja, is het niet vreselijk’, zei Evert Danielsson. ‘En terwijl ik de brief zat te lezen, kwam er een vent binnen van de serviceafdeling, hij klopte niet eens aan, stapte zo maar binnen. Hij zei dat hij de sleutels kwam halen.’


  ‘Maar je had toch tot de lunch de tijd?’


  ‘De autosleutels, ze hebben me m’n dienstwagen afgenomen.’ De man boog zich over de tafel en begon te huilen. Zwijgend bestudeerde Annika zijn grijzende haar. Het zag er een beetje stijf uit, alsof hij het föhnde en er lak op deed. Het viel haar op dat het op zijn schedel wat dunner begon te worden.


  ‘Je kunt een deel van je gouden handdruk toch voor een nieuwe auto gebruiken’, probeerde Annika. Op het moment dat ze het zei, besefte ze dat het geen zin had. Je kunt niet tegen iemand wiens huisdier net gestorven is zeggen dat hij wel een nieuw kan kopen.


  De man snoot zijn neus en schraapte zijn keel.


  ‘Daarom heb ik geen redenen meer om nog loyaliteit te tonen’ zei Evert Danielsson. ‘Christina is dood, haar kan ik geen schade1 meer berokkenen.’


  Annika pakte haar blocnote en pen uit haar tas.


  ‘Wat wil je vertellen?’ vroeg ze.


  Evert Danielsson keek haar vermoeid aan.


  ‘Ik ben van de meeste dingen op de hoogte’, zei hij. ‘Christina is nooit de vanzelfsprekende persoon geweest om leiding te geven’ aan het socog, en zelfs niet aan de campagne om de Spelen naar Stockholm te krijgen. Er waren horden andere personen, meest mannen, die als beter geschikt beschouwd werden.’


  ‘Hoe kende jij Christina?’


  ‘Ze kwam uit het bedrijfsleven en het bankwezen, dat wist je misschien. Ik leerde haar ongeveer elf jaar geleden kennen, ik werkte als afdelingschef op de administratie van de bank waar zij adjunct-directeur was. Christina werd nogal verguisd door de mensen op de werkvloer. Ze werd als keihard en onrechtvaardig beschouwd. Het eerste was waar, het tweede niet. Christina was ongelooflijk consequent, ze kraakte nooit iemand af die het niet verdiende. Aan de andere kant vond ze het leuk mensen in het openbaar af te maken, wat tot gevolg had dat haar medewerkers doodsbang waren te mislukken. Het is mogelijk dat dat de winst in positieve zin beïnvloedde, maar het was desastreus voor de sfeer op de bank. De vakbonden wilden een motie van wantrouwen tegen haar in stemming brengen, en je moet weten dat zoiets niet gebruikelijk is in de bankwereld. Maar Christina hield het tegen. De vakbondsleden die achter de oproep zaten hebben dezelfde dag ontslag genomen bij de bank. Ik weet niet wat ze gedaan heeft om ze weg te krijgen, maar de eis tot een stemming is nooit meer gehoord.’


  Een van de eigenaren van het restaurant kwam aanlopen met een kop koffie voor Annika. Evert Danielssons kopje vulde hij bij. Annika bedankte hem. Ze dacht dat ze de man herkende van een reclamefilm over een creditcard. Ze kon goed gezichten onthouden, en in dit geval had ze vermoedelijk gelijk. De productiemaatschappijen die in het gebouw gevestigd waren gebruikten vaak mensen die binnen handbereik waren als figurant voor hun reclamefilms.


  ‘Hoe kon het dat ze mocht blijven, als iedereen zo’n hekel aan haar had?’ vroeg Annika toen de koffieman weg was.


  ‘Ja, dat vroeg ik mij ook af. Toen ik bij de bank kwam, was Christina bijna tien jaar adjunct-directeur. In die periode is er twee keer een nieuwe directeur aangesteld, en Christina is nooit in aanmerking gekomen voor de post. Ze zat daar stevig in het zadel, maar ze kwam niet hoger.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Annika.


  ‘Weet niet, het glazen plafond misschien. Het bestuur was nogal bang voor wat ze zou doen als zij de machtigste persoon zou worden. Ze moeten beseft hebben wat voor vlees ze in de kuip hadden’, zei Evert Danielsson terwijl hij een suikerklontje pakte. Toen hij in zijn koffie roerde zweeg hij even, daarna ging hij verder.


  ‘Uiteindelijk besefte Christina vermoedelijk dat ze nooit verder zou komen. Toen de stad Stockholm besloot een aanvraag in te dienen voor de Olympische Zomerspelen, zorgde zij ervoor dat de bank een van de grootste sponsors werd. Ik denk dat ze haar plan toen al klaar had.’


  ‘En dat was...?’


  ‘Dat zij de Spelen over zou nemen. Ze zette zich enorm in voor de voorbereidingen. Na diverse wederwaardigheden kreeg ze verlof van de bank en nam ze de opdracht aan de aanvraag te regelen in de hoedanigheid van waarnemend voorzitter van de Spelen. Ondanks het feit dat ze niet erg bekend was en op een halfbakken post zat, was het niet zo bijzonder dat zij benoemd werd. De baan werd tamelijk slecht betaald, ze verdiende veel minder dan bij de bank. Daarom waren de topfiguren uit het bedrijfsleven niet erg geïnteresseerd in de klus. Bovendien was het


  project nauwelijks een regelrechte weg naar succes te noemen. Misschien herinner je je het ongenoegen en de discussies in het begin? De Olympische Spelen waren verre van populair bij de mensen. Christina was degene die de opinie heeft omgekregen.’


  ‘Iedereen zegt dat ze het fantastisch gedaan heeft’, merkte Annika op.


  ‘Ja ja’, zei Evert Danielsson met een grimas. ‘Ze was heel goed in lobbyen en het verbergen van allerlei kosten die op de diverse budgetten drukten. De omslag van de algemene opinie in Zweden met betrekking tot de Olympische Spelen is de duurste campagne geweest die ooit in dit land is gevoerd.’


  ‘Daar heb ik nooit iets over gelezen’, zei Annika sceptisch.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Christina zou het nooit laten uitlekken.’


  Annika maakte aantekeningen en dacht even na.


  ‘Wanneer ben jij bij het werk voor de Spelen betrokken geraakt?’ vroeg ze.


  Evert Danielsson glimlachte.


  ‘Dus jij vraagt je af wat ik op mijn kerfstok heb en hoeveel stront ikzelf geschept heb? Heel wat. Toen Christina naar de campagne ging bleef ik op de bank werken, en daar moest ik een deel van haar taken overnemen. Het ging vooral om kleinere opdrachten van puur administratieve aard. Dat ikzelf voor de Spelen ging werken, was zuiver toeval.’


  De man leunde achterover, hij leek zich nu wat meer op zijn gemak te voelen.


  ‘Toen Christina de Spelen eenmaal had binnengesleept was de situatie heel anders. De functie van voorzitter van het socog is een prestigebaan. Iedereen was het erover eens dat die naar een competente persoon moest gaan met ruime ervaring in het bedrijfsleven.’


  ‘Er waren toch diverse gegadigden, allemaal mannen, herinner ik me dat goed?’ vroeg Annika.


  ‘Ja, vooral een man die toen directeur-generaal van een van onze grootste overheidsinstanties was.’


  Annika zocht in haar geheugen en zag het vriendelijke gezicht van de man voor zich.


  ‘O ja, hij trok zich om persoonlijke redenen terug en werd gouverneur, was het niet zo?’


  Evert Danielsson glimlachte.


  ‘Ja, precies, zo zat het. Maar de persoonlijke redenen waren eigenlijk een rekening van een hoerenkast in Berlijn die op mijn bureau bij de bank belandde, meteen nadat Stockholm de Spelen had gekregen.’


  Annika keek verbaasd op. Nu genoot de ex-directeur.


  ‘Ik weet niet hoe ze het gedaan heeft, maar op de een of andere manier kwam Christina erachter dat de man met een paar kerels naar een pornoclub was gegaan in het kader van een sociaaldemocratisch forum in Duitsland. Ze bracht de creditcardnota boven water die natuurlijk met belastinggeld betaald was, en toen was het zaakje zo gepiept.’


  ‘Hoe dan? En hoe kreeg jij die rekening?’


  Evert Danielsson schoof het koffiekopje weg en leunde over de tafel.


  ‘Toen de Spelen binnengehaald waren was het de bedoeling dat Christina weer terugkwam bij de bank. Het Zweeds Olympisch Comité zorgde er al gauw voor dat haar post weer naar ons toe ging, en aangezien ik al een aantal formaliteiten had overgenomen, was het heel natuurlijk dat ik me bezighield met de kwitanties die binnendruppelden.’


  ‘Hielden die formaliteiten werkelijk in dat jij de bevoegdheid had haar post open te maken?’ vroeg Annika zacht.


  De glimlach op het gezicht van de man bevroor.


  ‘Ik beweer niet dat ikzelf brandschoon ben’, zei hij. ‘De originele nota heb ik zonder enig commentaar naar Christina doorgestuurd, maar ik heb er eerst een kopie van gemaakt. De dag erna deelde de directeur-generaal mee dat hij niet van plan was het aanbod om voorzitter van het socog te worden, te accepteren. Hij beval echter Christina Furhage aan voor de post. En zo gebeurde het ook.’


  ‘Waar kom jijzelf in beeld?’


  Evert Danielsson leunde zuchtend achterover.


  ‘Tegen die tijd had ik schoon genoeg van de bank. Uit het feit dat ik een deel van de doorsneetaken van Christina moest overnemen, bleek wel wat de leiding van mij vond. Ik had daar geen toekomst. Dus liet ik Christina de kopie zien die ik van de nota gemaakt had, en ik zei dat ik een baan op het Secretariaat wou hebben, een goede baan. Een maand later kon ik beginnen als directeur.’


  Annika boog het hoofd en dacht na over wat Danielsson verteld had. Het kon kloppen. Ais de directeur-generaal na afloop van een internationaal sociaal-democratisch forum met ‘een paar kerels’ naar het bordeel was gegaan zou niet alleen zijn eigen hoofd rollen. De andere mannen moesten invloedrijke socialisten zijn, van wie carrière en reputatie op het spel stonden. Het konden politici zijn op het niveau van de gemeente of het rijk, hoge ambtenaren of vakbondsvertegenwoordigers. Hoe het ook zat, ze hadden ongetwijfeld een hoop te verliezen als ze ontmaskerd werden als hoerenlopers. Ze zouden gegarandeerd uit hun openbare taak gezet worden of hun baan verliezen, en vervolgens zouden ze een aanklacht voor fraude of schending van het vertrouwen op de deurmat krijgen. Hun gezinnen zouden eronder lijden, hun huwelijk zou misschien op de klippen lopen. Voor de directeur-generaal moest het een eenvoudige keuze geweest zijn: afzien van de post als voorzitter van de Olympische Spelen of zijn leven en dat van zijn collega’s verwoest zien worden.


  ‘Heb je de kopie van de nota nog?’ vroeg Annika.


  Evert Danielsson haalde zijn schouders op.


  ‘Helaas. Ik moest hem aan Christina geven in ruil voor de baan.’


  Annika bestudeerde de man die tegenover haar zat. Misschien sprak hij de waarheid, het verhaal was logisch en hij spaarde zichzelf niet. Toen schoot haar plotseling te binnen waar ze kortgeleden het lachende, vriendelijke gezicht van de directeur-generaal had gezien; op een foto samen met Christina Furhage, in een herinneringsbijlage.


  ‘Zit de directeur-generaal niet in het bestuur?’ vroeg ze.


  Evert Danielsson knikte.


  ‘Ja, en hij is tegenwoordig natuurlijk gouverneur.’


  Een gevoel van onbehagen bekroop Annika. Evert Danielsson kon uit zijn op wraak. Misschien probeerde hij haar erin te luizen. Zoals hijzelf had gezegd maakte het voor Christina niet meer uit, maar hij kon nog steeds de leden van het bestuur die hem eruit gegooid hadden schade toebrengen. Ze besloot het gesprek voort te zetten en af te wachten waar het toe leidde.


  ‘Hoe deed Christina het?’ vroeg ze.


  ‘Fantastisch natuurlijk. Ze beheerste alle kneepjes van het vak. Ze stond op zeer goede voet met een paar van de jongste IOC-leden. Ik weet niet precies hoe ze het deed, maar een paar van hen had ze stevig in haar greep. Seks, geld of drugs denk ik, misschien alledrie tegelijk. Christina liet niets aan het toeval over.’


  Annika maakte aantekeningen en probeerde haar gezichtsuitdrukking neutraal te houden.


  ‘Je hebt eerder aangegeven dat ze veel vijanden had.’


  Evert Danielsson lachte een korte, droge lach.


  ‘Nou en of’, zei hij. ‘Uit onze tijd bij de bank en ook daarna kan ik mij een hele stoet mensen voorstellen die haar dood of verminkt zouden willen zien. Alle kerels die in haar nabijheid machogedrag vertoonden werden door haar zo vaak vernederd dat ze in het openbaar instortten. Soms denk ik dat ze ervan genoot.’


  ‘Hield ze niet van mannen?’


  ‘Ze hield niet van mensen, maar ze gaf de voorkeur aan vrouwen. In bed in ieder geval.’


  Annika knipperde met haar ogen.


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Ze had een verhouding met Helena Starke, daar durf ik gif op


  in te nemen.


  ‘Dus je weet het niet zeker?’


  De man keek Annika aan.


  ‘Je ziet het aan mensen als ze een seksuele relatie hebben. Ze komen in eikaars persoonlijke sferen, ze gaan te vriendschappelijk met elkaar om, onder het werk raken hun handen elkaar even aan. Kleine dingen, maar doorslaggevend.’


  ‘Maar ze hield niet van alle vrouwen?’


  ‘Nee, helemaal niet. Ze haatte vrouwen die koketteerden. Ze zaagde ze bij de enkels af, keurde alles af wat ze deden en treiterde ze net zolang tot ze ontslag namen. Soms denk ik echt dat ze ervan genoot om mensen er in het openbaar uit te schoppen. Een ingemeen geval was toen ze een jonge vrouw voor de ogen van een hoop volk de laan uitstuurde, Beata Ekesjö heette ze...’ Annika sperde haar ogen wijd open.


  ‘Bedoel je dat Beata Ekesjö Christina Furhage haatte?’ ‘Absoluut en hartstochtelijk’, zei Evert Danielsson. Annika’s nekharen gingen overeind staan. Nu wist ze dat de man loog. Gisteren nog had Beata Ekesjö gezegd dat ze Christina Furhage bewonderde. Christina was haar voorbeeld en ze was kapot van haar dood, dat leed geen twijfel. Nu liep Evert Danielsson tegen de lamp, hij kon immers niet weten dat Annika nu net deze naam en persoon kende.


  Het was inmiddels bijna halftwaalf en de lunchgasten begonnen binnen te druppelen. Evert Danielsson zat in zijn stoel te draaien en keek opgelaten om zich heen; hier kwamen ongetwijfeld mensen die in de organisatie van de Spelen zaten en hij wou blijkbaar niet met een journalist gezien worden. Annika besloot de laatste en beslissende vragen te stellen.


  ‘Wie denk je dat Christina heeft opgeblazen, en waarom?’ Evert Danielsson likte zijn lippen en pakte de rand van de tafel weer beet.


  ‘Ik weet niet wie het geweest kan zijn, ik heb eigenlijk geen flauw idee. Maar het was iemand die haar haatte. Je laat geen halve arena de lucht in gaan als je niet flink kwaad bent.’


  ‘Is er een verband tussen Christina Furhage en Stefan Bjurling voorzover je weet?’


  Evert Danielsson leek verward.


  ‘Wie is Stefan Bjurling?’


  ‘Het tweede slachtoffer. Hij werkte voor een van jullie onderaannemers, Bouw &Buis nv.’


  ‘O ja, Bouw &Buis, dat is een van onze ijverigste aannemers. Ze waren op praktisch elke bouwplaats waar het socog gedurende de laatste zeven jaar bij betrokken was. Was het slachtoffer een van hun jongens?’


  ‘Lees je de kranten niet?’ pareerde Annika. ‘Hij was daar voorman, negenendertig jaar, donkerblond haar, krachtig gebouwd...’


  ‘Och hij’, zei Evert Danielsson. ‘Ja, ik weet wel wie dat is, Steffe. Dat is, was, werkelijk een onaangename vent.’


  ‘Zijn collega’s zeiden dat hij vrolijk en vriendelijk was.’


  Evert Danielsson lachte.


  ‘Ja, jezus, wat je al niet over de doden zegt!’


  ‘Maar is er een relatie tussen hem en Christina Furhage?’ hield Annika vol.


  De directeur tuitte zijn lippen en dacht na. Hij liet zijn blik over een groepje mensen gaan dat net het restaurant was binnengekomen. Hij verstijfde, maar ontspande weer. Blijkbaar niemand die hij kende.


  ‘Ja, die is er inderdaad’, zei hij.


  Annika wachtte af zonder een spier te vertrekken.


  ‘Christina zat met Stefan aan tafel op het grote eindejaarsfeest vorige week. Nadat we uitgegeten waren hebben ze nog lang zitten napraten.’


  ‘Was dat in het Baskische restaurant?’ vroeg Annika.


  ‘Nee, nee, dat was het kerstdiner van het Secretariaat, dit was het grote feest met alle functionarissen, vrijwilligers en de medewerkers van de onderaannemers. Zo’n feest krijgen we niet weer tot de Spelen voorbij zijn.’ ‘Dus Christina Furhage en Stefan Bjurling kenden elkaar?’ vroeg Annika verbaasd.


  Het gezicht van Evert Danielsson betrok plotseling. Het schoot hem te binnen dat hij niet langer over ‘wij’ kon praten en in de toekomst vermoedelijk niet meer naar dergelijke feesten zou gaan.


  ‘Kenden, kenden, ze hebben daar ’s avonds zitten praten. Maar nu moet ik geloof ik...’


  ‘Hoe komt het dat nou net Stefan Bjurling naast de directeur belandde?’ vroeg Annika snel. ‘Waarom zat niet de bestuursvoorzitter of een andere bobo bij haar aan tafel?’


  Evert Danielsson keek haar geïrriteerd aan.


  ‘Die waren daar natuurlijk niet, dit was een feest voor de mensen op de werkvloer. Hoewel het er hartstikke chic was. Christina had de locatie uitgezocht, de Blauwe Hal van het stadhuis.’


  Hij stond op en schoof de stoel met zijn knieholtes naar achteren.


  ‘Waar praatten ze over, denk je?’


  ‘Geen flauw idee. Nu moet ik echt weg.’


  Annika stond ook op, pakte haar spullen die op de stoel ernaast lagen en gaf de ontslagen directeur een hand.


  ‘Bel me als je iets wilt vertellen’, zei ze.


  De man knikte en haastte zich het restaurant uit.


  In plaats van bij de uitgang rechtsaf te slaan ging Annika naar de zevende verdieping waar het bedrijf van Anne Snapphane gevestigd was. Ze kreeg te horen dat Anne al vrij had, dat was fijn voor haar. De receptioniste belde een taxi voor Annika.


  Terwijl de auto door de sneeuw terugscheurde naar de krant sorteerde ze in gedachten de informatie die ze gekregen had. Ze kon dit niet aan de politie vertellen, haar bronnen waren beschermd door de grondwet. Maar ze kon de uitspraken van Evert Danielsson gebruiken voor het stellen van vragen, ook vragen die hemzelf betroffen.


  Lena kon Sigrid, de hulp in de huishouding, horen zingen in de keuken waar ze de vaat van de vorige dag in de machine zette. Sigrid was een vrouw van bijna vijftig die door haar man verlaten was toen hun dochters volwassen waren geworden en Sigrid te dik. Ze ruimde op, deed de was, maakte schoon, waste af, deed boodschappen en kookte eten, wat al met al neerkwam op een ruime fulltimebaan bij de familie Furhage/Milander. Dat werk deed ze nu bijna twee jaar. Mama was blij geweest met de laagconjunctuur, eerder hadden ze problemen gehad met zowel het vinden als het houden van een hulp in de huishouding, maar later keken de mensen wel uit voordat ze ontslag namen. Eerlijk gezegd zou het wel eens zo kunnen zijn dat de geheimhoudingsplicht die mama het bedienend personeel oplegde, en haar dreigementen dat ze een dagvaarding zouden krijgen als ze zich daar niet aan hielden, voor veel mensen aanleiding waren geweest om weg te gaan. Maar Sigrid leek het naar haar zin te hebben, en nog nooit had ze het zo naar haar zin gehad als de afgelopen dagen. Ze leek ervan te genieten in het middelpunt van de belangstelling te staan, zich echt vrij te kunnen bewegen in het huis van het wereldberoemde slachtoffer. Vermoedelijk had ze lak aan het geheimhoudingsdocument; als ze de kans had gekregen had ze haar zegje waarschijnlijk wel gedaan in de media. Af en toe had ze in huize Furhage/Milander even opvallend gehuild, maar het was hetzelfde soort tranen dat de mensen hadden geplengd bij de dood van prinses Diana, Lena herkende ze. Want Sigrid had mama nauwelijks ontmoet nadat het geheimhoudingsdocument ondertekend was, hoewel ze natuurlijk wel bijna twee jaar lang mama’s tandpastavlekken van de badkamerspiegel had gepoetst en haar vuile onderbroeken had gewassen.


  Sigrid had de eerste oplage van de beide avondkranten meegenomen en ze op het spiegeltafeltje in de hal gelegd. Lena nam de kranten mee naar de bibliotheek waar haar arme vader met open mond op de bank lag te slapen. Ze ging in zijn leunstoel zitten en legde haar voeten op het antieke kolomtafeltje dat ernaast stond. Beide vuilspuitende sensatieblaadjes stonden natuurlijk propvol met de nieuwe bomaanslag, maar ze hadden ook wel iets over de dood van mama. Ze kon het niet laten de details te lezen van het explosief dat nu geanalyseerd was. De psycholoog in het Huddinge Ziekenhuis had het misschien toch bij het verkeerde eind toen hij tot de conclusie kwam dat ze niet als pyromaan geclassificeerd diende te worden. Ze was zich ervan bewust dat ze genoot van vuur en van alles wat met ontploffingen en branden te maken had. Ook dingen als brandweerauto’s, schuimblussers, brandkranen en gasmaskers maakten haar vrolijk en deden haar lichaam tintelen. Nou ja, ze was in ieder geval gezond verklaard, en ze was niet van plan de artsen te vertellen dat de diagnose mogelijk niet juist was.


  Nadat ze de ene krant doorgebladerd had, ging ze verder met de volgende. Toen ze bijna bij het middenblad was voelde het alsof ze een stomp in haar maag kreeg. Mama keek haar vanaf het papier aan, haar ogen glimlachten en onder de foto stond met grote letters ‘de ideale vrouw’. Lena smeet de krant luid schreeuwend van zich af, het gebrul sneed door de heldere stilte van het Jugendstilhuis. Papa werd wakker en keek verbaasd op, het speeksel hing als snot uit zijn mondhoek. Ze ging staan, smeet de kolomtafel naar de deur en pakte de boekenkast beet die het dichtst bij haar stond. De kast viel om en kwam met een daverend: geraas op de vloer terecht. De tv en het stereomeubel die ernaast stonden werden verpletterd door het hout en de boeken.


  ‘Lena!’


  Door de mist van haat hoorde ze het vertwijfelde geroep van haar vader, en ze raakte erdoor van haar stuk.


  ‘Lena, Lena, wat doe je nu toch?’


  Bertil Milander strekte zijn armen uit naar zijn dochter. De jonge vrouw werd overspoeld door vertwijfeling toen ze de berusting op zijn gezicht zag.


  ‘O, papa’, zei ze terwijl ze zich in zijn armen wierp.


  Sigrid deed de deur voorzichtig achter vader en dochter dicht en haalde vuilniszakken, een bezem en een stofzuiger.


  Toen Annika terugkwam op de redactie liep ze recht in de armen van Patrik en Eva-Britt Qvist. Ze waren op weg naar de kantine en Annika besloot mee te gaan. Ze zag dat de redactiesecretaresse chagrijnig werd, Eva-Britt was er waarschijnlijk van uitgegaan dat ze wel even wat rottigheid over haar zou kunnen vertellen. De eetzaal voor het personeel, die eigenlijk ‘Drie Kronen’ heette, werd altijd ‘Zeven Ratten’ genoemd, naar een legendarische controle van de Dienst voor de Volksgezondheid. Nu was het er zo vol dat er nauwelijks nog een babyrat bij kon.


  ‘Dat was hartstikke goed gisteren’, zei Annika tegen Patrik terwijl ze aan het begin van de zelfbediening een oranje plastic dienblad pakte.


  ‘Vind je? Wat leuk!’ zei de verslaggever. Hij begon te stralen.


  ‘Je hebt de analyse interessant gemaakt, ondanks het feit dat er zoveel technische gegevens in voorkwamen. Wat een goeie springmeester heb je gevonden; wat leuk dat hij je over de verschillende soorten dynamiet kon vertellen. Waar heb je hem vandaan gehaald?’


  ‘Gouden Gids, onder “springstoffen”’. Hij was geweldig! Weten jullie wat hij gedaan heeft? Hij heeft drie proefexplosies over de telefoon gedaan, zodat ik het verschil tussen de verschillende merken kon horen.’


  Annika lachte, Eva-Britt Qvist niet.


  Het dagmenu bestond uit haringsalade met ham en stokvis, Annika nam een cheeseburger met pommes frites. Omdat er alleen in de cafetaria een paar plaatsen vrij waren, bij de rokers, aten ze snel en zwijgend. Daarna gingen ze weer naar de redactie om koffie te drinken en over het werk van de dag te praten.


  Op weg naar boven liepen ze Nils Langeby tegen het lijf. Hij was terug op de krant nadat hij zijn overuren van het afgelopen weekend had opgenomen. De man nam een strakke houding aan toen hij Annika en de anderen in het oog kreeg.


  ‘Krijgen we nog een bespreking vandaag, of niet?’ zei hij op dwingende toon.


  ‘Ja, over een kwartier, op mijn kantoor’, zei Annika.


  Ze wou eerst nog plassen en het werk op een rijtje zetten.


  ‘Oké, prima, ik vind dat we tegenwoordig veel te los omgaan met de besprekingen’, zei Nils Langeby. Annika deed of ze hem niet gehoord had en ging naar de damestoiletten. Ze moest zich werkelijk verbijten om niet iets dodelijks tegen die man te zeggen. Hij was onwaarschijnlijk bitter, vals en geschift, vond Annika. Maar hij was onderdeel van de redactie waarvan zij de baas was, en daarom moest zij ervoor zorgen dat ze konden samenwerken. Ze wist dat de man probeerde haar tot misstappen te provoceren, en ze was niet van plan hem daar gelegenheid toe te geven.


  Toen ze terugkwam van het toilet had Nils Langeby het zich al gemakkelijk gemaakt op de bank in haar kantoor. Dat hij haar kantoor was binnengegaan zonder dat zij er was, irriteerde haar, maar ze besloot niets te laten merken.


  ‘Waar zijn Patrik en Eva-Britt?’ vroeg ze daarom.


  ‘Daar moet jij toch op letten, ik dacht dat jij de baas was en niet ik’, zei Nils Langeby.


  Ze liep haar kamer uit om Patrik en Eva-Britt Qvist te vragen er ook bij te komen, daarna waarschuwde ze nieuwschef Ingvar Johansson. Op de terugweg nam ze een beker koffie mee.


  ‘Heb je geen koffie voor mij meegenomen?’ vroeg Nils Langeby verongelijkt toen ze terug was.


  Rustig ademhalen nu, dacht ze terwijl ze achter haar bureau ging zitten.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘ik wist niet dat jij koffie wou hebben. Maar als je snel bent kun je nog wat halen.’


  De man verroerde zich niet. De anderen kwamen binnen en gingen zitten.


  ‘Oké’, zei Annika. ‘Vier dingen: de jacht op de Springmeester; de politie moet inmiddels toch wel een aanwijzing hebben. We moeten er vandaag proberen achter te komen. Iemand die een goeie ingang heeft?’


  Ze liet de vraag open, haar blik gleed over het personeel in de kamer; Patrik dacht na dat het kraakte, Ingvar Johansson had die onverschillige, sceptische uitdrukking op zijn gezicht, Eva-Britt Qvist en Nils Langeby wachtten op een zwakke plek.


  ‘Ik kan er een beetje in wroeten’, zei Patrik.


  ‘Wat dachten de politiemensen vannacht?’ vroeg Annika. ‘Kreeg je de indruk dat ze naar een verband tussen de slachtoffers zoeken?’


  ‘Ja, absoluut’, zei Patrik. ‘Dat kan van alles zijn, het kunnen heel goed de Spelen zelf zijn, maar iets doet mij geloven dat ze meer hebben. Ze maken een geconcentreerde indruk en zeggen verdomd weinig, dat kan wijzen op een spoedige aanhouding.’


  ‘We moeten hier bovenop zitten’, zei Annika. ‘Het is niet genoeg de politiemobilofoon in de gaten te houden en op de tipgevers te vertrouwen, we moeten proberen uit te vissen of ze bezig zijn met een aanhouding. Foto’s van de Springmeester in handboeien op weg naar een politieauto zou een wereldprimeur zijn.’


  ‘Ik probeer iets los te krijgen’, zei Patrik.


  ‘Mooi, ik ga ook een beetje rondbellen. Twee: ik weet al dat er een verband bestaat, de slachtoffers kenden elkaar. Vorige week hebben ze op een eindejaarsfeest naast elkaar zitten praten.’


  ‘Jezus,’ zei Patrik, ‘dat is megagoed!’


  Nu werd Ingvar Johansson ook wakker.


  ‘Stel je voor dat er foto’s zijn!’ zei hij. ‘Ongelooflijk! Stel jullie de foto eens voor; de slachtoffers van de bomaanslagen omhelzen elkaar onder de maretak, en dan de kop: Nu Zijn Ze Allebei Dood.’


  ‘Ik kan checken of er foto’s zijn’, zei Annika. ‘Er kunnen meer verbanden zijn tussen de slachtoffers. Ik heb Evert Danielsson vanmorgen gesproken. Toen ik Stefan Bjurling beschreef wist de directeur meteen wie dat was. “Steffe”, zei hij. Christina Furhage


  kan hem ook vóór het feest al gekend hebben.’


  ‘Waarom heb je een gesprek gehad met Danielsson?’ vroeg Ingvar Johansson.


  ‘Hij wou praten’, zei Annika.


  ‘Waarover dan?’ vroeg Ingvar Johansson, en Annika besefte dat ze in een val was gelopen. Nu moest ze iets zeggen, anders kwam ze in dezelfde hachelijke positie terecht als maandag op de vergadering van zes uur, en dat wou ze niet, vooral niet met Nils Langeby en Eva-Britt Qvist erbij.


  ‘Hij zei dat hij dacht dat Christina Furhage lesbisch was’, zei ze daarom. ‘Hij dacht dat Christina Furhage een verhouding had met een vrouw op het Secretariaat, Helena Starke, maar hij had geen bewijzen. Het was alleen maar een gevoel, zei hij.’


  Niemand zei iets.


  ‘Drie: werd Stefan bedreigd? Iemand die iets gehoord heeft? Niet? Oké, ik check dat zelf. En dan tot slot vier: hoe gaat het verder? De veiligheid, de Spelen, komt alles op tijd klaar, terroristische groeperingen die in de gaten gehouden worden, enzovoort, enzovoort, zijn jullie op algemeen daarmee bezig?’


  Ingvar Johansson zuchtte.


  ‘Nee, er is hier vandaag nauwelijks een verslaggever te bekennen verdorie. Ze hebben allemaal vrij genomen voor de kerstdagen.’


  ‘Nils, kun jij dat checken’, zei Annika. Het was geformuleerd als een vraag, maar eigenlijk was het een order.


  ‘Dus’, zei Nils Langeby. ‘Ik vraag me af hoe lang we hier nog naar moeten zitten luisteren.’


  ‘Hoe bedoel je?’ antwoordde Annika terwijl ze haar rug rechtte.


  ‘Moeten we hier maar als schoolkinderen zitten en aanhoren hoe jij ons de opdrachten door de strot duwt? En waar is in vredesnaam de analyse? De reflectie? Het nadenken over? Datgene wat altijd de signatuur van de Kvällspressen is geweest. Hè?’


  Annika dacht even na over hoe ze zou reageren. Ze kon de koe


  natuurlijk bij de hoorns vatten, Nils Langeby vragen zich te preciseren, hem vastpinnen als hij dat niet kon en hem vervolgens in een hoek drukken en bang maken. Dat zou minstens een uur kosten en ze voelde aan haar hele lichaam dat ze dat niet kon opbrengen.


  ‘Ja, maar dat kun jij dan wel op je nemen’, zei ze daarom terwijl ze opstond. ‘Was er verder nog iets?’


  Ingvar Johansson en Patrik gingen het eerst naar buiten, Eva-Britt Qvist en Nils Langeby volgden. Maar Nils Langeby bleef bij de deur staan en draaide zich om.


  ‘Ik vind het al te triest om te zien hoe deze redactie bergafwaarts is gegaan’, zei hij. ‘We maken tegenwoordig alleen nog maar rotzooi. Merk je niet hoe de andere media ons de hele tijd voor zijn?’


  Annika liep naar hem toe en pakte de deur beet.


  ‘Ik heb hier op dit moment geen tijd voor’, zei ze gesmoord. ‘Ga weg.’


  ‘Ik vind het zielig als managers voor simpele discussies weglopen’, zei Nils Langeby.


  Provocerend langzaam liep hij weg.


  ‘Nog even en ik weet niet meer wat ik doe met die kerel’, zei Annika tegen zichzelf. ‘De volgende keer dat hij weer begint te jammeren schop ik de tanden uit z’n bek.’


  Ze deed de deur weer dicht, ging achter haar bureau zitten en probeerde na te denken. Ze zocht Bouw &Buis op in het telefoonboek en vond ergens onderaan de lijst een mobiel nummer. Dat bleek van de directeur van de onderneming te zijn, een man van in de veertig die zich ergens op een bouwplaats bevond.


  ‘Ja, ik was op het eindejaarsfeest’, zei hij.


  ‘Je had zeker geen fototoestel bij je?’ vroeg Annika.


  De man zei iets tegen iemand die kennelijk naast hem stond.


  ‘Fototoestel? Nee, dat had ik niet. Hoezo?’


  ‘Had iemand anders een fototoestel bij zich? Iemand die foto’s. heeft gemaakt op het feest?’ ‘Wat? Die ligt daar, achter de steiger. Foto’s, ja, dat geloof ik wel. Waarom vraag je dat?’


  ‘Weet je of Stefan Bjurling een fototoestel bij zich had?’


  De man zweeg even, op de achtergrond was alleen het gebrom van een bouwlift te horen. Toen de bouwdirecteur terugkwam, was zijn toon veranderd.


  ‘Hoor eens, dame, waar zei je dat je van bent?’


  ‘De krant Kvällspressen heb ik toch gezegd, mijn naam is Annika Be...’


  Hij brak het gesprek af.


  Annika legde de hoorn neer en dacht na. Wie was de meest logische persoon om een foto te nemen van Stefan Bjurling en de wereldberoemde voorzitter van de Olympische Spelen?


  Ze haalde een paar keer diep adem en belde toen het nummer van Eva Bjurling in Farsta. De vrouw klonk moe maar beheerst toen ze opnam. Annika betuigde natuurlijk eerst haar leedwezen, maar de vrouw onderbrak haar.


  ‘Wat wil je?’


  ‘Ik vraag me af of jij of je man de SOCOG-voorzitter Christina Furhage persoonlijk kende’, zei Annika.


  De vrouw dacht na.


  ‘Ik niet in ieder geval. Maar Steffe heeft haar zeker ontmoet, hij had het wel eens over haar.’


  Annika zette de taperecorder aan.


  ‘Wat zei hij dan?’


  De vrouw zuchtte.


  ‘Ik weet het niet precies, dat het een harde tante was, van die dingen. Ik herinner me niet.


  ‘Maar je kreeg niet de indruk dat ze elkaar persoonlijk kenden?’ ‘Nee, dat kan ik niet zeggen. Waarom denk je dat?’


  ‘Ik vroeg het me alleen af. Ze zaten vorige week naast elkaar op het eindejaarsfeest.’


  ‘Is dat zo? Daar heeft Steffe niets over gezegd. Hij zei dat het een tamelijk saai feest was.’ ‘Had hij een fototoestel bij zich op het feest?’


  ‘Steffe? Nee, nooit. Hij vond fototoestellen maar aanstellerij.’ Annika aarzelde een paar seconden, maar besloot toen te zeggen wat ze op haar hart had.


  ‘Excuses als ik je nu pijn doe, maar hoe komt het dat je zo beheerst klinkt?’


  De vrouw zuchtte weer.


  ‘Natuurlijk ben ik verdrietig, maar Steffe was geen heilige’, zei ze. ‘Het was eerlijk gezegd nogal zwaar om met hem getrouwd te zijn. Ik heb twee keer echtscheiding aangevraagd, maar er beide keren van afgezien. Ik raakte hem niet kwijt. Hij kwam altijd terug, hij gaf zich nooit gewonnen.’


  Het scenario klonk bekend, Annika wist welke vraag de volgende zou zijn.


  ‘Heeft hij je mishandeld?’


  De vrouw aarzelde even, maar besloot blijkbaar oprecht te zijn. ‘Hij werd een keer veroordeeld voor mishandeling en bedreiging. Er werd hem een straatverbod opgelegd, maar dat negeerde hij voortdurend. Uiteindelijk kon ik niet meer en heb ik hem teruggenomen’, zei de vrouw rustig.


  ‘Vertrouwde je erop dat hij zijn leven zou beteren?’


  ‘Hij was opgehouden dat te beloven, we waren dat stadium allang voorbij. Maar daarna werd het inderdaad beter. Het laatste jaar was niet zo erg.’


  ‘Ben je ooit naar een blijf-van-mijn-lijfhuis geweest?’


  De vraag klonk heel natuurlijk. Annika had hem in de loop der jaren wel honderd keer gesteld. Eva Bjurling aarzelde even, maar besloot ook deze keer antwoord te geven.


  ‘Een paar keer, maar het werd zo zwaar voor de kinderen. Ze konden dan niet naar de crèche en naar school zoals ze gewend waren, het werd te lastig.’


  Annika zei niets en wachtte tot de vrouw verder zou gaan. ‘Je vraagt je af waarom ik niet kapot ben, hè?’ zei Eva Bjurling. ‘Natuurlijk ben ik verdrietig, vooral voor de kinderen. Ze hielden


  natuurlijk van hun papa, maar ze zullen het beter krijgen nu hij er niet meer is. Hij zoop nogal fors af en toe. Zo zat het...’


  Ze liet een stilte vallen.


  ‘Ik zal je niet langer storen’, zei Annika ten slotte. ‘Bedankt dat je zo oprecht was, het is belangrijk om hier duidelijkheid over te krijgen.’


  De vrouw werd plotseling ongerust.


  ‘Ga je hierover schrijven? De buren weten er niet zoveel van hoe wij het hadden.’


  ‘Nee,’ zei Annika, ‘ik ben niet van plan hierover te schrijven, maar het is goed dat ik het weet, dan kan ik misschien voorkomen dat het een andere keer fout zal gaan.’


  Ze sloten het gesprek af en Annika zette de taperecorder uit. Ze bleef een poosje voor zich uit zitten staren. Vrouwenmishandeling kwam overal voor, dat had ze door de jaren heen geleerd. Ze had vele en lange artikelenseries geschreven over vrouwen en het geweld waar ze het slachtoffer van werden. Ze liet haar gedachten de vrije loop gaan en plotseling drong iets heel anders tot haar door. Dit was weer iets wat de slachtoffers van de bomaanslagen gemeen hadden. Beiden werden ze in eerste instantie geprezen door degenen die hen niet zo goed kenden, maar beiden bleken bij nader inzien echte rotzakken te zijn, voorzover Evert Danielsson tenminste niet loog over Christina.


  Zuchtend zette ze haar Mac aan. Ze kon het net zo goed meteen uitwerken nu ze het nog vers in haar geheugen had. Terwijl de diverse programma’s werden opgestart, pakte ze haar blocnote uit haar tas. Ze kreeg niet goed hoogte van Evert Danielsson. Het ene ogenblik leek hij professioneel en competent, het volgende moment huilde hij omdat ze hem zijn dienstwagen hadden afgenomen. Waren de mannen van de macht echt zo gevoelig en naïef? Het antwoord was waarschijnlijk ja. De mannen van de macht zijn niet anders dan anderen. Als ze hun baan verliezen of iets anders wat belangrijk voor hen is, raken ze gestrest en komen ze in een crisis terecht. En iemand die in een


  crisis raakt handelt niet rationeel, welke positie hij of zij ook heeft.


  Ze was bijna klaar met het uittypen van haar aantekeningen toen de telefoon weer ging.


  ‘Je zei dat ik het moest zeggen als jullie iets verkeerds schreven’, zei iemand.


  De stem was die van een jonge vrouw, Annika kon hem niet plaatsen.


  ‘Ja, natuurlijk’, zei ze zo neutraal mogelijk. ‘Waar kan ik je mee van dienst zijn?’


  ‘Je hebt het gezegd toen je zondag bij ons thuis was. Dat ik je kon bellen als er iets verkeerds in de krant stond, en nu zijn jullie werkelijk over alle grenzen gegaan.’


  Het was Lena Milander. Annika sperde haar ogen wijd open en op de tast zette ze de taperecorder weer aan.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.


  ‘Ik mag toch aannemen dat je je eigen krant gelezen hebt? Jullie hebben een enorme foto van mama waar jullie de tekst “de ideale vrouw” onder hebben gezet. Wat weten jullie daarvan?’ ‘Wat vind jij dan dat we moeten schrijven?’ vroeg Annika. ‘Niets’, zei Lena Milander. ‘Laat mama met rust. Ze is nog niet eens begraven.’


  ‘Voorzover wij weten was jouw moeder een ideale vrouw’, zei Annika. ‘Hoe moeten wij weten dat dat niet zo was als niemand ons dat vertelt?’


  ‘Waarom moeten jullie überhaupt iets schrijven?’


  ‘Jouw moeder was een publieke figuur in hoge mate. Ze had er zelf voor gekozen dat te zijn. Het beeld dat iedereen van haar heeft, heeft ze zelf gevormd. Als niemand ons iets anders vertelt, is dat het enige beeld wat we hebben.’


  Lena Milander zweeg even, toen zei ze: ‘Kom over een halfuur naar de Pelikaan in Söder. Dan ga je mij beloven dat jullie nooit meer van zulke rotzooi schrijven.’


  Ze hing op, en Annika keek verbaasd in de hoorn. Ze zette de


  aantekeningen van het gesprek met Evert Danielsson snel op een diskette, wiste het document in de computer, pakte haar jas, sjaal en handschoenen en ging weg.


  Anders Schyman zat op zijn kamer de verkoopstatistieken van het afgelopen weekend door te kijken. Hij was tevreden, zo hoorde het eruit te zien. Op zaterdag had de Concurrent zoals gebruikelijk meer exemplaren verkocht dan de Kvällspressen, maar de zondag liet een trendbreuk zien. Op die dag won de Kvällspressen voor de eerste keer in meer dan een jaar de oplageoorlog, hoewel de Concurrent een dikkere en luxueuzere zondagsbijlage had. Het was de verslaggeving rond de explosie in het olympisch stadion van Stockholm die maakte dat de Kvällspressen beter verkocht, en het beslissende artikel was natuurlijk het verhaal op de voorpagina en de nieuwsposter, dat wil zeggen de ontdekking van Annika dat Christina Furhage met de dood bedreigd werd.


  Er werd geklopt, Eva-Britt Qvist stond in de deuropening.


  ‘Kom maar binnen’, zei de hoofdredacteur, en hij wees naar de stoel die aan de andere kant van het bureau stond.


  De redactiesecretaresse glimlachte even, trok haar rok recht en schraapte haar keel.


  ‘Ja, het is zo dat ik het gevoel heb dat ik ergens met je over moet praten.’


  ‘Ga je gang’, zei Anders Schyman terwijl hij achterover leunde. Hij vouwde zijn handen achter zijn nek en bestudeerde Eva-Britt Qvist door halfgesloten ogen. Nu ging er iets onaangenaams komen, daar was hij zeker van.


  ‘Ik vind dat de sfeer op de misdaadredactie de laatste tijd zo slecht is geworden. Niemand heeft nog echt plezier in zijn werk. Ik werk hier al zo lang, en ik vind dat we zoiets niet moeten accepteren.’


  ‘Ja, dat moeten we ook niet doen’, zei Anders Schyman. ‘Kun je een voorbeeld geven van iets echt vervelends?’


  De redactiesecretaresse draaide wat in haar stoel en dacht na. ‘Ja, nou, het is triest als je met harde woorden naar je werk gecommandeerd wordt als je net aan het broodjes bakken bent, en ook vlak voor de kerstdagen en zo. Er moet hier op de redactie toch een beetje flexibiliteit zijn.’


  ‘Ben je naar het werk geroepen terwijl je aan het bakken was?’ vroeg Schyman.


  ‘Ja, door Annika Bengtzon.’


  ‘Had dat misschien met de Springmeester te maken?’


  ‘Ja, ik vind haar ongelooflijk star.’


  ‘Dus je vindt het niet op z’n plaats dat jij overwerkt als iedereen overwerkt?’ vroeg hij rustig. ‘Tragische gebeurtenissen van dit kaliber gebeuren toch zelden in dit land.’


  De wangen van de vrouw werden een beetje rood. Ze besloot tot de aanval over te gaan.


  ‘Annika Bengtzon weet niet hoe zich moet gedragen! Weet je wat ze vandaag na de lunch zei? Nou, dat ze Nils Langeby de tanden uit z’n bek wou schoppen!’


  Anders Schyman moest moeite doen zijn lachen in te houden. ‘Nou, nou’, zei hij. ‘Heeft ze dat echt tegen Nils Langeby gezegd?’


  ‘Nee, niet tegen hem, meer voor zichzelf. Maar ik heb het gehoord. Dat was toch echt niet nodig, op die manier hoor je je niet uit te drukken op het werk.’


  De hoofdredacteur leunde naar voren en plaatste zijn gevouwen handen bij de rand van het bureau.


  ‘Je hebt helemaal gelijk, Eva-Britt, het was ongepast om dat zo te zeggen. Maar weet je wat ik nog veel erger vind? Dat collega’s als kleine kinderen naar de baas rennen om te klikken.’


  Het gezicht van Eva-Britt Qvist werd eerst helemaal wit, en daarna dieprood. Anders Schyman liet de vrouw niet los met zijn blik. Ze keek naar haar knieën, naar hem, en toen weer naar beneden. Ten slotte ging ze staan en liep het kantoor uit. Vermoedelijk zou ze het volgende kwartier huilend op het toilet •doorbrengen.


  De hoofdredacteur leunde zuchtend achterover. Hij dacht dat hij zijn crèchequotum al gehaald had deze week, maar dat was blijkbaar niet het geval.


  Annika stapte uit de taxi bij de Blekingegatan 40 en verbaasde zich een kort moment over het etablissement dat de dame uit Ӧstermalm had uitgekozen. De Pelikaan was een klassieke bierkroeg van in alle opzichten hoog niveau. De zaak had goede, eenvoudige maaltijden en tegen de avond harde muziek. Nu was het nog betrekkelijk rustig in de grote zaal, langs de wanden zaten mensen te praten bij een biertje of een broodje. Lena Milander was er net, ze zat met haar rug naar de achterwand gekeerd een sjekkie te roken. Lena Milander paste er perfect met haar korte haar, zwarte kleren en moeilijke gezichtsuitdrukking. Ze zou hier stamgast kunnen zijn. Die theorie werd bevestigd toen de serveerster hun bestelling kwam opnemen: ‘Net als anders, Lena?’ Annika nam een kop koffie en een broodje met ham en kaas, Lena kreeg een biertje en een schotel met vlees, aardappel en ui. De jonge vrouw drukte haar sigaret uit toen ze hem half opgerookt had. Ze keek Annika scheef glimlachend aan.


  ‘Nee, ik rook eigenlijk niet, maar ik hou ervan sigaretten aan te steken.’ Ze keek Annika indringend aan toen ze dat zei.


  Annika blies in haar koffie en zei toen: ‘Ik weet dat je het leuk vindt om dingen in de fik te steken. De inrichting in Botkyrka bijvoorbeeld.’


  Lena vertrok geen spier.


  ‘Hoe lang blijven jullie nog over mama liegen?’


  ‘Zolang we niet beter weten’, zei Annika.


  Lena stak de sigaret weer aan en blies de rook in Annika’s gezicht. Annika knipperde niet met haar ogen.


  ‘Heb je al kerstcadeautjes gekocht?’ vroeg Lena terwijl ze een tabaksvezeltje uit haar mond pakte.


  ‘Een paar. Heb jij iets voor Olof gekocht?’


  Lena’s blik verstarde, ze inhaleerde diep.


  ‘Je broer dus’, ging Annika verder. ‘Daar kunnen we wel beginnen, niet?’


  Lena keek uit het raam. ‘We hebben geen contact’, zei ze.


  Annika voelde de rillingen over haar rug lopen, Olof leefde!


  ‘Waarom hebben jullie geen contact?’ vroeg ze zo uitdrukkingsloos mogelijk.


  ‘Hebben we nooit gehad. Mama wilde dat niet.’


  Annika pakte haar blocnote en pen, maar ook de afdruk van de familiefoto met de tweejarige Olof en legde hem voor de vrouw op tafel. Ze keek er lang naar.


  ‘Deze heb ik nog nooit gezien’, zei ze. ‘Waar komt hij vandaan?’


  ‘Het archief van het Ochtendblad. Je mag hem hebben als je wilt.’


  Lena schudde haar hoofd.


  ‘Dat heeft geen zin, ik steek hem toch maar in brand.’


  Annika stopte hem weer in haar tas.


  ‘Wat wil je vertellen over je moeder?’ vroeg ze.


  Lena friemelde aan haar sigaret.


  ‘Iedereen schrijft dat ze zo fantastisch was. In jouw krant werd ze vandaag bijna heilig verklaard. Maar mama was een verdomd tragisch mens. Heel veel dingen zijn misgegaan. Al haar mislukkingen verborg ze door mensen te bedreigen en te bedriegen. Soms denk ik dat er iets mis was met haar, ze was zo ongelooflijk slecht.’


  De jonge vrouw zweeg en keek weer naar buiten. Het begon al donker te worden en het sneeuwde nog steeds.


  ‘Kun je daar iets meer over vertellen?’ vroeg Annika voorzichtig


  ‘Neem nou Olle’, ging Lena verder. ‘Ik wist niet eens dat hij bestond, totdat grootmoeder over hem vertelde. Ik was toen elf.’


  Annika maakte aantekeningen en wachtte tot Lena verder zou gaan.


  ‘Grootvader stierf toen mama klein was. Grootmoeder stuurde


  haar naar familie in het noorden van Norrland, daar zou ze opgroeien. De familie mocht haar niet, maar grootmoeder betaalde ervoor. Toen ze twaalf was werd ze op een internaat geplaatst, daar heeft ze gewoond tot ze met Carl trouwde. Dat is dus de oude man op de foto. Hij was bijna veertig jaar ouder dan mama, maar hij was van goede komaf. Dat was belangrijk voor grootmoeder. Zij heeft dat geregeld.’


  Lena begon weer een sjekkie te draaien. Ze was tamelijk onhandig en morste tabak in haar nog onaangeroerde gerecht.


  ‘Mama was bijna twintig toen Olle geboren werd. Carl, de ouwe snoeper, hield ervan om met zijn verse gezin te showen. Maar toen ging zijn bedrijf naar de knoppen en het geld raakte op. En toen was het niet leuk meer met een jong bruidje dat ook geen cent had. Het varken Carl dumpte mama en Olle, en trouwde met een steenrijke ouwe heks.’


  ‘Dorotea Adelcrona’, zei Annika. Lena knikte.


  ‘Dorotea was de weduwe van een oude boseigenaar uit de buurt van Sundsvall. Ze zwom in het geld en Carl maakte er goed gebruik van. Al na een paar jaar stierf het oude mens en Carl werd de rijkste weduwnaar van Norrland. Hij riep een grote prijs in het leven voor de een of andere idiote prestatie in de bosbouw.’ Annika knikte.


  ‘Klopt. Die wordt nog elk jaar uitgereikt.’


  ‘Hoe dan ook, mama kreeg geen cent. Puur sociaal gezien werd ze natuurlijk doodgezwegen. Een berooide, gescheiden, alleenstaande moeder stond in de jaren vijftig niet bijzonder hoog op de sociale ladder, en het was enorm belangrijk voor mama om daar wel te staan. Op het internaat had ze een of andere financiële opleiding gedaan, dus ze verhuisde naar Malmö en begon te werken als privésecretaresse van een directeur in de schrootbranche. Olle liet ze achter bij een oud echtpaar in Tungelsta.’ Annika keek op van haar aantekeningen.


  ‘Heeft ze de jongen in de steek gelaten?’


  ‘Yep. Hij was vijf jaar. Ik weet niet of ze hem ooit weer ontmoet heeft.’


  ‘Maar waarom?’ vroeg Annika licht geschokt. Alleen de gedachte al dat ze haar eigen Kalle in de steek zou laten maakte haar misselijk.


  ‘Hij was zo lastig, dat zei ze. Hoewel de eigenlijke reden natuurlijk was dat ze wilde werken en niet met zo’n rotjong rond wilde slepen. Ze moest immers carrière maken.’


  ‘Ja, en dat heeft ze gedaan ook’, mompelde Annika.


  ‘In het begin heeft ze het ongetwijfeld beremoeilijk gehad. Haar eerste baas vergreep zich aan haar en ze raakte zwanger, dat beweerde ze tenminste. Ze ging naar Polen voor een abortus en werd ook nog eens doodziek. De artsen dachten dat ze nooit meer kinderen zou kunnen krijgen. Ze werd er natuurlijk uitgeschopt, maar kreeg een nieuwe baan op een bank in Skara. Daar werkte ze hard, en uiteindelijk kreeg ze een baan op het hoofdkantoor in Stockholm. Ze werkte zich snel omhoog in de hiërarchie, en ergens onderweg ontmoette ze papa, hij werd hopeloos verliefd. Na een paar jaar zijn ze getrouwd, en toen begon papa te zeuren dat hij graag een kind wilde. Mama zei nee, maar om hem ter wille te zijn stopte ze met de pil. Ze wist immers dat ze vermoedelijk niet meer zwanger kon worden.’


  ‘Maar dat werd ze wel’, zei Annika.


  Lena knikte.


  ‘Ze was inmiddels al over de veertig. Je kunt je wel voorstellen hoe kwaad ze werd. Abortus was natuurlijk niet illegaal meer, maar voor deze ene keer hield papa zijn poot stijf. Hij stemde niet in met een abortus, hij dreigde ermee dat hij haar dan zou verlaten. Ze beet door de zure appel heen en kreeg mij.’


  De jonge vrouw maakte een grimas en nam een slok bier.


  ‘Wie heeft jou dit allemaal verteld?’ vroeg Annika.


  ‘Mama natuurlijk. Ze wond er geen doekjes om wat ze van mij vond. Ze zei altijd dat ze mij verafschuwde. Mijn eerste herinnering is dat mama me een duw gaf zodat ik viel, en dat ze me sloeg. Papa hield van me, maar dat durfde hij nooit echt te tonen. Hij was enorm bang voor mama.’


  Ze dacht daar even over na, en ging toen verder: ‘Ik geloof dat de meeste mensen bang voor mama waren. Ze had het vermogen mensen schrik aan te jagen. Iedereen die bij haar in de buurt kwam moest een verklaring ondertekenen voor totale geheimhouding. Ze mochten nooit in het openbaar over Christina praten zonder haar toestemming.’


  ‘Was dat juridisch gezien waterdicht?’ vroeg Annika.


  Lena Milander haalde haar schouders op.


  ‘Maakt niet uit, de mensen geloofden erin en waren zo bang dat ze zwegen.’


  ‘Geen wonder dat we op de krant niet veel konden vinden’, zei Annika.


  ‘Mama zelf was maar voor twee mensen bang: voor Olle en voor mij.’


  Wat ongelooflijk treurig, dacht Annika.


  ‘Ze was altijd bang dat ik haar in de fik zou steken’, zei Lena met een scheef glimlachje. ‘Vanaf het moment dat ik het parket in de woonkamer in Tyresö in brand heb gestoken, liep ze op haar tenen als het om mij en lucifers ging. Ze stuurde me naar een inrichting voor gestoorde jongeren, maar toen ik die in brand gestoken had, mocht ik weer naar huis, zo gaat dat met kinderen waar niemand iets mee kan. Als de gezondheidszorg het niet langer aankan, krijgen de ouders hun monstertjes terug.’


  Ze stak haar nieuwe, verfomfaaide sjekkie aan.


  ‘Ik heb een keer met een zelfgemaakte springlading in de garage geoefend. Die ontplofte te vroeg en blies de garagedeur eruit. Ik heb splinters in mijn been gekregen. Mama had zich in haar hoofd gehaald dat ik haar de lucht in zou blazen met een autobom, en vanaf dat moment was ze op een hysterische manier bang voor autobommen.’


  Ze lachte vreugdeloos.


  ‘Hoe wist je hoe je springladingen kunt maken?’ vroeg Annika.


  ‘Ook vóór het Internet was er een recept in omloop, het is niet moeilijk. Zal ik het je leren?’


  ‘Nee dank je, dat is niet nodig. Waarom was ze bang voor Olof?’


  ‘Ik weet het eigenlijk niet, dat heeft ze nooit verteld. Ze zei alleen dat ik op moest passen voor Olle, dat hij gevaarlijk was. Hij moet haar op een of andere manier bedreigd hebben.’


  ‘Heb je hem ooit ontmoet?’


  De vrouw schudde haar hoofd en haar ogen begonnen te glanzen. Ze blies de rook uit en tikte de sigaret tegen de rand van het bord, hoewel er helemaal geen askegel aan zat.


  ‘Ik weet niet waar hij is’, zei ze.


  ‘Maar je denkt dat hij leeft?’


  Lena inhaleerde diep terwijl ze Annika aankeek.


  ‘Waarom was ze anders zo bang?’ zei ze. ‘Als Olle overleden was hadden we niet langer een geheime identiteit hoeven te hebben.’


  Klopt, dacht Annika. Ze aarzelde even, maar stelde toen een onbehaaglijke vraag: ‘Denk je dat je moeder ook iemand anders heeft ontmoet op wie ze verliefd werd?’


  Lena haalde haar schouders op.


  ‘Kan me geen donder schelen’, zei ze. ‘Maar dat kan ik nauwelijks geloven. Mama haatte kerels. Soms denk ik dat ze papa ook haatte.’


  Annika liet het onderwerp voor wat het was.


  ‘Zoals je ziet was ze nauwelijks een “ideale vrouw”’, zei Lena.


  ‘Nee, dat was ze zeker niet’, zei Annika.


  ‘Gaan jullie dat nog weer schrijven?’


  ‘Ik hoop dat we dat kunnen vermijden’, zei Annika. ‘Maar in mijn ogen was jouw moeder ook een slachtoffer.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg Lena, onmiddellijk op haar hoede.


  ‘Ze werd zelf toch ook weggestuurd, net als Olof.’


  ‘Dat is wat anders. Grootmoeder kon niet voor haar zorgen, het was toen immers oorlog en grootmoeder hield echt van haar. Het grootste verdriet in grootmoeders leven was dat Christina niet bij haar kon opgroeien.’ ‘Leeft je grootmoeder nog?’


  ‘Nee, ze is vorig jaar overleden. Mama is zowaar naar de begrafenis gegaan, anders had ze een al te slechte indruk gemaakt, zei ze. Maar toen mama klein was ontmoetten grootmoeder en zij elkaar op alle hoogtijdagen en in de schoolvakanties. Mama’s verjaardag vierden ze altijd samen.’


  ‘Het lijkt alsof je je grootmoeder kunt vergeven, maar je moeder niet’, zei Annika.


  ‘En sinds wanneer ben jij verdomme psycholoog?’


  Annika stak haar handen omhoog.


  ‘Sorry’, zei ze.


  Lena nam haar afwachtend op.


  ‘Oké’, zei ze ten slotte terwijl ze het laatste beetje bier achteroversloeg. ‘Ik ben van plan me hier te bezuipen. Heb je zin om mee te doen? Dan gaan we naar de nevel aan de voet van de waterval.’


  Annika lachte zwakjes.


  ‘Helaas’, zei ze. Ze begon haar spullen bij elkaar te rapen, trok haar jas aan en deed de riem van haar tas over haar schouder. Na een korte aarzeling vroeg ze: ‘Wie heeft haar vermoord, denk je?’


  De ogen van Lena werden smaller.


  ‘Ik heb het in ieder geval niet gedaan’, zei ze.


  ‘Kende ze ene Stefan Bjurling?’


  ‘Het nieuwe slachtoffer? Geen idee. Je moet nu geen rotzooi meer schrijven’, zei Lena Milander, en ze draaide haar hoofd demonstratief weg.


  Annika begreep de hint, liep naar de serveerster, betaalde voor zichzelf en voor Lena en verliet het etablissement.


  De vrouw stapte de hypermoderne hal van de Kvällspressen binnen en probeerde zich te gedragen alsof ze daar thuishoorde. Ze was gekleed in een rechte, halflange, wollen jas die, afhankelijk van de lichtinval, afwisselend marine en lila was, en haar haar was weggestopt onder een bruine alpinomuts. Over haar linkerschouder hing een kleine, elegante Chanel-kopie, in haar rechterhand had ze een wijnrode leren aktetas. Ze droeg handschoenen. Toen de buitendeuren achter haar waren dicht gegleden, bleef ze staan en keek om zich heen. Haar blik viel op de glazen receptie in de linkerhoek aan de overkant. Ze deed het dunne schouderriempje goed en zette koers naar de glazen kooi. Daarbinnen zat portier Tore Brand, hij had de vaste receptionist afgelost die even weggegaan was om een kop koffie te drinken en te roken.


  Toen de vrouw bijna bij de receptie was, drukte Tore Brand op de knop die het mechanisme van het glazen loket regelde. Hij trok een officieel gezicht en vroeg kort: ‘Ja?’


  De vrouw hees haar tas nog een keer op haar schouder en kuchte even.


  ‘Het zit zo, ik zoek een verslaggever hier, Annika Bengtzon heet ze. Ze werkt bij... ’


  ‘Ja, dat weet ik’, onderbrak Tore Brand haar ruw. ‘Ze is er niet.’


  De portier hield zijn vinger al bij de knop om het loket weer dicht te doen. De vrouw friemelde verward aan het handvat van haar aktetas.


  ‘O, is ze er niet. Wanneer komt ze dan?’


  ‘Dat weet je nooit’, zei Tore Brand. ‘Ze is op karwei en dan weet je nooit wat er gebeurt en hoe lang het gaat duren.’


  Hij boog zich naar voren en zei op vertrouwelijke toon: ‘Dit is natuurlijk een nieuwsblad, weet u.’


  De vrouw lachte enigszins opgelaten.


  ‘Ja, dank u, dat weet ik. Maar ik zou heel graag Annika Bengtzon spreken. Ik wil haar iets geven.’


  ‘O ja, wat dan?’ vroeg de portier nieuwsgierig. ‘Is het iets waar ik zolang op kan letten?’


  De vrouw deed een stap achteruit.


  ‘Het is alleen voor Annika, zij moet het in ontvangst nemen. We hebben elkaar gisteren gesproken, het is nogal belangrijk.’ ‘Als je papieren hebt of zoiets, dan kan dat wel, ik zal er dan wel voor zorgen dat ze het leest.’


  ‘Dank je, ik denk dat ik terugkom.’


  ‘Er komen hier elke dag dwazen met stapels papier, betweters en verzekeringsagenten en idioten, maar we nemen alles in ontvangst. Geef wat je voor haar hebt maar aan mij, dan zorg ik dat het goed komt.’


  De vrouw draaide zich op haar hielen om en liep toen op een drafje naar de uitgang. Tore Brand deed het loket dicht en merkte dat hij ontzettend veel zin had in een saffie.


  Toen Annika zich op de Götgatan tussen de gestreste mensen door wrong die op zoek waren naar kerstcadeautjes, drong plotseling tot haar door dat ze maar een paar huizenblokken van de woning van Helena Starke verwijderd was. Ze besloot niet langer tegen de stroom in te vechten die uit de metro bij Skanstull kwam, maar draaide zich om en liet zich meevoeren. Ze glibberde langs de Ringvägen, hier was net zo slecht geruimd als in Kungsholmen. Haar geheugen voor getallen liet haar niet in de steek, ze herinnerde zich de voordeurcode van nummer 139. Meteen nadat ze één keer kort had aangebeld deed Helena open.


  ‘Je geeft niet op, hè?’ zei ze.


  ‘Kan ik je misschien een paar vragen stellen?’ zei Annika smekend.


  Helena Starke kreunde hardop.


  ‘Wat is er met jou? Wat wil je toch van me?’


  ‘Toe joh, niet in het trappenhuis...’


  ‘Maakt niet meer uit, ik ga toch verhuizen.’


  Het laatste woord schreeuwde ze uit, zodat de taarten het zouden horen. Dan hadden ze tenminste iets om over te smoezen.


  Annika keek over de schouder van de vrouw, het leek er werkelijk op dat ze haar spullen aan het inpakken was. Helena Starke zuchtte.


  ‘Nou, kom dan maar binnen, maar zorg dat het snel gaat. Ik ga vanavond weg.’


  Annika besloot recht op haar doel af te gaan.


  ‘Ik weet dat je gelogen hebt over de jongen, Olof, maar dat kan me geen donder schelen. Ik kom hier alleen maar om je te vragen of het waar is dat je een verhouding had met Christina Furhage.’ ‘En als dat zo zou zijn, wat heb jij daar dan godverdomme mee te maken?’ zei Helena Starke rustig.


  ‘Niets, behalve dan dat ik het allemaal probeer te snappen. Hadden jullie een verhouding?’


  Helena Starke zuchtte.


  ‘En als ik dat tegenover jou zou bevestigen, dan zou dat morgen in het hele land op de nieuwsposters staan, nietwaar?’ ‘Natuurlijk niet’, zei Annika. ‘Christina’s seksualiteit had niets met haar openbare rol te maken.’


  ‘Oké dan’, zei Helena Starke bijna geamuseerd. ‘Ik bevestig. Tevreden?’


  Annika was even van haar apropos.


  ‘En, wat ga je nu vragen?’ zei Helena Starke zuur. ‘Hoe we het deden? Of we dildo’s of vingers gebruikten? Of Christina schreeuwde als ze klaarkwam?’


  Annika sloeg haar blik neer, ze voelde zich een idioot. Hier had ze werkelijk niets mee te maken.


  ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘het was niet mijn bedoeling me op te dringen.’


  ‘Nee, maar dat is wel precies wat je doet’, zei Starke. ‘Was er verder nog iets?’


  ‘Kende je Stefan Bjurling?’ vroeg Annika terwijl ze haar weer aankeek.


  ‘Een echte eikel’, zei Starke. ‘Als er iemand was die een pakketje dynamiet op zijn nieren verdiende, dan was hij het wel.’ ‘Kende Christina hem?’


  ‘Ze wist wie hij was.’


  Annika deed de deur, die op een kier stond, dicht.


  ‘Beste Helena, kun je mij vertellen hoe Christina eigenlijk


  was?’


  ‘Grote god, jullie hebben de krant de hele week toch al gevuld met artikelen over hoe ze was?’


  ‘Ik bedoel de mens Christina, niet het clichébeeld.’


  Helena Starke leunde tegen de deurpost van de woonkamer en keek Annika geïnteresseerd aan.


  ‘Waarom ben je zo nieuwsgierig?’ vroeg ze.


  Annika ademde in door haar neus, het rook echt bedompt in de hal.


  ‘Iedere keer als ik met iemand praat die Christina kende, verandert het beeld van haar. Ik geloof dat jij de enige was die haar echt kende.’


  ‘Dat heb je mis’, zei Helena Starke. Ze draaide zich om en ging op de bank in de kleine woonkamer zitten. Annika volgde haar zonder uitgenodigd te zijn.


  ‘Wie kende haar dan?’


  ‘Niemand’, zei Helena. ‘Niet eens zijzelf. Soms was ze bang voor degene die ze was, of beter gezegd die ze was geworden. Christina droeg afschuwelijke demonen met zich mee.’


  Annika bekeek het halfweggedraaide gezicht van de vrouw. Het licht van de hal viel op haar nek en zuivere profiel; Helena Starke was eigenlijk opvallend mooi. Verder weg in de kamer was het donker, buiten denderde het verkeer over de Ringvägen. ‘Hoe zijn die demonen ontstaan?’ vroeg Annika zacht. Helena Starke zuchtte.


  ‘Ze heeft altijd in een hel geleefd, al vanaf haar jeugd. Ze was extreem intelligent, maar dat is nooit iets waard geweest. De mensen hebben haar op alle manieren bedonderd, ze bleef overeind door koud en onbereikbaar te worden.’


  ‘Wat bedoel je met dat ze haar bedonderden?’


  ‘Ze was baanbrekend als vrouwelijke baas binnen het particuliere bedrijfsleven, binnen het bankwezen en in de bestuurskamers. Er waren voortdurend mensen die haar probeerden kapot te maken, maar daar zijn ze nooit in geslaagd.’


  ‘De vraag is of ze daar, ondanks alles, niet toch in geslaagd


  zijn’, zei Annika. ‘Je kunt kapot gaan, ook al is de buitenkant heel.’


  Helena Starke gaf geen antwoord. Ze keek met een lege blik naar de duisternis, toen bracht ze haar hand naar haar ogen en veegde iets weg.


  ‘Wisten de mensen dat jullie... iets hadden?’


  Helena Starke schudde haar hoofd.


  'Nee, niemand wist het. Er zal wel over gepraat zijn, maar niemand heeft ooit rechtstreeks iets aan ons gevraagd. Christina was vreselijk bang dat het uit zou komen, iedere achtste week nam ze een nieuwe chauffeur, zodat ze niet zouden beseffen dat ze vaak hiernaartoe ging.’


  ‘Waarom was ze daar zo bang voor? Er zijn tegenwoordig toch massa’s bekende personen die voor hun homoseksualiteit uitkomen?’


  ‘Dat is het niet alleen’, zei Helena Starke. ‘Verhoudingen tussen werknemers op het Secretariaat waren ten strengste verboden, en het was Christina zelf die dat bepaald had. Als onze verhouding uit zou komen, zou ik waarschijnlijk niet de enige zijn die moest opstappen. Ze zou niet kunnen aanblijven als voorzitter als ze zelf een van haar belangrijkste regels overtrad.’


  Annika liet de woorden bezinken. Dit was weer iets waar Christina Furhage bang voor was. Ze keek naar het profiel van Helena Starke die naar haar handen zat te staren en besefte het paradoxale van het verhaal. Christina Furhage had alles waar ze in haar leven voor gevochten had geriskeerd voor deze vrouw.


  ‘De laatste avond was ze hier, hè?’


  Helena Starke knikte.


  ‘We zijn met de taxi gegaan, Christina heeft waarschijnlijk contant betaald. Ik herinner het me niet goed, maar dat was haar gewoonte. Ik was stomdronken, maar ik herinner me dat Christina kwaad was. Ze hield er niet van dat ik rookte en dronk. We hebben nogal heftig gevreeën, en toen ben ik buiten kennisgeraakt. Toen ik wakker werd was ze weg.’


  Ze dacht na.


  ‘Christina was dood toen ik wakker werd’, zei ze.


  ‘Kun je je herinneren wanneer ze weggegaan is?’


  De vrouw in het donker zuchtte.


  ‘Nee, maar de politie zegt dat er om 02.53 uur naar haar mobiele telefoon gebeld is. Ze heeft opgenomen en drie minuten gepraat. Dat moet dus zijn geweest nadat we uitgeneukt waren, want Christina kon niet bellen terwijl we bezig waren...’


  Ze keek Annika met een scheef glimlachje aan.


  ‘Is het heel erg om niet openlijk te kunnen zeggen wat je voelt?’ vroeg Annika.


  Helena Starke haalde haar schouders op.


  ‘Toen ik verliefd werd op Christina wist ik wat me te wachten stond. Het was geen eenvoudige zaak om haar over de streep te krijgen, dat heeft meer dan een jaar gekost.’


  Ze lachte wat.


  ‘Christina was ongelooflijk onervaren. Het was alsof ze hooit eerder van seks had genoten, maar toen ze er eenmaal achter was gekomen hoe leuk het was, kon ze er geen genoeg van krijgen. Ik heb nog nooit zo’n fantastische minnares gehad.’


  Annika voelde zich nogal onbehaaglijk, hier had ze inderdaad niets mee te maken. Ze wou ze niet voor zich zien, deze mooie veertigjarige die vrijde met een ijskoude dame van ruim zestig. Ze huiverde even en probeerde het vervelende gevoel kwijt te raken.


  ‘Bedankt dat je dit wou vertellen’, zei ze alleen maar.


  Helena Starke gaf geen antwoord. Annika draaide zich om en liep naar de deur.


  ‘Waar ga je trouwens wonen?’ vroeg ze.


  ‘Los Angeles’, zei Helena Starke.


  Annika bleef staan en keek haar over haar schouder aan.


  ‘Komt dat niet een beetje plotseling?’ vroeg ze.


  Helena Starke keek haar van achter de deurpost strak aan.‘Ik heb ze niet opgeblazen’, zei ze.


  Annika was precies op tijd op de redactie voor deEcho-uitzending van kwart voor vijf. Ze openden met een primeur, tenminste naarEcho-maatstaven. Ze hadden het voorstel over de regionale politiek in handen gekregen dat eind januari door de regering zou worden gepresenteerd. De regionaal-politieke speerpunten waren in Annika’s ogen niet bijzonder boeiend, maar het volgende item was des te interessanter.Echohad de hand weten te leggen op een voorlopig oordeel over de springstof die bij de moord op Stefan Bjurling was gebruikt. De bestanddelen waren waarschijnlijk dezelfde als bij de explosie in het Victoria Stadion: een mengsel van nitroglycerine en nitroglycol met een hoge dichtheid. De afmetingen en de verpakking weken echter af. VolgensEchobestond de springstof vermoedelijk uit papieren staafjes in de allerkleinste uitvoering, de diameter lag ergens tussen de 22 en 29 millimeter. De politie wilde geen commentaar geven op de informatie, ze zeiden alleen dat de technische analyse verre van afgerond was.


  Hier moet Patrik mee aan de gang, dacht Annika terwijl ze een aantekening maakte in haar blocnote.


  Echohad verder niets wat met haar werk te maken had, dus zette ze de radio uit en ging bellen. De bouwvakkers die met Stefan Bjurling gewerkt hadden zouden nu wel thuis zijn. Ze sloeg de krant op bij haar eigen foto-onderschrift en begon met het bellen van Inlichtingen. Een paar van de mannen heetten Sven Andersson of hadden andere veelvoorkomende namen, maar vijf waren zo ongewoon dat ze geen vijftig mensen hoefde te bellen om erachter te komen of ze de juiste persoon had. Bij de vierde poging had ze beet.


  ‘Ja; ik had mijn fototoestel bij me’, zei loodgieter Herman Ösel.


  ‘Heb je misschien ook foto’s gemaakt van Christina Furhage?’


  ‘Jazeker heb ik dat gedaan.’


  Annika’s hart begon sneller te kloppen.


  ‘Heb je een foto gemaakt van Stefan Bjurling?’


  ‘Nja, niet van hem alleen, maar ik geloof dat hij op een foto staat die ik van Christina genomen heb.’


  Het is niet waar, wat een mazzel, dacht Annika.


  ‘Je weet het nog niet zeker, of wel?’ vroeg ze.


  ‘Nee, ik heb het filmpje nog niet laten ontwikkelen. Ik wou nog een paar foto’s van de kleinkinderen maken als ze hier zijn met de kerstdagen...’


  ‘Herman, wij van deKvällspressenzouden het filmpje voor je kunnen ontwikkelen. Je krijgt natuurlijk een nieuw rolletje van ons, en als het zo is dat er een foto op je rolletje staat die wij zouden willen publiceren, zou je die dan aan ons willen verkopen?’


  De loodgieter volgde het niet helemaal.


  ‘Willen jullie mijn filmrolletje kopen?’ vroeg hij weifelend.


  ‘Nee, het filmrolletje is natuurlijk van jou. Dat krijg je terug. Maar we zijn er misschien in geïnteresseerd om de rechten van een van jouw foto’s te kopen. Zo gaat dat als wij foto’s kopen van freelance fotografen, en in dit geval ben jij dan onze freelance fotograaf.’


  ‘Nja, ik weet het niet.


  Annika zuchtte diep zonder dat Herman het kon horen en besloot op de pedagogische toer te gaan.


  ‘Het zit zo’, zei ze. ‘Wij van deKvällspressenvinden het ongelooflijk belangrijk dat de Springmeester die Christina Furhage en Stefan Bjurling vermoord heeft, aangehouden en berecht wordt. Dat is belangrijk voor zowel de gezinnen en de collega’s van Christina en Stefan als voor ons hele land, ja, in feite voor de hele wereld. De Spelen zijn in gevaar, dat moeten we niet vergeten. De absoluut beste manier om informatie te verspreiden onder de mensen en een opinie te vormen is als de massamedia hun deel van het werk doen, hetgeen voor deKvällspresseninhoudt dat we schrijven over de slachtoffers en over het werk van de politie. We doen ons werk deels door samenwerking met politie en het Openbaar Ministerie, en deels door vrije nieuwsgaring. Hieronder valt bijvoorbeeld het praten met de collega’s van de slachtoffers. Daarom vraag ik me af of wij een foto zouden mogen publiceren waar Christina en Stefan samen opstaan, als het tenminste zo is dat jij er een op je rolletje hebt.


  Haal keel was droog na deze preek, maar het werkte.


  ‘Ja, ja, dat kan wel, maar hoe doen we dat dan? We hebben hier geen postkantoor meer.’


  ‘Waar woon je?’ vroeg Annika, die Inlichtingen niet om adressen had gevraagd.


  ‘In Vallentuna.’


  ‘Herman, ik ga een van onze medewerkers vragen om het filmrolletje bij jou op te halen...’


  ‘Maar er staan nog een paar foto’s op.’


  ‘Je krijgt een compleet nieuw rolletje van ons, gratis. Morgenvroeg krijg je het hele rolletje terug, ontwikkeld en wel. Als we een foto vinden die we gaan publiceren, betalen we jou negenhonderddertig kronen, dat is de prijs voor archieffoto’s volgens de leveranciersverenigingvlf.In dat geval belt onze fotoredacteur jou morgenvroeg thuis om je persoonlijke gegevens op te nemen, zodat we je kunnen betalen. Is dat oké?’


  ‘Negenhonderddertig kronen? Voor één foto?’


  ‘Ja, volgens de VLF-tarieven.’


  ‘Waarom ben ik in vredesnaam geen fotograaf geworden? Natuurlijk mag je mijn filmrolletje ophalen. Wanneer komen jullie?’


  Annika noteerde het adres van de man en een korte routebeschrijving en legde neer. Ze haalde een fotorolletje bij de fotoredactie en ging naar Tore Brand bij de receptie om te vragen of een van de chauffeurs naar Vallentuna kon rijden. Dat was prima in orde, zei Tore.


  ‘Trouwens, er was hier vandaag iemand die naar jou vroeg’, zei hij toen Annika op het punt stond terug te gaan.


  ‘O ja, wie dan?’


  ‘Dat heeft ze niet gezegd. Ze wou je iets geven.’ ‘O, wat dan?’


  ‘Dat zei ze ook niet. Ze zou terugkomen, zei ze.’


  Annika glimlachte even en kreunde inwendig. De portiers moesten beter leren inlichtingen in te winnen. Het kon natuurlijk iets belangrijks zijn, dat wist je nooit.


  Op weg terug naar haar kantoor liep ze langs de werkplek van Patrik, maar hij was de hort op. Ze zou hem zo op zijn mobieltje bellen om af te stemmen voor de vergadering van zes uur. Toen ze langs het werkplek van Eva-Britt Qvist liep, hoorde ze de telefoon in haar kantoor te rinkelen. Het laatste stukje naar haar bureau rende ze. Het was Thomas.


  ‘Wanneer kom je thuis?’


  ‘Ik weet het niet, ik denk dat het laat wordt. Een uur of negen vermoed ik.’


  ‘Ik moet terug naar het werk, we hebben een vergadering om zes uur.’


  Annika merkte dat ze kwaad werd.


  ‘Om zes uur? Maar ik werk nu. Ik heb dan ook een vergadering! Waarom heb je niet eerder gebeld?’


  Thomas klonk rustig, maar ze kon horen dat hij ook kwaad begon te worden.


  ‘Echohad vanmiddag informatie over het regiovoorstel van de regering’, zei hij. ‘Bij de Vereniging van Zweedse Gemeenten is dat als een bom ingeslagen, diverse politici uit de projectgroep zijn op weg hiernaartoe. Ik moet daar bij zijn, dat begrijp je toch wel?’


  Annika haalde adem en deed haar ogen dicht. Shit, shit, ze moest naar huis.


  ‘We hebben afgesproken dat ik op maandag en woensdag werk, jij op dinsdag en donderdag’, zei ze. ‘Ik heb mij aan mijn deel van de afspraak gehouden. Mijn werk is even belangrijk als dat van jou.’


  Dat moest Thomas toegeven, en hij ging op smekende toon verder.


  ‘Lieve schat,’ zei hij, ‘ik weet wel dat je gelijk hebt, maar ik moet erheen, dat moet je snappen. Dit is een paniekvergadering, het zal niet erg lang duren. Ik heb eten gemaakt, je kunt thuis met de kinderen eten en na de vergadering kom ik direct naar huis. We zijn waarschijnlijk tegen achten klaar, we hebben eigenlijk niet bijzonder veel te bespreken. Als ik terug ben kun jij weer naar je werk.’


  ‘Oké,’ zei ze, ‘ik neem meteen een taxi.’


  Ze liep naar Ingvar Johansson om hem te informeren over de foto van Herman Ӧsel, maar de chef nieuwsdienst zat niet op zijn plaats. Foto-Pelle was er wel, maar hij zat te bellen. Ze ging voor hem staan en zwaaide voor zijn gezicht langs.


  ‘Wat is er?’ zei hij nors terwijl hij de hoorn tegen zijn schouder hield.


  ‘Er komen foto’s uit Vallentuna, met Christina Furhage en Stefan Bjurling. Ontwikkel het rolletje en maak afdrukken van alle plaatjes. Ik moet weg, maar ik ben tegen acht uur terug, oké?’


  Foto-Pelle knikte en ging verder met zijn telefoongesprek.


  Ze nam niet de moeite een taxi te bellen en liep meteen naar de taxistandplaats aan de Rålambsvägen. De stress voelde als een steeds groter wordende grote klomp in haar middenrif. Het kostte haar moeite adem te halen. Dit kon ze op dit moment nou echt niet gebruiken.


  Thuis renden de kinderen op haar af met kusjes en tekeningen. Thomas gaf haar een haastige zoen op weg naar buiten, hij nam dezelfde taxi als waarmee zij gekomen was.


  ‘Hoor eens, ik moet even mijn jas uitdoen, hallo, rustig nou even...


  Ellen en Kalle hielden op, verbaasd over haar geïrriteerde toon. Ze boog zich, drukte hen een beetje te hard en haastig tegen zich aan, en liep naar de telefoon. Ze belde Ingvar Johansson, hij was naar de vergadering van zes uur. Ze kreunde hardop, nu kon ze de anderen niet informeren over wat haar afdeling vandaag gedaanthad. Nou ja, ze moest later maar met de Spijker praten.


  De kinderen hadden al gegeten, haar maaltijd stond op tafel. Ze ging zitten en begon aan een Stina-kippenpoot, maar ze kreeg hem niet weg en spuugde alles uit. Ook de rijst smaakte niet. Ze nam een paar hapjes en gooide de rest in de afvalbak. Als ze zo gestrest was als nu kon ze meestal niets door haar keel krijgen. ‘Je moet je bord leegeten’, zei Kalle verwijtend.


  Ze zette de kinderen voorDe adventskalender,deed de deur van de woonkamer dicht en belde Patrik.


  ‘De Tijger heeft gebeld’, riep de verslaggever. ‘Hij is woest.’ ‘Waarom?’ vroeg Annika.


  ‘Hij is op huwelijksreis naar Tenerife, Playa de las Americas, hij is afgelopen donderdag vertrokken en komt morgen terug. Hij zegt dat de smerissen heel goed wisten dat hij daar zat. Ze hadden alle uitgaande vluchten vanaf Arlanda gecheckt, en daar was hij bij. Nu heeft de Spaanse politie hem opgevist en ze hebben hem een hele middag vastgehouden voor verhoor. Daardoor heeft: hij het gebraden varken en het gratis drankje bij het zwembad gemist. Wat vreselijk, niet?’


  Annika glimlachte zwakjes.


  ‘Schrijf je erover?’


  ‘Zeker.’


  ‘Heb jeEchogehoord over de analyse van het explosief?’ ‘Yes, daar ben ik nu mee bezig. Ulf Olsson en ik mochten een opslagplaats voor explosieven in en we maken plaatjes van allerlei soorten springstoffen. Weet je, ze zien eruit als worsten uit Falun!’ Die bliksemse Patrik! Hij was op een ongelooflijke manier enthousiast in alle situaties, en hij bedacht zelf goede invalshoeken voor zijn artikelen.


  ‘Ben je verder gekomen met de jacht van de politie op de Springmeester?’


  ‘Niks, het is daar doodstil. Volgens mij zijn ze bezig het net om die klootzak te sluiten.’


  ‘We moeten daar een of andere bevestiging voor hebben. Dat kan ik vanavond wel proberen te regelen’, zei Annika.


  ‘Nu moeten we hier weg, anders kunnen we koppijn krijgen, zegt onze springmeester. Tot horens.’


  De adventskalenderwas blijkbaar afgelopen. De kinderen zaten te kibbelen over eenBamsetijdschrift. Ze ging naar hen toe en zette de tv op kanaal 2 in afwachting van de regionale uitzendingen.


  ‘Mogen we een puzzel maken, mama?’


  Kalle en Eva gingen op de vloer zitten en gooiden een puzzeldoos leeg. Het was een houten puzzel van vijfentwintig stukjes met Alfons Åberg en Milla in de boomhut erop. Annika ging er ook bij zitten. Ze friemelde afwezig aan de puzzelstukjes totdat om tien over zeven de tune vanABCweerklonk. Ze gaf de kinderen opdracht hun tanden te poetsen, zelf keek ze watABCervan gemaakt had. Ze waren bij de Sätrahal geweest en hadden de kleedkamer van de scheidsrechters mogen bezoeken. Het waren geen bijzonder dramatische beelden, de ruimte zelf leek niet erg beschadigd te zijn. Alle sporen van de arme Steffe waren goed weggeschrobd. Ze hadden geen mededelingen over een spoedig te verwachten aanhouding. ToenABCverderging met een reportage over de kerstverkopen liep Annika naar de badkamer om de kinderen te helpen met tandenpoetsen.


  ‘Doe jullie pyjama aan, dan gaan we lezen inPelle-zonder-staartje.Vergeet de fluortabletjes niet.’


  TerwijlRapportzijn overzicht bracht hoorde ze de kinderen ruziemaken op hun kamer.Rapportbesteedde veel aandacht aan de informatie vanEchoover het voorstel over de regionale politiek. Er was niets bij wat ze per se wilde zien. Toen de kinderen klaar waren met tandenpoetsen las ze voor uit Gösta Knutsson. Daarna bracht ze ze naar bed. Ze maakten ruzie en waren dwars, ze wist dat ze zo niet zouden slapen.


  ‘Het is nu bijna kerst, en alle kinderen moeten lief zijn, anders komt de kerstman niet’, zei ze dreigend.


  Die mededeling sorteerde effect, ze vielen toch in slaap. Annika belde Thomas op zijn werk en op zijn mobieltje, maar hij


  nam natuurlijk niet op. Ze zette de oude pc in de slaapkamer aan en typte snel en uit het hoofd de gegevens in van het gesprek met Helena Starke. Ze zette het document op een diskette en werd steeds zenuwachtiger. Verdorie, waar bleef Thomas nou?


  Vlak na halfnegen was hij er.


  ‘Bedankt, lieverd’, hijgde hij in de deuropening.


  ‘Heb je de taxi gevraagd te wachten?’ vroeg ze kort.


  ‘Nee, shit, dat ben ik vergeten.’


  Ze stoof de trappen af om de auto tegen te houden, maar die was natuurlijk al weg. Ze liep naar het Kungsholmstorg, maar zoals ze al verwacht had stonden daar geen taxi’s bij de standplaats. Bij apotheek De Pauw zette ze koers naar de Kungsholmsgatan, er was ook een standplaats aan de Scheelegatan. Daar stond één auto van de een of andere duistere firma uit een buitenwijk. Om vijf voor negen was ze op de redactie. Het was er stil en verlaten. Ingvar Johansson was allang naar huis en de nachtploeg zat in de kantine te eten. Op haar kantoor ging ze zitten bellen.


  ‘Dit begint aardig vervelend te worden’, zei haar bron.


  ‘Doe nou niet zo gewichtig’, zei ze vermoeid. ‘Ik ben al veertien uur in touw en ik begin er echt genoeg van te krijgen. Je weet waar ik voor sta, en wat je aan me hebt, toe nou. Staakt-het-vuren?’


  De politieman aan de andere kant van de lijn zuchtte diep.


  ‘Jij bent niet de enige die vanaf vanmorgen zeven uur in touw is.’


  ‘Jullie weten wie het is, nietwaar?’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Meestal hou jij je aan je werktijden, vooral voor de feestdagen. Jullie hebben iets.’


  ‘Natuurlijk hebben we iets, we hebben altijd iets.’


  Annika kreunde hardop.


  ‘Jezus christus’, zei ze.


  ‘Verdomme, we kunnen natuurlijk niet bekendmaken dat we de Springmeester op het spoor zijn, dat snap je toch ook wel. Dan gaat hij er natuurlijk vandoor.’


  ‘Maar jullie zitten hem op de hielen?’


  ‘Heb ik niet gezegd.’


  ‘Maar is het zo?’


  De man gaf geen antwoord.


  ‘Hoeveel kan ik schrijven?’ vroeg Annika voorzichtig.


  ‘Geen regel, als je het maar laat. Dan heb je kans dat het hele verhaal naar de bliksem gaat.’


  ‘Wanneer grijpen jullie hem?’


  Het bleef een paar seconden stil.


  ‘Zo gauw we hem gevonden hebben.’


  ‘Gevonden?’


  ‘Hij is verdwenen.’


  Annika’s nekharen gingen overeind staan.


  ‘Dus jullie weten wie het is?’


  ‘Dat denken we, ja.’


  ‘Jezus’, fluisterde Annika. ‘Hoe lang weten jullie dat al?’


  ‘We vermoeden het al een paar dagen, maar nu zijn we er zo zeker van dat we deze persoon willen aanhouden voor verhoor.’ ‘Mogen we erbij zijn?’ vroeg ze snel.


  ‘Bij de aanhouding? Dat lijkt me niet. We hebben geen flauw idee waar de persoon in kwestie uithangt.’


  ‘Zijn jullie met veel mensen aan het zoeken?’


  ‘Nog niet, we hebben nog geen provinciaal opsporingsbevel uitgevaardigd. We willen eerst de plaatsen checken die we kennen.


  ‘Wanneer vaardigen jullie het opsporingsbevel uit?’


  ‘Antwoord: weet niet.’


  Annika’s hersens kraakten. Hoe zou ze dit kunnen schrijven zonder dat ze het schreef?


  ‘Ik weet wat je denkt,’ zei de agent, ‘en je kunt er net zo goed meteen mee ophouden. Beschouw dit als een test. Ik heb je nu iets vertrouwelijks gegeven, denk verdomde goed na voordat je het gebruikt.’


  Het gesprek was afgelopen en Annika’s hart ging als een razende tekeer. Ze was misschien de enige journalist die dit wist, en ze kon niets met de informatie doen.


  Om tot rust te komen en met de Spijker te praten liep ze haar stoffige kantoor uit. Het eerste waar haar oog op viel was een drukproef, een computeruitdraai in zwart-wit van de nieuwsposter voor de krant van morgen. Daar stond:‘christina FURHAGE LESBISCH - HAAR MINNARES VERTELT OVER HUN LAATSTE UREN’.


  Het hele kantoor begon rond te draaien. Dat is niet waar, dacht Annika. Grote genade, waar komt dit vandaan? Als in trance liep ze naar de strip waar de drukproef in vastgeklemd zat. Ze trok de nieuwsposter er in één keer uit en smeet hem op het bureau van de Spijker.


  ‘Wat is dit in ’s hemelsnaam?’ zei ze.


  ‘Het beste stuk van morgen’, zei de nachtchef onaangedaan.


  ‘Dit kunnen we natuurlijk niet publiceren’, zei Annika. Ze kon haar stem niet onder controle houden. ‘Dit heeft niets met de zaak te maken. Christina Furhage heeft in het openbaar nooit over haar seksualiteit gesproken. We hebben het recht niet om op deze manier over haar te publiceren. Ze wilde het niet vertellen toen ze leefde, en daarom hebben wij het recht niet dat te doen nu ze dood is.’


  De nachtchef ging rechtop zitten, vouwde zijn handen en plaatste ze achter zijn hoofd. Hij leunde zo ver achterover dat zijn bureaustoel bijna omkiepte.


  ‘Dit is toch niet iets om je voor te schamen, dat je van vrouwen houdt. Dat doe ik ook’, grijnsde hij. Hij keek over zijn schouder om bijval te krijgen van de jongens op de redactie. Annika dwong zichzelf zakelijk te blijven.


  ‘Ze was getrouwd en had een kind. Wil jij de verantwoordelijkheid op je nemen? Wil jij morgen haar naaste familieleden onder ogen komen?’


  ‘Ze was toch een openbare figuur.’


  ‘Dat heeft hier dus godverdomme niets mee te maken!’ zei Annika. Ze kon haar verontwaardiging niet in bedwang houden. ‘De vrouw is immers vermoord! En wie heeft dit artikel dan wel geschreven?’


  De nachtchef ging moeizaam staan. Nu was hij kwaad.


  ‘Nisse heeft verrekte goeie gegevens boven water gekregen. Van een met naam en toenaam genoemde bron heeft hij bevestigd gekregen dat ze lesbisch was. Ze had een verhouding met macho-slons Starke...’


  ‘Maar die gegevens kwamen van mij!’ tierde Annika. ‘Ik heb het bij de bespreking na de lunch als roddel genoemd. Wat is dat voor met naam en toenaam genoemde bron?’


  De nachtchef ging vlak voor haar staan zodat zijn gezicht een decimeter van dat van haar verwijderd was.


  ‘Het kan me geen donder schelen waar de gegevens vandaan komen’, siste hij. ‘Nisse heeft het beste stuk voor morgen geschreven. Als jij deze gegevens had, waarom heb jij het artikel dan in godsnaam niet geschreven? Wordt het geen tijd dat jij eens een keer droog achter je oren wordt?’


  Annika voelde zijn woorden wegzinken. Ze landden op haar middenrif en drongen zich in de stressklomp, die zo groot werd dat hij haar longen wegduwde. Ze dwong zichzelf boven deze persoonlijke aanval te staan en zich te concentreren op de journalistieke discussie. Kon ze dit zo verkeerd beoordeeld hebben? Was de seksualiteit van Christina Furhage werkelijk hét verhaal van morgen? Ze schoof de gedachte weg.


  ‘Met wie Christina Furhage neukte is volkomen onbelangrijk’, zei ze zacht. ‘Wat interessant is, is de vraag wie haar vermoord heeft.’ Het interessante is ook welke gevolgen dat heeft voor de Olympische Spelen, voor de sport, voor het aanzien van Zweden in de wereld. Het is ook belangrijk om erachter te komen waarom ze vermoord werd, wie de moordenaar is en wat hem dreef. Het zal me worst wezen met wie ze sliep, voorzover dat niets met haar dood te maken heeft. En zo zou jij er ook over moeten denken.’


  De nachtchef ademde door zijn neus zodat hij klonk als een zoemende ventilator.


  ‘Weet je, misdaadchef? Jij hebt het hartstikke, verschrikkelijk mis. Jij had ervoor moeten zorgen dat het kostuum jou paste voor je het aantrok. Nils Langeby had gelijk, blijkbaar kun jij je werk niet aan. Snap je nou echt niet hoe zielig je bent?’


  De stressklomp binnen in haar explodeerde, het voelde alsof haar lichaam kapotging. Het geluid verdween en het bliksemde voor haar ogen. Tot haar eigen verbazing merkte ze dat ze nog steeds rechtop stond, dat ze visuele indrukken in zich op kon nemen, dat ze ademhaalde. Ze draaide zich op haar hielen om en liep naar haar kantoor, concentreerde zich erop dat ze over de redactievloer liep, voelde de blikken van de journalisten als pijlen in haar rug. Toen ze binnen was ging ze voor de deur op de vloer zitten, haar hele lichaam schokte. Ik ga niet dood, ik ga niet dood, ik ga niet dood, dacht ze. Het gaat over, het gaat over, het gaat over. Omdat ze geen lucht kreeg haalde ze diep adem, maar de lucht bereikte haar longen niet. Ze haalde nog een keer adem, totdat ze kramp in haar armen begon te krijgen. Ze besefte dat ze hyperventileerde en te veel zuurstof in haar bloed had. Ze ging staan, strompelde naar haar bureau en graaide een plastic zak uit de onderste la. Terwijl ze in de zak ademde riep ze de stem van Thomas op: rustig en langzaam, rustig en langzaam, rustig en langzaam, het gaat goed, vriendinnetje van me, rustig doorademen, je gaat niet kapot, lief vriendinnetje, Ankje van me, rustig en langzaam, rustig en langzaam...


  Het schokken werd minder en ze ging op de stoel zitten. Ze voelde dat ze moest huilen, maar slikte het gevoel weg en belde Anders Schyman thuis. Zijn vrouw nam op, Annika probeerde normaal te klinken.


  ‘Hij is naar een kerstdiner in de ontvangstruimte’, zei mevrouw Schyman.


  Annika belde de centrale en vroeg of ze haar wilden doorverbinden met de directiekantoren. Ze merkte dat ze niet meer samenhangend praatte en zich nauwelijks verstaanbaar maakte. Na een hele tijd alleen maar geroezemoes en gerammel van schalen gehoord te hebben, klonk plotseling de stem van Anders Schyman in de hoorn.


  ‘Sorry, sorry... dat ik je stoor tijdens het diner’, zei ze zacht.


  ‘Daar heb je ongetwijfeld een goede reden voor’, zei Anders Schyman kort.


  Op de achtergrond hoorde ze gepraat en gelach.


  ‘Ik bied ook mijn verontschuldigingen aan voor het feit dat ik niet bij de vergadering van zes uur kon zijn, het was crisis thuis


  Ze begon vreselijk te huilen, hard en onbeheerst.


  ‘Wat is er gebeurd? Is er iets met je kinderen?’ vroeg Anders Schyman verschrikt.


  Ze vermande zich.


  ‘Nee, nee, zo erg was het niet, maar ik moet je vragen of jullie op de vergadering overlegd hebben over de tekst die de Spijker op de nieuwsposter heeft gezet, dat Christina Furhage lesbisch was?’


  Gedurende een aantal seconden hoorde Annika alleen nog maar de achtergrondgeluiden.


  ‘Wat zei je daar?’ vroeg Anders Schyman toen.


  Ze hield haar hand tegen haar borst en dwong zichzelf rustig en normaal adem te halen.


  ‘ “De minnares vertelt over hun laatste uren”, zegt de nieuwsposter.’


  ‘Lieve heer in de hemel. Ik ben onderweg’, zei de hoofdredacteur.


  Ze legde de hoorn op de haak, boog zich over het bureau en begon weer te huilen. De mascara druppelde over haar aantekeningen, haar hele lichaam schokte. Ik red het niet, het gaat niet, ik kan het niet, ik ga dood, dacht ze. Ze besefte dat ze zich belachelijk maakte, dat ze haar schepen achter zich verbrandde, dat het met haar gedaan was in haar functie. De deur zou de geluiden van haar vertwijfeling niet tegenhouden. Ze zouden op de redactievloer te horen zijn, en iedereen zou begrijpen dat ze de druk niet aankon, dat ze niet de juiste vrouw op de juiste plaats was, dat haar benoeming een fiasco was. Die conclusie maakte het er niet gemakkelijker op, ze kon niet ophouden met huilen. De stressklomp en de vermoeidheid hadden ten slotte haar hele lichaam overgenomen, ze kon niets doen tegen het geschok en de tranen.


  Toen voelde ze een hand op haar schouder, en ergens ver boven zich hoorde ze een rustgevende stem.


  ‘Annika, Annika, het is goed nu. Wat hier ook de oorzaak van is, dit gaan we in orde maken, Annika, hoor je wat ik zeg?’


  Ze hield haar adem in en tilde haar pijnlijke hoofd op. Het was Anders Schyman.


  ‘Sorry, ik...’ zei ze terwijl ze probeerde de make-up met de achterkant van haar handen weg te vegen. ‘Sorry.


  ‘Hier, neem mijn zakdoek maar. Ga goed rechtop zitten en maak je gezicht schoon, ik haal een glas water voor je.’


  De hoofdredacteur verdween door de deur en Annika deed mechanisch wat haar gezegd was. Anders Schyman kwam terug met een plastic bekertje water en deed de deur achter zich dicht.


  ‘Drink nou eerst maar wat, en daarna vertel je me wat er gebeurd is.’


  ‘Heb je met de Spijker over de nieuwsposter gepraat?’ vroeg ze. ‘Dat doe ik straks, dat is niet zo belangrijk. Daarentegen maak ik me zorgen over jou. Waarom ben je zo aangedaan?’


  Ze begon weer te huilen, rustig en zachtjes deze keer. De hoofdredacteur zei niets.


  ‘Ik ben waarschijnlijk vooral moe, aan het eind van mijn Latijn’, zei ze toen ze weer een beetje tot zichzelf was gekomen. ‘En toen zei de Spijker al die dingen die je alleen maar in je nachtmerries hoort, dat ik een waardeloze idioot ben die te klein is voor het kostuum en dat soort dingen...’


  Ze leunde achterover. Nu was het eruit, vreemd genoeg maakte het haar rustiger.


  ‘Hij heeft geen enkel vertrouwen in mij als chef, dat is volkomen duidelijk. En vermoedelijk zijn vele anderen dezelfde mening toegedaan.’


  ‘Dat is mogelijk,’ zei Anders Schyman, ‘maar dat is niet interessant. Het belangrijkste is dat ik vertrouwen in jou heb, en ik ben er helemaal van overtuigd dat jij precies de juiste persoon bent voor deze post.’


  Ze haalde diep adem.


  ‘Ik wil stoppen’, zei ze.


  ‘Dat mag niet’, zei hij.


  ‘Ik neem ontslag’, zei ze.


  ‘Ik accepteer je ontslag niet’, zei hij.


  ‘Ik wil nu weg, vanavond.’


  ‘Gaat helaas niet. Ik was van plan je een promotie te geven.’


  Van haar stuk gebracht staarde ze haar baas aan.


  ‘Waarom dan?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Ik was niet van plan het nu al aan je te vertellen, maar soms moet je je voornemens bijstellen. Ik heb grootse plannen met jou, Annika. Ik kan ze je net zo goed nu voorleggen, voordat je besluit de onderneming voorgoed te verlaten.’


  Ze staarde Anders Schyman sceptisch aan.


  ‘Voor deze krant staan grote veranderingen op stapel’, zei de hoofdredacteur. ‘Ik geloof dat geen enkele werknemer zich daar op dit moment een voorstelling van kan maken. We moeten ons op compleet nieuwe branches instellen, de IT-samenleving, de nog onduidelijke concurrentie van de gratis kranten, en bovenal moeten we onze journalistieke arbeid op een hoger plan brengen. Om dat allemaal tegelijkertijd te bewerkstelligen hebben we redactionele leiders nodig die op al die gebieden competent zijn. Zulke mensen groeien niet aan bomen. Dus, óf we kunnen gaan zitten wachten en hopen en wensen dat zo iemand opduikt, óf we kunnen er heel eenvoudig voor zorgen dat de mensen waar we het meest in geloven ruim op tijd klaar zijn voor de eisen die aan hen gesteld gaan worden.’


  Annika luisterde met wijdopengesperde ogen.


  ‘Ik zal nog hoogstens tien jaar werken, Annika, mogelijk nog maar vijf. Er moeten mensen opgeleid worden die het van mij


  kunnen overnemen. Ik zeg niet dat jij het wordt, maar jij bent een van de drie waarvan ik denk dat ze in aanmerking komen. Er zijn een heleboel dingen die je voor die tijd moet leren; om je humeur in de hand te houden, bijvoorbeeld. Maar dat zijn allemaal details in het geheel van factoren die maken dat jij de belangrijkste kandidaat bent om mijn opvolger te worden. Je bent creatief en je denkt snel, zo heb ik het eerlijk gezegd nog nooit meegemaakt. Met dezelfde vanzelfsprekende autoriteit neem je je verantwoordelijkheid en ga je conflicten aan. Je bent gestructureerd, competent en initiatiefrijk. Ik accepteer niet dat die idioot van een nachtchef jou hier wegjaagt, ik hoop dat je dat begrijpt. Jij moet niet weg, de idioten moeten weg.’


  De mogelijk nieuwe hoofdredacteur knipperde verbaasd met haar ogen.


  ‘Dus, ik zou het waarderen als je tot na Nieuwjaar zou kunnen wachten met het nemen van ontslag’, ging Schyman verder. ‘Er zijn een paar personen op de redactie die het slecht met je voorhebben, en het is moeilijk je tegen die negatieve krachten te verweren. Daarom moeten ze geëlimineerd worden. Laat mij bepaalde maatregelen nemen op de redactie, dan kunnen we verder praten als alles met de Springmeester achter de rug is. Ik zou ook met je over je achtergrond willen praten, welke verdere opleidingen geschikt zouden kunnen zijn voor jou. We moeten een plan maken over welke posten je moet bezetten voordat het zover is. Het is belangrijk dat je het handwerk op alle niveaus leert, je moet ook de techniek goed in de vingers hebben en de rest van de organisatie. Je moet overal geaccepteerd en gerespecteerd worden, dat is uiterst belangrijk, en dat zal gebeuren als we het op deze manier doen.’


  Annika zat hem alleen maar aan te staren. Ze kon niet geloven dat wat ze gehoord had, waar was.


  ‘Je hebt hier echt over nagedacht’, zei ze verwonderd.


  ‘Dit is dus geen aanbieding om hoofdredacteur te worden. Het is een uitdaging aan jou om je verder te ontwikkelen en ervaring op te doen, zodat je in de toekomst in aanmerking kunt komen voor de post. Verder wil ik niet dat je hier op dit moment over praat, behalve met je man. Wat zeg je ervan?’


  Annika huiverde even.


  ‘Bedankt’, zei ze.


  Anders Schyman glimlachte.


  ‘Neem nu maar vrij tot na Nieuwjaar. Je moet een berg compensatie-uren hebben zo hoog als de Himalaya.’


  ‘Ik was van plan morgenvroeg te werken, en ik wil dat niet veranderen omdat de Spijker vervelend tegen me deed. Ik hoop dat ik mijn plaatje van Christina Furhage dan rond heb.’


  ‘Iets wat we kunnen publiceren?’


  Enigszins bedroefd schudde ze haar hoofd.


  ‘Ik weet het eigenlijk niet. We moeten het goed doorpraten. Het is een verdomd tragisch verhaal.’


  ‘Des te interessanter. Dat doen we straks.’


  Anders Schyman stond op en liep het kantoor uit, maar Annika bleef zitten. Een sterk gevoel van kalmte en verbazing was over haar gekomen. Zo eenvoudig was het blijkbaar om je weer goed te gaan voelen, zo weinig was ervoor nodig om de gitzwarte vertwijfeling weg te vagen. Een fatsoenlijk eerherstel, en het was alsof de openbare terechtstelling op de redactie nooit had plaatsgevonden.


  Ze deed haar jas aan, ging door de achterdeur naar buiten en liep naar de taxistandplaats.


  Toen ze thuiskwam sliep Thomas al. Ze poetste haar tanden en waste de laatste mascararesten van haar gezicht, daarna kroop ze naast haar echtgenoot in bed. Pas toen ze daar in het donker naast hem lag en ze het plafond boven zich zag zweven schoot haar te binnen wat de politie haar vanavond verteld had: ze wisten wie de Springmeester was, en ze zouden hem spoedig oppakken.


  



  Het kwaad


  Mijn intuïtie zei me al vroeg dat het bestond en dat het sterk was. Het gezonde verstand rondom mij, in de vorm van sprookjesboeken en volwassenen, probeerde mij mijn overtuiging af te nemen. 'Het is allemaal niet echt', zeiden ze. ‘Zo is het in het echt nooit, en trouwens, aan het eind winnen de goeden het altijd.’ Ik wist dat dat gelogen was, want ik had het verhaal van Hans en Grietje gehoord. Daar overwon het kwaad voortdurend, ook al was de schrijver van mening dat dat allemaal op de voorwaarden van de goeden gebeurde. Het kwaad dwong de kinderen het bos in te gaan, het kwaad mestte Hans vet, het kwaad stak de oven aan. Maar Grietje bleek de slechtste van allemaal te zijn, want zij was de enige die daadwerkelijk een moord pleegde.


  Dat soort sprookjes maakte mij helemaal niet bang. Het wezen dat men goed kent, vreest men niet. Dat gaf mij een voorsprong op mijn omgeving.


  Mijn latere ervaringen bewezen vanzelfsprekend mijn gelijk. In ons land hebben we de grove misstap begaan het kwaad af te schaffen. Officieel bestaat het niet. Zweden is een rechtsstaat, en de begrippen inzicht en logica hebben zijn plaats mogen innemen. Daardoor kon het kwaad ondergronds gaan en daar, in de duisternis, gedijt het optimaal. Het is gegroeid doordat het gevoed werd met afgunst en onderdrukte haat, het werd ondoordringbaar, en mettertijd zo zwart dat het niet langer zichtbaar was. Maar ik herkende het. Wie eenmaal met zijn aard heeft kennisgemaakt, kan hem altijd vinden door op zijn geur af te gaan.


  Wie van zijn Grietje heeft geleerd, weet hoe het kwaad aangepakt moet worden. Kwaad moet met kwaad verdreven worden, het is nergens anders gevoelig voor. Ik zag het kwaad op de kwaadwillige gezichten op mijn werk, in de ogen van bestuursleden, in de stijve glimlachjes van collega’s, en ik glimlachte terug. Nergens was zijn zevenkoppige gestalte te zien, het verstopte zich achter vakbondsonderhandelingen en vermeend zakelijke discussies. Maar ik wist hoe het zat en speelde mee. Mij konden ze niet pakken. Ik zette het een spiegel voor en zijn kracht kaatste terug.


  Maar ik zag hoe het elders in de samenleving vooruitgang boekte. Ik zag hoe het geweld tegen diverse medewerkers van mij door politie en Openbaar Ministerie genegeerd werd. Een vrouw op mijn afdeling had haar ex-man een keer of twintig aangegeven, en de politie noemde iedere aangifte een familieruzie. Het maatschappelijk werk benoemde een bemiddelaar, maar ik wist dat dat zinloos was. Ik rook de stank van het kwaad, en ik wist dat de tijd om was. De vrouw zou sterven omdat niemand het kwaad serieus nam. ‘Hij bedoelde het toch niet zo, eigenlijk wilde hij alleen maar de kinderen zien’, hoorde ik de bemiddelaar een keer zeggen. Toen heb ik mijn secretaresse gevraagd de deur dichtte doen, want ik krijg er een slecht humeur van als mensen niet tot handelen in staat zijn.


  Uiteindelijk werd haar strot doorgesneden met een broodmes. De omgeving reageerde met verbazing en ontzetting. Er werd gezocht naar verklaringen, maar men zag de duidelijkste over het hoofd.


  Het kwaad was de dans weer eens ontsprongen.


  



  



  Donderdag 23 december


  Het huis was leeg toen Annika wakker werd. Het was halfnegen en de zon scheen door het slaapkamerraam naar binnen. Ze stond op en vond een groot stuk papier op de koelkastdeur, vastgezet met kaboutermagneetjes: ‘Bedankt dat je bestaat. Kusjes van je man. p.s. Ik breng de kinderen naar de crèche, jouw beurt om ze op te halen.’


  Ze bladerde de ochtendkranten door en at ondertussen een kadetje met kaas. Ook de kranten besteedden veel aandacht aan het regiovoorstel. Daarnaast waren ze begonnen met hun stukken over kerst, historische overzichten over kerst door de tijden heen, dat soort dingen. Ze hadden niets nieuws over de Springmeester. Annika nam een snelle douche, warmde wat water op in de magnetron en deed er oploskoffie in die ze opdronk terwijl ze zich aankleedde. Ze nam lijn 62 naar haar werk, stapte uit bij de oude ingang van het Ochtendblad en ging via de achteringang naar de redactie. Ze wou niemand tegenkomen voordat ze gezien had wat er gepubliceerd was over het seksleven van Christina Furhage.


  Er stond geen enkele onfatsoenlijke zin over Christina Furhage en Helena Starke in de krant. Annika zette haar computer aan en dook in het bestand dat ‘historische lijst’ heette. Daarin kon je tot een etmaal terug zien welke artikelen geschrapt waren.


  Nils Langeby had inderdaad een artikel geschreven dat ‘Furhage lesbisch’ heette. Het was er gisteravond om 22.50 uur uitgegooid. Annika klikte het open en liet haar blik over de regels vliegen. Ze werd lusteloos toen ze las wat er stond. De met naam en toenaam genoemde bron die zou hebben bevestigd dat Christina Furhage lesbisch was, was een vrouw op het Secretariaat waar Annika nog nooit van gehoord had. De vrouw zei: ‘Ja, natuurlijk hadden we onze vermoedens. Christina wilde namelijk altijd met Helena Starke werken, en velen vonden dat een beetje vreemd.


  Iedereen wist immers dat Helena Starke zo’n, eh... Sommigen dachten dat ze een verhouding hadden.’ De verslaggever citeerde vervolgens een paar niet bij name genoemde bronnen die zeiden dat ze de vrouwen samen in de stad hadden gezien.


  Helemaal onderaan stond een citaat van Helena Starke zelf: ‘De laatste keer dat ik Christina ontmoette was vrijdagavond in restaurant Everzwijn aan de Fleminggatan. Tegen middernacht verlieten we samen het etablissement. We zijn ieder naar ons eigen huis gegaan.’


  Dat was alles. Geen wonder dat Schyman het artikel had tegengehouden.


  Terwijl Annika verder las bekroop haar een gevoel van onbehagen. Hoe was Nils Langeby in vredesnaam achter het geheime telefoonnummer van Helena Starke gekomen, als hij tenminste überhaupt met haar gepraat had?


  Ze opende het elektronische telefoonboek van de redactie, en merkte dat ze een fout gemaakt had toen ze het geheime nummer van de vrouw invoerde. Ze had het telefoonnummer van Helena Starke in de algemene lijst gezet in plaats van in haar eigen privélijst. Zonder te aarzelen belde ze het nummer van Helena om haar namens Nils Langeby verontschuldigingen aan te bieden. Ze kreeg de automatische stem van Telia aan de lijn: ‘Op verzoek van de klant is het nummer opgeheven. Verwijzing ontbreekt.’ Helena Starke had het land verlaten.


  Annika zuchtte en begon door te nemen wat wel gepubliceerd was. Voor de opening hadden ze iets heel anders gekozen dan de Springmeester: een bekende figuur die over zijn ongeneeslijke ziekte vertelde. Een van de presentatoren van TV-Sport leed aan glutenintolerantie, meelallergie dus, en hij vertelde hoe zijn leven veranderd was na de diagnose, nu een jaar geleden. Op een dag als deze, de dag voor pakjesdag, was dit wel prima als voorpaginanieuws. Anne Snapphane zou zich erop storten. De foto van Herman Ösel met Christina Furhage en Stefan Bjurling was belabberd, maar goed genoeg. De twee slachtoffers zaten naast


  elkaar in een donkere ruimte, door de flits waren de ogen van Christina rood en schitterden haar tanden. Stefan Bjurling maakte een soort grimas. De foto was een beetje onscherp en stond op de pagina’s zes en zeven met eronder de tekst van Patrik over de politie. De kop was de tekst die Ingvar Johansson ogenblikkelijk uit zijn mouw had geschud: nu zijn ze allebei dood. Het artikel van Patrik over de springstof stond op pagina acht. Zodra ze hem zag zou ze hem eens flink prijzen.


  Annika bladerde door de Concurrent. Zij hadden ervoor gekozen lezers te trekken met een financiële tip: doe nu aangifte - bespaar duizenden kronen. Dat kon je altijd doen aan het eind van het jaar; met de jaarwisseling was er altijd wel een wijziging in een belastingregel of een aftrekpost. Annika kon het niet opbrengen het stuk te lezen. Het had nooit betrekking op haar of de haren, zij die nooit belegden en geen eigen huis hadden of een auto van de zaak. Ze wist dat dit soort onderwerpen goed verkocht, maar ze vond toch dat je er voorzichtig mee moest zijn.


  Ze viste de diskette op met de echte gegevens over de laatste uren van Christina Furhage en haar minnares, en legde hem in de la waar ook het andere gevoelige materiaal lag. Ze belde haar bron, maar die was naar huis om te slapen. In een aanval van rusteloosheid liep ze de redactie op. Ze constateerde dat Berit er niet was, vroeg bij de fotoredactie of ze Herman Ӧsel wilden bellen over de betaling, haalde een kop koffie en begroette Eva-Britt Qvist.


  ‘Wat was dat hier voor ruzie gisteren?’ vroeg de redactiesecretaresse terwijl ze haar leedvermaak probeerde te verbergen.


  ‘Ruzie?’ vroeg Annika. Ze deed alsof ze nadacht. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ja, hier op de redactie. Met jou en de Spijker?’


  ‘O, je bedoelt die idiote nieuwsposter van de Spijker over Christina Furhage als lesbo? Ja, ik weet niet wat er gebeurd is, maar Anders Schyman moet het tegengehouden hebben. Arme


  Spijker, over buiklandingen gesproken’, zei Annika. Ze ging naar haar kantoor en deed de deur achter zich dicht. Ze kon het niet laten gemeen te zijn tegen Eva-Britt.


  Nadat ze haar koffie opgedronken had maakte ze een opzetje voor de taken van die dag. Mogelijk zou de politie vandaag de Springmeester oppakken, maar dat zouden ze vermoedelijk niet over de mobilofoon omroepen. Dus moesten ze zich richten op andere bronnen dan de tipgevers. Daar moest ze met Berit en Ingvar Johansson over praten. Zelf was ze van plan een poging te doen het beeld van Christina Furhages verleden rond te krijgen, ze zou proberen Christina’s zoon Olof te vinden.


  Ze sloeg haar blocnote dicht en ging het Internet op. Als ze tijd had belde ze niet met Inlichtingen, maar zocht ze de nummers zelf op via de website van Telia. Dat kostte meer tijd, maar het was veel goedkoper en vermoedelijk zekerder. Inlichtingen had soms de meest voor de hand liggende gegevens niet beschikbaar. Nu zocht ze landelijk op Olof Furhage. De computer dacht na en sorteerde, en het resultaat was loepzuiver. Er was er maar één in Zweden, en hij woonde in Tungelsta, even ten zuiden van Stockholm.


  ‘Bingo’, zei Annika.


  Bijna veertig jaar geleden had Christina Furhage haar vijfjarige zoontje in Tungelsta achtergelaten, en op dit moment woonde daar een man met dezelfde naam. Ze overwoog even of ze hem eerst zou bellen, maar ze besloot een uitstapje te maken. Ze moest even weg van de redactie.


  Op dat moment werd er op haar deur geklopt. Het was de hoofdredacteur; hij had een grote karaf water in de hand en zag er beroerd uit.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Annika ongerust.


  ‘Migraine’, zei Anders Schyman kort. ‘Ik heb gisteren een glas rode wijn gedronken bij m’n hertenbout, dus het is mijn eigen schuld. Maar hoe is het vandaag met jou?’


  ‘Dank je, prima’, zei Annika. ‘Ik heb begrepen dat jij de nieuwsposter over Christina’s lesbische avonturen hebt tegengehouden.’


  ‘Dat was niet zo moeilijk, het artikel waar hij op gebaseerd was stelde niets voor.’


  ‘Heeft de Spijker verteld hoe dit kon gebeuren?’ vroeg Annika. De hoofdredacteur ging op Annika’s bureau zitten.


  ‘Hij had het artikel niet gelezen, alleen maar de beschrijving gehoord die Nils Langeby ervan gegeven had. Toen we naar Langeby gingen en van hem eisten dat hij de tekst liet zien, was de zaak duidelijk. Er stond niets in, en ook als dat wel zo geweest was, hadden we het niet gepubliceerd. Het was anders geweest wanneer Christina zelf naar buiten was gekomen met verhalen over haar liefdesleven, maar om te schrijven over de meest persoonlijke geheimen van iemand die overleden is, is waarschijnlijk de meest grove inbreuk op iemands privacy die je kunt verzinnen. Dat snapte de Spijker ook wel toen ik het hem uitlegde.’ Annika boog haar hoofd en stelde vast dat haar intuïtie haar niet in de steek had gelaten.


  ‘Het was waar’, zei ze.


  ‘Wat was waar?’


  ‘Ze hadden een verhouding, maar niemand wist dat. Helena Starke was helemaal kapot. Ze is trouwens naar de VS gegaan.’ ‘Jeetje’, zei de hoofdredacteur. ‘Wat heb je nog meer ontdekt dat we niet kunnen drukken?’


  ‘Christina verafschuwde haar kinderen en heeft haar omgeving de stuipen op het lijf gejaagd. Stefan Bjurling zoop en mishandelde zijn vrouw.’


  ‘Wat een stel. Wat ga je vandaag doen?’ vroeg de hoofdredacteur.


  ‘Ik ga op pad om met een man te praten, daarna ga ik iets checken bij mijn bron. Ze weten wie de Springmeester is.’ Anders Schyman trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Mogen we er morgen in de krant over lezen?’


  ‘Dat hoop ik wel’, zei ze glimlachend.


  ‘Wat vond je man van onze toekomstplannen?’


  ‘Ik heb nog niet met hem gepraat.’


  De hoofdredacteur stond op en ging weg. Annika pakte haar blocnote en pen en zag dat de batterij van haar mobiele telefoon bijna leeg was. Voor de zekerheid nam ze een net opgeladen reservebatterij mee.


  ‘Ik ben even weg’, zei ze tegen Eva-Britt die bijna niet te zien was achter de stapels post.


  Bij de receptie kreeg ze de sleutels van een bedrijfsauto zonder opschrift, daarna ging ze naar de garage. Het was werkelijk een stralend mooie winterdag. De sneeuw was enkele decimeters dik en lag als een deken over de stad, het leek wel een ansichtkaart. Een witte kerst, leuk, dan konden de kinderen sleetje rijden in het Kronobergspark, dacht ze.


  Ze zette de autoradio aan, stemde af op een van de commerciële zenders en reed via de Essingeleden naar de Årstalänken. Ze belandde midden in een klassieker van de Supremes: ‘You can’t hurry love, no, you just have to wait, love don’t come easy, it’s a game of give and take...’ Terwijl ze naar de Huddingevägen scheurde, zong ze mee zo hard ze kon. Daar aangekomen nam ze de Orbyleden naar de Nynäsvägen, en al die tijd werden er nummers gedraaid die ze kon meezingen. Ze schreeuwde en lachte uit volle borst. Alles was wit en kristalhelder. Nog even en ze zou meer dan een week vrij zijn, en ze zou hoofdredacteur worden! Ja, misschien ook wel niet, maar ze zou zich mogen ontwikkelen, opleidingen mogen doen, en de leiding geloofde in haar. In de loop der tijd zou ze zeker meer klappen krijgen, maar dat moest je op de koop toe nemen, zo was het nou eenmaal. Ze draaide de volumeknop wat verder open toen Art en Paul begonnen te zingen: ‘I am just a poor boy and my story’s seldom told.


  Tungelsta lag nauwelijks vijfendertig kilometer ten zuiden van Stockholm. Het was een oude tuinstad die een stille oase leek na de steenwoestijn van Västerhaninge Centrum. Kort na 1910 was >met de bouw begonnen en het stadje verschilde niet van andere villabuurten uit die tijd, met één uitzondering: bij alle huizen stonden kassen of resten van kassen. Sommige waren schitterend mooi en goed onderhouden, andere waren grillige skeletten geworden.


  Annika kwam vroeg in de middag aan. Oude mannetjes die aan het sneeuwruimen waren zwaaiden vriendelijk toen ze voorbijreed. Olof Furhage woonde aan de Ålvvägen; Annika stopte bij de pizzeria om te vragen waar die straat lag. Een oudere man die zijn hele leven postbode in Tungelsta was geweest vertelde levendig over de oude wijken, en hij wist precies waar Olle Furhage woonde.


  ‘Blauw huis met een grote kas’, zei hij.


  Ze reed het spoor over en zag al vanuit de verte dat ze goed gereden was. De kas lag aan de weg. Wat hoger, aan de rand van het bos, lag een oud, blauwgeverfd huis. Annika reed de oprit op, draaide midden in een Abba-nummer het contact van de auto uit, hing haar tas over haar schouder en stapte uit. Op de passagiersstoel zag ze haar mobiele telefoon liggen. Ze had hem daar neergelegd om hem te kunnen horen, maar ze had geen zin om hem nu mee te nemen. Ze bleef staan om naar het woonhuis te kijken. Het deed denken aan een oude twee-onder-een-kap van anderhalve verdieping. Naar de ramen en de voorgevel te oordelen was het in de jaren dertig gebouwd. Er zat een gebroken kap op die bedekt was met S-vormige dakpannen. Het geheel zag er harmonieus uit en was goed onderhouden.


  Toen ze op het huis afliep hoorde ze een stem achter zich.


  ‘Kan ik je ergens mee van dienst zijn?’


  Het was een man van in de veertig met bruin, halflang haar en heldere, blauwe ogen. Hij had een gebreide trui aan en een modderige spijkerbroek.


  ‘Ja, dat kan je. Ik ben op zoek naar een man die Olof Furhage heet’, zei Annika en ze stak ter begroeting haar hand uit. De man drukte die glimlachend.


  ‘Dan ben je hier goed, ik ben Olof Furhage.’


  Annika glimlachte terug. Dit zou echt moeilijk kunnen worden.


  ‘Ik ben van de Kvällspressen, zei ze. ‘Ik vraag me af of ik je een paar persoonlijke vragen zou mogen stellen?’


  De man begon te lachen.


  ‘Nou, wat mogen dat dan voor vragen zijn?’


  ‘Ik ben op zoek naar de Olof Furhage die de zoon is van SOCOG-voorzitter Christina Furhage’, zei ze rustig. ‘Ben jij dat misschien?’


  De man streek zijn haar naar achteren en sloeg zijn blik even neer, daarna keek hij haar weer aan.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘dat ben ik.’


  Ze stonden een paar seconden zwijgend tegenover elkaar. De zon was zo fel dat het stak in je ogen. Annika voelde de kou door haar dunne schoenzolen naar boven kruipen.


  ‘Ik wil niet opdringerig zijn,’ zei ze, ‘maar ik heb de afgelopen dagen veel mensen uit de omgeving van Christina Furhage gesproken, en ik vond het belangrijk om ook met jou te praten.’


  ‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg de man afwachtend, maar niet onvriendelijk.


  ‘Jouw moeder was een zeer bekend iemand, haar dood heeft wereldwijde invloed. Maar ondanks het feit dat ze zo’n openbare figuur was, was ze bijna compleet anoniem als privépersoon. Dat was voor ons aanleiding om met mensen te praten die haar goed kenden.’


  ‘Waarom dan? Waarschijnlijk wilde ze anoniem zijn. Kunnen jullie dat niet respecteren?’


  Deze man was niet dom, dat was wel duidelijk.


  ‘Vanzelfsprekend’, zei Annika. ‘Het is uit respect voor haar naasten en haar eigen wens om anoniem te zijn dat we dit doen. Aangezien we niets over haar weten, bestaat het risico dat we fundamentele fouten maken, fouten die haar familie kunnen schaden. Helaas is dat al een keer gebeurd. Gisteren hadden we een groot artikel waarin je moeder werd beschreven als de ideale vrouw. Jouw zuster Lena is daardoor compleet van slag geraakt. Lena belde me gisteren, ik heb haar ontmoet en we hebben lang zitten praten. Ik wil mij ervan verzekeren dat we tegenover jou niet dezelfde misser maken.’


  De man keek haar verbluft aan.


  ‘Wat een woordenvloed’, zei hij geïmponeerd. ‘Jij kunt vast en zeker een blok graniet omverpraten.’


  Annika wist niet of ze nou wel of niet serieus moest kijken. De man zag haar verwarring en begon te lachen.


  ‘Het is oké,’ zei hij, ‘ik zal m’n verhaal doen. Wil je koffie, of heb je haast?’


  ‘Beide’, zei Annika terwijl ze teruglachte.


  ‘Misschien wil je eerst mijn kas zien?’


  ‘Ja, graag’, zei Annika in de hoop dat het daarbinnen warmer was.


  Dat was het. De lucht was lauw, en rook naar aarde en vocht. De kas was een oud model. Hij was groot, minstens vijftig meter lang en tien meter breed en helemaal kaal. De grond was bedekt met enorme donkergroene plastic hoezen. Twee gangpaden liepen parallel over de hele lengte van de kas.


  ‘Ik kweek ecologische tomaten’, zei Olof Furhage.


  ‘In december nog wel’, zei Annika.


  De man lachte weer, hij lachte gemakkelijk.


  ‘Nee, niet nu. Ik heb de planten er in oktober uitgehaald, in de winter rust de grond. Als je ecologisch kweekt, is het heel belangrijk om de kas en de aarde vrij te houden van bacteriën en schimmels. Moderne kwekers gebruiken vaak steenwol of turf, maak ik hou het dus bij aarde. Kom maar kijken.’


  Hij liep met grote passen het gangpad over en bleef bij de achterwand staan. Aan de buitenkant stond een groot, metalen apparaat.


  ‘Dit is een stoomketel’, zei Olof Furhage. ‘Ik pers stoom door de slangen die hier naar binnen komen, kijk maar hoe dik ze zijn. De stoom gaat de grond in en warmt de aarde op. Dat doodt de schimmels. Ik ben er vanmorgen even mee bezig geweest, daarom is het hier zo warm.’


  Annika keek geïnteresseerd. Er is veel dat een mens niet weet. ‘En, wanneer komen er tomaten?’ vroeg ze beleefd.


  ‘Je moet tomaten niet te vroeg zaaien, dan worden ze dun en zwak. Ik begin eind februari, in oktober zijn de planten tegen de zes meter lang.’


  Annika keek om zich heen.


  ‘Maar hoe gaat dat dan? Die passen hier toch niet in?’


  Olof Furhage lachte weer.


  ‘Jawel, zie je die draden die daarboven langslopen? Als de plant zo hoog is geworden, buig je hem over de draad heen. Ongeveer een halve meter boven de grond loopt ook een draad. Die heeft dezelfde functie, je buigt de stam eromheen, en dan groeit hij weer omhoog.’


  ‘Wat handig’, zei Annika.


  ‘Zullen we koffie drinken?’


  Ze gingen naar buiten en liepen naar het huis.


  ‘Je bent hier in Tungelsta opgegroeid, niet?’ zei ze.


  De man knikte en hield de buitendeur voor haar open.


  ‘Doe je schoenen maar uit. Ja, ik ben hier aan de Kvarnvägen opgegroeid. Hallo vrouwtje, hoe is het?’


  Dat laatste riep hij naar binnen, een jongemeisjesstem antwoordde vanaf de bovenverdieping.


  ‘Goed, papa, maar ik kan niet verder. Kun je me helpen?’ ‘Ja, straks, ik heb bezoek.’


  Olof Furhage trok zijn zware laarzen uit.


  ‘Ze heeft griep gehad en ze is behoorlijk ziek geweest. Als troost heb ik voor haar een nieuw computerspelletje op cd-rom gekocht. Kom binnen, hierlangs...’


  Een klein gezichtje verscheen boven aan de trap.


  ‘Hallo,’ zei het meisje, ‘ik heet Alice.’


  Ze was een jaar of negen, tien.


  ‘Ik heet Annika’, zei Annika.


  Alice verdween weer naar haar computerspelletje.


  ‘Ze woont om de andere week bij mij, haar zus Petra woont hier nu definitief. Petra is veertien’, zei Olof Furhage terwijl hij water in het koffiezetapparaat deed.


  ‘Dus je bent gescheiden?’ vroeg Annika. Ze ging aan de keukentafel zitten.


  ‘Ja, dat is inmiddels al een paar jaar geleden. Melk, suiker?’


  ‘Geen van beide, dank je.’


  Olof Furhage zette de kopjes klaar en ging toen tegenover Annika zitten. Het was een gezellige keuken, met een houten vloer, spiegels op de kastdeurtjes, een rood-wit geblokt tafelkleed en een adventsster voor het raam. Van hieruit kon je de kas prachtig zien liggen.


  ‘Hoeveel weet je?’ vroeg de man.


  Annika pakte haar blocnote en pen uit haar tas.


  ‘Heb je er iets op tegen als ik aantekeningen maak? Ik weet dat je vader Carl heette en dat Christina je achtergelaten heeft bij een echtpaar in Tungelsta toen je vijf jaar was. Ik weet ook dat je een paar jaar geleden contact met Christina hebt opgenomen. Ze was enorm bang voor je.’


  Olof Furhage lachte weer, maar deze keer was het een zorgelijke lach.


  ‘Ja, arme Christina, ik heb nooit gesnapt waarom ze zo bang werd’, zei hij. ‘Net na de scheiding heb ik haar een brief geschreven, vooral omdat het verrekte slecht met me ging. Ik heb haar de vragen gesteld waar ik altijd mee gezeten had en waar ik nooit een antwoord op gekregen had. Waarom ze mij in de steek had gelaten, of ze ooit van me gehouden had, waarom Gustav en Elna mij niet mochten adopteren... Ze liet nooit iets van zich horen.’


  ‘Dus toen heb je haar opgezocht?’


  De man zuchtte.


  ‘Ja, de weken dat de meisjes bij hun moeder woonden ben ik naar Tyresö gegaan en daar ben ik voor haar huis gaan zitten. Ik wou zien hoe ze eruitzag, hoe ze woonde, hoe ze leefde. Ze was


  bekend geworden; als voorzitter van het socog stond ze iedere week in de krant.’


  Het koffiezetapparaat siste, Olof Furhage ging staan en zette de kan op tafel.


  ‘Het is bijna doorgelopen’, zei hij en haalde een schaal met cake. ‘Op een avond kwam ze alleen thuis, ik herinner me dat het voorjaar was. Ze was op weg naar de voordeur, en ik stapte uit de auto en liep op haar af. Toen ik zei wie ik was, leek het of ze zou gaan flauwvallen. Ze staarde me aan alsof ik een geest was. Ik vroeg haar waarom ze nooit op mijn brief gereageerd had, maar ze gaf geen antwoord. Toen ik de vragen begon te stellen die ik haar ook geschreven had draaide ze zich om. Nog steeds zonder iets te zeggen liep ze naar de deur. Ik werd razend en begon tegen haar te schreeuwen. “Rotwijf,” schreeuwde ik, “je kunt verdomme toch wel een minuut van je tijd aan mij besteden”, of zoiets. Ze begon te rennen en struikelde op de trap naar de voordeur, ik rende achter haar aan en greep haar vast, draaide haar om en riep: “Kijk me aan”, of iets dergelijks.’


  De man boog zijn hoofd, alsof de herinnering pijn deed. ‘Zei ze niets?’ vroeg Annika.


  ‘Ja, één woord: “Verdwijn.” Toen ging ze naar binnen. Ze deed de deur dicht en belde de politie. Die hebben mij diezelfde avond hier in de keuken opgepakt.’


  Hij schonk koffie in en nam zelf een stuk cake.


  ‘Heb je nooit contact met haar gehad?’


  ‘Niet sinds ze me achterliet bij Gustav en Elna. Ik herinner me de avond dat ik hier aankwam heel precies. We gingen met de taxi, mama en ik, het voelde als een enorm lange reis. Ik was blij, mama had alles beschreven als een avontuur, als een leuk uitstapje.’


  ‘Hield je van je moeder?’ vroeg Annika.


  ‘Ja, natuurlijk. Ik hield van haar. Ze was mijn moeder, ze las sprookjes voor en zong liedjes voor me, knuffelde me vaak en las elke avond een gebedje aan mijn bed. Ze was klein en straalde als een engel.’


  Hij staarde naar de tafel.


  ‘Toen we bij Gustav en Elna aankwamen kregen we eten, metworst met stamppot koolraap, ik weet het nog precies. Ik vond het niet lekker, maar mama zei dat ik het moest opeten. Daarna nam ze me mee naar de hal, en ze zei dat ik bij Gustav en Elna moest blijven, omdat mama op reis moest. Ik werd helemaal hysterisch, ik hing waarschijnlijk nogal aan mijn moeder. Terwijl mama haar spullen bij elkaar graaide en maakte dat ze wegkwam, hield Gustav mij vast. Ik geloof dat ze huilde, maar dat kan ik me verkeerd herinneren.’


  Hij nam een slokje koffie.


  ‘Ik heb de hele nacht liggen rillen, ik schreeuwde en huilde uit alle macht. Maar het werd beter naarmate de dagen verstreken. Elna en Gustav waren beiden over de vijftig en hadden nooit eigen kinderen gehad. Je kunt rustig zeggen dat ze me verwend hebben. Ze hielden meer van mij dan van wat dan ook op deze wereld, betere ouders kun je je niet voorstellen. Ze zijn nu allebei dood.’


  ‘Heb je je moeder nooit meer ontmoet?’


  ‘Jawel, één keer, toen ik dertien was. Gustav en Elna hadden haar geschreven dat ze me wilden adopteren. Ik herinner me dat ik ook een brief en een tekening meegestuurd had. Toen is ze hier een avond naartoe gekomen, en ze zei dat we haar met rust moesten laten. Ik herkende haar onmiddellijk, hoewel ik haar niet meer gezien had sinds ik klein was. Ze zei dat er geen sprake kon zijn van adoptie, en ze wou geen brieven en tekeningen meer.’


  Annika was compleet sprakeloos.


  ‘Mijn god’, zei ze alleen maar.


  ‘Ik was er natuurlijk kapot van, welk kind zou dat niet geweest zijn? Vlak nadat ze hier geweest was trouwde ze opnieuw, misschien dat ze daarom zo gestrest was.’


  ‘Waarom mochten je pleegouders je niet adopteren?’


  ‘Ik heb daarover nagedacht’, zei Olof Furhage terwijl hij voor


  Annika en zichzelf koffie bijschonk. ‘Het enige wat ik kan bedenken is het feit dat ik spoedig een enorme hoeveelheid geld zou erven. Carl Furhage had geen andere kinderen dan mij, en nadat zijn derde vrouw overleden was, was hij steenrijk, dat wist je misschien? Ja? Nou, dan weet je ook dat hij voor het grootste deel van zijn vermogen een omvangrijke beurs in het leven geroepen heeft. Ik kreeg mijn wettelijk erfdeel, en dat zou mama beheren. Nou, dat heeft ze gedaan. Toen ik meerderjarig was, was er bijna niets van over.’


  Annika kon haar oren nauwelijks geloven.


  ‘Is het echt zo?’ vroeg ze.


  Olof Furhage zuchtte.


  ‘Ja, helaas. Het was genoeg voor dit huis en een nieuwe auto. Het geld kwam goed van pas, ik studeerde en had Karin ontmoet. We zijn hier gaan wonen, en we zijn met de renovatie begonnen, het huis was nauwelijks bewoonbaar. Toen we gescheiden zijn liet Karin mij het huis houden, je kunt zeggen dat we de zaak in der minne geschikt hebben.’


  ‘Je had je moeder moeten dagvaarden!’ zei Annika geschokt. ‘Ze heeft jouw geld verdonkeremaand!’


  ‘Eerlijk gezegd kon me dat geen bal schelen’, zei Olof glimlachend. ‘Ik wou niets met haar te maken hebben. Maar toen mijn huwelijk stukliep kwam mijn jeugd weer boven, ik zocht de schuld bij mezelf en mijn achtergrond. Daarom nam ik weer contact op met mijn moeder. Maar je begrijpt dat dat de zaak er niet beter op heeft gemaakt.’


  ‘Hoe ben je er doorheen gekomen?’


  ‘Ik heb de koe bij de hoorns gevat en ik ben in therapie gegaan. Ik wou de cirkel van slecht ouderschap in onze familie doorbreken.’


  Op dat moment kwam Alice de keuken binnen. Ze had een roze pyjama en een roze ochtendjas aan, en hield een Barbiepop tegen zich aangedrukt. Ze wierp een snelle en verlegen blik op Annika en kroop toen bij haar vader op schoot.


  ‘Hoe is het?’ vroeg Olof Furhage. Hij kuste het kind op het haar. ‘Heb je vandaag veel gehoest?’


  Het meisje schudde haar hoofd en boorde haar gezicht in de gebreide trui van haar vader.


  ‘Je begint wat op te knappen, of niet?’


  Het kind pakte een suikerklontje en rende naar de woonkamer. De deur liet ze openstaan. Al gauw drong de herkenningsmelodie van De roze panter door tot de keuken.


  ‘Het voelt goed dat zij erbij kan zijn op pakjesdag’, zei Olof terwijl hij een stuk cake nam. ‘Deze heeft Petra gebakken, hij smaakt uitstekend, proef maar!’


  Annika nam een stuk, het smaakte inderdaad erg goed.


  ‘Alice is hier vrijdag na schooltijd gekomen en ’s avonds werd ze ziek. Tegen middernacht heb ik de dienstdoende huisarts gebeld, ze had toen over de 41 graden koorts. Ik heb tot drie uur in de morgen met dat gloeiendhete kind in de armen gezeten en toen kwam de dokter. Dus toen de politie zaterdagmiddag kwam was mijn alibi waterdicht.’


  Annika knikte, die conclusie had ze al getrokken. Ze zaten even zwijgend naar de stunts van de panter te luisteren.


  ‘Oké, nu moet ik terug’, zei Annika. ‘Hartstikke bedankt dat je de tijd hebt genomen om met mij te praten.’


  Olof Furhage glimlachte.


  ‘Het was een kleine moeite. Als tomatenkweker doe ik ’s winters niet zoveel.’


  ‘Leef je van de tomaten?’


  De man lachte.


  ‘Nee, weet je, daar kom je nauwelijks van rond. Het is haast onmogelijk om een business van de grond te krijgen met kasgroenten. Zelfs de mensen in het Zuiden die tomaten kweken met subsidies, warmte en goedkope arbeidskrachten kunnen de touwtjes nauwelijks aan elkaar knopen. Ik doe dit omdat ik het leuk vind, het kost mij niets meer dan de betrokkenheid en de arbeid, en verder doe ik het voor het milieu.’


  ‘Wat is dan je bron van inkomsten?’


  ‘Ik doe onderzoek op de Koninklijke Technische Hogeschool, afvalverwerking en recycling.’


  ‘Composten en zo?’


  Hij glimlachte.


  ‘Onder meer.’


  ‘Wanneer word je professor?’ vroeg Annika.


  ‘Waarschijnlijk nooit. De ene hoogleraar is net benoemd, het andere professoraat is aan de Technische Universiteit in Luleå en vanwege de meisjes wil ik niet verhuizen. Bovendien komt het uiteindelijk misschien wel goed tussen Karin en mij. Petra is nu bij haar, we gaan samen kerst vieren.


  Annika glimlachte, en die glimlach kwam ergens heel diep van binnenuit.


  Anders Schyman zat op zijn kantoor. Hij had zijn ellebogen op het bureau geplaatst en zijn handen om zijn hoofd gelegd. Het deed ongelooflijk zeer. Een paar keer per jaar kreeg hij migraine, en dat was altijd wanneer hij begon te ontspannen nadat hij erg onder druk had gestaan. Bovendien had hij gisteren de fout gemaakt rode wijn te drinken. Soms ging dat goed, maar niet vlak voor een vrije periode. Hij voelde zich beroerd, niet alleen door de hoofdpijn, maar ook vanwege datgene wat hij voor de boeg had. Hij stond op het punt iets te doen wat hij nog nooit eerder had gedaan, en het was niet iets aangenaams. Hij had de hele ochtend zitten bellen, eerst met de directeur, daarna met de advocaat van de krant. Tijdens de gesprekken was de hoofdpijn snel erger geworden. Hij zuchtte en legde zijn handen op zijn bureau tussen een paar stapels paperassen. Het wit van zijn ogen was bloeddoorlopen en zijn haar zat in de war. Nadat hij een poosje wezenloos voor zich uit had zitten kijken pakte hij nog een Distalgesic en spoelde de pil weg met water. Nu kon hij definitief niet met de auto naar huis.


  Er werd op de deur geklopt, en Nils Langeby stak zijn hoofd . naar binnen.


  ‘Je wou met me praten?’ vroeg hij hoopvol.


  ‘Jazeker, kom binnen’, zei Anders Schyman terwijl hij moeizaam ging staan. Hij liep om zijn bureau heen en gaf aan dat de verslaggever in de zithoek kon plaatsnemen. Nils Langeby ging midden op de grootste bank zitten en rekte zich eens goed uit. Hij leek nerveus, en maakte de indruk erg zijn best te doen om dat te verbergen. Hij keek verbaasd naar de lage salontafel, alsof hij daar een kop koffie met een koffiebroodje verwachtte. Anders Schyman ging in een leunstoel recht tegenover hem zitten.


  ‘Ik wil met je praten, Nils, want ik wil je een aanbod doen.’


  De verslaggever klaarde op, ergens ver weg achter zijn ogen ging een lichtje branden. Hij dacht dat hij bevorderd zou worden, dat hij de een of andere vorm van erkenning zou krijgen. De hoofdredacteur zag dat en voelde zich een rotzak.


  ‘Dus...’ zei Nils Langeby toen de baas een poosje gezwegen had.


  ‘Ik vraag me af hoe je ertegenover staat om in het vervolg op freelance basis voor de krant te werken?’


  Het was eruit. Het klonk als een volkomen normale vraag, uitgesproken met een volkomen normale stem. De hoofdredacteur deed zijn best er rustig en beheerst uit te zien.


  Nils Langeby begreep er niets van.


  ‘Freelance? Nou ja... waarom dan? Freelance... hoe...? Ik ben toch in loondienst!’


  De hoofdredacteur ging staan en liep naar het bureau om het waterglas te pakken.


  ‘Ja, ik weet natuurlijk dat jij in loondienst ben, Nils. Jij bent hier al tamelijk lang in dienst, en je kunt hier nog wel tien, twaalf jaar blijven, tot je pensioen. Wat ik je nu aanbied, is dat je de laatste jaren van je werkende leven op een vrijere manier kunt werken.’


  Nils Langeby keek onrustig rond.


  ‘Wat bedoel je?’ zei hij. Hij had zijn kaak laten zakken waardoor zijn mond een groot zwart gat leek. Met het glas in de hand ging Schyman zitten. Hij slaakte een zucht.


  ‘Ik vraag je of je zin hebt in een gunstig freelance contract met de krant, hulp bij het starten van een eigen bedrijf of misschien een vennootschap om daarna in een vrijere vorm voor ons te gaan werken.’


  De verslaggever knipperde een paar keer met zijn ogen. Zijn mond stond nog steeds open van verbazing, Schyman vond hem precies een vis op het droge.


  ‘Verdomme...’ zei hij, ‘wat is dit, verdomme?’


  ‘Precies wat ik zeg,’ zei de hoofdredacteur vermoeid, ‘een aanbod aan jou voor een nieuwe vorm van samenwerking. Heb je er nooit over nagedacht om een volgende stap te zetten in je loopbaan?’


  Nils Langeby deed zijn mond dicht en trok zijn benen onder de bank. Terwijl het inzicht over het ongelooflijke dat gezegd was tot zijn brein doordrong, richtte hij zijn blik op het kantoorgebouw aan de overkant. Hij klemde zijn kaken stijf op elkaar en slikte.


  ‘We zouden je kunnen helpen om in de stad een kantoor te vinden. Het contract houdt in dat we je gedurende vijf jaar een inkomen van vijf freelance dagen per maand garanderen, dus 12.500 kronen, plus sociale lasten en vakantiegeld. Je houdt je eigen specialisme, misdrijven binnen de school en...’


  ‘Het is dat kutwijf, waar of niet?’ zei Nils Langeby hees.


  ‘Pardon...?’ zei Schyman. Zijn façade begon scheuren te vertonen.


  Langeby keek de hoofdredacteur aan, en Schyman deinsde bijna terug toen hij zag hoeveel haat er in die blik zat.


  ‘Dat kutwijf, die hoer, dat rotwijf. Zij zit hierachter, of niet soms?’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Schyman. Hij merkte dat hij harder was gaan praten.


  De verslaggever balde zijn vuisten en ademde schoksgewijs door zijn neus.


  ‘Shit, shit, shit, dat kutwijf wil mij de laan uitsturen!’


  ‘Ik heb geen woord gezegd over de laan uitsturen...’ begon Schyman.


  ‘Gelul!’ schreeuwde Langeby. Hij ging zo snel staan dat zijn dikke buik ervan schommelde. Zijn gezicht was dieprood geworden en hij bewoog zijn vuisten heen en weer.


  ‘Ga zitten’, zei Schyman met zachte, maar koude stem. ‘Maak dit niet onaangenamer dan het al is.’


  ‘Onaangenaam?’ riep Langeby. De hoofdredacteur ging ook staan. Hij deed twee stappen in de richting van Langeby en was toen nog maar twintig centimeter van hem verwijderd.


  ‘Ga zitten man, dan kan ik mijn verhaal afmaken’, siste hij hem recht in het gezicht.


  Langeby gehoorzaamde niet, maar ging bij het raam staan en keek naar buiten. Het was helder en koud, de zon scheen boven de Russische ambassade.


  ‘Over wie heb je het als je die schuttingwoorden gebruikt?’ vroeg Schyman. ‘Jouw directe chef, Annika Bengtzon?’


  Langeby liet een bedroefd schaterlachje horen.


  ‘Mijn directe chef, jezus, ja. Haar bedoel ik. Het meest incompetente kutwijf dat ik ooit ontmoet heb. Ze begrijpt helemaal niets! Ze kan niets! Ze maakt zich bij iedereen op de redactie onmogelijk, Eva-Britt Qvist denkt er precies zo over als ik! Ze roept en schreeuwt tegen mensen. Niemand van ons begrijpt waarom zij die baan gekregen heeft. Ze heeft geen gezag, ze dwingt geen respect af en ze heeft geen ervaring als redacteur.’


  ‘Ervaring als redacteur?’ zei Anders Schyman. ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Iedereen weet van die kwestie met die vent die overleden is, dat zou jij moeten weten. Ze praat er nooit over, maar iedereen weet het.’


  De hoofdredacteur haalde diep adem, zijn neusvleugels stonden wijduit.


  ‘Als je die gebeurtenis bedoelt van voordat Annika Bengtzon haar vaste aanstelling kreeg: de rechter heeft vastgesteld dat het een ongeluk was. Het is gemeen om dat erbij te halen’, zei hij met ijskoude stem.


  Nils Langeby gaf geen antwoord. Hij stond te wiebelen op zijn hielen en vocht tegen de tranen. Schyman besloot de beslissende aanval in te zetten en het mes om te draaien.


  ‘Ik vind het opmerkelijk dat je je op deze manier over je chef uitlaat’, zei hij. ‘Feit is dat als je tegen iemand uitvalt met het soort scheldwoorden dat jij er net uitgooide, je dat op een schriftelijke waarschuwing kan komen te staan.’


  Nils Langeby reageerde niet, hij bleef bij het raam staan wiebelen.


  ‘We moeten over jouw werk hier op de krant kunnen praten, Nils. Jouw zogenaamde artikel van gisteravond was een regelrechte ramp. Dat zou misschien geen waarschuwing motiveren, maar de laatste tijd heb je herhaaldelijk blijk gegeven van een onvoorstelbaar slecht beoordelingsvermogen. Jouw artikel van afgelopen zondag bijvoorbeeld over de vermoedens van de politie dat de eerste aanslag een terroristische actie was; je hebt geen enkele bron kunnen preciseren.’


  ‘Ik hoef mijn bronnen niet te onthullen’, zei Langeby met verstikte stem.


  ‘Aan mij natuurlijk wel, ik ben toch verdomme de uitgever van deze krant. Als jij het mis hebt dan ben ik er toch bij, snap je dat nou nog niet na al die jaren?’


  Langeby bleef wiebelen.


  ‘Ik heb hierover nog geen contact opgenomen met de vakbond,’ zei Schyman, ‘ik wou eerst met jou praten. We kunnen dit op de manier doen zoals jij het wilt, met of zonder de bond, met of zónder conflict. Dat is aan jou.’


  De verslaggever trok zijn schouders naar zijn oren, maar gaf geen antwoord.


  ‘Je kunt daar blijven staan, maar je kunt ook gaan zitten, dan zal ik je uitleggen hoe ik het gedacht had.’


  Langeby hield op met wiebelen, aarzelde even, maar draaide zich toen langzaam om. Schyman zag dat hij gehuild had. De beide mannen gingen weer zitten, ieder op een bank.


  ‘Ik wil je niet vernederen’, zei de hoofdredacteur zacht. ‘Ik wil dat dit zo waardig mogelijk geregeld wordt.’


  ‘Je kunt me de laan niet uitsturen’, snotterde Nils Langeby. ‘Ja, dat kan ik wel’, zei Schyman. ‘Dat zou ons drie jaarsalarissen kosten bij de rechter voor arbeidszaken, misschien vier. Dat zou een verrekt onaangename kwestie worden met zwartmakerijen en beschuldigingen over en weer waar jij noch de krant van gediend zou zijn. Je zou waarschijnlijk nooit meer een baan krijgen. De krant zelf zou naar voren komen als een harde en harteloze werkgever, maar dat is eigenlijk helemaal niet zo erg. Het kan zelfs goed zijn voor onze reputatie. We kunnen goed motiveren waarom jij weg moest. Je zou onmiddellijk, vandaag, direct, in ieder geval een schriftelijke waarschuwing krijgen. Daar zouden wij ons op beroepen. We zouden stellen dat jij het uitkomen van de krant saboteert en je directe chef tegenwerkt en treitert met scheld- en schuttingwoorden. We zouden wijzen op je incompetentie en je slechte beoordelingsvermogen, we hoeven alleen maar te refereren aan wat er de afgelopen dagen is gebeurd en te tellen hoeveel artikelen van jou in ons archief zitten. Hoeveel kunnen dat er geweest zijn over de afgelopen tien jaar? Dertig? Vijfendertig? Dat is drie en een half artikel per jaar, Langeby.’ ‘Afgelopen zaterdag zei jij dat ik nog vele jaren nieuwsposters zou maken voor de Kvällspressen, was dat alleen maar geklets?’ Anders Schyman zuchtte.


  ‘Nee, helemaal niet. Daarom bied ik je aan om voor de krant te blijven werken binnen een andere samenwerkingsvorm. We regelen rechtsvorm en locatie voor je en we kopen gedurende vijf jaar elke maand vijf dagen van je tijd. De dagvergoeding voor een freelance journalist ligt op de tweeënhalfduizend kronen, plus vakantiegeld en sociale lasten. Daardoor heb je gedurende vijf jaar meer dan je halve salaris, plus dat je net zoveel voor anderen kunt werken als je wilt.’


  Langeby veegde zijn neus af met de achterkant van zijn hand en staarde naar de vloerbedekking. Na een korte stilte zei hij: ‘En als ik een nieuwe baan neem?’


  ‘Dan kunnen we het zo regelen dat het geld wordt uitbetaald als een ontslaguitkering, 169.500 per jaar of 508.500 voor drie jaar. Meer kunnen we je niet geven als ontslaguitkering.’


  ‘Je hebt net vijf jaar gezegd!’ zei Langeby plotseling strijdbaar. ‘Ja, maar dan produceer je immers voor ons. De freelance overeenkomst is geen gouden handdruk. We verwachten dat je voor ons blijft werken, zij het in een andere vorm.’


  Langeby richtte zijn blik weer op de vloerbedekking. Schyman wachtte even en ging toen over tot de volgende stap, de inkleding.


  ‘Ik zie toch dat je je niet langer prettig voelt op de redactie, Nils. Je zit niet echt in de nieuwe cultuur. Ik vind het vervelend als je hier rondloopt terwijl je niet tevreden bent met de ontwikkelingen op je werkplek. Dit is een zeer voordelige manier voor jou om een goede basis te hebben voor een nieuwe carrière als zelfstandig ondernemer. Je werkt niet graag onder Annika Bengtzon en dat vind ik jammer. Maar Annika blijft, ik heb grootse plannen met haar. Ik ben het volstrekt niet eens met jouw visie. Ik vind haar moedig en behoorlijk slim. Ze is soms wat te opvliegend, maar dat slijt wel met de jaren. Ze heeft enorm onder druk gestaan de laatste tijd, en vooral door jou, Nils. Ik wil zowel jouw competentie als die van Annika voor de krant behouden, en daarom geloof ik dat zo’n overeenkomst het beste zal zijn voor iedereen...’


  ‘508.000 is maar twee jaarsalarissen’, zei Nils Langeby. ‘Zeker, dat zijn twee volle jaarsalarissen, en je krijgt ze zonder strijd of lelijke woorden. Niemand hoeft het zelfs te weten dat je ze krijgt. Je hoeft alleen maar te vertellen dat je een nieuwe stap in je carrière gaat maken en een eigen bedrijf als freelance journalist gaat beginnen. De krant zal het verlies van een zo ervaren medewerker betreuren, maar waardeert het dat je voor ons wilt blijven werken via een vast freelance contract...’


  Nils Langeby keek de hoofdredacteur aan met een trek van intense afschuw op zijn gezicht.


  ‘Godverdomme’, zei hij. ‘Wat ben jij een valse stroopsmeerder, slang die je bent, godverdomme!’


  Zonder nog een woord te zeggen ging Nils Langeby staan. Hij liep de deur uit en gooide die met klap achter zich dicht. Anders Schyman hoorde zijn voetstappen tussen die van de anderen op de redactie verdwijnen.


  De hoofdredacteur liep naar zijn bureau en dronk nog een glas water. De hoofdpijn was wat minder geworden, maar bonkte nog steeds als een rood hart achter zijn ogen. Hij slaakte een diepe zucht. Dit ging aardig goed. De vraag was zelfs of hij niet al gewonnen had. Want één ding was zeker, Nils Langeby moest weg. Hij moest weg en mocht nooit meer een voet binnen de redactie zetten. Helaas zou hij nooit vrijwillig vertrekken. Hij zou nog eens twaalf jaar lang de sfeer op de redactie verpesten en niets anders doen dan de boel saboteren.


  Schyman ging achter zijn bureau zitten en keek naar het ambassadecomplex. Een paar kinderen probeerden sleetje te rijden in de blubber op de helling aan de voorkant.


  Vanmorgen had de algemeen directeur hem beloofd dat hij een paar posten in het budget mocht verschuiven om daarmee Nils Langeby uit te kopen met maximaal vier jaarsalarissen. Dat zou goedkoper zijn dan hem er twaalf uit te betalen, wat het geval zou zijn als hij bleef. Als Nils Langeby ook maar een beetje slim was, wat hij natuurlijk niet was, dan zou hij het aanbod accepteren. Als hij het niet deed stonden er andere, wat langduriger, methoden ter beschikking. Hij zou bijvoorbeeld overgeplaatst kunnen worden naar de ochtenddienst op de correctieafdeling. De Wet op de medezeggenschap zou dan natuurlijk om de hoek komen kijken en het zou een hoop ophef geven, maar de vakbond zou het niet kunnen tegenhouden en ze zouden nooit hard kunnen maken dat het bedrijf een formele fout had gemaakt. Als verslaggever werd je geacht gekwalificeerd


  


  te zijn om drukproeven te corrigeren, dus dat zou geen problemen geven.


  De vakbond zou sowieso niets in te brengen hebben. Anders Schyman had de verslaggever alleen maar een aanbod gedaan. In deze branche kregen mensen regelmatig een ontslaguitkering aangeboden, hoewel het bij deze krant niet zo vaak was voorgekomen. Alles wat de Journalistenbond kon doen was hun lid ondersteunen in de onderhandelingen en erop toezien dat er zo goed mogelijke afspraken gemaakt werden.


  En als dan toch alles regelrecht naar de verdoemenis ging, stond een van de advocaten van de krant, een expert in arbeidscontracten, in de startblokken voor een bijzonder onaangename procedure bij de rechtbank voor arbeidszaken. In dat geval zou de centrale ombudsman van de Journalistenbond Langeby in de rechtbankprocedure bijstaan, maar de krant kon niet verliezen. Het enige doel van Schyman was om van die rotvent af te komen, en het zou hem lukken ook.


  De hoofdredacteur nam nog een slok mineraalwater, pakte de telefoon en vroeg Eva-Britt Qvist of ze bij hem wilde komen. De Spijker had hij gisteravond al de wind van voren gegeven, met hem zouden er in het vervolg geen problemen meer zijn. Hij kon ze nu maar beter allemaal afwerken.


  Het telefoontje van tipgever Leif kwam om 11.47 uur binnen op de redactie, slechts drie minuten nadat de gebeurtenis had plaatsgevonden. Berit nam de telefoon aan.


  ‘Stockholm Klara is de lucht ingegaan, ten minste vier personen zijn gewond geraakt’, zei de tipgever en brak meteen het gesprek af. Voordat de informatie Berits hersens had bereikt had Leif de volgende krant al gebeld. Je moest de eerste zijn, anders kreeg je geen geld.


  Berit legde de hoorn niet neer, maar drukte de haak even in, daarna koos ze het rechtstreekse nummer van de meldkamer van de politie.


  ‘Is het waar dat er een explosie is geweest bij het sorteercentrum van de Post?’ vroeg ze snel.


  ‘We weten nog niets’, zei een buitengewoon gestreste politieagent.


  ‘Is het waar, is er een explosie geweest?’ vroeg Berit.


  ‘Het lijkt erop’, zei de agent.


  Toen ze uitgesproken waren smeet Berit de rest van haar lunchboterham in de bak voor oud papier.


  Om 12.00 uur kwam Radio Stockholm als eerste van de media met het nieuws naar buiten.


  Annika reed weg uit Tungelsta met een opmerkelijk gevoel van warmte in haar ziel. De menselijke psyche had, ondanks alles, een fantastisch vermogen tot zelfgenezing. Terwijl ze de Alwagen opdraaide zwaaide ze naar Olof Furhage en zijn Alice. Langzaam toerde ze via de charmante wijken van Tungelsta naar de 257. Hier zag ze zichzelf eigenlijk wel wonen. Ze vervolgde haar route langs Krigslida, Glasberga en Norrskogen en kwam uiteindelijk bij het verkeersplein Västerhaninge waar ze de snelweg naar Stockholm opreed.


  Toen ze op de juiste rijstrook van de Nynäsvägen zat pakte ze de mobiele telefoon die nog op de passagiersstoel lag. ‘Eén onbeantwoord gesprek’ stond op het display. Ze drukte op ‘toon nummer’ en zag dat de centrale van de krant haar gebeld had. Zuchtend legde ze de telefoon weer op de stoel. Het was verrekte leuk dat het bijna kerst was.


  Ze zette de autoradio weer aan en zong mee met ‘Forever Young’ van Alphaville.


  Vlak na de afslag Dalarö ging de telefoon weer. Ze zuchtte nog eens, zette het volume lager, deed het oortelefoontje in en drukte op ‘beantwoorden’.


  ‘Annika Bengtzon? Ja, hallo, met Beata Ekesjö, we hebben elkaar dinsdag gesproken. We hebben elkaar toen in de sporthal ontmoet en ik heb je ’s avonds gebeld...’


  Annika zuchtte inwendig. O ja, die maffe bouwchef.


  ‘Hoi’, zei Annika terwijl ze een Russische vrachtwagen inhaalde.


  ‘Het zit zo, ik vroeg me af of je tijd hebt om even te praten.’ ‘Eigenlijk niet’, zei Annika. Ze ging terug naar de rechter rijstrook.


  ‘Het is nogal belangrijk’, zei Beata Ekesjö.


  Annika zuchtte weer.


  ‘Oh. Waar het gaat het over?’


  ‘Ik geloof dat ik weet wie Christina Furhage vermoord heeft.’ Annika reed bijna de berm in.


  ‘Weet je dat? Hoe kun jij dat nou weten?’


  ‘Ik heb iets gevonden’, zei Beata Ekesjö.


  Annika’s brein draaide op volle toeren.


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen.’


  ‘Heb je hier met de politie over gepraat?’


  ‘Nee, ik wou het eerst aan jou laten zien.’


  ‘Aan mij? Waarom?’


  ‘Omdat jij hierover geschreven hebt.’


  Annika minderde vaart om na te kunnen denken en werd onmiddellijk weer ingehaald door de Russische vrachtwagen. Opstuivende sneeuw vulde de rijbaan.


  ‘Ik ben niet degene die de moord onderzoekt, dat doet de recherche’, zei ze.


  ‘Wil je niet over mij schrijven?’


  Die meid liet het er niet bij zitten, ze wou blijkbaar in de krant. Annika woog de voor- en nadelen tegen elkaar af. Deze dame was geschift en vermoedelijk wist ze geen moer, en zelf wou ze naar huis. Maar aan de andere kant, je legt niet neer als je gebeld wordt door iemand die vertelt dat ze je de oplossing van een moord kan geven.


  ‘Zeg maar wat je gevonden hebt, dan zeg ik wel of ik erover ga schrijven.’


  De opstuivende sneeuw was bijzonder hinderlijk. Annika ging op de linkerbaan rijden en haalde de Russische combinatie weer in.


  ‘Ik kan het je laten zien.’


  Annika kreunde zachtjes en keek op haar horloge: kwart voor een.


  ‘Ja ja, waar heb je het?’


  ‘Hier, bij het olympisch stadion.’


  Annika passeerde Trangsund en besefte dat ze op weg naar de krant praktisch langs het Victoria Stadion zou komen.


  ‘Oké,’ zei ze, ‘ik kan daar over een kwartier zijn.’


  ‘Wat leuk’, zei Beata. ‘Beneden op het plateau wacht ik op je...’


  De telefoon gaf drie korte piepjes en het gesprek werd afgebroken. De batterij was leeg. Annika begon onder in haar tas naar de opgeladen batterij te zoeken, maar hield daarmee op toen ze per ongeluk op de linker weghelft terechtkwam. Het mobieltje moest maar wachten tot ze gestopt was. Ze zette het geluid van de radio weer harder. Tot haar vreugde was net de oude feministische hit van Gloria Gaynor, ‘I Will Survive’, begonnen:


  



  First I was afraid,


  I was petrified,


  Kept thinking I could never live without you by my side,


  But then I spent so many nights thinking how you did me wrong


  And I grew strong,


  And I learned how to get along...


  



  Toen Berit en Johan Henriksson bij Stockholm Klara aankwamen, hadden zich daar al diverse journalisten en fotografen verzameld. Berit keek met half dichtgeknepen ogen naar de futuristische gevel, de zon schitterde in het glas en het chroom.


  ‘Onze Springmeester vernieuwt zich’, zei ze. ‘Hij heeft zich nog niet eerder met bombrieven bezig gehouden.’


  Terwijl ze de trappen naar de hoofdingang opliepen, deed Henriksson filmpjes in zijn camera’s. De andere journalisten stonden in de lichte vestibule te wachten. Berit keek om zich heen toen ze naar binnen ging. Het gebouw was een typisch jarentachtigcomplex met marmer, roltrappen en een plafond zo hoog als de hemel.


  ‘Is er hier iemand van de krant de Kvällspressen? vroeg een man die bij de liften stond.


  Berit en Henriksson keken elkaar verbaasd aan.


  ‘Ja, hier’, zei Berit.


  ‘Wilt u zo vriendelijk zijn met mij mee te lopen?’ vroeg de man.


  



  De afzettingen waren weggehaald en de oprit was sneeuwvrij gemaakt. Annika kon helemaal tot aan de trap onder aan de arena rijden. Ze keek om zich heen, de zon was zo fel dat ze moest turen, maar ze zag geen mens. Ze liet de auto stationair draaien en bleef even zitten wachten tot ‘I Only Wanna Be With You’ van Dusty Springfield afgelopen was. Toen er vlak naast haar op het autoraampje werd geklopt, schrok ze op.


  ‘Hoi. Jeetje, ik schrok me dood’, zei ze toen ze de deur opendeed.


  Beata Ekesjö glimlachte.


  ‘Je moet je geen zorgen maken’, zei ze.


  Annika zette de motor af en stopte de mobiele telefoon in haar tas.


  ‘Je kunt hier niet parkeren’, zei Beata Ekesjö. ‘Je hebt zo een bekeuring te pakken.’


  ‘Maar ik ben niet van plan hier lang te blijven staan’, protesteerde Annika.


  ‘Nee, maar we moeten een eindje lopen. Je krijgt hier een bekeuring van zevenhonderd kronen.’


  Annika kreunde stilletjes.


  ‘Waar moet ik dan staan?’


  Beata wees.


  ‘Daar, aan de andere kant van de voetgangersbrug. Ik wacht hier.’


  Annika ging weer in de auto zitten. Waarom sta ik toe dat mensen me koeioneren, dacht ze terwijl ze terugreed via dezelfde weg waarlangs ze gekomen was. Ze parkeerde tussen de andere auto’s in de woonwijk. Nou ja, ze kon wel een wandelingetje in de brandende zon gebruiken, dat gebeurde tenslotte niet iedere dag. Hoofdzaak was dat ze niet te laat bij de crèche kwam. Ze pakte haar mobiele telefoon en verwisselde de batterijen. Hij piepte toen ze de nieuwe erin deed en op het display verscheen de tekst ‘bericht ontvangen’. Ze drukte op ‘c’ om de tekst te verwijderen en belde toen de crèche. Die ging om vijf uur dicht, wat een uur eerder was dan normaal, maar toch later dan ze gedacht had.


  Ze haalde opgelucht adem en liep over de voetgangersbrug terug.


  Beata stond er nog. Ze glimlachte, haar adem hing als een witte nevel om haar heen.


  ‘Wat wou je me laten zien?’ vroeg Annika. Ze hoorde zelf hoe nors ze klonk.


  Beata bleef glimlachen.


  ‘Ik heb hier iets heel vreemds gevonden’, zei ze terwijl ze ergens naar wees. ‘Het kost waarschijnlijk niet zoveel tijd.’


  Annika zuchtte zachtjes en liep in de aangegeven richting. Beata volgde haar.


  Op het moment dat Berit en Henriksson in de lift van sorteercentrum Stockholm Klara stapten, belde hoofdofficier van justitie Kjell Lindström naar de krant. Hij wilde met de hoofdredacteur praten en werd doorverbonden met zijn secretaresse.


  ‘Het spijt me, hij is lunchen’, zei de secretaresse toen Schyman afwerend zwaaide. ‘Kan ik een boodschap aannemen? O ja? Jaaa, een ogenblikje graag, dan zal ik kijken of ik hem kan bereiken... ’


  De migraine van Schyman wou maar niet weggaan. Het allerliefst wilde hij zich een uurtje in een aardedonkere kamer terugtrekken en alleen maar slapen. Ondanks de hoofdpijn was hij ’s ochtends heel constructief bezig geweest. Het gesprek met Eva-Britt Qvist was verbazend gemakkelijk gegaan. De redactiesecretaresse had gezegd dat ze vond dat Annika Bengtzon een veelbelovende baas was die ze absoluut op alle mogelijke manieren zou steunen. Ze was zonder meer bereid met haar samen te werken zodat het werk op de misdaadredactie onder Annika’s leiding goed zou verlopen.


  ‘Het is een officier van justitie en hij dringt enorm aan’, zei de secretaresse met de nadruk op ‘enorm’.


  Anders Schyman pakte kreunend de hoorn.


  ‘Wel wel, de politiemacht is op haar qui-vive zo vlak voor de kerstdagen’, zei hij. ‘Hoewel jullie de rollen natuurlijk omdraaien, wij horen jullie achterna te zitten...’


  ‘Ik bel over de springlading die in Stockholm Klara ontploft is’, onderbrak Kjell Lindström hem.


  ‘Ja, we hebben een team op weg...’


  ‘Dat weten we, we praten net met ze. De lading was bestemd voor een van jullie medewerkers, een verslaggever die Annika Bengtzon heet. Ze moet onmiddellijk onder bewaking gesteld worden.’


  De woorden drongen het brein van Anders Schyman binnen via een waas van Distalgesic.


  ‘Annika Bengtzon?’


  ‘Het poststuk was aan haar gericht, het is bij vergissing in het sorteercentrum afgegaan. We geloven dat het door dezelfde persoon verstuurd is als die achter de aanslagen in het olympisch stadion en de atletiekhal in Satra zit.’


  Anders Schyman voelde zijn knieën knikken, hij ging op het bureau van zijn secretaresse zitten.


  ‘Jezus’, zei hij.


  ‘Waar is Annika Bengtzon nu? Is ze op de redactie?’


  ‘Nee, dat geloof ik niet. Ze is vanmorgen weggegaan, ze zou iemand interviewen. Ik heb niet gezien of ze al terug is.’ ‘Vrouw of man?’


  ‘Die ze zou ontmoeten? Man, geloof ik. Hoezo?’


  ‘Het is van cruciaal belang dat Annika Bengtzon ogenblikkelijk voorzien wordt van lijfwachten. Ze mag zich niet thuis of op


  haar werk ophouden totdat de persoon in kwestie aangehouden is.


  ‘Hoe wisten jullie dat de bom voor Annika bestemd was?’ ‘Hij was aan haar gericht als aangetekende brief. De details zijn we op het moment aan het uitzoeken. Het belangrijkste is dat Annika Bengtzon meteen in veiligheid gebracht wordt. We hebben een patrouille naar de krant gestuurd, ze kunnen er ieder moment zijn. Zij kunnen ervoor zorgen dat ze snel naar een veilige plek gebracht wordt. Heeft ze een gezin?’


  Anders Schyman deed zijn ogen dicht en streek met zijn hand over zijn gezicht. Dit is niet waar, dacht hij. Hij voelde alle bloed uit zijn hoofd wegtrekken.


  ‘Ja, een man en twee kleine kinderen.’


  ‘Zijn de kinderen op de crèche? Welke? Wie weet dat? Waar werkt haar man? Kunnen jullie hem bereiken?’


  Anders Schyman beloofde dat hij er zelf op zou toezien dat Annika’s gezin op de hoogte werd gebracht en dat er voor hen gezorgd werd. Hij gaf de politie het mobiele nummer van Annika en vroeg ze of ze hun best wilden doen.


  Ze lieten het Sicklakanaal achter zich en vervolgden hun weg langs een groepje bomen naast de arena. De kleine dennen waren beschadigd door de explosie, één lag met de wortels omhoog, de takken van de andere staken alle kanten op. Annika kreeg sneeuw in haar schoenen. Er lag een laag van ongeveer twee decimeter. ‘Is het nog ver?’ vroeg ze.


  ‘Valt wel mee’, zei Beata.


  Ze baggerden verder en Annika begon nu flink geïrriteerd te


  raken. De trainingsarena torende hoog boven hen uit, in de verte kon ze de bovenste verdiepingen van het mediagebouw zien.


  ‘Hoe komen we boven, er is hier toch geen trap?’ vroeg ze terwijl ze haar blik langs de drie meter hoge betonnen muur liet gaan die de lange kant van de baan ondersteunde.


  Beata haalde haar in en kwam naast haar staan.


  ‘We gaan niet naar boven, volg de muur maar.’


  Ze wees weer en Annika baggerde verder. De stress begon in haar aderen te kruipen; voordat ze naar huis ging, moest ze een artikel schrijven over het feit dat de identiteit van de Springmeester bekend was, en ze had de kerstcadeautjes voor de kinderen nog niet ingepakt. Nou ja, dat moest ze vanavond maar doen als ze sliepen. Beata’s ontdekking zou de politie misschien aan het praten krijgen.


  ‘Zie je dat de muur daar in de verte verdwijnt?’ vroeg Beata achter haar. ‘Daar kun je een paar meter onder de arena komen, daar gaan we heen.’


  Annika huiverde, het was koud in de schaduw van de muur. Ze kon haar eigen ademhaling horen en ook het verkeer op de Södra Länken dat achter haar raasde, voor de rest was alles rustig en stil. Nu wist ze tenminste waar ze heen gingen.


  De patrouille bestond uit twee geüniformeerde politieagenten en twee rechercheurs in burger. Anders Schyman ontving ze in zijn kamer.


  ‘We hebben twee patrouilles bomverkenners met explosieven-honden op weg hiernaartoe’, zei de ene rechercheur. ‘Het risico is aanwezig dat ze meer bommen geplaatst heeft, eventueel hier op de redactie. De ruimten moeten onmiddellijk geëvacueerd en doorzocht worden.’


  ‘Is dat echt nodig, wij hebben toch geen bommelding gehad?’ vroeg Anders Schyman.


  De politieman keek hem ernstig aan.


  ‘Tot dusverre heeft ze nooit gewaarschuwd.’ ‘Ze?’ zei Schyman.


  De andere rechercheur deed een stap naar voren.


  ‘We geloven dat de Springmeester een vrouw kan zijn, ja.’ Anders Schyman liet zijn blik van de een naar de ander gaan. ‘Waarom denken jullie dat?’


  ‘Dat kunnen we helaas nog niet vertellen.’


  ‘Maar waarom grijpen jullie haar dan niet?’


  ‘Ze is verdwenen’, zei de eerste rechercheur om vervolgens op een ander onderwerp over te gaan. ‘We hebben Annika Bengtzon niet kunnen bereiken. Hebben jullie enig idee waar ze is?’ Anders Schyman schudde zijn hoofd, zijn mond was helemaal droog.


  ‘Nee, ze zei alleen maar dat ze op pad zou gaan om iemand te interviewen.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Dat heeft ze niet gezegd. Een man, zei ze.’


  ‘Rijdt ze in een privéauto?’ 


  ‘Dat geloof ik niet.’


  De rechercheurs wisselden een blik van verstandhouding; deze man was van weinig zaken op de hoogte.


  ‘Oké, we moeten uitzoeken in welke auto ze rijdt en die opsporen. Nu gaan we de tent hier ontruimen.’


  ‘Hierboven doen de deelnemers aan de verschillende takken van sport hun warming-up’, zei Beata toen ze onder de arena waren. Het was schemerig onder het betonnen dak, donker bijna. Annika keek door de lage opening naar buiten. Aan de andere kant lag het olympisch dorp, de witte gebouwen schitterden in het zonlicht. Alle ramen blonken en fonkelden, ze waren splinternieuw. Het vervangen van de vernielde ramen had een hoge prioriteit gehad. Het risico was aanwezig dat de waterleidingen in de nieuwe huizen kapot zouden vriezen.


  ‘De deelnemers moeten daarna snel in het olympisch stadion kunnen komen’, zei Beata. ‘Dit gebied is immers opengesteld voor het publiek, en om te voorkomen dat de deelnemers bij de hoofdingang in de rij moeten staan als ze aan een wedstrijd mee moeten doen, hebben we hiervandaan een onderaardse gang aangelegd die naar het stadion leidt.’


  Annika draaide zich om en keek de duisternis in.


  ‘Waar dan?’ vroeg ze verbaasd.


  Beata glimlachte.


  ‘We hebben maar niet meteen een groot bord opgehangen’, zei ze. ‘In dat geval zou het publiek daar natuurlijk naar binnen kunnen gaan. Hier in de hoek, kom, ik zal het je laten zien.’


  Ze liepen verder, Annika knipperde met haar ogen om aan het donker te wennen.


  ‘Hier is het’, zei Beata.


  Annika stond voor een grijs geverfde, ijzeren deur die nauwelijks waarneembaar was in het donker. Dwars over de deur zat een grote, ijzeren balk, het leek alsof het de toegang was tot een afvalhok of iets dergelijks. Beata deed het stalen doosje open dat naast de ijzeren balk zat. Annika zag dat ze een kaartje uit haar jaszak haalde en die door een scanner trok.


  ‘Heb je hier een kaart voor?’ vroeg Annika verbaasd.


  ‘Dat hebben we allemaal’, zei Beata. Ze tilde de ijzeren balk op.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Annika.


  ‘Ik doe open’, zei Beata terwijl ze de ijzeren deur opentrok. De scharnieren maakten geen enkel geluid, binnen was het aardedonker.


  ‘Maar kun je dit doen, is er geen alarm?’ zei Annika. Ze voelde het onbehagen in haar lichaam kruipen.


  ‘Nee, midden overdag zijn de alarmen niet ingeschakeld. Er wordt nog volop gewerkt in de arena. Ga hier maar naar binnen, dan zal ik je iets heel vreemds laten zien. Wacht, ik zal het licht aandoen.’


  Beata draaide een grote schakelaar om, en een rij tl-buizen aan het plafond ging aan. De gang bestond uit betonnen muren en er lag gewoon, geel, linoleum op de vloer. Het plafond was ongeveer


  tweeënhalve meter hoog. Annika kon de gang nog een meter of twintig inkijken, daarna boog hij af naar links om uiteindelijk uit te komen in het hogergelegen olympisch stadion. Ze haalde diep adem en liep de tunnel in. Toen ze zich omdraaide zag ze hoe Beata de deur dichtdeed.


  ‘Volgens het reglement mag die niet openstaan’, zei Beata. Ze glimlachte weer.


  Annika glimlachte terug, draaide zich om en liep verder.


  ‘Is het hier?’ vroeg ze.


  ‘Ja, de bocht om.’


  Annika merkte hoe haar bloed begon te pompen, dit was toch wel spannend. Ze liep snel en hoorde haar hakken echoën in de tunnel. Ze ging de bocht om en zag in de verte iets liggen wat leek op een berg rotzooi.


  ‘Daar ligt iets!’ zei ze terwijl ze zich omdraaide naar Beata.


  ‘Ja, dat is wat ik je wil laten zien. Het is echt interessant.’


  Annika deed de riem van haar tas beter over haar schouder en begon op een drafje te lopen. Het waren een matras, twee eenvoudige tuinstoeltjes, een campingtafeltje en een koeltas. Annika liep erheen en bekeek de spullen.


  ‘Er heeft hier iemand geslapen’, zei ze, en op dat moment zag ze de doos met dynamiet. Het was een klein, wit doosje waar op de zijkant de tekst ‘Minex’ gedrukt stond. Ze hapte naar lucht, en het volgende moment werd er iets om haar hals gegooid. Haar handen bewogen er vliegensvlug naartoe, maar ze kreeg de strop niet te pakken. Ze probeerde te schreeuwen, maar het touw zat al te strak. Ze begon te rukken en te trekken en probeerde weg te rennen. Daarna ging ze op de vloer liggen in een poging eruit te kruipen, maar dat had alleen maar tot gevolg dat het touw steeds strakker en sneller aangetrokken werd.


  Het laatste wat ze zag voordat alles zwart werd was Beata die hoog boven haar onder het betonnen dak zweefde. Ze had handschoenen aan en hield het touw vast.


  De ontruiming van het pand waar de Kvällspressen gehuisvest was ging relatief snel en probleemloos. Het brandalarm werd aangezet, en in negen minuten was het gebouw helemaal leeg. Chef nieuwsdienst Ingvar Johansson ging als laatste weg, hij had belangrijker dingen te doen dan een brandoefening, zei hij. Nadat de hoofdredacteur hem door de telefoon toegebulderd had, verliet hij, onder protest, zijn plaats.


  Het personeel was betrekkelijk rustig. Ze wisten niet dat de bom in Stockholm Klara tegen een van hun collega’s gericht was en ze kregen koffie en broodjes aangeboden in de kantine van het naastgelegen gebouw. Ondertussen doorzochten de patrouilles van de politie alle ruimten die bij de redactie hoorden. Anders Schyman merkte plotseling dat zijn migraine verdwenen was. Zijn bloedvaten hadden zich weer samengetrokken en de pijn was opgehouden. Hij zat met zijn secretaresse en de chef van de telefooncentrale in een kantoor vlak achter de keuken van het buurpand. Het was gemakkelijker gezegd dan gedaan om Annika’s man te pakken te krijgen. De centrale van de Vereniging van Zweedse Gemeenten was om één uur gesloten en niemand op de krant kende het rechtstreekse nummer van Thomas. Noch Telia, noch Comviq, noch Europolitan had een Thomas Samuelsson aan de Hantverkargatan als abonnee geregistreerd staan. Anders Schyman wist ook niet naar welk kinderdagverblijf de kinderen gingen. Zijn secretaresse was volop bezig alle crèches te bellen in gemeentedistrict 3, Kungsholmen, om te vragen of de kinderen Bengtzon daar waren. Wat ze niet wist was dat de crèche nooit informatie gaf over Annika’s kinderen. Ze stonden niet eens op de telefoonlijsten die onder de ouders werden uitgedeeld. Na een artikelserie over een stichting die zich Het Paradijs noemde, was Annika met de dood bedreigd, en sindsdien waren Thomas en zij voorzichtig met het afgeven van hun adres. Het crèchepersoneel ging daar natuurlijk mee akkoord, en toen de secretaresse van Schyman belde ontkenden ze gewoon dat de kinderen van Annika daar waren. Daarna belde het hoofd onmiddellijk Annika’s mobiele nummer, maar Annika nam niet op.


  Anders Schyman voelde de stress als een ijzersmaak in zijn mond. Hij gaf de chef van de centrale opdracht alle denkbare aansluitingen van de vzg te bellen. Eerst het centrale nummer, dan aansluiting 01, dan 02, totdat ze iemand vonden die Thomas kon bereiken. De politie had al een patrouille voor de woning van Annika gestationeerd. Daarna wist de hoofdredacteur niet meer wat hij moest doen. Hij liep naar de politiemensen om te horen hoe het werk vorderde.


  ‘Tot dusverre hebben we nog niets gevonden. Over een halfuur zijn we klaar’, zei de politieman die de leiding had.


  Anders Schyman liep naar zijn secretaresse om haar te helpen bij het opbellen van de crèches in Kungsholmen.


  Annika werd zich er langzaam van bewust dat ze wakker was. Ze hoorde iemand hardop kreunen en begreep even later dat ze het zelf was. Toen ze haar ogen opendeed werd ze ogenblikkelijk overvallen door totale paniek: ze was blind geworden. Ze schreeuwde als een bezetene, sperde haar ogen zo ver open als ze kon, maar de duisternis was ondoordringbaar. De angst werd nog groter toen het geluid uiteindelijk overging in een krassende falset. Toen merkte ze dat het armzalige geluid echode in de duisternis, dat het ergens tegenaan kaatste en terugkwam, als bange vogels die tegen een raam vlogen. Plotseling herinnerde ze zich de onderaardse tunnel naar het olympisch stadion. Ze hield op met schreeuwen en luisterde even naar haar door paniek bevangen ademhaling. Ze moest zich in de tunnel bevinden. Ze concentreerde zich op haar lichaamsdelen, nam ze stuk voor stuk door om te voelen of ze er allemaal nog waren en of ze nog functioneerden. Eerst tilde ze haar hoofd op. Dat deed zeer, maar ze was niet gewond. Ze besefte dat ze ergens op lag, en dat die ondergrond betrekkelijk zacht was, waarschijnlijk lag ze op het matras dat ze eerder had gezien...


  ‘Beata’, fluisterde ze.


  Ze bleef een poosje roerloos liggen en probeerde na te denken. Beata had haar hier neergelegd en ze had iets met haar gedaan, zo was het. Beata had een touw om haar hals gegooid en nu was ze weg. Dacht Beata dat ze dood was?


  Annika merkte dat haar ene arm pijn deed, ze leek er bovenop te liggen. Toen ze hem probeerde te bewegen besefte ze dat hij vast zat. Ze was van achteren vastgebonden. Ze lag op haar zij en haar armen waren vastgebonden op haar rug. Toen ze probeerde haar benen op te tillen, merkte ze dat die ook vastzaten, en niet alleen aan elkaar, maar ook aan de muur ernaast. Ze merkte nog iets anders toen ze haar benen bewoog. Terwijl ze bewusteloos was, waren haar sluitspieren opgehouden te werken en waren haar darmen en blaas leeggelopen. De urine was koud en de ontlasting plakkerig. Ze begon te huilen. Wat had ze gedaan? Waarom overkwam haar dit? Ze huilde zo hard dat ze ervan schudde. Het was fris in de gang, haar tranen druppelden door de kilte de duisternis in. Stilletjes bewoog ze heen en weer op het matras, heen en weer, heen en weer, heen en weer.


  Ik wil niet, dacht ze. Wil niet, wil niet, wil niet...


  Anders Schyman was weer terug op zijn kamer en keek naar de donkere gevel van de Russische ambassade. De zon was ondergegaan achter de vlag van het oude tsarenrijk en had de hemel gedurende een paar minuten in een rode gloed gezet. Er was geen bom gevonden in de ruimten van de redactie. De medewerkers zaten weer op hun plek, maar nog steeds wist niemand behalve hijzelf, zijn secretaresse en de chef van de centrale dat de bom in Klara voor Annika bestemd was geweest. De politie had Anders Schyman kort geïnformeerd over de bom. De informatie die ze tot dusverre hadden verzameld bevestigde dat de Springmeester een meedogenloze prutser was.


  Het pakketje met de springlading was woensdagavond om 18.50 uur in het sorteercentrum Stockholm Klara aangekomen. . Het was om 16.53 uur op Stockholm 17, dus het postkantoor aan


  de Rosenlundgatan n in Södermalm, afgeleverd. Aangezien het een aangetekend stuk was, werd het behandeld als een waardezending. Daarom ging het niet mee met het normale transport, maar met een speciaal waardetransport dat het postkantoor iets later verliet.


  De bruine brief had geen speciale aandacht getrokken. Stockholm Klara is het grootste sorteercentrum van Zweden en ligt op het Klarabergsviaduct midden in de binnenstad van Stockholm. Het bestaat uit acht verdiepingen en beslaat een compleet huizenblok tussen de Cityterminal, het stadhuis en het Centraal Station. Ieder etmaal worden er anderhalf miljoen poststukken verwerkt.


  Na gelost te zijn bij een van de vier perrons van het gebouw was de envelop terechtgekomen op de vierde verdieping, waar speciaal opgeleid personeel allerlei soorten waardezendingen verwerkte. Aangezien de Kvällspressen een eigen postcode had, werd het ontvangstbewijs naar het gewone postvak van de krant gestuurd. Het vak werd enkele malen per dag geleegd waarna de inhoud naar de redactie in Marieberg werd gereden. Bij het sorteercentrum lagen diverse machtigingen die het de portier van de krant mogelijk maakte poststukken af te halen die bestemd waren voor medewerkers van de krant. De aangetekende en verzekerde stukken werden een keer per dag opgehaald, meestal meteen na de lunch.


  Op donderdagmorgen zaten er verscheidene aangetekende brieven en zakelijke poststukken bij de eerste post van die dag, het was immers de tijd van de kerstcadeautjes. Het ontvangstbewijs van de brief aan Annika Bengtzon belandde daarom met een stapel andere post in de map van de portier.


  De explosie vond plaats toen Tore Brand bij de receptie voor de zakelijke post stond om de speciale poststukken op te halen. Een van de medewerkers van de afdeling waardezendingen gleed uit en liet de envelop vallen. Het pakketje viel niet meer dan een halve meter, het viel terug in de krat waarin het de hele nacht had gelegen, maar dat was genoeg om het mechanisme te activeren.


  


  Vier personen raakten gewond, waarvan drie ernstig. Of de man die er het dichtst bij stond, dat was de man die het pakketje had laten vallen, het zou halen was niet duidelijk.


  Anders Schyman zuchtte. Er werd op zijn deur geklopt. Voordat hij kon reageren kwam een van de politiemensen binnen.


  ‘We krijgen Thomas Samuelsson ook niet te pakken’, zei de man. ‘Een patrouille van ons is op zijn kamer bij de Vereniging van Gemeenten geweest, maar daar was hij niet. Ze dachten dat hij weg was gegaan om met een lokale politicus uit de projectgroep te gaan praten. We hebben zijn mobiele nummer gebeld, maar nog geen reactie gekregen.’


  ‘Hebben jullie Annika of de auto al gevonden?’ vroeg Schyman.


  De politieman schudde zijn hoofd.


  De hoofdredacteur draaide zich om en richtte zijn blik op een punt ergens boven het dak van de ambassade.


  Grote god, bad hij, laat ze niet dood zijn.


  Plotseling kwam haar gezichtsvermogen terug. Ze hoorde klikkende geluiden en de tl-buizen begonnen te knipperden: het licht werd aangedaan. Even werd Annika verblind, ze zag niets meer. Klakkende hakken weerklonken in de gang, kwamen dichterbij. Annika maakte zich zo klein mogelijk en kneep haar ogen stijf dicht. De stappen kwamen nog dichterbij en bleven ten slotte naast haar oor staan.


  ‘Ben je wakker?’ zei een stem boven haar.


  Annika deed haar ogen open en knipperde. Ze zag geel linoleum en de neuzen van een paar laarzen van Pertti Palmroth.


  ‘Mooi. We hebben het een en ander te doen.’


  Iemand sjorde net zo lang aan haar tot ze met haar rug tegen de betonnen muur zat. Haar benen lagen schuin naar één kant, haar knieën waren gebogen. Het was een enorm ongemakkelijke houding.


  Beata Ekesjö boog zich over haar heen en snoof.


  ‘Heb je het in je broek gedaan? Jakkes!’


  Annika reageerde niet. Ze staarde naar de betonnen muur recht tegenover zich en jammerde zacht.


  ‘Nu gaan we jou in orde maken’, zei Beata, en ze pakte Annika onder haar oksels beet. Door tegen haar aan te duwen en haar op te tillen dwong ze Annika voorover te gaan zitten met het hoofd tegen de knieën.


  ‘De vorige keer ging dit goed’, zei Beata. ‘Het is mooi als je ergens handigheid in krijgt, vind je niet?’


  Annika hoorde niet wat de vrouw zei. De angst lag als een zware massa over haar heen en doodde alle hersenactiviteit. Ze merkte niet eens de stank bij haar eigen onderlichaam op. Terwijl Beata naast haar ergens mee aan het prutsen was huilde ze zachtjes. De vrouw neuriede een oude hit. Annika probeerde mee te zingen, maar er kwam geen geluid.


  ‘Probeer nog niet te praten’, zei Beata. ‘Het touw heeft tegen je stembanden gedrukt. Nu moet je eens even kijken.’


  Beata ging voor Annika staan. Ze had een rol afplakband in haar ene hand en een doos roodpaarse stearinekaarsen in de andere.


  ‘Dit is Minex, twintig papieren staafjes, 22 maal 200 millimeter a 100 gram per stuk. Twee kilo. Dat is genoeg, dat heb ik bij Stefan gezien, hij is in tweeën gereten.’


  Annika begreep wat de vrouw zei. Ze besefte wat er ging gebeuren en boog zich voorover om over te geven. Ze gaf net zolang over tot haar hele lichaam schudde en ze gal opgaf.


  ‘Wat een troep maak je!’ zei Beata afkeurend. ‘Eigenlijk zou je het moeten opruimen.’


  Annika haalde hijgend adem en voelde hoe de gal van haar mond droop. Ik ga dood, dacht ze. Dat mij dit moet overkomen. In de film gaat het nooit zo.


  ‘Wat had je in godsnaam verwacht dan?’ kraste Annika.


  ‘Kijk eens aan, je begint je stem terug te krijgen’, zei Beata verheugd. ‘Dat is mooi, want er zijn een paar vragen waar ik een antwoord op wil hebben.’


  ‘Je kunt in de stront zakken, achterlijke idioot’, zei Annika. ‘Ik praat niet met jou.’


  Beata gaf geen antwoord maar boog naar voren en drukte iets vast op Annika’s rug, onder haar ribben. Annika dacht na, haalde adem, en rook de geur van vocht en springstof.


  ‘Dynamiet?’ vroeg ze.


  ‘Yep. Ik zet het vast met afplakband.’


  Beata rolde het plakband rond Annika’s lichaam en omarmde haar een paar keer. Annika vermoedde dat dit een gelegenheid was om los te komen, maar ze wist niet wat ze zou moeten doen. Haar handen waren nog steeds achter haar rug vastgebonden en haar voeten zaten vast aan een metalen rek aan de muur.


  ‘Ziezo, nu is het klaar’, zei Beata terwijl ze ging staan. ‘De springstof zelf is tamelijk veilig, maar de detonator kan instabiel zijn, dus we moeten een beetje voorzichtig zijn. Nu pak ik de draad, zie je hem? Die gebruik ik om de lading te ontsteken. Ik trek hem hiernaartoe en zie je dit? Een batterijtje van een zaklamp. Dat is genoeg om de detonator te activeren. Fantastisch, niet?’


  Annika keek naar het dunne geel-groene draadje dat naar het campingtafeltje kronkelde. Ze besefte dat ze geen moer afwist van springstoffen, ze kon niet beoordelen of Beata blufte dan wel de waarheid sprak. Bij de moord op Christina had ze een complete autoaccu gebruikt. Waarom, als een zaklampbatterijtje voldoende was?


  ‘Ik vind het jammer dat het zover moest komen’, zei Beata. ‘Als je gistermiddag nou maar op je werk gebleven was, dan hadden we dit niet hoeven doen. Dat was voor iedereen beter geweest. De voltooiing moet op de juiste plek gebeuren, in jouw geval op de redactie van de Kvällspressen. Maar nu viel de klap in het sorteercentrum, en dat vind ik echt vervelend.’


  Annika staarde de vrouw aan, ze was werkelijk stapelgek. ‘Wat bedoel je? Heeft er nog een explosie plaatsgevonden?’ De Springmeester zuchtte.


  ‘Ja, ik heb je hier niet voor de lol naartoe gehaald. We moeten het maar op deze manier doen. Ik laat je nu een poosje alleen. Als ik jou was zou ik proberen wat uit te rusten. Maar ga niet op je rug liggen en probeer de ketting niet van de muur te trekken. Plotselinge bewegingen kunnen de lading activeren.’


  ‘Waarom?’ vroeg Annika.


  Beata keek haar enkele seconden volkomen onverschillig aan.


  ‘We zien elkaar over een paar uur’, zei ze. Ze liep met klakkende hakken weg in de richting van het trainingscomplex. Annika hoorde haar stappen achter de bocht verdwijnen en daarna ging het licht weer uit.


  Annika draaide zich voorzichtig weg van het braaksel en ging oneindig langzaam op haar linkerzij liggen. Ze lag met haar rug naar de muur gekeerd en staarde recht de duisternis in, durfde haast geen adem te halen. Er was nog een lading geëxplodeerd, waren er mensen omgekomen? Was de bom voor haar bedoeld geweest? Hoe moest ze hier in vredesnaam uit komen?


  De arena was vol met werklui, had Beata gezegd. Dat zou aan het andere eind van de gang moeten zijn. Misschien zouden ze haar horen als ze hard genoeg schreeuwde.


  ‘Help!’ schreeuwde Annika zo hard ze kon, maar haar stembanden deden het nog niet zo goed. Na een paar seconden schreeuwde ze nog een keer. Ze besefte dat ze haar niet zouden horen.


  Ze legde haar hoofd neer en voelde de paniek opkomen. Even dacht ze dat ze het geritsel van dieren hoorde die om haar heen renden, maar ze besefte dat het slechts de kettingen waren die om haar voeten zaten. Als Beata het licht nu maar had aangelaten, dan had ze kunnen proberen ze eraf te halen.


  ‘Help.’ Ze probeerde weer te schreeuwen, maar het resultaat was nog slechter dan de eerste keer.


  Raak niet in paniek, raak niet in paniek, raak niet in paniek...


  ‘Help!’


  Ze ademde snel en diep. Niet te snel ademhalen, dan krijg je kramp, rustig maar, hou je adem in, een, twee, drie, vier, ademhalen, adem vasthouden, een, twee, drie, vier, het gaat prima, rustig aan, dit red je wel, alles is op te lossen...


  Plotseling hoorde ze ergens in het donker een serie elektronische piepjes, het begin van het eerste deel van de 40e Symfonie van Mozart. Van pure verbazing hield ze op met hyperventileren. Haar mobiele telefoon! Hij deed het hier! God zegene Comviq! Ze ging op haar hurken zitten. Het geluid klonk gedempt en kwam van rechts. De muziek ging door, maat na maat. Ze was de enige in de hele stad die dat signaal had, type 18 van de Nokia 3110. Terwijl ze voorzichtig in de richting van het geluid begon te kruipen begon het stuk opnieuw. Ze wist dat de tijd bijna verstreken was. Nog even en de voicemail zou het gesprek nemen. Op dat moment was de ketting op; ze kon niet bij de tas komen.


  De telefoon zweeg, Annika haalde luid adem. Ze bleef even op haar knieën op de gele linoleumvloer zitten nadenken. Daarna verplaatste ze zich weer voorzichtig naar het matras. Die voelde warmer en vochtiger.


  ‘Dit komt goed’, zei ze hardop tegen zichzelf. ‘Zolang die gek hier niet is, is het rustig. Een beetje oncomfortabel misschien, maar zolang ik me voorzichtig beweeg is er niets aan de hand. Dit zal goedkomen.’


  Ze ging liggen en als een soort bezwering zong ze zachtjes de oude Gloria Gaynor-hit, ‘First I was afraid, I was petrified...’


  Daarna begon ze stilletjes te huilen.


  Thomas was net met grote passen het Centraal Station uitgelopen toen zijn mobiele telefoon ging. Vlak voordat de voicemail het gesprek nam, kon hij hem uit zijn binnenzak halen.


  ‘We hebben toch gezegd dat we vandaag om vijf uur sluiten’, zei een van de leiders van het kinderdagverblijf. ‘Komen jullie zo?’


  Het verkeer op de Vasagatan raasde voorbij zodat Thomas nauwelijks hoorde wat hij dacht te horen. Hij ging in de portiek


  van een bontwinkel staan en vroeg wat er aan de hand was.


  ‘Zijn jullie al onderweg, of niet?’ zei de man in de hoorn.


  De woede raakte hem in zijn middenrif met een kracht die hem verbaasde. Verdomme Annika! Hij had haar vanmorgen laten slapen, de kinderen meegenomen en ging vroeg naar huis ondanks het lek over het regiovoorstel, en het lukte haar niet eens om haar eigen kinderen op tijd van de crèche te halen.


  ‘Mijn excuses dat we zo laat zijn. Ik ben er over vijf minuten’, zei hij en zette de telefoon uit.


  In een razend tempo liep hij naar de Kungsbron. Hij rende om de Burger King heen, botste bijna op een kinderwagen vol met kerstcadeautjes en haastte zich langs het Oscars Theater. Een groep zwarte mannen stond voor jazzclub Fasching. Thomas moest over de straat lopen om erlangs te kunnen.


  Dit kreeg hij als dank voor het feit dat hij zo begrijpend en geëmancipeerd was. De gemeente paste zelfs op de dag voor pakjesdag op zijn kinderen omdat zijn vrouw, die ze zou ophalen, haar werk voor haar gezin liet gaan.


  Deze discussie hadden ze eerder gehad. Dwars door het bruisen van de stad heen kon hij haar stem horen.


  ‘Mijn werk is belangrijk voor me’, zei ze altijd.


  ‘Belangrijker dan de kinderen?’ had hij een keer geschreeuwd. Toen trok ze wit weg. ‘Natuurlijk niet’, zei ze, maar hij geloofde haar nauwelijks. Ze hadden er een paar enorme ruzies om gehad, in het bijzonder die keer toen zijn ouders hen voor midzomer hadden uitgenodigd in hun zomerhuisje aan de scherenkust. Er was ergens een moord gepleegd, en zij liet natuurlijk meteen alle plannen vallen en moest eropaf.


  ‘Ik doe dit niet alleen maar omdat ik het leuk vind’, zei ze. ‘Het is echt wel leuk om voor mijn werk op pad te gaan, maar nu heb ik het zo geregeld dat ik een hele week extra vakantie heb als ik deze opdracht aanneem.’


  ‘Je denkt ook nooit aan de kinderen’, raasde hij, en daarop reageerde ze koel en afstandelijk.


  ‘Dit vind ik enorm onrechtvaardig’, zei ze. ‘Ik krijg een extra vrije week om bij ze te zijn. Daar op dat eiland zullen ze me geen seconde missen, er zijn daar horden mensen. Jij bent er toch, en oma en opa en alle neefjes en nichtjes...’


  ‘Jezus, wat ben jij een egoïst’, zei hij toen.


  Ze was volkomen rustig toen ze antwoordde: ‘Nee, jij bent nu de egoïst. Jij wilt mij daar mee naartoe hebben om je ouders te laten zien wat een geweldig gezin je hebt en dat ik echt niet altijd werk, ja, ik weet dat je moeder dat vindt. En dat ze vindt dat de kinderen veel te lang op de crèche zijn, spreek me niet tegen. Ik heb het haar zelf horen zeggen.’


  ‘Voor jou gaat het werk altijd voor je gezin’, gooide hij eruit, alleen maar in een poging haar pijn te doen.


  Ze keek hem met weerzin aan en zei toen: ‘Wie heeft er twee jaar ouderschapsverlof opgenomen voor de kinderen? Wie is het meest thuis als ze ziek zijn? Wie brengt ze om de andere dag naar de crèche, en wie haalt ze meestal weer op?’


  Ze ging heel dicht bij hem staan.


  ‘Ja, Thomas, je hebt helemaal gelijk. Deze keer ben ik van plan mijn werk voor mijn gezin te laten gaan. Voor één keer ben ik dat van plan, en daar moet je je godverdomme maar bij neerleggen.’ Toen draaide ze zich resoluut om en zonder ook maar een tandenborstel mee te nemen liep ze de deur uit.


  Het hele midzomerweekend was natuurlijk verpest; voor hem, niet voor de kinderen. Ze misten Annika geen seconde, precies zoals ze gezegd had. Maar ze waren dolblij toen ze weer in de stad waren en mama al thuis was met gebakken broodjes en cadeautjes. Dus achteraf moest hij haar eigenlijk wel gelijk geven. Ze liet haar werk niet vaak voor haar gezin gaan, alleen maar af en toe, net als hijzelf. Dat nam niet weg dat hij nu des duivels was. De laatste twee maanden had alles om de krant gedraaid. Die baan als afdelingschef was niet goed voor haar, de anderen gingen te hard tegen haar tekeer en ze was er niet op voorbereid.


  Hij had ook andere tekenen gezien die erop wezen dat het niet goed met haar ging; ze was weer slecht gaan eten. Toen ze in verband met een massamoord acht dagen op pad was geweest, was ze vijf kilo afgevallen. Het duurde vijf maanden voordat die er weer op zaten. De bedrijfsarts waarschuwde voor ondergewicht, maar dat beschouwde ze als een compliment en vol trots belde ze haar vriendinnen om het te vertellen. Toch vond ze af en toe dat ze moest lijnen.


  Hij liet de Fleminggatan achter zich en nam de trappen langs restaurant Klara Sjö en langs de lagergelegen promenade bij Kungsholms Strand. Via de achteringang ging hij de crèche binnen. De kinderen stonden aangekleed en wel bij de deur. Ze waren moe en keken hem met grote ogen aan. Ellen had haar blauwe knuffel tegen zich aangedrukt.


  ‘Mama haalt ons vandaag op’, zei Kalle afwijzend. ‘Waar is mama?’


  De leider die bij de kinderen was gebleven, was flink chagrijnig.


  ‘Dit kwartier zal ik nooit kunnen compenseren’, zei hij.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk’, zei Thomas. Hij merkte dat hij buiten adem was. ‘Ik begrijp niet waar Annika uithangt.’


  Hij haastte zich weg met de kinderen. Na een snelle sprint waren ze precies op tijd bij lunchbar Pousette a Vis waar bus 40 stopte.


  ‘Je moet niet naar de bus rennen’, zei de chauffeur woedend. ‘Hoe moeten we het de kinderen afleren als de ouders het ook doen?’


  Thomas wou die vent achter het stuur wel een dreun geven. Hij hield zijn buskaart omhoog en duwde de kinderen naar achteren. Ellen viel en begon te huilen. Ik word gek, dacht Thomas. De bus was vol, ze moesten in het middenpad staan tussen kerstcadeautjes, honden en drie kinderwagens. Toen ze vervolgens bij het Kungsholmstorg wilden uitstappen, konden ze de bus haast niet uitkomen. Hij kreunde hardop toen hij de voordeur van nummer 32 openduwde. Op het moment dat hij op de deurmat de sneeuw van zijn schoenen stampte, hoorde hij iemand iets tegen hem zeggen.


  Hij keek verbaasd op en zag twee geüniformeerde agenten de trap afkomen.


  ‘Jij bent zeker Thomas Samuelsson? We moeten jou en de kinderen helaas vragen met ons mee te komen.’


  Thomas staarde de man aan.


  ‘Er is de hele middag naar je gezocht. Heb je geen van de berichten van ons of van de krant ontvangen?’


  Kalle pakte Thomas bij de hand. ‘Papa, waar gaan we heen?’ vroeg hij. Thomas besefte in één klap dat er iets ontzettend niet klopte. Annika! Grote god!


  ‘Is ze...?’


  ‘We weten niet waar je vrouw is. Ze is vanmiddag verdwenen. Onze onderzoekers zullen je meer vertellen. Als jullie zo vriendelijk willen zijn om mee te gaan...’


  ‘Waarom?’


  ‘We zijn bang dat er een bom in jullie woning is geplaatst.’


  Thomas boog zich om zijn kinderen op te pakken, hij nam ze ieder op een arm.


  ‘Laten we maken dat we hier wegkomen’, zei hij met verstikte stem.


  De vergadering van zes uur was de vreemdste sedert vele jaren. Anders Schyman voelde de paniek vlak onder de oppervlakte. Zijn instinct zei hem dat de krant niet zou moeten uitkomen en dat ze Annika moesten zoeken, haar gezin moesten steunen, jacht moesten maken op de Springmeester, of wat dan ook.


  ‘We gaan een verrekte hoop kranten verkopen’, zei Ingvar Johansson toen hij de kamer binnenkwam. Hij zei het tevreden noch triomfantelijk, eerder cynisch en terneergeslagen, maar Anders Schyman ontplofte.


  ‘Waar haal je het lef vandaan?’ schreeuwde de hoofdredacteur terwijl hij Ingvar Johansson vastgreep. De chef nieuwsdienst liet zijn koffiebeker los en de koffie kwam op zijn dijbeen terecht. Ingvar Johansson voelde de brandwond op zijn been niet eens, zo geschokt was hij. Hij had Anders Schyman nog nooit zijn geduld zien verliezen. De hoofdredacteur ademde hem een paar seconden in zijn gezicht, toen kalmeerde hij.


  ‘Sorry’, zei hij. Hij liet de man los en draaide zich weg met de handen voor zijn gezicht. ‘Sorry, ik ben mezelf niet.’


  Jansson kwam de kamer binnen, zoals gewoonlijk als laatste, maar zonder zijn gebruikelijke geroep. De nachtchef zag bleek en had een verbeten trek om de mond. Hij begreep dat dit zijn moeilijkste krant tot dusverre zou worden.


  ‘Oké’, zei Schyman. Hij keek de drie mannen die rond de tafel zaten, Foto-Pelle, Jansson en Ingvar Johansson, een voor een aan. Amusement en Sport waren naar huis gegaan. ‘Wat doen we?’ Gedurende enkele seconden vulde de stilte het kantoor. Met gebogen hoofd zaten ze aan tafel. De stoel waar Annika altijd zat groeide en werd zo groot dat hij de hele kamer vulde. Anders Schyman draaide zijn hoofd om en keek de duisternis in. Ingvar Johansson begon te praten, zacht en geconcentreerd. ‘Tja, wat er op dit moment ligt, is het embryo zou je kunnen zeggen. Er zijn diverse punten waarover de uitgever een beslissing moet nemen...’


  Onzeker bladerde hij door zijn papieren. De situatie voelde absurd en onwerkelijk. Het gebeurde praktisch nooit dat de mensen in deze kamer persoonlijk geraakt werden door de onderwerpen die ze behandelden. Nu ging de discussie over een van hen. Toen Ingvar Johansson langzaam zijn lijst doornam en verslag deed van zijn werk, vonden de mannen ondanks alles steun in hun routines. Ze kwamen er niet onderuit, het beste was dat ze hun werk ook nu zo goed mogelijk deden. Zo voelt het dus als je collega bent van het slachtoffer, dacht Anders Schyman terwijl hij door het raam naar buiten staarde. Het kon goed zijn dit gevoel in zijn geheugen op te slaan.


  ‘In de eerste plaats hebben we de bom in Klara, daar moeten we verslag van doen’, zei Ingvar Johansson. ‘Eén artikel moet gaan over de slachtoffers. De man die het zwaarst gewond was, is een uur geleden overleden. Hij was alleenstaand, woonde in Solna. De anderen zijn buiten levensgevaar. Hun namen zullen in de loop van de avond of nacht vrijgegeven worden, en we rekenen natuurlijk op pasfoto’s van deze mensen. Dan hebben we de ravage ter plaatse.


  ‘Laat de familie met rust’, zei Schyman.


  ‘Wat?’ zei Ingvar Johansson.


  ‘De gewonde medewerkers van het sorteercentrum. Laat de familie met rust.’


  ‘We hebben hun namen nog niet’, zei Ingvar Johansson.


  Schyman draaide zich om naar de tafel. Verward haalde hij een hand door zijn haar, waardoor het alle kanten op ging staan.


  ‘Oké’, zei hij. ‘Sorry, ga door.’


  Ingvar Johansson haalde een paar keer adem, zette zich schrap en ging verder.


  ‘We zijn in de ruimte van Stockholm Klara geweest waar de bom ontploft is. Ik weet feitelijk niet hoe Henriksson het gedaan heeft, die ruimte is vanzelfsprekend niet eens toegankelijk voor het eigen personeel. Maar hij is binnengekomen en heeft er een rolletje volgeschoten. Er liggen alleen maar waardezendingen, maar we hebben de foto’s.’


  ‘Hier kunnen we een principiële discussie aan vastknopen’, zei Schyman terwijl hij langzaam door de kamer liep. ‘Wat heeft de Post voor verantwoordelijkheid in dit soort gevallen? Hoe scherp moeten ze hun poststukken controleren? We hebben hier te maken met het klassieke compromis tussen de integriteit van het publiek en de veiligheid van het postpersoneel. We moeten praten met de algemeen directeur van de posterijen, de vakbond en de verantwoordelijke minister.’


  De hoofdredacteur bleef bij het raam staan en bestudeerde de intense duisternis aan de andere kant. Hij luisterde naar het gesuis van de ventilator en probeerde het geluid van het verkeer,


  ver beneden hem, op te vangen. Dat lukte hem niet. Ingvar Johansson en Jansson maakten aantekeningen. Daarna ging de chef nieuwsdienst verder met zijn overzicht.


  ‘Dan hebben we natuurlijk dat wat ons raakt, het feit dat de bom bestemd was voor onze chef misdaad. Daar moeten we verslag van doen, alles vanaf de lunch toen Tore Brand het pakketje zou halen tot aan de inspanningen van de politie om de zending na te trekken.’


  De mannen maakten aantekeningen, de hoofdredacteur stond met zijn rug naar de tafel gekeerd te luisteren.


  ‘Annika is verdwenen’, zei Ingvar Johansson zacht. ‘Dat moeten we nu toch echt onder ogen zien. Daar moeten we toch zeker wel over schrijven, of niet?’


  Anders Schyman draaide zich om. Ingvar Johansson leek onzeker.


  ‘De vraag is of we moeten schrijven dat de bom voor ons bestemd was’, zei de chef nieuwsdienst. ‘Misschien worden we daarna wel overspoeld door bombrieven, misschien krijgen we wel horden na-apers op ons dak die al onze verslaggevers gaan kidnappen en met bommen bedreigen...’


  ‘Zo kunnen we niet denken’, zei Schyman. ‘In dat geval zouden we überhaupt nooit iets kunnen verslaan wat iemand raakt. We schrijven over alles wat er gebeurd is, inclusief de onderwerpen die te maken hebben met onszelf en onze chef misdaad. Maar ik ga wel praten met Thomas, de man van Annika, over wat we over haar als privépersoon gaan zeggen.’ ‘Is hij inmiddels op de hoogte?’ vroeg Jansson. Anders Schyman zuchtte.


  ‘De politie kreeg hem even na halfzes te pakken. Hij was de hele dag in Falun geweest en had zijn mobieltje niet aanstaan. Hij had geen idee wat Annika vandaag zou doen.’


  ‘Dus, we doen een artikel over het feit dat Annika weg is’, zei Jansson.


  Schyman knikte en keerde hen weer de rug toe.‘We schrijven over haar werk, maar zijn dus voorzichtig met gegevens over haar als privépersoon’, vatte Ingvar Johansson samen. ‘Het volgende verhaal moet gaan over de theorieën die de politie heeft met betrekking tot de vraag waarom nu juist Annika het doelwit was.’


  ‘Weten ze waarom?’ vroeg Foto-Pelle. De chef nieuwsdienst schudde zijn hoofd.


  ‘Er is geen verband tussen haar en de andere slachtoffers, ze hebben elkaar nooit ontmoet. Hun theorie is dat Annika zo diep aan het graven was, dat ze iets gevonden had wat ze niet had horen te vinden. Vanaf de eerste seconde heeft zij het nieuws gemaakt in deze geschiedenis, het motief moet daar ergens zitten. Ze wist gewoon te veel.’


  De mannen luisterden zwijgend naar eikaars ademhaling. ‘Dat hoeft niet zo te zijn’, zei Schyman. ‘Deze gek is niet rationeel. De reden dat de bom gestuurd is, kan voor iedereen volkomen onbegrijpelijk zijn, behalve voor haarzelf.’


  De mannen keken tegelijkertijd op. De hoofdredacteur zuchtte.


  ‘Ja, de politie denkt dat het een vrouw is. Ik geloof dat we ermee naar buiten moeten komen, we hebben nu even lak aan de politie en dat verrekte onderzoek van ze. Annika wist vanmorgen dat de politie haar identiteit kende, maar ze zeiden niet wie het was. We schrijven dat de politie op zoek is naar een verdachte, dat het een vrouw is en dat ze haar niet kunnen vinden.’


  Anders Schyman ging aan de tafel zitten en bedekte zijn gezicht met zijn handen.


  ‘Wat doen we als de Springmeester haar heeft?’ zei hij. ‘Wat doen we als ze doodgaat?’


  De anderen gaven geen antwoord. Ergens op de redactie stond Aktuellt aan, ze konden de stem van de nieuwslezer door de gipsen wanden horen.


  ‘We moeten een overzicht maken van de bomaanslagen tot op dit moment’, ging Jansson verder. ‘Iemand moet de politie goed aan de tand voelen over hoe het kwam dat ze nu juist bij deze vrouw terechtkwamen. Er zijn zeker details die we zouden moeten... ’ Hij zweeg. Plotseling was het volstrekt niet meer vanzelfsprekend wat interessant was. De horizon bevond zich op een andere plek, het nulpunt was verplaatst, alle referentiekaders waren scheef, het beeld stond op zijn kop.


  ‘We moeten proberen dit zo normaal mogelijk aan te pakken’, zei Anders Schyman. ‘Doe zoals jullie altijd doen. Ik blijf hier vannacht. Wat voor foto’s hebben we hierbij?’


  De fotoredacteur nam het woord.


  ‘We hebben weinig foto’s van Annika, maar afgelopen zomer hebben we er een genomen voor de portretgalerij van het personeel. Die zou als portretfoto dienst kunnen doen.’


  ‘Is er een foto waarop ze aan het werk is?’ vroeg Schyman. Jansson knipte met zijn vingers.


  ‘Er is een foto van haar in Panmunjom, in de gedemilitariseerde zone tussen Noord- en Zuid-Korea, waar ze naast de Amerikaanse president staat. Ze was daar afgelopen herfst met die beurs, en ze mocht mee met een persdelegatie vlak voor het vierpartijen overleg in Washington, weten jullie nog? Ze stapte toevallig uit de bus op het moment dat de president uit zijn limo stapte, en AP nam toen een foto waarop ze precies naast elkaar staan...’


  ‘Die nemen we’, zei Schyman.


  ‘Ik heb foto’s bij elkaar gezocht van de beschadigde arena, de Sätrahal, Furhage en bouwvakker Bjurling’, zei Foto-Pelle. ‘Oké,’ zei Schyman, ‘wat zetten we op de één?’


  Iedereen zweeg, ze wachtten tot de hoofdredacteur het hardop zou zeggen.


  ‘Een portretfoto van Annika, het liefst eentje waar ze leuk en vrolijk op staat. Zij is het nieuws. De bom was voor haar bestemd, en nu is ze verdwenen. Wij zijn de enigen die dat weten. Ik geloof dat we het logisch en chronologisch moeten doen, zes-zeven: de bomaanslag op Stockholm Klara, acht-negen: de nieuwe slachtoffers, tien-elf: onze verslaggever is verdwenen, twaalf-dertien: de Springmeester is een vrouw, de politie heeft haar geïdentificeerd, veertien-vijftien: overzicht van de aanslagen, discussie over de veiligheid van poststukken tegenover de integriteit, het middenblad: het artikel over Annika en haar werk, de foto in de gedemilitariseerde zone...’


  Hij hield op met praten, ging staan en liep weer naar het raam. De ambassade was in duisternis gehuld. De hoofdredacteur voelde zich niet prettig bij zijn eigen beslissingen. Eigenlijk zou de krant niet uit moeten komen. Eigenlijk zouden ze de hele verslaggeving over de Springmeester moeten laten zitten. Hij voelde zich een monster.


  De anderen namen snel de rest van de krant door. Geen van de mannen zei iets toen ze de kamer uitgingen.


  Annika rilde. Het was tamelijk koud in de gang, ze schatte dat de temperatuur ergens tussen de acht en de tien graden lag. Gelukkig had ze vanmorgen een lange onderbroek aangedaan; ze was van plan geweest om van het werk naar huis te lopen. Ze zou in ieder geval niet doodvriezen. Maar haar sokken waren nat geworden van het gebagger in de sneeuw, en daardoor waren haar voeten koud. In een poging ze warm te houden probeerde ze heel voorzichtig met haar tenen te wiebelen. Ze durfde haar voeten niet te veel te bewegen, de springlading op haar rug zou af kunnen gaan. Af en toe nam ze een andere houding aan om de verschillende delen van haar lichaam rust te geven. Als ze op haar zij lag kwam een arm in de verdrukking, als ze op haar buik lag kreeg ze pijn in haar nek, als ze op haar knieën lag of hurkte gingen haar benen slapen. Soms huilde ze, maar hoe meer tijd er verstreek, hoe rustiger ze werd. Ze was nog steeds niet dood. De paniek zakte weg, haar denkvermogen kwam terug. Ze dacht na over de vraag hoe ze zich zou moeten gedragen om hieruit te komen. Dat ze los kon komen en zou kunnen vluchten was niet realistisch, tenminste niet op dit moment. Het was uitgesloten dat ze de aandacht van de bouwvakkers in de arena zou kunnen trekken. Vermoedelijk loog Beata toen ze zei dat ze daarboven volop aan het werk waren. Waarom zouden ze twee dagen voor kerst met de herstelwerkzaamheden beginnen? En trouwens, Annika had geen auto’s of mensen bij de arena gezien. Als de bouwvakkers werkelijk met hun werk waren begonnen, zouden er bedrijfswagens bij het stadion staan, en dat was niet het geval. Ze waren sowieso allang naar huis, het moest inmiddels avond zijn. Dat betekende dat de zoektocht naar haar vermoedelijk wel begonnen was. Ze begon weer te huilen toen ze besefte dat niemand de kinderen van de crèche had gehaald. Ze wist hoe chagrijnig het personeel kon worden als ze hen te laat ophaalden, wat Thomas ongeveer een jaar geleden was overkomen. Nu zouden de kinderen zitten wachten tot ze naar huis mochten om de kerstboom te versieren, maar hun moeder zou niet komen. Misschien zou ze nooit meer thuiskomen. Misschien zou ze ze niet zien opgroeien. Ellen, zou zich haar waarschijnlijk niet eens herinneren. Kalle zou vermoedelijk vage herinneringen hebben aan zijn moeder, vooral als hij de foto’s zag van de afgelopen zomervakantie toen ze in het huisje op het platteland waren. Ze begon onbedwingbaar te huilen, het voelde zo verschrikkelijk onrechtvaardig.


  Na een poosje kwam ze tot bedaren, ze kon niet langer huilen. Ze mocht niet aan haar dood denken, dat zou werken als een self-fulfilling prophecy, dan zou ze gegarandeerd doodgaan. Ze zou hieruit komen, ze zou thuis zijn voordat Donald Duck om drie uur begon. Het was nog niet afgelopen. De Springmeester had een plan voor haar, anders was ze nu al dood geweest, daar was ze van overtuigd. Bovendien hadden de krant en Thomas ongetwijfeld alarm geslagen. De politie zou haar gaan zoeken, en ook haar auto. Maar die stond gezagsgetrouw en discreet tussen andere auto’s in een woonwijk geparkeerd, op een halve kilometer van de arena. En wie zou op het idee komen om deze tunnel in te gaan? Niemand had dat tot dusverre gedaan, anders zouden ze deze schuilplaats wel ontdekt hebben. Hoe kon de politie hem eigenlijk gemist hebben? Vermoedelijk was de ingang aan de kant van de arena aan het zicht onttrokken.


  Haar mobiele telefoon ging met regelmatige tussenpozen over. Ze had al naar een stok of iets anders gezocht waarmee ze de tas naar zich toe zou kunnen trekken, maar ze had niets gevonden. Haar actieradius was minder dan drie meter terwijl het klonk alsof de telefoon een meter of tien bij haar vandaan lag. Nou ja, dat betekende in ieder geval dat ze haar probeerden te bereiken.


  Ze had er eigenlijk geen idee van hoe laat het was en hoe lang ze al in de tunnel lag. Het was bijna halftwee toen ze hier naar binnen gingen, maar ze wist niet hoe lang ze buiten westen was geweest. Het tijdstip van de eerste paniek kon ze ook niet vaststellen, maar daarna waren er zeker vijf uren verstreken. Voorzover ze het kon beoordelen was het nu dus minstens halfzeven. Het kon ook aanzienlijk later zijn, misschien wel halfnegen of negen uur. Ze had zowel honger als dorst en had bovendien nog een keer in haar broek geplast. Daar kon ze nu niet moeilijk over doen. De ontlasting was hard geworden en begon te kriebelen, en dat was tamelijk onbehaaglijk. Zo moest het voor kleine kinderen zijn om een luier om te hebben; hoewel die natuurlijk verschoond werden.


  Plotseling schoot een gedachte door haar heen; stel je voor dat Beata niet terugkwam! Stel je voor dat ze haar hier had achtergelaten om te sterven! Niemand zou tijdens de kerstdagen op de gedachte komen om hier te gaan kijken. Een mens kon maar een paar etmalen zonder water. Op Tweede Kerstdag zou het over zijn. Ze begon weer te huilen, stilletjes deze keer, ze was uitgeput. Maar even later dwong ze zichzelf ermee te stoppen. De Springmeester zou terugkomen, dat ze haar hier vasthield had een doel.


  Annika zocht weer een andere houding. Ze moest proberen helder na te denken. Ze moest uitgaan van wat ze van Beata Ekesjö als persoon wist. Tijdens het korte gesprek in de Sätrahal had de vrouw sterke gevoelens getoond. Ze had oprecht over iets gerouwd, wat het ook mocht zijn, en ze wilde graag praten. Die kennis zou Annika kunnen gebruiken. De vraag was alleen hoe. Ze had er geen idee van hoe je je moet gedragen als je gevangen wordt gehouden door een gek. Ze had ergens gehoord dat daar cursussen voor waren, of had ze het gelezen? Of op tv gezien? Ja, het was op tv!


  In een aflevering van de politieserie Cagney & Lacey werd een van de agentes gevangengenomen door een waanzinnige. Cagney, of was het toch Lacey, had een cursus gevolgd over hoe je je als gijzelaar moet gedragen. Ze had haar kidnapper alles verteld over zichzelf en haar kinderen, haar dromen, haar liefde, alles om maar empathie op te wekken bij de man. Als ze maar spraakzaam en vriendelijk genoeg was, zou het moeilijk worden voor de kidnapper om haar te doden.


  


  



  Annika veranderde weer van houding, ging op haar knieën zitten. Dit werkte misschien bij iemand die normaal was, maar de Springmeester was gek. Ze had al een paar mensen de lucht ingeblazen. Medelijden en kinderen raakten Beata mogelijk niet, tot dusverre had ze in ieder geval niet veel medeleven getoond als het om kinderen en gezinnen ging. Ze moest iets anders bedenken, maar dan wel met behulp van de les van Cagney: dat je een band moet opbouwen met je kidnapper.


  Wat had Beata eigenlijk gezegd? Dat Annika haar gemoedstoestand verkeerd geïnterpreteerd had? Was het echt zo dat ze daarom hier zat? Dan was het zaak om de Springmeester in het vervolg beter te observeren. Ze zou nauwkeurig luisteren naar wat de vrouw zei en proberen zo volgzaam mogelijk te zijn.


  Dat zou ze doen; ze zou een dialoog voeren met de Springmeester en net doen of ze haar begreep en het met haar eens was. Ze zou nooit protesteren, haar alleen maar naar de mond praten.


  Ze ging op haar rechterzij op het matras liggen met haar gezicht naar de betonnen muur en besloot een poging te doen wat uit te rusten. Ze was niet bang in het donker, de zwartheid om haar heen was niet bedreigend. Algauw ging het welbekende schokje door haar lichaam, en even later sliep ze.


  
    

  


  



  De dood


  De school waar ik naartoe ging was een houten gebouw van drie verdiepingen. Hoe ouder we werden, hoe hoger in het gebouw we onze lessen kregen. Eén keer per jaar, in het voorjaar, moest de hele school meedoen aan een brandoefening. In die tijd brandden oude scholen als fakkels, en niemand mocht zich ervan afmaken of 'm smeren.


  In mijn klas zat een jongen die aan epilepsie leed, ik ben zijn naam vergeten. Om de een of andere reden kon hij zijn handen niet boven zijn hoofd houden. Toch deed hij mee aan de brandoefening in het jaar nadat de oorlog afgelopen was. Ik herinner me die dag nog heel duidelijk. Er scheen een koud, bleek zonnetje en het waaide hard, met windstoten. Ik heb hoogtevrees, altijd gehad, en ik was stijf van angst toen ik op de richel stapte. De wereld in de verte bij de rivier kapseisde en ik greep de reling vast. Langzaam draaide ik me om totdat ik naar de roodbruine gevel van het schoolgebouw keek. Tijdens de lange weg naar beneden bleef ik de sporten krampachtig vasthouden. Ik was iedere keer helemaal kapot als ik de grond bereikt had, mijn benen trilden. Terwijl mijn klasgenoten weer naar ons lokaal gingen, bleef ik staan in een poging tot mezelf te komen. Ik keek op en zag de jongen met epilepsie langzaam de ladder afkomen. Toen hij de laatste sport bereikt had hoorde ik hem zeggen: ‘Nu kan ik niet meer.' Hij ging liggen, draaide zijn gezicht naar de muur en stierf voor onze ogen.


  De ambulance kwam om hem op te halen, ik had nog nooit eerder zo'n voertuig gezien. Ik stond naast de deur toen ze hem op een brancard tilden. Hij zag er precies zo uit als altijd, alleen bleker. Zijn ogen waren dicht en zijn lippen blauw. Door de schok bewogen zijn armen even toen de brits in de grote auto werd gezet. Voordat de deur dichtgedaan werd deed een laatste bries zijn blonde lokken opwaaien.


  Ik herinner me nog steeds mijn verbazing over het feit dat ik geen angst voelde. Ik zag een dode, niet ouder dan ikzelf en het deed me niets. Het was noch onbehaaglijk, noch tragisch, hij lag daar alleen maar vredig.


  Achteraf heb ik vaak nagedacht over de vraag wat het is dat een mens doet leven. Ons bewustzijn bestaat eigenlijk uit niets anders dan neurotransmitters en elektriciteit. Het feit dat ik vandaag de dag nog denk aan die jongen met epilepsie, maakt immers dat hij er eigenlijk nog is. Hij is aanwezig in de dimensie die wij werkelijkheid noemen, en dat heeft niets te maken met zijn transmitters, maar met die van mij.


  De vraag is of we mensen niet op een ergere manier kwaad kunnen doen dan door ze te doden. Soms verdenk ik mezelf ervan dat ik mensen heb verpletterd, en dan op andere manieren dan de schoolmeester die de jongen dwong om langs de brandtrappen naar beneden te gaan.


  De ultieme vraag in dat geval is of ik absolutie nodig heb, en zo ja, van wie.


  



  



  Vrijdag 24 december


  Thomas zat bij het raam en keek uit over de Strömmen. Het was helder en koud buiten, het water was bevroren en zag eruit als een zwarte spiegel. De grijsbruine gevel van het koninklijk paleis werd verlicht en stond als een decorstuk tegen de winterhemel, op de Skeppsbron gleden taxi’s in de richting van brouwerij Gamla Stans Bryggeri. Hij kon de rij voor Café Opera zien.


  Thomas bevond zich in de woonkamer van de hoeksuite op de vierde verdieping van het Grand Hotel. De kamer was even groot als een complete tweekamerflat met hal, woonkamer, slaapkamer en een enorme badkamer. De politie had hem hiernaartoe gereden. Het Grand Hotel was de plek in Stockholm die de politie het meest geschikt achtte voor bedreigde personen. Bij staatsbezoeken logeerden hier vaak koningen en presidenten en het hotelpersoneel was eraan gewend met riskante situaties om te gaan. Thomas was natuurlijk niet ingeschreven onder zijn eigen naam. In de suite naast die van hen bevonden zich op dat moment twee lijfwachten.


  Een uur geleden had de politie meegedeeld dat er geen springlading was gevonden in hun woning aan de Hantverkargatan. Toch moesten ze zich gedekt houden tot de Springmeester gepakt was. Anders Schyman had besloten dat Thomas en de kinderen de kerstdagen in het hotel mochten doorbrengen op kosten van de krant, mocht het nodig zijn. Thomas liet zijn blik door de halfdonkere kamer glijden. Hij wou dat Annika erbij was, dat ze samen konden genieten van deze luxe. De dure meubels glommen en het groene kamerbrede tapijt was dik als een matras. Hij ging staan en liep naar de kinderen die in de kamer ernaast lagen. Ze sliepen vast en haalden hoorbaar adem, ze waren helemaal kapot na het plotselinge avontuur. Voordat ze naar bed gingen waren ze in bad geweest in de prachtige badkamer. Ze hadden de hele vloer natgemaakt, maar Thomas had niet de moeite genomen die weer droog te maken. De roomservice had het avondeten gebracht: gehaktballetjes met aardappelpuree. Kalle vond de puree vies. Hij was gewend aan de poedervarianten die Annika altijd klaarmaakte. Thomas hield er niet van als ze gegrilde worst met aardappelpuree maakte voor het avondeten, hij had het een keer varkensvoer genoemd. Toen hij aan die idiote ruzie dacht begon hij te huilen, iets wat hij zelden deed.


  



  De politie had nog geen spoor van Annika. Het was alsof ze door de aarde was opgeslokt. De auto waar ze mee weggegaan was, was ook verdwenen. De vrouw die ervan verdacht werd de Springmeester te zijn, was niet meer bij haar woning gesignaleerd sinds de politie haar in het vizier had, en dat was op dinsdagavond. Nu was er een provinciaal opsporingsbevel uitgevaardigd. De politie had de naam van de vrouw niet genoemd, alleen gezegd dat ze projectleider was geweest bij de bouw van het olympisch stadion in Södra Hammarbyhamnen.


  Als een zombie liep Thomas rondjes op het dikke tapijt, maar na een poosje dwong hij zichzelf voor de tv te gaan zitten. Die had natuurlijk zeventig digitale kanalen en een aantal interne filmkanalen, maar hij had niet de rust om te kijken. In plaats daarvan liep hij via de hal naar de badkamer. Hij gooide een badlaken op de grond en waste zijn gezicht met ijskoud water. Daarna poetste hij zijn tanden met de tandenborstel van het hotel. Het dikke frotté onder zijn voeten zoog het water op. Toen hij klaar was liep hij naar de slaapkamer, onderweg kleedde hij zich uit. Hij gooide zijn kleren op een stoel en liep naar de kinderen. Zoals gebruikelijk hadden ze het dek van zich afgeschopt. Kalle had zijn armen en benen uitgespreid, zodat hij het grootste deel van het tweepersoonsbed in beslag nam, Ellen lag opgerold tussen de kussens. Een van de lijfwachten was naar Ahléns gereden om twee pyjama’s en een paar Game Boy-spelletjes te kopen. Thomas raapte Kalles ledematen bijeen en stopte hem opnieuw in, daarna liep hij om het grote bed heen en kroop naast Ellen onder het dekbed. Voorzichtig legde hij zijn arm onder het hoofd van het meisje en trok haar naar zich toe. Het kind bewoog in haar slaap en stopte haar duim in haar mond. Thomas liet het maar zo. Hij haalde diep adem, snoof de geur van zijn dochter op en liet de tranen komen.


  Op de redactie werd met maximale concentratie en onder de grootst mogelijke stilte gewerkt. Sinds de krant een aantal jaren geleden geautomatiseerd was, was het geluidsniveau aanzienlijk getemperd, maar zo stil als deze nacht was het nog nooit geweest. Ze hadden zich allemaal om de bureaus verzameld waar de krant samengesteld werd. Zoals gebruikelijk zat Jansson onafgebroken te bellen, maar zachter en mompelender dan ooit. Anders Schyman had zich gebarricadeerd op de plek waar overdag de redacteur van de opiniepagina zat. Hij deed bijzonder weinig. Hij staarde vooral in het niets en af en toe telefoneerde hij met zachte stem. De werkplekken van Berit en Janet Ullberg bevonden zich in verschillende hoeken van de redactie, maar nu zaten ze aan de bureaus van de nachtverslaggevers te schrijven om maar niets te missen van wat er gebeurde. Patrik Nilsson was er ook. Ingvar Johansson had hem ’s middags op zijn mobiele nummer gebeld. De verslaggever zat in een vliegtuig en was onderweg naar Jönköping. Hij nam zowaar op.


  ‘Het is verboden om je mobiele telefoon aan te hebben tijdens vliegreizen’, zei Ingvar Johansson.


  ‘Dat weet ik wel!’ riep Patrik verrukt. ‘Ik wou alleen maar checken of het waar is dat het vliegtuig neerstort als je hem hebt aanstaan.’


  ‘Stort hij nu dan neer?’ vroeg Ingvar Johansson met een bittere klank in zijn stem.


  ‘Nog niet, maar als dat een beetje snel gebeurt, heb jij morgen een wereldprimeur, verslaggever van “kvällspressen” BETROKKEN BIJ VLIEGTUIGDRAMA - LEES ZIJN LAATSTE WOORDEN’, zei hij gillend van het lachen.


  Ingvar Johansson sloeg zijn ogen ten hemel.


  ‘Ik geloof dat we maar even wachten met het vliegtuigdrama, er is al een verslaggever hoofdpersoon in een bomdrama. Wanneer kun je hier zijn?’


  Patrik stapte niet uit maar vloog met hetzelfde vliegtuig terug naar Stockholm. Om vijf uur ’s middags was hij weer op de redactie. Nu was hij bezig met het artikel over de jacht van de politie op de Springmeester. Anders Schyman zat stiekem naar hem te kijken. Hij was verbaasd over het tempo en de betrokkenheid van de jongeman, het was bijna onwaarschijnlijk. Het enige wat hij tegen had was zijn onverbloemde blijdschap bij ongelukken, moorden en andere tragedies. Maar met een beetje meer levenservaring zou die misplaatste vreugde wel afzwakken. In de loop der tijd zou hij een heel goede avondkrantverslaggever worden.


  Anders Schyman ging staan om meer koffie te halen. Hij voelde zich lichtelijk onpasselijk na de hoeveelheid die hij al op had, maar hij moest even bewegen. Hij keerde de redactie de rug toe en liep naar de rij ramen achter de Zondagsbijlage. Voor een van de ramen ging hij staan. Hij keek naar de huurflats in het gebouw aan de overkant. Hoewel het na middernacht was brandde achter sommige ramen nog licht. Mensen zaten naar de thriller op kanaal 3 te kijken en dronken bisschopswijn, sommigen pakten de laatste kerstcadeautjes in. Verscheidene balkons waren versierd met kerstbomen, de verlichting schitterde in de ramen.


  Anders Schyman had in de loop van de avond diverse keren met de politieagenten gepraat. Hij was de natuurlijke schakel geworden tussen de redactie en de recherche. Toen Annika om vijf uur niet opdook bij het kinderdagverblijf begon de politie de zaak als een verdwijning te behandelen. En na hun gesprek met Thomas beschouwden de verantwoordelijke politiemensen het als volkomen uitgesloten dat Annika vrijwillig verdwenen was.


  Haar verdwijning werd sinds de avond ervoor dan ook als ontvoering gekarakteriseerd.


  Eerder op de avond had de politie het verboden naar de mobiele telefoon van Annika te bellen. Anders Schyman vroeg waarom, maar hij kreeg geen antwoord. Hij gaf de order door aan de werkvloer, en voorzover hij wist had niemand het nummer nog gebeld.


  Het personeel was geschokt en enorm aangedaan, Berit en Janet Ullberg hadden gehuild. Het is vreemd, dacht Anders Schyman. We schrijven dit soort dingen elke dag, we gebruiken het lijden als een kruid om mensen te prikkelen en wakker te schudden. Toch zijn we volstrekt niet voorbereid als het onszelf treft. Hij liep weg om nog een beker koffie te halen.


  Annika werd wakker van een koude wind die door de tunnel trok. Ze wist ogenblikkelijk wat dat betekende. De ijzeren deur onder de arena was open, de Springmeester kwam terug. Uit angst maakte ze zich weer zo klein mogelijk, ze ademde met horten en stoten toen de tl-buizen aan het plafond aansprongen.


  Haar onderbewustzijn kwam op gang, fluisterde: blijf rustig, luister naar de vrouw, kijk wat ze wil, doe wat ze zegt, probeer haar vertrouwen te winnen.


  Het geklak van hakken kwam dichterbij en Annika ging zitten.


  ‘Nou, nou, kijk eens aan, wat fijn datje wakker bent’, zei Beata terwijl ze naar het campingtafeltje liep. Ze pakte allerlei levensmiddelen uit een plastic tas met de opdruk 7-Eleven en zette ze neer rondom de zaklantaarnbatterij en de schakelklok. Annika zag een paar blikjes Coca-Cola, Evian-water, een paar broodjes en een reep chocola.


  ‘Hou je van Fazers Blue? Dat is mijn favoriet’, zei Beata.


  ‘Ook van mij’, zei Annika, die zich moest inspannen om haar stem rustig te laten klinken. Ze hield niet van chocola en Fazers had ze nog nooit geprobeerd.


  Beata vouwde de plastic zak op en stopte hem in haar jaszak.


  ‘We hebben wat klussen te doen’, zei ze en ging op een van de opvouwbare campingstoeltjes zitten.


  Annika probeerde te glimlachen.


  ‘O, wat gaan we doen?’


  Beata keek haar een paar seconden aan.


  ‘We gaan eindelijk de waarheid boven water krijgen’, zei ze.


  Annika probeerde tevergeefs de gedachtegang van de vrouw te volgen. Door de angst was haar mond helemaal droog.


  ‘Wat voor waarheid dan?’


  Beata liep om de tafel heen en pakte iets wat erachter lag. Toen ze weer ging staan zag Annika dat ze een strop in haar hand had, dezelfde strop die ze eerder om Annika’s hals had gegooid. Annika voelde haar hartslag toenemen, maar ze dwong zichzelf Beata recht in de ogen te kijken.


  ‘Er is niets aan de hand’, zei de Springmeester glimlachend. Met in iedere hand een uiteinde van het lange touw liep ze op het matras af. Annika merkte dat ze sneller ging ademhalen, ze kon de paniek niet in bedwang houden.


  ‘Rustig maar, ik doe dit alleen maar over jouw hoofd’, zei Beata glimlachend. ‘Jeetje, wat ben je zenuwachtig!’


  Annika toverde ook een glimlach te voorschijn. De strop zat nu om haar hals en het touw hing als een stropdas over haar borst. Beata hield het uiteinde vast.


  ‘Ziezo, nu ga ik om je heen lopen. Rustig maar, ontspannen, zeg ik!’


  Annika zag vanuit haar ooghoek hoe de vrouw achter haar rug verdween, het touw had ze nog steeds in haar hand.


  ‘Ik ga je handen losmaken, maar o wee als je iets probeert. Als je ook maar het minste uithaalt trek ik definitief aan.’


  Annika haalde diep adem en dacht koortsachtig na. Ze kwam al gauw tot de conclusie dat ze helemaal niets kon doen. Haar voeten zaten vast aan de muur, ze had een strop om de hals en een springlading op de rug. Beata maakte het touw los dat om haar handen zat. Daar was ze bijna vijf minuten mee bezig.


  ‘Poeh, dat zat goed vast’, pufte ze toen ze klaar was. Annika kreeg onmiddellijk een stekend gevoel in haar vingers toen het bloed weer begon te stromen. Voorzichtig stak ze haar handen naar voren. Ze kreeg een schok toen ze zag hoe ze eruit zagen. De huid van haar polsen was afgeschaafd door het touw, of misschien de muur of de vloer. Twee knokkels van haar linkerhand bloedden.


  ‘Ga staan’, zei Beata. Terwijl ze de muur als steun gebruikte deed Annika wat haar gezegd werd.


  ‘Schop het matras weg’, zei Beata, en Annika gehoorzaamde. Het ingedroogde braaksel verdween onder het schuimrubber. Op dat moment kreeg Annika haar tas in het oog. Die lag een meter of zes, zeven verder de gang in.


  Nog steeds met het touw in haar rechterhand, liep de Springmeester ruggelings naar het campingtafeltje. Zonder Annika met haar blik los te laten zette ze de batterij en de schakelklok op de grond. Toen pakte ze het tafelblad en trok het tafeltje dichter naar Annika toe. Het gekras van de poten die over het linoleum getrokken werden weerkaatste in de gang. Toen ze het tafeltje voor Annika had neergezet liep Beata ruggelings naar een campingstoel. Ze pakte hem beet en zette hem bij Annika neer.


  ‘Ga zitten.’


  Annika trok de stoel naar zich toe en ging voorzichtig zitten. Haar maag draaide zich om toen ze het eten op de tafel zag staan.


  ‘Eet maar een beetje’, zei Beata.


  Annika begon het plastic dat om de dop van de waterfles heen zat, weg te trekken.


  ‘Wil je wat?’ vroeg ze aan Beata.


  ‘Ik neem straks wel een cola, drink jij maar’, zei Beata, en Annika dronk. Ze nam ook een kleine baguette met ham en kaas en dwong zichzelf goed te kauwen. Toen ze hem half op had, stopte ze met eten, ze kreeg de rest niet door haar keel.


  ‘Klaar?’ vroeg Beata. Annika glimlachte.


  ‘Ja, dank je wel, dat was erg lekker.’


  ‘Fijn dat je het lekker vond’, zei Beata tevreden. Ze ging op de andere campingstoel zitten. Links van haar lag het pakket Minex, rechts een bruine kartonnen doos waarvan de flappen schuin omhoog stonden.


  ‘Ja, dan is het nu zover’, zei ze glimlachend.


  Annika glimlachte terug.


  ‘Mag ik iets vragen?’ vroeg ze.


  ‘Jazeker’, zei Beata.


  ‘Waarom ben ik hier?’


  Beata’s glimlach verdween ogenblikkelijk.


  ‘Begrijp je dat echt niet?’


  Annika haalde diep adem.


  ‘Nee. Maar ik begrijp wel dat ik je heel boos heb gemaakt. Dat is volstrekt niet mijn bedoeling geweest. Ik bied je daarvoor mijn verontschuldigingen aan.’


  Beata beet op haar bovenlip.


  ‘Het is niet alleen dat je gelogen hebt. Je hebt in de krant geschreven dat ik kapot was van de moord op die griezel. Bovendien heb je mij in het openbaar beledigd. Je hebt mijn woorden verdraaid, alleen maar om een beter verhaal te krijgen. Je wou niet naar mij en mijn waarheid luisteren, maar je hebt wel naar die kerels geluisterd.’


  ‘Het spijt me dat ik jouw gemoedstoestand verkeerd heb beoordeeld’, zei Annika zo rustig ze kon. ‘Het was niet mijn bedoeling jou op een manier te citeren waar je het later niet mee eens zou zijn. Je was toch enorm aangedaan, en je huilde.’


  ‘Ja, ik was vertwijfeld over de slechtheid van de mens, dat een zwijn als Stefan Bjurling mocht leven. Waarom zou het noodlot nou net mij gebruiken om een einde te maken aan de ellende? Waarom moet ik altijd alles doen. Hè?’


  Annika besloot niets te zeggen, alleen maar te luisteren. Beata beet weer op haar lip.


  ‘Je hebt gelogen en een vals beeld van de griezel verspreid’, zei ze even later. ‘Je schreef dat ze goed was en leuk en dat ze door haar collega’s gewaardeerd werd. Je hebt hen laten praten, maar mij niet. Waarom heb je niet geschreven wat ik zei?’


  Annika voelde de verwarring toenemen, maar deed haar best om rustig en vriendelijk te klinken.


  ‘Wat zei je ook alweer, wat vind je dat ik had moeten schrijven?’


  ‘De waarheid. Dat het jammer was dat Christina en Stefan moesten sterven. Dat het hun eigen schuld was en dat het verkeerd was dat ik dat moest doen. Ik vind dit niet leuk, als je dat soms mocht denken.’


  Annika zette zich schrap, ze zou het spelletje meespelen.


  ‘Nee, dat denk ik natuurlijk niet. Ik weet dat je soms gedwongen kunt worden dingen te doen die je niet wilt.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Beata.


  Annika boog het hoofd, ze aarzelde voordat ze verderging.


  ‘Ik werd een keer gedwongen om me van iemand te ontdoen, ik weet hoe dat is.’


  Ze keek op.


  ‘Maar we gaan nu niet over mij praten, het gaat nu om jou en jouw waarheid.’


  Beata keek haar even zwijgend aan.


  ‘Je hebt je misschien afgevraagd waarom je nog niet dood bent? Nou, je moet eerst mijn verhaal schrijven. Dat moet gepubliceerd worden in de Kvällspressen, net zo groot als toen Christina Furhage stierf.’


  Annika knikte en glimlachte mechanisch.


  ‘Nu ga ik je laten zien wat ik gevonden heb’, zei Beata terwijl ze iets uit de bruine kartonnen doos pakte die naast haar stond. Het was een kleine draagbare computer.


  Annika hapte naar lucht. ‘De laptop van Christina’, zei ze.


  ‘Ja, ze was enorm gek op dit ding. Ik heb hem helemaal opgeladen.’


  Beata ging staan en liep met de computer in haar rechterhand op Annika af. Waarschijnlijk was hij zwaar, haar hand trilde een beetje.


  ‘Hier. Zet hem aan.’


  Annika pakte de laptop. Het was een betrekkelijk eenvoudige Macintosh met een diskettestation en een aansluiting voor een muis. Ze klapte het beeldscherm op en zette het apparaat aan. Hij begon te suizen en het besturingssysteem startte op. Er zaten maar een paar programma’s op, waaronder Microsoft Word. Na een paar seconden verscheen het bureaublad; de achtergrond was een zonsondergang in roze, blauw en lila. Op het bureaublad stonden drie iconen: de harde schijf, het icoon van Word en een map die ‘Ik’ heette. Annika dubbelklikte op het Word-icoon en versie 6.0 werd opgestart.


  ‘Oké, ik ben klaar om te beginnen’, zei Annika. Haar vingers waren stijf van de kou en deden zeer, ze masseerde ze onopvallend onder de tafel.


  Een paar meter bij haar vandaan was Beata er eens goed voor gaan zitten. Ze leunde met haar rug tegen de muur en had haar benen gekruist. In haar ene hand had ze de batterij, in de andere de groen-gele ontstekingsdraad.


  ‘Oké, ik wil dat dit zo goed mogelijk wordt.’


  ‘Ja natuurlijk’, zei Annika en begon te typen.


  ‘Ik wil dat je opschrijft wat ik zeg, met mijn woorden, zodat het mijn verhaal wordt.’


  ‘Zeker’, zei Annika terwijl ze doortypte.


  ‘Hoewel jij het natuurlijk moet bijschaven, zodat het goed leesbaar wordt en ook stilistisch in orde is.’


  Annika hield op met typen en keek de vrouw aan.


  ‘Beata, vertrouw op me. Ik doe dit iedere dag. Zullen we beginnen?’


  De Springmeester rechtte haar rug.


  ‘Het kwaad is overal. Het eet de mensen van binnenuit op. Zijn apostelen op aarde zoeken hun weg naar het hart van de mensheid en stenigen dat tot de dood erop volgt. De klap laat bloederige resten achter in de ruimte, want het Noodlot vecht terug. De Waarheid heeft een ridder aan haar zijde, een mens van vlees en bloed...’


  ‘Sorry dat ik je onderbreek,’ zei Annika, ‘maar dit is een beetje verwarrend. De lezer zal je gedachten niet kunnen volgen.’ Beata keek haar verbaasd aan.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Veel mensen hebben niet zo diep nagedacht als jij en zijn niet tot dezelfde inzichten gekomen als jij’, zei ze. ‘Ze zullen je niet begrijpen, en dan heeft het artikel natuurlijk geen zin. Het doel is toch dat ze dichter bij de waarheid komen, nietwaar?’


  ‘Jazeker’, zei Beata. Nu was zij degene die verward was. ‘Misschien moeten we even wachten met het Noodlot en het Kwaad en alles een beetje meer in chronologische volgorde doornemen. Dan is het gemakkelijker voor de lezer om de waarheid te begrijpen, oké?’


  Beata knikte ijverig.


  ‘Ik dacht dat we het misschien zo kunnen doen, dat ik je wat vragen stel, en dat jij de antwoorden geeft die je wilt.’


  ‘Oké’, zei Beata.


  ‘Kun je vertellen hoe je opgegroeid bent?’


  ‘Waarom?’


  ‘Op die manier kan de lezer zien hoe je was als kind en zich met je identificeren.’


  ‘O ja. Wat zal ik vertellen?’


  ‘Wat je maar wilt’, zei Annika. ‘Waar je opgegroeid bent, wie je ouders waren, of je broers of zusters had, huisdieren, bijzonder speelgoed, hoe het op school ging, dat soort dingen...’


  Beata keek haar lange tijd aan. Annika zag in de ogen van de vrouw dat haar gedachten ver weg waren. Toen begon ze te praten, en Annika zette haar geschiedenis om in een leesbaar verhaal.


  ‘Ik ben opgegroeid in Djursholm, mijn ouders waren beiden arts. Trouwens, ze zijn arts, ze werken allebei nog en wonen nog steeds in hun vrijstaande huis achter het ijzeren hek. Ik had een oudere broer en een jongere zus, mijn jeugd was relatief gelukkig. Mijn moeder werkte parttime als kinderpsycholoog, vader had een eigen praktijk. Kindermeisjes zorgden voor ons, kinderjongens trouwens ook. Het was in de jaren zeventig, en mijn ouders waren geëmancipeerd en stonden open voor nieuwe ideeën.


  Ik begon mij al vroeg voor huizen te interesseren. We hadden een speelhuisje in de tuin, en mijn zus en haar vriendinnetjes sloten mij daar altijd op. Tijdens mijn lange middagen in het halfduister begonnen we met elkaar te praten, mijn huisje en ik. De kindermeisjes wisten dat ik vaak werd opgesloten, dus na een poosje kwamen ze altijd kijken en dan haalden ze de haak er weer af. Soms kreeg mijn zusje op haar kop, maar dat kon me allemaal niets schelen.’


  Beata zweeg en Annika hield op met typen. Ze blies op haar handen, het was echt koud.


  ‘Kun je een beetje over je jeugddromen vertellen?’ zei Annika. ‘En hoe het je broer en zus is vergaan?’


  De Springmeester ging verder.


  ‘Mijn broer is arts geworden, net als onze ouders, en mijn zuster heeft een opleiding tot fysiotherapeute gedaan. Ze is getrouwd met Nasse, een jeugdvriendje, en ze hoeft niet te werken. Ze wonen met hun kinderen in een vrijstaand huis in Taby.


  Ik heb het patroon van het gezin een beetje doorbroken, ik ging voor architect studeren. Mijn ouders waren nogal sceptisch, ze vonden dat kleuterleidster of arbeidstherapeute beter bij mij had gepast. Maar ze hielden me niet tegen, het zijn immers moderne mensen. Ik heb de opleiding aan de Koninklijke Technische Hogeschool gevolgd en ben als een van de besten afgestudeerd.


  Waarom ik ervoor koos om met huizen te werken? Ik ben dol op gebouwen! Ze spreken je op zo’n directe en openhartige manier toe. Ik hou van reizen omdat ik dan op nieuwe plaatsen met huizen kan praten, ik hou van hun vorm, hun ramen, hun kleuren en hun pracht. Ik raak seksueel opgewonden van binnenplaatsen. Er lopen rillingen over mijn rug als ik met de trein door de voorsteden rij; was die hangt te drogen langs het spoor, overhangende balkons. Ik kijk nooit recht vooruit als ik wandel, maar omhoog. Overal in de stad liep ik telkens tegen verkeersborden en zo aan omdat ik gevels aan het bestuderen was. Gebouwen interesseren me gewoon. Ik wou werken met wat mijn grote passie is. Vele jaren lang heb ik gestudeerd om huizen te leren tekenen.


  Toen ik klaar was besefte ik dat mijn keuze helemaal verkeerd was. Huizen op papier spreken niet. Schetsen van huizen zijn een sjabloon van de echte wereld. Dus, na slechts een aantal maanden op de arbeidsmarkt ben ik teruggegaan naar de universiteit, waar ik uiteindelijk afgestudeerd ben als bouwkundig ingenieur. Dat kostte ook nog een paar jaar. Toen ik klaar was zocht het semi-overheidsbedrijf dat het nieuwe olympisch stadion in Södra Hammarbyhamnen zou bouwen personeel. Ik kreeg daar een baan, en op die manier ontmoette ik Christina Furhage voor het eerst.’


  Beata hield op met praten en bleef lange tijd zwijgen. Annika wachtte tot ze verder zou gaan.


  ‘Wil je het lezen?’ vroeg ze ten slotte, maar Beata schudde haar hoofd.


  ‘Ik weet dat jij het leesbaar maakt. Ik lees het later wel, als je klaar bent.’


  Ze zuchtte en ging verder met haar verhaal.


  ‘Ik wist natuurlijk wie ze was. Ik had haar heel vaak in de krant zien staan, vanaf het moment dat de campagne van start ging tot het moment dat Zweden de Spelen kreeg en zij benoemd werd tot voorzitter van het hele project.


  Waar ik in die tijd woonde? O, daar woon ik nu nog, in een werkelijk wonderschoon huisje bij het Skinnarvikspark in Söder. Ken je de omgeving van Yttersta Tvärgränd? Nou, daar. Het huis staat op de monumentenlijst, dus ik heb het met beleid moeten renoveren. Mijn huis is belangrijk voor me, het huis waar ik in woon en waar ik ademhaal. We praten elke dag met elkaar, mijn huis en ik. Wisselen ervaringen en wijsheid uit. Is het nodig te vertellen dat ik de novice ben? Mijn huis heeft sinds het eind van de achttiende eeuw op de berg gestaan, dus onze gesprekken houden meestal in dat ik luister en leer. Christina Furhage heeft me daar een keer opgezocht, het voelde goed dat mijn huis met haar kennis kon maken. Dat heeft mij later geholpen toen ik mijn zware beslissing moest nemen.’


  De vrouw zweeg weer.


  ‘Wat voor werk deed je?’ vroeg Annika.


  ‘Is dat echt belangrijk?’ reageerde Beata verbaasd.


  Nee, op geen enkele manier, maar ik win er tijd mee, dacht Annika.


  ‘Ja, natuurlijk’, antwoordde ze. ‘Heel veel mensen werken, ze willen weten welke taken je had, wat je dacht toen je ze uitvoerde, al dat soort dingen...’


  Beata ging rechtop zitten.


  ‘O ja, dat begrijp ik’, zei ze.


  Jij egocentrisch stuk vreten, dacht Annika terwijl ze naar Beata glimlachte.


  ‘Ik weet niet in hoeverre jij thuis bent in de bouwwereld, misschien weet je niet hoe een aanbesteding in zijn werk gaat? Nou ja, dat is ook niet zo belangrijk in dit geval, de bouw van het Victoria Stadion was zo bijzonder dat eigenlijk geen enkele algemene regel van toepassing was.


  Onder leiding van Christina Furhage werd Stockholm aangewezen als gaststad voor de Olympische Spelen, dat weet je. Dat was geen vanzelfsprekende beslissing, ze heeft voor haar post gevochten.


  Christina was echt fantastisch. Ze bewerkte die kerels van de organisatie dat het een lieve lust was, ze kon ze krijgen waar ze ze hebben wilde. Wij vrouwen genoten ervan zo’n chef te hebben. Ja, ik ontmoette haar niet echt vaak, maar aangezien ze ieder detail van de organisatie in de gaten hield, liep ik haar af en toe tegen het lijf.


  Ik bewonderde haar echt ontzettend. Iedereen deed beter zijn best als ze kwam, presteerde het uiterst mogelijke. Dat effect had ze op mensen. Wat zij niet wist over de organisatie van de Spelen en de bouw van de arena, dat was het niet waard om te weten.


  Hoe dan ook, ik werd aangenomen door Arena Bouw n.v. Aangezien ik zowel architect als bouwkundig ingenieur was, kreeg ik meteen diverse grote, administratieve taken. Ik nam deel aan onderhandelingen, tekende en berekende, bezocht onderaannemers en stelde contracten op, ik was een manusje-van-alles op middelhoog niveau.


  Met de eigenlijke bouw van het Victoria Stadion zou vijf jaar voor de Spelen begonnen worden. Christina zelf heeft mij benoemd tot projectleider. Ik weet nog zo goed dat ze me vroeg. Ik werd naar haar kantoor geroepen, een grandioze kamer vlak bij Rosenbad, met uitzicht over het water. Ze ondervroeg me over wat ik allemaal gedaan had en hoe me dat beviel. Ik geloof niet dat ik het bijzonder goed deed, ik stotterde een beetje en ik had het zweet in de handen staan. Ze was zo ongelooflijk zoals ze daar achter haar glimmende bureau zat, groot maar toch slank, scherp maar toch mooi. Ze vroeg of ik de verantwoordelijkheid voor de bouw van het olympisch stadion in Södra Hammarbyhamnen op me wou nemen. Het duizelde me toen ze de woorden uitsprak. O ja, wou ik roepen, maar ik knikte alleen maar en zei dat het spannend zou zijn, een uitdaging, en dat ik zeker wist dat ik de verantwoordelijkheid aankon. Ze haastte zich te zeggen dat ik natuurlijk bazen en verantwoordelijken boven me zou hebben, met haarzelf aan top. Maar ze had iemand nodig die operationeel verantwoordelijk was voor de eigenlijke bouw, iemand die erop toezag dat de planningen gehaald werden, dat de budgetten niet overschreden werden en dat de leveranciers van de materialen op het juiste tijdstip op de juiste plaats waren. Daarnaast zou ik natuurlijk een hele staf van teamleiders onder mij hebben die ieder verantwoordelijk waren voor het onderdeel dat ze aanstuurden. Deze teamleiders zouden doorlopend aan mij rapporteren, zodat ik op mijn beurt mijn werk kon doen en Christina en de leiding kon informeren.


  “Wat ik nodig heb is loyaliteit”, zei Christina terwijl ze zich naar mij overboog. “Ik heb jouw onwankelbare overtuiging nodig dat wat ik doe goed is. Dat is een voorwaarde voor degene die deze taak op zich neemt. Kan ik op je vertrouwen?”


  Ik herinner me haar uitstraling op dat moment, hoe ze me opnam in haar licht, mij vulde met haar kracht en macht. Ik wou ja schreeuwen, maar knikte alleen maar. Want ik begreep wat er gebeurd was. Ze had mij in haar kring opgenomen. Ze had mij tot haar kroonprinses gemaakt. Ik was uitverkoren.’


  Beata begon te huilen. Ze boog het hoofd en haar hele lichaam schokte. Het touw met de strop lag bij haar voeten, haar handen omsloten krampachtig de batterij en de ontstekingsdraad. Als ze maar niet zo hard jankt dat er kortsluiting in de batterij ontstaat en de springlading afgaat, dacht Annika.


  ‘Sorry’, zei Beata terwijl ze haar neus aan de mouw van haar jas afveegde. ‘Dit is moeilijk voor mij.’


  Annika zei niets.


  ‘Het was een zware verantwoordelijkheid, maar eigenlijk was het niet echt moeilijk. Eerst werd het terrein geëffend met behulp van explosieven en verder bouwrijp gemaakt, daarna kwamen de bouwvakkers en de timmerlui. Het geheel mocht vier jaar in beslag nemen. Een jaar voor de Spelen moest de arena klaar zijn voor de selectiewedstrijden.


  In het begin ging het tamelijk goed. De arbeiders reden rond in hun machines en deden wat ze moesten doen. Zelf had ik een kantoor in een van de barakken bij het kanaal, je hebt ze misschien wel eens gezien als je hier kwam kijken? Niet?


  In ieder geval, ik deed mijn werk, praatte met de coördinatoren in de bouwput en zag erop toe dat ze hun opdrachten uitvoerden. De mannen die het eigenlijke werk deden waren niet bijzonder spraakzaam, maar ze luisterden tenminste naar me als ik ze aanwijzingen gaf over wanneer iets klaar moest zijn.


  Een keer per maand moest ik naar Christina’s kantoor om haar te informeren over de voortgang van het werk. Ze ontving me altijd met warmte en belangstelling. Bij alles wat ik haar vertelde, was het alsof ze het al wist, alsof ze alleen maar mijn loyaliteit wilde controleren. Ik verliet haar kantoor altijd met een zeurende onrust in m’n maag en tegelijkertijd met een wonderlijk licht en opgeruimd gevoel. Ik bevond me nog in haar cirkel, de kracht was van mij, maar ik zou ervoor moeten blijven vechten.


  Ik hield echt van mijn werk. Soms bleef ik ’s avonds nog even als de mannen naar huis waren. In mijn eentje liep ik dan rond tussen de. rotsige resten van de Hammarby-skihelling en ik stelde me de arena voor als hij klaar was, de enorme tribunes die zich naar de hemel uitstrekten, de 75.000 groene zitplaatsen, het dakgewelf van opengewerkt staal dat de stoelen omhulde. Ik streek met mijn handen over de tekeningen en hing een grote tekening van de maquette aan de wand van mijn barak. Vanaf het allereerste moment heb ik met de arena gepraat. Ik nam ieder detail in zijn ontwikkeling waar als een zogende moeder die zich verwondert over iedere vooruitgang bij haar kind.


  De werkelijke problemen begonnen toen het fundament was gelegd en de timmerlui kwamen. Honderden mannen zouden het werk uitvoeren waar ik verantwoordelijk voor was. Ze werden aangestuurd door een staf van vijfendertig teamleiders, allemaal mannen in de leeftijd van veertig tot vijfenveertig jaar. Mijn taken werden in dat stadium verviervoudigd. Op mijn advies werden daarom drie assistent-projectleiders aangesteld, allemaal mannen, die de verantwoordelijkheid met mij zouden delen.


  Ik weet niet waar het misgegaan is. Ik werkte zoals ik de eerste jaren gewerkt had, ik probeerde duidelijk, direct en concreet te zijn. De calculaties klopten, de tijdschema’s ook, de materialen kwam op tijd op de juiste plaats, het werk vorderde en voldeed aan de kwaliteitseisen. Ik probeerde vrolijk en vriendelijk te zijn, deed mijn best de mannen met respect tegemoet te treden. Ik kan niet aangeven wanneer de eerste signalen er waren, maar dat was al tamelijk snel. Gesprekken die ophielden, grimassen waarvan het niet de bedoeling was dat ik ze zag, toegeeflijke glimlachjes, koude ogen. Ik hield informatie- en rapportagebijeenkomsten, maar mijn boodschap kwam niet over. Op het laatst kwamen de teamleiders niet opdagen. Ik deed een poging ze op te halen, maar ze keken me alleen maar aan en zeiden dat ze het druk hadden. Ik voelde me natuurlijk voor gek staan. De weinigen die wel gekomen waren, zetten vraagtekens bij alles wat ik zei. Ze vonden dat ik de materialen in de verkeerde volgorde besteld had, en voor de verkeerde locatie, en bovendien was de hele bestelling zinloos, want ze hadden het probleem al op een heel andere manier opgelost met een andere leverancier. Ik werd natuurlijk kwaad en vroeg wat voor bevoegdheid ze eigenlijk hadden om mijn orders te negeren en zichzelf macht toe te eigenen. Ze antwoordden toegeeflijk dat als deze bouw ooit af zou moeten komen, het wel nodig was dat er iemand de leiding had die wist wat hij deed.


  Ik herinner me hoe ik me voelde toen ik die woorden hoorde, hoe iets knapte van binnen. Ik mag niet doodgaan, dacht ik. De mannen gingen staan en liepen weg, de minachting straalde uit hun ogen. Mijn drie assistent-projectleiders lieten me alleen en gingen vlak bij de deur met de andere mannen staan praten. Ik hoorde mijn assistenten mijn orders doorgeven, de informatie die op het papier stond dat ik in mijn hand hield, en nu luisterden ze wel. Mijn orders konden ze aannemen als iemand anders ze overbracht. Er was niets mis met mijn werk, mijn oordeel of mijn kennis, er was iets mis met mij als mens.


  Na die vergadering heb ik mijn drie assistenten binnengeroepen en gezegd dat we onze volgende stap moesten analyseren. Ik vond dat we met zijn vieren het project tot een goed einde moesten brengen en de leiding over onze medewerkers in handen moesten nemen, zodat het werk door kon gaan in de richting die wij uitgezet hadden. Ze gingen om mijn bureau heen zitten, een links, een rechts, en een recht tegenover mij.


  “Jij kunt deze klus niet aan”, zei de eerste.


  “Merk je niet hoe je je op de hele bouw onmogelijk maakt?” zei de tweede.


  “Je bent een lachertje op deze post”, zei de derde. “Je dwingt geen respect af, je hebt geen autoriteit en je bent niet competent.” Ik staarde ze aan. Ik kon niet geloven dat ik dat echt gehoord had. Ik wist dat ze het mis hadden. Maar toen ze eenmaal goed op gang waren, kon niemand ze nog tegenhouden.


  “Je hebt het alleen maar hoog in je bol”, zei de eerste.


  “Je stelt te hoge eisen aan de jongens”, zei de tweede. “Dat beseffen ze heel goed, snap je dat dan niet?”


  “Je zult helemaal buitengesloten worden”, zei de derde. “Je bent hier om de verkeerde redenen gekomen en je hebt de verkeerde achtergrond.”


  Ik herinner me 'dat hun gezichten veranderden terwijl ik ze aankeek. Ze verloren hun trekken en werden wit, hun contouren verdwenen. Ik kreeg geen adem, ik dacht dat ik zou stikken, dat ik dood zou gaan. Dus ging ik staan en liep weg, en ik ben bang dat ik dat op een niet erg waardige manier deed.’


  Beata zat met gebogen hoofd een beetje te snotteren. Annika keek vanuit een ooghoek met weerzin naar haar. En?, had ze willen vragen. Zo is het toch voor iedereen? Maar ze zei niets en Beata ging verder.


  ’s Avonds in bed sprak mijn huis tot mij, troostende woorden die mij toegefluisterd werden door het behang met rozenmotief. De volgende dag kon ik er niet heen gaan. De angst verlamde mij, bond me vast aan mijn bed. Christina heeft me gered. Ze belde me thuis op om te vragen of ik de volgende dag naar het werk kon komen. Ze had belangrijke informatie die aan iedereen op de bouw meegedeeld zou worden.


  De volgende morgen ging ik in een toestand van vrede naar mijn barak. Om elf uur werden we op de noordelijke tribune verwacht. Mijn assistent-projectleiders praatten niet met mij, maar ik glimlachte naar ze zodat ze het zouden begrijpen. Nog even en Christina zou komen.


  Ik ging er pas heen toen iedereen er stond en zorgde ervoor dat ik op hetzelfde moment als Christina de tribune opliep. Met haar lichte, heldere stem die helemaal tot aan het bovenste vak van de tribune droeg, zei ze dat ze gekomen was om iets te vertellen over een wijziging in de leiding van de bouw van het olympisch stadion. Ik voelde haar warmte en glimlachte.


  “Beata Ekesjö zal stoppen als projectleider en worden vervangen door haar drie assistent-projectleiders”, zei Christina. “Ik heb alle vertrouwen in haar opvolgers en hoop dat het werk in de toekomst net zo succesvol zal zijn als het tot dusverre is geweest.”


  Het was alsof de hemel van kleur verschoot, wit werd, met bliksemschichten. Het geluid vervormde en de mensen veranderden in ijs.


  Die dag werd het besef geboren dat ik het moest doen, hoewel ik het doel nog niet voor mezelf geformuleerd had. Terwijl de mensen nog naar de charismatische stem van Christina luisterden verliet ik de noordelijke tribune en de arena. In de barak lag mijn tas met mijn trainingspak, ik was namelijk van plan direct na het werk naar de sportschool te gaan. Ik legde de inhoud van de tas in mijn kast en nam de tas mee naar de achterkant van de barakken. Daar stonden met ongeveer honderd meter tussenruimte de kasten met explosieven; er zijn regels voor hoe dicht ze bij elkaar mogen staan in verband met ontstekingsgevaar. Een pak staven past precies in een sporttas, het is net of ze voor elkaar gemaakt zijn. Het was enorm zwaar, vierentwintig kilo netto en ruim vijfentwintig kilo bruto, maar goed, dat weegt een gemiddelde koffer over het algemeen ook. Zo’n tas is over een kleine afstand wel te tillen, zeker als je drie keer in de week traint op de sportschool...’


  ‘Wacht even,’ zei Annika, ‘is dynamiet niet omgeven met een heleboel veiligheidsvoorschriften? Hoe is het mogelijk dat je gewoon naar binnen kon gaan en die explosieven kon pakken?’ Beata keek haar medelijdend aan.


  ‘Annika, ik was de baas op de bouw. Ik had een eigen sleutel van alle sloten. Onderbreek me niet.


  In de eerste doos lagen vijftien staven, het wapentuig was in roze plastic gerold, 1600 gram per stuk, 50 bij 550 millimeter. Ik heb de doos in de kofferbak van mijn auto gezet en ben naar huis gereden. Voorzichtig heb ik mijn schat mijn huis ingedragen. Die avond heb ik ze gestreeld. Aan de uiteinden zaten kleine metalen klemmetjes. Als je ze vastpakte voelde het plastic koel aan. Mijn wapens zagen eruit als worsten uit Falun die in de koelkast hebben gelegen, en zo voelden ze ook aan. Ze waren tamelijk zacht, ’s avonds boog ik ze vaak wat heen en weer. Ja, het waren precies Falun-worsten, maar dan zwaarder.’


  Beata lachte wat bij de herinnering. Annika voelde zich beroerd, niet alleen van vermoeidheid, maar ook vanwege de klinkklare waanzin die de vrouw uitsloeg.


  ‘Kunnen we even een pauze nemen?’ vroeg Annika. ‘Ik zou wel een cola lusten.’


  De Springmeester keek haar aan.


  ‘Oké, even dan. We moeten dit vannacht wel afkrijgen.’ Annika kon een rilling niet onderdrukken.


  ‘Ze wisten niet wat ze met me moesten. Mijn contract had betrekking op de bouw van het olympisch stadion en het olympisch dorp. Het zou ze geld kosten om mij eruit te gooien, en dat wilden ze niet. Bovendien verstond ik mijn vak, het zou idioot zijn te betalen voor het verlies van de competentie die ze nodig hadden. Uiteindelijk kon ik teamleider worden bij de bouw van het techniekgebouw vlak naast het stadion, een normaal gebouw van twee verdiepingen, dat gebouwd werd voor het onderbrengen van kabels, bedieningsruimten en een kantoortuin. Is het nodig te zeggen dat het gebouw stom en dood voelde in vergelijking met mijn arena? Een leeg, betonnen karkas zonder lijnen of vorm, het heeft nooit leren praten.


  Er was daar al een bouwchef. Hij heette Kurt. Kurt dronk met regelmatige tussenpozen grote hoeveelheden alcohol. Hij haatte mij vanaf de eerste seconde, beweerde dat ik daar rondliep om hem te bespioneren en chaperonneren. Al op mijn eerste dag bij het techniekgebouw verdwenen zijn gelaatstrekken en zag ik hem niet meer.


  Op de bouw was het één grote bende. Alles liep behoorlijk achter en het budget was sterk overschreden. Zonder dat Kurt het merkte begon ik voorzichtig achter hem op te ruimen. De keren dat hij mij betrapte als ik de een of andere beslissing had genomen, schold hij me uit. Maar sinds mijn komst daar heeft hij me geen strobreed in de weg gelegd. Vaak kwam hij niet eens. De eerste keer heb ik dat gerapporteerd, maar hij werd toen zo kwaad dat ik het nooit meer gedaan heb.


  Nu moest ik bovendien op de werkvloer rondlopen, dat had ik nooit eerder gedaan. Het beton veranderde vaak van kleur, ik zweefde soms ongeveer een decimeter boven de vloer, ongehinderd en gewichtsloos. De mannen veranderden van vorm en substantie. Als ze mij vroegen om meer plintenladders te bestellen of wilden weten waar de spijkerzeven lagen, viel ik stil. Ik wist dat ze me voor de gek hielden, maar ik kon me niet verweren. Ik probeerde zowel volgzaam als sterk te zijn. Ik praatte met de jongens, maar het gebouw weigerde antwoord te geven. Weer hield ik de planningen en de calculaties in de gaten, liep rond over de werkvloer, maar de glazen kooi om me heen was ondoordringbaar. We waren op tijd klaar en er was slechts sprake van een marginale overschrijding van het budget.


  Christina verrichtte de opening. Ik herinner me mijn enthousiasme en trots die dag. Het was me gelukt, ik was teruggekomen, ik had niet opgegeven. Ik had ervoor gezorgd dat het techniekgebouw op tijd klaar was voor de selectiewedstrijden. Het gebouw zelf verafschuwde ik, maar ik had mijn plicht gedaan. Christina wist dat, Christina zou het zien, Christina zou begrijpen dat ik weer een plaats in het licht waardig was. Ze zou me zien zoals ik was en mij mijn juiste plaats geven, aan haar zijde, als haar opvolgster, haar kroonprinses.


  Ik besteedde die dag veel aandacht aan mijn kleding. Een bloes, een keurig gestreken broek en mocassins. Deze keer was ik een van de eerste aanwezigen, ik wou me van een plaats dicht bij de deur verzekeren.


  Ik had Christina lange tijd niet gezien, alleen maar vanuit de verte een glimp van haar opgevangen als ze de bouw van de arena kwam inspecteren. Dat ging niet zo goed, had ik te horen gekregen. Het was onduidelijk of hij op tijd klaar zou zijn. Nu kwam ze hiernaartoe, met een sterker licht en duidelijker trekken dan ik mij herinnerde. Ze sprak mooi over de Olympische Spelen en ons trotse olympische dorp, prees de arbeiders en de verantwoordelijken dat alles zo goed gedaan was. Toen riep ze de teamleider naar voren die ervoor gezorgd had dat het techniekgebouw op tijd was afgekomen en het resultaat zo goed was, en toen noemde ze de naam van Kurt. Ze applaudisseerde, iedereen applaudisseerde, en Kurt ging staan, hij liep naar Christina toe, glimlachte en ze gaven elkaar een hand, ze legde haar hand op zijn arm, hun monden lachten, maar het geluid verdween, die rotzakken, die rotzakken...


  Die avond ben ik weer naar de opslag gegaan. Ik heb toen de tweede doos opgehaald, en ook een zak elektrische ontstekingen. De doos zat vol met papieren staafjes van honderd gram per stuk, kleine roze-lila papieren buisjes die doen denken aan zuurstokken, ja, een paar ervan heb jij nu op je rug. Er zaten tweehonderd-vijftig stuks in de doos. Hoewel ik er een aantal van gebruikt heb, zijn er nog een heleboel over.’


  Ze zweeg even. Annika maakte van de gelegenheid gebruik om haar hoofd even in haar handen te leggen. Het was volkomen stil in de gang, alleen het zwakke gezoem van de tl-buizen aan het plafond was te horen. Ze bellen me niet meer, dacht Annika. Zoeken ze nu al niet meer naar me?


  Beata begon weer te praten en Annika rechtte haar rug.


  ‘Het afgelopen jaar heb ik vaak in de Ziektewet gezeten. Formeel zit ik in de pool van bouwchefs die naar de verschillende trainingsstadions gaan voor inspectie en voor het afwerken van de details. De laatste twee maanden ben ik in de Sätrahal gestationeerd geweest, dat wordt het trainingsstadion voor het polsstokhoogspringen. Je ziet zelf wel hoe ik gedegradeerd ben: van het meest trotse gebouw van allemaal tot aan het grondig doornemen van details in de oudere trainingscomplexen. Ik kom nooit meer toe aan het opbouwen van een relatie met mijn werkplek. De gebouwen lachen me uit, net als de mannen. De allerergste was Stefan Bjurling. Hij was voorman van de onderaannemer die de Sätrahal moest doen. Zodra ik met hem probeerde te praten, begon hij te grijnzen. Hij luisterde nooit naar me. Hij noemde me Hummeltje en negeerde alles wat ik zei. De enige keren dat hij naar mij verwees, was als de jongens hem vroegen waar ze afval of rotzooi neer moesten gooien. “Geef maar aan Hummeltje”, zei hij dan. Hij lachte me uit, en de mooie hal stemde in. Het geluid was ondraaglijk.’


  Beata zweeg zo lang dat Annika onrustig op haar stoel begon te draaien. Ze had spierpijn van vermoeidheid, en bovendien een flinke hoofdpijn. Haar armen voelden als lood, het verlammende gevoel dat haar altijd bekroop als het later werd dan halfvier in de morgen. Ze had zo vaak ’s nachts gewerkt dat ze het gevoel herkende.


  Toen dacht ze aan haar kinderen, waar ze waren, of ze haar misten. Ik vraag me af of Thomas de kerstcadeautjes vindt, ik heb hem nog niet verteld dat ze in de inloopkast liggen, dacht ze.


  Ze keek naar Beata, de vrouw zat met haar hoofd tussen haar handen. Annika gluurde voorzichtig naar de tas die schuin achter haar lag. Stel je voor dat ze de telefoon kon pakken en kon vertellen waar ze was! Ondanks het feit dat ze zich in een tunnel bevond zou hij het wel doen. Dan zou ze binnen een kwartier vrij zijn. Maar dat ging niet, niet zolang ze vastgebonden was, en niet zolang Beata hier was. Het zou alleen mogelijk zijn als Beata de tas pakte en haar handen voor haar oren hield als zij aan het bellen was...


  Ze hapte naar lucht; plotseling herinnerde ze zich een artikel dat ze zo’n twee jaar geleden geschreven had. Het was een prachtige voorjaarsdag geweest, horden mensen waren op het ijs...


  ‘Zit je te dromen?’ zei Beata.


  Annika schrok op en glimlachte.


  ‘Nee hoor, helemaal niet. Ik zie uit naar het vervolg’, zei ze.


  ‘Een paar weken geleden organiseerde Christina een groot feest in de Blauwe Hal van het stadhuis van Stockholm. Het was het laatste grote feest voor de Spelen, iedereen was uitgenodigd. Ik verheugde me echt op die avond. Het stadhuis is een van mijn beste vrienden. Ik ga vaak naar de toren, ik loop dan de trappen op, Iaat de stenen muren dansen onder mijn handen, voel de trek door de kleine openingen in de muren en rust uit op de bovenste etage. Samen delen we het uitzicht en de wind, het is verdovend erotisch.


  Ik was er veel te vroeg en besefte al gauw dat ik me veel te netjes gekleed had, maar dat gaf niets. Het stadhuis was mijn partner en er werd goed voor mij gezorgd. Christina zou komen, en ik hoopte dat de vergevingsgezinde sfeer in het gebouw alle misverstanden uit de weg zou ruimen. Ik mengde me onder de mensen, dronk een glas wijn en praatte met het gebouw.


  Toen veranderde het gemompel plotseling in een opgewonden geroezemoes en ik wist dat Christina gekomen was. Ze werd verwelkomd als de koningin die ze was, ik ging op een stoel staan om haar goed te kunnen zien. Het is moeilijk uit te leggen, maar het was alsof er een licht om haar heen was, een aura die ervoor zorgde dat ze zich altijd in de schijnwerpers bevond. Het was fantastisch, ze was een fantastisch mens. Iedereen begroette haar, ze knikte en glimlachte, had voor iedereen een woord klaar, schudde handen als een Amerikaanse president op verkiezingstournee. Ik stond nogal achteraan, maar ze werkte zich langzaam in mijn richting. Ik sprong van de stoel en verloor haar uit het oog, ik ben klein zoals je weet. Maar plotseling stond ze voor me, mooi en beheerst in haar licht. Ik merkte hoe ik begon te glimlachen, van oor tot oor, ik geloof zelfs dat ik tranen in mijn ogen kreeg.


  “Welkom Christina”, zei ik terwijl ik haar mijn hand toestak. “Wat leuk dat je kon komen!”


  “Bedankt”, zei ze. “Kennen we elkaar?”


  Christina’s ogen ontmoetten die van mij en haar mond glimlachte. Ik zag dat ze glimlachte, maar haar glimlach veranderde, want haar gezicht stierf. Ze had geen tanden, maar wormen in haar mond en het wit van haar ogen was verdwenen. Ze glimlachte, maar haar ademhaling was dood en stonk naar riool. Ik merkte hoe ik terugdeinsde. Ze herkende me niet. Ze wist niet wie ik was. Ze zag niet wie haar kroonprinses was. Ze praatte, maar haar stem kwam uit een afgrond, dof en onregelmatig, als een band die te langzaam loopt.


  “Zullen we verdergaan?” bulderde ze, en ik zag de wormen uit haar hoofd kruipen. Toen wist ik dat ik haar moest doden. Dat begrijp je zeker wel? Dat moet je toch begrijpen? Dat ze niet kon leven? Ze was een monster, een slechte engel met een aureool. Het kwaad had haar opgegeten, haar van binnenuit verteerd. Mijn huis had gelijk, zij was het kwaad op aarde. Ik had het niet gezien, de anderen hadden het niet gezien, ze hadden slechts hetzelfde gezien als ik: haar succesvolle oppervlakte, stralende aura en geblondeerde haar. Maar ik Annika, ik zag, ik ontdekte haar ware ik, ze liet mij zien wat voor monster ze was, ze stonk naar gif en bedorven bloed...’


  Annika voelde zich steeds beroerder, het werd bijna ondraaglijk. Beata maakte een blikje cola open en dronk met kleine, voorzichtige slokjes.


  ‘Eigenlijk moet je light drinken voor de calorieën, maar ik vind het vreselijk smaken. Wat vind jij?’ vroeg ze aan Annika.


  Annika slikte.


  ‘Je hebt helemaal gelijk’, zei ze.


  Beata glimlachte wat.


  ‘Door mijn besluit overleefde ik de avond, want de nachtmerrie was nog niet over. Weet je wie ze uitkoos als haar Prins, haar tafelgenoot? Precies, dat wist je hè, jullie hadden immers een foto van hen samen. Plotseling viel alles op zijn plaats voor mij. Ik begreep het doel van de koude schatten die ik in huis had. Alles had zich aan mij geopenbaard. De grote doos was voor Christina, de kleine patronen voor degenen die in haar voetstappen getreden waren.


  Mijn plan was simpel. Ik volgde Christina altijd, soms dacht ik dat ze dat voelde. Ze keek zo onrustig om zich heen als ze in haar grote auto stapte, altijd met haar computer onder de arm. Ik dacht er veel over na wat ze noteerde, of ze iets over mij schreef, of misschien over Helena Starke. Ik wist dat ze vaak naar het huis van Helena Starke ging. Ik wachtte buiten en zag hoe ze daar ’s morgens wegreed. Ik begreep dat ze minnaressen waren, en ik wist dat het fataal zou zijn voor Christina als dat bekend zou worden. Daarom was het zo simpel, tenminste in theorie. Sommige dingen worden veel smeriger als je ze omzet in de praktijk, vind je ook niet?


  Nou, afgelopen vrijdagavond toen ik Christina en Helena naar huis zag gaan na het kerstdiner, wist ik dat het zover was. Ik ging naar huis om mijn grote schat op te halen. Hij was zwaar, ik heb hem naast mij op de voorbank gelegd. Op de vloer voor de passagiersstoel stond de autoaccu die ik bij ok in Västberga had gekocht. De schakelklok was van Ikea, mensen gebruiken dat soort dingen in hun zomerhuisjes om inbrekers om de tuin te leiden.


  Ik heb mijn auto geparkeerd waar die van jou nu staat, tussen de andere auto’s. Die tas was natuurlijk zwaar, maar ik ben sterker dan ik eruit zie. Ik was een beetje zenuwachtig, ik wist niet hoeveel tijd ik had, ik moest klaar zijn met mijn voorbereidingen als Christina het huis van Helena verliet. Gelukkig ging het tamelijk snel. Ik liep met de tas naar de achteringang, zette het alarm af en deed de deur van het slot. Het leek mis te gaan, een man zag mij naar binnen gaan. Hij was op weg naar die vreselijke illegale kroeg. Als ik nog verantwoordelijk projectleider was geweest, had ik nooit toestemming gegeven voor zo’n etablissement naast het stadion.


  Goed, die nacht was de arena helemaal fantastisch, hij straalde me tegemoet in het maanlicht. Ik zette de doos op de noordelijke tribune, de tekst leek zo wit in het donker: Minex 50 x 550, 24,0 kg, 15 pcs., 1600 g. Het afplakband legde ik naast de doos. Het zou zo eenvoudig zijn om de explosieven te plaatsen, ik hoefde alleen maar het stuk ijzer in een van de Falun-worsten te steken en de draad naar de hoofdingang te trekken. Daar heb ik de accu neergezet en de schakelklok heb ik ingesteld zoals ik geoefend had. Waar ik dat gedaan had? In een grindgroeve bij Rimbo, in de gemeente Loharad. Er gaat twee keer per dag een bus naartoe, maar ik had wel tijd om te wachten. Ik heb alleen maar kleine hoeveelheden laten ontploffen, één zuurstok per keer, ik kan er nog heel lang mee voort.


  Toen ik klaar was met mijn voorbereidingen heb ik de hoofdingang van het slot gedaan, maar zelf ben ik via de tunnel naar buiten gegaan. De toegang tot de tunnel ligt helemaal onder in het stadion, in de gewelven onder de hoofdingang. Je kunt met de grote lift naar beneden, maar ik heb de trappen genomen. Toen ben ik snel naar de Ringvägen gelopen, ik was bang dat ik te laat was. Maar dat was niet zo, integendeel. Ik moest lang wachten in het portiek aan de overkant. Toen Christina naar buiten kwam heb ik haar nummer gedraaid met mijn mobiele telefoon. Ze kunnen me nooit traceren, ik had een kaart voor een halfuur gekocht, zonder abonnement. Het gesprek naar jouw auto gisteren kunnen ze trouwens ook niet traceren, ik had nog tijd op mijn kaart staan.


  Het was eenvoudig om Christina ervan te overtuigen dat ze naar de arena moest komen. Ik zei dat ik alles wist over haar en Helena, dat ik foto’s van hen samen had, en dat ik de negatieven aan Hans Bjällra, de bestuursvoorzitter, zou geven als ze niet met mij kwam praten. Bjällra haatte Christina, dat weet iedereen die op het Secretariaat heeft gewerkt. Hij zou iedere mogelijkheid om haar te vernederen met graagte aangrijpen. Dus Christina kwam, maar ze moet geaarzeld hebben. Ze kwam aangelopen over de voetgangersbrug vanaf Södermalm en ze was spinnijdig. Het duurde nogal lang, even heb ik gedacht dat ze niet zou komen.


  Ik stond bij de hoofdingang te wachten, verborgen in de schaduw van een paar standbeelden. Mijn bloed kookte, er hing een jubel in het gebouw. Mijn arena was bij me, hij stond me bij. Ik wou het goed doen: Christina moest op dezelfde plek sterven als waar ze mij verpletterd had. Ze zou in stukken gereten worden op de noordelijke tribune van het Victoria Stadion, want mij was daar hetzelfde overkomen. Als ze kwam zou ik haar met een hamer op het hoofd slaan, het klassieke werktuig van de bouwvakker. Daarna zou ik haar naar de tribune brengen, de springladingen aanbrengen, en terwijl mijn plastic wormen zich om haar lichaam slingerden, zou ik haar vertellen waarom ze hier was.


  Ik zou onthullen dat ik het monster in haar gezien had. Mijn superioriteit zou als een ster oplichten in de nacht. Christina zou om vergeving smeken, en dan, als de explosie had plaatsgevonden, zou mijn taak volbracht zijn.’


  Beata zweeg even en dronk wat cola, Annika had het gevoel dat ze flauw zou vallen.


  ‘Helaas liep het niet zo’, zei Beata zacht. ‘De waarheid moet naar buiten komen. Ik ben er niet op uit een held te worden. Ik weet dat er mensen zullen zijn die vinden dat ik verkeerd gehandeld heb. Daarom is het belangrijk dat we niet liegen. Je moet schrijven zoals het echt was, je moet het niet mooier maken.’


  Annika knikte oprecht.


  ‘Alles ging mis. Christina raakte niet buiten westen door de klap met de hamer, ze werd alleen maar woedend. Ze begon als een bezetene te schreeuwen, dat ik een incompetente idioot was en dat ik haar met rust moest laten. Ik sloeg haar met mijn hamer waar ik haar maar raken kon. Een keer raakte ik haar mond, haar tanden werden eruitgeslagen. Ze schreeuwde uit alle macht, en ik bleef maar slaan. De hamer danste op haar gezicht. Een mens kan erg uit zijn ogen bloeden. Uiteindelijk viel ze, en dat was geen prettig gezicht. Ze schreeuwde en schreeuwde, en om te voorkomen dat ze weer zou gaan staan, heb ik haar knieën kapotgeslagen. Dat was niet leuk, alleen maar moeilijk en lastig, dat begrijp je zeker wel? Ze wou maar niet ophouden met schreeuwen, en toen heb ik tegen haar hals geslagen. Toen ik probeerde haar de tribune op te slepen, krabde ze over mijn handen en moest ik haar ellebogen en vingers ook kapotslaan. Langzamerhand begon de lange tocht naar de tribune, naar de plek waar ze stond op de dag dat ze me kapot maakte. Ik begon te zweten, want ze was tamelijk zwaar, en ze wou maar niet ophouden met schreeuwen. Toen ik ten slotte bij mijn wapens kwam, trilden mijn armen helemaal. Ik heb haar tussen de stoelen gelegd en ben begonnen de springstof vast te zetten met afplakband. Maar Christina begreep niet dat ze de lucht in zou gaan, dat haar rol nu die van de luisteraar was geworden. Ze kronkelde als de worm die ze in wezen was en wist zich naar de dichtstbijzijnde trap te werken. Vervolgens rolde ze de tribune af, en ondertussen bleef ze maar schreeuwen. Ik begon de controle over mijn werk te verliezen, het was vreselijk. Ik kreeg haar te pakken en sloeg haar op de rug, ik weet niet of ik hem gebroken heb. Uiteindelijk lag ze zo stil dat ik de vijftien worsten om haar heen kon bevestigen. Dat was niet mooi. Er was geen tijd voor vergeving of reflectie. Daarna heb ik snel het stuk metaal in een van de worsten gedrukt en ben ik naar de accu gerend. De schakelklok stond op vijf minuten, maar ik heb hem op drie gezet. Christina schreeuwde, het klonk niet menselijk, ze klonk als het monster dat ze feitelijk was. Ik stond beneden bij de ingang naar haar stervenslied te luisteren. Toen er nog maar dertig seconden te gaan waren lukte het haar, ondanks haar kapotte ledematen, om twee worsten te verwijderen. Dat bewijst hoe sterk ze was, vind je niet? Helaas kon ik het schouwspel niet tot het eind toe volgen. Ik heb haar laatste seconden gemist, omdat ik bescherming moest zoeken in mijn grot. Ik was halverwege de trap toen de drukgolf kwam, en ik was geschokt door zijn kracht. De schade was enorm, de hele noordelijke tribune werd verwoest. Dat was niet de bedoeling, dat begrijp je zeker wel? Ik wou de arena niet beschadigen. Wat er gebeurd was, was niet de schuld van het gebouw...’


  Annika voelde de tranen over haar wangen stromen. Nog nooit eerder in haar leven had ze iets zo weerzinwekkends opgeschreven. Het zou niet lang meer duren voor ze van haar stokje zou gaan. Ze zat al uren op die ongemakkelijke campingstoel, en haar benen deden zo zeer dat ze het wel uit kon schreeuwen. Bovendien was het pakketje op haar rug steeds zwaarder geworden. Ze was zo moe dat ze wou gaan liggen, ook al hield dat in dat de lading af zou gaan en ze zou sterven.


  ‘Waarom huil je?’ vroeg Beata achterdochtig.


  Annika haalde even diep adem voordat ze antwoord gaf. ‘Omdat het zo moeilijk voor je werd. Waarom kon ze het jou niet op de goede manier laten doen?’


  Beata knikte. Ook zij veegde een traan weg.


  ‘Ik weet het,’ zei ze, ‘het is nooit rechtvaardig.’


  ‘Met Stefan ging het gemakkelijker, ongeveer zoals ik het gedacht had. Ik had hem er verantwoordelijk voor gesteld dat de kleedkamers van de scheidsrechters voor de kerstdagen klaar zouden zijn. De keuze van de locatie was eenvoudig. Dat was de plek waar Stefan mij voor de eerste keer ontving en mij vertelde dat ik zou worden buitengesloten door de arbeiders in de Sätrahal. Ik wist dat hij het werk zelf zou doen. Hij gokte op paarden en greep elke gelegenheid aan om over te werken. Hij zorgde ervoor dat hij alleen achterbleef op de bouw en daarna verfraaide hij zijn urenregistratie altijd. Dat moest jaren zo gegaan zijn, niemand had hem ooit gecontroleerd, hij was immers de voorman. Bovendien werkte hij snel als hij dat wilde, tamelijk slordig ook trouwens.


  Afgelopen maandag ben ik zoals gewoonlijk naar mijn werk gegaan. Iedereen had het over de aanslag op Christina Furhage, maar niemand praatte met mij. Dat had ik ook niet verwacht.


  ’s Avonds bleef ik nog wat op kantoor hangen met mijn paperassen. Toen het stil geworden was in de hal, heb ik een rondje gemaakt en ik zag dat Stefan Bjurling aan het werk was in de achterste kleedkamer. Toen ben ik naar mijn kast gegaan om mijn sporttas op te halen. Daar lagen mijn schatten in, de zuurstokken, de geel-groene draden, het afplakband en het schakelklokje. Deze keer had ik geen hamer, dat zou veel te smerig worden. In plaats daarvan had ik touw gekocht bij John Wall, van dat touw dat gebruikt wordt voor schommels en zo. Het touw dat jij om je nek hebt is van dezelfde rol. Toen Stefan in de achterste muur aan het boren was, heb ik het touw om zijn hals gedaan en aangetrokken. Deze keer wist ik beter wat ik wilde. Ik tolereerde geen geschreeuw en geworstel. Stefan Bjurling liet de boormachine los en viel achterover. Daar was ik op voorbereid, ik heb zijn val gebruikt om de strop harder aan te trekken. Hij raakte buiten westen en ik wist hem met veel moeite op de stoel te krijgen. Ik heb hem vastgebonden en aangekleed voor zijn begrafenis: zuurstokken, ontstekingsdraad, schakelklok en zaklantaarnbatterij. Ik heb alles op zijn rug bevestigd en vervolgens geduldig afgewacht tot hij weer bijkwam.


  Hij zei niets, ik merkte alleen dat zijn oogleden begonnen te trekken. Toen heb ik hem uitgelegd wat er zou gaan gebeuren en waarom. De tijd van het kwaad op aarde was voorbij. Hij zou sterven omdat hij een monster was. Ik heb hem uitgelegd dat vele anderen dezelfde weg zouden gaan. Er liggen nog vele schatten in mijn doos. Toen heb ik de schakelklok op vijf minuten gezet en ben ik teruggegaan naar mijn kantoor. Onderweg ernaartoe heb ik gecontroleerd of alle deuren van het slot waren. De Springmeester moest alle mogelijkheden van de wereld hebben om naar binnen te gaan. Toen de zaak de lucht invloog deed ik of ik geschokt was, en ik heb de politie gebeld. Ik heb ze voorgelogen en verzwegen dat ik mijn taak zelf volbracht heb. Ze hebben me naar het Söder Ziekenhuis gebracht en zijn mee naar binnen gegaan via de eerste hulp. Ze zeiden dat ze me de volgende morgen wilden horen. Ik besloot nog een poosje te blijven liegen. De tijd was nog niet rijp om de waarheid te vertellen, maar nu is het wel zover.


  Ik ben door verschillende artsen onderzocht. Ik heb verklaard dat het goed met me ging en ben door de stad langs Yttersta Tvärgränd naar huis gewandeld. Ik besefte dat het tijd was om mijn huis voorgoed te verlaten. Die nacht heb ik er voor de laatste keer geslapen. Het was een kort en beheerst afscheid. Ik wist toen al dat ik er nooit meer terug zou komen. Mijn tocht eindigt ergens anders.


  Dinsdagmorgen vroeg ben ik naar mijn werk gegaan om mijn


  laatste spullen op te halen. Toen ik in de Sätrahal kwam werd ik tegemoetgetreden door de onmiddellijke en onrechtvaardige af- keuring van het gebouw. Een grote en zware droefheid kwam over mij. Ik heb me in een kamer verborgen waar het gebouw mij niet kon zien. Maar dat mislukte natuurlijk, want toen kwam jij.’


  Annika voelde dat ze niet meer kon schrijven. Ze legde haar handen in haar schoot en boog het hoofd.


  ‘Wat is er?’ zei Beata.


  ‘Ik ben zo moe’, zei Annika. ‘Mag ik opstaan om mijn benen een beetje te bewegen? Ze slapen.’


  Beata keek haar een paar seconden zwijgend aan.


  ‘Ja, dat is goed, maar waag het niet iets te proberen.’


  Annika ging voorzichtig staan, ze moest zich aan de muur vasthouden om niet om te vallen. Zo goed en zo kwaad als het ging met die rinkelende kettingen strekte en boog ze haar benen. Onopvallend keek ze even naar beneden en ontdekte toen dat Beata twee kleine hangsloten had gebruikt om de kettingen vast te maken. Had ze de sleutels nu maar, dan kon ze zichzelf bevrijden.


  ‘Denk maar niet dat je ervandoor kunt gaan’, zei Beata.


  Annika keek verbaasd op.


  ‘Natuurlijk niet’, zei ze. ‘We zijn toch nog niet klaar met het werk?’


  Ze zette het campingstoeltje wat verder van de tafel om haar benen beter kwijt te kunnen.


  ‘We hoeven nu niet zoveel meer’, zei Beata terwijl ze Annika bestudeerde. Annika besefte dat de vrouw niet precies wist wat ze moest geloven.


  ‘Wil je het lezen?’ vroeg ze. Ze draaide de computer zo dat het beeldscherm naar Beata gericht was.


  Beata gaf geen antwoord.


  ‘Het is goed dat je de tekst doorleest, dan kun je zien of ik alles goed begrepen heb. Jij hoort de kans te krijgen om mijn toon tebeoordelen. Ik heb niet jouw spreektaal gebruikt, ik heb jouw verhaal wat meer literair gemaakt’, zei Annika.


  Beata keek Annika een paar seconden indringend aan, toen liep ze naar het tafeltje en trok het naar zich toe.


  ‘Mag ik een beetje uitrusten?’ vroeg Annika. Beata knikte.


  Annika ging met de rug naar de Springmeester liggen, ze moest over haar volgende zet nadenken.


  Twee jaar geleden was een man van zestig de weg kwijtgeraakt op het ijs tussen de Stockholmse scheren. Het was een warme en zonnige voorjaarsdag, en de man wilde een tocht maken, maar hij verdwaalde. Drie etmalen lang hadden kustbewaking en politie naar hem gezocht. Annika was meegeweest met de helikopter die hem uiteindelijk gered had.


  Plotseling wist ze precies wat ze zou gaan doen.


  Thomas stapte uit bed. Hij kon niet meer slapen en liep naar de badkamer om te plassen. Daarna ging hij weer voor het raam staan. Hij keek naar buiten en zag het koninklijk paleis liggen. Er was geen verkeer meer. De verlichte gevels van de gebouwen in de omgeving, het gefonkel van de straatlantaarns, het spiegelende zwarte water, het uitzicht, het was allemaal adembenemend mooi. Toch had hij het gevoel dat hij het geen seconde langer kon verdragen. Het voelde alsof hij Annika in deze kamer verloren had. Hier had hij begrepen dat ze misschien nooit meer terug zou komen.


  Hij wreef in zijn droge, rode ogen en zuchtte diep. Hij had een beslissing genomen. Zodra de kinderen wakker waren zouden ze weggaan uit het hotel en naar zijn ouders in Vaxholm rijden. Daar zouden ze kerst vieren. Hij moest voelen hoe het gewone leven er zonder Annika uit zou kunnen zien, hij moest zich voorbereiden, anders zou hij ten onder gaan. Hij probeerde zich voor te stellen hoe hij zou reageren als hem werd meegedeeld dat ze overleden was. Dat lukte niet. Het enige wat er dan nog over zou zijn was een eindeloos zwart gat. Maar hij zou verder moeten leven, voor


  de kinderen, voor Annika. Ze zouden overal foto’s van mama hebben staan en ze zouden het vaak over haar hebben. Ze zouden haar verjaardag vieren...


  Hij draaide weg van het raam en begon weer te huilen.


  ‘Papa, waarom ben je verdrietig?’


  Kalle stond in de deuropening van de slaapkamer. Thomas herstelde zich snel.


  ‘Ik ben verdrietig omdat mama hier niet is. Ik verlang gewoon naar haar.’


  ‘Grote mensen zijn soms ook verdrietig’, zei Kalle.


  Thomas liep naar de jongen toe en tilde hem op.


  ‘Ja, wij huilen ook als het moeilijk is. Maar weet je, jij moet nog een beetje slapen. Weet je wat voor dag het morgen is?’


  ‘Pakjesdag!’ riep de jongen.


  ‘Sst, je maakt Ellen wakker. Ja, het is pakjesdag en vanavond komt de kerstman. Dan moet je een beetje uitgerust zijn, dus ga nog maar even naar bed.’


  ‘Ik moet eerst plassen’, zei Kalle terwijl hij zich losworstelde uit Thomas’ armen.


  Toen de jongen terugkwam uit de badkamer vroeg hij: ‘Waarom komt mama niet?’


  ‘Ze komt later’, zei Thomas zonder een ogenblik te aarzelen.


  ‘Vandaag komt Donald Duck, mama vindt Donald Duck zo leuk met kerst. Is ze thuis als het begint?’


  ‘Dat geloof ik zeker’, zei Thomas, en hij kuste het kind op zijn haar. ‘Ingerukt, naar bed!’


  Toen hij de jongen ingestopt had met het luchtige donzen dekbed van het Grand Hotel, viel zijn blik op de wekkerradio naast het bed. De digitale cijfers kleurden de hoek van de kussensloop rood. Het was 05.49 uur.


  ‘Dit is goed’, zei Beata tevreden. ‘Dit is precies zoals ik het hebben wil.’


  Annika was weggegleden in een lichte sluimering, maar ze ging meteen rechtop zitten toen de Springmeester begon te praten.


  ‘Leuk dat je het goed vindt’, zei ze. ‘Ik heb mijn best gedaan.’


  ‘Ja, dat heb je echt. Vakmensen zijn leuk’, zei Beata glimlachend.


  Annika glimlachte terug. Zo zaten ze even tegen elkaar te glimlachen tot het moment dat Annika besloot haar plan in werking te stellen.


  ‘Weet je wat voor dag het vandaag is?’ vroeg ze terwijl ze bleef glimlachen.


  ‘Pakjesdag natuurlijk’, zei Beata lachend. ‘Natuurlijk weet ik dat!’


  ‘Ja, de periode voor kerst gaat altijd zo snel voorbij. Ik heb bijna altijd te weinig tijd om alle kerstcadeautjes te kopen. Maar weet je Beata, ik heb iets voor jou.’


  De vrouw werd meteen achterdochtig.


  ‘Je hebt vast geen kerstcadeautje voor mij gekocht, je kent me toch niet?’


  Annika bleef glimlachen tot haar kaakgewrichten zeer deden.


  ‘Ik ken je nu. Ik heb het cadeautje voor een vriendin gekocht, een vrouw die het verdiende. Maar jij verdient het nog meer.’


  Beata geloofde haar niet.


  ‘Waarom zou jij mij een kerstcadeautje geven? Ik ben toch de Springmeester?’


  ‘Het cadeautje is niet voor de Springmeester’, zei Annika met vaste stem. ‘Het is voor Beata, een meid die het verdomd moeilijk heeft gehad. Na alles wat jij doorgemaakt hebt, heb je echt een mooi kerstcadeautje verdiend.’


  Annika zag dat de woorden de gedachtewereld van Beata in de war brachten. De blik van de vrouw werd onrustig en ze begon aan de ontstekingsdraad te friemelen.


  ‘Wanneer heb je het gekocht?’ vroeg ze onzeker.


  ‘Laatst. Het is hartstikke mooi.’


  ‘Waar is het dan?’


  ‘In mijn tas. Het ligt onder in mijn tas, onder het maandverband.’


  


  Beata schrok, precies zoals Annika verwacht had. Beata had een slechte relatie met haar vrouwelijke functies.


  ‘Het is een mooi, klein pakje’, zei Annika. ‘Als jij de tas pakt, geef ik jou je kerstcadeautje.’


  Daar trapte Beata niet in, dat zag Annika meteen.


  ‘Probeer geen geintjes uit te halen’, zei ze dreigend terwijl ze opstond.


  Annika zuchtte licht.


  ‘Ik heb niet de gewoonte rond te lopen met dynamiet in mijn tas. Er zit niets in die tas dan mijn blocnote, een paar pennen, een pak maandverband en een cadeautje voor jou. Pak het zelf maar!’


  Annika hield haar adem in, dit was een gok. Beata aarzelde even.


  ‘Ik wil niet in je tas rommelen’, zei ze.


  Annika zuchtte diep.


  ‘Wat jammer, hij zou je goed gestaan hebben.’


  Dat deed Beata een besluit nemen. Ze legde de batterij en de ontstekingsdraad op de grond en pakte het touw.


  ‘Als je iets probeert trek ik aan.’


  Annika stak glimlachend haar handen in de lucht. Beata liep ruggelings naar de plek waar de tas meer dan zestien uur geleden terechtgekomen was. Met haar ene hand pakte ze de beide schouderriemen, met de andere had ze het touw beet. Langzaam liep ze op Annika af.


  ‘Ik blijf hier zolang staan’, zei ze toen ze de tas op Annika’s schoot legde.


  Annika’s hart ging zo tekeer dat het echode in haar hoofd. Haar hele lichaam trilde. Dit was haar enige kans. Ze glimlachte naar Beata en hoopte dat die haar hartslag niet kon zien bij haar slapen. Daarna richtte ze haar blik op Beata’s benen. Beata hield de beide riemen nog steeds vast. Voorzichtig stak Annika haar hand in de tas. Ze had het pakketje, het doosje met de granaten broche voor Anne Snapphane, meteen te pakken. Ze begon gauw tussen de voorwerpen onder in de tas te rommelen.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Beata terwijl ze de tas naar zich toe trok.


  ‘Sorry’, zei Annika. Door het oorverdovende geklop van haar hart kon ze haar eigen stem nauwelijks horen. ‘Ik kan het niet vinden. Mag ik het nog een keer proberen?’


  Beata aarzelde een paar seconden. Annika’s brein was opgehouden te functioneren. Ze kon er niet om smeken, dan was het afgelopen. Ze moest Beata’s nieuwsgierigheid bespelen.


  ‘Ik wil niet van tevoren zeggen wat het is, dan is het niet spannend meer. Maar ik denk dat je het leuk zult vinden.’


  De vrouw hield haar de tas weer voor, en Annika haalde diep adem. Vastbesloten stak ze haar ene arm erin. Ze voelde het cadeautje, en precies ernaast lag haar mobiele telefoon. Grote genade, dacht ze, laat het handsfree-snoertje erin zitten! Het zweet stond op haar bovenlip. De kant waar de batterijen inzaten lag naar boven, mooi, anders zou het groene display te zien zijn. Ze ging met haar vingers over de knoppen, vond de grote, ovale toets en drukte die in, snel en licht. Toen verplaatste ze haar vinger twee centimeter naar rechts, ze vond de één, drukte, en verplaatste haar vinger toen weer naar de grote toets. Ze drukte opnieuw.


  ‘Ah, hier is het’, zei ze terwijl ze haar hand naar het pakketje bewoog. Haar hele arm trilde toen ze het oppakte, maar Beata merkte dat niet. De Springmeester zag alleen maar hoe het gouden papier en het blauwe koord glommen in het harde licht. Er kwam geen geluid uit de tas, het snoertje zat er dus in. Beata liep achteruit en zette de tas naast de doos met dynamiet. Annika voelde een extreme behoefte om te hyperventileren en dwong zichzelf dat geruisloos en met open mond te doen. Menu, één, menu, had ze gedrukt. Telefoonboek, redactie, bel op.


  ‘Mag ik het nu openmaken?’ vroeg Beata verwachtingsvol.


  Annika kon niet antwoorden. Ze knikte alleen maar.


  Jansson had de laatste pagina naar de drukkerij gestuurd. De eerste nacht van een nachtdienst was hij meestal behoorlijk moe,


  


  maar deze keer voelde hij zich compleet verlamd. Hij ontbeet altijd in de cafetaria met een kadetje met kaas en paprika en een grote kop thee, maar vandaag wou hij dat maar overslaan. Hij was net opgestaan om zijn gewatteerde jas aan te trekken toen de telefoon ging. Hij kreunde hardop en vroeg zich af of hij überhaupt wel zin had om op het display te kijken wie het was. Nou ja, het kon de drukkerij zijn, soms kwamen de kleurenbestanden niet over en ontbrak de gele plaat voor de foto’s. Hij stak zijn hand uit naar de hoorn. Op het moment dat hij het welbekende nummer zag gingen al zijn lichaamsharen recht overeind staan.


  ‘Het is Annika!’ brulde hij. ‘Annika belt naar mijn aansluiting!’


  Anders Schyman, Patrik, Berit en Janet Ullberg, die op de fotoredactie stonden, draaiden zich alle vier naar hem toe.


  ‘Het is de mobiele telefoon van Annika!’ schreeuwde Jansson.


  ‘Neem dan op godverdomme!’ schreeuwde Schyman terug, terwijl hij kwam aanrennen.


  Jansson haalde diep adem en nam de hoorn op.


  ‘Annika!’


  Het knetterde en suisde wat in de hoorn.


  ‘Hallo! Annika!’


  De anderen waren er inmiddels ook, ze gingen om Jansson heen staan.


  ‘Hallo! Hallo! Ben je daar?’


  ‘Geef mij de hoorn’, zei Schyman.


  Jansson gaf de hoorn aan de hoofdredacteur. Anders Schyman plaatste hem tegen zijn ene oor en drukte het andere dicht met zijn wijsvinger. Hij hoorde gekraak en gesuis, en een afwisselend harder en zachter wordend geluid wat het gemompel van stemmen kon zijn.


  ‘Ze leeft’, fluisterde hij. Hij gaf de hoorn terug aan Jansson en liep naar zijn kamer om de politie te bellen.


  ‘O, wat mooi. Hij is prachtig.’


  Beata leek werkelijk overweldigd. Dat gaf Annika nieuwe kracht.


  ‘Hij is oud, bijna antiek’, zei ze. ‘Echte granaten en goud op zilver. Zo een zou ik zelf ook graag willen hebben. Zulke cadeautjes zijn het leukst om weg te geven, vind je niet?’


  De vrouw antwoordde niet, ze staarde naar de broche.


  ‘Ik ben altijd dol geweest op sieraden’, zei Annika. ‘Toen ik klein was spaarde ik om een hart van witgoud met een krans van diamanten te kunnen kopen. Ik had er een gezien in de catalogus van de goudsmid in de stad, zo’n huis-aan-huisfolder die je altijd tegen de kerstdagen krijgt. Toen ik eindelijk genoeg geld had om hem te kopen, was ik het allemaal ontgroeid, en toen heb ik er een slalomuitrusting voor gekocht.


  ‘Hartstikke bedankt’, zei de Springmeester zacht.


  ‘Geen dank’, zei Annika. ‘Mijn oma had ook zo’n soort broche, misschien ben ik er daarom op gevallen.’


  Beata deed de bovenste knopen van haar jas open en speldde de broche op haar trui.


  ‘Dit is misschien precies we nodig hebben’, zei de politieagent. ‘Jullie kunnen nu neerleggen, we weten genoeg om het gesprek te kunnen traceren. De rest regelen we met de beheerder.’


  ‘Wat gaan jullie doen?’ vroeg Schyman.


  ‘We nemen contact op met de netwerkbeheerder van Comviq in Kista. Misschien is na te gaan waar het gesprek vandaan komt.’ ‘Kan ik mee?’ vroeg Schyman snel.


  De politieagent aarzelde maar even.


  ‘Natuurlijk’, zei hij.


  Anders Schyman haastte zich terug naar de redactie.


  ‘De politie trekt het gesprek na, jullie kunnen neerleggen’, riep hij terwijl hij zijn jas aandeed.


  ‘Denk je dat het kwaad kan als we blijven luisteren?’ vroeg Berit die net met de hoorn tegen haar oor zat.


  ‘Dat weet ik niet. Dan bel ik wel. Niet naar huis gaan, jullie!’


  Hij liep de trappen af naar de ingang en merkte hoe zijn benen trilden van vermoeidheid. Het is waarschijnlijk niet zo’n goed idee om nu auto te rijden, dacht hij en rende daarom naar de taxistandplaats aan de Rålambsvägen.


  Buiten was het nog steeds aardedonker. De weg naar Kista was helemaal verlaten, ze kwamen alleen maar een paar andere taxi’s tegen. Met zijn linkerhand groette de chauffeur de auto’s die voor hetzelfde bedrijf reden. Toen ze aangekomen waren in de Borgarfjordsgatan betaalde Anders Schyman met zijn pasje. Op dat moment kwam een onopvallend dienstvoertuig van de politie naast de taxi tot stilstand. Schyman liep naar de politieman in burger en begroette hem.


  ‘Misschien hebben we strontmazzel en kunnen we haar hiermee opsporen’, zei de agent.


  De man was bleek van vermoeidheid en had een strakke trek om de mond. Plotseling besefte Anders Schyman wie hij moest zijn.


  ‘Ken je Annika?’ vroeg hij.


  De politieman haalde diep adem en keek Anders Schyman vanuit zijn ooghoek aan.


  ‘In zekere zin’, zei hij.


  Op dat moment deed een vermoeide portier de deur open. Ze waren bij het gebouw waar het hoofdkantoor van zowel Comviq als Tele2 gevestigd was. De portier voerde hen door lange gangen en langs verschillende afdelingen. Ten slotte kwamen ze in een enorme ruimte die vol stond met gigantische tv-monitoren. Anders Schyman floot.


  ‘Ziet eruit als in een Amerikaanse spionagefilm, of niet?’ zei een man die op hen af kwam lopen.


  De hoofdredacteur knikte terwijl hij de man begroette.


  ‘Het lijkt ook op de controlekamer van een kerncentrale’, zei hij.


  ‘Ik ben de beheerder hier. Welkom, we gaan hierlangs’, zei de


  man die hen voorging naar het midden van de ruimte.


  Anders Schyman liep langzaam achter de beheerder aan en keek ondertussen rond in de grote zaal. Er stonden honderden computers, en door het gebruik van projectoren leken de wanden gigantische beeldschermen.


  ‘Hiervandaan controleren we het hele netwerk van Comviq’, ging de beheerder verder, ’s Nachts werken we hier met twee man. De zoekopdracht waar jullie om gevraagd hebben is heel eenvoudig uit te voeren. Ik hoef maar één commando in te voeren op mijn terminal, en dan begint het zoeken.’


  Hij wees naar zijn werkplek. Anders Schyman snapte niets van wat hij zag.


  ‘Het duur maximaal een kwartier, hoewel ik het zoeken heb beperkt tot de tijd vanaf 05.00 uur. Er zijn nu ruim tien minuten voorbij, we zullen kijken of er iets binnenkomt...’


  Hij boog zich over een computer en typte iets in op het toetsenbord.


  ‘Niente, nog niet’, zei hij.


  ‘Een kwartier, is dat niet erg lang?’ vroeg Anders Schyman. Hij merkte dat zijn mond droog was.


  De beheerder keek hem strak aan.


  ‘Een kwartier is enorm snel’, zei hij. ‘Het is de ochtend van pakjesdag en er is momenteel bijzonder weinig verkeer. Daarom denk ik ook dat het zoeken zo snel klaar kan zijn.’


  Op dat moment verscheen een aantal gegevens op zijn beeldscherm. Hij draaide Schyman en de politieagent onmiddellijk de rug toe en ging op zijn stoel zitten. Hij rammelde een paar minuten op zijn toetsenbord, daarna slaakte hij een diepe zucht.


  ‘Ik kan niets vinden’, zei hij. ‘Weten jullie zeker dat het gesprek inderdaad van haar mobiele telefoon afkomstig was?’


  De hartslag van Anders Schyman versnelde. Het mocht nu niet misgaan! Hij voelde de verwarring toenemen; wisten deze mannen überhaupt wel wat er aan de hand was? Wisten ze wel hoe belangrijk dit was?


  ‘Onze nachtchef herkent haar nummer in zijn slaap. Toen ik bij de krant wegging zaten ze nog steeds naar het gesuis van haar telefoon te luisteren’, zei hij terwijl hij zijn lippen likte.


  ‘Aha, dat verklaart het’, zei de beheerder. Hij typte een ander commando in. De gegevens verdwenen, het scherm werd donker.


  Hij draaide zich weer om naar Schyman en de politieman.


  ‘Nu kunnen we alleen maar afwachten’, zei hij.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Schyman. Hij merkte dat hij opgewonden klonk.


  De man stond op.


  ‘Als het gesprek nog aan de gang is, hebben we nog geen informatie gekregen. De informatie wordt gedurende dertig minuten intern in de telefoon opgeslagen. Na een halfuur maakt de telefoon een rekening die hij naar ons stuurt. Daar kunnen we A-nummers, B-nummers, basisstation en cel uit aflezen.’


  Anders Schyman keek naar de knipperende beeldschermen en voelde de verwarring toenemen. Zijn hoofd bonsde van vermoeidheid, hij had het gevoel of hij zich in een surrealistische nachtmerrie bevond.


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg hij.


  ‘Volgens jullie gegevens kwam het gesprek van Annika Bengtzon vlak na 06.00 uur op de redactie van de Kvällspressen binnen, zo is het toch? Als de verbinding niet verbroken is, komt de eerste informatie over het gesprek hier vlak na 06.30 uur binnen. Dat is nu, bijna.’


  ‘Ik begrijp het niet’, zei Schyman. ‘Hoe kunnen jullie op basis van haar mobiele telefoon weten waar ze is?’


  ‘Het zit zo’, zei de beheerder vriendelijk. ‘Mobiele telefoons werken precies zoals radiozenders en -ontvangers. De signalen worden verzonden via een heleboel verschillende basisstations, dat wil zeggen masten voor mobiele telefoons die over het hele land verspreid staan. Ieder basisstation heeft verschillende cellen die signalen opvangen van verschillende locaties en uit verschillende richtingen. Alle mobiele telefoons die aanstaan hebben om de vier uur contact met de centrale. Gisteravond hebben we al een eerste zoekopdracht uitgevoerd voor het telefoonnummer van Annika Bengtzon.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Schyman verbaast. ‘Kunnen jullie dat zo maar bij iedereen doen?’


  ‘Natuurlijk niet’, zei de operator rustig. ‘Om zo’n opdracht te mogen uitvoeren, is een besluit van een officier van justitie nodig. Voor het misdrijf in kwestie moet een gevangenisstraf staan van meer dan twee jaar.’


  Hij liep weg om een ander beeldscherm aan te zetten. Vervolgens wachtte hij bij de printer tot de afdruk eruit kwam.


  ‘Hoe dan ook, het laatste gesprek dat gevoerd is met de telefoon van Annika, behalve het gesprek dat nu loopt dus, vond om 13.09 uur vanmiddag plaats’, zei hij terwijl hij de uitdraai bestudeerde. ‘Dat was naar het kinderdagverblijf aan de Scheelegatan 38B in Kungsholmen.’


  Hij legde de computeruitdraai op schoot.


  ‘Het signaal van Annika’s mobieltje werd doorgegeven via een station in Nacka.’


  De politieman in burger nam het woord.


  ‘Het gesprek is bevestigd door het hoofd van het kinderdagverblijf. Annika klonk niet vreemd of gestrest. Ze was opgelucht toen ze hoorde dat de crèche tot vijf uur open was. Dus, vlak na één uur bewoog ze zich nog vrij, ze bevond zich toen even ten oosten van Danvikstull.’


  De beheerder las verder in zijn uitdraai.


  ‘Het volgende signaal van de telefoon kwam om 17.09 uur binnen. Een mobiele telefoon die aanstaat, meldt zich om de vier uur bij de hoofdcentrale van de beheerder.’


  Anders Schyman kon nauwelijks naar de man luisteren. Hij ging op een kantoorstoel zitten en wreef met zijn vingertoppen tegen zijn voorhoofd.


  ‘Er zit een interne klok in iedere telefoon die elke keer als de telefoon wordt aangezet, begint met aftellen’, ging de beheerder verder. ‘Na vier uur is het aftellen klaar. Er wordt dan een signaal verzonden dat het systeem vertelt waar de telefoon zich bevindt. Aangezien de signalen gedurende de nacht ontvangen zijn, heeft Annika haar mobiele telefoon blijkbaar aangehad. Voorzover we weten heeft ze zich gedurende de nacht niet over een grotere afstand verplaatst.’


  Schyman merkte hoe hij verstijfde.


  ‘Weten jullie waar ze is?’ vroeg hij met verstikte stem.


  ‘We weten dat haar mobiele telefoon zich ergens in de buurt van de binnenstad van Stockholm bevindt’, zei de operator. ‘We kunnen alleen maar zien welke omgeving het is; het zijn de stadsdelen binnen de stadsgrenzen plus de dichtstbijzijnde voorsteden.’


  ‘Dus ze kan hier vlak in de buurt zitten?’


  ‘Ja, haar mobiele telefoon is gedurende de nacht niet buiten dat gebied gebracht.’


  ‘Mochten we haar daarom niet bellen?’


  De politieman deed een stap naar voren.


  ‘Ja, onder andere. Als er iemand bij haar is en die merkt dat er gebeld wordt, zou de telefoon uitgezet kunnen worden, en dan weten we niet of ze zich verplaatst.’


  ‘Als ze tenminste is waar haar mobieltje is’, zei Schyman.


  ‘Is er nog geen kwartier voorbij?’ vroeg de politieman.


  ‘Nog niet helemaal’, zei de beheerder.


  Ze richtten hun aandacht op het beeldscherm en wachtten af. Anders Schyman moest naar het toilet en verliet de kamer voor een paar minuten. Toen hij zijn blaas leegde, merkte hij dat zijn benen trilden.


  Er was geen nieuws toen hij terugkwam.


  ‘Nacka,’ zei Schyman afwezig, ‘wat deed ze daar in godsnaam?’ ‘Nu komt het’, zei de operator. ‘Nee maar, hier hebben we het. Het A-nummer is van de mobiele telefoon van Annika Bengtzon, het B-nummer van de centrale van de Kvällspressen.’


  ‘Kunnen jullie zien waar ze zit?’ vroeg de politieagent gespannen.


  ‘Ja, ik heb hier een code; ogenblikje.’


  De beheerder rammelde op zijn toetsenbord. Schyman merkte dat hij het koud had.


  ‘527 D’, zei de beheerder wantrouwig.


  ‘Wat is er?’ vroeg de agent. ‘Klopt er iets niet?’


  ‘We hebben meestal niet meer dan drie cellen per basisstation, A, B en C. Hier hebben we er meer. Dat is uiterst ongebruikelijk. D-cellen zijn meestal iets bijzonders.’


  ‘Waar ligt deze?’ vroeg de politieagent.


  ‘Een ogenblik’, zei de operator. Hij stond snel op en liep naar een andere terminal.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Schyman.


  ‘We hebben in heel Zweden meer dan duizend prikkers in de grond staan, ik ken ze helaas niet allemaal uit m’n hoofd’, zei hij verontschuldigend. ‘Hier hebben we hem, basisstation 527. Södra Hammarbyhamnen. ’


  Het begon Anders Schyman te duizelen, hij kreeg het koud in zijn nek. Grote genade, daar lag het olympisch dorp.


  De beheerder zocht nog even verder.


  ‘Cel D bevindt zich in de tunnel tussen het Victoria Stadion en trainingsarena A.’


  De politieman werd nog bleker.


  ‘Jezus, welke tunnel?’ vroeg hij.


  De beheerder keek hen ernstig aan.


  ‘Dat kan ik jullie helaas niet vertellen, alleen maar dat er blijkbaar een tunnel is tussen de eigenlijke hoofdarena en een trainingscomplex in de buurt.’


  ‘Dat weet je heel zeker?’


  ‘Het gesprek is doorgegeven via een cel die zich in de tunnel bevindt. Vaak beslaan cellen een groter gebied, maar met name in tunnels is het bereik zeer beperkt. We hebben bijvoorbeeld een cel die alleen de Söderledstunnel beslaat.’


  ‘Ze bevindt zich dus in een tunnel onder het olympisch dorp?’ vroeg de politieman.


  ‘Haar telefoon is daar in ieder geval, dat kan ik je garanderen’, zei de operator.


  De politieman was de zaal al bijna uit.


  ‘Bedankt’, zei Anders Schyman terwijl hij de rechterhand van de operator tussen zijn handen nam.


  Daarna haastte hij zich naar buiten, achter de politieagent aan.


  Annika was weggedommeld. Ze kwam plotseling bij haar positieven toen ze merkte dat Beata iets aan het doen was op haar rug.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Annika.


  ‘Je kunt wel doorslapen. Ik controleer alleen even of de springladingen goed zitten. Het is bijna zover.’


  Annika kreeg het gevoel alsof iemand een emmer met ijswater over haar heen gooide. Al haar zenuwen trokken samen tot een harde knoop ergens bij haar middenrif. Ze probeerde te praten, maar dat ging niet. In plaats daarvan begon ze over haar hele lichaam onbeheerst te schudden.


  ‘Wat is er met jou?’ zei Beata. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je je net zo gaat aanstellen als Christina. Je weet dat ik het niet prettig vind als het smerig wordt.’


  Annika ademde snel en oppervlakkig met open mond, rustig maar, toe nou, praat met haar, koop meer tijd.


  ‘Ik... ik vraag me alleen maar af... wat je met mijn artikel gaat doen’, kon ze uitbrengen.


  ‘Dat wordt gepubliceerd in de Kvällspressen, net zo groot als toen Christina Furhage stierf’, zei Beata tevreden. ‘Het is een goed artikel.’


  Annika deed een poging.


  ‘Ik denk dat dat niet gaat’, zei ze.


  Beata hield op met wat ze aan het doen was.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hoe moeten ze de tekst krijgen? Er is hier geen modem.’


  ‘Ik stuur de hele computer naar de krant.’


  ‘Mijn hoofdredacteur weet niet dat ik het geschreven heb. Dat


  staat nergens. Het is in de ik-vorm geschreven. Zoals het er nu uitziet lijkt het alleen maar een lange ingezonden brief. De krant publiceert niet zulke lange ingezonden brieven.’


  Beata gaf zich niet gewonnen.


  ‘Dit zullen ze publiceren.’


  ‘Waarom? Mijn hoofdredacteur kent jou niet. Hij begrijpt misschien niet hoe belangrijk het is dat deze tekst naar buiten komt. En wie moet hem dat vertellen als ik... weg ben?’


  Daar heb je iets om over na te denken, dacht Annika toen de vrouw weer op haar stoel ging zitten.


  ‘Je hebt gelijk’, zei ze. ‘Je moet een inleiding bij het artikel schrijven waarin je precies vertelt wat ze moeten doen met betrekking tot de publicatie.’


  Annika kreunde inwendig. Misschien was het helemaal verkeerd geweest om de vrouw naar de mond te praten. Stel je voor dat ze het daardoor nog erger gemaakt had. Toen verdrong ze die gedachte. Christina had tegengesputterd, en haar gezicht en ledematen waren kapotgeslagen. Als ze nu dan toch moest sterven, dan was het prettiger om tot die tijd op een computer te typen dan gemarteld te worden.


  Ze ging rechtop zitten, haar hele lichaam deed pijn. De vloer golfde, ze merkte dat ze moeite had met het schatten van de afstand.


  ‘Oké,’ zei ze, ‘geef de computer maar, dan maken we dit af.’ Beata schoof het tafeltje terug.


  ‘Schrijf dat jij dit geschreven hebt en dat ze het hele artikel moeten publiceren.’


  Annika begon weer te typen. Ze besefte dat ze meer tijd moest kopen. Als ze het goed gedaan had, zou de politie nu in de buurt moeten zijn. Ze wist niet hoe nauwkeurig het mobieltje haar zou lokaliseren, maar de man op het ijs, twee jaar geleden, was onmiddellijk gevonden. In feite was hij al opgegeven. De naaste familieleden waren al begonnen met hun rouwverwerking toen hij plotseling zijn zoon belde met zijn mobiele telefoon. De oude man was helemaal aan zijn eind geweest en zeer verward. Hij had geen idee waar hij was en kon geen herkenningspunten beschrijven. ‘Alles is wit,’ zei hij.


  Toch was hij binnen een uur gered. Met behulp van de netwerkbeheerder had de politie hem gelokaliseerd in een gebied met een straal van zeshonderd meter, en binnen die cirkel bevond hij zich. Dat had de beheerder kunnen opmaken uit de signalen van de mobiele telefoon.


  ‘Trouwens,’ zei Annika, ‘hoe ben je de arena binnengekomen?’ ‘Dat was een klein kunstje’, zei Beata superieur. ‘Ik had toch een toegangspasje en de code.’


  ‘Maar hoe kon dat dan? Het is toch jaren geleden dat je in de arena werkte.’


  Beata ging staan.


  ‘Dat heb ik je toch al verteld’, zei ze fel. ‘Ik werkte in de pool die ieder lullig halletje langsging dat met de Olympische Spelen te maken had. We hadden toegang tot de centrale plek waar alle pasjes en codes bewaard werden. We moesten natuurlijk tekenen voor ontvangst en ze nadien weer inleveren, maar ik heb er een paar achterovergedrukt. De gebouwen die vriendelijk tegen me praatten, wou ik nog eens kunnen bezoeken. Ik heb altijd goed met het olympisch stadion op kunnen schieten, ik heb er altijd een pasje van gehad.’


  ‘De code dan?’


  Beata zuchtte.


  ‘Ik ben goed met computers’, zei ze. ‘De alarmcodes van de arena worden elke maand gewijzigd, en de wijzigingen worden ingevoerd in een speciaal computerbestand waar je een wachtwoord voor nodig hebt. Het onnozele is dat ze dat wachtwoord nooit wijzigen.’


  Ze glimlachte scheef. Annika begon weer te schrijven. Ze moest meer vragen bedenken.


  ‘Wat schrijf je op?’


  Annika keek op.


  ‘Ik leg uit hoe belangrijk het is dat ze dit net zo groot publiceren als toen Christina Furhage stierf’, zei ze opgewekt.


  ‘Je liegt!’ schreeuwde Beata. Annika schrok zich dood.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Het is niet mogelijk om net zoveel pagina’s te krijgen als toen Christina stierf. Weet je dat jij degene was die mij de Springmeester begon te noemen? Kun je je voorstellen hoezeer ik die naam haat? HÈ? Jij was de ergste, jij schreef altijd wat op de voorpagina stond. Ik haat je.’


  Beata’s ogen gloeiden en Annika besefte dat ze geen antwoord had.


  ‘Jij kwam de kamer binnen waar het verdriet over mij kwam’, zei Beata terwijl ze langzaam op Annika afliep. ‘Jij zag me in al mijn ellende, en toch hielp je me niet. Je luisterde naar de anderen, maar niet naar mij. Zo is het mijn hele leven geweest. Niemand luisterde als ik riep. Niemand anders dan mijn gebouwen. Maar nu is dat afgelopen. Ik pak jullie allemaal.’


  De vrouw strekte haar arm uit naar het touw dat voor Annika’s borst hing.


  ‘Nee!’ schreeuwde Annika.


  Door de schreeuw verloor Beata haar zelfbeheersing. Ze greep het touw en trok zo hard ze kon, maar Annika was voorbereid. Ze had beide handen tussen het touw en haar hals kunnen steken. De Springmeester trok nog een keer en Annika viel van haar stoel. Ze wist haar lichaam zo te draaien dat ze op haar zij terechtkwam en niet op de lading.


  ‘Nu ga je sterven, jij kreng!’ schreeuwde Beata, en op dat moment besefte Annika dat de echo niet klopte. Onmiddellijk daarna voelde ze een koude wind langs de vloer trekken.


  ‘Help’, schreeuwde ze zo hard ze kon.


  ‘Hou op met schreeuwen!’ brulde Beata. Ze gaf weer een ruk aan het touw waardoor Annika verder over de grond getrokken werd, haar wang schuurde over het linoleum.


  ‘Ik ben hier, de bocht om!’ schreeuwde Annika, en het volgende moment moest Beata ze in het oog gekregen hebben. Ze liet het touw los, draaide zich om en liet haar blik zoekend over de achtermuur gaan. Annika begreep wat ze van plan was. Als in slowmotion zag ze Beata een aanloop nemen naar de batterij en de ontstekingsdraad. Het schot weerklonk een fractie van een seconde later en sloeg een krater in het bovenste gedeelte van Beata’s rug. Ze werd naar voren geworpen alsof ze een flinke duw had gekregen. Toen er nog een schot weerklonk draaide Annika instinctief haar rug naar de muur, weg van de schoten.


  ‘Nee,’ schreeuwde ze, ‘in godsnaam niet schieten, jullie kunnen de springlading raken!’


  De laatste echo doofde uit, en ze zag rook en stof in de lucht. Een paar meter verderop lag Beata roerloos op de grond. Het was helemaal stil, het enige geluid dat ze na de schoten hoorde was een hoogfrequent gerinkel in haar oren. Plotseling voelde ze iets naast zich, ze keek op en zag een bleke politieagent in burger die met getrokken wapen over haar heen gebogen stond.


  ‘Jij!’ zei ze verbaasd.


  De man keek haar gespannen aan en haalde de strop van haar hals.


  ‘Ja, ik’, zei hij. ‘Jezus, hoe is het met je?’


  Het was haar geheime bron, haar ‘deep throat’.


  Ze glimlachte mat en voelde hoe hij het touw over haar hoofd trok.


  Tot haar eigen verbazing barstte ze in snikken uit. De agent pakte zijn portofoon en noemde zijn roepletters.


  ‘Ik heb twee ambulances nodig’, zei hij terwijl hij zijn blik door de tunnel liet gaan.


  ‘Ik ben oké’, zei Annika.


  ‘Het heeft haast, we hebben een schotwond’, riep hij over de portofoon.


  ‘Maar ik heb een springlading op mijn rug.’


  De man liet de portofoon zakken.


  ‘Wat zei je?’ ‘Hierachter zit een springlading. Kun je daar niet even naar kijken?’


  Ze draaide zich om en op dat moment zag de politieagent het pakketje dynamietstaafjes op haar rug.


  ‘O hemel. Beweeg je niet’, zei hij.


  ‘Dat is geen probleem’, zei Annika. Ze veegde haar gezicht af met de achterkant van haar hand. ‘Ik heb het de hele nacht op mijn rug gehad zonder dat het geëxplodeerd is.’


  ‘Ontruim de tunnel’, riep hij in de richting van de deur. ‘Wacht met de ambulance, we hebben hier een springlading.’


  Toen de politieman zich over haar heen boog deed Annika haar ogen dicht. Ze hoorde dat er meer personen in de buurt waren, er weerklonken voetstappen en stemmen.


  ‘Kalm aan, Annika, dit lossen we op’, zei de politieagent.


  Verderop lag Beata op de vloer te kreunen.


  ‘Zorg dat ze de ontstekingsdraad niet te pakken krijgt’, zei Annika zacht.


  De politieman ging staan en volgde de draad met zijn blik. Toen nam hij een paar stappen, greep de geel-groene draad en trok die naar zich toe.


  ‘Ziezo’, zei hij tegen Annika. ‘Nu gaan we eens kijken wat we hier hebben.’


  ‘Het is Minex’, zei Annika. ‘Kleine, met een zuurstokken-kleur.’


  ‘Yes’, zei de agent. ‘Wat weet je nog meer?’


  ‘Het is ongeveer twee kilo, het detonatiemechanisme kan instabiel zijn.’


  ‘Shit, ik ben niet bijzonder goed in dit soort dingen’, zei de agent.


  Van ver weg hoorde Annika jankende sirenes.


  ‘Zijn ze op weg hiernaartoe?’


  ‘Alweer goed geraden. Jezus, wat een geluk dat je leeft’, zei hij.


  ‘Het was geen gemakkelijke wedstrijd’, zei Annika snotterend.


  ‘Hou je nu even helemaal stil.’


  Hij bestudeerde de lading een paar seconden geconcentreerd. Toen pakte hij de ontstekingsdraad vlak bij de lading vast en trok hem eruit. Er gebeurde niets.


  ‘Godzijdank’, mompelde hij. ‘Het was net zo simpel als ik dacht.’


  ‘Wat dan?’ zei Annika.


  ‘Dit is een gewone lading, zoals ze op bouwplaatsen gebruiken. Het was geen bom. Je hoeft alleen maar het stukje metaal uit de staaf te trekken, dan staat de lading niet meer op scherp.’


  ‘Dat meen je niet’, zei Annika sceptisch. ‘Bedoel je dat ik hem er ieder moment zelf uit had kunnen trekken?’


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘Waarvoor heb ik hier dan godverdomme de hele nacht gezeten?’ zei ze woedend tegen zichzelf.


  ‘Tja, je had ook een strop om je hals. Daar was je minstens even effectief aan doodgegaan. Je hebt trouwens lelijke plekken op je hals. En als ze met de draad eventjes de batterij had aangeraakt, dan was het afgelopen geweest, zowel voor haar als voor jou.’


  ‘Ze had ook een schakelklok.’


  ‘Wacht, dan haal ik het dynamiet van je jas. Waar heeft ze het in vredesnaam mee vastgemaakt?’


  Annika zuchtte diep.


  ‘Afplakband.’


  ‘Oké, er zitten geen metalen draden tussen het plakband? Goed, ik trek het er nu af... zo, nu is het eraf.’


  Annika voelde de last van haar rug verdwijnen. Ze leunde tegen de muur en trok het plakband los dat Beata om haar bovenlichaam had gewikkeld.


  ‘Je was trouwens niet ver gekomen’, zei de politieagent terwijl hij naar de kettingen wees. ‘Weet je waar de sleutels zijn?’ Annika wees hoofdschuddend naar Beata.


  ‘Ze moet ze in haar zak hebben.’


  De politieman pakte zijn portofoon en meldde dat de anderen naar binnen konden komen, de lading was onschadelijk gemaakt.


  Annika wees naar het pakket Minex. ‘Daar ligt meer dynamiet’, zei ze.


  ‘Goed, daar zorgen we ook voor.’


  Hij pakte de aan elkaar getapete staven en legde ze bij de andere. Daarna liep hij naar Beata. De vrouw lag volkomen roerloos op de vloer. Ze was voorovergevallen, het bloed liep uit een gat in haar schouder. De politieman voelde haar pols en keek onder haar oogleden.


  ‘Redt ze het?’ vroeg Annika.


  ‘Wie kan dat wat schelen?’ antwoordde de politieman, en Annika hoorde zichzelf zeggen: ‘Mij kan het wat schelen.’


  Twee ambulancemedewerkers verschenen in de tunnel, ze hadden een brancard tussen zich in. Samen met de politieman tilden ze Beata erop. Een van de mannen doorzocht haar zakken en vond twee sleutels van hangsloten.


  ‘Ik doe dat zelf wel’, zei Annika. De politieagent gooide ze haar toe.


  Terwijl Annika de kettingen losmaakte, controleerden de ambulancemedewerkers Beata’s vitale functies. Annika ging staan, haar benen trilden. Ze keek toe hoe de mannen Beata naar de uitgang van de tunnel reden. De vrouw begon met haar ogen te knipperen en ze zag Annika. Het leek alsof ze iets wou zeggen, maar haar stem had geen kracht.


  Annika volgde de brancard met haar blik toen hij de bocht omging en verdween. Diverse mensen, waaronder politieagenten, kwamen de tunnel binnen. Gepraat begon de lucht te vullen, stemmen klonken nu eens harder dan weer zachter. Ze hield haar handen voor haar oren, nog even en ze zou omvallen.


  ‘Heb je hulp nodig?’ vroeg haar bron.


  Ze zuchtte, ze had het gevoel dat ze weer op het punt stond te gaan huilen.


  ‘Ik wil naar huis’, zei ze alleen maar.


  ‘Je zou voor controle naar het ziekenhuis moeten’, zei de politieman.


  ‘Nee’, zei Annika beslist. Ze dacht aan haar bevuilde broek. ‘Ik moet eerst naar de Hantverkargatan.’


  ‘Kom, dan help ik je naar buiten, je bent helemaal groggy.’ De agent pakte haar om haar middel en leidde haar naar de uitgang. Annika merkte plotseling dat er iets ontbrak en ze bleef staan.


  ‘Wacht, mijn tas’, zei ze. ‘Ik wil mijn tas hebben, en de laptop.’ De man zei iets tegen een geüniformeerde agent en iemand reikte Annika haar tas aan.


  ‘Is dit jouw computer?’ vroeg de politieagent.


  Annika aarzelde.


  ‘Moet ik daar nu antwoord op geven?’


  ‘Nee, daar wachten we mee. Eerst mag je naar huis.’


  Toen ze de uitgang naderden ontwaarde Annika een muur van mensen. Instinctief schrok ze terug.


  ‘Er staan daar alleen maar politiemensen en verplegend personeel’, zei de man naast haar.


  Op het moment dat ze naar buiten stapte, flitste iemand recht in haar gezicht. Een seconde lang was ze totaal verblind en ze hoorde zichzelf een schreeuw geven. Toen de contouren terugkwamen viel haar blik op de camera en de fotograaf. Met twee sprongen was ze bij hem en met een rechtse directe sloeg ze hem tegen de grond.


  ‘Jij rotzak!’ schreeuwde ze.


  ‘Jezus, Bengtzon, wat doe je nou?’ riep de fotograaf.


  Het was Henriksson.


  Ze vroeg de politie te stoppen bij de Rozet, de buurtwinkel vlak bij haar huis, ze wou een crèmespoeling kopen. Daarna liep ze de twee trappen naar haar appartement op. Ze deed de deur van het slot en stapte de stille hal binnen. Het voelde als een andere tijd, alsof enkele jaren verstreken waren sinds ze hier voor het laatst geweest was. Ze trok alle kleren uit en liet ze op de vloer van de hal vallen. Ze pakte een handdoek uit het toilet om haar buik, romp en onderlichaam af te drogen. Daarna nam ze een uitgebreide douche. Ze wist dat Thomas in het Grand Hotel was, zodra de kinderen wakker waren zouden ze thuiskomen.


  Ze kleedde zich aan; schone, nieuwe kleren. Alle gebruikte kledingstukken, ook haar schoenen en jas, stopte ze in een grote, zwarte, plastic zak. Op de binnenplaats smeet ze de zak in de bak voor het grof vuil.


  Daarna stond haar nog maar één ding te doen voordat ze zou gaan slapen. Ze zette de computer van Christina aan, de batterij was bijna op. Het icoontje van haar eigen artikel stond op het bureaublad. Ze haalde een diskette en zette het artikel erop. Toen aarzelde ze even, maar ze dubbelklikte toch op ’lk’, de map van Christina.


  Er stonden zeven documenten in, zeven hoofdstukken, allemaal met een korte titel: Het Bestaan, De Liefde, Menselijkheid, Het Geluk, Leugens, Het Kwaad, De Dood.


  Annika opende het eerste bestand en begon te lezen.


  Ze had met iedereen gepraat die met Christina Furhage te maken had gehad of met haar bevriend was geweest. Ze hadden allemaal bijgedragen aan het beeld van de voorzitter van de Spelen dat Annika zich in haar hoofd had gevormd.


  Ten slotte had Christina zelf besloten haar verhaal te doen.


  



  



  Epiloog


  Eind juni, op de dag af zes maanden na de laatste aanslag, werd Beata Ekesjö door de arrondissementsrechtbank in Stockholm veroordeeld voor drie moorden, vier pogingen tot moord, brandstichting, vernieling, vernietiging met gevaar voor de openbare veiligheid, ontvoering, diefstal en joyriding. Tijdens het hele proces zei ze geen woord.


  Ze werd veroordeeld tot dwangverpleging in een gesloten inrichting. Aangezien geen hoger beroep werd ingesteld, werd het vonnis drie weken later rechtsgeldig.


  Het viel nauwelijks iemand op, maar tijdens het hele, vijf weken durende, proces droeg de verdachte steeds hetzelfde sieraad.


  Het was een oude, goedkope broche, uitgevoerd in goud op zilver en bezet met granaten.


  Het artikel over bouwkundig ingenieur Beata Ekesjö, die zich ontpopte als de seriemoordenaar ‘de Springmeester’, is nooit gepubliceerd.


  



  



  Dankwoord


  Dit boek is fictie. Iedere overeenkomst tussen de personages in deze roman en bestaande personen berust op louter toeval.


  Ook de krant Kvällspressen bestaat niet. De Kvällspressen heeft trekken van vele bestaande mediabedrijven, maar is uitsluitend een product van de fantasie van de schrijfster.


  Alle plaatsen die de personages uit dit boek bezoeken zijn echter beschreven zoals ze er in werkelijkheid uitzien, of uitgezien zouden hebben. Dat geldt ook voor het olympisch stadion en het olympisch dorp.


  Tot slot wil ik iedereen bedanken die door zijn of haar bereidwilligheid en kennis deze roman mogelijk heeft gemaakt. Het zijn:


  Arne Rosenlund van Stockholm 2004, die me uitgelegd heeft hoe de organisatie rond de Olympische Spelen in elkaar steekt.


  Per-Azel Bergman, projectleider van Hammarby Sjöstad, die het olympisch stadion en het olympisch dorp beschreven heeft.


  Bosse Daniels, springmeester van Frölanders Järn ab in Breds-Skälby bij Enköping, voor demonstraties van en proefexplosies met allerlei soorten springstoffen, ontstekers, bedrading, lonten enzovoort.


  Gunnar Gustafsson, adjunct-directeur bij Comviq, voor zijn uitgebreide beschrijving van de signalen van mobiele telefoons.


  Lotta Wahlbäck, bijna afgestudeerd bouwkundig ingenieur, voor haar uitleg over bouwkundige opleidingen, de hiërarchieën binnen de bouwbranche en de positie van vrouwen in die branche.


  Lotta Byqvist voor de beschrijving van de oplageanalyse van een avondkrant.


  Lotta Snickare, projectleider bij de Vereniging van Zweedse


  Gemeenten, die mij heeft ingewijd in het werk van de vzg.


  Stefan Wahlberg, producent van het tv-programma Efterlyst, die mij alles heeft verteld over de taal en de frequenties van de politieradio.


  Robert Braunerhielm, directeur van mtg Publishing, en Annika Rydman, van de vakvereniging van de krant Expressen, voor informatie over de strategieën die de arbeidsmarkt hanteert met betrekking tot ontslaguitkeringen.


  Thomas Hagblom, plaatsvervangend productiechef bij Stockholm Klara, voor uitleg over en demonstratie van het sorteercentrum en zijn sorteerprocedures.


  Conny Lagerstedt voor informatie over de ecologische tomatenkweek.


  Johanne Hildebrandt voor eindeloze telefoongesprekken en aanmoedigingen.


  Sigge Sigfridsson natuurlijk, mijn uitgever, die vanaf het allereerste begin in het project heeft geloofd.


  En, vooral, Tove Alsterdal, die via e-mail iedere regel heeft gelezen en van commentaar voorzien, die heeft geluisterd, gediscussieerd en geanalyseerd en die voortdurend met de meest fantastische adviezen en voorstellen kwam.


  Bedankt allemaal!


  De eventuele fouten die in dit boek geslopen zijn, komen uiteindelijk alleen voor mijn rekening.


  L.M.


  



  Liza Marklund bij De Geus


  Paradijs


  Bij de redactie van de avondkrant waar onderzoeksjournaliste Annika Bengtzon werkt, komen twee telefoontjes binnen. Een vrouw vraagt aandacht voor Het Paradijs, een toevluchtsoord voor bedreigde mensen. Een andere vrouw zegt meer te weten over twee lijken die onlangs in de haven zijn gevonden, en over een grootscheepse sigarettenroof.


  Prime time


  Verslaggeefster Annika Bengtzon verdiept zich in de moord op tv-ster Michelle Carlsson, die na afloop van opnamen voor een tv-programma levenloos wordt aangetroffen in een mobiele regiekamer.


  Studio Zes


  Op het kerkhof is het lichaam van een jonge vrouw gevonden. Ze is verkracht en gewurgd. Het spoor leidt naar een vriend van het slachtoffer, eigenaar van seksclub Studio Sex, waar zij werkte als stripteasedanseres. Het lijkt een eenvoudige moordzaak, maar Annika Bengtzon vergaloppeert zich.
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