
  [image: ]


  
    Alison Lapper met Guy Feldman


    


    EIGENHANDIG


    


    


    

  


  
    H&W


    Van Holkema & Warendorf Unieboek BV, Houten/Antwerpen


    MEMOIRES bijzondere verhalen over bijzondere mensen


    Oorspronkelijke titel: My Life in My Hands Oorspronkelijke uitgave: Simon & Schuster UK Ltd. Copyright © 2005 by Crip Limited


    Copyright © 2006 Nederlandstalige uitgave: Uitgeverij Unieboek BV, Postbus 97, 3990 DB Houten


    www.unieboek.nl www.alisonlapper.com


    Vertaling: Titia Ram Omslagontwerp: Wil Immink


    Omslagfoto’s: Photography by Adam Broomberg & Oliver Chandrin (Alison en Parys), afp/anp (standbeeld) Opmaak: ZetSpiegel, Best


    isbn 90 269 8483 9 / nur 320


    Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

  


  
    


    Met dank aan Mark Dawkins, die me heeft geïnspireerd dit boek te schrijven.


    

  


  
    Voor Parys


    


    

  


  
    Proloog


    


    Een lange politieagent in een geel reflecterend jack leunde voorover naar het raampje van de chauffeur van de limousine en vroeg: ‘Mag ik uw uitnodiging even zien?’ Ik wachtte met mijn vrienden achter in de auto terwijl hij de papieren controleerde. We stonden buiten de hekken van Buckingham Palace in een lange rij van luxe auto’s: Bentleys, Rolls-Royces, een paar limousines zoals degene die ik had gehuurd voor die dag, en hier en daar een gezinswagen die niet helemaal op zijn plaats leek. Het was een zonnige dag in mei 2003 en verscheidene mensen die ook een uitnodiging voor het paleis hadden, stonden op de stoep te praten. Ik zag admiraals en generaals in uniform, mannen in jacquet, en de vrouwen droegen japonnen zoals je die op Ascot ziet. Er waren ook veel mensen uit andere landen die in hun nationale kledij waren uitgedost. Iedereen zag er prachtig en elegant uit en ik voelde even een steek van angst. Mijn jurk kwam uit een tweedehandswinkel in Arundel waar designerkleding werd verkocht. Hij was van gebreide, witte zijde met rode accessoires en was speciaal voor mij ingenomen en op maat gemaakt. Toen ik hem kocht, had hij er geweldig uitgezien, maar ik vroeg me nu af of mijn jurk wel van dezelfde kwaliteit was als die van de vrouwen die ik buiten zag. Ik sprak mijn angst tegenover mijn vrienden uit, maar iedereen zei dat mijn jurk schitterend was en dat ik er beeldschoon uitzag.


    Ik had een paar maanden daarvoor een brief van het paleis ontvangen waarin werd verteld dat ik tot Member of the Order of the British Empire zou worden benoemd vanwege mijn bijdrage aan de kunst. Ik was geschokt, aangezien het totaal onverwacht kwam. Mijn eerste gedachte was dat iemand een grap met me uithaalde. Hoe kon die onderscheiding voor mij zijn? Ik belde mijn vriend Peter Hull, die tien jaar eerder zelf een MBE had ontvangen. Ik zei tegen hem dat ik over de post een nepbrief had ontvangen en vroeg hem wat ik ermee moest doen. Nadat ik hem had voorgelezen, zei hij: ‘Maak je geen zorgen, Alison, die brief komt van het paleis, hij is echt.’ Ik legde de telefoon neer en voelde me gerustgesteld, maar nog steeds verdwaasd. Ik had geen idee wie mij had genomineerd of waarom, maar ik voelde me dankbaar jegens wie het ook was. In de brief werd me gevraagd of ik de medaille wilde accepteren en of ik die op 8 mei in Buckingham Palace uit handen van de koningin wilde ontvangen. Ik twijfelde geen moment of ik zou gaan. Ik ben dol op alle speciale gebeurtenissen en in mijn beleving was er maar weinig specialer dan naar Buckingham Palace gaan en een onderscheiding ontvangen uit handen van de koningin zelf. Het werd me verboden er met iemand over te spreken totdat de dag zou worden aangekondigd in de New Year’s Honour List. Die laatste voorwaarde was een kwelling voor me, aangezien ik niets liever wilde dan het meteen vertellen aan iedereen die ik kende. In de brief stond dat ik drie introducés mocht meenemen en dat drietal zat nu naast me in de lange, witte limousine. Sue en Jane waren goede vriendinnen en de derde was mijn vriend, Michael. We hadden ook een cameraman van de Deense televisie bij ons, maar die filmde me met tussenpozen al vijf jaar, dus ik voelde me niet belemmerd door zijn aanwezigheid.


    We hadden die ochtend met z’n vijven de negentig kilometer vanaf mijn woning in Shoreham afgelegd. Het was een lange reis, meer dan drie uur, maar we waren allemaal opgetogen. Er stond gekoelde champagne voor ons in de auto, maar we wilden niet drinken tot na de ceremonie. De gedachte aangeschoten in het paleis te verschijnen en te struikelen als ik over de rode loper liep om mijn onderscheiding van de koningin te ontvangen, weerhield me van een slemppartij, hoewel de verleiding groot was. We genoten onderweg van het uitzicht en het heerlijke, luxe gevoel door een chauffeur te worden gereden. De limousine had getint glas, waardoor we konden zien wat er in de buitenwereld gebeurde zonder dat iemand ons kon zien. Toen we door Croydon reden, staarden de mensen naar de auto alsof ze zich afvroegen welke beroemdheid erin zou zitten. Ik vraag me af hoe ze zouden reageren als ik het raampje zou opendraaien om hallo te zeggen. Ik denk dat ze vreselijk zouden schrikken; niet alleen omdat ze me waarschijnlijk niet zouden herkennen, maar ook omdat ze zouden zien dat ik geen armen heb, dat ik gehandicapt ben. Zelfs in de eenentwintigste eeuw voelen mensen zich over het algemeen ongemakkelijk als ze iemand met een handicap zien. Ik weet zeker dat het zien van mij achter in een enorme limousine in een lange, zijden jurk dubbel verwarrend zou zijn geweest en waarschijnlijk teleurstellend. Op een paar opmerkelijke uitzonderingen na — Stephen Hawking,Tanni Gray Thompson en Heather Mills - zijn gehandicapten geen beroemdheden.


    Terwijl we stonden te wachten, besloot de cameraman dat dit een goed moment was om wat buitenopnamen te maken en hij stapte uit om Buckingham Palace te filmen met onze limousine op de voorgrond. Hij had nauwelijks zijn statief neergezet en was net begonnen met filmen, toen de rij weer in beweging kwam. We schoten allemaal in de lach en hij kwam achter ons aan rennen met zijn apparatuur onder de arm. We hadden alle rampenscenario’s doorgenomen, waarschijnlijk omdat we allemaal zo zenuwachtig waren. Mijn jurk zou scheuren. De uitnodiging zou als vals worden bestempeld. Het speet hun verschrikkelijk, maar er was een fout gemaakt en een andere Alison Lapper zou de MBE voor haar bijdrage aan de kunst krijgen. Maar we vergaten al dat nerveuze geklets al snel toen we door de paleishekken de binnenplaats op reden. Het was de eerste keer dat ik binnen de hekken van Buckingham Palace was. Ik had nooit echt nagedacht over de Koninklijke familie en hun bezigheden. Wat mij betreft leefden ze in een wereld die zo ver van de mijne was verwijderd als maar mogelijk is. Ik had de Koninklijke familie altijd beschouwd als vergane glorie; ze bestonden nog wel, maar hadden hoe dan ook niet veel te maken met gewone zielen zoals ik. Toen ik tussen de zuilen van de galerij liep en het paleis zelf betrad, voelde ik echter toch iets van de macht en geschiedenis van de monarchie. De enorme schilderijen aan de muren en de indrukwekkend hoge plafonds die boven me uittorenden, accentueerden de plechtstatigheid en het belang van het moment. Ik keek in het programmaboekje naar de lijst van alle mensen die die dag een onderscheiding zouden ontvangen, en het viel me op dat de meerderheid van hen werd erkend om decennia onophoudelijke publieke diensten. Ik kan niet zeggen dat ik het gevoel had dat ik er niet hoorde te zijn, maar het maakte wel dat ik me nederig voelde. Het begon tot me door te dringen wat een enorme eer het was om daar te mogen zijn.


    We werden op een bepaald moment in alfabetisch gerangschikte groepjes verdeeld en naar het schilderijenkabinet geleid, waar werken van Rembrandt en Canaletto hingen. De ceremoniemeester legde uit wat er zou gaan gebeuren en hoe we ons in het bijzijn van de koningin dienden te gedragen. We moesten haar in eerste instantie aanspreken met ‘uwe hoogheid’ en daarna met ‘mevrouw’. We mochten haar nooit de rug toekeren en als ze klaar was met praten met ons, zou ze dat aangeven door ons een hand te geven, of in mijn geval een schouderklopje. Dan dienden we ons achterwaarts terug te trekken totdat we niet meer in haar aanwezigheid waren.


    Ik kreeg een jongeman toegewezen die Ian heette en die een van de pages van de koningin was. Hij assisteerde me in het schilderijenkabinet en bleef me gezelschap houden toen we door de balzaal liepen waar de koningin haar officiële optreden had. Ik vroeg hem wanneer ik aan de beurt was en hij zei dat dat over een minuut of veertig zou zijn. Ik legde hem uit dat ik niet zo lang kon staan, dus regelde hij een stoel voor mij, vanwaar ik de gebeurtenissen kon bekijken terwijl hij op mijn plaats in de rij stond. Hij vroeg me of ik het prettig zou vinden als hij met me mee zou lopen naar de koningin als ik aan de beurt was en ik zei ja, aangezien ik me ongemakkelijk zou voelen als ik zou vallen en iemand me zou moeten helpen met opstaan. Ik was enorm dankbaar dat Ian bij me was, want ik was extreem zenuwachtig. Het was op zichzelf al een grootse gebeurtenis en dat vierhonderd mensen in de zaal allemaal naar me keken, droeg nog eens extra bij aan de spanning.


    Uiteindelijk werd mijn naam geroepen en Ian liep met me mee naar voren. Toen ik bij de verhoging arriveerde, zei ik ‘Uwe Hoogheid’ en boog ik zoals me was geïnstrueerd. De koningin zei dat ze van het podium zou komen en daalde af naar mijn niveau. Daarop zei ik dat dat een goed idee was omdat ze anders wel een heel eind voorover zou moeten buigen om bij me in de buurt te komen. Daar moest de koningin om lachen en ze vroeg me naar mijn kunst, naar Parys en naar mijn volgende project. Ik was onder de indruk van haar. Ze was in staat met iedereen over alles te praten, ongeacht hun expertise. Ik besefte natuurlijk wel dat ze daar al jaren ervaring mee had.


    Ze sprak voor mijn gevoel heel lang met me, maar waarschijnlijk was het niet langer dan een halve minuut. Ze hing mijn MBE-medaille aan het haakje dat me in het schilderijenkabinet was opgespeld en feliciteerde me. Daarna kreeg ik het klopje op mijn schouder. Ian, die op gepaste afstand stond te wachten, kwam naar voren en we trokken ons gezamenlijk terug uit de Koninklijke aanwezigheid. Achter in de ruimte aangekomen, zei hij: ‘Ziet u nu wel dat u niet bent gevallen? Het ging heel goed.’ Er werden nog een stuk of veertig mensen gehuldigd, dus ik ging met Ian achter in de zaal zitten en wachtte tot het was afgelopen. Toen ze ‘God Save the Queen’ speelden, raakte ik voor het eerst, en waarschijnlijk ook voor het laatst, geëmotioneerd door het volkslied.


    Weer buiten, in het felle licht op de binnenplaats, had ik het gevoel dat ik op wolken liep. De BBC-ploeg van Child of Our Time stond te wachten om me te interviewen en de Deense cameraman filmde zoals gewoonlijk elke beweging die ik maakte. De BBC vroeg hoe ik me voelde toen ik mijn MBE van de koningin kreeg, maar ze stelden ook indringender vragen en de tranen sprongen in mijn ogen toen ze me vroegen waarom ik Parys niet mee naar het paleis had genomen. Dat had ik geweldig gevonden, maar ik wist dat het evenement te lang zou duren voor hem. Hij zou zich zijn gaan vervelen en opstandig zijn geworden. Daarom was hij niet meegekomen.


    Vervolgens rondde ik een interview voor de Deense televisie af en daarna werd mijn beeltenis vastgelegd door een van de officiële fotografen op de binnenplaats. Een paar meter van me vandaan stond acteur Edward Fox met zijn gezin, die ook werden gefotografeerd. Ik kan wel zeggen dat ik van elke seconde genoot en geen enkele behoefte voelde weg te gaan. Ian kwam bij ons staan en we maakten wat grapjes. Hij legde me het verschil uit tussen een page en een lakei en vertelde me over de hiërarchie in het paleis en het bediendenleven. Ik was uitermate geboeid door wat hij me vertelde, aangezien ik tot die dag werkelijk helemaal niets over het leven in een paleis had geweten. De sfeer was bedwelmend. Ik werd omringd door de groten, goeden en beroemden der aarde en ik had het gevoel dat ik erbij hoorde. Mijn zeventien jeugdjaren in het instituut voor gehandicapten leken heel lang geleden.


    We hingen op de binnenplaats van het paleis rond tot het onmogelijk was langer te blijven. Tegen de tijd dat we Pall Mall op reden, was het drie uur. De eerste fles champagne werd ontkurkt en iedereen toastte op de gelegenheid. Terwijl wij ons glas leegdronken, reed de chauffeur het doodlopende straatje bij de Strand in waaraan het Savoy-hotel ligt. Ik had er een tafel gereserveerd om er zeker van te zijn dat dit een memorabele dag zou worden. De bediening was fantastisch. Het leek wel alsof ik alleen maar hoefde te denken aan wat ik wilde en dan stond er al een ober naast me. Het eten was geweldig om naar te kijken en smaakte ook zo. Twee van de pages met wie ik eerder op de dag leuk had gepraat, kwamen van een ander tafeltje naar ons toe en gingen op hun hurken naast me zitten om een praatje te maken. Ze hadden allebei met prins Philip op de Britannia gevaren en ze hadden interessante verhalen te vertellen. We waren allemaal nog in een roes van de opwinding van de ceremonie en ik genoot van elke minuut.


    Tegen de tijd dat we weer in de limousine zaten voor de terugreis naar Shoreham, begon het donker te worden. We maakten nog een fles champagne open en namen de dag nog een keer door. Terwijl we door de buitenwijken van Londen naar het zuiden reden, viel ons gesprek even stil. Ik dacht aan de medaille die nog op mijn jurk zat gespeld en probeerde de gebeurtenissen van de dag in perspectief te zien. Aan de ene kant zag ik de eer geheel persoonlijk. Maar ik had ook het gevoel dat hij op een bepaalde manier toebehoorde aan alle gehandicapte mensen op de wereld. We zijn een achtergestelde groep in de samenleving waarmee de meeste mensen het moeilijk vinden om te gaan. We zijn een ongemakkelijke last voor ze en men gaat over het algemeen met ons om door niet met ons om te gaan. Er is een gezegde dat je kinderen zou moeten zien, maar niet zou moeten horen. Volgens mij bestaat er ook een impliciet gezegde dat gehandicapten niet gezien en niet gehoord zouden moeten worden. En veel gehandicapten leiden hun leven door zich aan te passen aan dat idee. Ze geven toe aan de druk: het gestaar, de ongeduldige blikken en de gezichten vol walging.


    Ik heb die druk ook gevoeld, maar om de een of andere onverklaarbare reden heb ik altijd geweigerd om mijn levenswijze door die druk te laten begrenzen. Ik ben gedreven door het idee dat mijn leven net zo vol als dat van een ander kan zijn, ongeacht wat anderen denken. Het zijn juist de momenten waarop mensen zeiden dat ik iets niét zou kunnen doen dat ik het vastberadens was om te bewijzen dat ze het mis hadden. Het enige verschil voor mij is dat ik altijd heb geweten dat ik harder zou moeten werken dan niet-gehandicapten om te bereiken wat ik wilde. En een van de grootste obstakels in mijn vooruitgang is hun vooroordeel en beperkte beeld geweest van wat ik zou kunnen bereiken.


    Ik accepteer dat ik gemakkelijk praten heb als ik klaag dat gehandicapten worden gediscrimineerd en dat de infrastructuur niet altijd aan onze eisen voldoet. Er veranderen dingen en het wordt langzaam beter, maar in het Verenigd Koninkrijk is de toegankelijkheid voor gehandicapten op veel plaatsen slechter dan in de rest van Europa en de institutionele discriminatie is nog net zo erg als altijd. Zo zijn er bijvoorbeeld heel weinig gehandicapte artsen in het Verenigd Koninkrijk. Tenzij mensen met afwijkingen zoals de mijne met anderen willen delen hoe het is om ons leven te leven, zal de rest van de bevolking nooit echt begrijpen waarmee we worden geconfronteerd. Hoe kan ik mensen ervan beschuldigen dat ze niets van mijn handicap begrijpen als ik vervolgens weiger ze iets over mijn persoonlijke leven te vertellen. Het was op die dag in het paleis dat ik tot de slotsom kwam dat het vertellen van mijn levensverhaal voor mij de beste manier zou zijn om de dingen die ik belangrijk vind over te brengen.
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    Het is een meisje, mevrouw Lapper


    


    Het was 8 april 1965, de dag na mijn geboorte. Mijn moeder lag alleen in een kamertje in het ziekenhuis in Burton-upon-Trent. Het ziekenhuispersoneel had haar verdoofd en ze kon niet helder nadenken. Het enige wat ze wist, was dat ze naar het ziekenhuis was gebracht om te bevallen omdat haar baby in stuitligging lag. Het was allemaal heel gehaast en plotseling gegaan. En nu lag ze daar krachteloos en versuft door de kalmerende middelen. Ze kon zich niets van de bevalling herinneren, niets vanaf het moment dat ze de verdoving hadden toegediend. Maar ze wist nog wel dat ze naar het ziekenhuis was gekomen om te bevallen. Waar was de baby nu? Waarom hadden ze hem niet gebracht zodat ze hem kon zien? Er was niemand in de kamer aan wie ze iets kon vragen en na een tijdje viel ze weer in slaap.


    Mijn moeder kwam uit een arbeidersgezin in Birmingham. Ze was met Gordon Lapper getrouwd en ze hadden een dochter, Vanessa, die acht was toen ik werd geboren. Het huwelijk was mislukt. Het bleek dat Gordon niet van kinderen hield en aangezien Vanessa mijn moeders oogappeltje was, had ze besloten terug te keren naar haar ouders. Ik heb mijn moeder later gevraagd waarom ik ben verwekt en toen heeft ze me verteld dat Gordon en zij voor Vanessa hadden besloten hun huwelijk nog een kans te geven. Ze besefte al snel dat het niet zou werken, maar was ondertussen zwanger geraakt van mij. Dat is het verhaal dat ze mij heeft verteld. Ik weet niet zeker of ze gescheiden waren toen ze in verwachting raakte. Niettemin kleefde er een of ander stigma aan de zwangerschap en besloot mijn moeder de plaatselijke roddel te ontwijken door de laatste maanden van haar zwangerschap in Tamworth door te brengen bij haar beste vriendin Sylvia. De zwangerschap verliep goed, zonder problemen of complicaties. Vanessa werd door mijn grootouders bij hen thuis verzorgd en mijn moeder, Veronica, genoot van haar verblijf bij haar beste vriendin. De laatste drie weken leken voorbij te kruipen, maar uiteindelijk was het dan toch zover. Mijn moeder ging bevallen en Sylvia belde de verloskundige, die naar de flat kwam en mijn moeder onderzocht. Haar vliezen waren gebroken en ze had regelmatige weeën, maar de verloskundige ontdekte ook dat de baby in stuitligging lag. Dat is het enige wat ze op dat moment tegen mijn moeder heeft gezegd, hoewel ik vermoed dat ze wist dat er andere complicaties waren. In die tijd waren artsen en verpleegkundigen veel minder open en informatief dan tegenwoordig. De verloskundige legde mijn moeder uit dat het niet veilig was om thuis te bevallen en liet een ambulance komen om haar naar het ziekenhuis in Burton-upon-Trent te brengen, waar men vrouwen met een gecompliceerde bevalling hielp.


    Ze hoorde op de gang de geluiden van het ziekenhuisleven en af en toe kwam een verpleegster naar haar kijken, maar niemand zei iets, ze vroegen haar alleen nog meer kalmerende middelen te nemen. Later die dag kwam er een schoonmaakster de kamer in, die opruimde en de kamer dweilde. Ze keek naar mijn moeder en zag dat die wakker was. Ze was zo’n praatgrage vrouw die je soms treft in de huishoudelijke ploeg in een ziekenhuis. ‘Hoort u al dat gehuil op de gang? Dat is een baby die net is geboren. Ze is er vreselijk aan toe. Ze heeft geen armen en benen en ze heeft een grote, rode vlek op haar gezicht. Ze ziet er afschuwelijk uit. De verpleegsters zeggen dat ze binnen een paar dagen sterft of anders de rest van haar leven een kasplantje zal blijven. Het is net een monstertje, dat kan ik u wel vertellen. En ik heb een van de verpleegsters erover horen praten. Ze zijn daar in paniek. Ze weten niet wat ze moeten doen. En de artsen ook niet. Ze zullen wel wachten tot het doodgaat.’ Die baby was ik, natuurlijk, maar dat wist mijn moeder niet. Ze had te doen met die arme baby op de kraamafdeling. Ze vroeg zich af waar de moeder was en hoe ze al dat geschreeuw moest uithouden. De schoonmaakster maakte haar werk af, liep de kamer uit en sloot de deur zacht achter zich. Mijn moeder lag daar in een roes, hoorde het aanhoudende gehuil in de verte en vroeg zich vaag af waar haar eigen baby was.


    De volgende dag kwam een van de verpleegsters binnen; ze zag er bezorgd en ongemakkelijk uit. Het was haar taak de eerste officiële informatie te geven. Ik ben benieuwd waarom ze haar hebben gekozen, de ongelukkige brenger van slecht nieuws. Ze stelde zich professioneel en direct op. Ze vertelde mijn moeder dat ze een baby had gekregen, maar dat die ernstig mismaakt was en waarschijnlijk maar een paar dagen zou leven. En dat als het haar toch zou lukken te overleven, ze zeer waarschijnlijk een kasplantje zou worden. Ik weet niet of ze het woord kasplantje echt gebruikte, maar dat is wat mijn moeder zich herinnert.


    De verpleegster voegde eraan toe dat het waarschijnlijk maar het beste zou zijn als ze haar baby nu nog niet zou zien. Mijn moeder luisterde uitdrukkingsloos. Ze kon het allemaal nauwelijks bevatten. Er waren de gruwelijkheid en het mysterie van de aankondiging. Hoe mismaakt? Ze dacht dat het behoorlijk erg moest zijn als ik maar een paar dagen te leven zou hebben. En vervolgens kwam de schok toen ze besefte waarom ze haar baby niet had mogen zien. En uiteindelijk was er de schaamte en het schuldgevoel en het ‘wat zullen de buren ervan denken’ en het ‘waarom ik?’ en honderd andere boosaardige gedachten die haar tegelijk overvielen. Hoe moest ze dit allemaal aankunnen? Er was niemand van het ziekenhuis om haar advies te geven, met haar mee te leven, haar hand vast te houden of ook maar even bij haar aan haar bed te zitten. Ik neem aan dat het ziekenhuispersoneel, van de artsen tot en met de schoonmakers, ontsteld was over hoe misvormd ik was. Het moet een teleurstelling voor mijn moeder zijn geweest dat niemand even bij haar kwam om haar te troosten.


    Op dat moment liet mijn moeder zich in haar kussen zakken en zonk beetje bij beetje in een diepe depressie. Ze had maar één gedachte: het ziekenhuis uit en naar huis. Die middag, toen haar hoofd weer iets helderder was, probeerde ze in haar nachtpon het ziekenhuis uit te glippen. Het lukte haar tot halverwege de gang te komen, maar daar werd ze opgemerkt door een van de verpleegsters, die haar onderschepte en meteen om hulp riep. Toen het alarm afging, kwamen er meteen twee verpleeghulpen aanrennen, die haar terugbrachten naar haar bed. De hoofdzuster werd erbij geroepen. Ze deden zonder een woord te zeggen al mijn moeders kleren in een tas en namen die mee, waarna ze de deur achter zich op slot deden.


    Een paar uur later hoorde mijn moeder een sleutel in het slot.


    De deur ging open en een van de ziekenhuisbazen kwam de kamer binnen. Zijn gezicht stond grimmig en er was geen glimlach op te bespeuren toen hij haar een strenge preek gaf over haar wettelijke positie en verantwoordelijkheden. Hij rondde zijn betoog af door te zeggen dat, als ze nog eens zou proberen weg te lopen, ze haar naar het politiebureau zouden brengen, waar ze zou worden gearresteerd. Ze was er zeker van dat hij elk woord dat hij zei, meende.


    Er gingen nog twee dagen voorbij waarin mijn moeder zwaar verdoofd werd gehouden. Haar hele familie kwam bij haar op bezoek, maar niemand leek te weten wat er met haar dochter aan de hand was. Ik weet zeker dat de autoriteiten van het ziekenhuis moeite hadden te besluiten wat ze moesten doen. Ik vraag me af of ze afwachtten of ik zou sterven, waardoor ze niets meer zouden hoeven besluiten. Maar ik ging niet dood. Op Goede Vrijdag maakte een andere verpleegster de deur van mijn moeders kamer open, kwam binnen en ging met haar klembord naast mijn moeders bed staan.


    ‘Mevrouw Lapper, we denken echt dat uw baby niet lang meer zal leven, misschien nog twee dagen, dus moeten we haar vandaag een naam geven... voor het geboortebewijs. Hebt u een naam?’


    ‘Alison,’ antwoordde ze.


    Ik kreeg verder geen namen. Ik was gewoon Alison Lapper, klaar. Mijn moeder had me gedurende haar hele zwangerschap Francesca willen noemen, maar toen haar naar een naam werd gevraagd, flapte ze er Alison uit. Ze heeft geen idee waarom. Mijn moeder werd die dag uit het ziekenhuis ontslagen en haar ouders namen haar mee naar hun huis. Ze was min of meer catatonisch en bracht de dagen door in een stoel in hun voorkamer zonder een woord te zeggen. Op een ochtend nam haar vader een bos bloemen voor haar mee om haar op te vrolijken. Hij zette ze in een vaas bij haar stoel en ging naast haar zitten. ‘Als je nu maar met ons zou praten, liefje. Zeg eens iets,’ zei hij. Maar ze antwoordde niet. Haar moeder hielp haar ook verzorgen, maar die koos een veel hardere weg dan haar vader. Ze had waarschijnlijk een ouderwetse aanpak van niet zeuren en doorgaan met je leven. Wat gebeurd is, is gebeurd, en het heeft geen zin erover te kniezen. Mijn moeder geeft toe dat ze diezelfde harde aanleg ook heeft.


    Ongeveer een week later werd besloten dat ze goed genoeg was om naar de huisarts te gaan voor controle. Nadat ze lichamelijk was onderzocht — ze had nog veel pijn omdat ze in het ziekenhuis slecht was gehecht - had ze eindelijk genoeg moed verzameld om de dokter naar me te vragen. Zijn antwoord was heel direct en ter zake. Hij zei dat het het beste zou zijn als ik zou worden verzorgd door de staat en dat ze me uit haar hoofd moest zetten. Hij zei exact hetzelfde tegen haar ouders en vanaf dat moment werd er in de familie nauwelijks over me gesproken. Mijn moeder ging uiteindelijk weer aan het werk als machinenaaister in de auto-onderdelenfabriek Lucas en het lukte haar mij volledig uit haar hoofd te bannen. Ik maakte geen deel meer uit van haar leven.


    Ik ben er later heel erg verward en kwaad over geweest, maar ik heb het haar nooit kwalijk genomen. Ik begrijp waarom ze zo op me reageerde, vooral gezien de manier waarop ze in het ziekenhuis met haar omgingen. Stel je voor dat je wordt verteld dat je kind mismaakt is, waarschijnlijk een hersenbeschadiging heeft en dat je haar maar beter snel kunt dopen voordat ze doodgaat. Ik weet vrij zeker dat het in die tijd als gruwelijk, vreselijk en beschamend werd gezien als je beviel van een kind zonder ledematen. Sommige mensen zullen het hebben gezien als een straf van God, wat in sommige contreien nog steeds een populaire visie is. Anderen, misschien de verpleegsters en artsen, zullen hebben gedacht dat het een gruwel van de natuur was, een zo extreme catastrofe dat geen medische ingreep er iets aan kon veranderen. Het moet voor wie dan ook moeilijk zijn geweest mijn komst in de wereld als iets positiefs te zien. Dus daar was ik dan. Alison Lapper, een week oud. Zonder armen. En mijn benen hadden geen knieën, het dijbeen eindigde in mijn voeten, die ook niet waren zoals ze hadden moeten zijn. Ik zag eruit als een softenonkind, maar ik had focomelie. In het medisch woordenboek op internet staat: ‘Een aangeboren misvorming (geboortedefect) waarbij de handen en voeten aan verkorte armen en benen zijn gehecht. Het woord focomelie combineert phoco- (verbinding) en melia (ledemaat) om een ledemaat te beschrijven die eruitziet als de zwempoot van een zeehond.’ Niemand wist waardoor het werd veroorzaakt, maar aangezien ik erg op de softenonkinderen uit de tijd ervoor leek, nam iedereen aan dat ik dat was. Ik werd als zwaar gehandicapt bestempeld. Dat was het etiket dat op mij was geplakt, de eerste negentien jaar van mijn leven, en ik haat die uitdrukking hartgrondig.
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    Oost, west, thuis best


    


    De autoriteiten besloten dat het voor alle betrokkenen het beste zou zijn als ik naar een instelling zou gaan. Op de plek die in het zuiden van Engeland voor me was uitgezocht, brak ineens een waterpokkenepidemie uit en dat werd als gevaarlijk gezien voor een baby van een week oud. Daarom werd ik naar een particulier verpleegtehuis voor ouderen gebracht, en kort voordat ik zeven weken oud was, werd ik verscheept naar het kindertehuis waar ik de rest van mijn jeugd zou doorbrengen. In 1965 vond men dat gehandicapte kinderen niet bij hun ouders moesten wonen. Het was beter ze ergens op te bergen waar ze goed konden worden verzorgd, want er was weinig hulp om kinderen thuis te verzorgen. Eerlijk gezegd hadden de ouders die hulp meer nodig dan wij, of in elk geval net zo hard. En zij kregen die natuurlijk niet. Geen begeleiding, alleen stilte. Mijn nieuwe thuis werd als het beste tehuis in Europa gezien voor een kind met een lichamelijke handicap. Er werden ook geestelijk gehandicapten verzorgd. Ik begrijp niet waarom ze zo vaak geestelijk en lichamelijk gehandicapte kinderen samen in één instelling stopten. Misschien vonden ze het moeilijk onderscheid te maken tussen de twee. Ik weet dat het de verpleegsters altijd verraste dat ik kon praten en tekenen en alle tekenen van een normale intelligentie vertoonde.


    Dus daar waren we, ongeveer 250 kinderen met een variëteit aan afwijkingen: softenon, open rug, spastische verlamming, afwijkingen aan de ledematen, mentale gebreken en nog veel meer soorten handicaps, allemaal op één hoop gegooid. De staf noemde ons ‘de rare kleine wezentjes’ en ze deden hun best met ons om te gaan in wat ik denk dat in feite een experimentele omgeving was. Zuster Shepherd, een meelevende, liefdevolle vrouw en een van de weinige volwassenen die ik daar vertrouwde, heeft een keer tegen me gezegd: ‘We wisten niet wat we met je aan moesten. Je kon niet zitten, je kon niet staan... je... je kon helemaal niets.’


    De staf bracht heel wat tijd door met het zorgen voor onze basisbehoeften: ons eten en onderdak geven, ons schoonhouden, maar dat alles op een zeer georganiseerde, Victoriaanse manier. De gebouwen daar vormden een zelfvoorzienende groep institutionele faciliteiten, die we allemaal enorm groot vonden. Een van de panden, een indrukwekkende uitzondering op de algemeen geldende stijl op het terrein, zag eruit als een benedictijns klooster, met lange kloostergangen en hoge muren van lichte stenen. Ik vroeg me altijd af waarom ze voor zo’n gebouw hebben gekozen. Was het de bedoeling dat we opgroeiden tot monnik of non?


    Als ik erop terugkijk, zie ik wel dat er in het tehuis, zoals in zoveel van dergelijke instellingen, verborgen gevoelens leefden. Mensen vonden het moeilijk met ons om te gaan. Wij, kinderen zonder ledematen en met vervormde lichamen, zagen er gewoon te anders, te vreemd uit vergeleken met de gangbare norm. En sommigen dachten dat het een straf van God was dat we zo waren. Dus heerste er een onderliggend gevoel dat we op de een of andere manier iets verkeerd hadden gedaan en dat we goed moesten zijn, het liefst als een heilige. Misschien zag dat kloosterachtige pand er zo uit om ons op die weg te helpen. Als dat zo was, kan ik je wel vertellen dat het op mij niet dat effect had.


    De verpleegsters waren heel ouderwets en streng en droegen een blauw uniform met daarover een donkerblauwe cape die aan de voorkant sloot met brede rode banden. Ze droegen een gesteven, vierkant hoedje en een wit schort dat op het blauwe uniform eronder zat gespeld. En ik herinner me dat hun stijve uniformen ruisten als ze ons, baby’s en dreumesen, rondreden in de enorme, Victoriaanse, verende kinderwagens, vaak met zijn vieren in een wagen.


    We gingen van huis naar huis, afhankelijk van onze leeftijd. Als kleine baby woonde ik op de babyafdeling, waarvan ik niets meer weet. Toen ik een maand of zes was, verhuisde ik naar een andere afdeling, waar ik bleef tot ik anderhalf was. Ook van die tijd kan ik me behalve de geur niets herinneren, maar het moet de periode zijn geweest dat ik zuster Shepherd heb leren kennen, want die werkte daar altijd. Daarna werd ik overgeplaatst naar Alban Block One [niet de echte naam], waar ik bleef tot ik drie was. De volgende halte was Alban Block Two [niet de echte naam]. Het waren lange, rechthoekige gebouwen van rode baksteen met metalen, openslaande deuren over de hele breedte. De binnenmuren waren wit of bleekgroen geschilderd en de vloeren waren van kaal cement met hier en daar een stuk linoleum. Alle woongroepen stonken naar desinfecterende middelen en rotte kool, behalve de babyafdeling. Daar hing een zoete baby-lucht, die er nooit is verdwenen in de zeventien jaar dat ik er heb gewoond. Altijd als ik er later naartoe ging, gaf die geur me een gevoel van warmte en veiligheid.


    Maar hoewel het er zoet en warm rook, waren de verpleegsters heel streng tegen de baby’s. Ik ging een keer terug, op bezoek bij zuster Shepherd en ik besloot onderweg even bij de baby’s in hun wiegje kijken. Ze lagen allemaal vredig te slapen. Opeens begon een van de baby’s te huilen. Ik keek om me heen en ik wist niet wat ik moest doen. Een verpleeghulp kwam kijken wat er aan de hand was. Ze wilde de baby net uit zijn wiegje halen om hem te troosten, toen de hoofdverpleegster kwam binnenrennen. Ze blafte: ‘Leg die baby neer! Je hoeft deze baby’s niet op te pakken. Ze hoeven niet geknuffeld te worden!’ Ze zei het op een toon alsof een baby knuffelen of oppakken als hij huilde, net zoiets was als hem vergiftigen. Het was een vreemde, omgedraaide denkwijze, alsof de baby onherstelbaar kon beschadigen als je hem knuffelde. Die houding gold er algemeen, hoewel niet de hele staf zich zo gedroeg.


    Toen we een jaar of een, twee waren, wisten we volgens mij allemaal op de een of andere manier dat we in de steek waren gelaten, en daardoor waren we allemaal in verschillende mate getraumatiseerd. Het idee dat we in de steek waren gelaten, zat bij ons heel diep en had een enorme emotionele kracht. We hadden allemaal gehoord wat er was gebeurd met een van de kinderen die op zijn tweede door zijn ouders was gebracht. Ze brachten hem naar het tehuis en toen ze vertrokken, vertelden ze hem dat ze over een paar weken terug zouden komen en dat het niet lang zou duren. Het jongetje miste hen natuurlijk vreselijk en kon niet wachten tot zijn ouders zouden komen. En zoals beloofd, kwamen ze een weekend en toen nog een. Maar na het tweede bezoekje reden ze - nadat ze hun zoon een kusje hadden gegeven, hem even hadden geknuffeld en afscheid hadden genomen — zo de hekken uit en kwamen gewoon nooit meer terug. De autoriteiten konden geen spoor van ze vinden en hij heeft ze nooit meer gezien. De meesten van ons voelen zich in meer of mindere mate zoals hij. Hoewel sommige kinderen ouders hadden die af en toe bij hen op bezoek kwamen, was dat niet per definitie een vrolijke aangelegenheid. Een van de moeders begon altijd vreselijk te huilen als ze bij haar dochter op bezoek kwam. Hoe dan ook, als kinderen door hun ouders of familie werden bezocht, wisten we dat het maar een paar dagen zou duren en dat ze dan weer zouden worden achtergelaten. En we begrepen geen van allen precies waarom dat was. Ik weet zeker dat sommige kinderen van hun ouders te horen kregen dat het de beste plaats voor hun was, dat ze daar de beste hulp van de beste en bekwaamste mensen in de wereld konden krijgen, mensen die wijs en ervaren waren en veel beter dan hun papa of mama wisten wat het beste voor ze was.


    Waar het voor ons op neerkwam, was dat we niet gezellig thuis woonden bij onze mama en papa. En we begrepen al heel snel heel goed dat we ergens woonden waar het helemaal niet gezellig was en waar je geen dingen als een mama en papa had. In plaats daarvan hadden wij dingen die zuster Jones, hoofdzuster Smith en zuster Shepherd heetten... de staf. De verpleegsters was geleerd dat het niet verstandig was te innig met de kinderen te worden, dus ze waren niet erg warm of liefdevol. Dat neem ik ze niet kwalijk, want het was het officiële beleid. Men dacht dat het voor alle betrokken partijen het beste was als alle acties werden vermeden die zouden kunnen leiden tot een emotionele band. Maar wij, kleine kinderen, verlangden natuurlijk wanhopig naar de liefde van een volwassene. Studies hebben aangetoond dat dat natuurlijk en noodzakelijk is, maar de autoriteiten dachten daar anders over.


    Ik kreeg een band met zuster Shepherd, die lief en ouderwets was. Ik weet niet precies hoe lang het duurde, maar naarmate de tijd verstreek, drong het tot me door dat zuster Shepherd echt begaan was met mijn welzijn en dat ze voorzover de regels dat toestonden, zo veel affectie en aandacht gaf als ze maar kon. Ze was ook, zoals veel van de verpleegsters, stijfjes en geheel toegewijd aan het zo professioneel mogelijk vervullen van haar plichten als verpleegster. De verpleging was voor haar een roeping, niet zomaar een baan. Maar ze had ook een warm hart en ze was vrolijk. Ik voelde dat ze haar best deed om voor me te zorgen en op me te letten. Ze behandelde me ook als een volwaardig mens, zelfs als ik stout of tegendraads was. De band die we opbouwden tijdens mijn verblijf in het tehuis is op dit moment nog net zo sterk als toen. Als ik erop terugkijk, vraag ik me af hoe het met me was vergaan als ik haar steun en liefde in die vroege jaren niet had gehad.


    Aangezien de staf in het kindertehuis geen band met ons wilde of mocht opbouwen, zochten de kinderen natuurlijk bij elkaar naar vriendschap. Ik raakte al heel jong bevriend met een jongen die Phil [niet zijn echte naam] heette. Hij was mijn eerste echte vriend en de verpleegsters die ons kenden, vertelden me later dat we onafscheidelijk waren. Ik weet alleen nog dat hij in die periode de belangrijkste persoon in mijn leven was. In de eerste jaren, voordat ik naar school ging, draaide mijn leven om twee dingen. Eerst was er de huiselijke kant: eten, slapen, wassen en sociale contacten. En daarnaast was er de medische kant, als we werden onderzocht, bekeken, gefotografeerd en gekeurd door een onophoudelijke stroom van verschillende groepen artsen. Dan kwam er een verpleegster naar de slaapzaal, die op het lijstje op haar klembord keek en de namen noemde. De geselecteerde groep waggelde naar buiten, waar een soort handkar stond te wachten. Het was een soort kleine veewagen met heel hoge zijkanten en zonder dak. Als je er eenmaal in zat, kon je niets zien en dan werd de achterklep dichtgemaakt. Er waren natuurlijk geen riemen of andere veiligheidsmaatregelen en we rolden gewoon over elkaar heen in de kar als de kruiers ons naaide medische vleugel reden voor fysiotherapie. Daar eenmaal gearriveerd, hielp een verpleegster me op een onderzoektafel, waar ik dan naakt, of soms in alleen mijn onderbroek lag, terwijl een groep van tien of vijftien wat oudere artsen in een kring om me heen stond. Dan porden ze hier, trokken daar of draaiden een ander deel van me, ondertussen pratend in dat afstandelijke medische jargon dat onbegrijpelijk is als je zelf geen arts bent. En soms maakten ze foto’s. Ze spraken me zelden aan en ik wist dat ik alleen maar een onderwerp van nieuwsgierigheid voor hen was, niets meer. En ook al was ik pas vier, die situatie gaf me een kwetsbaar en ongemakkelijk gevoel. Ze zullen me ongetwijfeld met alleen afstandelijke, medische interesse hebben bekeken, maar het voelde niet goed. Het kwam natuurlijk niet in iemand op om ons ergens toestemming voor te vragen. We waren op de een of andere manier niet helemaal menselijk genoeg om te worden gevraagd of we het niet vervelend vonden naakt op die tafel te worden gelegd om te worden onderzocht door de medische staf.


    Ze probeerden constant ons op te lappen, ervoor te zorgen dat we beter functioneerden of er beter uitzagen. En oplappen betekende voor de artsen over het algemeen opereren. Een van mijn eerste herinneringen is die aan Phil, die tweeënhalf was en net terugkwam van een operatie. De dienstdoende zuster wist dat hij en ik vriendjes waren en omdat ik maar bleef vragen waar hij was, gaf ze me uiteindelijk permissie hem in de verkoeverkamer op te zoeken.


    Hij lag doodstil in een metalen bedje met hoge zijkanten. Zijn arm was vastgemaakt om hem omhoog te houden en er sijpelde bloed door het witte verband waarmee ze hem na de operatie hadden verbonden. Hij had pijn en hij huilde. Ik ging vanaf dat moment elke dag naar hem toe en altijd lag hij te huilen. Hij zag er totaal hulpeloos uit, en dat was hij ook. Ik herinner me nog dat ik bij zijn bedje stond en me zelf ook totaal machteloos voelde. Ik wilde iets doen, hem op de een of andere manier helpen, maar er was helemaal niets wat ik kon doen om zijn pijn weg te nemen of te zorgen dat hij zich beter zou voelen. Ik kan wel zeggen dat dat de twee rode draden in mijn leven in het tehuis waren: me hulpeloos voelen en pijn voelen. Phils hand genas uiteindelijk en toen hij terugkeerde naar de slaapzaal, zette onze vriendschap zich voort. Maar toen ik een jaar of drie was, verdween Phil uit mijn leven en ik heb hem nooit meer gezien. De ene dag was hij er nog, de volgende dag was zijn bed leeg en niemand wist er iets van. De verpleegsters hielden hun lippen stijf op elkaar en weigerden antwoord te geven op mijn vragen. Volgens mij geloofden ze oprecht dat ik niets hoefde te weten en dat het me niets aanging.


    Kort nadat Phil weg was, sloot ik vriendschap met twee andere kinderen: Peter Hull en Tara Flood. Peter had geen benen, alleen een romp en twee puntige stompjes op de plaats van zijn armen. Hij was vastberaden en loyaal, wat ik een goede allrounder zou noemen. Later, als volwassene, won hij goud en zilver met zwemmen op de Paralympics en ontving hij ook een MBE van de koningin. Tara had korte, afgeknotte benen en stompjes van armen tot waar haar ellebogen zouden hebben gezeten. Zij was de ‘slimme’, bestemd voor de universiteit en een glansrijke carrière. We hadden allemaal heel verschillende karakters, maar we werden een hecht trio van avonturiers en herrieschoppers. De staf


    moet heel wat met ons te stellen hebben gehad. Ze probeerden ons altijd uit elkaar te houden, maar hoe harder ze dat probeerden, des te meer we ons aan elkaar vastklampten. Tijdens een winter speelden we in onze speelkamer in Alban Block toen Peter en ik Tara hoorden zeggen: ‘Hé, kijk!’ We keken allebei uit het raam naar waar ze naartoe wees en zagen grote, witte sneeuwvlokken langzaam uit de lucht dwarrelen en zich op de grond nestelen. We hadden nog nooit sneeuw gezien en zoals alle kinderen waren we totaal gefascineerd door de manier waarop die viel en langzaam een dik wit kleed op de grond buiten maakte. We stopten met spelen en praten en keken heel lang naar de vallende sneeuw, totdat die een centimeters dikke laag had gevormd. We vonden het magisch en geweldig. Tijdens de lunch bleven we erover praten en we bleven maar uit het raam kijken om te controleren of de sneeuw er nog lag. De volgende ochtend, voordat we waren aangekleed, leek het ons een goed idee om de magische eigenschappen van de sneeuw te onderzoeken door naar buiten te gaan om erin te spelen. En om dat goede idee nog meer luister bij te zetten, besloten we naakt te gaan. We wisten zeker dat naakt rondrennen in de pasgevallen sneeuw geweldig zou zijn. En dat was het ook. We schepten met de gedeeltelijke ledematen die we hadden sneeuw op elkaar. En we renden en speelden tikkertje, rolden over de hellende aardwallen en duwden elkaar in de diepere sneeuw. We hadden wel het gevoel dat we stout waren, maar dat maakte het alleen maar spannender. Maar ons plezier kon natuurlijk niet voortduren. Iemand zag ons gillend en lachend in de sneeuw rondrollen en een van de zusters kwam naar buiten om te kijken wat er aan de hand was.


    ‘Wat denken jullie dat je in vredesnaam aan het doen bent?’


    ‘We spelen in de sneeuw, zuster.’


    ‘Dat zie ik. Maar jullie hebben geen kleren aan!’


    ‘Nee, zuster.’


    ‘En waarom hebben jullie geen kleren aan?’


    ‘Weet ik niet, zuster.’


    Misschien dat we even hebben gegiecheld, maar we wisten wel dat we allemaal flink in de problemen zaten en we waren al snel niet meer uitgelaten en brutaal.


    Er kwamen andere stafleden uit het gebouw lopen, we werden naar binnen gesleept en kregen een preek van een schreeuwende hoofdzuster. Ik weet niet zeker welke overtreding ze erger vonden: in de sneeuw rollen of dat naakt doen. Ze namen aan dat Peter de leider van deze escapade was en dat hij degene was die ons, onschuldige meisjes, had overgehaald onze onderbroek uit te trekken. Ze hebben vast gedacht dat hij zijn vreselijke verlangen om naar naakte driejarige meisjes in de sneeuw te kijken wilde bevredigen, wat zoals we weten de fantasie van ieder driejarig jongetje is. Als er iemand moest worden overgehaald, was het Peter wel: Tara en ik moesten hem echt overtuigen om hem mee naar buiten te krijgen om in de sneeuw te spelen. Hij was het meest verlegen van ons drieën. Maar die mogelijkheid kwam niet op bij de zuster. Meisjes waren per slot van rekening engeltjes, vergeleken bij jongens in elk geval.


    De sneeuwscène leidde tot nog een poging ons te scheiden. Veel van de stafleden vonden dat onze hechte vriendschap ongezond was en dat we een te grote stoorzender waren. Ze besloten de situatie op te lossen door mij op een meisjesafdeling te plaatsen. Ik haatte het daar. Ik zag mijn vrienden bijna nooit en de speelkamer vond ik niet leuk. De slaapzaal was op de bovenste verdieping van het gebouw en de enige ruimte waar we konden spelen, was een breed, rond, betonnen balkon dat in de zomer en in de winter ijskoud was. Je kon niet door de betonnen muur van het balkon kijken, dus ik voelde me volledig geïsoleerd en opgesloten als ik er speelde. Het ging er natuurlijk om dat we buiten konden spelen, maar ik had op dat balkon het gevoel dat ik nog binnen was. Ik vond het gras bij de slaapzaal op de begane grond waaraan ik was gewend, veel fijner.


    Ik had ook het gevoel dat ik tekort werd gedaan. Ik vond dat ik er ten onrechte was uitgepikt en werd gestigmatiseerd als herrieschopper. Er werd vaak aangenomen, zelfs als het om iets heel kleins ging, dat alles wat ook maar enigszins ongewenst was mijn schuld was en dat ik elke gelegenheid aangreep om stout te zijn. Tijdens een van de maaltijden hield zuster Stobard een oogje in het zeil. Ik vond haar een draak en ze rookte ook als een draak. Ons bord werd op een blauwe, rubberen placemat gezet zodat de borden niet over de hele tafel zouden glijden als we naar ons eten grepen met onze mond, stomp, stok of wat voor hulpstuk de lieden van Heath Robinson ons hadden aangemeten. Opeens besloot zuster Stobard de placemats te inspecteren. Een of andere herrieschopper zal haar wel hebben ingefluisterd dat te doen. Toen ze bij mij was aangekomen, pakte ze mijn bord op en in het blauwe matje eronder zat in het midden een gat ter grootte van een sinaasappel. Ze hield de mat theatraal omhoog voor mijn gezicht en beschuldigde me er onmiddellijk van dat ik hem met mijn tangen opzettelijk kapot had gemaakt. Ik stemde met haar in dat iemand het gat moest hebben gemaakt, maar zei dat ik dat niet was. Ze geloofde me niet. En dat was nog een rode draad in mijn leven: de staf die ons zelden geloofde, zelfs als we onschuldig waren. Hoewel de staf duidelijk favoriete kinderen had, waren de verpleegsters er toch van overtuigd dat de kinderen per definitie ongelijk hadden. Zuster Stobards voortreffelijke kundigheid als toezichthoudend verpleegster en verspreidster van gerechtigheid ging natuurlijk niet onopgemerkt voorbij. Ze werd uiteindelijk hoofd van het verplegend personeel.


    Alban Block, het gebouw waar ik woonde, bestond uit een binnen- en een buitengedeelte. Het binnen gedeelte was warm en er was centrale verwarming. Dat was waar de tere typen als de spina bifida’s woonden. En voor ons rauwdouwers, zoals we werden genoemd, was er het buitengedeelte, zonder centrale verwarming en in de winter dus ijskoud. De rauwdouwers in het buitendeel sliepen in grote slaapzalen, met twintig of dertig in een ruimte, met onze metalen bedden in een rij - bed, kastje; bed, kastje; bed, kastje — grote bedden met hoge zijkanten, dus het was alsof je in een kooi lag. Ik kon er niet alleen uit komen. Iemand moest de zijkant losmaken en me eruit laten.


    ‘s Avonds legden ze me in mijn bed met de hoge zijkanten, om wat voor reden dan ook altijd zonder ondergoed, in alleen een nachtponnetje, en ‘s ochtends maakten ze ons allemaal om zes uur wakker, als het buiten nog donker was. Dan liep de verpleegster in haar gesteven uniform door de zaal met haar assistenten achter zich aan en zorgde ervoor dat iedereen wakker werd. Ik moest op mijn beurt wachten voor de badkamer - we waren met dertig kinderen — dus een zuster tilde me uit mijn bed en zette me op de vloer. Ik herinner me de ijzige schok als mijn blote huid het harde, koude beton raakte. Om me heen renden overal kakkerlakken, maar dat vond ik niet zo erg als het gevoel dat mijn achterwerk en ledematen langzaam gevoelloos werden van de kou. Uiteindelijk kwam iemand me dan halen en bracht me naar de badkamer om mijn gezicht te wassen en mijn tanden te poetsen. En dan gingen we ontbijten, met z’n allen in een enorme eetzaal.


    Ik ging pas naar school toen ik vijf was, dus voor die tijd speelde ik met mijn vriendjes en mijn poppen. Maar ons spel werd onderbroken door allerlei dingen, met als belangrijkste een bezoekje aan de werkplaats.


    Een groepje van ons werd ongeveer een keer per week meegenomen naar de werkplaats om iets te passen. De prioriteiten waren rehabilitatie en onafhankelijkheid, wat betekende dat we regelmatig naar de werkplaats aan de overkant van de weg gingen om kunstarmen en -benen aangemeten te krijgen. Ze wilden ons normaal maken. Ik zie wel in dat dit vanuit het standpunt van iemand zonder handicap logisch is. We werden in de grote, houten veewagens gestapeld en door de verpleeghulpen over het pad gerold.


    Ik vond het altijd leuk om naar de werkplaats te gaan. Het was een enorm avontuur en het maakte me niet uit wat we er gingen doen, aangezien het een kans was iemand anders te ontmoeten, iemand die ik nog niet kende. We hadden allemaal zeer weinig sociale contacten en zagen nooit andere kinderen, dus het was echt een uitje om tijd door te brengen met de mechanisch-technische tovenaars in bruine jas in de werkplaats. Het waren allemaal mannen die overduidelijk heel serieus met hun lego en meccano hadden gespeeld toen ze jongetjes waren en die dat nog steeds deden, maar nu op veel grotere schaal. Het waren allemaal hooggekwalificeerde technici die duizenden uren oefening met draaibanken, zaagbanken en metaalsnijders hadden gehad. Hun aanpak van het werk was heel evenwichtig, rustig en geduldig, wat voor mij een enorme opluchting was na de kwetsende discipline in het huis.


    Er hing een heel ontspannen sfeer in de werkplaats. De mannen die er waren, kwamen niet uit de verpleegtraditie van strengheid, discipline en het geven van een minimum aan informatie. Ze kletsten graag en lieten ons, terwijl we op onze beurt wachtten, doen wat we wilden. Het was hun taak verschillende soorten ledemaatachtige hulpstukken van hout en staal voor ons te ontwerpen en te bouwen en ons die aan te meten. Het was de bedoeling ons de kans te geven normale dingen te doen die mensen in de buitenwereld doen, maar ze wilden ons ook helpen er zo normaal mogelijk uit te zien.


    Het was een indrukwekkend proces. De werkplaatsmedewerkers brachten heel wat uren door met het opmeten van mijn borstomvang, bovenlichaam en stompjes en de breedte van mijn schouders. Ik vond het helemaal niet vervelend. Ze hadden minder vooroordelen over ons dan de meeste mensen omdat ze leefden in hun mechanisch-technische wereld. Zij zagen ons niet als creaturen die een verderfelijke invloed hadden op de normale maatschappij, maar meer als een natuurkundig probleem dat kon worden opgelost door de correcte toepassing van de wetten van Newton en het gebruik van de juiste basismaterialen. Het was allemaal heel lovenswaardig, maar de uiteindelijke resultaten, die onhandige neparmen, waren belachelijk.


    Dat vond ik in elk geval, aangezien het onmogelijk was ze te gebruiken voor het doel waarvoor ze waren bestemd. De eerste die ik had, moest ik bedienen door ze met mijn schouders heen en weer te zwaaien. Aan het einde van elke metalen cilinder hing een metalen haak, zoals die van Kapitein Haak, maar dan kleiner. Die haken waren scherp en moeilijk te gebruiken. Als ik ze aanhad, zag ik eruit als een ontzettend slecht in elkaar gezette pop. Het werd iedereen al snel duidelijk, zelfs de zusters, die normaal gesproken door dik en dun in een systeem bleven geloven, dat de kunstmatige arm Mark 1 geen toekomst had. De technici gingen onverschrokken weer aan het werk en ik ging gedurende vele maanden naar de werkplaats om te passen. Het resultaat van hun snijden, slijpen, vijlen en schroeven, was de verbeterde Mark 2. Mijn nieuwe armen waren prachtig. Ze waren gemaakt van glad metaal, werden aangedreven door vervangbare gascilinders en zagen er eerlijk gezegd uit als iets uit een heel goedkope sciencefictionfilm uit de jaren vijftig. Jammer genoeg voor alle betrokkenen waren de Mark 2-armen net zo onmogelijk aan te sturen en net zo onbruikbaar als de Mark 1. Niemand van ons gebruikte deze kunstarmen voor iets waarvoor ze waren bedoeld en in plaats daarvan zetten we ze in om met elkaar te vechten of gaten in de tafels te maken. Als je ze zo gebruikte, had je er veel meer lol van.


    Het waren heel grove en onpraktische uitvindingen en ik haatte het ze te gebruiken. De armen waren vastgemaakt aan schouderstukken, die met gekruiste, verstelbare leren riempjes om mijn schouderstompjes gegespt zaten. De gekruiste bandjes zaten strak om mijn borstkas om ervoor te zorgen dat de armen niet losschoten. Als ik een hendeltje onder mijn kin in een bepaalde richting bewoog, ging er aan het eind, waar mijn handen zouden hebben gezeten, een tang dicht. Als je het hendeltje de andere kant op bewoog, ging de tang weer open. Ze hadden geen enkele precisie. Ze konden alleen open en dicht. Als ze om iets sloten wat ik wilde oppakken, werd alles wat minder hard was dan metaal of hout, compleet verbrijzeld. En ze gingen met zo’n plotselinge knal open dat ik bijna altijd alles wat ik vasthield, liet vallen.


    De staf vond het uitermate belangrijk dat we handig werden in het gebruik van onze kunstmatige ledematen. Die waren een fundamenteel aspect om in staat te zijn goed te functioneren en het ultieme doel van het tehuis te kunnen vervullen: dat we voor onszelf konden zorgen. Dus de stafleden stonden tijdens het eten altijd achter ons te kijken om er zeker van te kunnen zijn dat we allemaal onze kunstarmen gebruikten. Ze hadden het volste vertrouwen in die kunstledematen en ze dachten dat als we maar genoeg zouden oefenen en ze regelmatig zouden gebruiken, we binnen de kortste keren de meest delicate dingen zouden kunnen oppakken zonder die te vernielen. Maar we wisten allemaal instinctief dat die zielige stukjes metaal nooit hun zo vurig gehoopte potentieel zouden waarmaken.


    Mijn techniek was om met mijn eten te spelen, het over mijn bord te bewegen en mijn best te doen het eruit te laten zien alsof ik probeerde een hap naar mijn mond te brengen. Dat was een behoorlijk langdurige operatie. Hoewel er een rond, opstaand plastic randje rond het bord zat zodat het eten niet over de rand zou glijden, gleed iets wat ik met mijn tang benaderde toch altijd zo maar weg, en draaide in cirkeltjes rond langs de rand van het bord. Dat bleef ik een tijdje voortduwen en ondertussen raakte ik steeds meer gefrustreerd. Als ik dan dacht dat er even niemand keek, dook ik naar beneden en nam ik snel met mijn mond een hap eten. Dat kon natuurlijk niet altijd. Af en toe lukte het me op het goede moment met mijn kin het hendeltje de goede kant op te bewegen zodat de tang een sliertje eten greep, en het volledig samenperste. Nog minder vaak lukte het me het geplette stukje eten naar mijn mond te brengen en het hendeltje net op het goede moment de andere kant op te schuiven zodat het brokje in mijn mond viel. Voor de meesten van ons werd dat ideale scenario van soepele en behendige aanpassing aan onze kunstmatige verlengingen nooit realiteit.


    Als tijdens een maaltijd een vreemdeling de eetzaal zou zijn komen binnenlopen, zou die een extreem geestige slapstick hebben gezien. Hij zou sommigen van ons hetzelfde hapje eten rond en rond het bord zien jagen zonder het ooit te pakken te krijgen. Om die reden lukte het me nooit een maaltijd warm naar binnen te werken. Anderen was het misschien gelukt iets vast te pakken, om zichzelf vervolgens tegen hun kin of in een oog te slaan in een poging het naar hun mond te brengen. Weer anderen hadden hun eten per ongeluk over tafel gegooid, of bij iemand op schoot of in het gezicht. Het is mij, toen mijn door gas aangedreven armen een keer buitengewoon slecht meewerkten, gelukt om een schaaltje cornflakes met melk in zijn geheel in een grote boog over mijn hoofd te gooien. Toen ik achter me keek, zag ik dat het drie meter verderop tegen het raam was geknald en dat de inhoud langzaam over het glas naar beneden droop. De verpleegsters hebben heel lang gedacht dat we het expres deden.


    Het kostte een paar jaar, maar toen ik zeven of acht was, hadden de autoriteiten geaccepteerd dat het experiment niet werkte, waarna ze het min of meer opgaven om ons te vragen die kunstmatige ledematen te gebruiken. In plaats daarvan werden een mes en vork direct aan mijn stompjes vastgebonden. Het verbijstert me altijd als ik een gehandicapte volwassene een haak zie gebruiken waar zijn hand ooit zat. Ik neem aan dat die haak als psychologische vervanging dient van die hand die ze ooit hadden. Maar ik heb nooit handen of armen gehad. Ik ken alleen het lichaam dat ik heb en een haak of iets anders was onhandig en onnodig.


    Eerlijk gezegd waren niet alle experimenten uit de werkplaats zulke totale mislukkingen als die armen. Ze hebben voor Tara en mij heel effectieve benen geconstrueerd — weer na vele maanden van passen — en behalve dat je er zulke rauwe plekken van kreeg, deden die hun werk heel goed. Ik heb mijn kunstbenen de hele periode in het tehuis gebruikt en zelfs nog nadat ik er was weggegaan.


    Ik was oprecht dol op de technici in de werkplaats en ik kijk met fijne herinneringen terug op de uren die ik met ze heb doorgebracht. Wat ons volgens mij echt zou hebben geholpen, iets waar de volwassenen in het tehuis zichzelf nooit toe hebben kunnen zetten was luisteren naar wat wij hadden te zeggen en niet alleen hun eigen ideeën, maar af en toe ook eens die van ons proberen. Wij waren degenen met de praktijkervaring, wij begrepen hoe onze lichamen met gebrekkige ledematen werkten en hoe we ons lichaam zo konden gebruiken dat het de dingen deed die ze ons wilden aanleren. Hadden ze ons maar meteen gevraagd wat we dachten. Toen ik tien was, werd het proces steeds meer een samenwerkingsverband en werden de resultaten veel indrukwekkender.
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    Dagen in Norfolk


    


    Ik denk dat ik in de eerste tweeënhalf jaar van mijn leven een van de weinige kinderen was die in de vakantie niet naar huis ging. We hadden op de gebruikelijke tijden vakantie: rond de kerst, met Pasen en in de zomer, en de meeste kinderen gingen dan naar huis naar hun familie. Er is me verteld dat ik wel bezoek heb gehad, dat de familie Hutt me weekendjes mee naar huis nam toen ik heel klein was. Maar die familie vertrok naar Amerika en daarmee kwamen mijn reisjes naar de buitenwereld ten einde. Ik heb geen herinneringen aan die tijd, dus ik kan niet zeggen of ik overstuur was als ik weer werd achtergelaten. Ik weet wel dat ik met iemand mee wilde, net zoals de andere kinderen.


    Toen ik twee was, waren me nog steeds geen kunstbenen aangemeten en ik bewoog me voort door op mijn billen te schuiven. Er was een nieuwe verpleegster in het tehuis, Susannah Child, die in het Alban Block werkte. Ze was warmer en beter benaderbaar dan de andere zusters en ik begon haar te volgens tijdens haar werkzaamheden. Ze merkte me op en hoewel ik in die tijd een heel stil kind was, leek ze mijn gezelschap op prijs te stellen, en ze gaf me meer aandacht dan haar taak was. De andere kinderen kregen bezoek van hun ouders en werden een dagje meegenomen, of een weekend, of zelfs langer als het vakantie was. Ik wilde ook mee uit genomen worden, dus schoof ik op een dag achter zuster Child aan en ik vroeg haar of ik met haar mee mocht. Ze zei dat dat niet kon omdat ze geen bezoeker was en dat het tegen de regels was dat iemand van de staf een kind meenam. Ik voelde me teleurgesteld maar berustte erin dat ik zuster Child alleen kon zien als ze op haar werk was. Ze moet ondertussen hard haar best hebben gedaan de autoriteiten zover te krijgen dat ze me mocht meenemen. En die moeten uiteindelijk overstag zijn gegaan, want ze vroeg me op een dag of ik zin had om thee met haar te gaan drinken. We gingen niet verder dan een van de caravans die op het terrein stonden voor ouders die een nachtje wilden blijven slapen, maar voor mij leek het wel vakantie. Zuster Child nam me al snel mee op winkeluitjes. Een winkeleigenaresse vond me zo leuk dat ze me een lappenpop gaf, die ik direct Esmeralda noemde. Zuster Child kocht ook jurkjes en een prachtige cape voor me, maar die mocht ik niet voor mezelf houden. Het systeem van het tehuis werkte zo dat al het speelgoed en de kleding waarmee de kinderen terugkwamen, in een gezamenlijke bak werden gedaan. Mijn Esmeralda werd speelgoed van iedereen en mijn cape werd aan een ander meisje gegeven. Er was daar niemand die kon bevestigen dat een bepaald object van een bepaald kind in het bijzonder was. De staf deelde naar eigen inzicht uit de bak uit, dus we hadden nauwelijks persoonlijke bezittingen.


    Zuster Child deelde een huis met de assistent-hoofdzuster, Jean Tate, en na een tijdje begon ik bij hen op theevisite te gaan. Ze moeten me aardig hebben gevonden, want toen ze een tiendaagse vakantie naar de Norfolk Broads boekten, vroegen ze me of ik zin had om mee te gaan. Ik zei natuurlijk ja. We reden naar Norfolk en arriveerden bij de ankerplaats, waar we aan boord van het door ons gehuurde vaartuig moesten. Ik had nog nooit een echte boot gezien en toen ik deze zag, vond ik het geen goed idee aan boord te gaan. De manier waarop hij op het water bewoog zag er onveilig uit, dus vroeg ik aan de zusters of we in de auto konden blijven en daarmee over het water konden rijden. Ze keken elkaar aan en begonnen te lachen. Susannah probeerde me uit te leggen waarom een auto niet over water kon rijden en dat we allemaal zouden zinken als we dat zouden proberen. Nadat het ze was gelukt me op de boot te krijgen en toen we eenmaal voeren, werd ik verliefd op de bewegingen en de soepele manier waarop we door het rustige water gleden. Een van de eerste vaartuigen die we zagen, was een amfibie-auto. Daar waren er in heel Groot-Brittannië vast niet meer dan drie van, maar een daarvan kwam toevallig langs op mijn eerste uitje op een boot. Ik keek de zusters beschuldigend aan, maar die lachten. Ze legden me uit dat zulke auto’s extreem zeldzaam waren, maar ik was ervan overtuigd dat ik al die tijd gelijk had gehad.


    De ene zonnige dag volgde op de andere. Soms kookten de zusters aan boord van het bootje een maaltijd en af en toe gingen we aan wal naar een pub of een restaurant. Aan het einde van de tien dagen nam Jean ons mee op bezoek bij haar moeder in haar cottage bij een boerderij die van haar zoon Colin was. Jeans andere broer in Norfolk, Hilton, woonde met zijn vrouw Daphne en hun twee zoons Simon en Vernon in het dorpje Colkirk. Ik leerde Daphne, Hilton en de jongens kennen in hun boerderijkeuken en we vonden elkaar meteen aardig. Hilton liet me de boerderij zien. Ik zag toen voor het eerst kalkoenen, varkens en koeien. En toen was het, veel te snel, weer tijd om terug te gaan naar het tehuis voor de periode tot kerst.


    Susannah en Jean hadden ondertussen gezien hoe goed ik met de familie Tate kon opschieten en ze hadden een idee. Jean belde Hilton en Daphne en vroeg of ze me tijdens de kerstvakantie een weekje wilden hebben. Ik wist dat de Tates me aardig vonden, maar het was ook het soort mensen dat geloofde in betamelijk gedrag en alles doet zoals het hoort. Ze voelden erg mee met mijn door Jean beschreven situatie en ik geloof niet dat het veel moeite heeft gekost ze over te halen me bij hen te laten logeren in de kerstvakantie. Twijfels die ze misschien hadden over mijn verzorging werden weggenomen door het feit dat Jean en Susannah, allebei ervaren verpleegsters, in de buurt op de boerderij van Colin zouden verblijven. Als zich problemen zouden voordoen, zouden Jean en Susannah er zijn om te helpen. Ik wist toen nog niet dat de familie Hutt drie dagen voor de kerstvakantie weer verscheen. Ze waren terug van hun verlengde verblijf in Amerika en wilden me voor de kerst uitnodigen; en aangezien ze het eerste gezin waren dat bij me op bezoek was geweest, vonden de maatschappelijk werkers dat ze voorrang moesten krijgen boven de familie Tate. Susannah hield op het laatste moment een vurig pleidooi voor de autoriteiten. Het was al geregeld. Het echtpaar Tate en hun kinderen keken uit naar mijn komst. We hadden in de zomer zo goed met elkaar overweg gekund en het zou jammer zijn alle plannen op het laatste moment te moeten wijzigen, vooral omdat Simon en Vernon er zo naar uitkeken dat ik kwam. De autoriteiten besloten me naar de familie Tate te laten gaan en de familie Hutt trok zich beleefd terug.


    Een paar dagen voor de kerstvakantie van 1967 kwam Jean naar me toe in de speelkamer en ze vroeg me of ik het leuk zou vinden om met de kerst naar de familie Tate te gaan in plaats van in het tehuis te blijven. Ze gedroeg zich heel geruststellend, zei dat ze goed voor me zouden zorgen en dat ik Simon en Vernon zou hebben om mee te spelen en dat er ook kerstcadeautjes zouden zijn. Kon ik maar zeggen dat ik de kans om de kerstdagen buiten het tehuis door te brengen, met beide handen heb aangegrepen. Dat zou normaal gesproken zeker het geval zijn geweest, maar ik voelde me ineens verlegen bij de gedachte een week in het huis van iemand anders door te brengen, vooral omdat ik die mensen helemaal niet goed kende. Jean zei dat ik erover mocht nadenken en dat niemand me tot iets zou dwingen. En toen ze dat zei, wist ik dat ik ja zou zeggen.


    Ik wachtte de volgende dag ongeduldig tot ze naar me toe zou komen, zodat ik haar kon vertellen dat ik ernaartoe wilde. Ik was bang dat haar voorstel niet meer zou gelden omdat ik niet meteen ja had gezegd. Maar toen ik zei dat ik wilde gaan, leek ze heel blij, bijna nog blijer dan ik. Ik denk dat ze niet wilde dat ik nee zei na alles wat ze voor me had geregeld, maar ik denk dat ze ook met me te doen had en wilde dat ik net als andere mensen een echt kerstfeest met familie kon meemaken. Toen het eenmaal tot me was doorgedrongen dat ik de kerstdagen ging doorbrengen bij een gezin dat heel ver weg woonde, werd ik naarmate de dagen voorbijgingen, steeds opgewondener. Ik pakte en herpakte mijn koffertje met mijn weinige kleren en toen was het eindelijk zover. Jean en Susannah zetten me in Jeans auto en we reden helemaal naar Colkirk. Ik kon toen ik klein was jammer genoeg heel slecht tegen autorijden en ik moest overgeven op de achterbank. Jean en Susannah leken het niet erg te vinden. Ze waren allebei heel vrolijk omdat het kerstvakantie was en ze even niet in het tehuis waren... net als ik.


    De familie Tate woonde in een doodlopende straat in een grote bungalow met drie slaapkamers. We reden hun brede grindpad op en Jean zette de motor af. Ik was heel stil, overweldigd door een plotselinge verlegenheid. Jean pakte me op en droeg me naar het huis, terwijl Susannah volgde met mijn koffertje. We liepen naar de keuken om thee te drinken en Hilton, Daphne, Simon en Vernon begroetten me hartelijk. Ik wist meteen dat ik een heerlijke kerstvakantie bij ze zou hebben.


    Na de thee (we dronken bij de familie Tate heel veel thee) namen ze me mee naar mijn kamer, waar een bed voor me klaarstond. Daphne legde mijn kleren op een laag tafeltje terwijl ik de kamer bekeek. Het was voor het eerst dat ik een eigen kamer had om in te slapen.


    Het was al snel etenstijd en Daphne had twee tafels gedekt. Ik at met de jongens. We hadden een eigen tafeltje met drie krukjes en we zaten in een kring van ons eten te genieten in ons eigen hoekje. De jongens aten met hun handen en ik at met mijn voeten. Daphne en Hilton zaten naast ons te eten aan een tafel die meer geschikt was voor hun lengte. Het was een prima regeling en ik vond het leuk om met de jongens in ons hoekje te eten. Ik moet zeggen dat Simon en Vernon me vanaf het eerste moment dat we elkaar ontmoetten, volledig accepteerden zoals ik was. Ze zeiden nooit iets over mijn gebrek aan armen en plaagden me daar nooit mee. Ze waren twee en vier jaar oud en misschien moeten kinderen die zo jong zijn zulke vooroordelen nog ontwikkelen, maar ik denk ook dat Simon en Vernon gewoon twee heel aardige jongens waren met twee heel aardige ouders. Ik paste me probleemloos aan het gezinsleven van de familie Tate aan en voelde me al snel thuis. Op kerstochtend werd ik helemaal opgewonden wakker. Aan het voeteneind van mijn bed stond een zak vol cadeautjes. Daphne en de jongens hadden in de deuropening staan wachten tot ik wakker zou worden. Ze tilde mij en mijn zak speelgoed op, we liepen naar de slaapkamer van Daphne en Hilton en gingen op hun bed zitten. We zaten best krap met zijn vijven, maar dat maakte niets uit. Simon, Vernon en ik trokken een voor een de cadeautjes uit onze kerstsok en pakten die uit terwijl Daphne en Hilton toekeken. Ik voelde me zo geliefd, verwelkomd en geaccepteerd door het gezin, dat ik het idee had dat ik er echt deel van uitmaakte. Ik was een van de kinderen Tate die heel natuurlijk van een kerst thuis zat te genieten. Daarna gingen we ontbijten, met thee, en toen gingen we allemaal naar de kerstboom in de voorkamer, om te kijken of er cadeautjes lagen. De Tates hadden een prachtig beschilderd hobbelpaard voor me gekocht en Susannah een beeldig rood poppenhuis. Ik vond het geweldig. Ik kon maar niet beslissen of ik op mijn hobbelpaard wilde of met mijn poppenhuis ging spelen. Ze waren allebei zo aanlokkelijk.


    Mijn tweede bezoek aan Norfolk was al snel ten einde en toen was ik weer terug in het tehuis en dacht ik aan de volgende keer dat ik bij de familie Tate op bezoek mocht. Ze hadden me gevraagd of ik in de paasvakantie wilde komen en ik had natuurlijk gezegd dat ik dat heel graag wilde. Jean hield voor me bij hoe lang het nog duurde, het was al snel Pasen en ik was weer op weg naar mijn nieuwe huis. Maar de regeling voor mijn derde vakantie in Norfolk was een beetje anders. Jean en Susannah zouden deze keer niet meegaan. Ze gingen met me naar Liverpool Street, waar Hilton me kwam ophalen. Ik was ondertussen ook de trotse bezitter van een stel kunstbenen en een paar door gas aangedreven kunstarmen geworden. Die waren in een speciale koffer opgeborgen. Ik had ook een koffer met kleren en speelgoed bij me.


    Toen we op station Norwich aankwamen, nam Hilton me onder een arm en liep met de koffers in zijn andere hand en onze kaartjes in zijn mond over het perron naar de uitgang, waar Daphne en de jongens op ons stonden te wachten. Het was geweldig om weer bij ze terug te zijn en naarmate de dagen verstreken, raakte ik meer en meer gewend aan het idee deel van de familie uit te maken. De jongens noemden Daphne altijd mama en op een dag vroeg ik of ik haar ook zo mocht noemen. Ze zei ja en vanaf dat moment was Daphne mama voor mij. Ik vond het heerlijk bij de Tates en iedereen leek het ook heerlijk te vinden dat ik er was. Ik werd hetzelfde behandeld als Simon en Vernon en ik begon uiteindelijk te denken dat ze echt mijn broers waren. Toen de jongens en ik samen speelden, ontdekte ik dat ik een paar van de voordelen die zij door hun extra mobiliteit hadden, kon compenseren door mijn door gas aangedreven tang te gebruiken om hen aan te tikken tijdens onze spelletjes tikkertje.


    Ik kon toen nog niet lopen, maar het was de bedoeling dat ik elke ochtend een paar uur zou oefenen met mijn kunstbenen. Daphne bond me na het ontbijt — wat een geweldige vrouw, ze wist dat ik er een hekel aan had — gewetensvol in mijn benen van fiberglas en dan probeerde ik over hun grasveld te lopen, met Daphne achter me aan om me te vangen als ik zou vallen. De staf had tegen haar gezegd dat het heel belangrijk was dat ik met mijn benen oefende en ze nam hun verzoek heel serieus. Maar tegen de tijd dat mijn armen en benen eraan zaten, was ik min of meer een stijve plank en ik vond het dan heel moeilijk te bewegen, laat staan te lopen.


    Op een dag leek het ons een goed idee als ik op de oprit zou oefenen met lopen, omdat die een andere structuur had dan die ik was gewend. Ik had mijn benen aan, maar ik vond het erg moeilijk mijn evenwicht te bewaren op het gladde grind. Omdat ik geen armen had, zou ik als ik m’n evenwicht zou verliezen, totaal niet in staat zijn mijn val te breken. Ik zou gewoon met mijn gezicht en lichaam op de kiezels klappen. Daphne vond dat mijn wilde glijden en hobbelen te gevaarlijk was, dus pakte ze me op en droeg me door de voordeur het huis weer binnen. Ze vroeg me wat ik wilde doen en ik zei dat ik in de keuken wilde spelen, dus gingen we richting de open keukendeur. Er was een opstaande rand en toen ze me eroverheen probeerde te tillen, bleven mijn voeten achter het randje hangen. Daphne gilde en kwam ongelukkig terecht terwijl ze probeerde mij te beschermen tegen de val. Ze had een enorme snee in haar knie en er was overal bloed. Ik weet nog dat Hilton zei dat de wond moest worden gehecht en ik stelde me voor dat dat het ergste was wat je kon overkomen. Hoewel ik pas drie was, voelde ik me er schuldig over. Het was allemaal mijn fout. Ze bleef natuurlijk heel lief voor me, ondanks de pijn die ze had. Ik weet nog dat haar been heel lang ‘slecht’ was. Het was een constante herinnering aan het feit dat ik haar pijn had gedaan. Ik denk niet dat zij het zo heeft gezien, maar ik deed dat wel. Mijn schuldgevoel lag altijd op de loer om naar buiten te komen en te bevestigen dat ik op de een of andere manier vanbinnen zo ‘slecht’ was als ik er voor anderen vanbuiten uitzag. Mijn mooiste bezoekjes aan Norfolk waren in de zomer. Hiltons broer, Colin, had een boerderij met 560.000 vierkante meter grond. Ze hadden tachtig Friese melkkoeien, schapen en eenden, en kalkoenen voor de kerst. Hilton werkte er ook; hij zorgde voor de koeien terwijl Colin zich bezighield met het oogsten van de tarwe en gerst. Daphne nam mij en de jongens aan het einde van de dag mee naar de boerderij en dan gingen we naar Hilton, die in de schuur de koeien aan het melken was. Ik weet nog dat ik werd opgetild om een koe te aaien en dat ik verbijsterd was door haar grote kop en enorme bruine ogen. Als je je afvraagt hoe ik zonder armen en handen een dier kon aaien, is het antwoord simpel: ik gebruikte mijn voeten. Boerderijdieren fascineerden me enorm; ik had in het tehuis alleen katten en honden gezien.


    Het leven in Colkirk was rustig maar aangenaam. We gingen wandelen en boodschappen doen, soms in het dorp en soms verder weg, in Dereham. Ik droeg tijdens die uitjes nooit mijn kunstbenen en omdat ik niet zelfstandig kon lopen, duwde Daphne me in een wandelwagen. We ontmoetten veel buren en dorpelingen. Ze waren allemaal nieuwsgierig naar mij, maar ze maakten nooit onaangename opmerkingen en er stond geen walging op hun gezichten te lezen.


    Een van de vrouwen die we ontmoetten, mevrouw Smith, was de vrouw van een generaal van het Leger des Heils. De familie Tate moet haar alles over me hebben verteld en waarschijnlijk ook dat ik niet veel kleren had. Mevrouw Smith reageerde daarop door een jurk voor me te maken. Het was een heel gedetailleerd gehaakt kledingstuk waarmee ze dagen bezig moet zijn geweest. Vanaf die keer hing er elke keer als ik in Norfolk ging logeren, een nieuwe jurk voor me klaar. Maar die verdween, zoals al mijn spullen, altijd in de vergaarbak zodra ik weer in het tehuis was.


    Af en toe hadden we een bijzonder uitje. Ik weet nog dat we een keer een dagje naar de Norfolk Broads gingen. Ik genoot ervan hoe het statige vaartuig gladjes door het water gleed. Terwijl we kalm over het water dobberden, zag ik eenden, zwanen en andere waterdieren die hun nest aan de rivieroever hadden. Maar het mooiste onderdeel van mijn zomerbezoeken waren de oogstpicknicks. Als het oogsttijd was, startte Colin ‘s ochtends heel vroeg de combine en die reed dan rommelend over de tarwevelden om het graan te oogsten. Even later kwam Colins vrouw, Phyllis, aanrijden op een tractor met aanhangwagen om al het graan uit de combine mee te nemen naar de schuur bij de boerderij. Na de lunch kwamen Daphne, de jongens en ik kijken naar het laatste deel van de oogst, het maken van strobalen. Om een uur of vier stopte iedereen met werken en dan gingen we in een kring tussen de tarwestoppels zitten. Hilton en Daphne, Colin en Phyllis en hun kinderen, de jongens en ik en een stel landarbeiders, allemaal maakten we onze pakjes vers gesmeerde boterhammen open en iedereen kreeg thee uit de grote thermosflessen die Daphne had meegenomen. De zon scheen nog, maar het harde werken van die dag was achter de rug. Ik kon tussen die stoppels mijn benen niet aan, want dan was ik bij de eerste stap gevallen. Dus bleef ik gewoon zitten om mijn boterhammen te eten en mijn thee te drinken terwijl de jongens op de strobalen speelden. Als ik er nu op terugkijk, was het allemaal heel eenvoudig, maar er hing een heerlijke sfeer van saamhorigheid en ik vond het geweldig daar deel van uit te maken. De volgende vakantie zou mijn tweede kerst bij de familie Tate zijn. Jean en Susannah reden me helemaal naar Londen, waar Hilton me met de auto kwam ophalen en met me naar Colkirk reed. Er werd gelachen en geknuffeld en ik kreeg mijn gebruikelijke gevoel weer thuis te komen. Ik voelde me veiliger en meer op mijn gemak bij ze dan ooit.


    Daphnes moeder was organiste in de kerk van Brisby en ze leidde daar een zondagsschool. Simon en Vernon gingen er op zondag naartoe en als ik er was, ging ik mee. Aangezien het bijna Kerstmis was, werd in de kerk een stuk over Christus’ geboorte opgevoerd, waarin de jongens meespeelden. Ik ging naar de kerk om de repetities bij te wonen en er werd me gevraagd of ik wilde meespelen. Ik zei zonder te aarzelen ja. Het maakte me niet uit welke rol ik zou krijgen, zolang ik maar met de andere kinderen op het podium kon zijn. Niettemin was ik blij toen ik erachter kwam dat ik een van de engelen zou zijn. Engelen zien er zo lief uit. Daphne flanste een schattig kostuumpje voor me in elkaar, een wit kieltje, en ik kreeg prachtige witte vleugels aan mijn schouders. Volgens Hilton was ik net een revuemeisje. Ik straalde van geluk en gedroeg me op het podium alsof ik erop was geboren.


    Later die vakantie namen ze mij en de jongens mee naar Dereham, naar Aladdin, mijn eerste pantomime. Hilton speelde de rol van de slechte Ebenezer en ik kan me nog herinneren dat hij Aladdin in zijn grot terroriseerde terwijl hij ‘If I Were a Rich Man’ zong. Ik vond de show met de melodramatische stijl en het contact met het publiek fantastisch. Tegen het einde van de voorstelling mochten alle kinderen uit het publiek het podium op om mee te zingen. Hilton nam de jongens mee en een van zijn vrienden, die getuige was op zijn huwelijk, kwam mij halen en nam me ook mee. Ik bevond me nogmaals op een podium en ik genoot er weer met volle teugen van. Ik besef dat ik die vakanties bij de familie Tate beschrijf als een idyllische tijd waarin ik van elke dag genoot en er nooit iets ergs gebeurde. Maar zo herinner ik het me en ik denk dat ze waarschijnlijk ook zo zijn verlopen.


    Ik zou in het voorjaar vier worden en ik logeerde bij de familie Tate sinds ik tweeëneenhalf was. Ik voelde me er helemaal thuis en zij vonden het fijn me te hebben. Zo fijn dat ze via Jean bij de autoriteiten informeerden wat ze moesten doen om me te kunnen adopteren. Ik ben ervan overtuigd dat ze me zagen als een lid van hun gezin en van me hielden alsof ik hun eigen kind was.


    Ik geloof niet dat de autoriteiten bezwaren hadden. Ze wisten dat mijn moeder me bij mijn geboorte had afgestaan en geen contact had opgenomen om te weten te komen hoe het met me ging. Ik kreeg geen kerst- of verjaardagskaarten van haar of andere familieleden uit Birmingham. Dus nam men aan dat er geen bezwaren zouden zijn me te laten adopteren door de Tates. Ze wisten dat er goed voor me werd gezorgd, dat de familie Tate van me hield en dat mijn vakanties in Norfolk een groot succes waren. Er kon geen enkele reden zijn waarom ik niet door hen zou worden geadopteerd en het zusje van Simon en Vernon zou worden. Ze moesten natuurlijk wel contact opnemen met mijn moeder, die de adoptiepapieren zou moeten tekenen. Als dat was gebeurd, zou ik naar Norfolk zijn vertrokken om bij de familie Tate te wonen. Dan zou ik nu Alison Tate heten en zou ik een heel ander leven hebben gehad. Maar in plaats van te worden geadopteerd door de Tates en voor altijd weg te kunnen uit het tehuis, kwam er plotseling een einde aan mijn bezoekjes aan Norfolk. Ik had toen geen idee waarom. Er werd me niets uitgelegd, dus huilde ik alleen en vroeg me af waar de familie Tate was gebleven. Waarom kwamen ze me niet meer opzoeken? Ik nam aan dat ik iets vreselijk kwetsends had gedaan en dat ze niets meer met me te maken wilden hebben. Ik heb de Tates pas weer gezien toen ik in de twintig was en ontdekte jaren later dat mijn moeder de adoptie had tegengehouden. Om een reden die ik niet kan bevatten, koos ze er op dat moment voor terug te komen in mijn leven.


    Het was een dag als elke andere, een zaterdag, en ik kroop met mijn vrienden rond in mijn woonblok. Onze speelkamer was op de begane grond en keek door openslaande deuren uit over een betonnen binnenplaats met een schuin aflopend grasveld erachter. Er zat een groepje mensen op het gras dat ik nog nooit had gezien. Mijn vrienden en ik keken allemaal naar die mensen en we vroegen ons af wie het waren. Toen kwam er plotseling een medewerkster binnen, die me zonder iets te zeggen oppakte. Ik had geen idee wat er aan de hand was. Misschien nam ze me mee naar de medische vleugel voor een onderzoek door een bezoekende groep artsen of misschien hadden ze me in de werkplaats nodig om nog meer metingen te doen voor mijn kunstbenen. Maar ik wist bijna onmiddellijk dat we daarvoor niet de goede kant op gingen. Ze nam me linea recta mee naar het hellende grasveld en die groep vreemdelingen. ‘Dat zijn je ouders.’


    ‘Nee, hoor. Dat is mijn mama niet. Ze lijkt helemaal niet op mijn mama.’


    Meneer en mevrouw Tate waren mijn ouders. Ik weigerde nog iets te zeggen en liet me acuut van de helling afglijden, en schuifelde zo snel en zo ver weg als ik kon. De verpleegster haalde me binnen de kortste keren in, pakte me op en dumpte me nogmaals bij het groepje. Mijn hart bonkte en mijn lichaam was verstijfd van paniek. Ik voelde op de een of andere manier aan dat deze penibele ontmoeting enorme implicaties voor de rest van mijn leven zou hebben. En daar was ik helemaal niet blij mee. Geen uitleg. Geen begeleiding of raad. Niemand die zei: ‘Maak je geen zorgen, het komt allemaal goed.’ Er werd van me verwacht dat ik geloofde dat die mensen die zomaar uit het niets waren opgedoken, mijn ouders waren. Zomaar. Nou, ik geloofde er niets van. Om te beginnen praatten ze allemaal raar. Ik had mijn hele leven in het zuiden van Engeland doorgebracht en nog nooit iemand met een accent uit Birmingham gehoord. Dus daar zat ik, vier jaar oud, overgeleverd aan vreemdelingen met een rare uitspraak die op het punt stonden me weg te halen van de plek die ik thuis noemde. Ik was met stomheid geslagen. De vreemdelingen waren trouwens mijn twee grootouders, mijn zus


    Vanessa en mijn moeder met haar nieuwe echtgenoot, mijn stiefvader.


    Ze zetten me in hun auto en namen me mee naar Birmingham. Ik was de hele reis doodsbang. Ik bleef maar vragen waar we naartoe gingen. Ze hebben vast Birmingham gezegd, maar dat woord had voor mij geen enkele betekenis. We kwamen uiteindelijk aan. Mijn moeder en stiefvader woonden helemaal boven in een gemeenteflat, op de dertiende verdieping. De liftinstallatie bevond zich op de bovenste twee verdiepingen, dus ze moesten me het laatste deel van de reis de trap op dragen. Ik werd hun kleine driekamerflat binnen gebracht en op de vloer gezet. Ik was nog steeds in shock en kon het allemaal niet vatten, maar mijn zus Vanessa nam me mee naar haar slaapkamer, die ik met haar moest delen. Ze nam me op een heel natuurlijke en vriendelijke manier onder haar hoede, liet me haar spullen zien en pakte de mijne uit. Ze fascineerde me enorm — door het feit dat ik een zus had — en ik stond graag toe dat ze me omhulde met haar vriendelijkheid en bescherming.


    Mijn moeder was een heel ander verhaal. Ik merkte dat ze iets kils uitstraalde, alsof ik een ongelukkige omstandigheid in haar leven was, en ik herinner me dat ik in bed lag en helemaal in de war was. Ik besefte dat deze mensen mijn echte familie waren en dat ik daaraan zou moeten wennen, maar om de een of andere reden voelde ik niets van de warmte, veiligheid en liefde die ik in Norfolk bij de familie Tate had ervaren.
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    Lieve mama


    


    Mijn moeder. Waar moet ik beginnen? We hebben nooit ergens echt over gepraat, dus ik weet niet echt hoe ze zich voelde. Dit is hoe een maatschappelijk werkster onze relatie in een rapport beschreef:


    Alison is hier komen wonen toen ze een paar weken oud was. Ze was door haar moeder afgewezen. Pas toen Alison vier jaar oud was, heeft de maatschappelijk werkster contact opgenomen met haar toen hertrouwde moeder, mevrouw Barber, die in Birmingham woonde, waarna moeder en dochter met elkaar in contact werden gebracht. Hoewel Alison als kind vakanties heeft doorgebracht bij haar moeder en stiefvader, verliep hun relatie niet gemakkelijk. Mevrouw Barber toonde slechts beperkte affectie voor Alison, welke is beschreven als een vorm van bewondering vermengd met medelijden en walging.


    Dat lijkt me wel duidelijk, toch?


    Mijn moeder, Veronica Barber, komt uit een arbeidersgezin in Birmingham en werd opgevoed door haar ouders, samen met haar twee jongere broers. Haar vader was een links georiënteerd gemeenteraadslid en vakbondsleider, indertijd beide onbezoldigde functies. Hij was een ouderwetse man, verre van rijk, die geloofde in zijn principes en die ook naleefde. Toen hij op oudere leeftijd de kans kreeg het raadhuis waarin hij woonde te kopen, weigerde hij dat. Hij vond het niet correct. Ik denk dat alle drie de kinderen een typische jeugd van arbeidersklasseontberingen hebben gehad. Ze hadden altijd genoeg om in hun basisbehoeften te voorzien, maar het huis kende weinig luxe. Mijn moeder ging op haar vijftiende van school en werkte als machinenaaister in de auto-onderdelenfabriek Lucas. Ik kan me soms moeilijk voorstellen dat ze fabrieksarbeidster was, maar ik neem aan dat het nodig was dat ze ging werken en de Lucas-fabriek was een van de grootste werkgevers in de omgeving. Veel van haar vrienden hebben er ook gewerkt. Ze ziet er niet uit als een fabrieksarbeidster, ze heeft meer weg van een schoonheidsspecialiste of kapster en ze besteedt heel veel zorg aan haar uiterlijk. ‘Ik ga liever in mijn ondergoed de straat op dan zonder make-up,’ is een van haar favoriete uitspraken. Ze doet langer over het aanbrengen van haar make-up dan ik, wat genoeg zegt. Ze is een aantrekkelijke vrouw, een brunette met een enorme bos fijn haar en een prachtig figuur. Mijn vrienden die haar hebben ontmoet, herinneren zich vooral haar hoog opgestoken, enorm getoupeerde kapsel. Het moet de kapper uren hebben gekost om haar haar te wassen en het in die spectaculaire vorm te krijgen.


    Ze is zacht en levendig tegen mannen en geniet ervan het middelpunt van hun aandacht te zijn, vooral bij sociale gelegenheden. Ze kan ook heel hard zijn, zoals haar moeder tegen haar is geweest toen ik werd geboren, maar ondanks haar ijzige innerlijk en aantrekkelijke uiterlijk heeft ze nooit de ambitie gehad een indrukwekkende carrière op te bouwen of veel geld te verdienen. Haar jongere broer, mijn oom Nick, met wie ik uitstekend kan opschieten, is een energieke doorzetter met een groot huis en meerdere bedrijven. Maar mijn moeder is helemaal tevreden in haar driekamerwoning van de gemeente waar ze naartoe is verhuisd na die flat. Het huis is natuurlijk perfect ingericht in een nogal kitscherige en overdreven stijl. Je kent dat wel: elke tissuedoos moet in een mooi kanten kistje zitten en alles moet precies op zijn plek staan.


    Niet lang na mijn geboorte is ze hertrouwd met Alan Barber, een werktuigkundige, en voorzover ik het kan zien, zijn ze stapelgek op elkaar. Alan is me dierbaar. Toen ik tijdens de vakanties bij hen begon te logeren in Birmingham, ben ik hem pa gaan noemen, en dat doe ik nog steeds. Hij is een heel geduldige man. Ik heb hem maar één keer zijn geduld zien verliezen, en dat was toen we allemaal in de gang stonden te wachten om te vertrekken en mijn moeder nog steeds met haar lippenstift en parfum bezig was. Ik had altijd het gevoel dat we uren stonden te wachten, tot mijn moeder uiteindelijk op haar mooist de trap afkwam. Alan is trots op me en ik weet dat hij om me geeft. Hij hupte me op en neer op zijn knie en gooide me in de lucht zoals alle vaders dat doen als hun kinderen klein zijn. Ik was er dol op en ik vond het heerlijk aandacht van hem te krijgen. Ik kan me niet herinneren dat mijn moeder me ooit heeft vastgehouden, me op schoot heeft genomen of iets van die liefdevolle dingen deed die een moeder met haar kind kan doen. Ik heb het nooit begrepen. Ze was dol op mijn oudere zus, dus ze was absoluut in staat liefde te tonen. Ik neem aan dat ze uiterlijke schijn en wat mensen kunnen denken zo belangrijk vond, dat mijn handicaps gewoon te veel voor haar waren. Ze kon me op een bepaalde manier aankijken en dan brandde haar blik tot in mijn diepste wezen. Ik kan hem niet precies beschrijven. Het voelde als een mengeling van zo veel dingen: teleurstelling, woede, walging en soms onder de oppervlakte iets wat bijna affectie was maar net niet helemaal. Ik heb die blik vaak gezien. Hij leek te zeggen dat ik haar een doorn in het oog was die ze niet kon verwijderen.


    Ik heb erg mijn best gedaan me voor te stellen hoe het voor haar moet zijn geweest om de misvormde, kleine Alison als dochter te krijgen en ik begrijp wel dat het niet gemakkelijk was. Ze heeft nooit begeleiding of professioneel advies gehad dat haar had kunnen helpen met mijn geboorte in het reine te komen. En het moet heel ongemakkelijk voor haar zijn geweest om al haar gevoelens en gedachten over mij te verbergen en te onderdrukken. Ik twijfel er niet aan dat ze zich ten dele schuldig heeft gevoeld over mijn lichaam, ondanks het feit dat dat haar op geen enkele manier kan worden aangerekend. Ik denk dat ze niet wist hoe ze moest omgaan met het schuldgevoel en de pijn die ze moet hebben gevoeld toen ik werd geboren en misschien was het onvermijdelijk dat ze haar verwarring het hoofd bood door een deel van haar zelfverwijten om te zetten in verwijten naar mij. Het zou zoveel gemakkelijker zijn geweest als ik niet had bestaan of als ik, zoals de mensen in het ziekenhuis zeiden dat zou gebeuren, een paar dagen na mijn geboorte was gestorven.


    In plaats daarvan stond ze de ziekenhuisautoriteiten toe me ergens naartoe te sturen zodat ze me nooit meer zou zien. En ik was haar kind. Dat moet een enorm zware beslissing zijn voor een moeder om mee te moeten leven. Ik heb mezelf keer op keer gekweld met de gedachte dat ze me niet had hóéven opgeven op de manier waarop ze dat heeft gedaan. Ze had kunnen eisen om me te zien na mijn geboorte. Ze had erop kunnen staan te weten waar ze me naartoe brachten en ze had kunnen eisen dat ze mocht gaan kijken hoe het met me ging toen ik een baby in het tehuis was. Maar misschien kon ze dat niet. Het leven was toen anders. En jammer genoeg voor ons allebei kan het verleden nooit worden veranderd.


    De persoon met wie ik in Birmingham de innigste band kreeg, was mijn zus Vanessa, Nessie. Mijn moeder en zij hadden dezelfde smaak, alles was roze, paars en mooi, maar ze had niet de gecompliceerde ideeën van mijn moeder. Ze was natuurlijk veel meer van mijn leeftijd en gemakkelijk om te leren kennen. Toen ik kwam logeren, kreeg ik een logeerbedje in de hoek van Nessies kamer en een lade met wat kleren en speelgoed. Ik had ook een krukje in de badkamer, waar mijn moeder een hekel aan had omdat dit het zorgvuldig ontworpen interieur verziekte. Ze bleef iets van afkeuring voor me voelen en dat is nooit verdwenen, waardoor ik me altijd een bezoeker ben blijven voelen in het huis.


    Maar Nessie was heel hef voor me en ik voelde me in haar gezelschap veel veiliger en vrolijker. Ze betrok me bij haar leven en nam me mee naar het park en het zwembad. Op die tripjes naar de buitenwereld kregen we af en toe een rotopmerking, maar Nessie leek er niet mee te zitten en ze verdedigde me altijd als mensen zich lomp gedroegen. Dat gaf me het gevoel dat ze om me gaf, dat ik écht haar zusje was.


    Ik keek naar haar als ze in bad ging en haar make-up aanbracht. Voor ze haar eigen make-up op deed, liet ze mij zien hoe ik zelf lippenstift en eyeliner kon aanbrengen. En ze tekende vergeet-me-nietjes in mijn ooghoeken. Ik hield van haar, bewonderde haar en keek tegen haar op. Ze was mijn vriendin. En ze gaf om me.


    Tijdens mijn eerste jaren in het tehuis had ik last van een sluimerende blindedarmontsteking, maar die diagnose werd nooit gesteld. Tijdens een kerstvakantie, toen ik zeven was, kreeg ik weer buikpijn. Ik probeerde het zo goed ik kon uit te houden, maar de pijn werd erger en erger. Op kerstavond moest ik elke tien minuten overgeven. Alan en mijn moeder stonden niet op om me te helpen. Het was Nessie die me verzorgde tijdens die lange nacht van eindeloos braken. Ik lag in bed te hopen dat de pijn minder zou worden, maar dat gebeurde niet en dan werd ik weer overvallen door een golf van misselijkheid en jammerde ik: ‘Nessie!’ Zij hielp me dan meteen uit bed en bracht me naar het toilet zodat ik kon overgeven. Na een tijdje leek het geen zin meer te hebben terug te gaan naar bed, dus tilde ze me de hele nacht door gewoon elke keer boven de wc. Ze torste mijn hele gewicht en ze moet flinke rugpijn hebben gehad, maar ze verloor niet een keer haar geduld. Ze hield me gewoon vast en bleef tegen me zeggen dat alles goed zou komen. Ze was gewoon geweldig.


    Ik weet niet waarom mijn moeder en Alan Nessie niet hebben afgelost. Ze hebben waarschijnlijk niet in de gaten gehad hoe erg ik eraan toe was. Uiteindelijk belden ze toch de dokter, die op huisbezoek kwam. Mijn blindedarm was die nacht geperforeerd en ik had ondertussen buikvliesontsteking. Die was nog in een vroeg stadium en kon worden behandeld zonder dat er een levensbedreigende situatie ontstond.


    Het hele incident toont het verschil tussen de relatie die ik met Nessie had en die ik met mijn ouders had. Ze heeft thuis dingen voor me gedaan die niemand anders ooit voor me heeft gedaan en daarom hou ik nog steeds van haar. Zij was degene naar wie ik uitkeek als ik voor de vakantie uit het tehuis kwam, omdat we samen dingen deden. We hadden meisjesavonden waarop we met onze make-up oefenden en ze raakte maar heel zelden geïrriteerd door mijn onophoudelijke kleinemeisjesvragen. Toen ze ouder werd en vriendjes kreeg, zag ik haar minder vaak. Als ze zich klaarmaakte voor een avondje uit, probeerde ik haar zo lang mogelijk thuis te houden, maar hoewel ze net zo vriendelijk en liefdevol tegen me was’ als altijd, lag haar interesse elders. Toen ze negentien was, raakte ze zwanger, trouwde met de vader van haar kind en ging het huis uit. Het was een enorme klap voor me dat Nessie er niet langer was als ik thuiskwam voor de vakantie. Nu had ik alleen Alan en mijn moeder om naartoe te gaan. Hij werkte als werktuigkundige in de nachtdienst in de plaatselijke fabriek. Als ik ‘s ochtends wakker werd, was hij klaar met werken en lag hij diep te slapen. Mijn moeder was dan al vertrokken voor de ochtenddienst bij Lucas. Ze had wel een schaaltje cornflakes voor me klaargezet, maar omdat ze de melk er een of twee uur eerder in had gedaan, was die behoorlijk klef als ik hem opat. Aangezien de keukentafel te hoog voor me was, werd mijn schaaltje cornflakes op de vloer voor me achtergelaten, en over het algemeen kreeg de kat mijn ontbijt eerder te pakken dan ik. Na het eten las ik de krant — ze hadden altijd de Sun — en kroop ik door het huis in de hoop Alan niet wakker te maken. Als ik heel nodig naar de wc moest, moest ik hem wel wakker maken om me te helpen, omdat er verder niemand in huis was. Over het algemeen bracht ik de ochtend door met televisiekijken met het geluid heel zacht. Ik herinner me dat ik me ontzettend eenzaam voelde en me vreselijk verveelde. Ik had geen vrienden en mijn ouders hadden niet veel tijd voor me. Mijn moeder kwam thuis van de fabriek voor de lunch en dan maakte ze voor ons allebei iets te eten, meestal een boterham of zo. Bij mooi weer trok ze alles behalve haar ondergoed uit, smeerde zichzelf in met zonnebrand en ging in de tuin liggen om bruin te worden. Dan ging ik bij haar in de buurt met mijn poppen zitten spelen in de hoop dat ze iets tegen me zou zeggen, maar dat deed ze maar zelden. Ik was altijd een beetje bang haar te storen, dus we spraken nauwelijks. Jaren later, toen ik het er met haar over had, legde ze de schuld vastbesloten bij mij: ‘Je zei ook nooit wat, Alison.’


    Ze kwam op me over als een enorm afstandelijk, bijna buitenaards wezen dat altijd bij de kapper zat. Op een keer was Alan ‘s middags wakker en we zaten samen in de achtertuin. Mijn moeder vertrok door het achterhek met haar in al haar brunetteglorie opgestoken haar. Twee uur later verscheen er een statige blondine door hetzelfde hek. Hoewel ze dezelfde jurk aanhad als mijn moeder, herkende ik haar eenvoudigweg niet. Zelfs toen ze iets zei, was de verandering in haar uiterlijk zo dramatisch dat ik het niet begreep, en het duurde wel een halfuur voordat het tot me doordrong dat zij het was.


    Op vrijdag of zaterdag ging het er iets opgewekter aan toe. Dan was het weekend en ging Alan naar de ‘aanbouw’, zoals ze het winkeltje op de hoek noemden, om chips en snoep te kopen. Dan krulden we ons op op de bank en keken de hele avond televisie, programma na programma, terwijl we chips aten en ons volpropten met al het snoep dat we wilden. Ik zat altijd naast Alan, nooit naast mijn moeder, en dan hield hij mijn voet vast alsof het mijn hand was. Dat was zijn lieve kant, zijn alles goedmakende eigenschap wat mij betreft. Ze lieten me net zo laat televisiekijken als zij en dan moest ik naar bed. Toen Nessie nog thuis woonde, las ze me altijd een verhaaltje voor, maar dat hebben mijn ouders nooit gedaan. Het was gewoon tandenpoetsen, naar bed, licht uit, welterusten.


    Ik heb nooit begrepen wat er met me was dat mijn moeder niet aanstond, behalve dan het gebrek aan ledematen. Ik weet dat ze de accessoires die ik nodig had irritant vond en ze maakte het de autoriteiten duidelijk dat ik maar één kleine koffer mocht meenemen als ik naar huis kwam. Volgens mij vond ze mijn spullen lelijk en vond ze het vreselijk dat haar huis er rommelig van werd. Maar ik had ze nodig. En de staf vond het uitermate belangrijk dat we onze hulpmiddelen goed leerden gebruiken. Ze wilden dat we voor onszelf konden zorgen, dat we konden functioneren. Dus moest ik net als ieder ander kind leren mezelf aan te kleden.


    Het eerste wat ik gebruikte, was een houten standaard die op een schildersezel leek. Er zaten twee vooruitstekende houten stokken aan die waren bedekt met paars rubber, elk ongeveer tien centimeter lang en ze zaten zo’n vijftig centimeter uit elkaar. Ik spreidde met mijn voeten mijn broekspijpen en haakte die dan met mijn mond over de stokken. Het paarse rubber hield de broek op zijn plaats, dan stapte ik erin en kronkelde heen en weer om hem aan te krijgen. Ik deed hetzelfde met T-shirts en bloesjes: ze op de stokjes hangen en dan met mijn hoofd een soort duikvlucht in de halsopening nemen. Het heeft me heel wat tijd gekost om dat te leren, jaren. Ik oefende voor het ontbijt, en het was ontzettend frustrerend. Ik eindigde vaak in tranen omdat ik na twintig minuten geheel bezweet was en nog geen enkel kledingstuk aanhad. Na een paar jaar werd de ezel met de uitstekende stokjes vervangen door haken die in de muur konden worden geschroefd. Ware het niet dat mijn moeder weigerde ze in huis te hebben omdat ze er niet uitzagen. En nog later maakte Peter Tutt, een van de technici die alles ontwierpen wat ik gebruikte, een paar aankleedstokken voor me. Ze waren gemaakt van scharnierend aluminium en aan het eind zat een haakje dat ik gebruikte om kleding over me heen te trekken. Ze waren geweldig, want ik kon ze overal mee naartoe nemen. Maar omdat ik ze met mijn mond moest bedienen, kreeg ik last van mijn nek. Ik moest mijn hoofd bijna 180 graden draaien om mijn broek over mijn billen te krijgen. Nu, dertig jaar later, heb ik vreselijk veel last van mijn rug en nek.


    Nadat Nessie uit huis was gegaan, ging ik bijna nooit meer naar buiten, alleen af en toe op familiebezoek of naar een vriendin. We gingen met zijn drieën nooit gewoon iets leuks doen: naar het strand of de kermis. Ik weet dat zij met vakantie gingen, vaak naar het buitenland, maar dat deden ze altijd als ik in het instituut was. Als ik in de vakantie naar huis ging, lieten ze me de foto’s zien van waar ze met Nessie waren geweest. Dan vertelden ze me hoe geweldig ze het hadden gehad, en hoewel ze zich er misschien totaal niet bewust van waren hoe dat voor mij was, voelde ik me altijd enorm gekwetst en buitengesloten. Af en toe kwam er een maatschappelijk werkster bij mij en mijn ouders op bezoek om te kijken hoe het ging. Ik denk dat ze wel wisten dat er iets niet helemaal goed was aan mijn thuissituatie, maar ze wisten nooit wat ze ermee aan moesten. Mijn moeder was er heel goed in hen tegen te werken. Hier volgen wat delen uit het rapport dat een maatschappelijk werkster in 1977 schreef, toen ik twaalf was. Nessie was toen het huis al uit.


    Ik vind het erg moeilijk op te schrijven wat ik precies voel bij dit bezoek... Het is een klein rijtjeshuis, goed onderhouden en duur ingericht, waar alles op zijn plaats staat; eerlijk gezegd ziet het eruit alsof er niemand woont. Ik zie nu waarom Alison haar prothesen thuis niet draagt, deels vanwege de indeling van het huis, deels omdat ze een groot deel van haar tijd alleen doorbrengt en deels omdat haar moeder ze onhandig en lelijk vindt.


    Alison lijkt zelden buiten te komen, behalve met de auto, en ook dat lijkt niet vaak te gebeuren. Ik stelde voor dat Alison naar de bibliotheek zou gaan om zelf boeken uit te zoeken, maar haar moeder liet weten dat Alison nooit leest, dat ze een heleboel boeken heeft en dat ze alle boeken voor haar zou kopen die ze maar wil.


    Ze eet op de vloer en de kat is haar soms voor. Alison weet niet hoe ze haar ouders kan plezieren. Als ze ergens toestemming voor vraagt, wordt er gezegd: ‘Je hoeft niets te vragen, dit is je huis.’ Maar als ze zomaar iets doet, krijgt ze een standje.


    Dat laatste stuk over toestemming vragen typeert hoe mijn moeder vaak met me omging. Het was nooit goed. Er was ook toestemming van mijn moeder nodig als bezoekers me mee uit of een weekendje mee naar huis wilden nemen. Ik vond het altijd heerlijk als iemand me meenam, want mijn ouders kwamen tussen de vakanties zelden op bezoek. Als ik in de vakantie naar huis ging, vertelde ik erover, ik beschreef de plaatsen waar ik mee naartoe was genomen en hoe leuk ik het met die en die had gehad.


    Jaren later biechtte een maatschappelijk werkster aan me op dat als ik uitbundig enthousiast over een bezoeker was, mijn moeder contact met de instelling opnam en vroeg me niet meer met diegene uit te laten gaan. Dat heb ik nooit geweten. Ik dacht altijd dat ik iets had gezegd of gedaan wat hen had gekwetst en dat dat de reden was dat ze het contact met me verbraken. Ik ben opgegroeid met het gevoel dat er vanwege de manier waarop mensen uit mijn leven verdwenen, iets vreselijk fout met me moest zijn. Als ik had geweten wat er gebeurde, had ik mijn ouders nooit iets verteld over die bezoekjes als ik tijdens de vakantie thuis was. De enige bezoeker die niet werd verboden, was een dame die Jackie heette en die me mee uit nam toen ik vijftien was. Als ik thuis was, had ik het niet over Jackie. Nu ik erop terugkijk, vraag ik me af of mijn moeder toestemming heeft gegeven voor operaties zonder echt stil te staan bij de implicaties ervan. Ik neem aan dat ze dacht dat de artsen wel wisten wat ze deden, maar ik vond sommig werk dat ze hebben verricht, bedoeld om me beter te vormen zodat ik mijn protheses beter zou kunnen gebruiken, onnodig. Ik heb nu een litteken van mijn linkerborst naar beneden.


    Toen ik zestien was, heb ik geprobeerd met mijn moeder over mijn geboorte te praten. Ik ben altijd al enorm nieuwsgierig geweest naar mijn handicap en ben dat nog steeds. Ik heb het er met een geneticus over gehad en het enige wat hij me kon vertellen, was dat hij het niet wist. Normaal gesproken zou een lichaam als het mijne worden uitgedreven door een spontane abortus. Dus waarom heb ik het gered? Het is een soort wonder en ik moet vreselijk graag hebben willen leven. Ik ben er nooit kwaad over geweest, maar ik wilde wel een verklaring. Ik wilde de omstandigheden beter begrijpen en antwoorden vinden op de vragen waarmee ik mijn hele leven had geworsteld. Wat was er direct na mijn geboorte gebeurd? Waarom had ze toegestaan dat ik naar het tehuis werd gebracht? Waarom ben ik daar zo lang geweest voordat ze me kwam halen? Maar ze leek het ontzettend moeilijk te vinden om te praten over haar gevoelens en over wat er was gebeurd. Ik wilde er zo veel mogelijk over weten, zodat ik zou kunnen begrijpen waarom ze had toegestaan dat ze me van haar hadden afgenomen en waarom haar houding naar mij altijd zo kil was. Ze reageerde door alle andere betrokkenen er de schuld van geven. Ze heeft altijd volgehouden dat anderen fouten hebben gemaakt en zij niet. Ze heeft op die onderdrukte, Engelse manier een sterke controle over haar eigen emoties en ze vond het vervelend als ik huilde of emotioneel was. Ze kan absoluut niet omgaan met de emotionele kant van het leven. Ze heeft de gebeurtenissen rond mijn geboorte in een vorm gepast die het minst bedreigend is voor haar zielenrust. Sommige van haar aanpassingen zijn simpelweg een kwestie van een denkwijze aannemen die haar zo min mogelijk pijn en schuldgevoel oplevert. En af en toe verandert ze de feiten.


    Een van de belangrijkste aanpassingen van de feiten kwam pas aan het licht toen ik aan dit boek begon. Ik wilde zo veel mogelijk onderzoeksmateriaal verzamelen en had bij de plaatselijke archieven gevraagd naar alle documenten over mijn tijd daar. Ze zeiden dat alle documenten verloren waren gegaan, maar dat weigerde ik te accepteren en ik bleef de verschillende instanties vragen of er papieren konden zijn die ergens anders werden bewaard. Uiteindelijk doken er een paar maanden later honderd A4’tjes op en ik kreeg overal kopieën van toegestuurd. De grote, bruine envelop lag op me te wachten toen ik op een dag thuiskwam van een bezoek aan Londen. Ik zag hem op de deurmat liggen en werd plotseling overvallen door een enorm gevoel van angst en onzekerheid. Wat zouden die geschreven pagina’s tekst onthullen? Ze waren in vertrouwen geschreven. Alles wat erin stond, was bedoeld om voor mij, het onderwerp, geheim te blijven.


    Ik ging naar mijn voorkamer en ging met een kop thee in mijn favoriete ligstoel zitten. Ik voelde de behoefte mezelf tot de orde te roepen, mezelf te pantseren. Ik had die dag een vriend op bezoek. Hij had de envelop voor me opengemaakt en de inhoud op een kleine, glazen tafel gelegd. Ik nam slokken thee door mijn rietje en keek naar de dikke stapel wit kopieerpapier voor me.


    We maakten wat grappen over wat we in de papieren zouden kunnen vinden: huiveringwekkende onthullingen of pagina’s vol saaie aantekeningen waar helemaal niets interessants in zou staan. Ik bleef van mijn thee drinken, maar na een minuut of tien aarzelde ik niet meer, en ik pakte het eerste vel papier. Er stond niet veel op. Het was het toelatingsformulier van de sociale dienst van toen ik op de leeftijd van zes weken naar de instelling was gestuurd. Mijn ogen gingen oppervlakkig over de getypte gegevens. Ik verwachtte niet dat een standaarddocument als dit iets interessants zou bevatten. Mijn naam stond erop, mijn geboortedatum... het gebruikelijke. Halverwege het vel papier stond een kopje: familie. Toen ik de informatie zag, viel mijn mond open:


    Vader: George Morton, 32, buschauffeur Moeder: Veronica Lapper, 29, machinenaaister Anderen: Vanessa, 8


    Vader heeft van zijn zestiende tot zijn vierentwintigste bij de marine gediend (adres onbekend)


    ‘O mijn god!’ Wat is er?’


    ‘Moet je dit eens zien.’


    Terwijl mijn vriend de pagina las, voelde ik hoe mijn borstkas zich vernauwde en ik werd een beetje duizelig. Ik had mijn hele leven geloofd wat mijn moeder me had verteld: dat Vanessa en ik dezelfde vader hadden, Gordon Lapper. En ik had negenendertig jaar van mijn leven doorgebracht met de achternaam Lapper, in de veronderstelling dat dat de naam van mijn vader was. Die duistere maar geruststellende geschiedenis was ineens weg. Het was allemaal een leugen. Maar ik kon de waarheid nog niet geloven. Ik pakte het document weer en bleef de paar getypte woorden herlezen. Ik vond het moeilijk te bevatten, te accepteren. Waarom had mijn moeder al die jaren de waarheid voor me verzwegen?


    Ik nam aan dat ze een verhouding met iemand moest hebben gehad die George Morton heette en toen zwanger is geraakt van mij. Het zou in die tijd te ingewikkeld en schandelijk zijn geweest om de hele wereld de waarheid te vertellen. En naarmate de jaren voorbijgingen, werd het steeds gemakkelijker aan het verhaal vast te houden dat ik de dochter van Gordon Lapper, de vader van Nessie, was. Maar dat was toen. Normen en waarden veranderden. Men begon te beseffen dat het niet gezond was om de waarheid te onderdrukken en geheim te houden. Niet in het minst omdat geheimen de neiging hebben uiteindelijk aan het licht te komen. Dus waarom heb je me niet de waarheid verteld, ma?


    Ik ervoer allerlei gevoelens, waaronder woede, shock, ontzetting en zelfs een beetje opluchting omdat ik eindelijk de waarheid kende. Onder al die gevoelens was daar echter dat ene woord dat me altijd had achtervolgd en dat mijn gevoelens naar mijn moeder had gekleurd: verraad. Ik overdacht onze lange geschiedenis als moeder en dochter. Wat had ik gedaan? Was mijn gedrag zo slecht dat alle problemen bij mij moesten worden gelegd? Ik denk het niet. Ik heb altijd mijn uiterste best gedaan te zijn wie ik dacht dat ze wilde dat ik was. Ik wilde dat ze gelukkig met me was, maar dat was ze nooit. Het lukte me nooit op een goede manier haar dochter te zijn. Zelfs op hoogtijdagen als mijn verjaardag kwam mijn moeders onvrede tot uiting. De verjaardagen die ik thuis heb gevierd, waren niet bijzonder. Er was nooit een feestje. Er kwam niemand op bezoek. Mijn moeder ging gewoon naar haar werk. Een keer, op mijn zeventiende verjaardag, liep ze naar me toe met mijn cadeautje en kaart — ja, die kreeg ik wel — en ze zei: ‘Besef je wel dat als we vroeger echo’s hadden gehad, je er niet zou zijn geweest?’


    Ik weet niet of ze me opzettelijk probeerde te provoceren, mijn reactie wilde zien, of dat ze me gewoon wilde kwetsen. Misschien was het een grapje, ik had geen idee. Het was gewoon zo dat alles een verbale aanval van mijn moeder kon losmaken. Toen ik midden twintig was, ging ik een keer bij Nessie op bezoek, mijn moeder en grootmoeder waren er ook. Ik had last van cysten aan mijn eierstokken en mijn oma vroeg hoe het met me ging. Ik antwoordde dat ik het er op dat moment niet over wilde hebben en dat ik haar er de volgende dag over zou bellen. Dat vond ze prima en we kletsten verder over andere dingen. Op weg naar huis zei mijn moeder in de auto tegen me dat ik nooit meer zo tegen mijn oma mocht praten en dat ik haar de volgende dag moest bellen om mijn excuses aan te bieden. Wat ze werkelijk deed, was me straffen vanwege iets wat ik over Nessie had gezegd. Mijn moeder vond Nessie geweldig, en dat was ze in veel opzichten ook, maar ik werd altijd met haar vergeleken en dolf dan het onderspit. Nessies huwelijk en kinderen werden geprezen alsof ze thuiskwamen met een Olympische medaille; maar welke prestaties ik ook leverde — ik was in het tehuis huisoudste, heb kunstwedstrijden gewonnen, werd uitgenodigd lid te worden van de mond- en voetschildersvereniging — ze kreeg het nooit over haar lippen die te erkennen. Ik kan me van mijn jeugd nauwelijks een woord van lof of aanmoediging van haar herinneren. Toen ik zeventien was, begon ik onze relatie op te geven. Het was allemaal gewoon te pijnlijk. Ik bleef toen ik in de twintig en dertig was haar af en toe bezoeken, maar ik kwam altijd gekwetst en uitgeput terug van mijn bezoekjes aan Birmingham.


    Ik had mijn hele leven naar haar liefde en goedkeuring gehunkerd, maar ze kon zich er niet toe zetten me die te geven. Het leek de rest van de familie nooit op te vallen dat onze relatie zo problematisch was. Dat is tenminste wat iedereen zegt, en dat kan in zekere zin waar zijn, maar ik weet hoe moeilijk het is om in te grijpen als het om het kind van een ander gaat. Ik denk dat ze liever hun ogen sloten en er niet bij betrokken wilden raken. Hoe dan ook, ik weet niet wat ze hadden kunnen doen om me te helpen. Onze relatie is zoals die is. Misschien komt het door haar schuldgevoel. Misschien kan ze gewoon niet accepteren hoe ik eruitzie. Misschien is ze ontstemd over mijn ambitie en wat ze mijn Zuid-Engelse accent noemt, dat volgens haar pretentieus en superieur klinkt. Ze vindt iedereen uit het zuiden omhooggevallen en verwaand, en mij dus ook. Ik heb veel te veel ideeën opgedaan die niet bij mijn afkomst horen, en dat is waar. Ik ben niet opgevoed in de tradities van de arbeidersklasse in Birmingham, zoals de rest van mijn familie. En ik heb veel hogere verwachtingen en ideeën over wat ik wil bereiken dan mijn moeder. Ik denk dat het haar nooit is gelukt in het reine te komen met mijn handicap en het feit dat ik niet volgzaam, stil en tevreden onopvallend in een hoekje zit. Nog maar heel kort geleden drong het tot me door dat ze mij en mijn achtergrond helemaal niet begrijpt en dat besef heeft mijn levensangst voor een groot deel weggenomen. En ik ben langzaam gaan erkennen dat ik nooit de liefhebbende, verdraagzame moeder zal hebben die ik altijd heb gewenst en dat zij nooit de gewone dochter met complete ledematen zal krijgen die zij altijd heeft gewild.
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    De basisschoolafdeling


    


    Toen ik vijf was, verhuisde ik naar de afdeling voor basisschoolkinderen, die in een ander gebouw was. De verpleegsters zorgden voor ons, maar de huishoudelijke staf hield toezicht. De medewerkers waren allemaal zeer gedisciplineerd en bijna militair in hun obsessie voor orde en regelmaat, ze hielden zich nauwgezet aan het dagelijkse schema van eten, taakjes en bezigheden.


    De tijd op de basisschoolafdeling was moeilijk vanwege de houding van de stafleden die er werkten. Ik ken niemand die een goed woord overheeft voor de periode op die afdeling. En waarom? Dat is eenvoudig. Ze misbruikten ons. Ze buitten ons uit. Ze terroriseerden ons. Er zijn geen aardiger woorden om het te beschrijven.


    Bepaalde stafleden waren de aanvoerders. Ze waren de zielige despoten op het terreintje van de basisschoolafdeling. Volgens mij hadden ze geen enkele kwalificatie die met kinderverzorging te maken had. Ik heb geen idee waarom ze waren aangenomen. Misschien was het moeilijk om mensen te vinden die er wilden werken. Ze werden ongetwijfeld slecht betaald. Of misschien dachten ze dat deze mensen in staat zouden zijn discipline en orde te handhaven onder tegendraadse kinderen. Hoe dan ook, ze waren er, wij waren een gemakkelijke prooi en totaal aan ze overgeleverd. Er waren in die tijd geen instanties die kinderen beschermden met wetten en bepalingen en we hadden de indruk dat er niets was wat hen aan banden legde. En het is misselijkmakend om te moeten opschrijven, maar de kinderen met de ernstigste handicaps, de kwetsbaarsten, veel gehandicapter en kwetsbaarder dan ik, waren het doelwit van het ergste misbruik. Het misbruik was fysiek en emotioneel en hoewel het fysieke dramatischer was en we daar geschokter over waren, duurde het emotionele misbruik het langst. Het liet geen zichtbare littekens achter, maar ik denk dat heel wat kinderen zijn getraumatiseerd door hun ervaringen.


    Ik moet toegeven dat we allemaal lafaards waren als het erop aankwam iemand te beschermen die het mikpunt van die bullebakken was. Als er iets gebeurde, was ik alleen maar blij dat ik het niet was. We woonden daar in constante angst en spanning. Doordeweeks was onze school natuurlijk een veilige haven, maar om vier uur waren de lessen afgelopen. We bleven allemaal zo lang we konden in ons lokaal rondhangen, maar uiteindelijk werden we eruit geduwd om naar onze afdeling te gaan voor onze thee. De wandeling van school naar de afdeling duurde een minuut of drie en we deden elke dag ons uiterste best om die wandeling zo lang mogelijk te laten duren. Geen van ons wilde te snel terug zijn of de eerste zijn die binnenliep op de afdeling, want je wist nooit wat je te wachten stond. We wisten nooit wie ze als doelwit zouden kiezen of wat ze gingen doen. Dat was een van de redenen dat we allemaal zo graag naar school gingen. De lessen waren misschien leuk, saai of zelfs moeilijk, maar er was geen docent die ons slecht behandelde.


    Een van de mannen was fysiek heel agressief. En hij kon doen wat hij maar wilde, omdat er niemand in de buurt was om hem tegen te houden. Hij begon zijn pleziertjes vaak door met een van ons te stoeien, gewoonlijk een van de ernstigst gehandicapte en zwakste kinderen, en dan overschreed hij ineens de grens en was het geen spel meer. Daarmee bedoel ik het punt waarop zijn slagen, schoppen of stompen het kind pijn gingen doen. Een van zijn andere favoriete spelletjes was ons oppakken en door de kamer gooien. Het was een soort gooispel met als onderdeel richten en het doelwit raken. Dan stond hij met een van ons in zijn armen aan een kant van de speelkamer en gooide ons in een boog naar de andere kant van de ruimte. Ik denk dat het een afstand van vijf tot zeven meter moet zijn geweest. Hij mikte op de kussens die aan de andere kant van de zaal lagen en het was de bedoeling dat we daarop landden. Soms gebeurde dat ook, maar over het algemeen miste zijn worp de kussens volledig. Als dat gebeurde, kwamen we met een dreun op de vloeren van beton en linoleum terecht. Als we ons pijn deden als we landden, was het cruciaal om niet te gaan huilen, want dan begon hij óf tegen ons te schreeuwen, óf hij greep ons en wierp ons nog gewelddadiger richting de kussens.


    Het was ongelooflijk. Daar stond die niet-opgeleide, niet-gekwalificeerde man alleen aan het hoofd van een groep kinderen, jongens en meisjes van vijf tot elf jaar. En hij was niet de enige. Jammer genoeg konden we niet op de verpleegsters vertrouwen om ons te helpen, aangezien de hele staf met elkaar onder één hoedje speelde. Het was onmogelijk voor een verpleegster om het voor ons op te nemen tegen een van haar collega’s. We besloten een keer, toen de pesterijen uit de hand liepen, er een docent over te benaderen. We vertelden haar over de dingen die er op de afdeling gebeurden en vroegen haar of ze ons kon helpen er iets tegen te doen. Ze luisterde naar ons verhaal en nam het serieus genoeg om ermee naar de hoofdzuster te gaan. Ik weet niet precies wat er tijdens dat gesprek is gezegd, maar de gevolgen voor ons kinderen waren typerend. De hoofdzuster van onze afdeling sprak ons streng toe omdat we leugens aan een docent hadden verteld en we werden gestraft met een week vroeg naar bed. De docent kreeg een reprimande en haar werd opgedragen zich niet met verpleegzaken te bemoeien. En er veranderde niets. Zoals wij het zagen, waren we met onze problemen naar een volwassene gegaan en had ze haar best gedaan ons te helpen. Maar het was allemaal nutteloos en het resultaat was dat wij eronder leden. We hebben nooit meer geprobeerd hulp te krijgen van een staflid. De situatie was heel eenvoudig: volwassenen tegen kinderen. Zij tegen ons. Het was geen kwestie van ons woord tegen dat van hen. Zo ver kwam het helemaal niet. In de ogen van de staf hadden wij het automatisch altijd mis in een discussie tussen staf en kinderen omdat alles wat we deden in hun ogen óf betekende dat we problemen probeerden te veroorzaken, óf dat we om aandacht vroegen.


    Natuurlijk bestond niet de hele staf uit sadisten. Sommige leden waren geweldig en zorgzaam. Maar veel van de jongeren en niet-gekwalificeerde gaven niets om ons. Ze leken ervan te genieten wreed te zijn. Het meeste wat gebeurde, stelde niet veel voor, maar het agressieve plagen en voor gek zetten gebeurde dagelijks. Het maakte het leven op de afdeling het grootste deel van de tijd ellendig. Er was een bepaald staflid, een man, die mij niet mocht. Ik weet niet waarom hij me niet aardig vond, het was gewoon zo... en ik mocht hem ook niet.


    Ik at in die tijd heel slecht. De staf had een eigen theorie over waarom dat was, maar wat mij betreft was het heel eenvoudig: het gekookte eten was walgelijk omdat het bestond uit smakeloze groente die uren had staan koken en de goedkoopste pasteien die er te krijgen waren. Maar goed, op een ochtend keek ik uit het raam van de afdeling, en ik zag een vrachtwagen door het hek en naar de keuken rijden. Hij zat vol vers fruit, genoeg voor een week voor de hele instelling, dus we hebben het over een heel grote vrachtwagen en heel veel fruit. Ik keek altijd uit naar de aankomst van de fruitvrachtwagen omdat het zo heerlijk was iets te eten wat een genot was om te proeven, in tegenstelling tot de gebruikelijke smurrie. Ik wachtte tot de lunch en toen vroeg ik dat bepaalde staflid of ik na het eten een sinaasappel mocht.


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat er geen sinaasappels zijn.’


    ‘Maar ik heb de fruitwagen vanochtend gezien.’


    ‘Nee, hoor. En ga niet met me in discussie, want dan krijg je nooit meer fruit. Wat je hebt gezien, juffrouw O-wat-ben-ik-toch-slim, was de vrachtwagen met linnengoed. En gek genoeg levert die geen fruit.’


    Ik wist wat er aan de hand was. Hij mocht me niet en wilde me geen sinaasappel geven, dus hij loog gewoon tegen me. Nou, ik was niet van plan om het erbij te laten zitten, dus wachtte ik een paar minuten tot hij de eetzaal even verliet en vroeg het aan een ander staflid. Ze haalde met genoegen een sinaasappel voor me, schilde hem voor me en ik begon aan een heel heerlijke mondvol. Ik ben gek op vers fruit.


    Later bleek dat ze een vriendin van hem was, iets waarvan ik me toen zalig onbewust was. Ik zat mijn sappige sinaasappel te kauwen toen hij plotseling bij me stond. ‘Hoe kom je aan die sinaasappel?’ Ik antwoordde met mijn onschuldige stem ‘O, die heb ik van haar’, en knikte in haar richting. Ik geef toe dat ik me enigszins zat te verkneukelen, maar ik had ook het idee dat mijn actie helemaal terecht was. Ik vond dat ik sowieso recht had op een sinaasappel en eigenlijk nog meer omdat hij tegen me had gelogen. We leerden per slot van rekening dat we niet mochten liegen en dat we altijd de waarheid moesten vertellen. Maar deze man vond echter dat hij wel tegen mij mocht liegen als hem dat zo uitkwam. Hoewel ik pas een jong meisje was, wist ik dat hij gemeen en oneerlijk was en dat hij zich niet zo mocht gedragen. Maar hij had alle macht.


    Die man liep naar de vrouw die me de sinaasappel had gegeven en ze besloten samen dat ik iets verkeerd had gedaan en dat ik daarvoor moest worden gestraft. Ik zat met een stuk of vijftig andere kinderen in de eetzaal toen hij op me af kwam stormen en voor me ging staan. Ik draaide me om op mijn stoel en wachtte op wat hij had te zeggen. Hij was razend en Het er geen gras over groeien. Waar alle andere kinderen bij waren, begon hij tegen me te schreeuwen, met zijn gezicht vijftien centimeter van dat van mij verwijderd.


    ‘Jij loopt naast je schoenen, Alison Lapper. Ik heb tegen je gezegd dat je geen sinaasappel mocht en vervolgens heb je er achter mijn rug om toch een geregeld. Je bent een... een... ondankbaar, verwend nest.’


    Zo ging hij nog een tijdje door en ik zat een paar minuten stil te luisteren. Zijn stem klonk hard en indringend en omdat hij zo kwaad was, deed hij geen enkele moeite zijn gevoelens te beteugelen. Ik trok langzaam wit weg en dook ineen op mijn stoel. Ik was geschokt. Ik had er geen moment aan gedacht dat iemand anders vragen om de sinaasappel die ik zo graag wilde, deze gevolgen zou hebben.


    De straf die ze voor me bedachten, was belachelijk overdreven en maakte mijn leven tot één grote ellende. Ze stuurden me elke avond om zes uur naar bed. Dat betekende dat ik om kwart over vier uit school thee kreeg met wat te eten, maar dat ik zonder avondeten naar bed werd gestuurd. Het speelde zich midden in de zomer af, toen het buiten nog licht was en al mijn vrienden nog aan het spelen waren en samen dingen deden. En ik moest ondertussen in mijn bed liggen luisteren naar hoe ze kletsten en speelden op het grasveld terwijl ik naar het plafond lag te staren. Dat was mijn straf voor het uitdagen van de autoriteit en het eten van een sinaasappel. En ze keken er streng op toe dat ik mijn straf uitzat.


    Ik was een keer te laat voor de avondklok van zes uur omdat ik op mijn beurt moest wachten om in bad te gaan en de hulp die die avond over het baden ging tegen me had gezegd dat ik in de speelkamer moest wachten; ze zou me komen halen als ik aan de beurt was. Dat vervelende staflid deed natuurlijk net zijn ronde en zag me met mijn vrienden spelen. ‘Alison Lapper, waarom lig je niet in bed?’ schreeuwde hij door de kamer. Ik probeerde hem uit te leggen dat ik op mijn beurt wachtte om in bad te gaan en dat de hulp tegen me had gezegd dat ik naar de speelkamer moest totdat ik aan de beurt was. Hij weigerde te luisteren en sleepte me naar mijn bed. Het was de staf in die tijd toegestaan heel fysiek met ons om te gaan, ze mochten ons gewoon oppakken en ons ergens neerzetten of naartoe slepen. Er waren heel weinig beperkingen. Iedereen sloot gewoon zijn ogen en als een van ons klaagde bij een hogergeplaatste werden we niet geloofd of bestempeld als probleemzoeker, gewoonlijk beide. Toen ik in mijn bed lag, raakte ik nadat hij was vertrokken erg overstuur. Ik probeerde heel flink en hard te zijn. Ik haatte het dat ze me zo mochten kwetsen, maar we zaten emotioneel allemaal zo dicht tegen de grens dat een kleinigheid ons enorm kon raken. Ik kon niet meer stoppen met huilen en waar ik nog het kwaadst van werd, was dat er geen sprake van was dat de badhulp het voor me zou opnemen en zou vertellen dat ik de waarheid had verteld en dat het mijn schuld niet was. Geen sprake van. Veel van de stafleden speelden met elkaar onder één hoedje en zwoeren samen in alledaags onrecht zoals het badtijdincident. En het had ook geen zin om met iemand van de staf te praten die meelevender was, aangezien dat dan alleen maar meer narigheid voor mij zou hebben veroorzaakt. Hij had volledige zeggenschap en macht over me en genoot ervan die uit te oefenen wanneer hij maar de kans kreeg.


    Gelukkig waren niet alle stafleden zoals hij. Sommigen van de mensen die me verzorgden, behandelden me als iemand die de moeite waard was, of erkenden in elk geval dat ik een eigen persoonlijkheid had. Ik was bevriend met een ontzettend aardige fysiotherapeute, Margaret, die een groepje van ons soms mee uit nam. Het waren kinderen die in het weekend nooit naar huis gingen en van wie de ouders nooit op bezoek kwamen tijdens de open dagen. Margaret nam ons mee naar haar huis, of naar het huis van een vriend, en dan maakten ze een warme lunch voor ons. Dan hadden we een heerlijke dag weg van de afdeling, in een andere, menselijke wereld, en we genoten van elke minuut. Maar zelfs de vriendelijke pogingen van stafleden zoals Margaret werden vaak overschaduwd door mensen voor wie het belangrijkste doel in het leven leek te zijn het ons zo onaangenaam mogelijk te maken.


    Ik moest in die tijd altijd jurkjes dragen die te kort voor me waren. Ik was me er al op heel jonge leeftijd van bewust dat mijn onderbroek te zien was, maar ik kon er niets tegen doen. Ik had geen geld om iets te kopen, dus ik moest dragen wat me werd gegeven.


    Margaret wist van mijn kledingsituatie en ze nam me tijdens een van de uitjes mee om kleren te kopen. We gingen van winkel naar winkel en keken naar kleding in alle stijlen. Ik zag uiteindelijk iets wat ik mooi vond en ik trok het in de paskamer aan. Het paste perfect en toen ik Margaret vroeg of ik het mocht hebben, zei ze ja. Het was het eerste wat ik ooit voor mezelf heb uitgezocht, een jurk die in de jaren zeventig helemaal hip was, heel psychedelisch met oranje en geel. Ik vond hem geweldig. Na ons dagje uit kwam ik terug op de afdeling en ik had natuurlijk mijn nieuwe jurk aan. Ik was er zo trots op. Ik voelde me er heerlijk in en ik droeg eindelijk eens iets wat mijn billen bedekte. En ik kon niet stoppen met glimlachen. Mijn minst favoriete staflid stond me natuurlijk al op te wachten. ‘Hoe kom je daaraan?’


    ‘Margaret heeft hem voor me gekocht.’


    ‘Je hebt haar er natuurlijk om gevraagd. Je hebt haar overgehaald hem te kopen. Ze doet al die moeite om je mee uit te nemen en dan misbruik je haar door haar kleren te laten kopen voor juffrouw O-wat-ben-ik-toch-geweldig Alison Lapper. Gemeen kreng dat je bent!’


    Hij bleef maar doorratelen over hoe ik niets verdiende en dus al helemaal geen nieuwe jurk. Toen moest ik de jurk uitdoen. Ik moest voor de avond iets anders aantrekken. Mijn nieuwe jurk werd in beslag genomen en ik kreeg hem pas terug toen ik hem niet meer paste. Iedereen wist wat hij had gedaan, maar niemand zei iets. Ik begrijp nog steeds niet waarom hij zo’n probleem met me had en waarom hij zich zo afschuwelijk moest gedragen. Ik vertelde het jaren later aan Margaret, en ze vroeg waarom ik er niets over had gezegd tegen haar. Ik legde haar uit dat als ik dat had gedaan, de consequenties veel erger zouden zijn geweest dan alleen maar de jurk kwijtraken. Ik was het niet waard, dus ik hield mijn mond. Als je bang bent, hou je je mond. Ik heb die jurk gemist. Het was het eerste wat ik zelf had mogen uitzoeken en kopen, maar het gevoel waarmee ik bleef zitten, was net zo erg: dat ik geen mooie dingen verdiende.


    In het tehuis waren niet alleen verpleegsters en hulpen, maar ook docenten, die ons lesgaven in alle vakken die op een reguliere school ook gegeven werden. Het waren goed gekwalificeerde, professionele leerkrachten en de meesten van hen waren volledig toegewijd ons zo goed mogelijk les te geven. Door de leraren op school werd niet getreiterd, uitgedaagd of gespot. Daardoor werd school een soort toevluchtsoord voor de kinderen. Hoewel we nog steeds opgesloten waren op het terrein, was het een kans voor mij op een welkome onderbreking van de gebruikelijke afranseling op de afdeling. Toen ik midden twintig was, is er bij mij uiteindelijk dyslexie geconstateerd, maar dat is daarvoor nooit opgemerkt. Het algemene idee onder de docenten was dat ik wat betreft schoolwerk gewoon een beetje stom was. Maar toch vond ik veel van de lessen interessant en soms zelfs inspirerend. Ik keek er altijd naar uit om naar school te gaan.


    Er was een geweldige docente Engels die Jane Barton heette. Ze woonde met haar katten in een omgebouwde schuur en vertelde ons eindeloos verhalen over haar dieren en haar huis. Ik luisterde als betoverd naar wat waarschijnlijk alledaagse verhalen uit haar leven waren. Maar we waren allemaal gefascineerd door alles wat er in de buitenwereld gebeurde, hoe mensen leefden, hoe hun huis eruitzag, waar ze naartoe gingen. Juffrouw Barton was ongebruikelijk open. Er waren maar weinig volwassenen die de tijd namen ons over zichzelf, hun leven, hun familie en hun huisdieren te vertellen. Men praatte normaal gesproken niet tegen ons. Maar juffrouw Barton wel.


    Om de een of andere reden hadden we in het tehuis nooit tafelmanieren geleerd en juffrouw Barton nam de taak op zich ons die bij te brengen. Dat hoefde ze niet doen, het behoorde niet tot haar taken, maar ze wilde gewoon heel graag dat we leerden ons beleefd te gedragen. Ze kwam één keer in de week naar de afdeling en dan dronken we thee met haar. Dan zaten we allemaal in een keurige kring en aten keurige boterhammen met suiker en stroop. Die waren dan wel niet zo gezond, maar ik weet nog wel dat het de lekkerste boterhammen waren die ik ooit heb gegeten. Als we met haar tijdens die theebezoekjes zaten te eten, grepen we het eten niet zoals gebruikelijk, slokten het niet op en gooiden er niet mee. In plaats daarvan aten we langzamer, met onze mond dicht en zeiden we dingen tegen elkaar als ‘Ga je gang’ en ‘Mag ik alsjeblieft de biscuitjes, dankjewel.’ We schonken elkaar thee in in kopjes van wit porselein. Als je wist hoe we gewoonlijk aten, was je verbijsterd geweest door de transformatie, maar dankzij juffrouw Barton genoten we er echt van ons ‘keurig’ te gedragen.


    En omdat dit allemaal buiten schooluren plaatsvond, vroeg Jane ons haar bij haar bijnaam te noemen: Bartbox. Dus werd ze Bart-box op het moment dat ze naar een van onze theemiddagen kwam. Ik vond het heerlijk haar zo te noemen, omdat onze relatie er informeler en intiemer van werd. Maar de staf van onze afdeling voelde zich natuurlijk tegen de haren in gestreken door onze vriendschap met Jane Barton. Een van de zusters hoorde me naar Jane verwijzen als Bartbox en ze trok me haar kantoortje in voor een gesprek. Ze zei tegen me dat ik juffrouw Barton geen Bartbox meer mocht noemen en dat ik straf zou krijgen als ik die naam nog eens zou gebruiken. Waarom? Was ze jaloers op onze vriendschappelijke relatie? Hadden we te veel lol? Wat was het toch dat maakte dat ze alles wat ons een beetje ontspande of wat onze situatie vergemakkelijkte, rigoureus de grond in stampten? De volgende dag sprak ze de hele afdeling toe. We kregen een preek over manieren en hoewel de theepartijtjes mochten doorgaan, moesten we Bartbox in het vervolg ‘juffrouw Barton’ noemen. Tijdens het volgende theebezoekje vroegen we juffrouw Barton of we haar nog Bartbox mochten noemen. We dachten dat ze zou zeggen: ‘Natuurlijk mag dat’. Maar de zuster in kwestie had haar al gesproken en haar gedwongen ons te zeggen dat we haar van de zuster geen Bartbox meer mochten noemen omdat dat oneerbiedig was. Het idiote is dat ik nooit oneerbiedig tegen Jane ben geweest, geen van ons was dat, omdat we haar aardig vonden en ze ons ook altijd met respect behandelde.


    Ik vond het heerlijk in de Engelse les te zitten bij Jane Barton, ook al was ik vanwege mijn dyslexie niet zo’n goede leerling. Ze gaf me nooit het gevoel dat ik stom was en ze was heel geduldig met mijn langzame en moeizame lezen en schrijven. Als op vrijdagmiddag de lessen waren afgelopen, mocht ik van Jane op een houten afdruiprek gaan zitten dat naast een rij roestvrijstalen gootstenen aan de wand van het lokaal stond. Dat was een fijne plek voor me omdat het hout warm aanvoelde als je erop ging zitten. Ik weet het nog precies. Dan gaf Jane me alle verfpotten die uitgewassen moesten worden en dan speelde ik met water en verf en al de vieze gebruikte potten. Het was mijn favoriete bezigheid omdat ik het zo heerlijk vond de kleuren te vermengen en ermee te spelen, ze steeds veranderende patronen te laten maken in de gootsteen. Ik zat daar uren te spelen, zo lang als me werd toegestaan.


    Alle kinderen in het tehuis hadden één ding gemeen: we wilden allemaal niets liever dan het instituut uit en de buitenwereld in waar alle anderen woonden. We waren erdoor gefascineerd, voelden ons erdoor aangetrokken en verlangden er elke dag naar. En we keken met wanhopige spanning uit naar elk uitje dat ons buiten de hekken bracht. Elke klas ging tussen de vakanties minstens één keer op schoolreisje en die uitjes varieerden van spannend, zoals een reisje naar de dierentuin van Londen, tot gewoon, zoals een uitje naar het plaatselijke waterleidingbedrijf.


    We gingen al sinds mijn derde naar de plaatselijke gevangenis. Ik heb geen idee waarom ze de gevangenis uitkozen om met ons naartoe te gaan. Misschien was het de bedoeling de gevangenen te laten zien dat er mensen waren die het slechter hadden dan zij, mensen die zelf niets in te brengen hadden in hun leven. Misschien zouden zij zich dan minder ongelukkig voelen en op de een of andere manier spijt krijgen van hun asociale gedrag en hun leven beteren. Misschien gingen we ernaartoe omdat de gevangenis maar tien minuten van ons vandaan was. Hoe dan ook, het maakte ons niet uit. Het was gewoon een mogelijkheid tot een opwindend dagje uit.


    We werden in ons blauwe busje de gevangenis in gereden en de bewakers controleerden of we geen verboden voorwerpen binnensmokkelden. Ze wisten wie we waren en waarom we kwamen, maar ze volgden toch hun routine. Daarna werden de hoge gevangenishekken achter ons gesloten en de chauffeur parkeerde de bus op de binnenplaats. We zaten allemaal nieuwsgierig in de bus te wachten. Na een tijdje kwam een groep gevangenen in hun blauwe gevangenispak de bus in. We keken naar hen en zij naar ons en niemand wist wat hij ervan moest vinden. De verpleegster die de leiding over ons had, hield een soort introductie terwijl wij geduldig wachtten op wat er zou gaan gebeuren. De gevangenen hadden vast van tevoren te horen gekregen wat ze moesten doen. Ze kwamen naar onze stoelen, maakten onze gordels los en tilden ons op. Toen stapten ze een voor een, ieder met een kind onder zijn arm, uit de bus en liepen terug de gevangenis in.


    Nog steeds veilig onder de armen van de gevangenen passeerden we grote recreatieruimten, gezamenlijke badkamers en gezamenlijke eetzalen. Alles was kleurloos en lelijk, de witte verf bladderde van de muren. Ik herkende de gebruikelijke witte en bleekgroene muren en de vieze oppervlakten van formica. Het zag er allemaal zo vertrouwd uit, zo hetzelfde als de plaats waar ik woonde, en ik heb een tijd oprecht gedacht dat het tehuis gewoon een andere gevangenis was. Maar naarmate de dag verstreek, kwam ik erachter dat deze mannen er zaten omdat ze werden gestraft voor iets ergs wat ze hadden gedaan. Dat maakte mij niets uit, want ze waren heel erg aardig tegen ons. Toen ik twee van hen vroeg wat ze hadden gedaan waarom ze in de gevangenis zaten, zei de ene dat hij zat voor een beroving en de andere voor oplichterij. Ik had geen idee wat oplichterij was, maar ik knikte toch met mijn hoofd. Er zaten geen verkrachters en moordenaars in de gevangenis. Of als dat zo was, hebben ze ons dat niet verteld.


    Mijn gevangene, degene die me naar binnen had gedragen, was een lange, gespierde zwarte man die Charlie heette en die de hele dag ontzettend lief voor me was. Ik vond hem enorm knap en charmant en hij zei tegen mij dat hij me schattig vond. We waren een mooi stel. Hij heeft me die hele dag nauwelijks neergezet en ik ging overal naartoe waar hij naartoe ging. Op een gegeven moment nam hij me mee naar een van de recreatiezalen waar we nog niet waren geweest. Het was een grote ruimte met een hoog plafond; het leek op een gymzaal, en in het midden van de ruimte hadden ze als cadeau voor ons een grote indianentent gebouwd. Wat een schouwspel, hoewel het er in die grauwe omgeving nogal misplaatst uitzag. De tent was enorm groot en kleurrijk en torende boven ons uit naar het plafond. Aan de onderkant hadden ze buffalo’s geschilderd en indianen op paarden die er met pijl en boog op jaagden. Ik liep er langzaam omheen zodat ik alles wat er zo accuraat op was geschilderd goed kon bekijken. Iemand in die gevangenis moet een heel goede kunstenaar zijn geweest voordat hij aan zijn misdadige leven begon.


    Nadat we er een paar keer omheen hadden gelopen, vroeg Charlie me of ik erin wilde kijken. Ik aarzelde. Dat wilde ik wel, maar ook weer niet. Charlie plaagde me door er heel mysterieus over te doen. Ik zag dat er een flap open was getrokken om het interieur te tonen. Het gat was groot genoeg voor ons om doorheen te kunnen, maar ik durfde ineens niet zo goed naar binnen te gaan, hoewel ik ook heel nieuwsgierig was. ‘Wat is daarbinnen, Charlie? Vertel eens. Als je het me vertelt, ga ik naar binnen.’ Maar dat deed hij niet.


    Uiteindelijk verzamelde ik genoeg moed en droeg hij me het donkere interieur in. Het was helemaal leeg... op één ding na, een enorm grote, levensechte heks, compleet met wratten en rotte tanden. ‘Ik wil naar buiten!’ gilde ik. Ik had nog nooit zoiets engs gezien.


    Daarna nam hij me mee om me zijn cel te laten zien, wat niet mocht, maar hij deed het toch. Er stond niet veel in, maar ik vond het geweldig om er te zijn omdat dat tegen de regels was. Het was heel spannend om in de gevangenis op bezoek te zijn. Charlie en ik gingen weer naar de andere gevangenen en kinderen om in een grote eetzaal te gaan lunchen. Het eten leek erg op wat we altijd kregen, behalve dan dat de porties hier veel groter waren. De catering van de gevangenis leek het verschil tussen de eetlust van een vijfjarige en een volwassen man niet te kunnen inschatten. Ik zat zoals gebruikelijk met mijn eten te spelen en at niet veel.


    Toen de lunch voorbij was, gingen we allemaal terug naar de recreatiezaal. Charlie nam me mee naar binnen, zette me neer en daar zat ik met grote ogen te kijken. De grote indianentent was verdwenen en in plaats daarvan stond er een prachtig geschilderde draaimolen. De gevangenen hadden er maanden aan gewerkt en alle kinderen vonden hem prachtig. Later die week werd hij naar het tehuis gebracht en een stel gevangenen zette hem op het terrein in elkaar. Er zaten schattige zitjes op, twee aan twee, in plaats van de gebruikelijke kermispaardjes, waar we vanaf zouden zijn gevallen.


    De dag kwam veel te snel ten einde en het was tijd voor ons om terug te gaan. Dezelfde gevangenen pakten het kind op dat ze die dag toegewezen hadden gekregen en liepen achter elkaar aan naar de parkeerplaats. Charlie en ik waren allebei verdrietig. We hadden samen een geweldige dag gehad, maar het busje met onze chauffeur stond te wachten en de bewakers hadden de grote gevangenishekken al geopend om ons te laten vertrekken.


    Charlie en zijn maat, Ron, zetten me in de bus terug en ze staarden allebei naar de geopende hekken. Ik hoorde Charlie zeggen: ‘Zullen we het erop wagen, Ron?’ Ik keek geschrokken op. Zou ik getuige zijn van een ontsnapping? Ron antwoordde: ‘Laten we dat maar niet doen, Charlie. Over twee weken komen we vrij.’ Ze stonden te grappen en ik lachte met ze mee. Ik heb heel fijne herinneringen aan de bezoekjes aan de gevangenis. Ik was er nooit bang of op mijn hoede. Het was gewoon een plek waar we naartoe gingen en waar we lol hadden.


    Elke woensdag kwamen er bezoekers naar school. Die goedbedoelende mensen fascineerden me altijd: hoe ze eruitzagen en eenvoudigweg vanwege het feit dat ze er waren. Het waren nieuwe gezichten uit de buitenwereld. Het leek een beetje op zo’n Hollywoodfilm waarin een goedgekleed en chic stel naar het dierenasiel gaat om een zwerfhondje te adopteren. De camera laat het publiek alle hondjes een voor een zien in hun kleine kooi, allemaal met grote ogen. De twee Hollywoodsterren lopen langzaam langs de kooien en kijken naar elke hond, tot ze uiteindelijk stoppen bij een van de kooitjes. Ze kijken elkaar aan, glimlachend en knikkend, en pakken een schattige puppy op, die ze aaien en knuffelen. De scène eindigt als ze met hun nieuwe huisdier, dat ze voorzichtig op de achterbank van hun enorme auto met leren bekleding zetten, vertrekken. ‘Laten we hem Fikkie noemen, schat!’


    Die bezoekers waren een regelmatig voorkomend verschijnsel in het tehuis. Ze werden in een groep rondgeleid en tuurden door de ramen van ons lokaal. Ze werden heel vaak binnengelaten om beter te kunnen kijken. Het waren niet onze ouders of mensen die we persoonlijk kenden. Het waren hoofdzakelijk mensen die geld gaven aan het tehuis. Ze waren er om ons te bekijken en te zien waaraan hun geld werd uitgegeven. En ze zagen er rijk uit. Ze waren mooi gekleed op die middenklasse manier: mooie jas en een bepaalde geur waarvan ik altijd vond dat hij om rijke mensen hing: lavendel en leer.


    En ik herinner me hun gezichtsuitdrukking nog: ontzetting en medelijden. Ze leken te denken: o, mijn god! Dit is gruwelijk. Waar kijk ik in godsnaam naar? Ze begrepen niets van wat ze zagen. We waren gewoon jonge mensen die toevallig ledematen misten en vergroeide lichamen hadden. Wat zij zagen, was een troep zielige monsters. Ik zie ze nog voor me, dicht op elkaar bij de deur, met een blik in hun ogen alsof ze op een ziekenhuisafdeling voor besmettelijke, ongeneeslijke ziekten terecht waren gekomen.


    Oordeel ik nu te hard over hen? Waarschijnlijk wel. Ze waren geweldige voorbeelden van de bewonderenswaardige maar hopeloze, liefdadige tendens van de Engelse middenklasse. Ik geloof oprecht dat ze hun geld maar al te graag aan ons besteedden, maar ik denk ook dat ze echt geen idee hadden wie we waren. Maar wij genoten intens van hun aanwezigheid in ons lokaal. We speelden allemaal al jaren op de een of andere manier voor een publiek. Ik weet zeker dat we de subtiliteiten van de situatie allemaal intuïtief begrepen en, waarschijnlijk zonder het te beseffen, optraden als circusclowns voor de bezoekers met hun geld en liefdadige inslag. We klikten met onze hydraulische armen, lieten onze stompjes zien en liepen onze grappige ganzenpas voor hen. We voelden ons absoluut niet geremd of gegeneerd en we vonden het leuk als ze er waren.


    Ik had misschien de reputatie dat ik een groepsdier was, dat ik veel herrie maakte en brutaal was, maar ik weet ook dat ik veel tijd alleen doorbracht, in mijn eigen wereldje. Ik was al van jongs af aan een eenling, maar ik denk dat mensen dat niet in me hebben herkend. Ik deed heel veel alleen en trok me terug in mijn eigen fantasiewereldje. Ik vond het heerlijk om met mijn poppenverzameling te spelen. Ik noem het een verzameling, maar het waren waarschijnlijk vijf of zes poppen, Barbies en Cindy’s, die ik door de jaren heen als kerstcadeau van mijn familie had gekregen. Zelfs toen ik ouder was, dertien of veertien, speelde ik nog met ze. Op zaterdag of zondag, als we vrije tijd hadden, ging ik naar de slaapzaal en haalde de poppen uit mijn kastje. Dan legde ik ze allemaal op een rij en trok ze de kleertjes aan waarvan ik vond dat ze ze die dag aan moesten. Als ik tevreden was over hoe ze eruitzagen, zat ik erbij, op de vloer tussen de bedden, en speelde er de hele dag mee. Soms speelde mijn beste vriendin, Tara, met me mee, maar als zij geen zin meer had, bleef ik alleen verder spelen.


    Ik verzon romantische verhaaltjes waarin de poppen verschillende rollen hadden. Volgens mij had ik een Action Man voor de mannelijke rollen. Eerlijk gezegd waren het meer tragedies, die ik verzon. De meisjes hadden altijd honger en hadden het koud, ze hadden een gebroken hart of ze probeerden te ontsnappen aan een of ander onbekend vreselijk iets. Ik geloof dat het me pas op m’n vijftiende lukte ze voorgoed op te ruimen. Toen mijn interesse in poppen vervaagde, verving ik mijn escapades in de wereld van poppentragedies door uren en uren televisiekijken. Ik had er een eigen, speciale stoel voor. En als ik niet televisiekeek, zat ik te tekenen. Ik tekende mensen en bedacht voor hen dezelfde tragische verhalen. De vrouwen raakten zwanger, altijd ongehuwd. En hun mannen verdwenen met de noorderzon. Mijn arme figuren hadden het altijd moeilijk. Tijdens mijn laatste twee jaar op de basisschoolafdeling gebeurde er iets heel raars. Veel van de stafleden begonnen ons als mensen te behandelen. Sommigen nodigden ons zelfs bij hen thuis uit of namen ons mee uit. Ik heb geen idee waarom het gebeurde, maar ik weet het nog heel goed.
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    De middelbareschoolafdeling


    


    Toen ik elf was, verhuisde ik naar de middelbareschoolafdeling.


    Het gebouw bestond uit een lange gang met aanbouwen aan beide kanten, ideale slaapzalen. De meisjes sliepen boven en de jongens beneden en Tara en ik sliepen weer naast elkaar. We waren een leuk stel meiden zo bij elkaar en over het algemeen konden we goed met elkaar opschieten.


    In het begin leek het er erg op de basisschoolafdeling. Elke slaapzaal had een leidinggevende met hulpen daaronder. Maar tegen de tijd dat ik elf was, was het niet meer zo eenvoudig me op dezelfde schaal te terroriseren. Ik begon fysiek groter en sterker en mentaal veel harder te worden en ik was beter in staat voor mezelf op te komen.


    Het onderdrukkende systeem van wrede discipline dat werd opgelegd door een ongeschoolde staf, kwam al snel ten einde. Ik neem aan dat er geruchten van onbetamelijk gedrag bij de autoriteiten in het tehuis terecht waren gekomen. Ze beëindigden het oude systeem en op elke zaal kwam naast een hoofd een huismoeder. Het was de bedoeling meer een gezinssfeer te creëren. Mijn huismoeder wilde echt vreselijk graag over ons moederen, maar tegen die tijd wilde niemand van ons dat nog. We waren te onafhankelijk geworden en hadden zelf een manier bedacht om het aan te kunnen en te overleven. Tegenwoordig is het tehuis een vriendelijk oord waar de kinderen goed worden verzorgd. Maar voor ons was het te laat.


    We woonden al meer dan tien jaar in het tehuis en begonnen in te zien hoe we waren behandeld en wat er met ons gebeurde. En ondanks alle vriendelijkheid en goedbedoelde pogingen van de staf was het nog steeds zij tegen ons. Tegen die tijd beschouwde ik ze als een groep niet-gehandicapte middenklasse volwassenen wier taak het was ons in bedwang te houden, ons te veranderen en zo aan te passen dat we zo veel mogelijk op hen zouden lijken. Ze zagen ons alleen vanuit hun perspectief en er was niet veel wat wij konden doen om dat te veranderen. Uiteindelijk maakte het niet uit of ze vriendelijk of wreed waren, laks of streng, we konden ze niet vertrouwen omdat ze ons op een bevooroordeelde manier zagen.


    Er was onderscheid tussen de mensen die tot de hoedende staf behoorden, zoals de zaalhoofden, en de professionele medische staf. Tijdens mijn verblijf in het tehuis was Janet Darby de radioloog. Ze maakte al mijn foto’s en was een van de beste deskundigen die er werkten. Ik vond haar aardig. Ze was een bepaald type: middenklasse, correct, professioneel en vriendelijk, maar ik had het gevoel dat ze nooit vraagtekens zette bij de ethiek daar, dat ze niet twijfelde aan de waarden en principes van het instituut en dat ze het toestond dat de kinderen als pionnen werden behandeld. Ik bedoel dat niet zo hard als het misschien klinkt. Ik verheugde me altijd op mijn sessies met Janet. Ze droeg een groene laboratoriumjas en had altijd haar hond bij zich. Ik praatte tegen haar op een tikje brutale toon terwijl ik haar hond aaide. We zagen nooit dieren en we voelden ons allemaal aangetrokken tot de huisdieren van anderen als die in onze wereld verschenen. Ik had Janet bij die gelegenheden helemaal voor mezelf en het was voor ons heel zeldzaam om wat langer de exclusieve aandacht van een volwassene te krijgen, dus ik koesterde de tijd die ik met haar had.


    De sessies hadden een informeel en luchtig karakter. Wanneer ik haar vroeg of ik mocht kijken als ze de foto’s ontwikkelde, zei ze altijd ja. Het was spannend en ik waardeerde het dat ik met haar in de donkere kamer mocht. Dan zat ik op een hoge kruk, badend in oranje licht, en keek ik hoe de foto’s magisch verschenen op het papier terwijl ze ze heen en weer schoof in hun chemische bad. Ze maakte zowel gewone als röntgenfoto’s en als ik toekeek hoe ze werkte, had ik het gevoel dat ik deel uitmaakte van iets echts.


    Maar zoals alles in het tehuis had de fotografie ook een keerzijde. Toen ik jong was, begreep ik de context waarin de foto’s werden genomen, niet echt. Ze waren een soort medisch verslag en er werd altijd van ons verwacht dat we eraan meewerkten, zoals aan al het andere wat ons verteld werd te doen. Toen ik ouder werd, begon ik me ongemakkelijker te voelen als er foto’s van me werden gemaakt. Soms was het om bepaalde redenen niet mogelijk in Janets laboratorium foto’s te maken, dus dan nam ze me mee naar het hoofdgebouw en werden er foto’s van me gemaakt in een ruimte die op dat moment niet werd gebruikt, zoals de eetzaal. Maar het was geen privé-aangelegenheid. Ik stond daar in mijn beha en onderbroek en ondertussen liepen er mensen in en uit door de klapdeuren, op weg van het ene deel van het pand naar het andere. Ze deed er heel opgewekt en luchtig over, alsof het allemaal niet uitmaakte, en ik had zo’n goede band met haar dat ik die niet wilde verpesten door er moeilijk over te doen.


    Ik wil eerlijk zijn ten aanzien van Janet. Ik weet zeker dat ze zich er niet van bewust was dat ze iets deed wat een nadelige invloed op ons kon hebben. Ze deed gewoon haar werk zoals ze dat altijd had gedaan en op de manier die zij het beste achtte. Pas nu kan ik terugkijken en vanuit een ander perspectief zien wat er met me gebeurde en ik wil niemand ergens de schuld van geven. Susannah Child heeft me onlangs verteld dat ze dacht dat het tehuis me heeft gemaakt tot wie ik ben. En hoewel ik het niet helemaal met haar eens ben, zit er wel een kern van waarheid in wat ze zei.


    Op een keer had het tehuis een filmploeg uitgenodigd om een film over ons te maken, een soort ‘dag uit het leven van’. Het eindresultaat werd door het tehuis bewaard en aan artsen en anderen getoond. In een van de scènes ben ik te zien terwijl ik door een van de stafleden uit bed wordt gehaald. Maar dat gebeurde in werkelijkheid op die leeftijd nooit. Ik moest het altijd zelf doen. Het was een soapachtige soft-focusversie van de gang van zaken die speciaal was ontworpen om te laten zien aan mensen die aangespoord moesten worden om geld aan de instelling te geven. Degenen van ons die werden uitgekozen, vonden het natuurlijk allemaal geweldig dat ze aan de film, die werd gemaakt door een echte regisseur en filmploeg, mochten meedoen. Ze konden ons in de film zo vrijelijk gebruiken omdat sommigen van ons, onder wie Tara en ik, toestemming van onze ouders hadden om te worden gefotografeerd. Veel van de kinderen hadden geen toestemming gekregen. Ik deed drie dagen lang niets anders dan in allerlei filmscènes verschijnen. Ik was elf en ik vond het geweldig.


    Toen ik twaalf was, hadden we een mannelijke verzorger, Chris, die later dominee is geworden. Hij was goed in zijn werk en we vonden het allemaal prettig dat hij de leiding over ons had, maar we kwamen ook in de puberteit. We kregen borsten en werden ongesteld. Chris deed ons nog steeds in bad en bracht ons naar de wc en daar begonnen we ons een beetje ongemakkelijk onder te voelen. Ik denk niet dat dat tegenwoordig nog voorkomt. Er werd ons gezegd dat als we wilden dat hij de leiding over ons hield, hij ons ook in bad moest doen en naar de wc moest brengen. Het was een moeilijke keuze, want we vonden hem allemaal aardig en wilden dat hij bleef. Uiteindelijk stemden we er met tegenzin in toe dat hij onze persoonlijke verzorging bleef doen. Chris was een grote, zware man, langer dan een meter tachtig en enorm sterk. Op een zondagavond in de zomer zaten we te kletsen en ons een beetje te vervelen. Ik weet niet wie het bedacht, maar we vonden het alle twaalf een goed idee. Een van ons ging naar de badkamer en liet het bad vollopen met koud water. Toen riep ik Chris, die de zondagkrant zat te lezen, en ik zei dat een van de meisjes problemen in bad had. We kleedden hem uit tot hij in zijn onderbroek stond en we deden allemaal ons uiterste best die ook uit te trekken terwijl we hem in het koude bad duwden. Volgens mij hadden we ook al onze tandpasta en shampoo in het bad gedaan. Het geluid van ons gillen en roepen was oorverdovend en was waarschijnlijk in het hele pand te horen. Maar dat kon ons niet schelen. We waren helemaal wild, we leken de dolgedraaide jongens uit Lord of the Flies wel. Het moet er idioot hebben uitgezien: Chris bijna naakt in bad met een horde gillende meisjes om zich heen die hun tandpastatube leegknepen over zijn lichaam en haar. Ons plezier had een hoogtepunt bereikt toen het assistent-hoofd binnenkwam. ‘Wat gebeurt hier?’ schreeuwde hij zo hard hij kon.


    We draaiden ons allemaal naar hem om en vielen acuut stil. Hij was razend op ons en op Chris, die schaapachtig uit het bad stapte en zijn doorweekte onderbroek vastgreep. Onze straf was vroeg naar bed en het verlies van wat privileges voor een paar weken, maar dat maakte niet veel uit. We waren over het algemeen heel meegaand en netjes, maar als we gek werden, werden we ook echt gek.


    We plaagden Chris aan de lopende band. Misschien vonden we hem daarom zo aardig. Een andere keer ging hij met ons zwemmen. Terwijl we rondspartelden in het water, gingen de meisjes een voor een het zwembad uit en glipten de kleedkamer in. En ze kwamen een voor een terug met een van zijn kledingstukken en doken weer in het water. Het leek wel een komische scène uit een zwemgala. Een van de meisjes, volgens mij Tara, sprong als een ballerina in het water met Chris’ werkmanspet op haar hoofd. Hij was dol op die pet, maar hij was verpest zodra ze ermee in het water sprong. Iemand anders pakte zijn sokken en bond die aan de chromen rail op de bodem van het diepe deel van het zwembad. En hij bleef maar zeggen: ‘Kom, kom, meisjes. Zo is het genoeg. Nu hebben jullie je lolletje wel gehad.’ Maar we wisten niet van ophouden. Het duurde een eeuwigheid voordat hij al zijn kledingstukken weer had verzameld, terwijl wij ondertussen gilden van het lachen en dingen zeiden als: ‘Heb je je sokken de laatste tijd nog ergens gezien, Chris?’ Hij moest zijn doorweekte kleding aantrekken en ons druipend van het water mee terug nemen naar de afdeling.


    Eerlijk gezegd stonden we altijd klaar om een streek met iemand uit te halen, of het nu een staflid was of niet. Er kwam een keer op een zaterdagochtend bezoek op onze afdeling. Het waren de ouders van meisjes van de middelbareschoolafdeling en we vonden een van de echtparen erg bekakt. We kregen de indruk dat ze op ons neerkeken, alsof we niet goed genoeg waren als gezelschap voor hun dochter. We konden ze natuurlijk niet op een directe manier aanvallen. In plaats daarvan stopten we een van onze hamsters onder de kleding van een van de jonge verzorgsters. Het effect was dramatisch. Het diertje wroette rond in haar trui en het lukte haar niet het er met haar handen uit te krijgen. Ze rende als een kip zonder kop rond en gilde: ‘Haal hem eruit! Haal hem eruit!’ We lachten alleen maar en keken toe hoe ze zich in allerlei bochten wrong in een poging het beestje uit haar kleren te krijgen. De verwaande ouders, die op het bed van hun dochter zaten, leken hun ogen niet te geloven. Ze gingen meteen naar onze huisleider en brachten rapport uit van het incident. Ze beschreven wat er was gebeurd, klaagden dat we onhandelbaar en grof waren en dat we de staf schandelijk behandelden. We raakten weer eens in grote problemen.


    En dan waren er de watergevechten. Die waren een spectaculaire zomeractiviteit die spontaan ontstond. Het enige wat je nodig had, waren een warme avond en de kinderen die rondhingen met een overvloed aan energie die ze niet kwijt konden. Het ene moment zaten we dan allemaal buiten te kletsen en het volgende had iedereen een kopje, mok of een andere bak in zijn mond of voeten en bekogelde iedereen elkaar met water. Soms vloog de mok achter het water aan en moesten we duiken om niet geraakt te worden.


    Al snel deed de volgende slaapzaal hetzelfde, en dan de volgende, tot de jongens beneden ook meededen. Binnen de kortste keren waren alle honderd kinderen van de middelbareschoolafdeling verwikkeld in het watergevecht en omdat we met zovelen waren, was het onmogelijk voor de staf ons te laten ophouden. Ze gingen zelf dan vaak meedoen. Ik ben ervan overtuigd dat de medewerkers zich net zo verveelden en de institutionele routine net zo zat waren als wij.


    Wateraanvallen en tegenaanvallen hielden wel eens twee uur aan en als ze waren afgelopen, stond er centimeters water op beide verdiepingen van de afdeling. Het was meer een waterrel dan een watergevecht en het water lag niet alleen op de vloeren. Er droop water in de liftschacht en het stroomde over de trap. We negeerden het gevaar en de lift was volgepropt met groepjes meisjes die gewapend waren met volle kannen water om het jongensverblijf op de begane grond binnen te vallen. We hebben vreselijk veel geluk gehad dat we onszelf niet hebben geëlektrocuteerd.


    Al onze waterrellen eindigden hetzelfde. Het assistent-hoofd van de afdeling kwam terug van zijn avondje uit, hoorde wat er gebeurde en liep paars aan van woede als hij de chaos zag. Dan rende hij door de afdeling, van zaal naar zaal en van verdieping naar verdieping.


    ‘Hou onmiddellijk op met vechten! Jullie gedragen je als beesten! Waar denken jullie dat je mee bezig bent? Zet meteen die kannen neer!’


    En dan moesten we alles opruimen. De staf kreeg ook een standje, maar nooit in het bijzijn van de kinderen. Ik weet dat ze altijd ter verdediging zeiden dat ze er niets tegen hadden kunnen doen omdat we met zovelen waren, wat waar is. We hielden een keer of twee, drie per zomer zo’n watergevecht. De hitte en opsluiting en ons saaie institutionele leven leidden tot een opbouw van spanning in ons allemaal en op een bepaald moment verloren we onze controle. De meisjes neigden er meer naar op deze manier stoom af te blazen vanwege hun hormoonhuishouding.


    De groep van twaalf meisjes waartoe ik behoorde, menstrueerde precies op hetzelfde moment en als onze ongesteldheid eraan zat te komen, kon er van alles gebeuren. Het was voor ons een nieuwe ontwikkeling, maar het werd al snel een bepalende factor in ons welzijn, ons leven en onze gesprekken. We hadden het er onderling regelmatig over, maar we noemden het niet ‘ongesteld’ en we hadden het niet over ‘menstrueren’. We zeiden dan: ‘De rode vlag hangt uit’. Ik weet niet wie die uitdrukking heeft bedacht, maar het moet een staflid zijn geweest dat het smakeloos vond om het beestje bij de naam te noemen. De stafleden waren van die generatie die zei ‘Ik ga even mijn neus poederen’ in plaats van ‘Ik ga naar de wc’.


    We vonden het heerlijk de eufemismen die volwassenen bezigden te kopiëren en de uitdrukking die voor het woord ongesteldheid stond, was onze favoriet. Als de rode vlag uithing, waren we gespannen en katterig en als het net weer voorbij was, waren er constant gevechten en ruzies. De vrouwelijke staf die bij ons op het terrein woonde, was ook gelijk met ons ongesteld. Ons ergste gedrag was altijd gereserveerd voor als het volle maan was of wanneer we ongesteld waren. Als de twee samenvielen, was een of andere rel gegarandeerd.


    Vanwege een of ander bizar toeval leken we altijd kersenkwarktaart na de lunch te krijgen op de dag dat we ongesteld werden. De witte kwark was doorvlochten met rode draden, die ons natuurlijk aan ons menstruatiebloed deden denken. Dan maakten we allemaal opmerkingen over de rode vlag en probeerden we elkaar de loef af te steken met nog walgelijker benamingen. Een van de hoofden, een getrouwde man van middelbare leeftijd, had zich in de buurt van onze lunchtafel geposteerd zodat hij ons gesprek kon volgen. We kregen kwarktaart en zeiden dingen als ‘Zeg, waar doet dit je aan denken?’ en ‘Heeft iemand de vlaggenstok gezien?’ Het ging hem allemaal niets aan en het had geen gesprek moeten zijn dat zijn interesse opwekte. Nadat hij een aanzienlijke tijd naar ons had staan luisteren, gaf hij ons bij de huisleider aan voor vunzig taalgebruik en voegde er een lading schijnheilig gebazel aan toe over hoe ‘bezorgd’ hij was. Hoe kan een man ooit echt begrijpen wat het voor een tienermeisje betekent ongesteld te worden en hoe belangrijk het kan zijn om daarover te kletsen als het zover is? Maar de huisleider was het met hem eens en we kregen weer een reprimande. We waren een groep jonge meiden, we werden voor het eerst ongesteld en we probeerden de bijzondere dingen die er met ons lichaam gebeurden, te begrijpen. En wat dat aspect van ons leven betreft, had hij geen idee waarover het ging.


    Het leven op de afdeling was monotoon. Ik woonde, net als alle andere kinderen, in een wolk van angst, spanning en verlangen. Maar er waren toch momenten in het jaar dat het leven, door een of ander wonder, bijzonder en magisch werd. Kerst in het kindertehuis was een van die speciale momenten. Dan werd iedereen ineens veel luchthartiger en vrolijker: de kinderen, de buschauffeurs en de mensen die je ‘s ochtends uit bed haalden, de docenten, verpleegsters en zelfs de afdelingshoofden, iedereen. Het was een periode waarvan ik oprecht kan zeggen dat ik het heerlijk vond in het tehuis te zijn. Ik heb sinds ik het me kan herinneren van de kersttijd in het tehuis genoten en ben dat blijven doen tot ik er op mijn zeventiende wegging. De magie werd zelfs niet minder toen ik de leeftijd bereikte waarop ik wist dat de Kerstman niet bestond. Ik lag op een zaal met vijftien andere meisjes en er was ochtendinspectie. Tijdens de kersttijd was die hele inspectie ineens een heel ander verhaal. De kamer was ingedeeld in slaaphokjes, dus er stonden drie of soms vier bedden in een afgescheiden deel. Die afscheidingen waren gewoon kamerschermen, ze reikten niet van de vloer tot aan het plafond. Bed met kastje, bed met kastje, bed met kastje, kamerscherm, en zo verder. Velen van ons hadden in die periode een juwelenkistje dat ook speeldoosje was, die waren toen helemaal in. We hadden natuurlijk geen juwelen om erin te doen, alleen zo’n doosje. Anita en Janice, twee stafleden die nog in staat waren lol te maken, verzamelden een keer al onze speeldoosjes en wonden ze op. Toen openden ze de dekseltjes en verstopten ze in kasten, laden, onder bedden, overal. We hoorden allemaal het getinkel uit alle vier de hoeken van onze slaapzaal komen, overal vandaan. Een paar minuten later kwam het vrouwelijke afdelingshoofd de zaal op om te controleren of alles netjes en klaar was. Ze bleef plotsklaps stilstaan en hoorde het geluid van die speeldoosjes overal vandaan komen. Haar gezicht had een heerlijk paniekerige uitdrukking omdat ze ze wel hoorde, maar niet zag. Ze rende als een kip zonder kop rond om ze te vinden en dicht te klappen voordat het mannelijke afdelingshoofd zou komen voor de inspectie. We kwamen niet meer bij van het lachen. We konden er zo van genieten omdat wij niet degenen waren die de doosjes hadden verstopt en omdat het Kerstmis was. We wisten natuurlijk wel waar de juwelenkistjes waren verstopt, maar we waren absoluut niet van plan dat te vertellen. En zij kon ze niet vinden omdat ze niet genoeg tijd had, en daar kwam het assistent-hoofd al binnenlopen. Dus toen de inspectie begon, stonden alle doosjes nog te spelen. We vonden het heerlijk en konden niet ophouden met giechelen. De hele inspectie had een lollige sfeer, die zelfs gedeeld leek te worden door de afdelingshoofden. Die avond legden Anita en Janice ons allemaal in bed en het was tijd om het licht uit te doen. We lagen allemaal gezellig ondergestopt toen het stel toiletrollen over de kamerschermen begon te gooien. We gingen meteen meedoen en gebruikten onze aankleedstokjes en krukken om ze terug te gooien. Er kwam onmiddellijk nog een toiletrol over het scherm vliegen, die onderweg steeds verder afrolde. De rollen vlogen heen en weer en iedereen gilde en lachte totdat er een centimeters dikke laag toiletpapier om ons heen lag. Normaal gesproken was het ondenkbaar dat we ons zo zouden gedragen, maar het mocht omdat de staf het initiatief had genomen. Geen van ons had enig idee waarom we zo’n ongelooflijke bende mochten maken. Als we het zelf hadden gedaan, zouden we enorm in de problemen zijn gekomen. Zulke dingen leken rond de kerst altijd te gebeuren.


    Het meest magische onderdeel van deze festiviteiten en vrolijkheid was voor mij dat de slaapzalen werden versierd. Elke slaapzaal had jaarlijks een thema. Ik weet nog dat onze afdeling een keer ‘Sneeuwwitje en de zeven dwergen’ heeft gedaan. Wie al dat kunstwerk heeft verricht weet ik niet, maar het was geweldig uitgevoerd. Elke dwerg was heel precies gesneden en geschilderd en de hele slaapzaal leek wel een podium met decors. Er was geen vierkante centimeter die niet was versierd. Er hingen kerstlampjes als slingers van muur tot muur. Het was beeldschoon. Betoverend. Zelfs op onze bedden zaten aan het hoofdeinde beschilderde figuren van karton. Het was net alsof we onze eigen kerstgrot hadden.


    In mijn vroege jeugd in het tehuis was ik me er niet van bewust dat ik anders was, omdat de anderen ook zo waren. Ik zag wel dat sommigen van ons beter konden rennen omdat ze hun benen goed konden gebruiken en dat anderen een rolstoel gebruikten, maar dat nam ik eenvoudigweg als gegeven aan. Pas toen ik een jaar of twaalf was en me meer bewust was van mezelf, begonnen de reacties van anderen me op te vallen. En dan bedoel ik reacties van mensen zonder handicap in de buitenwereld. En toen drong het ineens tot me door. Ik was een tiener en ik wilde wanhopig graag bij de buitenwereld horen, maar ik begon te beseffen dat dat nooit zou kunnen gebeuren omdat die wereld niet wilde dat ik er deel van uitmaakte. Ik zou nooit hetzelfde worden als de niet-gehandicapte kinderen van mijn leeftijd, omdat er een enorme barrière tussen ons stond. Een die ze niet konden passeren om me deel uit te laten maken van hun groep. Hoezeer ik ook overcompenseerde in pogingen erbij te horen, ik kon er nooit doorheen breken. Ik luisterde naar muziek waarvan ik dacht dat andere meisjes ernaar luisterden. Ik droeg de kleren die ik hen zag dragen en gebruikte dezelfde make-up, maar dat maakte allemaal niets uit.


    Dat weerhield me er echter niet van het te proberen. Ik neem aan dat dat wanhoop is. De plaatselijke jeugdvereniging organiseerde op donderdag een disco en een groepje oudere kinderen mocht er om de week naartoe. Onze aankomst met ons speciale vervoer zette de toon. De speciale kinderen van de speciale school kwamen eraan.


    Tara, de andere kinderen uit onze groep en ik liepen de eerste ruimte in, waar we onze naam in het gastenboek bij de deur zetten. Aan de bar waren snoep en drankjes te koop, dus die kochten we. We wilden doen wat iedereen deed en er zo normaal mogelijk uitzien. In een tweede ruimte was de disco en dat was waarvoor we waren gekomen. Tara en ik waren allebei gek op muziek en dansen. We keken elke week naar Top of the Pops en volgden koortsachtig de hitlijsten en hipste popgroepen. Toen we eenmaal in die tweede ruimte waren, kleefden we als groep aan een kant van de ruimte aan elkaar terwijl de niet-gehandicapte kinderen aan de andere kant stonden. We wilden ons onder hen begeven, kletsen en samen zijn met de groep aan de andere kant, maar we wisten niet hoe we dat moesten aanpakken. Misschien wilden ze net zo graag met ons praten als wij met hen. Maar het was zij in hun groep en wij in de onze. We maakten nauwelijks contact.


    Toch vonden we het nog steeds heerlijk om er te zijn, aangezien het een avondje uit was, er harde muziek klonk en we konden dansen. Als we niet dansten, bleven Tara en ik dicht bij elkaar bij onze muur, op zoek naar knappe jongens, die we uitgebreid bespraken, en deden we elke vijf minuten nieuwe lipgloss op. ‘Echt? Kijkt hij naar me? Ja, volgens mij wel.’


    ‘Niet kijken, dan ziet hij dat we kijken.’


    We dronken achteloos onze limonade, stelden ons voor dat er alcohol in zat en genoten van elke minuut. Het was een typisch tienerleven, maar het was gerantsoeneerd. Niet vaker dan om de donderdag. We kwamen veel te weinig met andere tieners in aanraking en zij veel te weinig met ons. Dus leerden ze ons nooit kennen en kwamen er geen vriendschappen uit voort. Wij moesten altijd vroeg weg, terwijl zij tot het einde van de disco konden blijven en misschien nog bij iemand thuis doorgingen met feesten. Maar dan reden wij ondertussen in onze speciale bus terug naar onze speciale school. Op de terugweg moesten we altijd vreselijk lachen en vertelden we elkaar verhalen over de avond. Hoewel we beseften dat het opnieuw een wij-en-zijsituatie was, accepteerden we die weer. We dachten dat het nou eenmaal zo ging met mensen als wij.


    Het regime op de middelbareschoolafdeling was in vele opzichten verbeterd. Ik had een kastje bij mijn bed en ik mocht bepaalde dingen voor mezelf houden. Verdwenen waren de grote kasten van de basisschoolafdeling, waar alles gemeenschappelijk bezit was, zelfs als het een kerstcadeau van je ouders was. Een andere verbetering was dat ik mijn kunstarmen niet meer hoefde te gebruiken, die bij mij nooit hadden gewerkt. Andere kinderen was het ook toegestaan ledematen op te geven die alleen maar problemen veroorzaakten. Dus het ging er tijdens het eten minder komisch aan toe dan daarvoor. Of eigenlijk niet helemaal. Waren de maaltijden op de basisschoolafdeling onbedoeld komisch omdat we zo weinig controle over onze prothesen hadden, de komedie was nu een resultaat van onze bewuste acties. We waren allemaal veel handiger geworden in het gebruik van onze ledematen en de eettafel was een geweldige arena voor ons om onze steeds beter wordende motorische kundigheid te demonstreren.


    Toen ik dertien was, begon ik zwaarder te worden en ik kreeg steeds meer last van opgezwollen en pijnlijke voeten naarmate ik verder ontwikkelde. Mijn rechter enkelbot was, als je het je kunt voorstellen, zo groot als een golfbal, en mijn hiel hing in de lucht. De hele rechterkant van mijn rechtervoet lag dus op de vloer. En de hiel en tenen, die allemaal op de vloer hadden moeten zijn, hingen in de lucht. Mijn hele gewicht drukte constant op één bot en dat deed altijd pijn. Ik was er natuurlijk mijn hele leven al aan gewend pijn te hebben. Ik miste bepaalde onderdelen en mijn lichaamsstructuur was niet stevig genoeg om alle spanning van het voortbewegen op te vangen. Pijn was dus een constante factor die altijd op de achtergrond aanwezig was. Deze nieuwe pijn was echter anders en grensde aan het ondraaglijke. Eerst gaven ze me sterke pijnstillers, maar nooit echt genoeg. Toen hebben ze me drie maanden in een rolstoel gezet om te kijken of dat scheelde, wat niet het geval was. Het was duidelijk dat er drastischer maatregelen moesten worden genomen. Twee van de beste orthopedisch chirurgen uit die tijd, Donald Brooks en Austin Brown, kwamen naar het kindertehuis om me te onderzoeken. Ze bleven maar discussiëren over wat de beste aanpak zou zijn. Donald Brooks dacht dat het een heel slecht idee zou zijn om me aan mijn rechtervoet te opereren, aangezien ik daar heel handig mee was en hem als hand gebruikte. Austin Brown had de tegenovergestelde mening: dat mijn mobiliteit in de toekomst nog belangrijker zou zijn dan het gebruik van mijn voeten als handen. Ze bleven er maar over praten en konden het niet eens worden.


    Ik herinner me nog dat Ruth Cartwright, de fysiotherapeut, tegen me zei: ‘Jij zult een besluit moeten nemen, Alison, want dat duo krijgt dat niet voor elkaar.’ Het was een van de weinige keren dat ik een beslissing mocht nemen over mijn eigen lichaam of wat er met me zou gaan gebeuren. Ik wist dat het een experiment was, een operatie die nog nooit was uitgevoerd. Maar ik wist ook dat ik het moest doen, omdat ik mijn voeten moest kunnen gebruiken. Hoe dan ook, ik dacht dat ze mijn voet gewoon zouden omdraaien en dat ik die dan nog steeds als hand zou kunnen gebruiken. Ik besefte niet dat het doorsnijden van pezen en spieren definitief was. Ik zou de beweging die ik voor de operatie in die voet had, nooit terugkrijgen. En ik moest in plaats van mijn voeten mijn mond gaan gebruiken om dingen mee vast te houden.


    Het was een van de meest traumatische ervaringen in mijn leven. Ik ging er de dag voor de operatie min of meer onafhankelijk naartoe en werd de volgende dag plat op mijn rug wakker in de verkoeverkamer. Het klinkt misschien gek, maar het voelde alsof ik voor het eerst gehandicapt was. Voor de operatie was ik mobiel en kon ik de meeste dingen met mijn voeten doen, en nu kon ik helemaal niet meer bewegen of iets zelf doen. En de pijn! Ik heb in de eerste nacht vijftien pethidine-injecties gehad en in de daaropvolgende weken nog heel wat meer. Uiteindelijk moesten ze ermee stoppen omdat ze zeiden dat ik verslaafd begon te raken. Ik had geen idee van de pijn waar ik doorheen zou moeten.


    Ik geloof niet dat ik een zenuwinzinking heb gehad, maar ik was zeker wanhopig depressief. Ik lag daar maar te denken: wat heb ik gedaan? Dit is het. Nu heb ik mezelf voor altijd verpest. Ze stuurden zuster Shepherd naar me toe om bij me te zitten en me op te vrolijken. Ze was de enige die tijdens de eerste week van mijn herstel in staat was me te troosten. Maar de hele verplegende staf probeerde me echt te helpen en naarmate ik iedereen beter leerde kennen, begon ik me iets minder ellendig te voelen. Ik heb acht maanden op de herstelafdeling gelegen. Elke maand leek wel een jaar, maar op een bepaald punt begon ik te beseffen dat ik uiteindelijk goed genoeg zou zijn om er weer weg te kunnen. Die gedachte hield me op de been. De voetoperatie hield me nog meer in een rolstoel gevangen, maar ik wist dat ik opnieuw zou moeten leren lopen. Mobiliteit stond voor mij gelijk aan vrijheid, ontsnapping. Ik denk dat dat er altijd voor heeft gezorgd dat ik vocht: het sterke verlangen onafhankelijk te zijn.


    Op een dag was ik goed genoeg om terug te gaan naar de middelbareschoolafdeling en Tara en ik kwamen tot onze grote vreugde tot de ontdekking dat we een tweepersoonskamer hadden gekregen. We waren ondertussen huisoudsten geworden, wat nieuwe privileges met zich meebracht. We mochten tot tien uur opblijven om televisie te kijken. Ik weet nog dat ik verslingerd was aan Hill Street Blues.


    Toen we vijf waren, hadden ze Tara en mij in verschillende huizen geplaatst, waarschijnlijk in de hoop dat we dan minder goede vriendinnen zouden worden en niet altijd alleen elkaars gezelschap zouden zoeken. Er waren twee huizen; ik zat in het eerste, Tara in het tweede. Het huizensysteem was gebruikelijk op kostscholen en er was constante competitie tussen de twee huizen. Kinderen konden huispunten krijgen voor goed werk en goed gedrag en aan het eind van een periode won het huis met de meeste punten een huistrofee.


    We hadden ook sportdagen, die net zo verliepen als sportdagen op andere scholen. Er waren hardloop- en zwemwedstrijden, hoogspringen, verspringen en speerwerpen - eigenlijk alle Olympische sporten - en als je dacht dat je iets zou kunnen, mocht je meedoen.


    Ik was niet erg sportief, maar ik kon goed zwemmen en heb op mijn zestiende een Brits record verbroken op Stoke Mandeville. Ik ben gek op zwemmen, en met andere goede zwemmers zoals Pete en Tara sloegen we onze lunch over om te kunnen trainen. In die tijd was ik net zo goed als zij en af en toe versloeg ik ze allebei, maar ik ben er niet mee doorgegaan. Zij zijn internationale wedstrijden gaan zwemmen, ik ben een andere weg ingeslagen en ben kunstenares geworden.


    De huizenscheiding betekende dat Tara en ik in zekere zin mentaal en fysiek elkaars tegenstander waren. We vonden het allebei niet leuk en het heeft ons niet tot betere mensen of volwassenen gemaakt, maar zo was de situatie nou eenmaal. Wat schoolwerk betreft won Tara moeiteloos. Ze was heel intelligent en studeerde graag, terwijl ik dyslectisch ben en moeite had met schoolwerk. Toen ik onlangs mijn dossier doorlas, las ik dat mijn achterblijven met schoolwerk op mijn tiende werd opgemerkt en dat ze zich er zorgen om maakten. In de aantekeningen staat zelfs dat er dyslexie werd vermoed, maar om de een of andere reden is die theorie nooit uitgezocht en heb ik mijn schooljaren doorgebracht met het etiket dat ik dom was. Vele jaren later, toen ik een kunstcollege op Hammersmith volgde, hebben ze goed naar mijn onderwijsproblemen gekeken. Ik ging naar een speciaal centrum, waar eindelijk werd vastgesteld en erkend dat ik dyslectisch ben. Maar dat is in het tehuis nooit gediagnosticeerd en ik heb altijd in de klas voor langzame leerlingen gezeten, terwijl mijn goede vrienden zoals Tara en Simon in de klas voor de snelste kinderen zaten. Ik heb pas leren lezen toen ik twaalf was, in tegenstelling tot mijn vrienden, die van jongs af aan uitstekende lezers waren.


    De schoolcultuur kan heel veroordelend zijn en tot onderlinge verschillen leiden, vooral onder de kinderen, en het tehuis was daar geen uitzondering op. Mijn vrienden hadden gemakkelijk tegen me kunnen zeggen: ‘Jij zit niet bij ons in de klas, dus je bent onze vriendin niet’. Maar dat gebeurde nooit. Ze hebben me nooit uitgelachen of er negatief naar verwezen dat ik in de langzame klas zat. Ik vraag me nu af hoe ik me bij hen heb kunnen handhaven, hoe ik hun vriendschap en respect heb gewonnen ondanks het feit dat ik niet zo’n studiebol was als zij. Misschien waren intellectuele talenten niet het belangrijkste. Misschien compenseerden gevoel voor avontuur en vastberadenheid mijn tekorten op die gebieden. Sociaal gezien kon ik mezelf zeer goed handhaven, ik was gewoon niet goed in schoolwerk. In oktober 1979, toen ik veertien was, zat ik in de klas tijdens een Engelse les toen Jill Rocky kwam binnenlopen. We keken allemaal op en vroegen ons af wat er aan de hand was. Ze was het hoofd van ergotherapie, dus ik kende haar, maar het was niet gebruikelijk dat ze zomaar naar een klas kwam. Normaal gesproken maakte je ruim van tevoren een afspraak met haar, voor na schooltijd.


    ‘Alison, wil je even meekomen? Ik wil je aan iemand voorstellen.’ Ze wilde me niet vertellen wie het was, dus mijn nieuwsgierigheid groeide naarmate we dichter bij haar kantoor kwamen.


    De ‘iemand’ was een knappe, gebruinde man die in haar kantoor op ons zat te wachten. Ik nam aan dat hij een toekomstig bezoeker of donateur was, maar het maakte me niet uit wie hij was, aangezien hij ervoor had gezorgd dat ik de klas uit kon... en ik greep nog steeds elke kans om iemand te ontmoeten die ik niet kende. Ik begroette hem en hij stelde zichzelf voor als Mike uit East London, Zuid-Afrika. Zijn vrouw was vijf maanden daarvoor in een ziekenhuis daar bevallen van een dochter, Nicky. Hij liet me de foto’s zien die hij bij zich had en ik zag dat de baby erg leek op hoe ik er op die leeftijd had uitgezien. Ze had net als ik geen armen en korte benen. Ik voelde me direct aangetrokken tot het verhaal van Nicky en Mike. Het fascineerde me dat Nicky’s handicaps zo op die van mij leken, maar ik was ook diep onder de indruk van Mike. Hij keek me recht aan en sprak met een zachte, oprechte stem. Hij behandelde me niet neerbuigend, slijmde niet en gaf me geen klopjes op mijn hoofd. En het duurde niet lang voordat ik besefte hoe loyaal en volkomen toegewijd hij was aan het welzijn van zijn dochtertje. We gingen samen zitten om thee te drinken en Mike vertelde me wat er was gebeurd. Zijn vrouw, Margie, had een normale zwangerschap gehad - het was haar tweede kind - en ze ging naar het ziekenhuis met de verwachting een gewone bevalling te hebben. Mike was er de hele bevalling bij en hij was er nog steeds toen de baby werd geboren. Maar hij zag aan het gezicht van de arts dat er iets niet in orde was. De dokter riep hem bij zich en legde uit dat de baby ledematen miste. Het speet hem verschrikkelijk en hij wist niet wat de oorzaak was. Mike was met stomheid geslagen. Nicky werd meegenomen naar een onderzoekkamer om te worden onderzocht op nog andere complicaties en Mike en Margie konden haar pas de volgende dag zien en vasthouden. Mike beschreef hoe hij langzaam naar Margie liep en op het randje van haar bed ging zitten. Hij probeerde haar zo rustig mogelijk uit te leggen wat de arts had gezegd over Nicky’s lichamelijke conditie. Margie lag er sprakeloos bij terwijl ze naar Mikes woorden luisterde. Later, toen ik haar eindelijk ontmoette, vertelde ze me dat ze hem uitdrukkingsloos had aangestaard omdat ze in shock was. Dat waren ze allebei. Ze herinnert zich nog dat Mike opstond, naar het raam liep en daar voor haar gevoel oneindig lang bleef staan. Hij bleef maar kijken hoe de verkeerslichten van groen naar oranje naar rood sprongen. Het was een totaal onverwachte gebeurtenis. Softenon was in Zuid-Afrika onbekend en de ziekenhuisstaf had geen ervaring met baby’s zoals Nicky. Ze hadden geen idee wat ze moesten doen en konden Mike en Margie geen advies geven over hoe ze het beste voor haar konden zorgen. Het zag er hopeloos uit, maar Mike herinnerde zich dat hij een artikel had gelezen over softenon en de volgende dag ging hij naar de bibliotheek om te kijken of hij iets over Nicky’s afwijkingen kon vinden. Daar las hij iets over ons kindertehuis in Engeland. Toen hij thuiskwam, besloot hij een brief te schrijven en daarin om hulp en advies te vragen. Jill Rocky, ook een Zuid-Afrikaanse, schreef terug om te vertellen dat het tehuis heel veel ervaring met dit soort afwijkingen had en dat hij van harte welkom was om op bezoek te komen. Ze vertelde ook dat er in het tehuis een ouder meisje woonde dat een vergelijkbare gesteldheid als Nicky had. Mike vertelde verder en ik luisterde er uiterst gefascineerd naar. Ik vond het idee dat er nog iemand was geboren met dezelfde afwijkingen als ik, uitermate boeiend, maar wat me nog meer fascineerde, was te horen hoe Mike en Margie hadden gereageerd op de situatie waarin ze waren terechtgekomen. Terwijl hij zacht en weloverwogen zat te praten, dacht ik aan hoe anders hun houding was dan die van mijn moeder.


    De twee Zuid-Afrikanen waren overstuur en emotioneel, maar Mike vertelde me dat ze er geen moment aan hadden gedacht Nicky naar een tehuis te sturen. Ze waren vastbesloten om zelf voor Nicky te zorgen. De staf van het ziekenhuis was behulpzaam en stond achter hun beslissing en Nicky ging de volgende dag met hen naar huis. Ze kreeg direct borstvoeding en ging deel uitmaken van het gezin. Ze lieten haar nooit thuis, maar namen haar meteen overal mee naartoe, zodat ze een normaal gezinsleven had.


    Toen vroeg hij dingen over mij. Hoe lang woonde ik al in het tehuis? Hoe kleedde ik mezelf aan? Hij wilde weten hoe ze Nicky het beste konden helpen zich voor te bereiden op haar volwassenheid. Maar ik zag dat hij ook in mij persoonlijk was geïnteresseerd, en het ging hem niet alleen maar om de informatie die hij van me wilde.


    We namen Mike na de thee mee voor een rondleiding en volgens mij was hij onder de indruk van veel van wat hij zag, vooral van hoe goed velen van ons zich konden redden in onze dagelijkse omgeving.


    Een jaar later kwam hij met Margie en Nicky terug voor een tweede bezoek. Ik deelde toen een kamer met Tara, waar we allebei waren toen Mike op de deur klopte. Ik nam Nicky onder mijn hoede en besteedde heel veel aandacht aan haar. Ze volgde me constant en ik demonstreerde allerlei bewegingen, zoals op en van het bed gaan, dingen oppakken en tekenen met een potlood in mijn mond; een groot deel van het hele repertoire aan behendigheden en vaardigheden dat ik tijdens mijn vijftien jaar in het tehuis had geleerd. Ik sprak tegen haar met een lieve, zangerige stem, die volwassenen gebruiken als ze met baby’s en peuters communiceren. En Nicky reageerde heel goed op me. Mike en Margie boekten een hotelkamer in de stad en ze kwamen met Nicky om een dag door te brengen in het tehuis. Ze wilden dat Nicky Tara en mij veel zag, zodat ze wat bewegingen van ons kon zien en misschien overnemen. Ik vond het natuurlijk geweldig om te helpen en zag Nicky als een soort jonger zusje.


    Tijdens de laatste avond in hun hotel nodigden Mike en Margie ons uit om te komen eten, en natuurlijk weigerden Tara en ik nooit dergelijke uitnodigingen. Ze vroegen ons waar we naartoe wilden en wij zeiden dat we heel graag naar de plaatselijke Wimpey wilden. Dat was wat Tara en mij betreft het beste van het beste op het gebied van restaurants. Mike en Margie waren benieuwd naar de gelegenheid die we hadden uitgekozen. Ze zullen wel teleurgesteld zijn geweest toen we gingen zitten en ze naar de menukaart keken. Maar daar lieten ze niets van merken. Tara en ik bestelden tevreden allebei een hamburger, patat en een milkshake. We hadden het gevoel dat we in het Ritz zaten en toen het eten arriveerde, toonden we ons enthousiasme door te eten alsof we dagen niet hadden gegeten. Mike en Margie keken de hele tijd intens naar ons en ik weet nog dat ik dacht dat we iets verkeerd deden met eten. Ik piekerde me suf om te bedenken welk onderdeel van de etiquette we niet in acht namen. Had juffrouw Barton ons iets geleerd wat ik was vergeten? Ik zat er helemaal naast. Mike heeft me jaren later verteld dat het voor Margie en hem buitengewoon opbeurend was om Tara en mij zo behendig te zien eten. Ze voelden zich geïnspireerd en aangemoedigd door ons zelfvertrouwen en onze vaardigheid en ze wisten door naar ons te kijken dat Nicky het ook net zo goed zou redden als ze ouder was.


    Hoewel ze Tara en mij die dag allebei mee uit eten namen, ontwikkelde ik een sterkere band met hen. Ik denk dat ik in eerste instantie een nuttiger voorbeeld voor ze was omdat Nicky meer op mij leek dan op Tara. Door te kijken naar hoe ik dingen aanpakte, kregen ze meer aanwijzingen over hoe ze Nicky in de toekomst zouden kunnen helpen, en ik kon hun ook veel vertellen over mijn leven en over hoe ik met dagelijkse uitdagingen omging. Maar we hadden intuïtief ook een sterkere band, die steeds dieper werd. Mike en zijn gezin gingen een paar dagen later terug naar Windsor, maar Mike kwam een week later weer terug omdat ze hadden besloten dat ze met me naar Evita wilden. Mike is helemaal met me naar Londen gereden in een taxi. Ik was nog nooit naar een show op het West End geweest en werd betoverd door de intensiteit en grootsheid van het spektakel.


    Aan het einde van de avond was het te laat om naar het tehuis terug te rijden, dus reden we naar Windsor, waar ze me hun hotel binnen smokkelden om te overnachten. Ik genoot enorm van de opwinding van de avond in het West End en van de luxe in een hotel te verblijven. Het stond allemaal in schril contrast met mijn leven in het tehuis en het was me wel duidelijk wat ik leuker vond.


    Ik heb mijn Zuid-Afrikaanse vrienden daarna zeven jaar niet gezien, maar we schrijven elkaar brieven en verjaardags- en kerstkaarten. Ze waren trouw in hun vriendschap, hoewel we elkaar maar een paar keer hebben ontmoet.


    Toen Tara en ik zestien waren, vertelde onze huismoeder ons dat er een politieagent bij de oudste kinderen op bezoek zou komen om met ons te praten. Hij heette Roger en hij kwam van het politiebureau in Brighton, dat samenwerkte met de bureaus in Dallas en Texas. We moesten hem een rondleiding geven en thee voor hem maken. Ze vierden een of ander jubileum en hadden besloten er iets speciaals van te maken. Ze zouden twee kinderen uit het tehuis uitkiezen, die ze tien dagen zouden meenemen naar Dallas om de bezienswaardigheden te bekijken en vakantie te vieren. Het was de bedoeling dat hij alle oudste kinderen zag zodat hij kon beslissen wie het meest geschikt en verdienstelijk waren om mee te mogen. De directeur riep ons later die dag naar zijn kantoor en vertelde ons dat Tara en ik mee op reis zouden gaan. Ik weet niet waarom hij ons heeft uitgekozen. Ik denk omdat we extravert en redelijk beleefd waren en er niet al te slecht uitzagen. We waren bovendien een goed geoefend duo en al beste vriendinnen sinds we elkaar leerden kennen. We hadden ons best gedaan het hem naar de zin te maken toen hij zijn praatje gaf en onze pogingen moeten indruk hebben gemaakt. Je kunt je wel voorstellen welk effect het vooruitzicht van een reis naar Dallas op Tara en mij had. Het was iets onvoorstelbaars. We hadden de televisieserie gezien, dus we dachten dat het zoiets zou zijn.


    We reisden business class met British Caledonian Airways en de bemanning onthaalde ons als prinsessen. We kregen een slokje champagne en we gingen bij de gezagvoerder op bezoek in de cockpit.


    We kwamen midden in de nacht in Dallas aan en werden allebei volledig overdonderd door de hitte. Er stond een auto op ons te wachten en we werden naar een huis in een buitenwijk gereden. Jim en Doris Fleming waren de eigenaren. Hij was een brede, lange man met een grote bos grijs haar, een echte Texaan. Doris was klein, met donker haar en een bril. Ze was vastgoedmakelaar en Jim had voor de FBI gewerkt. Ze gaven ons het gevoel dat we welkom waren en onze handicaps en hoe we eruitzagen, hadden geen enkel effect op hen.


    Ik kan me niet herinneren waarom we bij hen logeerden, maar ik vermoed dat er een kerkelijke band was. Het waren enthousiaste kerkgangers, net als hun buren, van wie we het zwembad zo vaak we wilden, mochten gebruiken. De familie Fleming stelde ons aan heel veel mensen voor, die allemaal vriendelijk en gastvrij waren en dol waren op ons Engelse accent. Het waren allemaal kerkelijke mensen. We zagen allebei met verbijstering dat niemand geschokt was of afkeer toonde als ze ons zagen. De enige keer dat we iets van verontrusting bij Jim en Doris zagen, was toen onze chauffeur van het politiebureau ons kwam ophalen voor een uitje. Hij heette Dwayne en hij was zwart. Hij stond op de stoep en we zagen aan de gepijnigde blik in de ogen van het echtpaar Fleming dat hij niet erg welkom was in hun huis. Wij hadden geen enkele bedenking bij zijn huidskleur en we waren al snel allebei stapelverliefd op Dwayne, om wie we druk concurreerden. Hij hield het heel lief de hele dag uit met twee gekke tienermeisjes om zich heen.


    Waar we ook kwamen, iedereen sloofde zich enorm voor ons uit. We gingen naar een honkbalwedstrijd en naar een American-Footballwedstrijd waar we de Dallas Cowboys ontmoetten. We gingen naar een rodeo, een pretpark en een pizzarestaurant, waar mensen pizza’s bestelden die zo groot waren als een wagenwiel en die dan nog helemaal opaten ook. Ze gingen met ons naar Nieman Marcus, een warenhuis dat veel weg heeft van Harrods in Londen. De directeur van de winkel kwam ons bij de deur tegemoet en we werden meegenomen naar elke afdeling. We kregen gouden oorbellen, een cowboyhoed en een cowboyjurkje met franje van bukskin. Dallas fascineerde en betoverde me totaal. Alles was er groot, maar dan levensgroot. Toen we er een dag of drie waren, stelde Dwayne voor dat we met hem naar zijn doopsgezinde kerk gingen. Tara en ik vonden het er geweldig. Het koor was een geoefend en swingend gospelensemble. We hadden nog nooit zoiets gezien en de deelname en vrolijke energie van de gemeente maakten dat de dienst voorbijvloog.


    Het was’ allemaal veel te snel weer afgelopen. We namen op het vliegveld afscheid van Jim en Doris en voelden ons een beetje verdrietig. Tara en ik wisten dat we weer terugkeerden naar het saaie, alledaagse leven in het kindertehuis... absoluut niet onze favoriete vakantiebestemming. Maar we waren eraan gewend. Ons hele leven al werden ons slechts korte blikken gegund in andere werelden. Ik had altijd genoten van die gelegenheden, had de kansen die ik kreeg aangegrepen, maar ze waren altijd tijdelijk. Zelfs mijn bezoekjes aan thuis hadden dat kenmerk. Alleen het tehuis leek een permanente plek, de enige fundamentele structuur in mijn leven.
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    Vriendjes


    


    


    extreem vertrouwelijk Betreft: alison lapper


    Bijeenkomst 26 november. 1976 (4e bespreking) Leeftijd 11.


    Adres........Yardley, Birmingham.


    Diagnose: Dysmelie aan vier ledematen. We hebben voornamelijk naar aanleiding van recente brieven en gebeurtenissen op de middelbareschoolafdeling besloten een gesprek over Alison te hebben. We maken ons zorgen om haar en haar relatie met Ian [niet zijn echte naam] en we hebben het probleem van de brieven stevig aangepakt.


    Zaalhoofd afdeling: Deze relatie duurt nu anderhalf jaar. De nachtzuster maakt zich ernstig zorgen.


    Assistent-hoofd: Ik heb achttien maanden geleden aangegeven dat het gedrag van Alison en Ian vreemd was. Ik heb ze veel vaker dan gebruikelijk is voor vrienden samen aangetroffen en Ian is er érg van in de war.


    Psycholoog: Het is een ongebruikelijke relatie vanwege het leeftijdsverschil. Maar ze zijn allebei misdeelde kinderen. Ik denk persoonlijk niet dat we harde bewijzen hebben dat er zich iets onbetamelijks afspeelt. Zodra ik tegen Alison zei dat we oude vrienden zijn en dat ik had gehoord dat ze misschien in de problemen zat, barstte ze in tranen uit en ze huilde tijdens het hele gesprek. Ze zag er totaal onthutst uit toen ik suggereerde dat er zich misschien activiteiten onder het middel zouden hebben afgespeeld en ze zei: ‘Waarom laten ze ons niet met rust? Ik wil gewoon vrienden zijn.’ Het is naar mijn mening een relatie die heel goed positief kan zijn en als ze in de gaten gehouden moeten worden, moet dit op een meelevende en verzorgende manier gebeuren. Ik zie Alison als een heel klein meisje... je hoeft haar alleen maar zo leuk met haar poppen te zien spelen. Het zou Alison onherstelbare schade aanrichten als we haar zouden wegsturen. Misschien kunnen we Alison en haar moeder dichter bij elkaar brengen. Als we Alison of Ian nu zouden overplaatsen, denk ik dat Ian zijn examens wel kan vergeten. Hij is zo in de war dat hij zou ‘doorslaan’.


    Fysiotherapeut: We hebben jarenlang zó ons best gedaan Alisons ouders geïnteresseerder en zorgzamer te krijgen.


    Medisch-maatschappelijk werker: Deze relatie is ongebruikelijk, vooral voor Ian omdat die steun of vriendschap zoekt bij iemand die zoveel jonger is, maar dat komt doordat hij niet kan omgaan met mensen van zijn eigen leeftijd. Tijdens een huisbezoek heb ik voorgesteld dat Ian hier ambulant zou komen. Hij en zijn moeder waren er ronduit tegen. Hij verzorgt zichzelf lichamelijk, maar neemt thuis geen deel aan het gezinsleven en zijn moeder vindt dat problematisch.


    Dr. McCarthy wees erop dat Alison lichamelijk erg onvolwassen is en dat haar begrip, hoewel ze dingen kan zeggen die zorgelijk klinken, niet erg ontwikkeld is. Ik denk dat Ian enorm verward is en dat beide kinderen erg misdeeld zijn. Hij is absoluut een zeer verwarde jongen; aan de andere kant blijft hij hier maar tot juli 1977 en tijdens de weekenden is hij weg. Alison zoekt wanhopig naar affectie en beseft waarschijnlijk niet wat ze Ian aandoet, maar haar verwijderen zou zeer veel schade berokkenen. Ik begrijp dat haar familie erg onverdraagzaam en kritisch is. Ian kan niet goed met mannen opschieten omdat hij geen goed vaderbeeld heeft gehad; hij wordt verstikt door zijn moeder.


    Kapelaan/huisvader: Dit is een onderdeel van een veel groter patroon dat zich op dit moment afspeelt, en meerdere stafleden maken zich ernstige zorgen. Ik heb hier erg tactloos op gereageerd. Ian is niet zomaar in Alison geïnteresseerd. We moedigen hen aan zo veel mogelijk met anderen om te gaan. Ian is een ruwe diamant en het product van een zorgelijke achtergrond en ik kan hem niet zonder meer vertrouwen. We hebben op de middelbareschoolafdeling een enorme verantwoordelijkheid, en als er iets zou gebeuren, zouden we direct de ouders op ons dak hebben. Er zijn zo veel kinderen dat het erg moeilijk is supervisie te houden op allemaal en erachter te komen wat er echt aan de hand is zonder je tactloos te gedragen.


    Directeur: Een jaar geleden dacht de staf dat Alisons onschuld gevaar liep en alles wat er het afgelopen jaar is gebeurd, heeft me gesterkt in die overtuiging. Maar alles heeft een kritiek punt bereikt vanwege vals bewijs. Alison heeft altijd erg veel aandacht voor jongens gehad en ik besef dat we haar in de gaten moeten houden. Ze zit nu in een andere klas. Ik wil haar niet straffen, maar ik denk dat ze een gevaar voor zichzelf is. Ian werkt hard en zou zijn examens goed moeten doen. Ik denk dat we het idee om Ian ambulant te gaan opvangen, moeten zien als een stap in het integreren van Ian in de maatschappij.


    Kinderpsychiater: Alison was het hele gesprek heel spraakzaam en heeft me verteld dat ze hier woont sinds ze een paar weken oud is en hier over het algemeen redelijk gelukkig is. Soms wordt ze het zat, met name in de weekenden, maar ze toonde diepe dankbaarheid voor wat we voor haar hebben gedaan. Ze zei dat ze zich zorgen maakt om de toekomst. Ze zei dat een van haar beste vrienden, Peter Hull, onlangs is weggegaan en dat ze hem erg mist. Ze heeft het over de problemen thuis gehad; ze heeft het idee dat ze te zwaar voor haar ouders is en dat ze moeite hebben haar op het toilet te helpen. Toen ik haar vroeg of ze nog vragen had, vroeg ze of ik wist waarom ze met gebrekkige ledematen is geboren. Ze is ongerust over haar geboorte en toekomst; dat laatste vind ik erg vroeg. Ik heb over drie maanden een tweede gesprek met Alison.


    Schoolrapport: Alison zit pas drie maanden bij me in de klas, maar het is een heerlijk meisje dat erg populair is en met iedereen goed lijkt te kunnen opschieten. Ze heeft een opgewekte aard en is altijd vrolijk, behulpzaam en meewerkend. Ze vindt het meeste van haar schoolwerk interessant en ze werkt hard. Ze is zich zeer bewust van haar achterstand met lezen en spellen en boekt met lezen grote vooruitgang. Er zijn signalen dat ze op alle vlakken meer zelfvertrouwen begint te krijgen en dat dat zal resulteren in een snellere vooruitgang. Alison is initiatiefrijk en scherpzinnig, maar ze moet het hebben van aanmoediging en lof. Ik heb gehoord dat ze in het verleden depressief is geweest door kritiek en correctie, met name als ze het gevoel had dat ze overdreven werd gecorrigeerd! Ze heeft nog steeds behoefte aan zorgzame aandacht, maar ze is minder prikkelbaar en meer filosofischer ten aanzien van kritiek geworden; ze wordt volwassener en is geïnteresseerd in dat proces. Ze heeft zeer veel gevoel voor kleur, muziek en beweging, en als ze op muziek beweegt, laat ze zich door de muziek overnemen. Ze tekent graag, vooral lange meisjes met lange armen en benen. Tijdens de biologielessen stelt Alison meer vragen over dieren en mensen dan over planten, insecten enzovoort.


    aanbevelingen:


    1.Ian naar dr. Lena.


    2.m.m.w. regelt dat lans moeder naar dr. Lena gaat.


    3.Dr.McCarthy schrijft brief aan de ouders van Alison om ze uit te nodigen naar de bungalow op het terrein te komen, aangezien het voor ons erg moeilijk is goed voor Alison te zorgen als we niet wat meer contact met hen hebben.


    cc. directeur; kapelaan/huisvader; dr. Lena; psycholoog; medisch-maatschappelijk werker


    


    Gedurende mijn verblijf werden jaarlijks dit soort rapporten over me geschreven. Ze geven een heel goed beeld van de houding die de deskundigen in die tijd jegens ons hadden. Ze laten ook heel duidelijk zien hoe groot de kloof was tussen hoe we werden gezien door de docenten op school en hoe we werden gezien en behandeld door de staf in het huiselijke deel van ons leven. In dit vertrouwelijke rapport golden de bezorgdheid en aandacht mijn relatie met Ian. We woonden allebei in het tehuis en waren bevriend geraakt toen hij dertien was en ik negen. Hij was lief, geduldig en grappig en we konden goed met elkaar opschieten. Ik genoot van zijn aandacht en zag geen problemen in een leeftijdsverschil van vier jaar. Toen we net bevriend raakten, vond de staf dat een enorme grap vanwege het leeftijdsverschil en omdat we allebei gehandicapt waren. Daar zaten we niet mee, aangezien we er allebei aan gewend waren dat de staf ons op een heel gemene manier plaagde. Maar geen van de kinderen heeft ons ooit geplaagd. Alle cripples — zo noemden we onszelf — waren een solide, loyale groep. En het was altijd wij tegen de staf.


    Ian en ik spraken elke dag na school af en we kletsten en hingen samen wat rond. En af en toe kreeg Ian me zover dat ik hem kuste. Hij was oud genoeg om te willen zoenen, maar daar was ik op die leeftijd nog niet in geïnteresseerd. Het was allemaal heel onschuldig.


    Tegen de tijd dat ik elf was en hij net zestien, deden we nog steeds van alles samen en we hadden een hechte vriendschap opgebouwd. Ik vond het leeftijdsverschil helemaal niet vreemd en we hadden allebei een heel ander beeld van onze vriendschap dan dat wat de staf in het rapport heeft gezet. Het was absoluut meer een romantische band dan een fysieke seksuele, wat mij betreft in elk geval. Maar we flirtten en zinspeelden op seks omdat we jong waren en geïnteresseerd in seks, dat hing op die leeftijd in de lucht. Aangezien we elkaar lang niet zo vaak zagen als we hadden gewild en omdat er weinig fysiek contact tussen ons was, compenseerden we dat met romantische brieven. Ik had niet veel verstand van liefdesbrieven schrijven, dus riep ik de hulp in van een vriendin, Lucy, een dochter van een van de elektriciens van het tehuis. Dan kwam ze naar mijn slaapzaal en zaten we te giechelen en dan zeiden gekke dingen over condooms; dingen waar ik totaal geen verstand van had. Ian kreeg mijn brief de volgende dag en dan schreef hij er een terug. Uit zijn enthousiaste reacties leidde ik af dat mijn brieven veel voor hem betekenden, maar ik wist niet dat hij ze allemaal bewaarde in zijn kastje. Dat was niet zo slim, want het tehuis was niet een plek waar ze je enige privacy gunden. Wat dat betreft was het meer een gevangenis dan een huis. De staf vond dat ze het recht hadden wanneer dan ook je kastje en spullen te doorzoeken. En dat deden ze gewoonlijk als jij ergens anders was. Het gebeurde niet onmiddellijk, maar na een maand of twee vonden ze de brieven die ik aan Ian had geschreven. Ze werden in beslag genomen en gelezen door een hele reeks medewerkers, steeds met meer autoriteit, en eindigden op het bureau van de directeur. Het vertrouwelijke verslag laat duidelijk zien dat hij zo’n type was dat zich ernstige zorgen maakte over het ‘morele gevaar’ dat de jonge mensen onder zijn hoede constant bedreigde. Daarnaast had hij een hele serie ideeën over discipline, sociale rangorde en over een lief meisje of brave jongen zijn. Seksuele activiteiten van welke aard dan ook, maar met name alles wat zich ‘onder het middel’ afspeelde, werden gezien als het ergste immorele gedrag.


    Het algemeen heersende idee onder de staf was dat we in het geheel niet aan seks hoorden te denken. Onze handicaps betekenden in hun ogen dat het onze plicht was elk idee van seks de rug toe te keren. Ten eerste vonden ze ons lichamelijk zo afstotelijk dat iemand zonder handicaps ons nooit seksueel aantrekkelijk zou kunnen vinden. En ten tweede was er iets zo fundamenteel fouts aan onze verschijning, dat het niet correct zou zijn als we seks met elkaar ook maar zouden overwegen, zelfs als we daar behoefte toe voelden. Het ideaal was dat we dat aspect van het leven buiten beschouwing lieten.


    Dat was de officiële visie, die onder de staf veel aanhangers had. Maar er was een andere factor die meespeelde: het feit dat een deel van de staf - het mannelijke deel - sommige van de tienermeisjes leuk en aantrekkelijk vond... en sexy. Het was hun natuurlijk absoluut verboden actie te ondernemen, maar stafleden konden zich in die tijd veel meer permitteren als ze ons verzorgden. Dat gaf vaak gelegenheid tot fysieke intimiteit en verkapte seksuele stoeipartijtjes. Er werd geflirt tussen stafleden en kinderen en sommige leden van de staf stonden op zeer goede voet met de meisjes. Ironisch genoeg was dat ik bepaald niet tot die meisjes behoorde en dat ik behalve wat onbeholpen gezoen geen enkele seksuele ervaring had. En dat zou zo blijven totdat ik jaren later in Londen ging wonen. Maar ik viel op in het kindertehuis en ik was open en extravert. Ik was niet erg goed in geheimzinnig doen of verbergen wat ik deed. Als ik iets stouts deed, werd dat altijd ontdekt, en ik kreeg ook vaak de schuld van dingen waarmee ik niets te maken had.


    De directeur las de brieven en het kostte hem niet veel tijd om te concluderen dat ze betekenden dat er een enorme uitbraak van moreel gevaar was en dat ze meteen actie moesten ondernemen om me te beschermen tegen het gruwelijke lot dat me was beschoren. Die dag brak tijdens de lunch de hel los voor Ian en mij. We zaten zoals gebruikelijk te kletsen in de eetzaal, toen een van de verzorgers met een gezicht dat op onweer stond, de zaal binnen kwam lopen. De meeste stafleden konden heel goed zo’n gezicht trekken, dat woede, afkeuring, teleurstelling en genieten van wraakzuchtig verlangen uitdrukte. Die blik leek te zeggen: ‘En nu ben je erbij, jongedame, en het zou eens tijd worden ook.’ Deze verzorger genoot er overduidelijk van: ‘Alison Lapper! Ian! De directeur wil dat jullie onmiddellijk naar zijn kantoor komen. Iedereen zit te wachten.’


    Ian en ik hadden geen idee wat we fout hadden gedaan. We wisten dat ze onze vriendschap afkeurden, maar we waren al twee jaar vrienden en we hadden niets ongebruikelijks gedaan. We dachten niet aan de brieven. Ik wist niet dat ze nog bestonden en Ian nam aan dat ze nog veilig in zijn kastje lagen. Toen we door de gang liepen en ons best deden de verzorger die ons begeleidde bij te houden, probeerden we allebei te bedenken wat er aan de hand was en wie die andere mensen waren die op ons zaten te wachten in het kantoor van de directeur. Daar kwamen we snel achter.


    Ze scheidden ons en Ian ging als eerste het kantoor binnen. Daarna was ik aan de beurt. Ik werd ineens geconfronteerd met een groep die bestond uit de directeur, het zaalhoofd, het assistent-hoofd en zo ongeveer iedereen met autoriteit. Ik ging zitten en de directeur begon me te ondervragen op die vreemde, retorische manier waarvan mensen met autoriteit dachten dat hij het effectiefst was. Het leek wel een toespraak uit een slechte televisieserie. Wist ik waarom ik er was? Herkende ik de brieven die hij in zijn hand had? Had ik die brieven geschreven? Wat moesten ze ervan denken? Hadden we iets uitgespookt? We moesten hun alles vertellen en de waarheid spreken. Ze waren ervan overtuigd dat we geslachtsgemeenschap hadden gehad, zoals zij het noemden. Dat was natuurlijk niet het geval en dat zei ik ook, maar ze geloofden me niet. Ik onderging een ondervraging van een halfuur, waarin ik herhaaldelijk mijn onschuld verklaarde en zij net zo vastberaden onze schuld vaststelden. Er was niets wat ik of Ian kon doen of zeggen dat hen tevredenstelde, omdat onze versie van de gebeurtenissen niet samenging met hun interpretatie en ze ons om de een of andere reden gewoon niet wilden geloven.


    Aangezien zowel Ian als ik niet wilde ‘bekennen’, namen ze de voor hen volgende logische stap om hun gelijk te bewijzen. Twee dagen later werd ik naar de medische afdeling geëscorteerd voor een medisch onderzoek. Ik wist niet welk gevoel overheerste: angst of woede. Waarom luisterden ze niet naar ons? De arts vroeg me om op de onderzoektafel te gaan liggen en een verpleegster trok mijn onderbroek uit. Toen werd ik buitengewoon grondig rond mijn vagina onderzocht. Medisch onderzoek hoort een forensisch-wetenschappelijke procedure te zijn. Het moet emotioneel neutraal zijn en worden ervaren als een handeling om feiten te verzamelen. Maar ik voelde me verre van emotioneel neutraal. Ik voelde me beschaamd en vernederd. Iedereen had geweigerd de waarheid te geloven die ik steeds opnieuw had verteld. En nu deden de autoriteiten al die moeite om te bewijzen dat ze gelijk hadden. Het voelde alsof ik deel uitmaakte van wat ik me voorstel van een verkrachtingsonderzoek, als de politie bewijs moet verzamelen. Ik neem aan dat ze veel gevoeliger en voorzichtiger omgaan met een slachtoffer van verkrachting dan dat ze mij die dag behandelden. De arts richtte een lamp op me en ze ging verder met porren en onderzoeken. Ik was dat jaar voor het eerst ongesteld geworden en ik had geprobeerd die nieuwe ontwikkeling van mijn lichaam te verwerken. De staf had me geleerd hoe ik zelf een tampon kon inbrengen en Peter Tutt had een metalen stok met scharnieren en een rij vorktanden voor me ontworpen die ik met mijn schouder moest bedienen. Zijn vrouw, Margaret, had hem van tevoren moeten testen om er zeker van te kunnen zijn dat hij werkte. Maar het was niet bepaald de eenvoudigste manoeuvre, aangezien ik niet kon zien wat ik deed en het heel moeilijk was de tampon tussen de vorktanden te houden. Hij bleef er maar af vallen, of de hoek was niet goed, en ik was een beetje rood tussen mijn benen van de mislukte pogingen. Die roodheid was al het bewijs dat ze zochten. Niets van wat we zeiden had effect en we werden onderworpen aan de ergste institutionele straffen. We mochten niet meer met elkaar afspreken, praten of ook maar naar elkaar kijken. Voor Ian was het niet zo erg. Hij was een stille rebel en het maakte hem geen moer uit wat ze deden of zeiden. En hij vertrok toch binnen afzienbare tijd. Maar ik moest nog zes jaar en het tehuis was alles wat ik had. Ik voelde me beschaamd en vernederd door het hele incident, vooral omdat bijna niemand ons geloofde. En het was de eerste keer dat de andere kinderen niet voor ons opkwamen. Toen ik de volgende dag naar school liep, snauwde een van de meisjes tegen me: ‘Ik begrijp niet hoe jij je gezicht hier durft te vertonen!’


    De laatste actie was dat we allebei werden gedwongen tot een serie sessies met een psychotherapeut. Die waren precies wat ik me altijd al had voorgesteld van dergelijke sessies. Dan lag ik op het bed in mijn slaapzaal en probeerde zij me gerust te stellen. Ze leek me een aardige vrouw en heel professioneel. Ze stelde me vragen over het tehuis en over mezelf. Was ik gelukkig? Hoe voelde ik me over mijn handicaps? Was ik wel eens boos? Ze had ook een lange lijst woorden, die ze een voor een aan me voorlas. Nadat zij een woord had gezegd, moest ik het eerste woord zeggen dat in me opkwam. Het was het associatiespel. Als zij ‘sinaasappel’ zei, zei ik ‘sap’. En dan zei ze ineens ‘Ian’, en dan was het vast de bedoeling dat ik ‘seks’ zei of iets dergelijks. Maar dat deed ik niet. Volgens mij heb ik ‘vriend’ gezegd. Ze schreef mijn antwoorden op en zo ging het dan veertig minuten achter elkaar. Ik vond het allemaal nogal nutteloos, maar misschien was zij in staat op deze manier allerlei slimme dingen over mijn persoonlijkheid te ontdekken met haar jarenlange psychiatrische training en ervaring. Als dat zo was, heeft ze mij er nooit iets over verteld.


    Na twee maanden stopten de sessies en ze waren, wat mij betreft, een nutteloze oefening geweest. Ik weet nog wel dat mijn moeder een van de onderwerpen was waarnaar de therapeut helemaal niet vroeg.
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    Banstead


    


    Mijn laatste twee jaar in het tehuis waren de beste. Ik werd huisoudste in mijn huis en Tara in het hare. We waren nu mentor en konden gebruikmaken van een nieuw domein voor onszelf: het kasteel. In het kasteel stonden een pooltafel en comfortabele stoelen en het was een plek waar alleen de mentoren zich mochten terugtrekken. We konden er thee- en koffiezetten en nog belangrijker: het was er warm en privé en volwassenen mochten er alleen komen als we ze uitnodigden. Niet langer rondhangen en bevriezen op de binnenplaats zoals we dat zo lang hadden gedaan. Simon werd hoofdbibliothecaris en ook mentor. Hij kwam ook in het kasteel en het werd traditie dat hij theezette.


    Toen we mentor werden, veranderde ons gedrag ook. We waren nog steeds brutaal en behielden veel van onze oude houding, maar we beseften ook dat we een voorbeeld moesten zijn voor de jongeren en over het algemeen waren we dat ook. In mijn laatste jaar was ik groepsoudste en Tara was mijn assistent. En we regeerden samen over onze groep, nog steeds als beste vriendinnen.


    Mijn schoolwerk verbeterde en ik kreeg meer zelfvertrouwen. Ik won een externe kunstwedstrijd en twee belangrijke schoolonderscheidingen. En mijn mobiliteit was sinds de operatie een paar jaar daarvoor, erg vooruitgegaan. Mijn ouders kwamen zelfs uit Birmingham om me mijn onderscheiding te zien krijgen en ik dacht even dat mijn moeder op het punt stond woorden van lof en felicitatie uit te spreken. Het was een prachtige tijd, maar hij kwam ten einde.


    Ik had er zeventien jaar gewoond. Het was mijn thuis en al mijn vrienden woonden er. De staf was me gaan respecteren. Ik was groepsoudste. Ik had eindelijk begrepen hoe het werkte en het lukte me vaak, hoewel niet altijd, de dingen naar mijn hand te zetten. Ik had geleerd wie me aardig vond en wie niet en wat ik moest doen om bepaalde mensen niet voor het hoofd te stoten. Ik was het er zelfs leuk gaan vinden. Maar ieder kind moest op zijn zestiende het tehuis verlaten. Dat was de regel. Ik was er vanwege mijn operatie al een jaar extra en dat jaar was nu voorbij. Het was tijd dat ik vertrok. Dat betekende dat ik al mijn vrienden moest achterlaten, mijn bekende omgeving, mijn hele wereld. Ik zei dat ik niet weg wilde. Ze zeiden dat ik moest. Ik sprak met stafleden die ik vertrouwde en vroeg hun me te helpen te blijven. Ze onderzochten de mogelijkheden zo goed mogelijk, maar ze kwamen een voor een met de boodschap dat het niet mogelijk was. Ik zocht naar mazen in het net, alles wat me had kunnen helpen te blijven, maar er was niets. En dus brak mijn laatste dag aan. Het was 21 juni 1982. Tara hielp me met inpakken. Ik had niet veel bezittingen. Alles wat ik de voorgaande zeventien jaar had verzameld, paste in een koffer en twee plastic zakken. Ze was verdrietig en ze huilde. We waren sinds ik twee was onafscheidelijke vriendinnen geweest. Nu kreeg zij een nieuwe kamergenote en ik zou er niet meer zijn. Het was heel vreemd, maar ik voelde me niet eens zo slecht. Ik was bijna vrolijk, of deed in elk geval alsof. Ik was langzaam gewend geraakt aan het idee dat ik moest vertrekken en ik had mezelf ervan overtuigd dat mijn vertrek uit het kindertehuis een groot, nieuw avontuur zou zijn.


    Om twaalf uur kwamen er twee stafleden naar onze kamer. ‘Het busje is er, Alison. Het is tijd om te vertrekken. Ik neem je spullen wel mee.’


    Ze pakten mijn plastic zakken en koffer en we liepen samen naar de mahoniehouten buitendeuren. We waren vrolijk aan het kletsen. Ze zeiden dat ze me zouden missen. Ik zei dat ik hen zou missen. We liepen door de gang in een lichte, vrolijke stemming en een van de stafleden liep vooruit om de deur voor me open te houden. Toen ik over de drempel stapte, keek ik naar buiten en ik zag het witte busje een meter of zestig verderop staan wachten. Het was een zonnige dag, geen wolkje aan de lucht, en de chauffeur had het speciale portier, met een laadklep die naar beneden kan voor rolstoelers en gehandicapte mensen, open en klaar staan. Ik keek over het grasveld naar dat bekende portier — ik had al zo vaak in dat busje gezeten — en toen ging er een schakelaartje om in mijn hoofd. Ik voelde me ineens bang en kwaad en werd volledig overweldigd door een gevoel van totale paniek. Ik draaide me om en rende terug naar het gebouw, in een wanhopige poging terug te keren naar de veiligheid van mijn enige thuis, maar ze haalden me binnen de kortste keren in. Toen ze me vastgrepen, begon ik tegen de staf te schreeuwen en te gillen.


    ‘Laat me los! Ik wil niet weg. Ik ga niet. Dwing me niet te gaan. Alsjeblieft... dwing me alsjeblieft niet te gaan!’ Ik zette al mijn kracht en alle trucjes die ik kende in om aan hun greep te ontkomen en weer naar binnen te kunnen. Maar


    ze pakten me moeiteloos op en duwden me in het busje. Tegen de tijd dat ze me op mijn stoel hadden gezet en mijn veiligheidsgordel hadden vastgemaakt, was alle vechtlust uit me weggeëbd. De chauffeur startte het busje en we reden langzaam de oprijlaan af. Misschien zwaaiden ze naar me toen we door de hekken reden. Ik weet het niet. Ik zat te schokken van het huilen, mijn hoofd tegen de zijkant van de stoel geduwd. Een van de stafleden escorteerde me op mijn reis en deed waarschijnlijk zijn uiterste best me te troosten, maar daar merkte ik niets van. Ik huilde het grootste deel van de rit naar Banstead. We reden door de mooiste delen van Engeland, maar daar kreeg ik niets van mee. Ik voelde me verdoofd en leeg en ik staarde uit het raam zonder iets te zien. Enige tijd later arriveerden we bij mijn nieuwe huis.


    De Queen Elizabeth’s Foundation for Disabled People had een beoordelingscentrum in Banstead, Surrey. En daar bracht het busje me naartoe. Het centrum leidde gehandicapten zo op dat ze zo goed mogelijk in de buitenwereld konden functioneren. Nadat we hadden geleerd voor onszelf te zorgen, alle dagelijkse taken uit te voeren die niet-gehandicapten uitvoerden, beoordeelden ze of we in staat waren om alleen te leven, begeleid moesten wonen, of terug moesten naar een instelling om door een professionele staf verzorgd te worden.


    Ik vond Banstead niets vanaf het moment dat ik het voor het eerst zag. Het was een instituut zoals het kindertehuis, maar dan nietszeggender en saaier. De gebouwen waren oninteressant en het rook er naar die bekende combinatie van ontsmettingsmiddelen, gekookte kool en vieze kleren.


    Mijn begeleider hielp me met mijn plastic zakken en koffer en we gingen naar de balie om mijn aankomst te melden. Ik voelde meteen dat dit weer een plaats was waar de staf macht uitoefende over de inwoners en boog en kroop voor hun meerderen. Dat stond me tegen en bovendien kende ik er niemand. Ik was er nieuw en zou weer helemaal opnieuw moeten beginnen. Hoe ik het ook bekeek, ik zag geen positieve kanten. Ze moeten mijn stemming hebben opgemerkt, maar ze zeiden niets. Ik werd naar mijn kamer gebracht en daar achtergelaten. Ik had een of twee flesjes parfum, een beetje make-up en wat kleren, die ik in de kast opruimde. Ik had wat foto’s, posters, een platenspeler die van mijn zus was, en mijn singles en elpees. Dat waren na zeventien jaar in het tehuis al mijn bezittingen.


    Ik moest mijn kamer met iemand anders delen, maar daar herinner ik me niets van. We aten samen in een grote eetzaal, waar ik voor mijn eerste lunch naartoe ging. Volgens mij was ik nog in shocktoestand over de enormiteit van de verandering die in mijn leven had plaatsgevonden. De volgende dag en die erna deed ik mijn best me bij mijn nieuwe situatie neer te leggen. Ik ging plichtmatig naar de cursussen waar ze mijn vaardigheden in verscheidene categorieën indeelden. Maar in wezen werkte ik niet mee en deed ik niet wat ze wilden. Ik was niet geïnteresseerd. Er waren dertig of veertig andere gehandicapte jonge mensen, maar ik dwaalde er in een roes rond en sprak met niemand. Ik had geen vrienden omdat ik iedereen op afstand hield en ik kreeg al snel de reputatie dat ik verwaand was. Ik weet niet waarom, maar ik vond het ontzettend moeilijk me aan te passen aan Banstead en zijn eigenaardigheden. Ik had na zeventien jaar gewend moeten zijn aan de rare gewoonten in instellingen en het personeel dat er werkte, maar tijdens de eerste paar maanden was alles op Banstead me te veel.


    Om te beginnen was er de chef-kok. Ze leek een macht te hebben die ver boven haar positie uitsteeg. Ze riep regelmatig de hele staf bijeen en dan klaagden ze eens even flink over hoe we ons misdroegen en hoe slecht we de stafleden behandelden. En er was een maandelijkse bijeenkomst. Alle studenten en de verzorgende staf waren verplicht te komen. De kok was daarbij voorzitter van het hele gebeuren. Ze las bij iedere student een lijst van wangedrag op. Dingen als: ‘Je eet niet op wat ik je geef. Je hebt je niet goed gewassen. Je hebt niet de juiste instelling.’ Alle overtreders kregen een voor een een standje, zelfs voor de triviaalste dingen. Ze behandelden ons als achtjarigen. Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik zat me daar met open mond af te vragen hoe ze zo waren geworden. Het was allemaal zo zielig. Het grensde aan het bizarre.


    Ik moet eraan toevoegen dat na een tijdje de kok gelukkig vertrok en dat de nieuwe kok, Graham, een aardige vent was die zijn werk uitstekend deed. En daarmee waren de maandelijkse bijeenkomsten afgelopen.


    Een andere gewoonte op Banstead die ik hartgrondig haatte, was de manier waarop ze ons zo ongeveer overal geld voor lieten betalen. We kregen allemaal een persoonlijke, wekelijkse toelage van de regering en daarvan moesten we betalen voor verscheidene persoonlijke zaken zoals onze was, schrijfwaren, schilders benodigdheden, zo’n beetje alles waar ze een geldwaarde aan konden toeschrijven. Ze leerden ons over geld en hoe je daarmee moest omgaan als onderdeel van onze onafhankelijkheidstraining. We kregen allemaal een stapeltje bruine envelopjes, en we kregen elke maand verscheidene rekeningen. We keken naar onze rekeningen en deden in elk envelopje de juiste hoeveelheid geld uit onze toelage: wasgeld, zwemgeld, kantoorartikelengeld enzovoort. En aan het einde van elke maand kwamen ze al die bruine envelopjes halen en gaven ze ons nieuwe. Tegen de tijd dat al die betalingen van onze toelage waren gedaan, was er vrijwel niets meer over om zelf ergens aan uit te geven. Ik neem aan dat ze wilden dat we leerden hoe het in het echte leven ging, maar ik heb het altijd gezien als onnodige uitbuiting. Mijn verblijf op Banstead werd per slot van rekening volledig betaald door de gemeente Birmingham.


    De staf op Banstead was niet blij met mijn houding en ik werd regelmatig op het matje geroepen om een preek te krijgen. Die gesprekken waren toen al raar en als ik er nu op terugkijk, lijken ze nog vreemder. Toen ik weer eens moest komen, zat ik ineens tegenover een man van een jaar of zestig, een maatschappelijk werker. Hij zat achter zijn bureau en bleef zonder op te kijken een paar minuten in mijn dossier lezen. Ik zag wel dat hij iets eigenaardigs over zich had, maar ik zag niet wat. Toen hij klaar was met lezen, keek hij op en toen drong het tot me door wat er was. Hij droeg een grijze toupet en als hij iets zei of zijn hoofd bewoog, schoof de toupet in een net iets andere positie. Die toupet leek wel een eigen leven te leiden en ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Hij las me ondertussen korte stukjes voor uit negatieve rapporten die mensen over me hadden geschreven. ‘Nou?’ zei hij. ‘Nou?’ zei ik.


    Hij keek me zuur aan en een enorme preek volgde. Ik gedroeg me te afstandelijk en mijn verwachtingen waren veel te hoog. Ik had problemen. Ik moest met mezelf in het reine komen. Ik moest mijn handen uit de mouwen steken. Welke handen? dacht ik.


    Ik wilde schreeuwen: ‘Jij bent degene met de problemen, vriend! Moet je die idiote toupet nou eens zien! Iedereen ziet meteen dat je kaal bent!’ Maar dat deed ik natuurlijk niet. Wat ik nog het ergste vond, was dat ik tegenover een man zat van een totaal andere generatie dan ik, die me wel even zou vertellen hoe ik mijn leven moest leiden. Wat kon hij in vredesnaam weten over een achttienjarig meisje zonder armen dat al haar hele leven in een inrichting woonde?


    Ik werd niet lang na mijn aankomst op Banstead depressief en kon maar aan één ding denken: hoe ik er zo snel mogelijk weer weg kon komen.


    Ik belde regelmatig met mijn moeder en die wist dat ik ongelukkig was. Ze zei dat als ik het er zo haatte, ik wel bij haar en Alan kon komen wonen. Ik voelde me in die periode zo ellendig, dat bij mijn moeder en Alan wonen een aantrekkelijke optie leek. Ik had het erover met de staf op Banstead en na een paar weken werd er een bespreking georganiseerd om te bepalen wat het beste voor mij en mijn toekomst zou zijn. De bijeenkomst vond plaats in een groot kantoor op de afdeling Onderwijs van de gemeente Birmingham. Er waren maatschappelijk werkers van mijn kindertehuis, van Banstead, uit Birmingham, ambtenaren van Onderwijs en vertegenwoordigers van andere instellingen. Mijn moeder en ik waren er ook.


    Het was een lange vergadering en er werd zeer gedetailleerd een aantal mogelijkheden besproken. Maar uiteindelijk kwam het er allemaal op neer dat ik twee keuzes had: op Banstead blijven of bij mijn moeder gaan wonen. Iedereen aan de tafel had zijn zegje gedaan en nu waren alle ogen op mij gericht. Ik was verbaasd. Ik was volledig in de veronderstelling geweest dat deze groep vakmensen een besluit zou nemen naar aanleiding van hun eigen gesprek en dat ik me daarbij zou moeten neerleggen. Nu werd het echter duidelijk dat ik helemaal zelf moest kiezen wat er zou gebeuren. Ik gaf niet meteen antwoord. Mijn moeder was tijdens het overleg gevraagd of ze me echt in huis wilde, of ze het aan zou kunnen en zou zorgen voor de nodige aanpassingen zodat ik er kon wonen. Naast alle andere veranderingen zou ze het huis ingrijpend moeten laten aanpassen voordat ik er zou kunnen wonen. Alle deurkrukken moesten bijvoorbeeld worden verlaagd zodat ik erbij zou kunnen, en de sloten moesten worden vervangen zodat ik zelfstandig in en uit het huis zou kunnen. De keuken moest worden aangepast zodat ik indien nodig mijn eigen eten zou kunnen klaarmaken. En er moesten een aangepast bad en toilet komen. Mijn moeder zei dat ze alle aanpassingen wilde laten uitvoeren, maar ik bestudeerde haar nauwkeurig terwijl ze zat te praten en ik vond het moeilijk te geloven dat ze alleen voor mij haar mooie huis zou laten verbouwen. Het klonk niet overtuigend. Misschien deed ik haar onrecht, maar ik zou hoe dan ook volledig aan haar grillen overgeleverd zijn en dat maakte me bang. Als die aanpassingen om de een of andere reden nooit zouden worden uitgevoerd, zou ik gevangenzitten in dat huis en zou ik alleen naar buiten kunnen en dingen kunnen doen als dat mijn moeder uitkwam. En er speelden ook andere factoren. Het drong tot me door dat ik als ik weer thuis zou gaan wonen, mijn rijbewijs niet zou kunnen halen. Ik zou geen reguliere opleiding kunnen volgen en mijn droom een onafhankelijk leven te kunnen leiden, zou aan duigen vallen. Dus keek ik op naar de kring wachtende gezichten en ik zei dat ik Banstead nog een kans wilde geven. Ik zag heel wat opgeluchte gezichten, die dachten dat ik de juiste keuze maakte. Maar toen we vertrokken, zei mijn moeder: ‘Dit vergeef ik je nooit.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Je zou thuis komen wonen en nu ga je toch terug naar Banstead.’


    Ik begrijp echt niet wat ze bedoelde, maar haar woorden klonken intens gemeend. Misschien wilde ze echt dat ik naar huis kwam en een permanent lid van het gezin zou worden. Misschien vond ze het vreselijk dat ze naar die bijeenkomst had moeten komen en dat ze al die vakmensen zo publiekelijk over mijn welzijn had horen praten. Of misschien was ze overstuur over iets anders. Ik zei: ‘Ma, ik moet leren autorijden. Ik moet voor mezelf leren zorgen, ik moet onafhankelijk leren zijn voordat ik naar huis kom.’ Ze gaf geen antwoord en we reden in stilte naar haar huis. Het leek wel alsof we altijd ergens ruzie over hadden.


    Toen ik na die bijeenkomst terugging naar Banstead, veranderde wonderlijk genoeg alles. Ik leerde paardrijden. Banstead had toegang tot stallen en alle studenten mochten paardrijden. Daar wist ik van, maar het idee op een paard te zitten, joeg me angst aan. Ik zag er het nut niet van in dat iemand zoals ik, zonder armen, op een paard ging zitten. Hoe moest ik de teugels vasthouden? Hoe kon ik voorkomen dat ik eraf zou vallen? Als het paard zou steigeren, was ik verloren. Ik zei dat ik het niet wilde, dat ze me nooit op een paard zouden krijgen. Maar de leidinggevende fysiotherapeut op Banstead was een afschrikwekkende dame die Anne Sandicot heette en me dwong te gaan. Ze dwong iedereen te gaan. We hadden geen keuze. De enige manier om onder paardrijden uit te komen, was als je te zwaar was, wat ik niet was, dus daar ging ik.


    Toen ik bij de stallen aankwam, vond ik het best leuk om de paarden en pony’s te zien. Ze zagen er mooi uit. Ik vond hun grote bruine ogen en lange manen en staart prachtig. Maar ik wilde er nog steeds niet op rijden. Ik werd naar een van de pony’s gebracht waarmee een van de stalknechten aan was komen lopen en ik werd er achtergelaten in afwachting van mijn lot. Er stond een speciaal houtblok bij de stal en het paard werd ernaast gezet.


    Ik ging op het zadel zitten en gooide mijn kunstbeen naar de andere kant. Tot dusverre ging het goed, maar mijn hart bonkte vreselijk. Een van de knechten zette mijn voeten in de stijgbeugels en daar zat ik... op een pony. Toen bewoog de pony ineens een oor en ik schrok me dood. Ik begon te gillen en daar schrok de pony natuurlijk weer van. Ze hielden hem vast, maar ik voelde me zo kwetsbaar, alsof ik er elk moment af zou vallen. Ik vond het gewoon niet leuk en ik was vastberaden ervoor te zorgen dat dit de laatste keer was dat ik ooit op een paard zat. Maar ze waren heel geduldig met me, en vasthoudend. Ze leidden me voor een langzame wandeling door de bak en na nog een paar bezoekjes aan de stallen begon ik er anders over te denken. Het was een heel geleidelijk proces en ik kreeg langzaamaan steeds meer zelfvertrouwen. De vrouwelijke stalknechten, Muriel, Janet en Barbara, waren heel vriendelijk en we zijn nog steeds met elkaar bevriend. Er was ook een instructeur, Mike, die zijn werk uitstekend deed. Janet en hij leerden me hoe ik met mijn mond de teugels kon vasthouden en zo de bewegingen van de pony onder controle kon houden. Ik vond ze alle vier erg aardig en we ontwikkelden een sterke band. Ik begon al snel uit te kijken naar de rijlessen op donderdagochtend. Het was heerlijk even niet op Banstead te zijn en tijd door te brengen met mijn vier nieuwe vrienden. In het begin reed ik niet op de pony, ik zat er eenvoudigweg op. Iemand leidde de pony en twee anderen liepen ernaast om me stabiel te houden en me op te vangen als ik zou vallen. Ik leerde later alleen te rijden, zonder leiding of hulp. Dankzij hun inzet, en die van mezelf, werd ik een goede amazone.


    Het belangrijkste onderdeel van mijn uitrusting was een speciale riem, die de Huntington-singel heette. Ik werd met de singel op het zadel vastgemaakt en die zorgde ervoor dat ik goed op mijn plaats werd gehouden zodat ik in balans kon blijven en me kon concentreren op het leiden van de pony met de teugels, die ik in mijn mond had. Ik leerde de gebruikelijke handelingen zoals kleine parcoursen en om kegels heen rijden. Ik werd er heel handig in. Ik ben een keer achter Mike aan gedraafd, heb de teugels losgelaten en met mijn mond zijn cap af getrokken. Hij stond er versteld van dat me dat was gelukt. Er was een kleine, zwarte pony, Winston, die mij werd toegewezen. Hij kon nooit gewoon achter de andere pony’s aan lopen, dan raakten de andere dieren van slag. Dus ik moest óf een heel stuk achter de andere pony’s aan rijden, óf voorop rijden. Hij was geen gemakkelijke pony, maar ik vond het een enorm leuke uitdaging Winston onder controle te houden en ervoor te zorgen dat hij de andere paarden niet in verwarring bracht. Het paardrijden was niet de enige nieuwe ontwikkeling na de bespreking in Birmingham. Het beoordelingscentrum wilde graag dat ik onderwijs bleef volgen en vroeg me wat ik wilde doen. Mijn dyslexie was nog steeds niet erkend en ik had moeite met de meeste vakken die ik volgde. Het enige waar ik goed in was en waarbij ik geen last had van mijn dyslexie, was kunst. Banstead vond dat het goed voor me zou zijn als ik een reguliere opleiding zou volgen om eindexamen in de kunstvakken te doen. Dus werd ik ingeschreven aan het Sutton College of Learning for Adults.


    Het was de eerste keer dat ik naar een reguliere school zou gaan en ik vond het doodeng. Een van de stafleden van de onderwijsafdeling op Banstead ging met me mee voor mijn eerste lesdag. Ik was de enige gehandicapte in de klas en ze waren niet gewend aan iemand met mijn handicaps. Er was niets voor me geregeld en ik was het grootste deel van de les bezig om de ezel en de tafelhoogte goed te krijgen. Ik geneerde me dood. Maar op de tweede dag, was alles opgelost. Ik reed ‘s ochtends met een taxi naar school, die me ‘s middags weer terugreed, en toen ik leuk contact begon te krijgen met een paar studenten uit mijn klas werd mijn humeur op Banstead aanzienlijk beter. Ik besefte dat ik hard zou moeten werken en zou moeten presteren als ik het belangrijkste doel in mijn leven wilde halen: niet meer verzorgd hoeven worden en een leven buiten een instelling leiden. Ik kreeg een paar goede vrienden op het scola: Jean, Joe, Claire en Matthew. Ik begon ook te genieten van het leven buiten, het leven buiten Banstead. Ik vond het heerlijk. Mijn lessen waren ‘s avonds om negen uur afgelopen. En dan was het de bedoeling dat ik terugging naar Banstead, maar dat deed ik zelden. In plaats daarvan ging ik uit met mijn nieuwe vrienden, naar clubs en feesten tot in de late uurtjes. Ik kwam vaak om twee of drie uur ‘s nachts pas op Banstead terug, waar de nachtstaf dan op me zat te wachten. Dan kreeg ik op mijn donder; ze vroegen me waar ik was geweest en hoe laat ik wel niet dacht dat het was, maar ze konden er niets tegen doen. De enige actie die ze hadden kunnen ondernemen, was me te verbieden naar school te gaan, en dat zou te ver zijn gegaan. De staf had ineens geen macht meer over me en ik genoot intens van mijn nieuwe vrijheid. Er werd regelmatig een aantekening over mijn te laat komen gemaakt, maar daar bleef het bij, aangezien ze wilden dat ik me ontwikkelde, bleef studeren, paardrijden en zwemmen.


    Omdat ik nu regelmatige en vrije toegang tot de buitenwereld had, veranderde er veel in mijn leven. Ik begon een duidelijker idee te krijgen van hoe mensen leefden en van hun leven genoten en ik werd er nog vastberadener door om mijn doel te bereiken en onafhankelijk te zijn.


    Er was op Banstead een speciaal ontworpen appartement waarin de gehandicapte inwoners tijd konden doorbrengen om te leren met welke uitdagingen ze te maken zouden krijgen in de buitenwereld. De bedoeling was om situaties na te bootsen waarmee we ook zouden moeten leren omgaan als we op een dag in ons eigen huis zouden wonen. Ik zat in het trainingsappartement te tekenen, toen ik hoorde dat de deur openging. Ik keek op en er kwam een aantrekkelijke man van in de veertig, in een mooi pak, binnenlopen. Ik had geen idee wie hij was, maar hij leek zich erg op zijn gemak te voelen en bekend te zijn met de omgeving. Hij stelde zich voor als Colin Smart en zei dat hij architect was en af en toe voor Banstead of vergelijkbare instellingen werkte. Ik vertelde hem dat ik een algemeen voorbereidend eindexamen kunst deed en dat ik al schilderde en tekende sinds mijn derde. We kletsten wat en ik vond hem al snel aardig. Hij had een geweldig gevoel voor humor en ik merkte dat hij oprecht geïnteresseerd was in de problemen waar gehandicapten mee te maken hebben. Hij was ook erg praktisch en objectief. En boven alles was hij niet neerbuigend.


    Hij vroeg me of ik wel eens naar een galerie was geweest en ik zei van niet.


    ‘Daar moeten we dan eens iets aan doen.’


    ‘Zoals?’


    ‘Ben je wel eens naar de Royal Academy in Londen geweest?’


    ‘Nee. Nooit van gehoord. Wat is dat?’


    ‘Een enorme galerie in Londen en de zomertentoonstelling is er net begonnen. Ik vind dat we er maar eens heen moeten, jij niet?’


    ‘Waar gaat die zomertentoonstelling over?’ Hij vertelde me dat duizenden amateur-schilders uit heel Groot-Brittannië hun werk opsturen in de hoop dat het wordt tentoongesteld in de Royal Academy. En dat er maar heel weinig


    van dat werk wordt geselecteerd. Ik vond het natuurlijk een geweldig idee om naar de beste schilderijen van amateurs te gaan kijken. Daar behoorde ik zelf ook toe. Misschien kon ik op een dag ook iets opsturen.


    Colin Smart zou, hoewel ik dat toen niet wist, een belangrijke rol gaan spelen in mijn poging om deel te gaan uitmaken van de reguliere maatschappij en er als onafhankelijk persoon in te leven.


    Er was nog een heel cruciale ontwikkeling in mijn leven op Banstead, de belangrijkste van allemaal. Jenny Pearce was op Banstead mijn ergotherapeute. Tijdens een van onze gesprekken vroeg ik haar eens voorzichtig of er een kans was dat ik zou kunnen leren autorijden. Ik verwachtte een vriendelijk, negatief antwoord, omdat ik niet inzag hoe het mogelijk zou zijn dat ik veilig een auto zou kunnen besturen. Maar ze zei meteen dat ze niet zag waarom dat niet zou kunnen. En ik zag dat ze het meende. Jenny is een van die vakmensen die ik godzijdank af en toe ontmoet en die oprecht willen dat ik alles ben en doe wat binnen mijn mogelijkheden ligt. Toen ik kwam voor mijn rijvaardigheidsbeoordeling, zei ik tegen Morag Cornwall, het hoofd van die afdeling, dat ik wilde leren autorijden. Ze legde me uit wat er zou moeten gebeuren. Het was niet eenvoudig. Ik zou eerst een auto moeten kopen. Dan zou die zo moeten worden aangepast dat ik erin zou kunnen rijden met dezelfde controle over het voertuig die niet-gehandicapte chauffeurs hebben. Beide stappen waren duur en ik had geen geld.


    Maar Morag zag hoe graag ik het wilde en dat was genoeg aanmoediging. Ze schreef allerlei liefdadigheidsinstellingen aan om geld te verzamelen zodat ik een auto zou kunnen aanschaffen. Toen ging ze op onderzoek uit bij verscheidene technische bedrijven tot ze er een vond dat de expertise had de aanpassingen uit te voeren die ik nodig had. Morag pleegde nog een telefoontje en we kregen al snel bezoek van Peter Roke en zijn partner, die bezig waren een technisch bedrijf op te zetten. Ze spraken met me, namen mijn maten op en overwogen het probleem een auto zo aan te passen dat ik ermee zou kunnen rijden. Ze begonnen met niets, dus er was geen enkele zekerheid, maar ze waren ervan overtuigd dat ze met een combinatie van hydraulica en servomechaniek in staat zouden zijn een auto te maken waarin ik zou kunnen rijden. De technici zouden een servomechanisme moeten maken waarin ik mijn schouder kon laten rusten. Het stuur zou naar rechts gaan als ik met mijn schouder naar voren duwde, en naar links als ik mijn schouder naar achteren bewoog. Het gas en de remmen zouden bestaan uit twee machinaal aangedreven hendels, die zo zouden worden gemaakt dat ik ze met een van mijn voeten kon bedienen, min of meer zoals in een gewone auto. Het belangrijkste was dat het ontwerp perfect op mijn lichaam moest zijn afgesteld, anders zou het te gevaarlijk voor me zijn om te rijden.


    Mijn eerste auto, mijn eerste echte, eigen auto, arriveerde op een stralende, zonnige dag per trailer op Banstead. Het was een blauwe Mini Metro. Ik kan niet beschrijven hoe ik me voelde toen ik hem zag. Hij betekende zoveel voor me omdat ik nu eindelijk overal naartoe kon op het moment dat ik dat wilde. Ik had mijn eigen auto. Het was onvoorstelbaar. Het was het eerste grote bezit dat ik ooit had gehad. Er was maar één probleem. Ik kon nog niet rijden.


    Morag regelde dat een voormalige politieagent, Tony Dance, mijn instructeur zou worden. Hij was een zeer geduldige man en een geweldige instructeur, perfect geschikt voor de uitdaging om iemand zonder armen te leren autorijden. Ik had nu vier mensen achter me die me aanmoedigden rijles te nemen en mijn rijexamen te halen: Colin, Tony, Morag en Jenny. Maar tegen die tijd had ik geen enkele aanmoediging van buitenaf meer nodig. Alle motivatie die ik nodig had, borrelde elke dag in me op. Ik heb vijf maanden lang elke dag les gehad van Tony. Hij was een fantastische rijinstructeur. Hij is nooit tegen me uitgevallen en was extreem geduldig. Boven alles was hij niet van zijn stuk te brengen. Tijdens mijn eerste les reed ik heel voorzichtig, bang dat ik te hard ging, terwijl ik waarschijnlijk niet meer dan dertig kilometer per uur reed, toen er een gigantische vrachtwagen de hoek om kwam. Ik reed veilig op mijn eigen weghelft en hij op de zijne, maar ik werd zo overweldigd door dat enorme ding dat ik hard op de rem trapte.


    ‘Wat doe je nou, Alison?’ Hij sprak met een zachte, vriendelijke stem met een zweempje spottende humor erin. Hij zei dingen op een manier die mij vastberaden maakte een bepaalde fout nooit meer te maken en die me nooit overstuur maakte of ontmoedigde. Bovendien liet hij het me ook weten als ik iets goed deed. Het viel me naarmate de weken verstreken op dat hij steeds minder over het autorijden sprak en steeds meer over andere onderwerpen. Ik moet steeds beter zijn geworden. Als ik geen les had, stond mijn blauwe Mini Metro bij het mobiliteitscentrum van Banstead geparkeerd. Ik mocht er niet in rijden, maar ik mocht wel zelf de sleutels bewaren. Ik ging elk weekend op de bestuurdersstoel zitten en luisterde uren naar popmuziek op de radio. Af en toe startte ik de motor en liet hem sneller draaien, en dan stelde ik me voor dat ik over landweggetjes of door verafgelegen plaatsen reed. Uiteindelijk kwam de dag dat ik rijexamen moest doen. Tony haalde me op van Banstead en we reden samen naar het rijvaardigheidscentrum in Crawley. Ik bleef in de auto wachten terwijl Tony naar de examinator ging om te vertellen dat ik er was. Ik werd steeds zenuwachtiger en tegen de tijd dat de examinator met zijn klembord arriveerde, was ik ervan overtuigd dat ik zou zakken.


    ‘Zullen we dan maar examen gaan doen, juffrouw Lapper?’ Hij gedroeg zich heel formeel en stijf. Ik had moeite mijn zenuwen onder controle te houden terwijl ik probeerde zijn opdrachten uit te voeren. Zijn gezicht stond onbeweeglijk, dus ik kon niet inschatten wat hij van mijn rijkunsten vond. Ik weet dat ik een keer rechtsaf ben geslagen toen hij me vroeg naar links te gaan en dat ik nog twee foutjes heb gemaakt. Toen we terug waren in het centrum, wist ik het al. Maar ja, niet iedereen slaagt de eerste keer. Ik zou een paar weken later gewoon nog een keer examen doen. Toen we eenmaal stilstonden, testte de examinator mijn theorie. Hij maakte wat aantekeningen op zijn klembord, stapte toen uit en verdween het centrum in. Ik zat daar op mijn stoel, voelde me totaal ontmoedigd en wachtte tot Tony naar buiten zou komen. Ik was zo teleurgesteld. Maar toen ik Tony naar de auto zag komen lopen, zei zijn gezichtsuitdrukking iets anders. Ik was geslaagd... in één keer. Terwijl we terugreden over de snelweg, kreeg ik mijn laatste les van hem. Hij had zich volledig ingezet om me te helpen met mijn queeste te leren autorijden en toen hij me nogmaals feliciteerde, besefte ik hoe ik had geboft met hem als instructeur. De daaropvolgende dagen reed ik eindeloos in mijn auto. Ik stapte in, startte de motor en reed gewoon rond zonder bestemming voor ogen. Van Tony mocht tijdens de les de radio nooit aan, maar die stond nu continu aan met het volume helemaal opengedraaid. Ik vind het heerlijk om onder het rijden naar keiharde popmuziek te luisteren. Een week later kwam Colin langs om me te feliciteren. Ik stelde voor dat we naar Londen zouden gaan om het te vieren, maar dat ik deze keer niet met hem zou hoeven meerijden. Hij mocht met mij mee. Mensen die bij me in de auto hebben gezeten, weten dat ik niet van langzaamaan houd en ik reed ons in een recordtijd naar Londen. Colin is godzijdank geen nerveuze passagier. Ik kon alleen zonder mijn kunstbenen rijden, dus ik moest naar de auto lopen, het portier opendoen, op de passagiersstoel gaan zitten, mijn benen afdoen en op de bestuurdersstoel gaan zitten. En als ik dan ergens aankwam, moest ik ze allebei weer aandoen. Het was een heel gedoe, maar het kon niet anders. Ik reed linea recta naar een schoenwinkel in Chelsea en parkeerde de auto. Colin had me ondertussen al een paar keer meegenomen naar Londen en ik begon een dure smaak in kleding en accessoires te ontwikkelen. Hoewel ik over het algemeen niet kon kopen wat ik wilde, genoot ik toch van winkelen en bezocht ik graag de wat luxueuzere winkels. Deze keer had ik een paar geweldig hippe leren laarzen in de etalage gezien, die ik beter wilde bekijken en die ik wilde passen. Ik was niet van plan ze aan te schaffen, maar Colin vertelde me met zijn karakteristieke vrijgevigheid dat ik ze mocht hebben als beloning voor het behalen van mijn rijexamen.


    We gingen de winkel binnen en een van de verkoopsters kwam vragen of ze kon helpen. Colin vroeg naar de laarzen uit de etalage in mijn maat en ze ging ze halen. Ze had gezien dat ik geen armen had, maar toen ze terugkwam, zag ze ineens dat ik kunstbenen droeg. Ze knielde om me te helpen de laarzen aan te trekken, maar ze zag er nerveus uit en kon zich er niet toe zetten. Na een minuutje of zo keek ze naar me op en zei dat ze me de laarzen niet durfde aantrekken omdat ze bang was dat ze me pijn zou doen. Ik zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, aangezien ik geen pijn in mijn kunstbenen voelde. Ik probeerde grappig te zijn om haar te laten lachen zodat ze zou ontspannen, maar ze bleef aarzelen. Colin, die zag hoe ongemakkelijk ze zich nog steeds voelde, greep in. Hij ging op het krukje zitten, met mijn kunstbenen over zijn schouders, en probeerde me de laarzen aan te trekken. Het zou niet gemakkelijk worden. Ik keek naar de etalage en zag dat zich buiten een kleine menigte had gevormd, die stond toe te kijken hoe hij probeerde me de laarzen aan te trekken. Ik zei: ‘Colin, moet je nu eens kijken’. Hij keek op. Hij liep donkerrood aan van gêne, maar bleef dapper proberen me die laarzen aan te krijgen. Ik moet toegeven dat een van de leukste dingen was om hem tijdens onze expedities zo veel mogelijk in verlegenheid te brengen. Hij nam het altijd heel sportief op en ik denk dat hij er op een bepaalde manier ook wel van genoot.


    Toen we weer in de auto zaten, moest ik mijn kunstbenen weer afdoen en Colin keek toe hoe ik dat deed. Hij was niet van plan me te helpen, want hij wilde dat ik leerde volledig onafhankelijk te zijn. Als hij me bleef helpen met elk klein dingetje dat niet soepel verliep, zou ik nooit onafhankelijk worden. We reden door Londen op zoek naar badkamerspullen die ik zou kunnen gebruiken als ik in de hoofdstad zou gaan wonen. Uiteindelijk hadden we er allebei genoeg van en we hepen voor de laatste keer terug naar de auto. Ik was vermoeider geraakt van de dag dan ik besefte en toen ik vooroverboog om mijn benen voor de zesde keer los te maken, wist ik dat ik er niet meer de kracht voor had. En ik wist ook dat Colin me waarschijnlijk niet zou helpen. Ik had de hele ruimte voor in de auto nodig om mijn benen te kunnen verwijderen, dus Colin stond op straat te wachten tot ik ze had afgedaan. Ik bleef met mijn mond worstelen met de bandjes en ik gebruikte mijn aankleedstokjes, maar ik wist dat het me niet zou lukken. Ik keek naar hem op en zei: ‘Colin, je zult me moeten helpen met die benen. Ik krijg ze zelf niet af. Ik ben te moe.’ Hij zag wel hoe ik eraan toe was, dus hij viel uit zijn


    gebruikelijke rol van zich afzijdig houden. Hij leunde naar de passagiersstoel en begon het eerste been eraf te trekken. Ik leunde opgelucht achterover in de chauffeursstoel. Terwijl hij bezig was, ging ik rechtop zitten en keek door de voorruit. ‘Besef je waar we zijn, Colin?’


    ‘Nee. Waar zijn we?’


    ‘Naast een bushalte.’


    ‘Ja, dus...?’


    ‘Je moet dit zien, Colin.’


    Wat ik zag, was een rij mensen bij een bushalte die met ogen op steeltjes naar ons stonden te kijken. Vanuit hun oogpunt moet het hebben geleken alsof Colin, een oudere man in een pak, naar een meisje in een auto toe boog en iets verdachts aan het doen was. Het zag eruit alsof hij zijn hoofd onder mijn rok had en het was ook wel duidelijk dat hij aan mijn benen zat. Ik vond het allemaal hilarisch, maar ik zag dat de mensen bij de halte er anders over dachten. Ze keken ongemakkelijk en bezorgd, vooral een dame van middelbare leeftijd vooraan in de rij. Colin keek op en toen hij de gezichten van de mensen zag, viel zijn mond open. ‘Kom op, we gaan,’ riep ik. Hij trok met een laatste ruk beide benen los en wankelde achteruit de stoep op. Zijn haar en pak zaten slordig en hij had in iedere hand een kunstbeen. Ik kwam niet meer bij van het lachen, maar de oudere vrouw begon te gillen en we gingen er niet naartoe om uit te leggen hoe het zat. Colin keek haar verontschuldigend aan en gooide mijn benen achter in de auto. Toen sprong hij op de passagiersstoel en sloeg het portier dicht, en ik trok snel op. We hebben de hele weg terug naar Banstead gelachen.


    Mijn tijd op Banstead kwam ten einde. Ik kon autorijden, ik had algemeen voorbereidend eindexamen gedaan en ik had een paar keer geoefend in het appartementje. Het was tijd om te kijken of mijn droom om een onafhankelijk leven te leiden, realiteit kon worden. Colin had een studentenhuis in Shepherd’s Bush gevonden dat er veelbelovend uitzag en we reden naar Londen om er te gaan kijken. Het was een eenkamerwoning met een gemeenschappelijke douche en een inwonende conciërge die kon helpen als er iets vreselijk misging. Colin was de architect en hij moest met mij overleggen en bepalen wat er moest worden aangepast zodat ik er zou kunnen wonen.


    Colin deed iets heel voor de hand liggends en slims om te kijken hoe het er voor me zou zijn. Als je wilt weten hoe het is om mij te zijn en hoe ik me beweeg in de fysieke wereld, kun je hetzelfde doen wat hij deed. Hij ging op zijn knieën zitten en deed zijn handen op zijn rug alsof hij handboeien om had. Zo bewoog hij zich voort door het studentenhuis en probeerde deuren open te maken met zijn mond of door er met zijn hoofd tegenaan te duwen, net zoals ik dat zou moeten doen. Na ongeveer een halfuur had hij een duidelijk beeld van wat er zou moeten worden aangepast.


    Welke problemen zou ik tegenkomen? Nou, als je gehandicapt bent, moet je net als ieder ander een sleutel hebben om je huis in te kunnen. Maar hoe moest ik die gebruiken zonder armen? We moesten een elektronische sleutel zien te vinden die ik met en zonder mijn benen aan kon gebruiken. Het moest iets zijn wat ik met mijn tong of neus kon bedienen, maar het belangrijkste was dat het een gemakkelijk apparaatje zou zijn, zo eenvoudig te bedienen dat ik niet het risico liep voorover te vallen. Als dat gebeurde, was ik absoluut niet in staat overeind te komen zonder de hulp van iemand anders.


    Iets anders wat ik nodig had en waar Colin naar op zoek ging, was een lichaamsdroger, in principe gewoon een grote föhn. Hij vond er een, die naast de douche werd geïnstalleerd. Toen moest ik hem testen. Ik zette het apparaat aan door met mijn hoofd op een knop te drukken. De droger had een gleuf die met een motortje naar boven en beneden bewoog en die me van top tot teen afdroogde. Als ik klaar was, kon ik hem uitzetten door weer met mijn hoofd op het knopje te drukken. Hij werkte prima en was leuk om te gebruiken. Ik ontdekte dat ik mezelf op allerlei interessante plaatsen kon afdrogen. Ik vind echt dat er in elke badkamer zo’n ding zou moeten hangen.


    De andere problemen die we tegenkwamen, waren niet onoverkomelijk en we voelden ons allebei aangemoedigd door de vooruitgang die we boekten. Colin bereidde de nodige dingen voor en ik maakte me klaar voor mijn afscheid van Banstead. Ik had er naast Colin veel goede vrienden gemaakt, onder de stafleden, bij de stallen en op school. Maar ik had nooit echt een band gevoeld met Banstead als instelling en ik vond het helemaal niet erg dat ik er wegging.


    Ik vroeg me altijd van alles af over instellingen. Ik begreep wel dat er regels moesten zijn om ze goed te laten functioneren, maar ik had het idee dat het vaak onzinnige regels waren. Ik heb nooit begrepen waarom ik op Banstead om halftien moest gaan slapen. Toen ik er ging wonen, was ik zeventien! Ik zag wel in dat die regels voor de stafleden handig waren en dat dat belangrijker was dan het tegemoetkomen van de mensen die ze verzorgden. Toch waren er ook altijd een paar meer dan geweldige mensen, die me in mijn jeugd onophoudelijk hebben geholpen. Ze hebben me nooit veroordeeld om mijn ondeugende buien en gedeprimeerde dagen. Ze hadden vertrouwen in mijn mogelijkheden en een goed gevoel over de echte persoon in mijn gehandicapte lichaam. Ze moedigden mijn dromen over onafhankelijkheid en een carrière aan. Maar het zou zo heerlijk zijn geweest als er meer van zulke mensen waren geweest.


    Waar ik me wel zorgen om maakte, was dat ik nu voor het eerst in mijn leven alleen zou gaan wonen. Ik was ondertussen negentien en ik stond na twee jaar in Banstead op het punt iets te krijgen waarvan ik altijd had gezegd dat ik niets liever wilde. Maar het joeg me ook angst aan. Ik begon te zoeken naar andere oplossingen die niet zo’n enorme uitdaging waren. Misschien kon ik in eerste instantie bij een gezin gaan wonen en dan over het studentenhuis nadenken als een volgende stap. Maar dat vond Colin geen goed idee. Ik had vaak en lang met hem gepraat over mijn droom op mijn eigen voorwaarden in mijn eigen huis te wonen en hij wilde niet dat ik opgaf nu ik dat doel bijna had bereikt. Ik vatte moed uit zijn steun en stemde ermee in het studentenhuis te proberen, maar ik kon mijn angsten en onzekerheden niet van me af zetten.


    Alle nodige aanpassingen waren uiteindelijk klaar in mijn eenkamerwoning in Londen. Er werd na twee jaar Banstead besloten dat ik in staat was zelfstandig te wonen en mijn tijd daar was afgelopen. Het was tijd om verder te gaan.
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    Wonen in Londen


    


    De twee mensen die me op Banstead het meeste hadden gemotiveerd en geïnspireerd, waren Jenny Pearce, de leidinggevende fysiotherapeut, en Colin. Beiden waren goede vrienden van me geworden en ze waren fervente aanhangers van mijn droom om iemand te worden die niet in een instelling of aanleunwoning hoefde te leven, iemand die een onafhankelijk leven kon leiden.


    Op de dag dat ik het institutionele leven vaarwel zei, gingen ze allebei met me mee naar Londen. Ik weet niet welk gevoel sterker was bij het vooruitzicht dat ik er alleen voor zou staan: angst of opwinding. Het was wat ik altijd had gewild, maar het was ook een enorme sprong in het diepe.


    Nadat we waren aangekomen en ik mijn spullen had uitgepakt, gingen we theedrinken en we zaten wat te kletsen en grapjes te maken. Het was een heerlijk moment met vrienden, zonder het vooruitzicht gecommandeerd te worden of een standje te krijgen omdat ik een of andere regel had gebroken. Ik bleef maar naar de meubels en aankleding kijken, ik nam het allemaal in me op en kon nauwelijks geloven dat ik eindelijk een eigen plek had. Het was maar een eenkamerwoning, maar het was wel mijn eenkamerwoning. Ik kon niet ophouden met glimlachen. Jenny en Colin moesten uiteindelijk weg. Ze hadden hun eigen leven en werk. Ik hoorde de voordeur dichtslaan en hun voetstappen zachter worden terwijl ze over straat liepen. Ik zat op het bed en keek nog steeds om me heen: het aangepaste keukentje; het raam aan de straatkant; de houten ladekast in de hoek, en plotseling stroomde alle euforie en opwinding uit me weg. Ik voelde me leeg en eenzaam. Daar zat ik alleen in mijn kamertje in Londen en ik kende niemand. Het was me allemaal te veel en even later belde ik Colin met de vraag of hij de mensen bij wie ik van plan was geweest te gaan wonen wilde vragen of ik naar ze toe mocht. Hij was begrijpend en meelevend, maar het leek hem geen goed idee mijn plannen te veranderen. Zijn antwoord verraste me niet. Volgens mij besefte hij bijna beter dan ik hoe belangrijk het voor me was te proberen een onafhankelijk leven te leiden. Maar toen ik de verbinding verbrak, voelde ik me doodellendig. Ik lag op mijn bed naar het plafond te staren en al snel kwamen de tranen. Ik kon die stemming niet doorbreken, maar zelfs tijdens dat dieptepunt wist ik dat ik het hoe dan ook zou gaan redden. Dat moest wel.


    Eerlijk gezegd was dat studentenhuis een uitstekende plek voor me om mijn onafhankelijke leven te beginnen, omdat er een inwonende conciërge was tot wie ik me kon wenden als ik hulp of advies nodig had. Hij leek niet op de verzorgers in het kindertehuis en er was geen sprake van dat hij me discipline oplegde of straf uitdeelde. Er woonden ook andere mensen, allemaal zonder handicap, met wie ik omging en die ik leerde kennen. Vanaf het moment dat ik in Londen ging wonen, veranderde mijn leven totaal. Ik schudde al snel de identiteit van me af die ik op Banstead had gehad. Mijn leven daar, en dat ervoor in het kindertehuis, was voorgeschreven geweest en beperkt door kortzichtig gedrag en ouderwetse regels. Ik werd nu een zorgeloze geest die genoot van elke dag als een avontuurlijke ontdekkingsreis. Voor een buitenstaander was mijn leven niet spectaculair of opmerkelijk, maar ik voelde me alsof ik uit de gevangenis kwam. Ik maakte mijn eigen keuzes en leefde mijn leven naar mijn eigen behoeften en aanleg. Ik genoot zelfs van alledaagse bezigheden als boodschappen doen.


    Negen maanden later verhuisde ik naar mijn eigen flatje in Shepherd’s Bush en om naar mijn favoriete winkel te kunnen, moest ik de drukke Uxbridge Road oversteken. Op een keer had ik boodschappen gedaan en ik was bepakt en bezakt met plastic tasjes met sinaasappels, appels en andere spullen. Ik was nog steeds gek op fruit. Ik droeg een strakke spijkerbroek met witte sterretjes en een flinterdun, witkatoenen zomertopje. De winkelier hing de tasjes altijd voor me aan mijn schouders en dan liep ik zorgvuldig balancerend terug naar mijn flat. Ik was halverwege het zebrapad toen ik een rode brandweerwagen zag naderen. De chauffeur remde af omdat hij me had gezien. Op dat moment scheurde het tasje met sinaasappels. Ze vielen op straat en rolden alle kanten op. Ik wist niet welke sinaasappel ik achterna moest gaan en stond op straat te stampvoeten en te schelden. Vier brandweermannen, de schatten, sprongen direct uit de wagen en renden achter mijn boodschappen aan. Ze hadden zitten lachen om mijn woede en tirade, maar nu kwamen ze me redden. Ze waren alles wat een jong meisje over brandweermannen denkt: knap, breed gebouwd, vrolijk en daadkrachtig. Toen ze al mijn spulletjes hadden verzameld, stonden ze erop me naar huis te brengen. Ik vroeg ze op de thee maar ze moesten helaas terug naar de kazerne. Ik weet niet wat ze van me vonden, het jonge meisje op blote voeten en zonder armen. Ik heb heel wat ontmoetingen op straat gehad met mensen die niet terugschrokken van mijn uiterlijk, maar die zich behulpzaam en vriendelijk gedroegen. Maar hoe mensen zich ook opstelden, ik bleef het extraverte, open meisje uit Londen. Die kerst was ik op weg om wat meubeltjes voor mijn flat te kopen. Lorraine, mijn maatschappelijk werkster, was met me mee. Ik moest ook nog kerstinkopen doen. Nadat we hadden gewinkeld zaten we te genieten van thee met taart in een warenhuis. We zaten te grappen en te dollen, als twee vriendinnen. We lachten om iets wat we hadden gedaan toen er een oude man naar ons toe kwam, die zei: ‘Ik word helemaal vrolijk als ik naar jullie kijk. Ik zie ineens niet meer op tegen Kerstmis, omdat jullie me de moed geven om door te gaan.’ We waren allebei even confuus.


    ‘Ik heb net een zware hartoperatie ondergaan en het ging helemaal niet goed met me, maar ik heb naar jou gekeken, jongedame, met al je problemen, terwijl je geniet met je vriendin, en je hebt me een heel nieuwe kijk op het leven gegeven.’ Het enige wat we deden, was giechelen en ons gedragen als meisjes. Daarom was ik verbijsterd door de manier waarop die oude man reageerde. Het was voor het eerst dat ik ervoer dat iemand naar me keek, ervan genoot en erdoor geïnspireerd raakte in plaats van naar me te staren omdat ik gehandicapt ben of er raar uitzie. Ik ging er heel anders door denken. Ik besefte dat niet-gehandicapten positief op me konden reageren. Ze dachten niet allemaal: o, kijk, die is gehandicapt, ze kan helemaal niets. Sindsdien besef ik steeds meer wat een positieve invloed ik op andere mensen kan hebben. Ik doe niets bewust, ik leef gewoon mijn leven, maar dat effect lijk ik op mensen te hebben.


    Ik sloeg een beetje door in Londen. Ik had me ingeschreven voor kunstlessen, maar omdat die in het begin parttime waren, had ik de gelegenheid ten volle van de heerlijkheden van Londen te genieten. Dat betekende uitgaan en drinken met mijn vrienden. Ik had Tara geholpen naar Londen te verhuizen, die nu een eigen flatje had en een baan bij een bank. Twee andere vrienden, Tara en ik waren een onafscheidelijk kwartet en we gingen elk weekend de stad in. We waren gek op de muziek uit de jaren tachtig: de new romantics; bands zoals Human Leage en abc; de vroegste vormen van hiphop. We waren extravert en wild en we genoten van de consternatie die we veroorzaakten en de aandacht die we kregen in de clubs waar we naartoe gingen. Nadat we naar een disco waren geweest, gingen we naar een late filmvoorstelling in Chelsea of Notting Hill Gate en dan kwamen we pas om drie uur ‘s nachts weer naar buiten. Ik denk dat je ons wel kon beschrijven als moderne bohemiens. En we ontmoetten allerlei mensen uit het Londense leven.


    Tara en ik kwamen een keer om middernacht uit een bioscoop in Chelsea. We waren met Tara’s auto, die strak langs een hek stond geparkeerd. Het motregende en ik wilde zo snel mogelijk de auto in. We stonden te keten en ik schreeuwde tegen Tara dat ze moest opschieten met de sleutels, dat ze snel het portier moest opendoen zodat ik kon instappen.


    ‘Hé, Alison. Kijk eens wie er achter ons staat.’


    ‘Dat kan me niet schelen... Doe dat portier open!’


    ‘Kijk nou wie er achter ons staat, Al!’


    ‘Wat? Wie dan? Waar heb je het over?’


    Ik wilde echt vreselijk graag in de auto en uit de regen, maar met tegenzin draaide ik me om, om te zien over wie Tara het had. Het was prinses Diana. Haar auto stond direct achter die van Tara geparkeerd en ze stond zich gek te lachen om ons. Ze was naar haar sportschool geweest en kwam net naar buiten. ‘Wat doen jullie op dit uur buiten?’ vroeg ze ons. ‘Wat doet u op dit uur buiten?’ antwoordden we. Ze legde uit dat ze een vreselijk druk schema had en dat dit het enige moment was dat ze kon gaan sporten. Ze was vriendelijk en informeel en net zo stralend en charismatisch als ze in de tijdschriften en op televisie leek. Ze gedroeg zich absoluut niet bekakt, maar ze had wel een Koninklijke uitstraling. We hebben een minuut of twintig in de regen staan kletsen terwijl haar bodyguard op haar stond te wachten. Ze vroeg ons naar welke film we waren geweest, wat we verder deden en wie we waren. Ze droeg een trainingspak, dus we vroegen haar naar haar sportclub, welke apparaten ze gebruikte en of die misschien ook geschikt zouden zijn voor ons, ha ha. Ze had een prachtige Jaguar, die zo achter Tara’s Mini Metro stond geparkeerd dat we er niet uit konden. Ze reed zelf en ze moest eerst in haar auto stappen om ons eruit te laten. We waarschuwden haar dat ze niet tegen onze prachtige auto mocht rijden met haar oude wrak en dat we hadden gehoord dat ze zo’n slechte chauffeur was. Ze begon te lachen en zei: ‘Ik een slechte chauffeur? En hoe zit dat dan met jullie!’ We waren drie jonge vrouwen van in de twintig en we lachten ons suf. Zo eenvoudig was het en het was een heerlijk ontspannen manier om haar te ontmoeten. Een van de dingen die je in Londen kunnen overkomen.


    We winkelden in Kings Road Hammersmith, Kings Road Chelsea of Covent Garden. Ik was gek op winkelen en ik ben dat nog steeds. Als we gingen winkelen sprak ik graag met mensen en had altijd een antwoord klaar bij de weinige keren dat iemand een grove of kwetsende opmerking maakte. Tara snauwde vaak ‘Wat doe je nou?’ in mijn oor als ik aan zo’n gesprek met een vreemdeling begon. Als ik er nu op terugkijk, besef ik dat ze het vervelend vond, dat ze liever meer op zichzelf was en meer ingetogen als we uitgingen, en dat ik bijna altijd haar opmerkingen negeerde en gewoon doorging met mijn gedrag. Volgens mij voelde ze zich ongemakkelijker over hoe ze eruitzag en de handicaps die ze had dan ik en vond ze het daarom niet prettig als ik de aandacht op ons vestigde door constant met mensen in discussie te gaan.


    We gingen naar het theater en uit eten. We deden vrijwel alles samen. We vonden het allebei heerlijk om spulletjes en meubels voor ons flatje te kopen, hoewel mijn smaak toen niet zo extravagant en luxueus was als die nu is. Ik had niet veel geld, dus ik moest op de centen letten. Als we iets groots wilden kopen, zoals een bank of tapijt, moesten we heel lang sparen om het te kunnen aanschaffen. We hadden ook veel sociale contacten. We waren de jaren in het tehuis, toen we niet veel naar buiten mochten, aan het inhalen.


    Het grootste deel van de groep waarmee ik omging totdat ik aan de universiteit van Brighton ging studeren, bestond uit de mensen met wie ik in het tehuis was omgegaan. We werden verbonden door innige vriendschap en ontmoetten elkaar in Londen, op verjaardagen, of in Sussex waar Dinah en Steve woonden en vanwaar we naar Brighton konden.


    Pete, Dinah en Steve, samen met Tara en vele anderen, maakten deel uit van een groep gehandicapte sporters die op Paralympisch niveau sportten. De sportgroep kwam regelmatig het weekend bij me logeren. Dan gingen we samen uit en hadden een heel gezellige tijd en dan reisden zij verder naar een of ander sportevenement ergens anders in Engeland of Europa, en een keer in de vier jaar de Paralympics. Ik bracht ze naar het vliegveld en haalde ze daar ook weer op. Ik was steeds degene die alleen achterbleef en soms vroeg ik me af of ik had moeten gaan sporten in plaats van me met kunst bezig te houden. Maar ik ben ongeveer zo geïnteresseerd in sport als in een steen door mijn raam; helemaal niet dus. Ik was heel jaloers op ze omdat ze zoveel van de wereld zagen door aan hun sportevenementen mee te doen. Maar dingen zijn veranderd en tegenwoordig zie ik ook heel wat van de wereld.
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    Trouwklokken


    


    Ik heb Francis voor het eerst ontmoet tijdens een congres van de mond- en voetschildersvereniging in het Tara Hotel in Londen. Ik was net negentien. Het was eind september en ik was net naar mijn flatje in Shepherd’s Bush verhuisd. Tara en ik gingen er samen naartoe. Zoals altijd had ik er geen zin in, maar Colin en Tara hadden me overgehaald om wel te gaan. Fran hielp een van de gehandicapte kunstenaars uit Lancashire. We zaten elke dag na het congres met een groep aan de bar tot in de vroege uurtjes te kletsen en te drinken. Ik was toen nog steeds geen volledig lid van de vereniging, dus ik hoefde niet naar veel van de bijeenkomsten.


    Fran was een lange, stoere vent met een mooi Lancashire accent en op een avond raakten we aan de bar aan de praat. Zijn familie kwam uit Garstang bij Preston, waar hij als portier in het ziekenhuis werkte. We waren met een grote groep, maar we zaten het grootste deel van de tijd met elkaar te flirten. Volgens anderen ben ik verzot op flirten en ze zullen wel gelijk hebben. Er hing in elk geval een heel ontspannen sfeer. We logeerden met zijn allen in een chic hotel in Londen en we hadden tijd over. De drank ging overvloedig rond... en was gratis, met de complimenten van de mond- en voetschildersvereniging. Fran voelde zich totaal niet ongemakkelijk door mijn handicaps en leek me als persoon echt aardig te vinden. Ik vond hem grappig en lief en we brachten elke vrije minuut van de vijfdaagse conferentie met elkaar door. We hebben ontzettende lol gehad. Toen het congres was afgelopen, ging ik terug naar mijn flatje in Shepherd’s Bush, en Fran ging weer naar Garstang. Hij belde me de volgende dag op en ik ging het eerste vrije weekend naar hem en zijn familie. Ik voelde me echt tot Fran aangetrokken en genoot van zijn aanwezigheid. Ik vond het ook vleiend dat een niet-gehandicapte man mij zou willen om een relatie met liefde en seks mee te hebben. Die kant van het leven was altijd gepresenteerd als iets wat voor een gehandicapte niet mogelijk was. Ik was opgegroeid met het idee dat een niet-gehandicapte iemand als ik, of welke gehandicapte dan ook, niet seksueel aantrekkelijk kon vinden, tenzij er sprake was van een of andere perverse seksuele neiging.


    Ik heb meer dan een paar niet-gehandicapte vriendjes gehad en ik heb nooit het gevoel gehad dat ze bij me waren om een of andere vreemde seksuele wens te bevredigen. Volgens mij vonden ze me allemaal leuk om wie ik ben, om mijn persoonlijkheid en omdat er een vonk tussen ons oversloeg. Maar mijn niet-gehandicapte vrienden bevestigen dat de meeste mensen het raar en pervers vinden dat iemand mij seksueel aantrekkelijk zou vinden. Daar zit ik niet echt mee, aangezien ik altijd in staat ben geweest een leuk vriendje te vinden, maar het toont wel weer aan hoeveel er nog moet gebeuren als het erop aankomt de vooroordelen te veranderen die mensen over gehandicapten hebben.


    Mijn bezoek aan Fran was een interessante ervaring. Hij had drie zussen en vijf broers, allemaal volwassen en het huis uit, maar die in het weekend vaak naar hun ouders gingen. Dus naast zijn ouders zou ik die waarschijnlijk ook allemaal ontmoeten. Ze wisten dat ik zou komen. Afgaand op mijn uiterlijk namen Frans vrienden en familie aan dat ik een softenonkind was. Ze ging er ook van uit dat ik rijk was, aangezien ze hadden gehoord dat alle softenonslachtoffers een aanzienlijk bedrag aan smartengeld hadden gekregen. En ze hebben waarschijnlijk geconcludeerd dat Fran alleen met me uitging vanwege dat inkomen. Toen ik in de rammelende, zwaaiende trein naar het noorden zat, vroeg ik me af waar ik aan begon. Maar de aantrekkingskracht van jonge liefde trok me ondanks mijn zorgen naar hem toe. Frans ouders woonden in een gemeentewoning in een dorp waar iedereen elkaar kende en de naderende ontmoeting maakte me nerveus. Fran had me verteld dat toen hij jong was zijn vader hem en zijn broers en zussen op zondagavond de tuin in gooide. En dat hun. dan werd opgedragen met elkaar te vechten. Wie niet vocht, kreeg met de riem. Hun vader sloeg hen sowieso regelmatig met de riem, vooral Fran, die de gevoelige jongen in het gezin was. Volgens Fran geloofde zijn vader dat eens per week een goede knokpartij in de achtertuin de agressie uit de kinderen zou halen en harmonie en een vredig samenlevingsverband zou creëren.


    Toen ik arriveerde, heetten Frans ouders me hartelijk welkom en ze accepteerden me volledig als zijn vriendin, maar zijn broers bleven uit de buurt als ik er logeerde. Ze leken wel bang voor me en als ik er was, verzonnen ze allerlei excuses om niet thuis te hoeven zijn. Ze struikelden vaak over elkaar in hun haast de deur uit te komen als ik aankwam. Ik moest er altijd om lachen. Frans moeder leek nergens een probleem mee te hebben en ze was heel vriendelijk tegen me. Ik wist niet dat Fran een beetje als het zwarte schaap van de familie werd gezien en dat ze hem een einzelgänger vonden. Volgens mij was ze opgelucht dat Fran eindelijk een vaste vriendin had gevonden, ook al was ze dan gehandicapt en maar half zo lang als hij. We hadden geen gemeenschappelijke interesses om over te praten, maar ze was altijd beleefd en ik kwam natuurlijk voor Fran. Ik was ondertussen gewend geraakt aan de drukte en grootschaligheid van Londen, maar in de weekenden kwam ik na drie uur reizen in een heel andere wereld. Dan bevond ik me ineens in de boezem van een heel aards gezin uit Lancashire, dat extreem ruw en gevat was. Het gezin hield van de grondbeginselen van het leven: voetbal kijken, bier drinken, video’s huren en eten. Ze waren absoluut niet geïnteresseerd in kunst. Hoewel ik van de weekenden genoot omdat ik dan bij Fran was, begon ik al snel een hekel te krijgen aan het reizen, vooral de terugreis in de trein op zondagavond en om acht uur ‘s ochtends in Londen aankomen en meteen naar school gaan. Ik ging steeds minder vaak naar Garstang en uiteindelijk besloot Fran naar Londen te komen en bij me in te trekken. Op dat moment leek dat tenminste een goed idee. Toen Fran bij me kwam wonen, was ik blij hem altijd om me heen te hebben. Ik zat er niet eens mee dat hij niet werkte en niet echt z’n best leek te doen om een baan te vinden. Ik had het flatje en mijn arbeidsongeschiktheidsuitkering en daar kwamen we van rond.


    We modderden voort, toen ik een brief van Mike en Margie kreeg met een aanbod dat ik niet kon weigeren. Nicky was ondertussen acht en het leek hun een goede ervaring voor haar als ik een paar weken bij ze zou komen logeren zodat ze kon zien hoe ik me met mijn aankleedstokjes redde, hoe ik at en hoe ik naar het toilet ging. Ze hadden geld voor mijn reis gekregen van de Round Table of East London in Zuid-Afrika. Ze hoefden het me geen twee keer te vragen. Door mijn vakantie in Dallas was ik echt van reizen gaan houden. Fran kon niet met me mee, want er was maar geld voor één kaartje.


    Ik wist niets van Zuid-Afrika, maar ik werd acuut verliefd op het land toen ik er aankwam. Ik vond het heerlijk bij Mike en Margie te zijn. En ik vond het heerlijk dat het er zo anders was dan in Engeland. Ik leerde Nicky’s broertje en zus kennen en na een paar dagen in East London reden we met het hele gezin naar Kaapstad. Ik heb voor het eerst dolfijnen gezien in Port Elizabeth, struisvogels in Oudtshoorn en ik heb me ontspannen in de warme bronnen in Calitzdorp. De zon scheen elke dag, het eten was heerlijk en gevarieerd, vooral het fruit, en we genoten van elkaars gezelschap.


    Ik weet niet waarom we zo goed met elkaar konden opschieten. Ik was een druk, brutaal en opgewekt meisje. Mike was een stille man die zijn werk en gezin heel serieus nam. En Margie was ook zo: ze werkte hard en plichtsgetrouw voor haar gezin. Het gezin was heel traditioneel, alsof het in de jaren vijftig leefde, waar de man uit zijn werk komt en het eten klaarstaat op tafel. Ze waren bijna Engelser dan de Engelsen. Mike en Margie vonden mij eigenlijk heel grappig omdat ik me niet zo Engels gedroeg. Maar het waren geweldige mensen, echte vrienden, en ik bewonderde hen en hield van ze om de manier waarop ze met Nicky omgingen. Ze konden geen aansprak maken op een zorgsysteem zoals we dat in Engeland kennen, maar ze lieten Nicky niet in de steek. Ze zetten gewoon hun schouders eronder. Ze was hun dochter en ze waren vastbesloten dat ze in een normaal gezin zou opgroeien. Nicky was gezegend met een liefdevolle gezinssituatie en dat was het cruciale punt dat ontbrak in mijn kindertehuis.


    Het enige schrijnende was de confrontatie met apartheid. Ik vond het verbijsterend dat er aparte toiletten waren voor blanke en zwarte mensen en als ik een keer iets vriendelijks zei tegen een zwart iemand op straat, zag ik dat Mike en Margie zich ongemakkelijk voelden. Ik vroeg aan Margie waarom ik niet met zwarte mensen kon praten en ze zei tegen me dat dat gewoon niet zo hoorde. Margie legde me verder niets uit en ik had het gevoel dat het onbeleefd zou zijn om verder te vragen. Ik besef dat ik het wit-zwartprobleem vanuit een heel Europees standpunt benader. Er woonden in mijn tehuis zwarte kinderen, en Aziaten, maar we discrimineerden elkaar niet op basis van ras. Ik had zwarte vrienden en die zag ik niet als anders dan mijn andere vrienden. We waren allemaal hetzelfde. We zaten in hetzelfde schuitje. Dus toen ik voor het eerst in Zuid-Afrika was, vond ik het moeilijk om te gaan met de verschillende normen en waarden die werden toegeschreven aan huidskleur. Gek genoeg voelde ik me zelf niet ondergewaardeerd. Misschien werd ik beschermd door het feit dat ik bij Mike en Margie logeerde, maar ik voelde me in Zuid-Afrika meer geaccepteerd dan hier in Engeland. En dat gevoel van acceptatie blijft, hoewel er wel uitzonderingen op de regel waren. Op een dag, midden in mijn vakantie, reden Margie, Nicky en ik naar een van de vele prachtige stranden om te gaan wandelen. We waren ongeveer halverwege, toen een groep Afrikaanse vrouwen ons zag en heel dramatisch reageerde. Ze gingen in een kring om Nicky en mij staan en begonnen wild en weeklagend te zingen. Ze maakten allerlei gebaren en wezen naar ons alsof we kwade geesten waren en ze een of ander exorcismeritueel uitvoerden. Margie negeerde ze, maar ik voelde me geïntimideerd en bang en vroeg of we weg konden gaan. Ze kunnen ons natuurlijk voor hetzelfde geld hebben geprezen om onze prachtige, uitzonderlijke vormen... maar zo voelde het niet. Elk land heeft een duistere kant en Zuid-Afrika is daar natuurlijk geen uitzondering op. Er is daar nog steeds een heleboel bijgeloof dat is ontstaan in de oude stammen. Maar voor mij wogen de voordelen zwaarder dan de nadelen. Ik vond het niet erg dat de infrastructuur niet was aangepast voor gehandicapten. Ik voelde me veel beter in dat hete klimaat, omdat mijn lichaam er beter functioneerde en ik me er sterker voelde. Het was het buitenleven dat we in Engeland maar een paar maanden per jaar kennen. Boven alles voelde ik me er vrij.


    Na een paar maanden stelde Fran voor dat we zouden trouwen en ik zei, om een reden waar ik nu niets meer van begrijp, ja. We waren al twee jaar samen en ik vond hem attent en vriendelijk. En ik moest om hem lachen. Het feit dat ik ambitieus was en een carrière wilde, leek op dat moment niet zo’n struikelblok. Wat dat betreft was hij mijn tegenpool. Hij was volkomen tevreden met een regulier, gewoon baantje zonder groeimogelijkheden. Hij zat graag thuis bier te drinken en keek graag naar The A Team. Hij was mijn eerste vriendje en ik dacht echt dat de kans klein was dat er anderen zouden komen.


    Ik weet niet veel meer van de trouwdag. Ik weet nog wel hoe anders Frans familie was vergeleken bij de mijne. Mijn moeder en Vanessa zagen eruit als twee topmodellen uit het tijdschrift Hair and Beauty, terwijl Frans familie er, laten we zeggen, minder betoverend uitzag. Ze zullen mijn familie vast vreselijk omhooggevallen hebben gevonden en die van mij vond hen vast vies en onverzorgd. Ik weet dat mijn moeder op een bepaald moment een van Frans zussen meenam naar een slaapkamer om haar op te maken en aan te kleden en dat ze geschokt was over de ‘toestand van haar nagels’.


    Maar op dat moment was ik me daar in het geheel niet van bewust. Ik was gefocust op het belangrijkste onderdeel van een Brits huwelijk: de bruidsjurk. Ik had iets eenvoudigs maar moois uitgekozen, wat paste bij mijn idee dat een bruiloft de sprookjesbekroning van een sprookjesachtige romance was. Vanwege mijn vormen en maten moet een jurk voor mij helemaal worden vermaakt. Fran en ik waren op een trouwbeurs, toen iemand van het tijdschrift Brides vroeg of hij me mocht fotograferen. Ik begon me enorm gefêteerd en fortuinlijk te voelen... een sprookjesprinses wier droom werkelijkheid werd. Ik moet toegeven dat ik trots voelde ten opzichte van mijn moeder. Ik liet haar zien dat ik ook een man kon vinden en kon trouwen, net als een normaal meisje. Veel van mijn vrienden, zoals Tara en Pete, waren er ook, en als ik helemaal eerlijk ben, liet ik het hun waarschijnlijk ook zien.


    We trouwden in de kerk van St. Michael in Birmingham. Fran zei ‘ja’, ik zei ‘ja’, en toen gingen we met zijn allen naar het Birmingham Motorcycle Museum voor de receptie. Er was overvloedig eten en drinken, en een witte bruidstaart van drie etages, die op de traditionele wijze werd aangesneden. Fran gebruikte zijn hand en ik mijn schouders. Er werd gespeecht en gelachen. Al mijn vrienden die er waren, zeiden dat het een geweldige bruiloft was, en dat was waarschijnlijk ook zo. Ik kan me de receptie niet echt meer herinneren, maar ik weet nog wel dat ik met mijn nieuwe echtgenoot heb gedanst en dat iedereen om ons heen lachte en het naar zijn zin had.


    Fran en ik glipten later die avond weg en namen een taxi terug naar het hotel waar we verbleven. We namen de lift naar onze kamer, en toen Fran de deur achter zich had dichtgedaan, draaide hij zich naar me om met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Nu ben je van mij en je moet doen wat ik van je wil!’ zei Fran met zijn Lancashire-accent. Het duurde even voordat het tot me doordrong dat hij geen grapje maakte. En dat was het moment dat onze relatie veranderde.


    Hij wilde niet dat ik naar school ging. Hij hield niet van uitgaan en hij wilde niet dat ik dat deed, hij bleef liever samen thuis om televisie te kijken. Hij vond mijn vrienden niet aardig en als ik met ze op stap ging, werd hij agressief en bedreigde hij me. Ik ben na een paar maanden naar een relatietherapeut gegaan, maar Fran weigerde ronduit met me mee te gaan. Op een avond zette hij me op het aanrecht en begon me er aan mijn voeten langzaam af te trekken. Fran is langer dan een meter tachtig en sterk als een os en ik kon niets tegen hem beginnen. Hij stond te lachen en zei dat ik met mijn hoofd tegen de vloer zou knallen als hij me verder zou trekken. Ik was doodsbang. Hij bleef maar trekken, centimeter voor centimeter, maar toen maakte hij de fout naar me toe te komen om me uit te dagen. Ik zette mijn tanden in zijn schouder en beet me vast als een terriër. Hoewel ik mijn kaken stijf op elkaar had, lukte het me te zeggen: ‘Als je me nu niet neerzet, bijt ik nog harder!’ Dus toen zette hij me neer. We waren allebei geschokt, ademden zwaar en zijn schouder was helemaal bebloed. Fran was verbijsterd dat ik had teruggevochten. En hij was razend. Vanaf dat moment bleef ik altijd bang voor hem en ik kon niet houden van iemand voor wie ik bang was. Ik voelde me bij hem fysiek te kwetsbaar. Ik had Fran vertrouwd en dat vertrouwen ‘was nu weg. Ik ging nog een paar keer naar die relatietherapeut, maar het ging slechter en slechter tussen Fran en mij. Ik besefte uiteindelijk dat de enige oplossing was een scheiding aan te vragen. Toen ik dat tegen hem zei, antwoordde hij dat hij absoluut niet van plan was te vertrekken. Elke keer wanneer ik erover begon, werd hij razend en weigerde hij te praten. Uiteindelijk heb ik een bevelschrift van de rechtbank moeten regelen om hem mijn flat uit te zetten. Ik ben tot maanden na zijn vertrek bang geweest dat hij zou terugkomen en me iets zou aandoen. Maar het enige wat hij deed, was weigeren de papieren te tekenen, dus ik heb twee jaar moeten wachten voor de scheiding erdoor was.
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    Alison Lapper, kunstenares


    


    Volgens zuster Shepherd begon met mijn voeten met verf en kwasten te spelen toen ik drie jaar was. Het was mijn favoriete bezigheid. Tegen de tijd dat ik zestien was, had ik een kunstwedstrijd gewonnen, waarover een artikel in de plaatselijke krant verscheen. Iemand van de mond- en voetschildersvereniging las het en het hoofd van de Britse afdeling, Charles Fowler, kwam bij me op bezoek in het kindertehuis. Ik moet een goede indruk hebben gemaakt, want hij nodigde me uit studenten-lid te worden, en zo begon mijn lange relatie met de vereniging. Het studentenlidmaatschap hield in dat ik elke maand een beetje geld kreeg om verf en kunstenaarsbenodigdheden te kopen. Mijn lidmaatschap bood me geweldige mogelijkheden en gaf me in latere jaren een basisinkomen en zekerheid. Dat is nog steeds het geval.


    De mond- en voetschildersvereniging moedigde ons aan en eiste van ons dat we schilderijen maakten waarvan verkoopbare kerstkaarten konden worden gemaakt. Zo kregen de leden hun inkomen. Ik maakte in die tijd voornamelijk figuratieve schilderijen: scènes uit het leven en uit de natuur die ik natuurgetrouw weergaf. Het waren precies de schilderijen die de vereniging wilde. Ik mocht mijn schilderijen best een beetje stileren, zolang ik maar niet te ver van de realiteit afdwaalde. Geen vlekken en klodders die zo wild waren dat mensen niet meer wisten waar ze naar keken. Een boom moest eruitzien als een boom en een koe als een koe. Ik vond het heerlijk zulke schilderijen te maken en dat vind ik nog steeds.


    Ik zag Charles twee of drie keer per jaar. Hij was zelf een bijzonder getalenteerd schilder en hij gaf les aan een kunstopleiding. Hij was ook een van de weinige gehandicapte kunstenaars van wie werk werd verkocht. Hij was een welbespraakte man van de oude stempel: heel beleefd, maar ook heel vriendelijk. Hij zag mijn talent en werd mijn mentor, en door hem kreeg ik het idee van een mogelijk leven onder de paraplu van de vereniging.


    Door mijn dyslexie en mijn jaar oponthoud vanwege mijn voetoperatie had ik een studieachterstand in te halen, waaronder mijn mogelijkheden en vaardigheden op schildergebied. Het enige wat ik tot nu toe had gepresteerd, was een algemeen voorbereidend eindexamen kunst, wat ongeveer zo basaal en standaard was dat iedereen het zou kunnen.


    Toen ik in 1984 naar Londen verhuisde, heb ik geen tijd verloren gaan en schreef ik me direct in voor korte cursussen aan Hammersmith College, en ik deed er mijn voorbereidend wetenschappelijk eindexamen. Vervolgens ging ik cursussen aan de Heatherley’s School of Fine Art doen. Charles wees me in de goede richting, zodat ik de opleiding kon volgen die me een goede basis zou geven. En als het nodig was, zoals in het geval van Heatherley’s, betaalde de vereniging mijn collegegeld. Die cursussen openden mijn ogen voor een heel andere wereld.


    Moderne kunst, conceptuele kunst, beeldende kunst... kunst als combinatie met wat je maar kon bedenken. Alles kon kunst zijn. Een boom hoefde er niet als boom uit te zien. Ik werd volledig meegesleept door alle mogelijkheden. De vereniging was nog steeds mijn steunpilaar, maar ik had het gevoel dat ik me eindelijk kon uiten op een manier die bij me paste. Ik begon te denken dat het mogelijk zou zijn mijn naam als kunstenares te vestigen en verder te groeien dan een gehandicapte die een kwast in haar mond kon vasthouden en daarmee verf op een doek kon aanbrengen.


    Toen ik vijfentwintig was, had ik mijn voorbereidend wetenschappelijk eindexamen kunst gedaan en zo’n beetje alle bestaande cursussen gevolgd. Dus wat kon ik nu gaan doen? Het leek Charles een goed idee dat ik naar de kunstacademie zou gaan. Maar waar? Hij stelde Heatherley’s voor, maar daar werden zulke opleidingen niet verzorgd. Iemand stelde de kunstafdeling van de universiteit van Brighton voor. Ik kende de stad en het idee daar te gaan studeren, stond me wel aan. Er was maar één probleem: zou ik worden aangenomen?


    Ik reed ernaartoe vanuit Londen en ik had een gesprek met een paar docenten en met Bill Beech, die aan het hoofd van de opleiding stond. Ik was heel direct en eerlijk tegen de commissie. Ik vroeg ze me een kans te geven en me in Brighton te laten studeren. Als mijn werk na drie maanden niet goed genoeg was, mochten ze me van de opleiding trappen. Het enige wat ik wilde, was een kans mezelf te bewijzen. Ik denk dat mijn gepassioneerde smeekbede ze over de streep heeft getrokken. En mijn status als volwassen student van midden twintig gaf hun waarschijnlijk de indruk dat ik gemotiveerder zou zijn dan een achttien- of negentienjarige.


    Bill besloot dat ik de kans moest krijgen, maar toen we de praktische kanten bespraken, zag het er niet goed uit. Ik vroeg Bill of er in het gebouw aan Grand Parade aanpassingen voor gehandicapten waren en Bill zei van niet. Toen ik vroeg of er aangepaste woningen op de campus waren, was het antwoord weer nee. Ik kreeg die dag heel wat negatieve antwoorden op mijn vragen en het was duidelijk dat mijn inschrijving aan de universiteit van Brighton een baanbrekende gebeurtenis voor alle betrokken partijen zou worden. Maar dat weerhield ons geen van beide. Colin Smart schoot me weer eens te hulp en ging op zoek naar een woning. Hij vond een aangepaste flat voor me in Crawley. Het was geen geweldige locatie en het betekende dat ik doordeweeks elke dag drie kwartier naar Brighton moest rijden. Maar Bill vond ook een kamer voor me in Falmer, die ik kon gebruiken als ik ‘s avonds te moe was om naar huis te rijden. De kamer was niet aangepast, maar ik was in die tijd flexibel en fit en in staat het beste van elke omstandigheid te maken. Bill was rechtdoorzee, pragmatisch en positief. De opleiding had in die tijd niet eens een oprit voor rolstoelers. Er was eerlijk gezegd helemaal niets om gehandicapten tegemoet te komen. We besloten dat ik me voor dat collegejaar zou inschrijven en niet zou wachten tot de nodige aanpassingen waren uitgevoerd. Het idee was dat ik aan mijn opleiding zou beginnen en dat we gaandeweg de problemen zouden oplossen die we tegenkwamen. Het was niet eenvoudig. Ik kon niet bij de liftknopjes, dus als ik alleen was, kon ik niet verder komen dan de begane grond. En dan waren er de branddeuren. Het gebouw had lange gangen, die hier en daar werden onderbroken door dubbele branddeuren. Ik kon me een weg naar de ruimte tussen de deuren duwen, maar als ik dan in die ruimte was, kon ik er niet meer uit omdat ik mezelf er niet uit kon duwen. Dan moest ik wachten tot er iemand langskwam die sterker was dan ik en die de tweede deur voor me kon openduwen. Dat is me heel wat keren overkomen, maar ik wilde net zo graag als Bill en zijn staf dat ik er kon studeren, dus haalde ik mijn schouders erover op en ontweek die deuren zo vaak ik kon.


    Mijn belangrijkste steun en toeverlaat was een niet klein te krijgen en geweldige vrouw die Pat Elliott heette. Haar officiële functie was iets vaags als administratief medewerkster, maar in werkelijkheid was ze de spil van de hele opleiding. Tegenwoordig wordt haar werk vast gedaan door een afdeling met twintig mensen, maar toen ik er studeerde, deed Pat het alleen. Ze begreep mij en wat ik nodig had en als zich problemen voordeden, loste zij die gewoon op. Ik heb geen idee wat ik zonder haar had moeten doen.


    Ze zat altijd tot over haar oren in het administratieve werk, maar stond altijd klaar met haar vriendschap en advies als ik daar behoefte aan had. Dat deed ze ook voor de andere studenten. Ze had een geweldig ironisch gevoel Voor humor en ik moest altijd om haar lachen. Ze rookte, en Bill paste een niet-rookbeleid toe in het gebouw. Ik liep regelmatig haar kantoor binnen en vond haar dan met haar billen omhoog en haar hoofd in de prullenbak als ze onder haar bureau een sigaret zat te roken. Het idee erachter was dat als Bill zou binnenkomen, ze snel haar peuk zou uitmaken in de metalen prullenbak en dat ze dan zou doen alsof ze iets zocht. Ik zei tegen haar dat dat geen enkele zin had, aangezien ik de rook kon ruiken, maar dan spoot ze wat parfum in de lucht en zei: ‘Nee, hoor!’


    De cursus beeldende kunst was zo ontworpen dat iedere student zijn eigen vakkenpakket kon samenstellen. Je kon zo weinig of zo veel doen als je wilde. Het ging erom je eigen visie te ontdekken en uit te drukken, wat die ook zou blijken te zijn. Ik kreeg een groot atelier tegenover het kantoor van Pat en dat van Bill. Ik had er mijn eigen wc en omdat er geen aangepaste toiletten in het pand waren, verhoogden ze de vloer van de wc in mijn atelier en werd hij van mij. Het wc-probleem werd een voordeel. Normaal gesproken moesten studenten elk jaar naar een ander atelier, maar ik mocht de hele drie jaar in het mijne blijven.


    Ik kreeg drie of vier mentoren toegewezen, met wie ik elke twee of drie weken een gesprek had. Behalve die gesprekken was ik geheel vrij om mijn eigen artistieke toekomst te kiezen en zelf te beslissen welke richting ik wilde inslaan als kunstenares. Ik reed elke ochtend uit Crawley naar school en kwam daar om negen uur aan. In die tijd moest iedere student zich bij aankomst inschrijven op een lijst die in de hal hing. Hij hing te hoog voor me, dus dan riep ik tegen Pat dat ze me moest helpen. Ze lachte en zei dat ik niet hoefde te tekenen. Ik maakte bij binnenkomst altijd zo veel kabaal dat ze exact wist wanneer ik er was.


    Dus daar was ik, bezig mijn graad te halen aan de kunstacademie van de universiteit van Brighton en vrij om te doen wat ik maar wilde om mezelf als kunstenares te ontwikkelen. Welke kant moest ik op?


    We houden er in onze Britse cultuur niet van naar ons eigen lichaam te kijken, gedeeltelijk omdat dat traditioneel als ijdel wordt gezien, maar voornamelijk omdat ons lichaam, vooral ons naakte lichaam, er gewoonlijk niet zo geweldig uitziet vergeleken bij dat van een model of een beroemdheid, de beelden die we elke dag voorgeschoteld krijgen als voorbeeld van wat als het ideaal wordt gezien. En die terughoudendheid naar ons fysieke zelf te kijken, of dat nu met plezier of emotieloos is, geldt dubbel voor gehandicapten.


    In het tehuis accepteerden de volwassenen die de instelling leidden dat de kinderen die er woonden van alles konden bereiken, zoals het winnen van een kunstwedstrijd. We konden intelligent zijn, we konden competent zijn, we konden zelfs getalenteerd zijn. Maar er was ook een stilzwijgende overeenstemming — soms niet zo’n heel stille — dat we niet aantrekkelijk konden zijn. Ons gebrek aan ledematen zorgde er automatisch voor dat we lichamelijk onaantrekkelijk waren. Ik had me daar tijdens mijn tienerjaren aan aangepast, nadat ik jaren had gezien hoe mensen terugdeinsden als ze zagen dat ik geen armen had. Ik had misschien een vriendelijke, levendige persoonlijkheid. Ik had misschien een leuk gezicht, maar het gebrek aan ledematen maakte me vanzelfsprekend lelijk in de ogen van niet-gehandicapten. Het resultaat daarvan was dat ik geen aandacht besteedde aan hoe ik eruitzag, of mezelf in het beste geval als verre van de ideale vorm beschouwde. Het was geen probleem voor me. Ik zou het ‘ben ik wel mooi genoeg’-spel nooit kunnen spelen, dus het had ook geen zin erover na te denken. Maar ik viel tegelijkertijd, zoals zovelen van ons, ten prooi aan waar ik dagelijks mee werd geconfronteerd in films en tijdschriften: de lichamen die tot in het extreme werden gepresenteerd als aantrekkelijk en mooi. En er werden natuurlijk nooit gehandicapte lichamen afgebeeld als aantrekkelijk en mooi. Hoe kon dat ook? Ze hadden de verkeerde vorm om mooi te zijn. Toen ik me later inschreef voor verscheidene cursussen modeltekenen, ontdekte ik dat er een veel grotere variëteit was in lichaamsvormen en -maten, maar dat de modellen nooit gehandicapt waren. Dus concentreerde ik me volledig op niet-gehandicapte modellen voor mijn schilderijen, die ik heerlijk vond om te schilderen.


    Toen ik met mijn opleiding begon, bleef ik cursussen modeltekenen volgen en ik heb een grote hoeveelheid schilderijen en tekeningen van de menselijke vorm geproduceerd. Mijn atelier lag er vol mee. Ik dacht er verder niet over na. Het was voor mij gewoon wat ik in die periode interessant vond om te doen. Maar toen een van mijn mentoren, Madeleine Strindberg, halverwege mijn tweede periode bekeek wat ik allemaal had gemaakt, zei ze: ‘Volgens mij maak je al die schilderijen van mooie mensen om-dat je niet onder ogen wilt zien hoe je er zelf uitziet, en wie je echt bent.’ Ik was verbijsterd. Het voelde als een persoonlijke aanval en als zeer oneerlijk. Ik was naar de universiteit gekomen om kunst te bestuderen, niet om psychoanalytisch behandeld te worden en kritiek te krijgen op mijn onderwerpskeuze. Nadat ze was vertrokken, ging ik zitten om over haar woorden na te denken en ik besefte dat ze gelijk had. Ik had nooit echt gekeken naar wie ik was en misschien had zij me bewust gemaakt van iets wat betekenisvol en belangrijk was. Misschien. Ik zag mezelf in die tijd als een soort gelukkige, grappige Alison. Ik was anders en ik wist natuurlijk hóé ik anders was, maar het was niet iets waar ik me echt mee bezig had gehouden. Dat leek geen zin te hebben. Maar haar opmerking bleef me achtervolgen. Ik ging in een rusteloze bui naar de bibliotheek en begon doelloos door allerlei boeken te bladeren, terwijl ik mijn neus en mond gebruik om de pagina’s om te slaan. En toen viel een van de boeken open op een bladzijde met een foto van de Venus van Milo. Er stond een wit marmeren beeld op, in de oude Griekse stijl, van een vrouw zonder armen. Er volgde een flits van herkenning: hé, dat ben ik! Dat moment was het begin van de reis waarmee ik nog steeds bezig ben, waarin ik kijk naar mijn lichaam en wat ik van mezelf vind, en hoe anderen tegen me aan kijken.


    Ik ruimde al mijn modeltekeningen op en begon aan een nieuw project. Ik betrok er heel veel van mijn vrienden bij en vroeg ze modrock-afdrukken van mijn lichaam te maken. Modrock lijkt op gebrand gips, maar het droogt veel sneller. We deden het stukje bij beetje, deel voor deel, want als ze me helemaal in een keer hadden ingegoten, hadden ze me er nooit meer uit gekregen. Halverwege mijn tweede jaar had ik een hele wand gevuld met gipsen afdrukken van mijn lichaam. Ik zat er vaak in mijn atelier naar te kijken en dacht dan: god, zo anders... ja, je bent anders, maar zó anders ben je nu ook weer niet. Je bovenlichaam is net een gewoon bovenlichaam. Mijn heupen waren een beetje vreemd, net als mijn benen, maar als geheel was het allemaal op zijn eigen manier best mooi. Dat was een echte openbaring voor me. Ik dacht: wauw, meid, je ziet er echt goed uit. Naarmate de tijd verstreek, begon ik me steeds meer op mijn gemak te voelen bij de lichaamsdelen van mezelf die verspreid lagen in mijn atelier.


    Het was een heerlijk productieve tijd voor mij en mijn jaargenoten. Ik was de behoeftige van de groep en de anderen wenden eraan me met dingen te helpen. En omdat ze mij hielpen, hielpen ze elkaar ook. Ons niveau van samenwerking werd met verbazing opgemerkt door de mentoren en deskundigen. Het was ongebruikelijk. Studenten stonden erom bekend dat ze solistisch te werk gingen. Onze groep was anders. We stapten samen in mijn auto en stroopten afvalcontainers in Brighton af op zoek naar bruikbaar materiaal. En dan namen we alles mee terug naar ons atelier en gingen ermee experimenteren.


    Toen ik aan mijn studie begon, waren er mannelijke mentoren die moeite hadden met mijn aanwezigheid. Ze konden niet omgaan met een gehandicapte student en losten dat op door nooit iets tegen me te zeggen. Een van hen was opmerkelijk afstandelijk en liep in de gang altijd zonder een woord tegen me te zeggen langs me heen, dus ik was verrast toen hij op een dag naar mijn atelier kwam om naar mijn werk te kijken. Hij liep langzaam langs de rij afdrukken en beoordeelde ze allemaal. Toen bleef hij staan, draaide zich om, keek me aan en zei: ‘Je hebt prachtige tieten, zeg!’


    Ik was verbijsterd en in de war. Het waren de enige woorden die hij in anderhalf jaar tegen me had gesproken. Het was een schandalig seksistische opmerking. Maar ik voelde me op hetzelfde moment enorm gevleid, want niemand had ooit nog tegen me gezegd dat ik mooie borsten had.


    Ik werkte lang en hard om mijn graad te halen en voor mijn eindexpositie, waarvoor ik zelf een installatie heb gemaakt waar je alleen in kon door door een toegang te kruipen die was ontworpen voor iemand met mijn lengte. Ik had daarbinnen een selectie van mijn afdrukken en foto’s van mezelf in klassieke poses zoals de Venus van Milo neergezet. Er hingen ook foto’s van mij in het kindertehuis. Het moet voor iedereen die die ruimte betrad, een indrukwekkende ervaring zijn geweest. Op het moment dat ik hoorde dat een commissie van buiten de universiteit mijn werk wilde beoordelen, nam ik aan dat ik een te groot statement had willen maken en dat ze me zouden laten zakken of me een laag cijfer wilden geven. Toen ik ontdekte dat ik cum laude was geslaagd, was ik stomverbaasd. Het was een fantastische erkenning van Bills vertrouwen in mij, van mijn mentoren en van al het werk dat ik had verzet.
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    Mijn eerste huis en een verrassing


    


    Ik studeerde in 1993 op mijn achtentwintigste af aan de universiteit van Brighton. Ik had een eindexpositie georganiseerd en de mond- en voetschildersvereniging maakte me volwaardig lid. Dat was een belangrijk moment. Het betekende dat ik voor het eerst in mijn leven een echt inkomen had en dat ik in aanmerking kon komen voor een hypotheek. Als iemand me op m’n zestiende had gevraagd of ik ooit een huis zou bezitten, had ik nee gezegd, onmogelijk, maar toen de gelegenheid zich voordeed, heb ik geen moment verloren laten gaan. Mijn vriend Colin, de architect die me aan mijn eerste eenkamerwoning in Londen had geholpen, verscheen als bij toverslag precies op het goede moment weer in mijn leven en we brachten heel wat tijd samen door op zoek naar een geschikte woning. Ik vond het heerlijk. Ik vond het heerlijk naar huizen te kijken, er rond te neuzen en ze te beoordelen. Ik weet zeker dat we er niet zoveel hadden hoeven te bekijken. Ik had natuurlijk geen flauw idee waarnaar ik zocht. Ik vertelde de makelaars wat ik me kon veroorloven — ongeveer vijftigduizend pond — en vroeg ze wat ze in die prijsklasse hadden. Het huis dat ik uitkoos, stond in Southwick, aan de kust van Brighton. Ik heb ontdekt dat ik val op nogal ouderwetse huizen die zijn verwaarloosd en die heel veel liefde, verzorging en aandacht nodig hebben. Ik hou van huizen die veel mogelijkheden hebben, wat ook voor dit pand gold. Er had een oud stel in gewoond, en man en vrouw waren er na elkaar overleden. Er waren geen moderne voorzieningen en geen centrale verwarming. Het tapijt was schimmelig en tot op de draad versleten en alles rook muf. Maar het had datgene waarnaar ik op zoek was en ik kocht het.


    Het koopproces was nogal een schok. Ik had geen idee hoe je een huis kocht en ik zag enorme hoeveelheden van mijn kleine budget verdwijnen naar de notaris, deskundigen en het kadaster. Bij elkaar een gigantisch bedrag en toen alles was betaald, had ik vrijwel niets over om mijn huis in te richten of op te knappen. Colin wist gelukkig waar ik subsidie kon aanvragen om de nodige aanpassingen aan het huis te verrichten. Maar de aanvraag zou vijf maanden gaan duren en dan waren er nog eens zes maanden nodig om het werk te doen. Ik had ondertussen geen andere woning, dus ik trok er alvast in. Simon, een oude vriend met wie ik eerder een woning had gedeeld, kwam bij me wonen. Het was vanaf de eerste dag een grote chaos, maar uiteindelijk begon het huis vorm te krijgen en leefden we als huisgenoten een leven van bohemiens.


    Simon en ik hebben altijd op dezelfde golflengte gezeten en we delen eenzelfde, vreemde kijk op het leven; gezien onze ervaringen in het tehuis en de wereld in het algemeen. Ik had mijn inkomen van de vereniging, waarmee ik de hypotheek en af en toe iets van de luxe van het leven kon betalen. We kwamen goed rond. Ik bleef schilderen en Simon bleef boek na boek lezen over elk onderwerp dat je maar kon bedenken.


    We leefden zo onregelmatig als we zelf wilden en gingen vaak om drie of vier uur ‘s nachts wandelen in de stad, op zoek naar ramen waarachter nog licht brandde. Dan speculeerden we over wie er woonden, waarom ze nog op waren en wat ze aan het doen waren. We lagen vaak dubbel van het lachen om niets bijzonders. We waren een stel Engelse excentriekelingen die van de vrijheid genoten te kunnen doen wat ze zelf wilden. Pete Hull kwam bij ons logeren en Tara kwam in de weekenden uit Londen. Ze wilde ook graag een eigen huis kopen, bij mij in de buurt, en ik ging met de makelaars voor haar op huizenjacht. Toen ze kwam logeren, keken we samen naar wat huizen en ik verheugde me erop haar als buurvrouw te hebben en weer te kunnen genieten van onze vriendschap en goede tijden samen.


    Ze was zoals gewoonlijk het weekend bij mij en Pete was uit Hampshire overgekomen, waar hij nu op de afdeling Sportzaken van de provincie werkte. We hadden met z’n drieën een heerlijk weekend, maar het was ook de laatste keer dat ik haar heb gezien. Ik heb niets gemerkt van een veranderende houding jegens mij. Ze was de Tara die ik altijd had gekend, mijn beste vriendin. Ik heb alle foto’s nog die we hebben gemaakt. We staan er allemaal lachend op.


    Ik belde haar die week om te vragen of ze het weekend daarop zou komen. Ze nam op, maar toen ze mijn stem hoorde, verbrak ze de verbinding. Ik heb daarna nog een paar keer teruggebeld, maar kreeg het antwoordapparaat. Ik maakte me zorgen en heb boodschap na boodschap achtergelaten, maar ze heeft nooit gereageerd. We hebben tot op de dag van vandaag geen contact. Wat was er gebeurd? Had ik iets gezegd waarmee ik haar verschrikkelijk had gekwetst? Was ze jaloers omdat ik een huis had gekocht? Vast niet. Ze stond zelf op het punt een huis te kopen.


    Ik begreep er niets van en ik heb haar nooit kunnen bereiken om haar kant van het verhaal te horen. Ik heb Pete er vaak naar gevraagd, maar die weigert er iets over te zeggen. Ik vermoed dat hij weet wat er aan de hand is, maar dat hij Tara heeft beloofd er niet over te spreken. Pete is volledig loyaal en ik zal van hem nooit te horen krijgen hoe het zit.


    Het duurde lang voordat tot me doordrong dat Tara een einde aan onze vriendschap had gemaakt. Ik heb haar maanden gemist en ik verwachtte en hoopte dat ze uiteindelijk wel zou bellen. Met een uitleg. Ik heb altijd gedacht dat ik een goede vriendin voor haar was en haar beslissing me uit haar leven te bannen, is nog steeds een mysterie voor me.


    Twee jaar later kocht Simon zelf een huis en toen heb ik gebruikgemaakt van een stijging in de huizenprijzen om mijn huis in Southwick te verkopen en naar een groter pand in Shoreham Beach te verhuizen. Colin Smart hielp me weer met de aanpassingen die nodig waren om er zelfstandig te kunnen wonen. Hij bleef een goede vriend die mijn doelen steunde. Altijd als hij voor zaken naar de zuidkust kwam, nam hij me mee uit eten, en dan speelde ik, net zoals ik dat in Londen had gedaan, het spel ervoor te zorgen dat hij me naar het beste restaurant meenam dat we konden vinden. Dan deelden we een fles wijn en gingen ons te buiten aan de desserts. Niet al mijn vrienden deelden mijn smaak voor de heerlijkheden in het leven zoals Colin dat deed. Ik bleef schilderen voor de mond- en voetschildersvereniging en vond het heerlijk in mijn nieuwe huis te wonen, dat maar een straat van het strand vandaan was. Het was een goede periode in mijn leven. Ik had nog steeds geen naam gemaakt als bekende kunstenares, maar door mijn lidmaatschap van de vereniging had ik een goed inkomen. Ik kreeg nieuwe vrienden in Shoreham en bleef contact houden met oude vrienden zoals Pete en Simon.


    Ik leidde heerlijk mijn eigen leventje, toen twee gebeurtenissen mijn leven veranderden. De eerste was een aanbieding voor een expositie van mijn eigen werk in de Fabrica Gallery in Brighton. De ruimte, een grote, omgebouwde kerk, zou exclusief aan mijn werk worden gewijd. Ik vond het een enorm opwindende uitdaging. Hoewel ik via de Fabrica-expositie geen werk heb verkocht, was die toch een keerpunt in mijn leven. Iemand van de BBC kwam naar de expositie en vond dat ik een goed onderwerp zou zijn voor de BBC1-serie Child of Our Time. De tweede belangrijke gebeurtenis in mijn leven was nog betekenisvoller. Ik was toen ik in de twintig was in verwachting geweest, had vier miskramen gehad en ik had toen aangenomen dat het moederschap niet voor me was weggelegd. Ik wist dat de medische staf in het kindertehuis er hetzelfde over dacht. Maar toen ik in april 1999 weer zwanger raakte, wist ik dat ik niet weer een miskraam zou krijgen. Ik had deze keer een heel positief gevoel over de baby. Ik voelde me fit en gezond en alles in mijn lichaam en hoofd voelde goed. Het was een heel actieve en sprankelende periode in mijn leven en de zwangerschap voelde ook zo.


    Ik logeerde bij mijn vriend, Tim, in zijn huis in de Cotswolds. Ik had hem leren kennen via een wederzijdse vriendin, Nicky, en ik mocht hem graag. Maar ik had hem pas drie maanden daarvoor ontmoet, dus ik kende hem nog niet zo goed. Hij was attent en maakte me aan het lachen en hij zag er altijd heel goed en modieus gekleed uit. Zo goed dat ik in eerste instantie dacht dat hij homo was. Hij was de enige man die ik kende die meer tijd nodig had om zich aan te kleden dan ik. Hoewel hij niet de liefde van mijn leven was, dacht ik wel dat we iets blijvends van onze relatie konden maken. Het was voor mij niet zomaar een affaire en ik dacht dat dat wederzijds was.


    Maar misschien was dat niet zo. Misschien was ik alleen goed voor hem zolang ik luchthartig en grappig was. Het was me al opgevallen dat hij liever achter gesloten deuren liet zien dat hij me leuk vond en dat hij daar moeite mee had in het openbaar. Hoe zou hij reageren op het nieuws dat ik zwanger was en zijn emotionele steun nodig had? Ik kon me helaas maar al te goed voorstellen wat het antwoord op die vraag zou zijn. Ik had zo’n voorgevoel dat hij niet blij zou zijn met het nieuws. Hij was al een keer gescheiden en was een vader op afstand voor zijn andere kinderen.


    Ik wist dat ik het hem moest vertellen, dus voordat ik naar de dokter ging, heb ik hem gebeld en verteld dat ik dacht dat ik zwanger was. Ik had wel een negatieve reactie verwacht, maar niet dat hij zo tekeer zou gaan als hij deed. Hij zei dat hij al kinderen had en er verder geen wilde. Hij gedroeg zich zo agressief en afwijzend dat ik er zelf kwaad van werd. Ik heb hem een egoïstische klootzak en nog zo wat genoemd. Maar hij bleef rigide aan zijn standpunt vasthouden, namelijk dat hij die baby absoluut niet wilde. Hij zette me zo onder druk, dat ik bijna toegaf aan zijn eis om een einde aan de zwangerschap te laten maken. Ik dacht dat hij misschien gelijk had. Hoe kon ik als alleenstaande moeder nou voor een baby zorgen? Toen ik de verbinding verbrak, was ik al bijna tot de conclusie gekomen dat een abortus het beste zou zijn. Ik besloot mijn moeder te bellen om te vragen wat zij ervan vond. Ze was gek op haar kleinkinderen en ze zou misschien blij zijn als ik voor nog een aanwinst zou zorgen. Maar toen ik haar het nieuws vertelde, was ze buitengewoon negatief over het vooruitzicht dat ik een kind zou krijgen.


    ‘Waarom ben je zwanger geraakt? Hoe kun jij nou voor een kind zorgen? Dat lukt je nooit. Dat krijg je niet voor elkaar.’


    Dat waren nog de beleefdere opmerkingen en de rest van de familie was het min of meer met haar eens. Het was een moeilijke tijd, vooral omdat mensen zo veel bezwaar hadden tegen wat ik deed. En dat leek een rode draad in mijn leven. Dat gebrek aan steun sprak een kracht in me aan. Elke keer wanneer ik besloot iets te gaan doen wat een alledaagse bezigheid leek, hadden mensen daar ineens enorme bezwaren tegen. Het verwerd tot een controverse. Het werd een enorm punt. En als ik eenmaal had besloten dat ik iets ging doen, was het ook bijna onmogelijk me over te halen ermee te stoppen.


    Veel van mijn vrienden schudden bezorgd het hoofd toen ik het ze vertelde, maar er waren uitzonderingen. Niet iedereen was ertegen dat ik een kind zou krijgen.


    Mijn vriendinnen Nicky en Sharon zeiden dat mijn hele gezicht ging stralen als ik het over de zwangerschap had. Ze vroegen me waarom ik Tim alles liet bepalen. Ze zeiden dat het uiteindelijk mijn keuze was. Hun steun gaf me moed en ik begon toch weer te overwegen de baby te houden. Ik accepteerde dat Tim er nooit voor me zou zijn en dat hij mij of de baby niet zou steunen. Maar op een rare manier bevestigde dat besef wat ik altijd al had geweten: ik zou die baby krijgen en houden. En toen ik die beslissing eenmaal had genomen, voelde ik me veel beter en begon ik uit andere hoeken ook steun te krijgen. Ik ging naar mijn huisarts, Alison Smith, die bevestigde dat ik zwanger was. Ik vertelde haar over mijn situatie en dat ik niet op Tim of mijn familie kon rekenen. Ze luisterde meelevend en zei tegen me dat ik me geen zorgen moest maken. Als ik de baby wilde, zou ze honderd procent achter me staan. Het was geweldig om een medisch deskundige zo positief over mijn vooruitzichten te horen. Mijn moreel werd er enorm door opgekrikt.


    Ik kende ook een gynaecoloog, Mike Rymer, die me enkele jaren daarvoor behandeld had toen ik cysten aan mijn eierstokken had. Ondanks de aanmoedigende woorden die mijn huisarts had gesproken, voelde ik me nog steeds onzeker over het krijgen van de baby en ik had behoefte de aan extra bevestiging van zijn steun. Hij was ook een arts die ik kende en vertrouwde en die, dat wist ik door mijn eerdere ervaring met hem, mijn speciale behoeften begreep.


    Ik belde zijn praktijk om hem te spreken en kreeg de receptioniste aan de telefoon. Het laatste gesprek was al weer een paar jaar geleden en ze gedroeg zich nogal hooghartig. Ze zei dat ik hem niet zomaar kon bellen en dat ik een afspraak moest regelen via mijn huisarts. Ze had gelijk. Dat was in de dokterswereld de manier waarop je dingen deed en ik wilde niet met haar in discussie gaan, omdat ik wist dat dat geen zin zou hebben. Ik zei dat ik contact zou opnemen met mijn huisarts, maar vroeg of ze hem de boodschap wilde doorgeven: ‘Alison Lapper is zwanger.’ Volgens mij was ze overdonderd, maar ze moet het aan Mike hebben doorgegeven, want hij belde me een paar minuten later. Hij was vriendelijk als altijd en vroeg me naar hem toe te komen. Ik maakte een afspraak voor de week daarop en nadat hij me had onderzocht, verklaarde hij dat ik in een prima conditie was en er stralend uitzag. Hij zou er alles aan doen om ervoor te zorgen dat ik veilig door mijn zwangerschap zou komen en dat de geboorte goed zou verlopen.


    Ik had al besloten dat ik de baby wilde houden, en de gesprekken met Mike Rymer en Alison Smith deden de deur dicht voor Tims wens dat ik een abortus zou laten plegen. Ik had al lang en diep nagedacht over de mogelijkheid dat mijn baby net als ik ledematen zou missen, maar Mike had tegen me gezegd dat er maar vijf procent kans was dat dat zou gebeuren. Ik was overigens al tot de conclusie gekomen dat als de baby gehandicapt zou zijn er niemand op de wereld was, die dat beter zou begrijpen en die dan beter voor hem zou kunnen zorgen. Ik had vrienden met een kind dat dezelfde handicap had als zijn vader. Ze hadden hem zo opgevoed en zo voor hem gezorgd dat hij een extreem positief zelfbeeld had... en een volledig en actief leven leidde. Het zijn de maatschappij en de niet-gehandicapten die een negatief beeld over handicaps hebben en die denken dat ze van de aarde verbannen zouden moeten worden. Gelukkig voor mij was het geen misdaad te bevallen van een gehandicapt kind, maar er zijn verontrustende trends die suggereren dat dat in de toekomst een mogelijkheid wordt.


    In de daaropvolgende weken had ik gesprekken met Mike en Alison over de mogelijke problemen bij het alleen opvoeden van een kind, maar ze bleven me steunen. Mike zei tegen me dat ik al het andere in het leven al had gedaan, dat ik alleen nog geen moeder was en dat dat me ook wel zou lukken. Daar zat wat in. Ik had een eigen huis en een vaste baan die ik niet zomaar zou verliezen.


    Alison regelde een bijeenkomst met andere specialisten, zoals ergotherapeuten en maatschappelijk werkers, om te bekijken of die me op de een of andere manier konden steunen tijdens of na de zwangerschap. De maatschappelijk werkers waren buitengewoon streng tegen me tijdens die bijeenkomst. Ze zeiden dat ik zelf verantwoordelijk was voor de situatie en dat ik er zelf uit moest komen. Er was geen geld om me te helpen. Dat was het eerste hoofdstuk in mijn veelbewogen relatie met de sociale dienst.


    Gedurende mijn hele zwangerschap bleef ik stralen en was ik nooit ziek. De eerste zeven maanden voelde ik me prima, maar naarmate de baby groter en zwaarder werd, veranderde de spanning op mijn ruggengraat in een zeurende, niet-aflatende pijn. Zes weken voor de uitgerekende datum begonnen de weeën. Ik belde mijn moeder en vroeg haar bij me te komen... de baby was anderhalve maand te vroeg en ik was bang. De paniek sloeg toe en ik had behoefte aan haar steun. Maar Alan en zij hadden een reis geboekt die ze niet wilde afzeggen. Ik voelde me ontzettend in de steek gelaten. Vanuit mijn gezichtspunt zag het eruit alsof hun vakantie belangrijker was dan de geboorte van mijn baby... hun kleinkind.


    Mijn buurvrouw, Val, bracht me op kerstavond naar het ziekenhuis en de daarop volgende drie dagen zag ik niemand. Ik weet niet of mijn vrienden in die periode bij me op bezoek zijn geweest. Ik neem aan dat ze het allemaal te druk hadden met hun kerstbezigheden. Als ze waren gekomen, hadden ze gezien hoe vreselijk in paniek en bang ik was. Ik was enorm overstuur en voelde me door iedereen in de steek gelaten. Ik kreeg medicijnen om de weeën tegen te gaan en daar lag ik, alleen in mijn bed naar de monitor met de hartslag van mijn baby te kijken en te wachten tot de medicijnen zouden gaan werken. Met de baby ging het godzijdank goed en de crisis ging voorbij.


    Uiteindelijk was het Nicky, de vriendin die me aan Tim had voorgesteld, die uit de Cotswolds kwam rijden en me op 27 december naar huis bracht. Ik was emotioneel en fysiek een wrak. Alle kracht en gezondheid uit de eerste maanden waren uit me weggevloeid en ik heb het aan Nicky’s hulp te danken dat ik de laatste dagen van de zwangerschap ben doorgekomen. Een paar dagen later, toen ik weer een beetje op krachten was gekomen, ging ze met me naar Mike Rymer. Ik waggelde langzaam en met pijn zijn kamer in en voelde me vreselijk mismoedig. Hij keek naar me en zei: ‘Het is genoeg geweest, hè, Alison?’


    Ik barstte in tranen uit en zei: ‘Ik kan het niet meer aan. Ik heb een fantastische zwangerschap gehad, maar ik kan die pijn niet meer aan.’


    Mike zei: ‘Goed, Alison. Maak je geen zorgen. Ik regel maandag een keizersnede.’


    Wat was ik opgelucht. Maar op maandag belde hij om te zeggen dat er een noodgeval in het ziekenhuis was en dat ze op zijn vroegst woensdag ruimte voor me hadden. Ik kon niet geloven wat een pech ik had, maar ik heb die dagen op de een of andere manier doorstaan en op 5 januari brachten Nicky en Sharon me naar het ziekenhuis in Worthing. Eindelijk zou ik dan gaan bevallen. Ik had mijn televisie meegenomen en genoeg kleren voor zes weken, omdat de artsen verwachtten dat ik zo lang zou moeten blijven. Dat was natuurlijk een gok, want niemand had enig idee hoe de bevalling zou verlopen, hoe snel ik zou herstellen en hoe de baby eraan toe zou zijn. Het was voor ons allemaal de eerste keer.


    De verpleegkundige op de kraamafdeling bracht me naar mijn kamer en ik lag in bed terwijl Nicky en Sharon mijn koffers uitpakten en alles opruimden. We lachten en maakten gekke geluidjes tegen de babykleertjes die er zo schattig uitzagen op de beddensprei. Daarna hadden we niets meer te doen en zaten we ons allemaal een beetje te vervelen. Ik vroeg de verpleegkundige of ik met mijn vriendinnen mocht gaan eten en die zei dat dat goed was, zolang ik geen alcohol dronk. We gingen naar het beste Italiaanse restaurant in de stad en hebben daar heerlijk gegeten. We lachten, maakten grappen en voelden ons geweldig. Het was een bitterkoude avond, maar na het eten hadden we nog zo veel energie en we waren zo opgewonden, dat Nicky en Sharon me in mijn rolstoel zetten en met me langs de kust van Worthing raceten. Het was elf uur ‘s avonds. De wind gierde en de zee was ruw Er sloegen enorme golven tegen de kust toen we erlangs renden en iedereen die ons die avond heeft gezien, moet hebben gedacht dat we gek waren.


    Ik lag uiteindelijk pas na middernacht weer in mijn ziekenhuisbed. Ik lag daar en bedacht dat dit de laatste lol was die ik had gehad als vrouw alleen, zonder verantwoordelijkheden. Sharon bleef bij me in de kamer, maar we konden niet slapen. We waren te opgewonden. Ze bleef zich maar naar me toe draaien en tegen me fluisteren. ‘Alison?’


    ‘Ja? Wat?’


    ‘Ben je wakker?’


    ‘Weet je wat?’


    ‘Wat?’


    ‘Morgen word je moeder.’


    ‘Ga slapen, Sharon.’


    ‘Dat probeer ik.’


    ‘Ik ook, maar het lukt niet.’


    ‘Mij ook niet.’


    We lagen samen zacht te lachen. Ik hoorde de woorden die ze zei, maar ik kon niet echt vatten wat ze betekenden. We waren het grootste deel van de nacht wakker en sliepen nog steeds niet toen de verpleegkundige kwam om me voor te bereiden op de keizersnede. Sharon hielp me met douchen en maakte me klaar voor de operatiekamer. Nicky was ondertussen ook gearriveerd. Ik was ontzettend blij mijn twee vriendinnen erbij te hebben, omdat ik steeds nerveuzer en banger werd. Ik zou een naald in mijn hals krijgen en nog een in mijn rug... en naalden zijn altijd een grote fobie van me geweest.


    Ik werd de operatiekamer in gereden en Mike kwam vragen of het goed met me ging. Ik voelde tranen opkomen, want ik wilde het ineens niet meer. Mike verzekerde me dat alles goed zou komen, dat ik het uitstekend had gedaan en dat we niet die hele weg hadden afgelegd om nu te falen. Toen verdween hij om zich schoon te gaan schrobben.


    Zijn plaats werd ingenomen door de anesthesist. De ader in mijn hals was niet goed te zien, dus de verpleegkundige en hij besloten dat het het beste zou zijn me met mijn hoofd naar beneden te leggen. Dan zou het bloed naar mijn hoofd stromen zodat de ader beter zichtbaar zou worden. De andere twee keren dat hij een infuus in mijn hals had aangebracht, had hij dat geweldig gedaan. Deze keer had hij drie pogingen nodig voordat het lukte. Elke poging deed pijn en ik begon te schreeuwen en me te verzetten. Ik raakte vreselijk gestrest en mijn hart sloeg op hol. Daardoor werd de hartslag van de baby ook sneller. De mensen die onze hartslagen in de gaten hielden, spraken hun zorg uit, dus ik kreeg zuurstof toegediend. Ze legden uit dat de zuurstof die ik inademde, de baby in mijn baarmoeder zou bereiken en zo de stress minder zou maken. Maar het idee dat de baby zuurstof nodig had omdat hij gestrest was, maakte dat ik nog meer in paniek raakte. Ik weet nog dat Sharon, die in de operatiekamer was om me tijdens de bevalling bij te staan, non-stop onzin uitkraamde om me af te leiden van de naald. Haar afleidingstechniek werkte niet, maar de anesthesist kreeg uiteindelijk de naald in mijn hals en toen waren we klaar voor de volgende stap. Dat was dat ik op mijn zij werd gerold. Ik lag op de tafel en voelde een heel klein prikje in mijn rug. Het was de ruggenprik die in werd gebracht. Het verlammende gevoel dat zich langzaam verspreidde, was uiterst onaangenaam. Het begon in mijn linker grote teen en kroop langzaam omhoog door mijn beide benen, via mijn buik naar mijn middenrif. Ik voelde niets en ik kon me niet bewegen. Ze prikten me met naalden om zeker te weten dat ik gevoelloos was, nou dat was ik. Het voelde alsof mijn halve lichaam niet meer bestond. De emoties in mijn hoofd zwenkten heen en weer tussen geluk en intense angst. Toen Mike de incisie maakte, voelde ik geen pijn, maar ik ervoer wel dat er een beetje aan mijn huid werd getrokken. Ik kon niets zien, want er hing een doek tussen mijn buik en onderlichaam, maar ik voelde dat ze in mijn baarmoeder aan het rommelen waren en ik voelde een zuigende sensatie toen ze de baby eruit haalden. Op dat moment was het enige wat me bezighield of de baby ademde. Het was een vroeggeboorte en iedereen was bang voor onvoorziene complicaties. Maar zodra de baby was geboren, begon hij te huilen terwijl hij zijn longen voor het eerst vol lucht zoog.


    ‘Het is een jongetje, Alison.’


    Ze legden hem op mijn borst en ik zag dat hij bedekt was met een laagje groengeel slijm, dat hem in de baarmoeder had beschermd. Hij was niet knap, maar ik vond hem beeldschoon. Sharon stond naast me. Ze bleef maar herhalen: ‘Dat is je zoon, Alison.’


    Ik huilde en Sharon huilde.


    Toen hij op me lag, werd hij rustig en ik dacht: dit is mijn kindje. Ik weet zeker dat iedere vrouw die een kind heeft gekregen, dit heeft ervaren en weet wat ik bedoel. Het was het meest verbijsterende en meest overweldigende gevoel dat ik ooit heb ervaren. Ik kon alle geweldige ervaringen uit mijn leven samenvoegen, maar dat tipte nog niet aan het gevoel dat er door me heen ging toen Parys voor het eerst op mijn borst lag. Ze knipten de navelstreng door en namen Parys mee om hem te wegen, en toen kwam Mike weer binnen om me te vertellen dat ze me gingen dichtmaken. Hij zei dat het zou voelen alsof iemand in mijn buik de afwas deed, en dat was een accurate beschrijving. Daarna werd ik naar de verkoeverkamer gebracht, waar Emma Shields, de verloskundige, met Parys op me stond te wachten. Hij was in een geel dekentje gewikkeld, hij had een mutsje op en hij was zo piepklein. Ze legde hem op me en vroeg of ik wilde proberen hem aan te leggen. Ik zei dat hij pas tien minuten op de wereld was en dat hij heus niet zou weten wat hij moest doen. ‘Nee, nee,’ zei ze. ‘Maak je daar maar geen zorgen om. Leg hem maar aan.’ Ik zei dat ik geen melk had, en weer zei ze dat ik me geen zorgen moest maken. De melk zou na het colostrum komen.


    Parys was een natuurtalent. Hij lag binnen vijf minuten gelukzalig te zuigen. Ik was verbijsterd. Ik was minuten daarvoor bevallen en nu lag mijn kindje al aan mijn borst te drinken. Jammer genoeg werd Parys steeds kouder, omdat hij zo vroeg was geboren, dus ze moesten hem bij me weghalen en hem in een ander deel van het ziekenhuis in een couveuse leggen. Ik had het gevoel dat ik hem kwijt was. Ik had een baby gekregen, had hem een keer gevoed en nu was hij weg. Ik begon overstuur te raken, maar Mike kwam binnen om te vertellen dat er niets was om me zorgen over te maken. Die nacht werd echter de langste van mijn leven. Sharon lag in een bed naast me en ik werd steeds wakker en vroeg haar dan: ‘Waar is mijn kindje?’ Ik had wat foto’s van hem, die Sharon met een polaroidcamera had genomen, en het troostte me enigszins die te bekijken. Ondertussen begonnen mijn borsten melk aan te maken en dat begon steeds onaangenamer te voelen.


    Toen de dag aanbrak, was ik uitgeput. Ik begon na de ruggenprik weer gevoel in mijn lichaam te krijgen en ik kreeg steeds meer last van de hechtingen en van mijn harde borsten. Om elf uur de volgende ochtend kwamen ze Parys bij me brengen. Mike zei dat Parys een goede nacht had gehad en dat het prima met hem ging. Hij hoefde niet langer in de couveuse te liggen. Hij mocht bij mij blijven. Ik werd omhoog gezet met kussens en Parys werd op me gelegd. En zo lagen we te knuffen. Parys wist zelfs toen hij één dag oud was al hoe hij zelf mijn borst moest vinden. De verpleegkundigen waren verbijsterd. Ik lag tien heerlijke dagen in het ziekenhuis met Parys uren achtereen op mijn borst. Ik was euforisch. Mijn jongetje was gezond en lief, hij was een gezegend wonder.
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    Parys


    


    Voor mijn eigen kind zorgen was een schok. Voordat de baby was geboren, was ik een vrouw die genoot van een leven op haar eigen voorwaarden en ging ik mijn eigen gang. Nu was ik een alleenstaande moeder met een kind dat in alles van mij afhankelijk was. En ik had hulp nodig. De Leonard Cheshire Foundation had ermee ingestemd me twee dagen per week vierentwintig uur hulp te geven en ik had voor de andere vijf dagen een inwonende kinderverzorgster geregeld. Ik kon het niet allemaal alleen. Ik gaf Parys borstvoeding en ik verschoonde zijn luiers en hij kon heel tevreden uren achtereen boven op me liggen slapen. Maar ik was er doodmoe van. Ik wist ook dat de plaatselijke sociale dienst over mijn schouder meekeek om te zien of ik het redde. Ze hadden daar hun positie glashelder uiteengezet. Als ze dachten dat Parys niet goed werd verzorgd, zouden ze hem van me afnemen en in een pleeggezin plaatsen. De kinderverzorgster had gevraagd of haar vriendje bij haar mocht intrekken en ik had ja gezegd.


    Het was voor het eerst in mijn volwassen leven dat ik mijn huis met een vreemde moest delen; in dit geval twee vreemden. En ik mocht dat vriendje niet. Hij liep door het huis alsof ik er niet was en is in het halfjaar dat ze bij me hebben gewoond twee keer in bad geweest. En zijn gewoonte om naar mijn borst te staren als ik borstvoeding gaf, werd steeds irritanter. Op een dag kwam ik met Parys terug van een tripje naar de supermarkt en toen lag er een briefje van haar. Het bevatte een lange lijst met klachten, waaronder het verwijt dat ik haar niet respecteerde en dat ze er niet was om thee voor me te zetten. Ze was vertrokken zonder opzegtermijn. Ze hadden de voorafgaande week stilletjes al hun spullen weggehaald, een of twee dingen tegelijk. Het was de eerste dag van haar vijfdaagse werkweek en ik kon haar niet direct laten vervangen. We stonden er alleen voor. Julie van de Leonard Cheshire Foundation werkte nog bij me en ze zei dat ik me geen zorgen moest maken, maar ik vond het moeilijk dat niet te doen. De sociale dienst hielp me op geen enkele manier en ik betaalde zelf de hulp die ik kreeg. Ik kon geen hoog salaris betalen, dus ik dacht dat het onwaarschijnlijk was dat ik iemand zou vinden, maar een vriend van me bracht me met iemand in contact... ik zal haar Molly noemen. Ze leek me heel aardig, hoewel ze rookte, en ik was enorm opgelucht toen ze mijn aanbod aannam. Ik voelde me in die periode ontzettend kwetsbaar. De sociale dienst had het heel duidelijk gemaakt dat Parys bij me zou worden weggehaald als ik geen hulp regelde om hem te verzorgen.


    En het was moeilijk om voor Parys te zorgen. Hij sliep ‘s nachts niet goed en Molly en ik waren allebei heel moe. Ze hoefde gelukkig alleen voor Parys te zorgen, want ik kon me in die periode goed alleen redden. Molly deed haar taak in eerste instantie goed, maar ze begon na een tijdje haar interesse in het werk te verliezen en toen ik haar erop wees dat ze bepaalde taken verwaarloosde, nam ze dat heel persoonlijk op. Maar ik kon niemand anders vinden en moest het met haar doen. Een Deense televisiezender nam me mee naar Frankrijk voor een vervolg op hun documentaire over mijn leven en Molly kwam met ons mee. Tegen het einde van onze reis zei ze tegen me dat ze last had van haar menstruatie en dat ze even naar haar kamer ging. Ik klopte de volgende ochtend op haar deur en ging naar binnen. Ze lag spierwit op haar bed en ik wist meteen dat dit erger was dan een vervelende menstruatie. Ze biechtte op dat ze een miskraam had gehad, maar dat mocht ik aan niemand vertellen. Ik wist niet wat ik moest, want Molly was niet in staat om te werken. De dochter van de regisseur, Christine, verbleef gelukkig in hetzelfde appartementencomplex met haar familie en zij nam de zorg voor Parys over.


    Toen we terug waren in Shoreham had ik een lang gesprek met Molly en zei ik tegen haar dat het zo niet verder kon. Dus ze vertrok.


    Mijn vrienden hielpen me met Parys en ik het een advertentie in The Lady plaatsen. De enige reactie kwam van een man uit Servië die gruwelijk slecht Engels sprak, maar ik nam hem aan omdat ik iemand nodig had. Hij was obsessief met zijn gezondheid bezig en bleek de beste hulp die ik ooit had gehad. Hij kon het goed met Parys vinden en wist hoe hij hem moest verzorgen. Mijn huiselijke leven werd heel stabiel omdat Parys goed werd verzorgd en ik hoefde niet bang te zijn dat de sociale dienst zou aankloppen.


    Vijf maanden later waren de aanslagen op de Twin Towers. Ik had er geen idee van dat die invloed op ons leven zouden krijgen, maar dat was wel het geval. Onze Servische vriend raakte ervan overtuigd dat het einde van de wereld nabij was en hij wilde thuis bij zijn familie zijn als het zover was. Niets van wat ik zei kon hem van zijn idee afbrengen, dus keerde hij terug naar zijn vaderland, en moest ik op zoek naar een nieuwe hulp. Een vriend vertelde me dat zijn zwager meisjes uit Turkije meenam die als au pair wilden werken. Hij vond een tweeëntwintig-jarige Turkse vrouw voor me die Engels aan het leren was en geïnteresseerd was in de baan. Toen ik een gesprek met haar had, zei ze dat ze van kinderen hield en ik zei dat ik het met haar wilde proberen. Ze was in eerste instantie heel lief en aardig tegen Parys en mij, maar naarmate de tijd verstreek, verslechterde de situatie. Het drong na drie maanden tot me door dat ze Parys sloeg, maar ze zei dat Parys de blauwe plekken had gekregen omdat hij was gevallen. Ik kon haar alleen ontslaan als ik haar op heterdaad betrapte, dus ik kon op dat moment niets doen. Ze had ondertussen een vriendje gekregen en stond steeds later op voordat ze aan het werk ging. Ik ontdekte dat ze hem een huissleutel had gegeven zonder mij dat te vragen. De situatie werd ondraaglijk, maar ik wist niet wat ik moest doen. Uiteindelijk betrapte ik haar toen ze Parys sloeg en toen had ik mijn bewijs. Ik was geschokt en boos op mezelf dat ik dit had laten gebeuren. Ik vond de gedachte dat Parys al die weken door haar was geslagen afschuwelijk. Ik belde een vriend, die meteen kwam en me hielp haar spullen in te pakken en die buiten te zetten. Ik wilde haar geen minuut langer in huis hebben. Ik weet dat het zwaar werk is om voor Parys en mij te zorgen. Ik ben niet altijd even gemakkelijk om mee te leven en personeelsbeleid is niet mijn grootste talent, maar toch denk ik dat ik pech heb gehad met mijn keuzes.


    Een van de hulpen, een zevendedagsadventist, weigerde me aan te raken als er een vriendje van me was blijven slapen. Een andere, een Scandinavische van in de vijftig, leek volwassen en zorgzaam... precies de persoon die we nodig hadden. Tot ik op een dag een enorme bonk en knal in haar kamer hoorde. Ik ging met de traplift naar boven en vond haar poedelnaakt en dronken op de vloer. Ik moest twee vrienden bellen om haar op haar bed te hijsen zodat ze haar roes kon uitslapen. Al met al hebben we tot Parys’ vierde verjaardag twintig hulpen gehad en ik denk dat Parys er een beetje onzeker van is geworden. Hij leert iemand kennen en vertrouwen, die vervolgens weer vertrekt. Hij raakt overstuur en in de war omdat hij niet begrijpt waarom ze weggaan en als er een nieuwe verschijnt, weer een vreemde, begint het hele proces weer van voren af aan. Het constante verloop van verzorgers en het slechte effect dat ze op Parys’ moreel hadden, is het moeilijkste onderdeel van mijn leven sinds hij is geboren en ik heb dat probleem nog steeds niet kunnen oplossen. Ik heb altijd op mijn vrienden moeten steunen om me te helpen als het misgaat met de hulp die ik inhuur. Mijn twee steunpilaren zijn mijn vriendinnen Sue en Mary, die me keer op keer hebben geholpen sinds de geboorte van Parys. Ik heb Mary via Simon leren kennen. Hij woonde in een flat in Burgess Hill en Mary had een woning in hetzelfde pand. Simons flat was altijd een enorme bende en na een tijdje kon Mary er niet meer tegen. Dan ging ze aan de slag en ruimde binnen de kortste keren zijn hele flat op. Ik leerde haar ook kennen en ze nam me al snel onder haar vleugels, net zoals ze dat met Simon had gedaan. Mijn strijd tegen de sociale dienst ging onverminderd voort. Een van de tijdelijke hulpen stuurde een rapport waarin stond dat ik geen enkele controle over Parys had. De sociale dienst stuurde er iemand op af. Ze bezocht gezinnen in een crisis en het was de bedoeling dat ze mensen met hun problemen hielp. Op de dag dat ze kwam, was ik de hele nacht met Parys in de weer geweest en we waren allebei uitgeput en lagen te slapen. Het duurde even voordat ik wakker genoeg was om de deur open te doen, dus het begon al verkeerd. Parys was die dag heel erg moeilijk. Hij weigerde zijn tanden te poetsen en duwde me omver en ik reageerde niet goed op hem omdat ik zo moe was. Die vrouw bleef vier uur, vertrok toen en schreef een vernietigend rapport. Ik was razend. Hoe kon ze zo’n rapport schrijven nadat ze slechts vier uur in mijn huis had doorgebracht? Ik werd opgeroepen naar de sociale dienst te komen om een lijst negatieve opmerkingen over mijn bekwaamheid als ouder te verantwoorden. Mijn wijkverpleegkundige, Fiona, was er gelukkig ook. Ze kwam sinds de geboorte van Parys regelmatig bij ons op bezoek en had een veel realistischer beeld van onze gezinssituatie. Ze nam het voor me op toen de schrijfster van het rapport verklaarde dat ik een slechte moeder was. De specialisten gingen bijna met elkaar in debat en het gebrek aan communicatie tussen de verschillende instanties was duidelijk, maar ze weigerden het rapport in te trekken. Het zou tot in de eeuwigheid in mijn dossier blijven.


    Ik was nog dagen na de bijeenkomst razend en besloot contact op te nemen met een instantie die mensen helpt te vechten tegen sociaal onrecht. Naast het rapport hadden enkele mensen van de sociale dienst geprobeerd me de hoogst mogelijke uitkering te laten aanvragen, die bedoeld was voor mensen die zelf helemaal niets kunnen. Ik dacht niet dat ik er recht op had en een rechterlijk ambtenaar die ik kende, die me had geholpen mijn aanvraagformulieren in te vullen, zei tegen me dat als ik die uitkering aanvroeg, mijn zaak betwistbaar zou zijn. De sociale dienst wilde dat ik het probeerde, omdat ze dan meer geld van me konden terugvragen vanwege die hoge uitkering. Ik werd onophoudelijk onder druk gezet te doen wat ze wilden en als ik zei dat ik dacht dat ik er geen recht op had, verklaarden ze dat ik me geen zorgen moest maken. Het zou wel goed komen.


    Die organisatie hoorde mijn klachten aan en regelde een bijeenkomst met het hoofd van de sociale dienst. Ik legde hem alles uit en hij was heel meelevend. Hij zei dat ik niet langer zou worden lastiggevallen en ik ontving uiteindelijk een excuusbrief. Maar dat rapport zat nog steeds in mijn dossier. Daar weigerden ze iets aan te doen.


    In december 2000 kon ik de gastvrijheid van mijn Zuid-Afrikaanse vrienden beantwoorden toen Margie en Nicky bij me kwamen logeren in Shoreham. Ik was elf maanden daarvoor van Parys bevallen en had besloten dat ik een grotere gezinsauto nodig had dan de sportieve driedeurs waar ik op dat moment in reed. De auto was voor een enorm bedrag zo aangepast dat ik erin kon rijden en een niet-gehandicapte chauffeur zou er niets aan hebben, evenals een gehandicapte, tenzij die hetzelfde had als ik. En ik kende toevallig iemand die net zo was als ik: Nicky. Ik schreef het gezin meteen een brief en bood de auto aan omdat ik wist dat die geweldig voor Nicky zou zijn. Haar situatie was veel moeilijker dan het voor mij in Engeland was. Invaliditeit staat heel laag op het Zuid-Afrikaanse prioriteitenlijstje. Dus ik wist dat die auto echt zou helpen.


    Nicky was ondertussen opgegroeid tot een serieuze, bedachtzame volwassene zoals haar vader. Ze was ontzettend intelligent en ik ben ervan overtuigd dat ze me enorm frivool en oppervlakkig vond. Ze studeerde psychologie. Ze was nog steeds heel vastberaden en had constant nieuwe ideeën. Ik bewonderde haar bekwaamheid enorm, maar ik wist uit ervaring dat haar leven totaal zou veranderen als ze een auto had en dat die haar een heleboel nieuwe mogelijkheden zou bieden, net zoals hij dat voor mij had gedaan. Ze hadden heel enthousiast op mijn brief gereageerd, maar wel met de hun kenmerkende voorzichtigheid. Ze wilden onderzoeken of een auto voor Nicky haalbaar was en of hij verder kon worden aangepast om perfect bij haar lichaam aan te sluiten. De enige manier waarop ze dat konden inschatten, was door naar Engeland te komen, en dat deden ze. Ze zagen Parys voor het eerst en ik zag hoe blij Margie voor me was dat ik moeder was geworden.


    De dag na hun aankomst reden we met z’n allen in mijn auto naar het mobiliteitscentrum in Surrey om te kijken wat de technici ervan vonden. We moesten er eerst achter komen of ze de nodige aanpassingen konden uitvoeren en vervolgens wat die zouden gaan kosten. We waren allemaal zenuwachtig. Ik werd gefilmd door die Deense ploeg voor de documentaire die over mijn leven werd gemaakt. Margie en Nicky waren een beetje onzeker en ik wilde de camera er niet bij hebben. Maar ik had nou eenmaal met die documentaire ingestemd, dus we moesten er het beste van maken.


    Na een paar uur van meten en praten concludeerden ze dat het mogelijk zou zijn om de auto zo aan te passen dat Nicky erin zou kunnen rijden. Dat was fantastisch nieuws. Maar daarmee was de kous niet af. Toen Mike contact opnam met scheepvaartmaatschappijen om te vragen wat het zou kosten om mijn oude auto naar Zuid-Afrika te vervoeren, was de laagste offerte toch nog meer dan tienduizend pond, meer dan de kosten van de aanpassingen.


    Margie en Nicky gingen teleurgesteld naar huis. Het zag ernaar uit dat het toch niet ging lukken. Ik vond het ook heel erg jammer. Mike liet het er echter niet bij zitten. Hij bleef op zijn typerende manier de scheepvaartmaatschappijen onder druk zetten tot hij er uiteindelijk een vond die sponsor wilde zijn van het vervoer van de auto naar Zuid-Afrika. Nu kostte het transport ze ineens niets meer en dat maakte de weg vrij. De aanpassingen werden uitgevoerd en Nicky rijdt nu in mijn oude Honda door het hele land.


    Parys is nu vijf en we hebben samen heel veel meegemaakt. Ik ben sinds zijn geboorte de enige constante factor in zijn leven, zijn enige zekerheid. Dus we hebben een heel sterke band. En hoewel ik hem fysiek niet in toom kan houden, hoort hij aan mijn toon wanneer ‘nee’ nee betekent. Ik heb hem met mijn stem geleerd altijd goed uit te kijken voordat hij oversteekt en ik heb van anderen gehoord dat hij dat ook altijd doet als ik er niet bij ben. Maar het is niet gemakkelijk en ik vraag me af welk effect dat op onze relatie zal hebben. Ik ben altijd heel open en eerlijk tegen hem geweest over mijn handicaps. Die zijn tussen ons nooit een barrière geweest, maar als de kinderen op school hem gaan plagen of negatief commentaar op zijn moeder gaan leveren, vindt hij dat misschien heel moeilijk om mee om te gaan. Soms word ik er zenuwachtig van, maar ik weet dat we het wel zullen redden en er goed uit zullen komen. Tot nu toe is dat altijd gelukt.
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    Ontmoeting met Michael


    


    Ik was vierenhalve maand zwanger toen de Fabrica-galerie een expositie van mijn werk organiseerde. De galerie was een enorme en interessante plaats om mijn werk te laten zien. Ik was heel opgewonden over het project en ik was maanden aan het werk geweest zodat ik genoeg materiaal had om de grotachtige ruimte mee te vullen. En nu was het klaar. In de ruimte hingen foto’s van mij in verscheidene stadia van mijn leven, van baby tot volwassene. Er hing ook recent werk, dat bestond uit collages van mijn naakte lichaam en andere elementen, zoals bloemen en engelenvleugels. Ik probeerde nog steeds mijn eigen vormen zo te onderzoeken en af te beelden dat mensen zonder handicap in het reine zouden kunnen komen met mijn uiterlijk. Ik verwachtte natuurlijk dat ze medelijden en medeleven zouden voelen als ze de medische foto’s van mij als baby en jong kind zouden zien, maar ik hoopte ook dat ze verder zouden kunnen kijken en de mens in de vorm zouden kunnen zien. Ik wilde ze een idee geven van mijn reis naar zelfacceptatie en dat ze misschien het begin van het idee zouden ervaren dat invaliditeit artistiek kan zijn en zelfs, hoewel dat wel erg ver gaat, mooi. Sommige foto’s toonden alleen mijn gezicht, zwart-wit en in de stijl van de betoverende filmsterren van voor de oorlog. Ze waren allemaal ingelijst en lagen op de vloer tussen grote zoutkristallen. Naast elke lijst lag een zeven centimeter brede kwast, die aan de vloer was vastgemaakt met een koperen ketting. Als de mensen binnenkwamen, was elke foto volledig bedekt met zoutkristallen en mijn idee erachter was dat ze zouden neerknielen en de kristallen weg zouden vegen om het geïdealiseerde portret eronder bloot te leggen. Het leek me interessant de bezoekers de mogelijkheid te bieden van fysieke interactie met de tentoongestelde stukken, in plaats van dat ze er alleen maar naar zouden kijken. Ik hoopte ook dat de zachtheid van de foto’s de harde en confronterende stijl van enkele van mijn vroege medische foto’s zou neutraliseren.


    Er kwamen veel mensen naar de expositie en de reacties varieerden van enorme interesse tot ongemakkelijke en steelse blikken. Als ik aanwezig was, kwamen er soms mensen naar me toe om me naar mezelf en mijn werk te vragen. Maar veel mensen deden dat niet. Misschien waren ze te verlegen. Ik weet dat veel niet-gehandicapten het moeilijk vinden om me te benaderen omdat ze bang zijn dat ze zich ongemakkelijk voelen of iets onhandigs zeggen als: ‘Mag ik je een hand geven?’ De Engelse taal zit vol alledaagse fraseringen die mensen gebruiken en die het woord hand bevatten. Als je hem een vinger geeft, neemt hij de hele hand. Mijn handen jeuken. Ik kom handen tekort. Met de hand op het hart. Et cetera. Het is een lange lijst en mensen gebruiken die uitdrukkingen dikwijls als ze met me praten. En dan beseffen ze een paar seconden later ineens wat ze hebben gezegd. Dat vinden ze vaak gênant, omdat ze denken dat het mij misschien kwetst omdat ik geen handen heb. Eerlijk gezegd zit ik er helemaal niet mee. Ik vind het wel grappig. Zolang mensen me niet opzettelijk proberen te kwetsen, raakt het me niet als ze zulke dingen zeggen.


    De Fabrica-expositie was een keerpunt voor me. Iemand van de BBC was naar de tentoonstelling gekomen en dacht dat ik een goed onderwerp zou zijn voor de BBC1-serie Child of Our Time. Ik werd ook benaderd door Milton Media voor een documentaire van een uur over mijn leven op de Deense TV2. Dat programma, Alison’s Baby, werd in vele landen uitgezonden en heeft de Prix Italia en de Prix Leonardo gewonnen. Mensen lijken te reageren op mijn verhaal en ik heb honderden e-mails van over de hele wereld ontvangen. Mijn jaarlijkse verschijning in Robert Winstons Child of Our Time bracht me onder de aandacht van het publiek in Groot-Brittannië. Maar allebei die programma’s concentreerden zich niet op mij als kunstenares.


    Het was zondag en de expositie was al een week open. Het was een spannende periode, maar het was ook de eerste van vele exposities waar ik geen enkel werk verkocht. Ik neem aan dat wat ik heb gemaakt te confronterend en moeilijk voor mensen is om te verwerken, hoewel een van de stukken die op de Fabrica werd tentoongesteld een paar jaar later werd aangekocht voor de permanente expositie van het Brighton Museum. Het was een collage waar ik van mijn middel naar boven naakt op sta met een stel witte engelenvleugels, afgezet met een rand bloemen, intens rood en paars tegen het zwart-wit van de foto van mij met mijn vleugels.


    De galerie had geregeld dat ik er de hele dag zou zijn zodat de mensen ‘met de kunstenares konden praten’. Ik verwachtte oprecht dat er niemand zou zijn die ‘met de kunstenares wilde praten’, maar er stond al snel een rij mensen te wachten. Ik zat op een hoge, stenen trap onder het altaar van de oude kerk en beantwoordde vragen. Over het algemeen feliciteerden mensen me met de expositie en zeiden ze dat ze die ‘erg interessant’ vonden. Ik had geen diepgaande gesprekken en keek terloops naar de rij of er nog interessante nieuwkomers stonden. Ik zag een lange man met donker haar. Ik schatte hem eind twintig. Ik heb altijd van lange mannen gehouden, dus ik keek uit naar het moment dat hij aan de beurt zou zijn om met me te praten. Hij vertelde hoe interessant hij de tentoonstelling vond en hoe geëmotioneerd hij was geraakt van wat hij had gezien. Het had hem in zijn hart geraakt. Hij vond het erg dapper van me dat ik mezelf op zo’n onthullende manier aan het publiek presenteerde. Hij dacht niet dat hij dat zou kunnen. We moeten erg geanimeerd hebben gesproken, want de rij loste op en uiteindelijk zaten we naast elkaar op de trap samen te praten.


    Ik zal die man Michael noemen, maar zo heet hij niet echt. Hij was grafisch ontwerper geweest, maar hij werkte niet meer omdat hij psychische problemen had. Hij kwam heel intelligent en aardig over, dus ik besteedde niet veel aandacht aan wat hij over die problemen vertelde. Ik wist in die tijd helemaal niets over geestelijke gezondheid en besefte niet dat hij mij zijn standaard verhaal vertelde. Hij was charmant, grappig en aantrekkelijk. Ik vond hem echt aardig en eerlijk gezegd voelde ik me enorm tot hem aangetrokken.


    Toen ik hem net een beetje leerde kennen, zei hij dat hij weg moest. Ik vond het een beetje abrupt, omdat we zo goed met elkaar konden opschieten, maar hij gaf me zijn telefoonnummer en ik dacht: ach, ik kan hem altijd bellen. Ik besefte niet dat zijn plotselinge vertrek onderdeel was van een gedragspatroon dat werd veroorzaakt door zijn labiele mentale toestand. Ik ben ongeduldig van aard en niet zo’n vrouw die gaat zitten wachten tot een man haar belt. Dus ik belde hem de volgende dag. Hij was verrast maar blij dat ik belde en we spraken af in het Sea Lane Café in Worthing. Michael had in die tijd de gewoonte zijn portfolio overal mee naartoe te nemen en nadat we thee hadden besteld, liet hij me zijn werk zien. Ik vond het heerlijk en betoverend om bij hem te zijn. Hij was alles wat ik zocht in een man en ik had er geen idee van dat hij een schaduwzijde had.


    Na ongeveer een uur kondigde hij weer plotseling aan dat hij weg moest. Het klonk echt alsof hij een afspraak had, maar ik ontdekte later dat hij nooit ergens naartoe moest. Weglopen was zijn veiligheidsmechanisme.


    We bleven elkaar regelmatig ontmoeten in dat café en werden een soort stel zonder dat we dat naar elkaar uitspraken. Het was als het begin van elke willekeurige relatie. We brachten samen tijd door, we praatten en we flirtten. We bespraken alles. We hadden het over politiek en het leven, en we hadden het veel over Michael. Als ik iemand net heb ontmoet, is mijn tolerantieniveau heel hoog en vind ik het geen probleem iemand eindeloos over zichzelf te laten praten.


    Twee maanden nadat we elkaar voor het eerst hadden ontmoet, toen zijn ouders een week op vakantie waren, nodigde hij me thuis te eten uit. Hij had heerlijk gekookt en ik was nog steeds diep onder de indruk van wat hij allemaal kon. Na het dessert gingen we op de bank zitten en keken wat televisie. Daarna zette hij een video op van een komiek die hij hilarisch vond, maar die ik extreem saai vond. Het was al laat. Ik was moe omdat ik zwanger was, het gesprek liep niet meer en ik bedacht dat ik maar eens naar huis moest gaan, dus ik was verrast toen hij zich naar me toe boog en me begon te kussen. Ik wist door al het geflirt van de voorgaande weken wel dat Michael me aantrekkelijk vond, maar ik wist ook dat hij nieuwe dingen angstaanjagend vond. Door de kracht van seks kon hij echter zijn angsten overwinnen. Na een paar minuten werd het ons allebei duidelijk dat we wat we deden, moesten voortzetten in de slaapkamer. En we hadden allebei geen spijt van die beslissing. We hadden een geweldige en heerlijke nacht samen en ik sliep nauwelijks.


    Mensen vragen me wel eens hoe ik seks heb. Ik zeg over het algemeen dat ze dat niets aangaat, omdat ik wil dat dat deel van mijn leven privé blijft en omdat ik hun nieuwsgierigheid een tikje kwetsend vind. Er wordt impliciet aangenomen dat ik zo anders ben dan andere vrouwen dat ik dus wel een buitengewoon en bizar seksleven zal hebben. Behalve mijn gebrek aan armen en handen en de vorm van mijn benen ben ik anatomisch in elk opzicht normaal. Dus ik heb seks op dezelfde manier als iedere andere vrouw.


    Michael stond de volgende ochtend vroeg op. Ik hoorde dat hij zich aan het aankleden was en vroeg hem wat hij deed. Hij zei dat hij naar zijn werk moest. Zijn humeur was veranderd en zijn stem klonk kil en ongeïnteresseerd. Ik was geschokt. De nacht ervoor was hij zo gepassioneerd geweest en nu kon hij me nauwelijks aankijken. Ik begreep het niet. Ik kleedde me zo snel ik kon aan, ging naar huis en vroeg me af wat er in godsnaam aan de hand was. De rest van die dag was gruwelijk. Ik zat thuis en probeerde te bedenken wat er met Michael aan de hand was, maar ik begreep niets van zijn gedrag.


    Hij belde me die avond en deed alsof er niets aan de hand was. Toch het ik het er niet bij zitten en ik vroeg hem waarom hij zich die ochtend zo had gedragen. ‘Ik was bang.’


    ‘Bang waarvoor?’


    ‘Voor alles. Dat ik jou heb gevonden. Dat ik je kan verliezen. Dat ik gek word. Dat ik depressief word.’


    Ik begreep niet goed wat er in hem omging. Ik ben dol op het leven en ik vind het heerlijk. Wat deed ik bij een man die er het tegenovergestelde idee over had? Maar iets in me maakte dat ik de relatie doorzette. Hij kwam soms slapen en dan praatten en vreeën we, maar de volgende ochtend kuste hij me niet en bleef hij uit mijn buurt. Dat vond ik vreselijk. Andere keren belde hij me midden in de nacht op als hij zich eerst moed had ingedronken in een kroeg. Als hij dronken was, was hij warm en grappig en dan zei hij vaak tegen me dat hij van me hield. Af en toe belde hij me als hij te veel had gedronken. Dan zat hij in elkaar gezakt en tot niets in staat op de stoep voor een kroeg en dan stapte ik in de auto, haalde hem op en nam hem mee naar mijn huis. Zo is het vrij lang doorgegaan.


    Op een regenachtige middag die winter maakte hij het uit. Hij belde op en zei dat we moesten praten. Ik hoorde aan zijn stem dat hij een eind aan onze relatie ging maken. Ik reed naar het Sea Lane Café en parkeerde de auto. Hij stond op me te wachten en toen hij me zag opende hij het portier en ging op de passagiersstoel naast me zitten. Ik vroeg hem wat hij me wilde vertellen en hij somde de gebruikelijke dingen op die mensen zeggen als ze iemand de bons geven. Ik hoorde hem geschokt aan, niet in staat te huilen. Hij nam uiteindelijk afscheid van me, stapte uit mijn auto en rende het café in.


    Hij verliet me op het moment dat ik hem het meest nodig had. Ik was kwaad op hem, maar ik het hem gaan omdat mijn andere situatie belangrijker was. Ik was zwanger en ik woonde alleen. Ik had al mijn kracht nodig voor het laatste stadium van mijn zwangerschap en de geboorte van mijn kind. Twee maanden na de geboorte van Parys begon ik weer telefoontjes van Michael te krijgen. Ik antwoordde altijd enigszins vijandig, maar ik verbrak de verbinding niet. Dan zei hij dat hij me miste en dat hij wenste dat hij het nooit met me had uitgemaakt. Dat hij dat alleen had gedaan omdat hij bang was. Hij bleef zich maar rechtvaardigen en uitleggen wat hij had gedaan en waarom. Zijn psychiatrisch verpleegkundige had tegen hem gezegd dat hij niet met me moest uitgaan. Hij was te labiel en moest vanwege zijn gezondheid de relatie verbreken. Veel van zijn vrienden hadden tegen hem gezegd dat ik niet geschikt voor hem was, omdat ik gehandicapt was en daardoor afhankelijk van hem. Ik had bovendien net een baby gekregen en dat alles was te veel voor hem om mee om te kunnen gaan. Het waren afschuwelijk moeilijke gesprekken voor mij, omdat ik me zo verscheurd voelde. Ik vond het verschrikkelijk dat andere mensen, die ik nooit had gezien, hem tegen me opzetten. Het was wreed me al die pijnlijke dingen te vertellen. Via de mening van anderen bleef hij er maar op hameren dat ik niet goed genoeg voor hem was.


    Maar ik hield van hem. En de goede tijden waren heel erg goed en ik raakte eraan gewend dat hij wegliep. Ik had er alle vertrouwen in dat hij beter zou worden en dat we op een permanente basis samen zouden kunnen zijn.


    Toen Parys drie was, besloot Michael dat hij onze relatie echt een goede kans wilde geven en hij trok bij ons in, in ons huis in Shoreham. Hij zat goed in zijn vel en was zeer dynamisch. Michael was heel goed met kinderen en ontwikkelde een sterke band met Parys. Zijn zoon uit een eerdere relatie kwam zelfs de weekenden bij ons logeren. Ik zei tegen hem dat hij een geweldige toekomst had, dat hij een heerlijke zoon had en dat hij mij had.


    We begonnen plannen te maken. Ik had een kleine expositie in


    Whistable en we logeerden in een bed-and-breakfast voor de opening. We lagen ‘s ochtends in bed toen Michael zich naar me omdraaide, me in mijn ogen keek en vroeg of ik met hem wilde trouwen. Ik vond het fantastisch.


    Maar het ging eigenlijk helemaal niet goed met Michael. Hij had de eerste jaren van zijn zoon gemist en daar voelde hij zich schuldig en gedeprimeerd over.


    De situatie bereikte uiteindelijk een keerpunt door mijn voet. Mijn bot was vergroot en ontstoken en ik kon er steeds moeilijker op lopen. Ik ging naar de dokter, die zei dat ik geopereerd zou moeten worden en dat er een groot stuk van mijn knokkel moest worden verwijderd om me weer mobiel te maken. Het laatste wat ik wilde, was weer het ziekenhuis in gaan voor een operatie, maar het moest gebeuren. Ik was niet bereid mijn vermogen om te lopen op te geven. Ik wist dat het een moeilijke tijd voor Michael zou zijn, dus regelde ik vierentwintig uur opvang voor Parys. Michael zou geen enkele verantwoordelijkheid voor Parys hebben, maar als hij voor hem wilde zorgen, kon dat ook. De dag na de operatie lag ik in mijn ziekenhuisbed. Ik was suf en had pijn. Michael kwam op bezoek en begon zich direct te beklagen over de hulp en hij vertelde me hoe slecht ze voor Parys zorgden. Dat was wel het laatste wat ik op dat moment wilde horen. Hij klonk zo dramatisch en emotioneel, dat het bijna klonk alsof Parys werd misbruikt. Ik maakte me vreselijke zorgen en voelde me totaal hulpeloos. Die middag kwam eerst de ene en toen de andere hulp bij me op bezoek. Ze begonnen allebei te huilen zodra ze mijn kamer binnen liepen en vertelden hetzelfde verhaal als Michael, behalve dan dat in hun versie Michael degene was die schreeuwde en iedereen in huis het leven zuur maakte. Ik wist niet wat ik moest doen of denken. Ik kon geen directe actie ondernemen omdat ik nog een week in het ziekenhuis moest blijven. Ik vermoed dat het verhaal van de hulpen de correcte versie is, maar ik wilde loyaal zijn aan Michael. Uiteindelijk werd ik ontslagen uit het ziekenhuis. Mijn voet begon te genezen, maar ik had zelf nu ook vierentwintig uur per dag verzorging nodig. Plotseling besloot Michael in een andere kamer te gaan slapen. Ik concentreerde me vooral op beter worden en op de gedachte dat Parys goed verzorgd moest worden. Michael ging zich steeds onberekenbaarder gedragen. Dan kwam hij mijn slaapkamer binnen en begon zelfs als ik lag te slapen nog verwijten naar me te roepen. Parys werd verzorgd, ik werd verzorgd, maar voor hem was er niemand. Zijn geschreeuw liep zo uit de hand dat ik zijn psychiatrisch verpleegkundige heb gebeld voor hulp en advies. Niemand uit zijn zorgnetwerk wilde echter met me over hem praten. Dat was misschien het juiste beleid voorzover het hen betrof, maar hoe moest ik Michael nou helpen als ik niet meer over zijn toestand wist en hoe ik daarmee moest omgaan? Het was een klassieke uitzichtloze situatie en Michaels toestand werd steeds slechter terwijl zij niets deden. Een paar dagen later begon Michael met zelfmoord te dreigen. Ik belde meteen zijn arts, maar het kostte meerdere dagen en verschillende telefoontjes voordat hij naar hem toe kwam. Er veranderde niets en hij bedreigde en beledigde me dagelijks. De dame van de gezondheidszorg die voor me zorgde, was getuige geweest van een paar van die uitbarstingen en ze had er verslag van gedaan bij de plaatselijke sociale dienst. Daar werd besloten dat Michaels mentale toestand een serieuze bedreiging was voor Parys en mij als we in het huis zouden blijven. Er werd tegen me gezegd dat Parys en ik uit ons eigen huis weg moesten en naar een bed-and-breakfast, tenzij Michael zou vertrekken. Ik discussieerde er de hele dag met ze over en zei dat ik dat Michael niet kon aandoen, maar ze waren onvermurwbaar.


    Die middag ging Michael even de deur uit en de dienstdoende hulp en ik pakten zijn twee koffers in en zetten die buiten voor als hij zou terugkomen. Drie uur later belde hij op. Hij was opgepakt door de politie omdat hij gedreigd had zelfmoord te plegen en ze hadden hem naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gebracht. Hij kwam terug naar huis. Ik had vreselijk met hem te doen en begon zelfs te twijfelen, maar hoe afschuwelijk het ook voor hem zou zijn, ik was niet bereid met Parys ons huis te verlaten. Daarom zei ik tegen hem waar zijn koffers stonden en dat ik hem er niet in zou laten.


    Hij kwam de volgende dag om de rest van zijn spullen op te halen en ik probeerde hem uit te leggen waarom ik had besloten hem er niet meer in te laten. Hij was verbitterd en kwaad, niet alleen op mij, maar op de hele wereld. Ik bleef maar praten en probeerde hem gerust te stellen, maar niets van wat ik zei, drong tot hem door. Na een tijdje stopte ik ermee mezelf te proberen te verdedigen.


    Daar hield het niet mee op. We bleven elkaar af en toe ontmoeten en ik kreeg nog steeds midden in de nacht telefoontjes van hem als hij in de kroeg had gezeten. En tot mijn verbazing hing ik een tijd lang niet op als hij belde. Ik denk dat ik nog steeds veel voor hem voelde en de relatie hield zo af en aan nog een jaar stand. Uiteindelijk gaf hij me voor de laatste keer de bons. Ik had hem alles gegeven, maar er was iets veranderd. Hij stuurt me nog steeds af en toe sms’jes, meestal ‘s nachts. Ik reageer er niet op.


    Ik besloot de ramp met Michael uit mijn hoofd te zetten en met Parys op vakantie naar Zuid-Afrika te gaan. Mijn vriendin Mary, die altijd zo lief voor me was geweest, ging met ons mee. Bijna zodra Parys kon praten, begon hij haar ‘Granny’ te noemen, en ze speelt steeds meer de rol van oma in zijn leven.


    Tijdens deze reis met Parys en Mary verdiepte mijn liefde voor Zuid-Afrika zich en ik begon serieus te overwegen naar Kaapstad te emigreren. Parys en ik hadden een fantastische vakantie. Hij was vier en oud genoeg om van meer te genieten dan een ijsje of een ritje met de kabelbaan. Dus we gingen naar de bronnen, de dierentuinen en de meer afgelegen en mooie plekken in het land. We deden toeristendingen. We lazen de folders in restaurants en winkelcentra en gingen naar de plaatsen die het aantrekkelijkst leken.


    We besloten om de een of andere reden naar het fossielenpark te gaan. Ik had uitgedroogde, verkalkte fossielen altijd saai gevonden en zeker niet de moeite waard om een hele dag voor in de hitte te rijden. Maar ik geloof dat er op de voorkant van de folder een foto van een dinosauriër stond, een zeer niet-verkalkte dinosauriër, en Parys vond hem geweldig, dus we gingen na het ontbijt op weg.


    Dat was de dag waarop ik de volgende belangrijke vriend ontmoette die ik in Zuid-Afrika heb leren kennen. Hij was een Afrikaner die Hans Steyn heette en het fossielenpark leidde. Tegen de tijd dat we in het park arriveerden, was het bloedheet en had ik er spijt van dat ik Parys zijn zin had gegeven. Het was stoffig en droog. Het was geen mooie omgeving en de fossielen lagen in de ontoegankelijke putten waar ze waren gevonden. Er was natuurlijk niets aangepast. Ik stond aan de rand van een van de putten te klagen over de toestand daar. Misschien heb ik zelfs wel gevraagd of ik de baas mocht spreken. Hoe dan ook, die kwam al snel naar me toe. Ik keek op en zag een lange, gebruinde, atletisch gebouwde gestalte. Hij had lang blond haar dat over zijn rug viel en hij droeg een oorbel. Hij zei me glimlachend gedag en mijn slechte humeur verdween als sneeuw voor de zon. Ik bekeek hem nauwkeuriger en merkte op dat Hans totaal niet onder de indruk was van mijn handicaps. Hij vroeg me wat er aan de hand was en ik zei dat ik die putten niet in kon omdat ze te diep waren. ‘Geen probleem,’ zei hij. Hij pakte me in een snelle beweging op en voor ik het wist, stond ik naast hem bij de fossielen. Ik heb er altijd van genoten te worden opgetild en geholpen door lange, sterke mannen en daar zei ik iets over. Hans maakte met een spottende schittering in zijn ogen een geestige opmerking. Ik zag direct dat hij een geweldig gevoel voor humor had. Hij begon me over zichzelf en zijn leven te vertellen. Mary en Parys liepen rond en keken naar de contouren van de dinosauriërs, dus ik had Hans even voor mezelf. Ik was gefascineerd. Hij sprak over dingen alsof ze ertoe deden. Hij hield van Zuid-Afrika en was heel optimistisch over de toekomst, maar het was ook duidelijk dat het moeilijk zou worden. Hij keek uit naar zijn eigen rol in het succesverhaal van het nieuwe Zuid-Afrika. Hij vroeg ook naar mijn handicaps en vertelde dat hij Afrika meer toegankelijk wilde maken voor mensen zoals ik.


    Ik had niet verwacht dat ik die fossielen interessant zou vinden, aangezien ik over het algemeen liever levende dan dode dingen zie. Maar Hans vertelde er fascinerende verhalen over en ik genoot van zijn gezelschap. De twee uur die volgden vlogen om en toen was het sluitingstijd. Hij tilde me moeiteloos uit de put, zette mij en mijn rolstoel in zijn pick-up en reed me naar mijn auto. Ik vond het jammer dat we afscheid moesten nemen. Ik had zo’n leuke middag met hem gehad en ik nam aan dat ik hem nooit meer zou zien.


    Toen ik vertrok, vroeg ik of hij in de buurt een strand wist waar we misschien dolfijnen konden zien. Sinds ik die wezens tijdens een eerder bezoek had gezien, hadden ze me altijd enorm gefascineerd en ik had in reisgidsen gelezen dat ze vaak langs dit deel van de kustlijn van de westelijke Kaap zwommen. Hij schreef een routebeschrijving op een stukje papier. Hij legde uit dat ik er ‘s ochtends vroeg naartoe zou moeten, niet later dan zes uur, en dat het niet zeker was dat ik ze zou zien. Het was een voorrecht dolfijnen te zien zwemmen en ze heten zich niet aan iedereen zien. Hij kende mensen die tien dagen naar dolfijnen hadden uitgekeken, maar er niet een hadden gezien. Hij zei dat ik hem kon bellen als er iets was. Hij had zijn telefoonnummer opgeschreven. Ik bedankte hem voor al zijn hulp die dag en toen we wegreden, zwaaide Parys enthousiast met zijn handen uit het raam. We sliepen die nacht in een hotel niet ver weg van de plaats waar Hans had gezegd dat we misschien dolfijnen zouden zien. De volgende ochtend reden we om zes uur met z’n allen naar het strand dat Hans had beschreven, en we gingen aan de kustlijn staan. We waren nog niet goed wakker, maar we zagen ongeveer vierhonderd meter ver in de zee, in het vroege ochtendlicht, de karakteristieke golvende bewegingen van dolfijnen aan het wateroppervlak. We stonden daar te wijzen en ons te verwonderen, en we voelden ons heel zelfvoldaan dat we zo vroeg waren opgestaan en de dolfijnen zagen.


    Ik was zo trots op ons succes dat ik besloot Hans te bellen en hem te vertellen dat we zijn hulp niet nodig hadden omdat we al dolfijnen hadden gezien. Toen hij opnam, wist hij direct wie ik was. Hij vroeg me op welk strand we waren en zei dat hij zou komen om ook te kijken. Hij was heel spontaan en een echte natuurliefhebber.


    Een kwartier later kwam zijn pick-up aanrijden, die hij naast mijn huurauto parkeerde. Hij beende met een grote grijns op zijn gezicht op ons af en vroeg: ‘Nou, waar zijn die dolfijnen van je?’ Ik was zo trots en blij. Daar was ik, een gehandicapte Engelse, die de ervaren Zuid-Afrikaan wees waar de dolfijnen waren.


    ‘Daar, kijk maar. Zie je ze niet?’ Hans begon te lachen.


    ‘Wat is er zo grappig, Hans?’


    ‘Alison, dat zijn geen dolfijnen.’


    ‘Niet? Wat zijn het dan? Walvissen?’


    ‘Alison, dat zijn geen walvissen en ook geen dolfijnen. Je staat al een uur naar zeewier te kijken.’


    ‘Zeewier! Hoe bedoel je?’


    Ik keek hem aan om te zien of hij serieus was. Ik dacht dat hij het leuk vond om grappen uit te halen met onschuldige mensen zoals ik, die het land niet kenden. Ik keek nog eens goed naar de oceaan en het was natuurlijk inderdaad zeewier. Het was ondertussen een beetje helderder weer geworden en ik zag de zware koorden van het zeewier op het oppervlak drijven en met het ritme van de golven meebewegen. We moesten allemaal lachen. Hans zei: ‘Laat die dolfijnen maar zitten, Alison. Die kun je een andere keer ook zien. Komen jullie bij mij ontbijten?’ Ik zei dat het veel te vroeg was om zijn gezin te storen. Ik gedroeg me heel Engels, maar Hans drong aan. Hij sprong in zijn truck en denderde over de kustweg. We volgden hem en vroegen ons af waar hij naartoe ging, aangezien er nergens bebouwing was, alleen kilometer na kilometer kustlijn. En toen zagen we ineens totaal verlaten zijn huis staan, midden op het strand. Het was lang geleden een visrokerij geweest. Hans en zijn vrouw, Mariki, hadden het pand gekocht en verbouwd. Ze waren gevallen voor de onbedorven schoonheid van de afgelegen locatie. Ik zag Hans naar de voorkant van zijn huis rijden en toen leek hij er recht in te rijden en te verdwijnen. Hij had de auto de garage in gereden, die geen scheidsmuur naar de woonkamer had. Ik had nog nooit zoiets gezien. Het was de ultieme open indeling, een huis waar honden, mensen en auto’s allemaal dezelfde ruimte deelden. De achterkant van de woning had glazen deuren die over de hele breedte van het huis liepen. Als je de glazen deuren opende, stapte je zo op het strand en keek je recht op de oceaan. Het was adembenemend.


    Hans stelde zijn vrouw aan ons voor, die ons welkom heette in hun huis. Ze hadden gasten te logeren, maar dat leek niet uit te maken. Ze waren allebei zo open, gastvrij en vriendelijk. Mariki omhulde me met haar vriendelijkheid en liefde. Ze was heel subtiel. Ik zag dat ze wist wat mijn beperkingen waren en elke keer dat het nodig was, stond ze klaar om me te helpen, en ze deed dat op een niet-opdringerige manier. Ze hebben me vanaf het begin als een vriendin behandeld.


    Ze maakten een heerlijk ontbijt voor ons en namen ons toen door de glazen deuren mee naar het strand. We zagen bijna onmiddellijk dolfijnen langs de kust zwemmen en duiken. Hans kon het niet laten me een beetje te plagen. ‘Kijk, Alison. Zo zien dolfijnen er echt uit. Zeewier is heel anders, het is groener en het springt nooit uit het water.’ Ik vind het nu moeilijk onderscheid te maken tussen mijn liefde voor Zuid-Afrika en mijn liefde voor de vrienden die ik er heb gemaakt. Ik voel me ondanks alle problemen nog steeds aangetrokken tot de plek. Ik ben met vakantie geweest naar heel wat Europese bestemmingen, maar Zuid-Afrika is de enige plaats waarvan ik in Engeland terugkom zonder teleurgesteld te zijn over mijn reis.
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    Het beeld op Trafalgar Square


    


    In januari 1999 werd ik opgebeld door kunstenaar Marc Quinn.


    Ik verwachtte zijn telefoontje, omdat Pete Hull model had gestaan voor een serie beelden die Marc had gemaakt — allemaal van gehandicapte mensen — en hij had geopperd dat ik ook een goed model zou zijn. Wat voor idioot wilde beelden maken van gehandicapte mensen? Ik vertrouwde het helemaal niet. Ik dacht dat hij gewoon een van de velen was die invaliditeit uitbuiten om daarmee de nieuwsgierigheid van mensen te bevredigen. Maar toen we zaten te praten, besefte ik dat Marc niet in invaliditeit was geïnteresseerd op de manier waarop de meeste mensen die zich voorstellen. Hij had geen medelijden en hij moraliseerde niet. Nadat we een tijdje hadden gepraat, was ik ervan overtuigd dat hij niet op zoek was naar een rariteitenkabinet of een afwijkende seksuele behoefte wilde bevredigen. Hij vertelde dat oude beelden waar de ledematen vanaf zijn gevallen door slijtage, onvoorwaardelijk om hun schoonheid worden geaccepteerd. Met die werken als context in de kunstgeschiedenis wilde hij net zulke mooie beelden maken van mensen die zonder ledematen waren geboren. Hij wilde de relatie onderzoeken tussen de notie dat we gehandicapte, imperfecte lichamen worden genoemd terwijl die antieke beelden worden gezien als het hoogtepunt van schoonheid. Waarom? Wat is het verschil? Niemand had geprobeerd nieuwe armen te zoeken voor de Venus van Milo om die erop te metselen. Het beeld werd beschouwd als perfect zoals het was. Hij zei dat invaliditeit in kunst of wetenschap altijd wordt gedocumenteerd als tentoonstelling van extreme imperfectie, dat die op de een of andere manier altijd als grotesk of lelijk wordt afgebeeld. Hij wilde iets anders doen... iets maken wat mooi was, iets wat zou aantonen dat de gehandicapte vorm mooi is.


    Ik onderzocht dat idee al vele jaren in mijn eigen werk, dus ik had niet het gevoel dat hij die beelden om de verkeerde reden maakte. Om kort te gaan: hij overtuigde me. Marc was heel enthousiast en wilde me graag ontmoeten, maar ik was op dat moment erg ziek. Ik zei dat het me speet, maar dat ik niet voor hem kon poseren. En dat was dat. Er zou geen door Marc Quinn gemaakt beeld van Alison Lapper komen.


    Ik vond het vreselijk jammer hem te moeten afwijzen. Mijn vriend Pete vertelde me hoe hij ervan had genoten met Marc te werken. Ik wist ook dat Marc een van de belangrijkste Britse moderne kunstenaars was en het zou een geweldig interessante ervaring zijn geweest om met hem samen te werken bij het maken van het beeld.


    Er gingen maanden voorbij en toen belde Marc me ineens weer op. Hij vroeg hoe het met me ging en of ik voor een beeld zou willen poseren. Hij wilde er nog steeds graag een van me maken, als ik dat ook wilde. Ik begon te grinniken en zei tegen hem dat het geen zin zou hebben een beeld van me te maken, aangezien ik zeven maanden zwanger was. Zijn reactie verraste me en is typerend voor zijn ruimdenkende en frisse houding. ‘Dat is nog beter!’ zei hij.


    Ik was even stil. Dit is gekkenwerk, dacht ik. Ik was er absoluut niet zeker van dat ik het moest doen. Ik voelde me enorm zwaar en de baby in mijn baarmoeder zorgde voor grote spanning in mijn rug. Ik kon bijna niet lopen zonder voorover te duikelen. Maar zijn enthousiasme en open houding ten aanzien van mijn zwangerschap, waren overtuigend.


    Ik dacht er na zijn telefoontje lang over na. Ik was opgewonden en zenuwachtig. In de meeste samenlevingen, zelfs in het moderne Groot-Brittannië, wordt van zwangere vrouwen niet gevonden dat ze een mooie vorm hebben. Daarbij worden kleine mensen die beide armen missen over het algemeen gezien als nog minder mooi. Ik was iemand die in die periode beide nadelen had. Hoe kon Marc toch denken dat ik een geschikt model zou zijn voor een beeld waarnaar mensen zouden willen kijken? Beelden worden gemaakt en tentoongesteld om met plezier bekeken en bewonderd te worden. Zou iemand in staat zijn het beeld van een naakte, zwangere, gehandicapte vrouw te bewonderen? Marc belde me een paar dagen later nogmaals om te vragen of ik nog steeds model wilde staan en we hadden het uitgebreid over zijn aanpak en de ideeën achter het maken van het beeld. Ik merkte dat ik met Marc op één lijn zat. Ik had jaren met mijn eigen naakte lichaam als inspiratiebron gewerkt. Hij had zijn naakte lichaam ook als onderdeel van zijn werk gebruikt. Het drong natuurlijk tot me door dat dit beeld precies datgene was wat ik had moeten doen om mijn werk voort te zetten. Ik besefte ook terdege dat ik zoals mijn carrière ervoor stond, niet het geld zou hebben om een enorm blok marmer en de hulpmiddelen aan te schaffen om zelf een beeld te maken. Dus ik had er gemengde gevoelens over, maar uiteindelijk besloot ik dat het een buitenkans was. Dit was misschien wel de enige keer dat ik zwanger zou zijn. Ik wist ook dat als het me zou lukken zelf een beeld te maken, dat dan nooit zou worden geëxposeerd in de belangrijke galerieën of de aandacht zou krijgen die Marcs beeld ten deel zou vallen.


    Ik sprak open met Marc over mijn gedachten en gevoelens en hij begreep me goed. We bespraken mijn ideeën als kunstenares, niet alleen als model. Ik vond hem aardig en vertrouwde hem. Ik merkte uiteindelijk dat ik een enorme behoefte voelde om model te staan voor het beeld. Ik wist dat het voor ons beiden een lang en zwaar proces zou zijn, maar die ervaring kende ik al uit de tijd dat ik aan de universiteit studeerde en afdrukken van mijn eigen lichaam had gemaakt voor mijn afstudeerproject. En door de onophoudelijke bezoekjes aan de werkplaats in het kindertehuis om mijn maten voor allerlei hulpmiddelen op te laten nemen, was ik bekend met dit soort procedures. Ik stemde ermee in model te staan voor het beeld dat Marc wilde maken. Het was een koude winterdag, eind november. Marc stuurde een auto naar Shoreham die me naar Londen reed. Hij wist dat ik in het laatste stadium van mijn zwangerschap was en dat ik bij aankomst moe en hongerig zou zijn. Hij ging er fantastisch mee om. Hij zorgde voor eten en we kletsten over wat er zou gaan gebeuren. Hij zat me helemaal niet op mijn nek en de sfeer was vriendschappelijk. De BBC filmde me voor Child of Our Times, wat natuurlijk spanning opleverde, maar Marc zorgde dat de sfeer ontspannen bleef. Hij was vriendelijk en rustig en bereidde me geleidelijk voor.


    Zijn atelier leek wel een grote, witte doos en behalve Marc en ik waren mijn persoonlijke assistent, zijn assistent Noel, twee andere assistenten en de BBC-filmploeg van twee personen aanwezig. Toen het tijd was om me uit te kleden, voelde ik me wel een beetje zenuwachtig. Ik weet niet waarom, want ik ben er heel erg aan gewend om naakt te zijn.


    Aan een kant van het atelier was een kleedkamer met een douche. Ik trok er mijn kleren uit en kwam het felle licht van de vierkante witte ruimte in. Ik droeg een badjasje, waar Marc me uit hielp. Ik was niet helemaal naakt. Ik droeg een oud onderbroekje omdat ik wist dat het kapot zou gaan als het gips van mijn lichaam gehaald zou worden. Ik was nog steeds zenuwachtig toen Marc me op de harde, platte tafel tilde. Die moest hard zijn, zodat mijn contouren duidelijk zouden uitkomen. Ik had liever op een lekker zachte bank gezeten, maar de gipsafdruk zou mislukken als ik door kussens zou worden gesteund. Ze smeerden eerst mijn hele lichaam met vaseline in, waar ik het enorm koud van kreeg. De vaseline moest heel zorgvuldig worden aangebracht, want als ze ook maar een millimeter van mijn lichaam zouden overslaan, zou het daar heel veel pijn doen als ze het gips eraf trokken. Ik was ondertussen over de gêne heen dat ik naakt voor twee mannen zat die ik niet kende. Marc bleef gewoon de hele tijd tegen me kletsen zoals hij ook gedaan zou hebben als ik gewoon aangekleed was geweest, en dat hielp enorm. Hij had bepaalde ideeën over wat hij wilde. Hij wist zeker dat ik moest zitten, niet staan. Maar hij betrok me toch in een discussie over wat de beste pose zou zijn... over hoe ik me het prettigst zou voelen; over wat de onaangenaamste houding zou zijn; en de beste lijnen en contouren. Het voelde meer als een samenwerkingsproces dan als wat anders.


    Na de vaseline brachten ze laagje voor laagje het natte gipsverband aan. Ze deden eerst de voorkant van mijn torso, daarna mijn rug, benen en uiteindelijk mijn hals en hoofd. Het hele proces duurde uren en ik kon alleen drinken, niet eten. Ik begon tegen het einde vreselijk moe te worden.


    Marc en zijn assistenten waren fanatiek precies in het aanbrengen van het gips. Zo gipsten ze bijvoorbeeld de voorkant van mijn been en maakten daar dan een afdruk van. Dan deden ze de achterkant, zodat ze twee delen kregen die ze aan elkaar konden maken voor een driedimensionale vorm. De gipsvorm van de voorkant had wat overlap, net als die van achterkant. Ze maten me zorgvuldig op om zeker te weten dat ze uiteindelijk een afdruk van mijn echte lichaam kregen en niet van mij met stukken overlap. Er werden uiteindelijk honderden metingen en foto’s gemaakt om er zeker van te zijn dat het eindresultaat zo perfect mogelijk zou zijn.


    Op een bepaald moment raakten ze in de problemen toen ze probeerden te bedenken wat de beste aanpak voor het gipsen van mijn benen zou zijn. Ik herinnerde me nog wat van de technieken die in het kindertehuis waren gebruikt om de kunstbenen te maken die ik in die tijd droeg. Ik legde wat van de technische trucjes aan Marc uit, die hij vervolgens gebruikte om door te kunnen gaan met zijn werk.


    Ik zag erg op tegen het moment dat ze mijn gezicht met gips zouden gaan bedekken, eerst met vaseline en daarna met strookjes nat gips. Ik had het gevoel dat ik in een witte hel werd gevangen waaruit ik nooit meer vrij zou komen. Ik hoorde nog wat er gebeurde en ik kon nog ademen, maar ik zag helemaal niets en ik kon niets zeggen. Mijn mond is als een ledemaat voor mij. Ik schilder en schrijf ermee. Als ik hem niet kan gebruiken, kan ik mensen niet laten weten wat ik wil of nodig heb. Maar Marc stelde me continu gerust. Hij bleef maar tegen me zeggen dat het allemaal goed ging, dat het niet lang zou duren en dat als ik echt in nood zou zijn, ik maar flink hoefde te gaan kronkelen met mijn lichaam en dat ze het gips er dan direct af zouden halen. Toen ze begonnen met het aanbrengen van het gips, kreeg ik de slappe lach, en ze moesten stoppen en wachten tot ik mezelf weer onder controle had. Het natte gips voelde in eerste instantie heel koud aan, maar naarmate het droger werd, begon het eerst warm te voelen en toen heet, ontzettend heet. Ik had het gevoel dat ik in een oven zat. Gedurende de hele dag ervoer ik afwisselend enorme koude en dan weer vreselijke hitte. Ze brachten laagje voor laagje het gips aan en bedekten als laatste mijn ogen. Alleen mijn neusgaten waren opengelaten zodat ik kon ademen. Ik zat doodstil in de claustrofobische duisternis te wachten totdat het gips droog was. Ik herinner me twee dingen van die dag: de oneindige minuten dat ik doodstil moest zitten zodat het gips kon drogen en de spieren in mijn rug die steeds meer moeite hadden me overeind te houden. Marc moest in de loop van de dag naast me komen zitten om me te ondersteunen omdat ik mezelf niet meer overeind kon houden. Uiteindelijk steunde steeds meer van mijn gewicht op Marc en moest hij harder en harder werken om me in mijn oorspronkelijke positie te houden.


    Het leek allemaal oneindig lang te duren en het had geen zin me te vragen hoe het met me ging, want ik kon niet met mijn hoofd knikken. Ik moest stilzitten. Uiteindelijk was het gips droog en trokken ze het van me af. Al mijn make-up — lippenstift, eyeliner, oogschaduw en foundation — was door de vaseline geabsorbeerd en zat aan de binnenkant van het gipsmasker. Het was heel vreemd om mijn omgedraaide, opgemaakte gezicht vanuit de afdruk naar me te zien staren.


    Ondanks de vaseline bleef de afdruk toch aan mijn huid kleven, waarschijnlijk door de haartjes op mijn lichaam. Toen ze het gips van het onderste deel van mijn torso en mijn heupen haalden, bleek het aan mijn onderbroek te kleven alsof het eraan vast zat gelijmd, zoals ik al had voorspeld. Ze moesten het gips er heel voorzichtig af wrikken zodat de afdruk niet zou beschadigen. Mijn onderbroek moest met een schaar kapot geknipt worden om dat voor elkaar te krijgen.


    Behalve tijdens het deel dat mijn gezicht met gips was bedekt, praatten Marc en ik die dag over van alles, waaronder mijn carrière als kunstenares en het effect dat mijn zwangerschap op mijn werk had. We hadden het er ook over dat mijn carrière nog steeds aan de rand van de professionele kunstwereld stond. Ik vertelde hem dat ik nog steeds het gevoel had dat ik erbuiten stond en naar binnen keek. Hij beschreef hoe hij langzaam maar zeker zijn eigen naam steeds meer gevestigd had zien worden. Het ging allemaal om de productie van werk om jezelf te bewijzen aan de hand van de kwaliteit van je werk. Naarmate hij bekender werd, kon hij zich een groter atelier veroorloven en duurdere materialen gebruiken om complexere en ongebruikelijker kunstwerken te kunnen maken. Ik vertelde hem dat ik niet al zijn werk mooi vond en bepaalde stukken niet begreep. Dat leek hij niet erg te vinden. Ik begon hem naarmate de dag verstreek steeds aardiger te vinden, omdat hij zich heel direct en nuchter gedroeg en ook zo werkte. Ik had het gevoel dat hij me tijdens het hele natte en vieze proces steunde, dat hij altijd bij me in de buurt was en zich helemaal niet afstandelijk of afwezig gedroeg, zoals sommige kunstenaars doen als ze aan het werk zijn. Marc tilde me uiteindelijk van de tafel en maakte een grapje over hoe zwaar ik was doordat ik ook een baby met me meedroeg. Ik zag er tegen die tijd niet uit. Elke keer wanneer ze een nieuwe, droge afdruk van mijn lichaam haalden, bleven er heel veel droge stukjes gips op mijn huid achter. Aan het einde van de dag was ik bedekt met restjes, die enorm jeukten. Ik was ondertussen ook volledig uitgeput en de warme douche die de restjes van me af spoelde, was hemels, net als door mijn assistent afgedroogd worden met een grote, zachte handdoek. Ik schoof achter in de auto en werd ‘s avonds laat teruggereden naar Shoreham. Er gingen maanden voorbij voor het beeld uiteindelijk klaar was. Toen Parys vijf maanden oud was, vroeg Marc ons voor nog een beeld te poseren. Mijn borsten waren enorm door de borstvoeding en mijn buik was weer slank, dus ik vond het leuk dat van deze versie van mij ook een beeld gemaakt zou worden. Ik voelde me ook heel gevleid dat hij een tweede beeld van me wilde maken. We konden een vijf maanden oude baby natuurlijk niet met gips bedekken, dus Marc legde hem op een bed, maakte honderden foto’s van hem, nam zijn maten op en maakte zo van hem een beeld.


    Ik werd maanden later uitgenodigd voor zijn tentoonstelling in de Cube2-galerie in Londen. Het was een luisterrijke gebeurtenis met een oneindige stroom modieus geklede mensen uit de kunstwereld. Deze keer werd ik gefilmd door de Japanse televisie. Het beeld van Parys en mij trok erg veel aandacht van de gasten. Het gladde, witte marmer en de manier waarop Marc van mijn vormen een kunstwerk had gemaakt dat perfect leek te zijn, waren adembenemend. Ik vond het geweldig. Er kwamen in de galerie natuurlijk een heleboel mensen naar me toe, die me vroegen hoe het met me ging, het werk prezen en me het beste wensten. Ik genoot van de aandacht, maar het was Marcs beeld, zijn ontwerp en uitvoering. Ik was alleen het model. Nadat ik een tijdje naar de beelden had gekeken, besefte ik ineens iets: het marmer leefde niet, het had geen persoonlijkheid. Ik was opgewonden en gelukkig dat ik er was, maar ik voelde me gescheiden van de beelden zelf. De beelden leken wel dodenmaskers. Ze zagen eruit zoals ik me voorstelde dat ik eruit zou zien als ik dood zou zijn. Het leek wel alsof ik om een stille, dode Alison Lapper heen liep. Helemaal niet zoals ik zelf was.


    Het enige wat ik wel prachtig vond aan de beelden, was dat ze glinsterden. Het witte, glanzende marmer had die eigenschap en op die manier, omdat ik gek ben op glinsterende dingen, gaf het mijn persoonlijkheid perfect weer.


    Ik had op dat moment geen gedachten over de toekomst van de beelden. Ik had geen idee waar ze na de expositie naartoe zouden gaan. Het was een idee waarmee Marc had gespeeld en dat hij prachtig verwezenlijkt had, maar volgens mij wist hij zelf niet eens wat er met de beelden zou gebeuren. Ik hoopte dat mijn samenwerking met Marc, hoe het ook met de beelden zou aflopen, in elk geval niet ten einde was.


    Ik had altijd het gevoel gehad dat hij oprecht in mij en mijn kunst was geïnteresseerd en dat hij me misschien met mijn carrière zou kunnen helpen, hoewel ik niet wist in welke vorm dat zou gebeuren. Misschien zou het zoiets elementairs zijn als het ontmoeten van mensen uit de kunstwereld tijdens zijn exposities. Ik had geen idee hoe Marc over me dacht. Ik merkte echter wel dat als de beelden ter sprake kwamen of hij werd geïnterviewd, Marc altijd zei wie ik was en wat ik deed. Hij probeerde me nooit anoniem te houden. Maar ik begreep dat ik in essentie niet meer was dan het model voor een kunstwerk dat Marc had gemaakt. En dat was alles. En tijdens die eerste tentoonstelling had ik geen idee dat er veel meer zou ontstaan tussen de echte Alison en het beeld dat Marc had gemaakt. Ik ging terug naar Shoreham en werkte verder als kunstenares. Ik stond ook voor de dagelijkse uitdaging om voor Parys te zorgen.


    Er verstreek vier jaar. Toen kreeg ik een telefoontje van Marc, die me vertelde dat hij het beeld Alison Lapper Pregnant had ingeschreven voor een wedstrijd. Als dat won, zou er een veel grotere versie van zou worden gemaakt, die zou worden tentoongesteld op Trafalgar Square. Ik wenste hem veel geluk en dacht er verder nauwelijks aan. Het leek me erg onwaarschijnlijk dat ze een beeld van een naakte, zwangere, gehandicapte vrouw naast die van lieden als Lord Nelson, koning George IV en andere grote namen uit de geschiedenis die er al stonden, zouden plaatsen. Ik ging met vakantie naar Zuid-Afrika en toen ik daar ontspande in de zon op de zandstranden van Kaapstad, vergat ik die hele wedstrijd.


    Ik zat vier weken later op het strand te genieten van een ijskoud drankje en tevreden over mijn gebruinde huid, toen Marc me op mijn mobieltje belde. Alison Lapper Pregnant was gekozen voor de Fourth Plinth! Ik was opgewonden en tevreden, maar ik had geen idee dat er zo’n beroering zou ontstaan. De eerste commentaren waren kritisch en afkeurend. Het was slechte kunst. Het was te politiek correct. Er waren andere beelden die beter waren. Iemand zei dat het beeld was verkozen door een kleine groep liefhebbers van conceptuele kunst en dat het verder niemand zou aanspreken. En toen begon na een tijdje mijn verhaal, het verhaal van de persoon die het model was, in de kranten te verschijnen. De algemene mening begon naar de andere kant uit te slaan. Sommige critici werden minder kritisch en anderen begonnen het concept te waarderen en schreven artikelen waarin ik naar voren kwam als een dappere, alleenstaande moeder die de problemen van het gehandicapt-zijn overwon. Ik verscheen in allerlei televisieprogramma’s en ze vroegen me de gebruikelijke dingen. Hoe voelt het om te worden verkozen boven de koningin-moeder? Hoe voelt het om te weten dat de halve wereld je naakt gaat zien? Op de eerste vraag antwoordde ik dat dat een heel veilige keuze zou zijn geweest, maar dat we per slot van rekening in de eenentwintigste eeuw leefden. En de naaktheid? Nou, ik zit niet meer met naaktheid. Mijn hele huis hangt vol met kunstwerken waar ik naakt op sta. Mijn zoon ziet ze. Iedereen ziet ze. Ik denk dat de meeste mensen die moeite hebben met het beeld, die hebben omdat het vooroordelen naar boven haalt: het feit dat ze zich niet op hun gemak voelen bij mijn naaktheid, zwangerschap en handicaps. Misschien kan het beeld uiteindelijk, als mensen eraan zijn gewend, ze helpen zich gemakkelijk te laten voelen met hun eigen lichaam, omdat ik uit ervaring weet dat dat een heerlijk gevoel is. Toen de twee beelden die Marc van me had gemaakt, werden geëxposeerd in het Liverpool Tate, werd me gevraagd er iets over te vertellen, wat ik deed. Dat gaf me ook de gelegenheid over mijn eigen werk te praten. Het publiek bestond grotendeels uit gehandicapten, en daar was ik natuurlijk blij mee, maar toch verlangde ik nog steeds naar een breder publiek. Ik vroeg me voor de zoveelste keer van alles af over het publieke debat over invaliditeit. Ik heb de indruk dat het grootste deel van de niet-gehandicapten er gewoon helemaal niet over nadenkt. Mensen zijn niet geïnteresseerd in het onderzoeken van de problemen of in het zien van de esthetische schoonheid die een misvormde vorm kan hebben. Als we over het strand lopen en een steen vinden met een gat erin, kijken we daar niet vol walging naar omdat de meeste andere stenen geen gaten hebben. We kunnen zelfs gefascineerd zijn door de variëteit in vorm die de steen met het gat ons laat zien. Maar we reageren heel anders op de menselijke vorm als die te veel van de geaccepteerde norm afwijkt. Ik ben ervan beschuldigd dat ik een slechte kunstenares ben en dat mijn werk daardoor niet verkoopt, maar dat kan ik niet geloven. Ik denk dat mijn onderwerpskeuze op dit moment in de geschiedenis gewoon te confronterend en verontrustend is. Mensen weten niet waar ze mijn werk met hun verstand moeten plaatsen, ze zien niet in welk hokje het past. En daarom ben ik als kunstenares nog niet succesvol. Iemand heeft eens tegen me gezegd: ‘Alison, niemand wil een foto van een gehandicapte aan de muur.’ Daar zag ik wel wat waars in, maar ik ben ervan overtuigd dat het een van de doelen van kunst is om mensen te helpen de manier waarop ze naar dingen kijken, te veranderen. Ik denk dat het werk dat ik maak, mensen zal helpen invaliditeit in een nieuw en positief licht te zien. Ik heb het er met Marc verscheidene malen over gehad en het enige wat hij erover zegt, is dat ik moet doorgaan, dat ik werk moet blijven produceren. En dat is wat ik zal doen. Ik ben absoluut niet van plan mijn werk als kunstenares ooit op te geven.


    Er speelt zich momenteel een fel debat in mijn hoofd af: moet ik stukken blijven maken die over mijn handicaps gaan of moet ik een nieuwe richting inslaan met mijn kunst? Ik ben er nog niet uit. Hoe kan ik mezelf zijn met mijn eigen kunst op het moment dat het beeld het kenmerkende werk van Marc is geworden? Maar een van de vragen die door mijn hoofd gaan, is natuurlijk deze: hoe kan ik ooit het beeld overtreffen dat Marc van me heeft gemaakt en dat op Trafalgar Square komt te staan? Ik denk dat het op vele manieren een ultieme uitdrukking is van mijn handicaps: dat het net zo’n mooie en krachtige zijnsvorm kan zijn als welke andere dan ook.


    Het beeld heeft natuurlijk enorme invloed op mijn leven gehad. Mijn werk als kunstenares heeft er een veel groter publiek door gekregen. Ik kreeg al snel een expositie in een belangrijke galerie in het West End aangeboden en ik ben gevraagd als lid van de Eyestorm Britart-kunstgroep. Ik ben geïnterviewd door journalisten uit de hele wereld, die niet alleen naar mijn leven als alleenstaande gehandicapte moeder hebben gevraagd, maar ook naar mijn werk. Het is nog te vroeg om te weten wat het effect zal zijn van het drie meter hoge beeld van me dat op Trafalgar


    Square komt. Maar ik denk dat het een groot effect op mensen uit de hele wereld zal hebben, of die het nu zelf op de sokkel zien staan of in een kranten- of tijdschriftartikel. Ik denk dat ze heel nieuwsgierig naar Alison Lapper zullen worden en dat ze meer zullen willen weten over wie ik ben en wat ik doe. En ik zal vast van alle aandacht genieten... zo gaat het meestal.
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een ontroerend en indrukwekkend levensverhaal






