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Ter nagedachtenis aan de echte Maria Chambena 
die ons heeft grootgebracht

				… Men heeft mij reeds van jongs af leed gedaan;

				geen overmacht kon m’ echter ooit vernielen.

				Men heeft mijn rug door ploegers diep geploegd,

				die hebben wreed hun voren lang getogen…

				– Psalm 129, Statenvertaling, berijming 1968

				
1

				De Moeder Gods kijkt streng, bijna berispend, van boven op me neer. Zo komt het me tenminste voor, maar het kan ook inbeelding zijn of door minderwaardigheidsgevoelens ingegeven Grieks-orthodoxe eigendunk. Heeft de Moeder Gods niets beters te doen dan zich met mij bezig te houden? Ze heeft haar ogen gevestigd op haar kudde schaapjes die zich in de ruim bemeten voorhal verdringt. Heel toevallig bevind ik mij daar ook tussen, met mijn echtgenote en een horde Griekse toeristen.

				   ‘De voorstelling van de Moedermaagd met het kindeke Jezus dateert uit 867 en is het oudst bewaard gebleven mozaïek.’ De stem van de gids brengt me terug in de tegenwoordige tijd. ‘Het is gemaakt tegen het einde van de Beeldenstormperiode.’

				   ‘U zij gedankt Almachtige, dat Gij me waardig hebt bevonden,’ hoor ik Adriani naast me prevelen terwijl ze een kruis slaat en eraan toevoegt: ‘Heilige Maria, Moeder Gods, verhoor mijn gebed.’ Ik weet waarvoor ze bidt maar word liever niet aan het onderwerp herinnerd. 

				   ‘De koepel van de Hagia Sophia is vijfenvijftig meter en zestig centimeter hoog,’ hoor ik weer de stem van de gids. ‘De doorsnede van noord naar zuid is iets kleiner dan die van oost naar west. Op de plaats waar u de Arabische lettertekens ziet, bevond zich het mozaïek van de Pantokrator, de Byzantijnse voorstelling van Christus als heerser over het heelal. Het Arabische schrift is in de negentiende eeuw toegevoegd en is het eerste vers van de Koran.’

				   De gids wijst ons aan hoe in de hoofdkoepel de mozaïeken in banen van het midden in een straal naar beneden lopen, waar ze uitmonden in raampjes waardoor het zonlicht naar binnen valt.

				   ‘Als we die hanenpoten wegkrabben, zou dan het Jezus-kind tevoorschijn komen? Zou dat geen goede grap zijn?’ stelt Stellaras, en zijn onbehouwen lachsalvo schalt door de ruimte, terwijl zijn moeder hem een ‘hou je mond!’ in het oor sist.

				   ‘Het is niet zeker dat de Pantokrator tevoorschijn zou komen,’ legt de gids uit. ‘Veel archeologen en restauratoren beweren dat een groot deel van het mozaïek verloren is gegaan.’

				   ‘Ooit komt er een dag dat het weer van ons zal zijn, maar wat is er dan nog van over?’ is het diepbedroefde commentaar van Despotopoulos.

				   Overweldigd door de pracht verwijder ik me rondturend uit de groep. Want Despotopoulos, brigadegeneraal in ruste van de infanterie, is diep overtuigd van het heilige verbond tussen strijdkrachten en politie. Vandaar dat hij bij elk van zijn chauvinistische uitbarstingen mij dezelfde vraag stelt: ‘En wat is uw mening hierover, commissaris?’ En dan moet ik me met alle macht inhouden. Anders zou me nog de opmerking kunnen ontvallen dat het, nu de Albanezen Athene hebben ingenomen, tijd wordt dat wij Konstantinopel terugveroveren. Dat zou een omgekeerde bevolkingsuitwisseling zijn.

				   Ik trek me uit de voorhal terug en loop in de richting van de keizerlijke entree om de kerk in zijn volle omvang te zien. Het is merkwaardig maar de Hagia Sophia is zo gebouwd, dat je blik altijd ten hemel wordt getrokken en nooit naar het schimmenrijk onder je. Tevergeefs probeer je naar beneden, naar het aardse te kijken, maar je blik glijdt toch weer omhoog naar de zuilen, naar de vrouwengalerijen, naar de koepels en de ramen waardoor het licht een uitgekiend spel van clair-obscur speelt in het hoofdschip. Dat heeft zeker te maken met het ontzag dat het godshuis je inboezemt. De mooiste ornamenten zijn hoog aangebracht, dus je moet je hoofd deemoedig in je nek leggen om ze te bewonderen. Niemand van de bezoekers zie ik naar beneden kijken. 

				   Ik maak een rondgang door de kerk om haar grootte en de lichtspelingen te doorgronden. Een Babylonische spraakverwarring omringt me: Engels, Frans, Duits, Grieks, Italiaans en Turks. Ik sluit de ogen als ik verblind word door het geflits van een gezelschap Japanners die elkaar opgetogen fotograferen, terwijl naast me enkele monniken in donkerbruine pij met kap en enorme kruisen op hun buik naar de Slavische rondleiding van een priester luisteren.

				   Adriani gebaart me van verre me weer bij de groep aan te sluiten. Ik gehoorzaam zonder veel enthousiasme, want de eenzame wandeling bevalt me stukken beter dan het weinig verhelderende gepapegaai van de gids.

				   ‘Kom, we gaan naar de vrouwengalerij boven,’ legt Adriani me uit terwijl ze haar arm in de mijne steekt alsof we naar de paasviering gaan.

				   ‘De noordwestelijke vleugel, die naar de vrouwengalerij en de zaal van de Heilige Synode voert, is gebouwd in de zesde eeuw,’ vervolgt de gids. We gaan door een iets oplopende en wentelende, geplaveide gang die op een overdekt steegje lijkt. In iedere bocht is een raampje waardoor net voldoende licht valt om je hoofd niet te stoten.

				   ‘Laat dat mobieltje nou eens, joh, je breekt nog eens je benen!’ roept Stefanakou haar zoon tot de orde.

				   ‘Ik wil alleen maar uitproberen of hij hier in de kerker bereik heeft.’

				   ‘Hou nu op, Stellaras, we willen doorlopen!’ draagt ook de vader een steentje bij.

				   Stellaras is de oogappel van het echtpaar Stefanakos en is vijftien jaar oud, dus op een leeftijd dat zelfs Marlon Brando lomp was. Zijn moeder noemt hem normaal Stelios maar zijn vader geeft om onverklaarbare redenen de voorkeur aan het vergrotende Stellaras boven het koosnaampje Stellakos.

				   ‘Ging hierlangs de keizer te paard omhoog?’ vraagt Pachatouridou de gids.

				   ‘Nee, hier ging de keizerin omhoog naar de vrouwengalerij om de heilige mis bij te wonen,’ corrigeert de gids die vooroploopt. ‘De keizer bleef beneden in de narthex.’ 

				   ‘Weet u het zeker?’

				   De gids blijft staan en zegt met een glimlach: ‘Het ceremonieel is goed gedocumenteerd in de boeken. Nergens staat dat de keizer te paard naar de vrouwengalerij ging.’

				   Pachatouridou buigt zich naar Adriani en fluistert haar in het oor: ‘Waar hebben ze dat uilskuiken vandaan? Ze heeft geen idee. De laatste keizer van Byzantium, Konstantinos Paleologos met zijn zes vingers, is hier te paard omhooggegaan. Dat is onomstotelijk vastgesteld.’

				   Als we het slecht verlichte gangetje uitkomen, worden we verwelkomd door het overdadige van de vrouwengalerij. Rechts ramen, links zuilen en in het midden een ruime gang met marmeren plaveisel.

				   ‘Hier woonde de keizerin de heilige mis bij.’ De gids wijst links de plek aan waar de troon van de keizerin stond.

				   Ik kijk voor het eerst in omgekeerde richting van boven naar beneden en vraag me af of de Hagia Sophia ooit helemaal vol was geweest. Hoeveel gelovigen waren er wel niet nodig om de basiliek op zon- en feestdagen de indruk van een fatsoenlijke bezetting te geven? Of had ze alleen gediend als een soort officiële ceremonieruimte voor het hof en de kerkelijke hiërarchie? Die argwaan wordt bevestigd als we de zaal ingaan waar de Heilige Synode zitting hield. Aangezien die hier bijeenkwam, is het logisch dat het godshuis meer een officiële zetel dan een kerk voor de geloofsgemeenschap was. Dit zijn zomaar wat bedenksels want mijn relatie met de Kerk gaat niet verder dan de paasmis, het feest van een of andere beschermheilige, waar mijn moeder me op gezette tijden mee naar toe sleepte, en de zondagsmis op de politieacademie.

				   Voor het mozaïek van de Moeder Gods met het kindeke Jezus op de arm tussen Johannes Komninos en keizerin Irini verdringt zich de groep nog steeds dwangmatig fotograferende Japanners. Een kleine Japanse vrouw gaat, stralend enthousiast vanwege haar ingeving, precies voor de Moeder Gods staan om tussen Komninos en Irini in gefotografeerd te worden. Op die manier zal ze zeker met twee hoofden op de foto komen, zeg ik bij mezelf, dat van haarzelf en dat van het Jezus-kind. Maar de fotograaf uit de groep lijkt dit in het geheel niet te deren want hij gebaart de anderen zelfs deze opstelling ook te gebruiken.

				   ‘Maar waar zijn die mee bezig? Nemen ze de plaats van de Heilige Maria in? Goeie God!’ Adriani slaat verontwaardigd kruisen.

				   ‘Respect van afgodendienaren, is dat niet te veel gevraagd, mevrouw Charitou?’ komt Despotopoulou er meewarig tussen.

				   ‘Boeddhisten,’ corrigeert Pachatouridou.

				   ‘Boeddhisten zijn ook afgodendienaren. Ze vereren toch het beeld van Boeddha.’

				   Ik wil net verder lopen als Despotopoulos, die altijd bij me in de buurt weet te zijn, me tegenhoudt. ‘Dat is allemaal heel indrukwekkend, maar Byzantium is een Fremdkörper en heeft geen enkele relatie met Griekenland.’

				   ‘Hoe komt u daarbij?’ vraag ik verrast.

				   ‘Griekenland is de bakermat van de westerse beschaving. Dit hier is de Oriënt. Het orthodoxe geloof daargelaten staat Byzantium dichter bij de Turken dan bij ons Grieken.’

				   ‘Waarom wilt u dan Konstantinopel terughebben?’

				   ‘Omdat strategisch gezien onze natuurlijke expansieruimte naar het oosten is gericht. Naar het westen is er geen levensruimte voor ons. Alexander de Grote heeft dat als eerste begrepen,’ maakt de veldheer buiten dienst me duidelijk.

				   Adriani houdt me aan mijn arm tegen en laat de rest van de meute doorgaan. ‘Sympathieke mensen,’ zegt ze terwijl de anderen buiten gehoorsbereik zijn. ‘Maar soms zijn ze onverdraaglijk.’

				   ‘Je moet niet klagen. Ik heb je voorgesteld op ons eentje te gaan maar dat wilde je niet.’

				   ‘Met de Mirafiori!’ Verontwaardigd schreeuwt ze het bijna. ‘De afstand Athene-Istanbul met de Mirafiori afleggen. Er is op de wereld maar één politieman die het gevaar niet aanvoelt en dat is uitgerekend mijn man.’

				   Ze maakt zich onverwijld uit de voeten en sluit zich weer aan bij de groep. Ik bedenk dat van een reis die eerder een vlucht dan een uitstapje is, niet veel goeds kan komen.
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				Wie het onvolprezen gezegde ‘de kinderen lijden onder de zonden van de ouders’ eruit geflapt heeft, was ongetwijfeld kinderloos. Want als ik om me heen kijk, zie ik helemaal geen ouders die hun kind het leven moeilijk maken. De meesten kleden het met de duurste merkkleding van de laatste mode; zelfs degenen zonder toereikend inkomen vinden verdienstelijke, niet van het origineel te onderscheiden namaak, zodat hun oogappel geen trauma oploopt; ze doen hun kinderen op privélessen Engels, Frans en Duits en op bijlesscholen en zo gauw ze de Panhelleense toelatingsexamens voor de universiteit goed hebben doorstaan, kopen ze een auto voor hen met het argument: ‘Het arme kind moet twee keer overstappen om op de universiteit te komen.’ Zelfs als dit allemaal foute opvoedingsmethoden en dus ‘zonden van de ouders’ zijn, dan nog is er geen kind dat daaronder lijdt.

				   Ik breng dit naar voren omdat ik trots kan melden dat ik tot dergelijke fouten niet vervallen ben. Katerina heeft geen uur langer dan nodig op de bijlesschool gezeten. Haar Engels is jarenlang gewoon het Engels op de middelbare school geweest en tot op de dag van vandaag heeft ze geen ander transportmiddel dan het openbaar vervoer gehad.

				   Maar hoe zit het met besluiten van kinderen waar de ouders onder lijden? Daar rept de onbekende oudercriticaster met geen woord over. Want Katerina mag dan zelfs gepromoveerd zijn zonder veel van ons te eisen en met een spartaans leven, haar besluiten troffen ons vaak als een donderslag bij heldere hemel. Ze houdt van ons, ze bekommert zich om ons, ze zorgt voor ons, maar haar besluiten werden exclusief door haar genomen en wij waren slechts de ontvangers van haar encyclieken. In de vijfde klas van de middelbare school kondigde ze ons aan dat ze rechten wilde studeren. Toen ze afstudeerde en ik bij vrienden en bekenden van het Openbaar Ministerie informeerde naar een goedaangeschreven advocatenbureau voor haar stage kondigde ze ons aan dat ze haar studie voort zou zetten en ging promoveren. In de daaropvolgende jaren had ze geen ander doel dan een functie bij de rechterlijke macht, maar eenmaal gepromoveerd deelde ze ons mee dat ze bij haar hoogleraar zou blijven voor een academische carrière. Uiteindelijk koos ze voor het Openbaar Ministerie. Maar toen ze stage liep bij een bekend advocatenkantoor ontdekte ze plotseling de goede kant van het advocatenberoep en besloot ze uiteindelijk daartoe.

				   Wie me kent weet dat het mijn grote droom was mijn dochter op een goede dag als officier van justitie te kunnen bewonderen. Dat was wellicht een vaderlijke dagdromerij maar, zelfs als me dit aangerekend zou kunnen worden als ‘zonden van de ouders’, ik heb het Katerina nooit opgelegd. Integendeel, toen ik haar uiteindelijke besluit hoorde, bedacht ik dat een carrière in de advocatuur wellicht realistischer voor haar was dan in bedompte rechtszalen verzuren. Mijn droom om haar boeven te zien veroordelen die ik had aangedragen sloeg toch nergens op, omdat ik niet bij de fiscale opsporingsdienst werk en zij zich haar halve leven zou moeten buigen over ongedekte cheques en niet-afbetaalde creditcards.

				   Daarbij kwam nog Adriani’s blijdschap toen ze hoorde dat haar dochter ten slotte voor de advocatuur had gekozen. Als diender-echtgenote had ze geen hoge pet op van de ministeries van Openbare Orde en Justitie als werkgever. Volgens haar kon Katerina, als ze eenmaal gekozen had voor een rechtenstudie en dus haar beroepsleven verder moest slijten met dieven, oplichters en misdadigers, dat beter aan de zijde van de wetsovertreders dan aan die van de staat doen, omdat het lucratiever is de wetsovertreders vrij te krijgen dan ze aan te houden; ik kan met mijn hoofd nog steeds niet bij deze redenering.

				   Al die veranderingen, herzieningen, herroepingen, wisselingen hadden helemaal een goede afloop toen Katerina aankondigde dat zij en Fanis gingen trouwen. Adriani sprong een gat in de lucht.

				   ‘Eindelijk, mijn Katerina. Dat is een pak van mijn hart. Zo’n prachtstel kan toch niet zonder kerkelijke zegen blijven!’

				   ‘Kerkelijk, toe maar,’ antwoordde ze lachend.

				   ‘Hoezo, toe maar?’ vroeg Adriani zich verbaasd af. ‘Het huwelijk wordt in de kerk ingezegend, met een priester en getuigen.’

				   ‘Getuigen zullen we ook hebben; we trouwen op het stadhuis.’

				   De koude douche gaf Adriani de rillingen. Het duurde wel vijf minuten voor ze weer op temperatuur was. Daarna begon ze Katerina de nadelen van een huwelijk voor de wet op te sommen; die waren van materiële, emotionele en familiale aard. Ze begon met de materiële argumenten.

				   ‘Maar er komt maar een beperkt aantal mensen naar een huwelijk op het stadhuis en dan lopen jullie zoveel cadeaus mis. Hoe kun je een huishouden opzetten zonder cadeaus?’

				   ‘We blijven sowieso in Fanis’ tweekamerflat wonen. Ik ben nog maar stagiaire en we moeten van één salaris leven. We kunnen het ons niet veroorloven te verhuizen. Wij passen er nu al nauwelijks in, waar zouden we die cadeaus moeten laten?’

				   Daarna gooide Adriani het argument in de ring dat kerkelijke huwelijken niet zo gauw in een scheiding eindigen.

				   ‘Waar wordt er meer getrouwd, in de kerk of op het stadhuis?’ vroeg Katerina haar.

				   ‘In de kerk natuurlijk.’

				   ‘Dus komen de meeste echtscheidingen voort uit kerkelijke huwelijken.’

				   Toen Adriani zag dat dit haar ook niet verder bracht, gooide ze het over de emotionele boeg. Ze vroeg Katerina of ze er aan gedacht had dat ze haar vader en moeder de vreugde haar als bruidje te zien onthield.

				   ‘Op het stadhuis zal ik ook een bruidje zijn. Of dat nou op het stadhuis is of in de kerk, een bruidje is een bruidje.’

				   ‘Een bruidje zonder bruidsjurk?’ vroeg Adriani perplex alsof ze haar oren niet kon geloven.

				   ‘Mama, dat is nou net waar ik niet tegen kan!’

				   ‘Waar kun je niet tegen? Zeg het me zodat ik het ook begrijp!’

				   ‘Bruidsjurk, sluier, boeket, suikergoed! Het is akkoord om naar het stadhuis te gaan om de relatie een officieel stempel te geven, maar zonder de hypocrisie dat we zogenaamd met bruidsjurk en suikergoed ons gemeenschappelijk leven beginnen terwijl we al twee jaar samenwonen!’

				   ‘Vergeet je dat je vader bij de politie werkt? Hoe moet hij het zijn collega’s uitleggen dat zijn dochter liever op het stadhuis trouwt dan in de kerk? Je lijkt je helemaal niet om je vader te bekommeren, Katerina.’

				   Katerina deed wat ze altijd doet als Adriani als laatste argument mijn beroep uit de kast trekt. Ze draaide zich om en vroeg me direct: ‘Heb je daar een probleem mee, papa?’

				   Toen voelde ik voor het eerst hoe hevig ik ernaar uitzag om haar als bruid aan mijn arm de kerk in te leiden. Rationeel zou Katerina gelijk kunnen hebben. Die traditie dat meisjes bij hun moeder thuisbleven totdat de vader haar aan de toekomstige echtgenoot, heer en meester, overdroeg, zou best eens achterhaald kunnen zijn. Ik heb zoveel bruiloften bijgewoond waar een collega zijn dochter gewoonlijk overdraagt aan een jongere collega, dat ik ervan uitging dat in mijn geval hetzelfde zou gebeuren. Hoe het ook zij, ik voelde plotseling mijn hart krimpen, want ik zag dat na de droom over mijn dochter als aanklager nu ook de tweede droom in duigen viel. Het was een van de zeldzame keren dat ik woede in me voelde opkomen.

				   ‘Vertel eens, Katerina, hoe vaak ben je bij me op kantoor geweest?’

				   Ze keek me verbaasd aan. ‘Weet ik veel? Vaak.’

				   ‘En is het je niet opgevallen wat er boven mijn bureau hangt?’

				   ‘Christus.’

				   ‘En hoe vaak ben je in een rechtszaal geweest?’

				   ‘Oké, ik snap het. En daar hangt boven de rechter ook Christus.’

				   ‘En als Christus iedere dag boven je vaders hoofd hangt, en jij treft hem beroepsmatig ook elke dag aan, sta je er dan toch op om in het stadhuis te trouwen en niet in de kerk?’

				   Gewoonlijk gaat ze als ze mijn mening vraagt ervan uit dat ik het met haar eens zal zijn of dat ik antwoord met uitvluchten die Adriani woedend maken maar niet haar. Deze keer brengt mijn antwoord haar in de war en zoekt ze een uitweg.

				   ‘Papa, ik begrijp je probleem, maar dat kunnen we regelen,’ zegt ze ten slotte.

				   ‘Hoe? Heb je enig idee?’

				   ‘We kunnen zeggen dat de huwelijksinzegening in Konstantinopel plaatsvindt, dat het onze droom was daar te trouwen. Je collega’s zullen dat heel erg waarderen.’

				   Ik weet niet wat me meer verdriet deed. Haar laatdunkende mening over mijn collega’s – alsof die allemaal als Despotopoulos over de herinname van Konstantinopel raaskallen – of haar stijfkoppigheid en onbuigzame houding. Het laatste is ongetwijfeld verontrustender zowel om professionele als persoonlijke redenen. De professionele is dat je in de advocatuur waarvoor Katerina nu had gekozen niet ver komt met overdreven principevastheid en halsstarrigheid. Halsstarrigheid is goed voor een aan-
klager, maar helaas heeft Katerina het enige beroep dat haar van nature ligt afgewezen. In al mijn dienstjaren bij de politie heb ik arrogante, ingebeelde, brutale, listige en slijmende advocaten gekend, maar eentje met onbuigzame beginselvastheid nog nooit.

				   Bovendien vroeg ik me angstig af of ze die koppigheid van mij had. In heel mijn beroepsleven heb ik altijd mijn zin doorgedreven, recht door zee of via een omweg, maar in elk geval zonder er rekening mee te houden dat mij iets zou kunnen overkomen. Dat was me al eens duur komen te staan en voor erger werd ik alleen behoed doordat Gikas boven me stond. Die bood me gedeeltelijk bescherming, niet zozeer uit sympathie als wel omdat ik de kolen voor hem uit het vuur haalde en hij met het resultaat kon pronken.

				   Nu ik dezelfde koppigheid bij mijn dochter zag, kwam me weer voor de geest wat die eigenschap me allemaal had gebracht en brak het koude zweet me uit, zoals wijlen mijn moeder dat noemde, vergezeld van schuldgevoelens omdat ik kennelijk de ondeugd aan Katerina had doorgegeven.

				   ‘En Fanis’ ouders, wat zeggen die hiervan?’ vroeg Adriani.

				   Katerina haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ik zou met jullie praten en Fanis met zijn ouders. Maar waarom zouden die er dan een probleem mee hebben? Waar we ook trouwen, Fanis zal toch hetzelfde pak dragen.’

				   Boven op de koppigheid kwam nu helaas ook nog de verkeerde inschatting. Want Fanis’ ouders waren buiten zichzelf van woede dat het huwelijk niet in de kerk zou plaatsvinden en vanzelfsprekend schoven ze dat Katerina in de schoenen. Ik weet niet of Fanis hun gezegd heeft dat het Katerina’s wens was maar zelfs als hij dat niet heeft gedaan, vonden Prodromos en Sevasti het Katerina’s plicht om op een kerkelijk huwelijk te staan, aangezien zij de bruidsjurk zou dragen.

				   Zo verliep het huwelijk op het stadhuis in een grafstemming: wij verbitterd en diepbedroefd, Fanis’ ouders met lange gezichten tot op de grond en Katerina die zich nog altijd niet realiseerde waar haar tegendraadsheid toe geleid had en zich dus met de situatie geen raad wist. Na de plechtigheid raakten Prodromos en Sevasti Katerina’s wang net lang genoeg aan om de illusie van een kus te wekken. Tegen ons waren ze even koel. Met de grootste moeite en met kennelijke tegenzin kregen ze gelukwensen over hun lippen. Kennelijk hielden ze ons medeverantwoordelijk omdat we onze dochter niet bijgebracht hadden bepaalde principes en tradities te respecteren. Wellicht vroegen ze zich ook af hoe ik als politieman mijn dochter zo principe- en disciplineloos had kunnen opvoeden. Katerina was tot zwart schaap bestempeld en wij tot slechte herders.

				   Dat kon me allemaal niets schelen en de lange gezichten van de schoonouders lieten me koud, maar met Adriani had ik te doen. Boven op haar verdriet om het wettelijk huwelijk kwam ook nog het beledigend gedrag van de schoonouders. Ze was ten slotte helemaal aan het einde van haar Latijn. Ze at niet, sprak niet, belde Katerina niet en als die belde kwam ze niet aan de telefoon. Na het huwelijk gingen we door een tijd van diepe rouw.

				   Dat bracht me in herinnering wat Katerina over Konstantinopel had gezegd. Het huwelijk had dan wel niet daar plaats gehad, maar Adriani en ik zouden er wel een stedenreis naartoe kunnen maken en zo wat afstand tot de crisishaard scheppen. Toen ik het Adriani voorstelde, was ik bang dat ze de hakken in het zand zou zetten en nee zou zeggen. Maar ze keek me aan en fluisterde alsof ze het niet geloofde: ‘Denk je dat het ons goed zal doen?’

				   Ze was daar makkelijk van te overtuigen. Alleen mijn idee om met de Mirafiori te gaan wees ze resoluut af.

				   ‘Dan blijf ik nog liever hier,’ antwoordde ze pertinent. ‘De koude douche op de trouwdag van mijn dochter is genoeg, ik heb geen zin ook nog met jouw oude brik ergens te stranden.’

				   En zo kwamen we terecht in een touringcar om de bezienswaardigheden van Istanbul te bekijken. De eerste dag het Chora-klooster, de tweede de Blauwe Moskee en het Byzantijnse aquaduct, gisteren het Patriarchaat en vandaag de Hagia Sophia.

				   Nu ik dat allemaal weer de revue laat passeren zijn we op de terugweg van de Hagia Sophia. Ik kijk uit het raam terwijl ik de gids hoor vertellen dat de brug waar we over rijden naar Atatürk is vernoemd en dat het de tweede brug is over de Gouden Hoorn. De eerste en oudste is de Galata-brug.

				   Adriani zit achterin met Mouratoglou, die de sympathiekste persoon van de hele groep is. Ze komt oorspronkelijk uit Istanbul maar haar familie is onmiddellijk na de pogroms tegen de Griekse minderheid in september 1955 vertrokken en woont sindsdien in Athene. Maar elke twee jaar gaat ze met een groepsreis mee en maakt ze ‘een bedevaart naar mijn geboortestreek’. ‘Er zijn mensen die een pelgrimstocht maken naar Jeruzalem, anderen gaan naar Mekka, ik ga op bedevaart naar Istanbul,’ zegt ze lachend.

				   Adriani is erg op haar gesteld en brengt veel tijd met haar door want ‘mevrouw Mouratoglou is van een ander niveau. Dat blijkt uit haar kleding, haar manieren, uit alles’. Sinds we in Istanbul zijn heeft ze last van stemmingswisselingen maar vooral tijdens rondleidingen lukt het haar om haar verdriet te vergeten en van de bezienswaardigheden te genieten. Maar zo gauw we terug zijn op onze hotelkamer komt haar neerslachtigheid terug. En omdat ze bang is daardoor ook mijn stemming te verpesten wil ze steeds de stad in om afleiding te vinden.

				   Na de brug klimt de touringcar een helling op met aan de linkerkant een scheepswerf. Ik kijk van boven af naar de Gouden Hoorn met de motorboten, de schuiten en de duizenden auto’s op de kustweg waar we gisteren over reden toen we naar het Oecumenisch Patriarchaat gingen.

				   ‘Die kustweg bestond vroeger niet,’ legt Mouratoglou Adriani uit. ‘Naar Fanari, de buurt waar veel Grieken woonden, naar Haliç of Balat ging je met trage bootjes die bij alle steigers aanlegden. Ze waren zo klein als speelgoedbootjes maar het was altijd een leuke tocht. Bovendien hadden de mensen indertijd niet zoveel haast als vandaag de dag.’ 

				   Ik kijk naar de moskeeën aan de overkant die keurig op een rij lijken te staan, tot het schouwspel verdwijnt achter de huizen van een brede maar onpersoonlijke en oninteressante boulevard, met aan weerszijden oude bouwvallen van twee verdiepingen zij aan zij met smakeloze moderne goedkope woonkazernes. Beneden zijn lukraak winkels van allerlei soort ondergebracht: een kruidenier, dan een winkel met auto-onderdelen, daarnaast een winkel met tapijten en biezen voorwerpen, verderop een lingeriezaak en daartussen een paar snackbars met toasts en vruchtensappen.

				   ‘De straat waar we nu over rijden is de Tarlabaşi-boulevard,’ vertelt de gids. ‘Tarlabaşi was een van de meest gemengde buurten van Istanbul. Hier woonden Grieken, Turken, Armeniërs en enkele joden.’

				   ‘Is dit Beyoğlu waar we nu zijn?’ vraagt de veldheer b.d. aan de gids.

				   ‘Beyoğlu is de Turkse naam, generaal,’ legt Mouratoglou uit. ‘De Grieken noemden het Pera. La grande rue d’Opera. Zo noemden niet alleen de Grieken de buurt maar ook de Fransen. U moet dat wel onthouden want als u Konstantinopel weer inneemt dan moet u de oude naam weer invoeren.’

				   Er valt een stilte want niemand heeft hier iets aan toe te voegen. Ik kijk via de achteruitkijkspiegel naar de gids die hier vandaan komt. Ze heeft de microfoon laten zakken en kijkt glimlachend naar buiten.

				   De bus is nu op het Taksim-plein en slaat de straat in van ons hotel.
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				Mouratoglou heeft ons meegenomen naar een restaurant dat Imvros heet en waarvan de uitbater zoals gebruikelijk van het gelijknamige Imvros komt, een eertijds door Grieken bewoond maar sinds 1923 Turks eiland. We zitten buiten in een lange straat waar bijna geen doorkomen aan is doordat de tafeltjes van de mezedeszaken en eetgelegenheden aan weerszijden elkaar in het midden van de straat ontmoeten. Onderweg hierheen kwamen we door een straat met een hele reeks gespecialiseerde zaken: de ene verkocht alleen gebakken mosselen, een volgende gevulde mosselen, terwijl weer iets verderop onze neus gekieteld werd door oosterse kruiden, pikante vleeswaren als pastourma, gehaktrolletjes, gerookte harder, en dat alles hangend voor de winkels zoals bij ons druiven op de markt. Ik weet niet wat ik me het meest zal herinneren als ik terug ben in Athene: de Hagia Sophia, de Bosporus of de geuren van deze stad.

				   ‘Wat een toestand, zijn die Turken zo onverzadigbaar?’ vraagt Adriani verbaasd aan Mouratoglou.

				   ‘Dat moet u niet zo zien. Turken eten niet veel. Wij Grieken eten twee keer zoveel,’ klinkt achter ons de stem van de uitbater van Imvros, die Mouratoglou aan ons voorgesteld heeft als meneer Sotiris. 

				   ‘Dat gelooft u toch zelf niet?’ protesteert Adriani. ‘Op weg hierheen zagen we om de andere zaak een eethuis.’

				   ‘De Turken zijn geen slaven van eten maar van smaken, madame,’ verheldert de man van Imvros. ‘De Turk wil graag tien borden om zich heen om urenlang te peuzelen. Om u de waarheid te zeggen, ik heb liever Grieken.’

				   ‘Waarom?’ vraag ik.

				   ‘Ze zijn wel onverzadigbaar maar makkelijker tevreden te stellen. Je gooit een stuk vlees op tafel, misschien nog wat moussaka, in een uur hebben ze het naar binnen gewerkt en laten ze de uitbater met rust. Hier loop je uren heen en weer met borden en pannetjes.’

				   Na deze woorden gaat hij naar het tafeltje naast ons om een type van om en nabij de vijfenzestig te groeten die alleen zit te eten. Ze lijken elkaar te kennen. Mouratoglou schudt haar hoofd terwijl ze de waard volgt.

				   ‘U moest eens weten hoeveel Griekse zaken er in Pera bestonden, commissaris,’ zegt ze. ‘En niet alleen in Pera, maar ook op de eilanden, in Mega Revma en Therapia. Nu is er alleen nog Sotiris, misschien nog een restaurant in Therapia en een derde op Prinkipo.’ 

				   ‘Waarom? Hebben ze die zaken verkocht?’ vraagt Adriani.

				   ‘Sommige wel ja, maar van andere is de eigenaar gestorven en hadden de kinderen geen zin de zaak voort te zetten en vertrokken ze liever naar Griekenland…’

				   Tot mijn grote opluchting zet ze het gesprek voort met Adriani die als trouwe tv-fan gek is op droevige verhalen. Ik daarentegen heb een aangeboren afkeer van tranen om vergane glorie en de goede oude tijd. Ik laat mijn blik rondgaan langs de tafeltjes. Ze zijn allemaal bezet; de gasten nippen aan hun glazen en keuvelen, maar er is niet half zoveel lawaai als in de eerste de beste Griekse taverne waar je meestal je eigen woorden niet kunt verstaan.

				   Hier vinden de gesprekken aan de tafels op zo gedempte toon plaats dat ik zelfs mijn mobieltje hoor. Ik haal het uit mijn zak en stel voor de zoveelste keer vast dat ik me vergist heb. Dat gebeurt me steevast twee, drie keer per dag. Telkens denk ik het te horen en haal ik het snel tevoorschijn. Het zou Katerina kunnen zijn maar telkens word ik teleurgesteld. Sinds we haar een dag voor ons vertrek van onze reisplannen verteld hebben, is er geen enkel contact meer geweest – wij hebben haar niet gebeld en zij ons ook niet. Het idee om het Katerina op het laatste moment mee te delen kwam van Adriani. Het moest tot haar doordringen dat we vertrokken om onze gevoelens over het huwelijk te vergeten. Als Adriani eenmaal in verbittering wegzinkt dan is ze er met geen mogelijkheid uit te krijgen. Katerina heeft de boodschap begrepen, ze heeft ons een goede reis gewenst maar niet aangeboden ons naar het vliegveld te brengen.

				   Dat afscheid heeft nog meer koele luchtlagen over onze relatie gelegd en maakte me doodsbenauwd voor wat ons nog te wachten stond. Daarom hoor ik nu steeds mijn mobieltje overgaan. Ook Adriani is mijn nieuwe zwak voor het apparaat opgevallen en volgt die op de voet, maar zonder commentaar.

				   Om haar blik te ontwijken kijk ik elders en zie dat een middenzestiger is opgestaan en op onze tafel af komt. Hij blijft bij Mouratoglou staan en bekijkt ons onderzoekend terwijl wij wachten tot hij zich voorstelt. Maar dat doet hij niet, hij komt onmiddellijk ter zake: ‘Neemt u me niet kwalijk, maar komt u uit Griekenland?’

				   Dat is altijd de makkelijkste manier om aan de praat te komen: je begint met het voor de hand liggende. Mouratoglou denkt kennelijk precies hetzelfde want ze antwoordt licht ironisch: ‘Zeker, en u?’

				   De man negeert Mouratoglous vraag en stelt meteen heel beleefd de zijne. ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u tijdens het eten stoor, maar zou u me kunnen zeggen of u met het vliegtuig of de bus bent gekomen?’

				   ‘Met het vliegtuig uit Athene,’ heldert Stefanakou op.

				   ‘En waar verblijft u, als ik vragen mag?’

				   ‘In hotel Eresin, in Taksim,’ licht Mouratoglou verder toe.

				   ‘Dus is het uitgesloten dat ze met u mee is gekomen of in het hotel verblijft,’ zegt de oudere heer meer tegen zichzelf dan tegen ons.

				   ‘Neemt u me niet kwalijk, ik ben politiecommissaris, waarom vraagt u dat?’ meng ik me enigszins plotseling in het gesprek omdat ik nou eenmaal altijd de vragen stel en niet andersom.

				   ‘Ik wilde weten of er een heel oude, dorps uitziende dame met u meegereisd was maar het is uitgesloten dat ze uit Athene is komen vliegen. Ze is waarschijnlijk met een bus uit Thessaloniki gekomen.’ 

				   We kijken elkaar aan en tasten ons geheugen af, meer uit beleefdheid want we weten zeker dat er niet zo iemand bij de groep is. Mouratoglou geeft het antwoord: ‘Het spijt me maar een reisgenoot als u beschreef kan ik me niet herinneren. Wat de leeftijd betreft zou ik het kunnen zijn maar de beschrijving is niet op mij van toepassing,’ voegt zij er schertsend aan toe. Teleurgesteld keert de oudere heer naar zijn tafel terug nadat hij ons nogmaals bedankt en zich verontschuldigd heeft.

				   Als we weer in Pera komen, zoals Mouratoglou de buurt noemt, is het bijna middernacht, maar er rijden nog net zoveel auto’s rond als toen we om acht uur weggingen. Er lopen onverminderd mensen winkels in en uit; niet alleen eetzaken maar ook boekhandels, platenwinkels en kledingzaken.

				   ‘Mijn hemel, wat een mensenmenigte!’ roept Adriani uit en voegt er meteen een van de uitdrukkingen uit haar voorraad aan toe, ditmaal vrij naar Xenophon: ‘De tocht van de tienduizenden!’ 

				   Zo’n mensenmassa als op de Pera-straat vlak na middernacht zie je in Athene nog niet in de Panepistimiou-straat of op het Omonia-plein tijdens de spits. De mensenmassa beslaat de voetgangerspromenade in de volle breedte en de mensen kunnen niet verder kijken dan tot de rug voor hen. Uit de zijstraten stromen ook nog eens minstens tien mensen per minuut toe, waarmee er nog voldoende bezoekers overblijven voor de cafés en bars.

				   ‘Is dat altijd zo geweest?’ vraagt Adriani aan Mouratoglou die met een glimlach antwoordt: ‘Toen wij vertrokken telde Istanbul nauwelijks een miljoen inwoners, mevrouw Charitou. Nu zijn dat er officieel veertien, onofficieel zestien miljoen. Maar dit hier is altijd wel het kloppend hart van de stad geweest, toen en nu.’

				   ‘Kwam u hier vaak?’

				   ‘Wij woonden in Feriköy, aan de andere kant van het Taksim-plein, dicht bij Tatavla zoals wij het noemden, het tegenwoordige Kurtuluş. Maar om te winkelen kwamen we altijd naar Pera.’ Ze werpt een blik om zich heen. ‘Maar de oude glans is verdwenen want iedere buurt heeft nu, net als in Athene, zijn eigen winkelstraten.’

				   Aan beide kanten is elke tweede toko een eetzaak. Niet dat wij in Athene daarbij achterblijven, maar hier zijn het geen fastfoodzaken en souvlaki-tenten. Het zijn allemaal selfservicerestaurants met vitrines vol eten en mannen daarachter met hagelwitte schorten en koksmutsen.

				   Ik zie Adriani op zo’n vitrine in een eetlokaal af gaan. Eerst denk ik dat ze alsnog iets wil eten omdat haar toch al geringe eetlust haar helemaal verging toen ze mij met mijn mobieltje bezig zag. Maar ze blijft voor de vitrine het eten staan inspecteren. Ze kijkt verlekkerd naar de schotels met groenten in olie, de veelsoortige gehaktballetjes, de rijst- en vleesschotels, ze ziet de gyros-spiesen op de achtergrond en kan haar ogen er niet van af houden.

				   ‘Houdt u van koken, mevrouw Charitou?’ vraagt Mouratoglou haar.

				   ‘Waarom denkt u dat?’

				   ‘Vanwege de manier waarop u kijkt. Met een deskundig oog.’ Na een korte pauze voegt ze daar aarzelend aan toe: ‘En met een beetje afgunst.’

				   Mouratoglou zegt het heel vriendelijk en zonder bijbedoelingen. Toch zet ik me meteen schrap om in te grijpen omdat het bij Adriani weleens in het verkeerde keelgat kan schieten. Maar dat heb ik verkeerd ingeschat want Adriani’s antwoord komt met een glimlach: ‘Alle keukenprinsessen zijn jaloers, mevrouw Mouratoglou, maar het spreekt me aan dat je je eerst met de ogen kunt laven aan het overvloedige eten.’

				   We lopen verder de Pera-straat op in de richting van het Taksim-plein, waarbij we ons steeds weer een weg moeten banen door de menigte.

				   ‘Uw collega’s, commissaris,’ fluistert Mouratoglou en wijst naar een straat links van me. Daar heeft minstens een peloton agenten met helmen, schilden en wapenstokken de straat afgezet, gereed om bij het minste of geringste in te grijpen. Ik probeer me voor te stellen wat wij, de minister en de hele regering naar het hoofd geslingerd zouden krijgen als we iedere avond een peloton oproerpolitie in de Santaroza- of de Charilaou Trikoupi-straat zouden stallen. Het hele spectrum van het troetelnaampje ‘smerissen’ tot het denigrerende ‘fascisten’ en de kreet ‘politiestaat’.

				   ‘Zijn ze hier iedere avond of is er een bijzondere aanleiding?’ vraag ik Mouratoglou.

				   ‘Ik ben hier niet iedere avond, zoals u weet. Maar iedere keer als ik hier toevallig langs kom zijn ze er.’

				   Op het Taksim-plein verspreidt de menigte zich en lost het gedrang op, net zoals bij ons op het Syntagma-plein. We steken het plein over en slaan links af naar hotel Eresin.

				   De volgorde voor het gebruik van de badkamer is tussen mij en Adriani al tijdens de eerste maand van ons huwelijk geregeld. Eerst ga ik omdat ik niet zoveel tijd nodig heb en daarna Adriani zodat ze alle tijd tot haar beschikking heeft. We zijn zo op elkaar ingespeeld dat ze meestal weet wanneer ik klaar ben en al staat te wachten.

				   Dat is ook vanavond het geval, maar voor ze de badkamer ingaat, blijft ze me bij de deur staan aankijken. ‘Onze dochterlief ligt je weer zwaar op de maag,’ zegt ze.

				   ‘Hoezo, jou dan niet?’

				   Ze lijkt na te denken en antwoordt niet meteen. ‘Haar koppigheid zit me dwars,’ zegt ze dan.

				   ‘Koppigheid?’

				   ‘Kom, hou je niet van de domme. Haar stijfkoppigheid gaat zo ver dat ze ons nog liever helemaal van ons stuk brengt, ons en Fanis en zijn ouders, dan eens een keer haar zin niet door te drijven. Met mij houdt ze sowieso geen rekening. Maar in dit geval zelfs met jou niet, terwijl ze voor jou toch een zwak heet te hebben. En nu blijft ze doorgaan als een koppige ezel en belt ze ons niet één keer op. Ik zeg je één ding. Als haar ouders al niet tegen die koppigheid kunnen, hoe zal Fanis het dan uithouden? Je hoeft er niet van staan te kijken als we over een jaar of drie een scheiding hebben. En dan kun je alleen maar hopen dat ze intussen geen kind hebben, want dat is tegenwoordig de mode: eerst een kind maken, daarna scheiden en vervolgens oma ermee opschepen om het groot te brengen.’

				   ‘Hou op met de goden te verzoeken!’ roep ik woedend. ‘Ze is nog maar net getrouwd.’

				   ‘Die manier van trouwen telt sowieso niet, maar helaas is er toch een scheiding voor nodig.’ Als ze echt boos is, kan ze je telkens als je wat wilt zeggen de mond snoeren.

				   ‘Wij zouden ook eens kunnen bellen en het monnikszwijgen verbreken.’

				   ‘Hoe kan ik met haar praten als ik eigenlijk alle begrip heb voor de houding van haar schoonouders?’

				   ‘Ik zou met haar kunnen praten.’ Spijt komt gelijk met de woorden want ik weet wat er staat te gebeuren. 

				   ‘Natuurlijk, jij en je dochterlief,’ roept ze buiten zichzelf. ‘Jullie hebben altijd alles onder elkaar en buiten mij om geregeld. En als ik haar al eens een keer onder druk zette om haar een paar nuttige zaken bij te brengen dan nam jij haar altijd in bescherming. Eerst was het de school, daarna haar studie en vervolgens haar doctoraat. Als je me haar een paar grondbeginselen had laten leren die een vrouw moet weten, of ze nu huisvrouw, advocaat of minister is, dan zou het niet zo ver zijn gekomen. Want mijn schuld is het niet en toch draai ik er voor op. Terwijl jij het willens en wetens over je hebt afgeroepen.’

				   We zijn helemaal vergeten waar we ons bevinden en schreeuwen alsof we thuis zijn, totdat iemand vanuit de kamer ernaast op de muur bonst dat we op moeten houden. Meteen stoppen we en kijken we elkaar verschrikt aan. Adriani verdwijnt pijlsnel de badkamer in alsof ze zich wil verbergen voor de onzichtbare verwijtende blikken. Ik ga op bed liggen, draai me op mijn zij en pin mijn blik vast op het raam tegenover me. Deze houding is de voorbode van nog een slapeloze nacht.
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				In de kerk eindigen nachtwaken altijd met een vroegmis, maar de hele nacht wakker liggen loopt voor mij uit op een doods stilzwijgen. Bij het opstaan ’s ochtends geen woord, bij het aankleden geen woord, waarna Adriani naar beneden is gegaan voor het ontbijt, nog steeds geen woord. Ik heb er nog over gedacht op de kamer te blijven en een koffie te bestellen om te ontkomen aan haar lange gezicht en ook aan het ochtendgeschrok van de medereizigers die van het buffet bij hun tafel terugkomen met een piramide van Cheops op hun bord.

				   Maar dan bedenk ik dat ik zo een plezier misloop dat ik jaren heb gemist. Het ontbijtbuffet is overvloedig maar er zijn geen croissants. Toen ik dat de eerste dag constateerde was het een grote opluchting. Al was het maar om niet herinnerd te worden aan de croissant die ik iedere ochtend op kantoor verorber. Hier hadden ze mijn geliefde koulouri, het sesamringetje, en dat deed me denken aan de goede oude tijd toen we nog een tussendoortje namen met een koulouri die we doorsneden en belegden met een flinterdun plakje jonge of oude kaas. Sinds deze ontdekking ontbijt ik iedere ochtend met een koulouri en ik ben niet van plan om me dit genoegen vandaag te ontzeggen. Tenslotte laat ik me niet door Adriani in mijn kamer opsluiten alleen maar omdat ik een zwak voor mijn dochter heb.

				   Maar ik ga niet bij haar aan tafel zitten. Niet om mijn hakken in het zand te zetten, maar zo valt het anderen niet op dat we tijdelijk elk contact verbroken hebben. Dat is een stilzwijgende overeenkomst tussen ons die automatisch van kracht wordt zonder overleg vooraf. Als we ruzie hebben dan gaan we elkaar in gezelschap onopvallend uit de weg zodat het lijkt alsof er niets aan de hand is.

				   Zo beland ik aan tafel bij de familie Stefanakos, met de zoon die vanachter zijn volgeladen bord in detail de voors en tegens van alle op de markt voorhanden mobieltjes uit de doeken doet, en de vader die trots over zijn studentenjaren in de juntatijd en zijn confrontaties met de smerissen vertelt. Het alternatief zou de tafel van het echtpaar Petropoulos zijn. Maar die twee – hij een gepensioneerd directeur van de sociale verzekeringsbank, zij belastingdirecteur in ruste – hadden zich ook na hun pensioen niet ontdaan van de hoge zuurgraad als gevolg van beroepsdeformatie.

				   In de bus kan ik een van de achterste plaatsen bemachtigen en probeer ik me nu over te geven aan het uitzicht op de Bosporus; een enorme olietanker vaart gelijk met ons op met daarnaast een ferryboot. Ze zijn net de olifant en de muis want de ferry is maar net hoog genoeg om de naam van de olietanker te verbergen. Links van me zie ik twee stralend witte houten villa’s, de een met veranda’s en balkonnetjes, de ander met een erker en een rij ramen. Daartussen is een huis met twee verdiepingen gepropt dat uit Athene afkomstig lijkt. Aan de overkant, de Aziatische zijde, verdringen de bouwwerken elkaar als buspassagiers tijdens het spitsuur; de huizen lijken elkaar op de tenen te trappen om zich een plaats te verwerven. Een kolossaal gebouw als een kazerne staat eenzaam en indrukwekkend aan de kustweg en is zo groot dat niemand in de buurt ervan heeft durven bouwen. Als we op de brug over de Bosporus rijden, hoor ik naast me de stem van de veldheer b.d.

				   ‘Zee-engten als de Dardanellen zijn in onze tijd wat de pas van Thermopylae in de Oudheid was,’ legt hij me uit. ‘Wie de Dardanellen controleert, heeft het geluk aan zijn zijde. Denk maar aan de Spartaanse koning Leonidas, die met zijn lijfspreuk “Thermopylae moet gecontroleerd worden” de uitvinder van deze strategie was.’

				   Ik geef geen antwoord en hou mijn blik vastgepind op de Bosporus in de hoop dat hij, vervoerd door het betoverende uitzicht, zijn mond houdt. Helaas kan hij alleen maar in strategische termen denken.

				   ‘Als je het mij vraagt, ligt Turkijes hele strategische belang hier. Niet in het noorden aan de grens met de Russische Beer noch in het zuiden met de Islam, maar bij de Dardanellen. Als we die hadden kunnen behouden dan zouden de Amerikanen nu voor ons door het stof gaan.’

				   ‘Mag ik u iets vragen, generaal? Hebt u ook nog oog voor iets anders dan de geostrategische punten van waaruit we onze strijdkrachten kunnen ontplooien?’

				   Hij kijkt me aan en zwijgt even. ‘Ik doe het om niet vast te roesten,’ legt hij rustig uit. ‘Sinds ik ben afgezwaaid worden mijn strategische analyses uitsluitend aan het birimbaspel besteed.’ Hij kijkt naar zijn vrouw die in haar mobieltje praat. ‘Zie je mijn vrouw? Weet je hoeveel telefoontjes ze sinds vanochtend heeft gepleegd?’

				   ‘Geen idee.’

				   ‘Minstens tien. En weet u waarvoor? Om te horen of haar hondje, dat ze heeft achtergelaten, niet eenzaam is.’ Hij pauzeert even en als hij geen antwoord krijgt, zucht hij. ‘Ourania’s probleem is dat een huwelijk met Lord Mountbatten haar droom was en zij afgescheept werd met een onderknuppel. Kunt u zich het samenleven van een onderknuppel en een zelfaangestelde lady voorstellen, commissaris? Het schoothondje brengt haar een beetje dichter bij Lord Mountbatten.’

				   Ik moet hem het antwoord schuldig blijven, maar hij is me zeker iets minder antipathiek geworden. Adriani heeft tenminste nooit illusies gehad, ze heeft altijd geweten wie ik was: Kostas Charitos, Griekse diender. Ze heeft zich niet alleen neergelegd bij deze waarheid, ze is zelfs trots op me.

				   Als we stoppen bij een café met uitzicht op de Bosporus dat naar het heet de beste thee van heel Istanbul schenkt, ga ik naar Adriani en fluister haar in het oor: ‘Het is over, ons gezin ligt in duigen.’ Hoewel ik het half grappend zeg, word ik ook verteerd door angst dat het misschien wel waar is.

				   Verrast kijkt ze me aan en zoekt dan een lege tafel om te praten. ‘Hoe kom je daar nou weer bij?’ vraagt ze. ‘Je hebt soms toch ook van die ideeën.’

				   ‘Wat moet ik er dan van zeggen? Wij praten niet met Katerina, Katerina niet met ons, nu zeggen we elkaar ook al niet meer goedendag… Het gezin is uiteengevallen, heb ik ongelijk?’

				   Ze antwoordt niet meteen maar slaakt een zucht die op instemming lijkt. ‘Misschien hebben wij het ook wel fout aangepakt. Misschien hadden we het hoofd koel moeten houden en niet zo tegen haar in moeten gaan.’

				   ‘Het was meer onhandigheid van ons. We weten nog steeds niet hoe we met haar koppigheid om moeten gaan.’

				   ‘Het is vooral mijn schuld. Ik ben te ver gegaan tegen haar.’ Ze lijkt hier nog even over na te denken en komt dan tot de slotsom: ‘Maar het was vooral vanwege haar schoonouders. Ik wilde niet dat ze haar voor de voeten konden blijven gooien dat ze zonder priester getrouwd was. En haar en ons. Er is niets mis met die mensen maar ze zijn provincialen en hebben dus andere principes.’

				   Mijn tegenwerping dat wij met onze geboorteplaatsen Siatista en Konitsa nou ook niet bepaald hoofdstedelingen zijn, is ze net voor: ‘Wij zijn vertrokken. Zij zijn gebleven. Dat is een groot verschil, hoe je het ook bekijkt. Daarbij ging het ook nog om jou. Wat moest je tegen je collega’s zeggen, tegen Gikas…’ Ze pauzeert even en vraagt me dan recht voor zijn raap: ‘Vind je dat ik de eerste stap moet zetten en haar moet bellen?’

				   ‘Nee, laat maar. Laat haar ook maar eens een keer het initiatief nemen. Misschien heeft de afstand wel een heilzame uitwerking op ons alle drie. Dan kunnen we ook beter inzien waar onze fout lag.’

				   Als we op willen staan komt Mouratoglou naar ons toe. ‘Weet u hoe de Turken vroeger hun thee dronken?’ vraagt ze.

				   ‘Nee.’

				   ‘Leg een klontje suiker onder uw tong, commissaris.’

				   Door mijn beroepsdeformatie heb ik een hekel aan experimenten, want we worden geregeld geconfronteerd met een nieuwe minister die ons als proefkonijnen gebruikt. Maar ik wil Mouratoglou niet voor het hoofd stoten en ik doe wat ze vraagt.

				   ‘Nu moet u een slokje thee nemen.’ Ik voel een lichte zoetheid in mijn mond. ‘Zo dronken ze ook raki. Niet zoals tegenwoordig met ijsklontjes alsof het whisky is, maar ze namen eerst een slok raki en dan een slok water. Indertijd proefden zowel de Grieken uit Istanbul als de Turken liever eerst de zuivere smaak om die daarna te versnijden.’

				   Vroeg in de namiddag komen we terug in het hotel en ik reken erop een paar uurtjes te kunnen gaan liggen voor we ’s avonds weer uitgaan. Maar de jongeman aan de receptie haalt een streep door de rekening.

				   ‘U hebt bezoek.’

				   Ik draai me om in de verwachting een collega te zien maar tot mijn grote verbazing zie ik de man die we gisteren in het restaurant hebben ontmoet. 

				   ‘Goedenavond, commissaris. Weet u nog wie ik ben?’

				   ‘Maar natuurlijk! We hebben u gisteravond in de taverne ontmoet.’

				   Nu we de herkomst van onze kennismaking achterhaald hebben, zwijgt hij en kijkt me ongemakkelijk aan. ‘Er is een heel ernstig probleem en ik heb uw hulp nodig,’ zegt hij moeizaam.

				   ‘Hoe zou een Griekse politieman op vakantie in Istanbul u van dienst kunnen zijn?’

				   ‘Kunnen we ergens gaan zitten zodat ik u alles rustig kan uitleggen?’

				   Ik gebaar Adriani die bij de lift staat te wachten vast naar de kamer te gaan en volg de wellevende onbekende naar de bar.

				   ‘Laat ik me eerst voorstellen, commissaris. Mijn naam is Markos Vasiliadis en ik ben schrijver. Dit is mijn geboortestad. Hier heb ik mijn kinderjaren doorgebracht, hier ben ik naar school gegaan. Toen we klein waren, hadden we thuis een kindermeisje dat ons heeft grootgebracht, mij en mijn zuster. Haar naam is Maria Chambou of Chambena, zoals ze haar vroeger in Istanbul noemden. Ik heb u gisteravond gevraagd of ze met u meegereisd was.’

				   ‘Dat herinner ik me.’

				   ‘Maria woont met haar jongere broer in een dorp iets buiten het Noord-Griekse Drama. Oorspronkelijk is ze een Pontische Griekse uit het Zwarte Zeegebied. De afgelopen tijd had ze het erover dat ze nog een keer Istanbul wilde zien.’ Hij wacht even voor het geval ik vragen heb. Als dat niet het geval blijkt, gaat hij door: ‘Maria is al heel oud. Ze moet tegen de negentig zijn. Ze is weliswaar een taaie maar zo’n reis zou toch op haar leeftijd heel vermoeiend zijn. Ik heb geprobeerd haar ervan af te brengen maar ze is zo eigenwijs.’

				   ‘En dus is ze op reis gegaan.’

				   ‘Precies. Ze is met een touringcar uit Thessaloniki vertrokken. Sindsdien is ze van de aardbodem verdwenen. We weten niet of ze nog hier in Istanbul is, we weten niet waar ze onderdak heeft gevonden, we weten niets. Ik ben bang dat haar iets ergs is overkomen.’

				   ‘Wanneer is ze uit Thessaloniki vertrokken?’

				   Vasiliadis maakt een hulpeloos gebaar. ‘Dat kan ik u niet precies vertellen. Een week geleden hebben we voor het laatst telefonisch contact gehad. Ik veronderstel dat ze meteen daarna vertrokken is.’

				   ‘Zou ze contact met u houden?’

				   ‘Dat is wat me nog het meest verontrust. Ze heeft mijn mobiele nummer en ik had haar gezegd me te bellen. Dat heeft ze niet één keer gedaan.’

				   ‘Hebt u met haar broer gesproken?’

				   Wanhopig heft Vasiliadis zijn handen op. ‘Ik heb het herhaaldelijk geprobeerd maar er neemt niemand op.’

				   In de stilte die volgt, kijken we elkaar zwijgend aan. Kennelijk verwacht Vasiliadis van mij een oplossing of een initiatief maar ik heb daar geen zin in. Gedwongen op vakantie gaan is tot daar aan toe maar die onderbreken ter wille van vrijwilligerswerk voert te ver.

				   ‘Ik ben naar de politie gegaan maar die toonde geen enkele belangstelling,’ vat Vasiliadis de draad weer op. ‘Ze zeiden dat het nog te vroeg was haar op te sporen, dat er een bepaalde tijd overheen moet gaan voordat iemand als vermist wordt beschouwd. Daar kwam natuurlijk nog bij dat ik geen familie ben van Maria. Ze keken me achterdochtig aan.’

				   Ik begin een vermoeden te krijgen wat hij van me wil en dat bevalt me geenszins. ‘En wat wilt u van mij, meneer Vasiliadis?’

				   ‘Dat u met me meegaat naar de politie. Als ze horen dat u een collega uit Griekenland bent die belangstelling toont voor een Griekse vrouw, dan werkt dat misschien op hun eergevoel en gaan ze iets doen.’

				   ‘U begrijpt wel dat ik geen enkele officiële hoedanigheid heb.’

				   ‘Dat is precies wat ik wil. Dat u hun informeel een gunst vraagt.’

				   Ik ben er helemaal niet van overtuigd dat mijn tussenkomst een goede uitwerking zal hebben. Wat moet ik de Turkse collega’s tenslotte zeggen? Ze hebben Vasiliadis correct behandeld. Van ons zou hij hetzelfde hebben gehoord. Dus wat zou ik moeten vragen? Dat ze in de warwinkel van een stad van vijftien miljoen op zoek gaan naar een zekere, negentigjarige Maria? Ik kom tot de conclusie dat we de zaak anders moeten aanpakken.

				   ‘Laat me eerst maar eens contact opnemen met de politie in Drama. Die kunnen dan eens poolshoogte gaan nemen bij haar broer. Daarna zien we verder. Weet u hoe hij heet?’

				   ‘Yorgos of Yannis Adamoglou, geloof ik. In elk geval Adamoglou, van de achternaam ben ik zeker.’

				   ‘En het dorp?’

				   ‘Iets buiten Drama. Ik weet niet of het een dorp is of een buitenwijk.’

				   Met de politiecommandant van Drama, Stefanos Polyzos heb ik nog een blauwe maandag gediend bij de zedenpolitie en we konden goed met elkaar overweg. Ik bel hem met mijn mobiel en vertel hem de ins en outs.

				   ‘Zou je een van je mannen naar de broer kunnen sturen?’ vraag ik ten slotte. ‘Misschien heeft hij iets van haar gehoord.’

				   Na een korte stilte hoor ik Polyzos’ stem weer: ‘Niet nodig. Daar zijn we al geweest.’

				   ‘Hebben anderen ook al bij jullie geïnformeerd over Maria’s verdwijning?’ vraag ik ongerust.

				   ‘De buren hebben ons gewaarschuwd omdat het huis stonk. Binnen hebben we Yannis Adamoglou aangetroffen, al zes dagen dood.’

				   ‘Waaraan is hij gestorven?’ 

				   ‘Volgens het sectierapport was hij vergiftigd met het bestrijdingsmiddel parathion. Of hij zich vergiftigd heeft of dat ze hem vergiftigd hebben, dat onderzoeken we nog.’

				   ‘En zijn zuster?’

				   ‘Van de aardbodem verdwenen. Nergens te vinden.’

				   ‘Kan het zijn dat zij ook vergiftigd is?’

				   ‘Niet erg waarschijnlijk. Als ze samen gegeten hadden dan hadden we haar in het huis moeten aantreffen. Als ze later gestorven is dan hadden we haar in een of ander ziekenhuis gevonden. We zijn in elk geval naar haar op zoek.’

				   De schrijver Vasiliadis kijkt me ontsteld aan.
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				‘How do you know?’ vraagt de Turkse politieagent. 

				   Hij zal zo’n vijfendertig zijn, is atletisch gebouwd en heeft een ironische uitdrukking op zijn gezicht die me op de zenuwen werkt omdat ik daarin de arrogantie van de regionale grootmacht Turkije tegenover het kleine Griekenland meen te zien. Zelfingenomenheid en lichtgeraaktheid zijn natuurlijk typische karaktertrekken van geüniformeerden – smerissen en soldaten. Want tenslotte is het kleine Griekenland nu het Griekenland van de Europese Unie en Turkije het ondergeschoven kind dat daar tevergeefs aan de deur klopt.

				   De politieambtenaar heet Murat nog wat. Murat is makkelijk en dat heb ik onthouden. Het ‘nog wat’ is ingewikkelder en dat ben ik vergeten. We praten trouwens niet rechtstreeks met elkaar, afgezien van de paar zinnen verhaspeld Engels die hij me zojuist toewierp, maar via Markos Vasiliadis die voor tolk speelt. We hadden net zo goed in het rudimentaire Engels dat we beiden beheersen kunnen spreken, maar zowel Grieken als Turken zijn liever lui dan moe en dus geven we de voorkeur aan de makkelijke oplossing via Vasiliadis.

				   ‘Hoe weet u dat die Maria Chambou naar Turkije is gereisd?’ vertaalt Vasiliadis Murats vraag.

				   ‘We hebben alle reisbureaus in Thessaloniki afgebeld. We weten waar ze haar kaartje heeft gekocht en wanneer ze is vertrokken. En als ze uit Thessaloniki met bestemming Istanbul is vertrokken ligt het niet voor de hand dat ze in Sofia is terechtgekomen. Bovendien hoeven ze maar de persoonsgegevens van de grenscontrole op te vragen om dit te verifiëren.’

				   De agent spreekt weliswaar tot Vasiliadis maar kijkt tegelijkertijd met een schuin oog naar mij.

				   ‘De politie-inspecteur zegt dat er voor zover hij het kan inschatten nog geen aanwijzingen zijn voor een geweldsmisdrijf.’

				   ‘Wilt u hem dan zeggen dat de patholoog-anatoom bij de lijkschouwing op het lichaam van haar broer sporen van parathion heeft aangetroffen. Negen op de tien dorpsvrouwen doden hun mannen, schoonvaders of broers met dit verdelgingsmiddel. Een paar jaar geleden heeft een vrouw een hele familie uitgeroeid met parathion dat ze in een traditionele fanouropita had verwerkt.’

				   ‘Sorry, commissaris, maar ik weet niet hoe ik dat moet zeggen.’

				   ‘Wat dan?’

				   ‘De pita van de heilige Fanourios op zijn Turks.’

				   ‘Noem het pita of op zijn Turks peynirli, wat maakt het uit?’

				   De inspecteur hoort aan wat Vasiliadis hem heeft te zeggen en richt zich dan rechtstreeks tot mij: ‘I want an international arrest warrant,’ zegt hij in het Engels meer om van me af te zijn dan uit overtuiging.

				   ‘Tot nu toe dacht ik dat alleen wij in ons korps zulke koppige dienders hadden,’ zeg ik tegen Vasiliadis. Daarna wend ik me tot Murat. ‘Het internationaal arrestatiebevel kunt u krijgen wanneer u wilt,’ verhaspel ik in het Engels terwijl ik opsta. Ik schud Murat ietwat formeel de hand en we gaan naar buiten.

				   Na een paar stappen leunt Vasiliadis tegen de muur van het hoofdbureau van politie en sluit de ogen. ‘Ik kan het niet bevatten,’ fluistert hij.

				   ‘Wat?’

				   ‘Dat we over Maria praten als een ordinaire moordenares.’

				   ‘Alles wijst in die richting.’

				   ‘Gelooft u serieus, commissaris, dat ze de vrouw met de fanouropita geïmiteerd heeft en haar broer met parathion heeft vermoord?’

				   ‘Het is niet uitgesloten dat ze het indertijd in de krant heeft gelezen en later weer op het idee is gekomen.’

				   ‘Uitgesloten, want Maria is analfabeet.’

				   ‘Misschien heeft ze het op de televisie gezien. Had ze geen televisie thuis?’

				   Na een korte pauze antwoordt Vasiliadis ongemakkelijk: ‘Dat weet ik niet. Ik ben nooit bij haar thuis geweest. Ik woon in Athene.’ Die laatste rechtvaardiging klinkt niet erg overtuigend.

				   ‘Wat vertelt u me nou, meneer Vasiliadis? Nu Maria in Istanbul is bent u zo bezorgd over haar lot, terwijl u haar niet eenmaal hebt bezocht toen ze in Drama woonde?’

				   ‘Ik ben een keer geweest, maar…’

				   ‘Maar?’

				   ‘… ik kon niet overweg met haar broer. Hij was een onbehouwen, kortaangebonden man die met alle buren ruzie had en met de helft in rechtszaken verwikkeld was.’

				   Er begint me iets te dagen na zijn halfslachtige woorden. ‘Kon hij ook niet goed met zijn zuster overweg?’

				   Hij laat het antwoord in het midden. ‘Ik denk dat het beter is u Maria’s geschiedenis vanaf het begin te vertellen,’ zegt hij. ‘Laten we ergens gaan zitten want dat duurt wel even.’

				   Hij heeft zo’n haast me het verhaal te vertellen dat hij me de eerste de beste lunchroom die we tegenkomen binnentroont. Als ik voorbij de vitrine loop, zie ik een gigantisch assortiment gebak uitgestald. Ik probeer me niet te laten verleiden en me tot de koffie te beperken, maar ik weet dat ik door de knieën zal gaan.

				   ‘Wat kan ik voor u bestellen?’

				   ‘Nu u me toch hier gebracht hebt, gebak, wat anders?’ antwoord ik in een poging om de verantwoording voor mijn losbandigheid op hem af te wentelen. Terwijl Vasiliadis zich tot een glas verfrissende ayran beperkt, bestel ik een ekmek, niet met één laag ekmek-cake en ijs zoals in Griekenland, maar twee lagen ekmek-cake met kaymak – room – zoals ze het hier eten. Discreet wacht hij tot ik mijn gebak opgesmuld heb maar ik ben vastbesloten er tot het laatste hapje van te genieten. Ik klap de twee schijven open, schep de dikke room op de onderste, plak de andere snee erop en maak een sandwich van de ekmek.

				   Vasiliadis die het ritueel volgt, schiet in de lach. ‘Ergens moet er onbewust een oriëntaalse ader in u schuilgaan, commissaris.’

				   Zelf vraag ik me dat ook af nu ik naast mijn zwak voor souvlaki er ook een voor oosters gebak ontdek. Als ik Vasiliadis een teken geef van wal te steken haalt hij diep adem.

				   ‘Maria moet in 1915 geboren zijn, althans volgens haarzelf. De familie vertrok uit het Zwarte Zeegebied en streek in 1922 in Istanbul neer. Ze waren met zijn drieën, Maria, haar moeder en haar oom, haar vaders broer. De vader was in Eskişehir aan de kant van het Griekse leger omgekomen. Ze hoopten in Istanbul voor leden van de Griekse minderheid te kunnen doorgaan en daar zo te kunnen blijven. In Istanbul trouwde Maria’s moeder haar zwager. Uit dat huwelijk werd haar broer Yannis geboren. Op een zekere dag pakte Maria’s oom zijn gezin, dat wil zeggen zijn vrouw en zoon, op en vertrok naar Griekenland.’

				   ‘En Maria?’

				   ‘Die hebben ze achtergelaten bij familie in de Griekse buurt Fanari, het huidige Fener. Ze beloofden haar dat ze haar zouden laten overkomen zo gauw ze gesetteld waren. Maar dat is nooit gebeurd. Tegen heug en meug hebben de tantes haar opgenomen. Toen ze begrepen dat haar familie niet van plan was Maria naar Griekenland te laten komen, besloten ze haar al op haar twaalfde uit werken te sturen om zich van haar te ontdoen. Maria zei altijd dat het voor haar een verlossing betekende omdat haar tantes haar slechter behandelden dan haar werkgevers. Uiteindelijk kwam ze terecht bij onze familie waar ze jarenlang bleef. Zoals ik u al zei, ze heeft ons grootgebracht, met name mijn zuster.’

				   ‘En hoe kwam ze in Drama terecht?’ vraag ik terwijl ik een thee bestel als bekroning van mijn knieval voor de Oriënt.

				   Hij slaakt een diepe zucht en het valt hem kennelijk moeilijk om door te gaan. ‘Mijn ouders vertrokken als laatste uit Istanbul. Voor hun vertrek hebben ze haar werk bezorgd in het bejaardenhuis van Baloukli.’ Hij stopt en lijkt naar woorden te zoeken. ‘Mijn ouders zouden in het begin bij mij wonen. De Atheense appartementen zijn niet zo ruim als de woningen in Istanbul. Ze waren bang dat Maria op een veldbed in de zitkamer zou moeten slapen en ze vonden dat ze beter af was in het bejaardentehuis. Een jaar later heeft haar broer haar gebeld met het voorstel om bij hem te komen wonen.’

				   ‘Had zij tot dan toe contact met hem?’

				   ‘Geen enkel. Noch met haar broer noch met haar moeder. Haar familie had haar afgeschreven.’

				   ‘En waar kwam haar broers plotselinge belangstelling vandaan?’

				   ‘Daar kan ik alleen maar over speculeren. Uit Maria’s verhalen kon ik opmaken dat haar broer een eeuwige vrijgezel was die bij zijn moeder woonde. Toen die overleed, bleef hij alleen achter en zocht hij iemand om voor hem te zorgen. Hij kwam als vanzelf op Maria die niemand op de wereld had om op terug te vallen en die hij dus naar zijn pijpen zou kunnen laten dansen.’

				   ‘Hij had buiten het parathion gerekend.’

				   Hij heft vertwijfeld zijn handen op zonder iets te zeggen. Als ik geen politieagent was, zou ik zeggen dat het het verdiende loon van de vrijgezel was. Maar er is één vraag die niet met veronderstellingen beantwoord kan worden. Waarom keerde Maria terug naar Istanbul? Ze had in haar dorp bij Drama kunnen blijven en met een leugen over haar broers dood de dans kunnen ontspringen. Dat doe je op je negentigste sowieso. Maar in plaats daarvan vroeg ze een paspoort aan, kocht een kaartje voor de bus, kwam naar Istanbul en slaagde erin al haar sporen te wissen. Alles bij elkaar krijg ik er een akelig voorgevoel van zonder dat ik precies weet waarom.

				   Bij aankomst in het hotel bel ik meteen Gikas en vertel hem het hele verhaal.

				   ‘Mooi, morgen hebben ze het arrestatiebevel via het Griekse consulaat,’ zegt hij. ‘En er komt een ander document voor de Turkse politie met het verzoek je als vertegenwoordiger van de Griekse politie te accepteren.’

				   Het kost me een minuutje om tot me door te laten dringen wat hij zegt en dan nog heb ik een flauwe hoop dat ik ernaast zit. ‘Wat bedoelt u?’ vraag ik.

				   ‘Dat je daar blijft, Kostas, tot de zaak is opgelost.’

				   ‘Maar hoofdcommissaris…’

				   ‘Luister, ik heb geen enkel vertrouwen in die Turkse collega’s en ik weet niet wat ze achter onze rug kunnen uitspoken. Je ziet het voor je, een moordenares van negentig en dan ook nog van Pontisch-Griekse afkomst. Daar kun je alles van maken, van spion tot slachtoffer van de Grieken. Als er morgen iets verkeerd gaat, roepen de media meteen dat de Turken ons in het pak hebben genaaid en dan kan ik het wel schudden. Ik wil dus dat je daar blijft en dat je me van het minste of geringste onraad verwittigt.’

				   Ik kan niet zeggen dat ik gezien de omstandigheden een vervelende tijd heb in Istanbul, maar het vooruitzicht hier voor onbepaalde tijd te blijven kan me niet bepaald bekoren. Nu de zenuwen in ons gezin zo open liggen, wil ik liever niet ver van Athene zitten. Maar ik kan Gikas’ ongerustheid wel invoelen, al deel ik die niet. Wat voor slaatje zouden de Turken kunnen slaan uit de geschiedenis van een negentigjarige die in de buurt van Drama haar broer heeft gedood? Als er nu nog een Turks arrestatiebevel tegen haar uitstond dan kon ik het nog begrijpen, hoewel het Griekse consulaat in dat geval de bevoegde instantie zou zijn. Maar ik bedenk dat we in elk geval nog vier dagen hier zullen zijn, dus kan ik er af en toe wel naar informeren als er tijd overschiet.

				   ‘Ik wil graag kopieën van de verhoorverslagen van de politie van Drama,’ zeg ik.

				   ‘Geef me een faxnummer en op zijn laatst heb je die morgen.’

				   Ik geef het faxnummer van het hotel dat in de hotelkamer-
instructie staat en dan hangen we op.

				   Adriani, die zich opknapt voor het avonduitje, kijkt me achterdochtig aan als ik mijn mobieltje opberg. Ik voel me gedwongen tekst en uitleg te geven, waarop zij antwoordt met een van haar lijfspreuken: ‘Mijn beste Kostas, oude hazen kennen de stroppen, zoals wijlen mijn vader altijd zei.’ Nu was haar vader beambte bij de Bank van Lening en had weinig van doen met hazen, afijn.

				   ‘Je bent met vakantie en hebt geen enkele reden je ermee te bemoeien. Bovendien ben ik niet van plan mijn programma ter wille van jou te veranderen.’

				   Na dit bondige commentaar vertrekt ze naar de lobby.
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				Het zoet dat het leven brengt is met veel bitters vermengd. Het bitters heb ik gisteren van Gikas gekregen, vandaag brengt het zoet me geluk. De lijnboot doorklieft de rustige zee en brengt ons van het Prinseneiland terug naar Istanbul. Als ik Prinseneiland zeg bedoel ik niet alle vier eilanden tezamen maar alleen het ene, Prinkipo. De andere zagen we van verre terwijl de boot erlangs voer of aangemeerd lag aan de botensteiger, zoals Mouratoglou zegt.

				   Het was ons aller wens naar Chalki te varen om de Theologische School te zien maar die was dicht. En zo kwamen we op Prinkipo terecht waar we met koetsen de ‘kleine tour’ over het eiland maakten volgens Mouratoglou, die de geschiedenis van alle houten villa’s en hun voormalige Griekse, Armeense of joodse eigenaren kende. Griekenland heeft ondanks een vracht Europees subsidiegeld nog geen elektronisch kadaster weten te maken, terwijl Mouratoglou het hele kadaster van de Istanbulse Grieken uit haar hoofd kent.

				   Mijn mobiel gaat over net als we aanleggen bij het eiland Proti, dat het dichtst bij Istanbul ligt. Als ik op de display Katerina’s nummer herken, slaat paniek me om het hart. Hoe moet ik reageren? Van het korte ‘ja’ of ‘ik luister’ tot het lieve ‘hoe is het, mijn meisje?’ staan alle opties, zoals dat in het geglobaliseerde koeterwaals heet, open. Het dilemma omzeil ik met de neutrale formulering die zowel op mijn vrouw, mijn dochter als een uit het oog verloren collega van toepassing is.

				   ‘Wat een verrassing!’

				   Als ik Adriani me bevreemd zie aankijken loop ik naar het achtersteven om in alle rust zonder haar priemende blik te kunnen praten.

				   ‘Hoe is het, papa? Hoe hebben jullie het?’

				   Haar stem klinkt zacht en vlak, zonder haar gebruikelijke levendigheid. Maar haar vraag biedt me de uitweg de toerist uit te hangen en die grijp ik aan. Ik begin haar te vertellen over onze dagen in Istanbul, onze tochtjes, de bezienswaardigheden, de Hagia Sophia, het Chora-klooster, de Blauwe Moskee en onze trip naar het Prinkipo-eiland. Maar er komt een moment dat ik door mijn telefonische ansichtkaarten heen ben. Aan de andere kant van de lijn blijft het even doodstil tot Katerina’s stem weer opklinkt.

				   ‘Ik heb er een puinhoop van gemaakt, hè?’

				   De vraag verschilt zo hemelsbreed van wat ik verwachtte dat ik uit het veld geslagen ben en mijn toevlucht neem tot het klassieke: ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Kom nou, papa, je weet heel goed wat ik bedoel. Ik heb er een puinhoop van gemaakt!’ herhaalt ze alsof ze het zelf nog een keer wil horen. ‘Wat zou ik ervan gekregen hebben als ik een bruidsjurk met een sluier aan had gedaan? Niets! Nu heb ik het zowel voor jou, mama en mijn schoonouders weten te verprutsen. Oké, jullie zijn mijn ouders en strijken de hand wel over het hart, maar mijn schoonouders krijgen met moeite nog hooguit een zure begroeting over hun lippen. En het ergste is dat ze ook Fanis verantwoordelijk houden omdat ze vinden dat hij als man met zijn vuist op tafel had moeten slaan en me de kerk in had moeten slepen. En dat alles omdat ik dacht er niet tegen te kunnen een halfuur te staan en de bruidskronen uit te wisselen. Ik weet niet wat me soms bezielt om mijn hakken zo in het zand te zetten!’

				   Als ik hoor hoe ze het te kwaad heeft, slaat mijn woede om in verdriet. ‘Wat zegt Fanis ervan?’ vraag ik. Als het moeilijk wordt, neem ik ook mijn toevlucht tot de man.

				   ‘Fanis is dokter, papa. Zowel in zijn beroepsleven als privé. Hij zoekt altijd naar het adequate medicijn of het nu om een hartkwaal of een familieaangelegenheid gaat.’

				   ‘En heeft hij dat gevonden?’

				   ‘Hij heeft me voorgesteld nog een keer te trouwen. Deze keer in de kerk.’

				   Deze oplossing was bij niemand van ons opgekomen. Twee huwelijken: het ene stelt Katerina tevreden en het andere de overigen. Niettemin wil ik voorkomen dat ik me blij laat maken met een dode mus.

				   ‘Wat vind jij daarvan?’ vraag ik ingehouden.

				   ‘Ik wil dat het gezeur ophoudt. Ik heb mijn slaap en het plezier in mijn werk verloren. Op kantoor vragen ze zich af wat er met me aan de hand is. Er wordt al gefluisterd dat het tussen Fanis en mij niet goed gaat. Laat dat tweede huwelijk dus plaatsvinden, dan kunnen de schoonouders hun familie, mijn moeder haar familie en jij je collega’s uitnodigen. Punt.’

				   ‘En wanneer?’

				   ‘Daarom belde ik je. Jij krijgt het te horen maar verder is het een verrassing. Daarom mag je niets tegen mama zeggen. Als jullie terug zijn in Athene dan ligt er een uitnodiging op de mat.’

				   We sluiten af met telefonische kussen en daarna kijk ik naar het schuim van de schroeven en het eiland Proti dat we achter ons hebben gelaten. Mijn gedachten gaan naar de zaak waarmee Gikas me opgezadeld heeft. Als die langer duurt dan loop ik mijn dochters huwelijk mis. Misschien moet ik Katerina wel vragen te wachten tot de toestand hier is opgehelderd maar die optie verwerp ik onmiddellijk. Tenslotte kan ik Gikas vragen me te laten vervangen omdat mijn dochter trouwt. De andere vraag is of ik met Adriani moet praten, al is het achter Katerina’s rug om. Ik weet dat wroeging me zal verteren als ik haar niet uit haar lijden bevrijd, terwijl dat in mijn macht ligt.

				   Dit alles overdenkend keer ik naar mijn plaats terug. Adriani maakt een vragend gebaar. Ik antwoord met een teken dat er niets aan de hand is en kijk de andere kant op om de conversatie in gebarentaal te beëindigen. Mijn ogen vallen op een golfbreker met een vuurtoren op de punt.

				   ‘Wat is die vuurtoren?’ vraag ik Mouratoglou. 

				   ‘Het lantaarntje,’ antwoordt ze lachend. ‘Zo noemden wij het. Een teken dat we Istanbul naderen.’

				   Mouratoglou stopt omdat ze Petropoulou op zich af ziet komen. Petropoulou duwt Adriani opzij met een ‘mag ik even?’ om plaats vrij te maken naast Mouratoglou en Adriani grijpt op haar beurt de gelegenheid aan om naast mij te komen staan.

				   ‘Wie was er aan de telefoon?’ vraagt ze. ‘Valt Gikas je weer lastig?’

				   ‘Katerina heeft gebeld.’

				   In één klap verandert haar gezichtsuitdrukking. Haar ogen puilen uit hun kassen en met de grootste moeite houdt ze haar stemgeluid gedempt. ‘En?’

				   Ik keer me om en kijk haar doordringend aan. ‘Ik zal het je zeggen maar als je me verraadt aan Katerina dan kun je het zelfs niet meer met gevulde tomaten goedmaken.’

				   ‘Ik zweer het je bij haar gezondheid. Vertel op.’

				   Ik breng haar volledig verslag uit zoals ik dat alleen in uitzonderlijke gevallen aan Gikas doe. Als ik klaar ben, slaat ze een kruis. Twee Turkse vrouwen met hoofddoeken en lange overjassen zien het bevreemd aan. De een schudt glimlachend met haar blik ten hemel het hoofd.

				   ‘Beheers je, we zijn niet in Athene,’ breng ik haar voor alle zekerheid in herinnering.

				   ‘Ik ga morgen meteen een kaars opsteken in de Hagia Triada-kerk van Pera.’

				   Onmiddellijk na deze woorden breekt ze in tranen uit. Nu kijken niet alleen de twee vrouwen met hoofddoeken maar ook alle anderen onder wie Mouratoglou verbaasd naar haar. Gelukkig is Petropoulou al naar haar plaats terug.

				   ‘Is er iets gebeurd?’ vraagt ze bezorgd.

				   ‘Nee, het zijn vreugdetranen, mevrouw Mouratoglou. Onze dochter gaat trouwen.’

				   ‘Maar had u me niet verteld dat ze al getrouwd is?’ vraagt Mouratoglou verbaasd.

				   ‘Ja, maar nu hebben ze besloten ook in de kerk te trouwen.’

				   Mouratoglou schiet in de lach. ‘Ligt uw herkomst misschien zonder dat u het weet in Istanbul?’ vraagt ze.

				   ‘Waarom?’

				   ‘Omdat wij hier in Istanbul altijd twee keer trouwen. Hier is trouwen voor de wet niet een keuze maar een verplichting. Zo trouwen we eerst bij de burgerlijke stand en dan in de kerk. Maar alleen als het huwelijk op beide manieren is voltrokken kun je echt zeggen “ja, ik ben getrouwd”.’

				   ‘Zeg, hadden we niet gezegd dat we het voor ons zouden houden?’ zeg ik streng om Adriani terug te fluiten.

				   ‘Ten eerste zijn we in Istanbul en ten tweede heb ik het alleen aan mevrouw Mouratoglou gezegd. Dus dat telt niet,’ antwoordt ze vinnig.

				   In het hotel liggen er vier faxen op me te wachten. Op de een staan de officiële getuigenverklaringen die Maria Chambous buren bij de politie van Drama hebben gedaan. Dan is er het rapport van de lijkschouwing. De derde is het forensisch rapport en de vierde is het officiële document met het verzoek aan de politiedirectie van Istanbul mij voor de duur van het onderzoek als verbindingspersoon te accepteren. Een handgeschreven notitie van Gikas op de fax met de getuigenverklaringen deelt me mee dat die documenten in een officiële vertaling naar de politieleiding van Istanbul zijn gestuurd.

				   Ik bestel een koffie aan de bar en ga de documenten lezen. Het lijkschouwingsrapport is zoals altijd saai. Daarom lees ik het diagonaal tot ik op het punt kom dat het slachtoffer, Yannis Adamoglou, vergiftigd in de keuken van het huis is aangetroffen en dat in zijn maag en zijn bloed sporen van parathion zijn aangetroffen.

				   De forensische dienst denkt dat Yannis Adamoglou zich misschien om water te drinken naar de keuken heeft gesleept en dat hij voor de gootsteen is bezweken. De enige andere interessante vondst in de keuken zijn twee bakplaten. Een met resten van preipita, de andere met tiropita, waaraan maar twee stukken ontbraken. Op een bord in de gootsteen zijn ook resten van tiropita aangetroffen. In de preipita is geen gif aangetroffen. Daarentegen zat in de tiropita een hoeveelheid parathion die een olifant had kunnen doden.

				   Het beeld dat uit de verhoren van de buren ontstaat, komt overeen met dat van Vasiliadis. Iedereen is het erover eens dat Yannis Adamoglou een onaangenaam en agressief persoon was die met iedereen ruzie zocht en tegen half Drama processen voerde. ‘Hij kon je een proces aandoen wegens schade aan andermans eigendom omdat je per ongeluk op zijn bel had gedrukt,’ getuigt een buurman. En een buurvrouw antwoordt op de vraag of Yannis Adamoglou vijanden had: ‘Hij had alleen maar vijanden.’ Het mildste en duidelijkste antwoord komt van een gemeenschapsvoorzitter. ‘We zijn hier allemaal Pontiërs en iedereen draagt een klein of groot kruis op de rug. Daarom steunen we elkaar ook. Maar Yannis Adamoglou was een spelbreker.’

				   Zo negatief de buren zijn over Yannis Adamoglou, zo positief zijn ze over zijn zus Maria. De algemene indruk die uit de verhoren spreekt is dat ze een vriendelijke vrouw was, die het goed kon vinden met alle buren en altijd hulpvaardig was. Iedereen is het er ook over eens dat haar broer zich weerzinwekkend tegen haar gedroeg, sommigen beweerden zelfs dat hij haar sloeg, maar dat Maria dat allemaal zwijgzaam en lijdzaam onderging. ‘Nooit heeft ze geklaagd of kwaadgesproken over hem,’ getuigt een buurvrouw. ‘Wat ze doorstond dat doorstond ze alleen.’

				   ‘Op een dag heb ik haar gevraagd waarom ze besloten had bij haar broer in te trekken. Ze had toch beter kunnen blijven waar ze was,’ getuigt een buurvrouw. Maria’s fatalistische antwoord was toen: ‘Mijn hele leven is zo geweest, mevrouw Dimitra, altijd van kwaad tot erger.’

				   Maria had de faam dat ze buitengewoon lekkere pita’s maakte. ‘Als ze de brui aan haar broer had gegeven en bij een pitazaak was gaan werken dan had ze zich een hoop ellende bespaard en nog geld verdiend ook,’ merkt een vrouw op.

				   Behalve de getuigenissen waarvan ik ook al een voorproefje van Vasiliadis had gehad, zijn er nog twee interessante dingen. Het ene is dat Maria Chambou niemand had gezegd dat ze naar Istanbul zou gaan. Ze had gezegd dat ze een paar kennissen uit Istanbul in Thessaloniki ging opzoeken. Kennelijk had ze alleen Vasiliadis in vertrouwen genomen. Maar het interessantste gegeven is dat ze een enkele reis had geboekt.

				   Ik bel Markos Vasiliadis en vraag hem naar het hotel te komen. Niet alleen om hem te informeren maar ook om zijn mening te horen. Als hij door de verslagen heen is, staat zijn koffie nog onaangeroerd terwijl ik al aan de derde bezig ben.

				   Hij heft zijn hoofd op en kijkt me aan. Hij weet niet wat hij moet zeggen en zoals de meeste mensen neemt hij zijn toevlucht tot het minst pijnlijke. ‘Het is waar dat ze buitengewoon lekkere pita’s maakte,’ zegt hij. ‘En ze hield er van buren op een stuk te trakteren. Mijn moeder zei haar soms lachend: ‘Genoeg, Maria. Er moet voor ons ook nog iets overblijven.’ Hij zwijgt want hij heeft tijd nodig om de bittere waarheid te verwerken. Hij doet een laatste vertwijfelde poging: ‘Is het zeker dat Maria hem gedood heeft? Is het uitgesloten dat iemand anders het heeft gedaan? Hij had tenslotte overal vijanden.’

				   ‘Die had hij, maar alles wijst erop dat zijn zuster het heeft gedaan.’

				   ‘Er zijn twee zaken die ik niet begrijp. De eerste is, waarom heeft ze twee pita’s gebakken?’

				   ‘Dat weet ik niet zeker maar ik kan wel iets veronderstellen. Als ze wist dat haar broer een zwak had voor de preipita dan wist ze zeker dat hij die eerst zou eten en daarna de tiropita waarin het gif zat. Dat gaf haar tijd om al ver weg te zijn als hij zou sterven.’

				   ‘En hoe wist ze dat hij die op zou eten?’

				   Ik schiet in de lach. ‘Kom nu, meneer Vasiliadis. Gierige mannen als Yannis Adamoglou die niet kunnen koken eten nog liever de laatste kruimel die in huis is, voor ze geld uitgeven om buiten de deur te eten.’

				   ‘U hebt gelijk. Wat ik me ten tweede afvraag is waarom ze een enkele reis heeft genomen.’

				   ‘Omdat ze niet van plan was terug te keren.’

				   Vanaf het moment dat ik las over het enkelereiskaartje maak ik me zorgen dat we het initiatief nu aan de Turkse politie moeten overlaten en dat mij de rol van figurant toevalt. Maar dat hoef ik Vasiliadis niet te zeggen.

				   ‘Dat met de groentepita is symbolisch,’ mompelt Vasiliadis verder.

				   ‘Waarom symbolisch?’

				   ‘Maria heeft me steeds weer verteld dat haar moeder voor hun vertrek uit het Zwarte Zeegebied twee pita’s als proviand onderweg voor de familie had gebakken, een prei- en een tiropita.’ 
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				‘Is het misschien mogelijk mijn ticket te wijzigen om eerder naar Athene terug te gaan?’ vraagt Adriani bij het ontbijt.

				   ‘Waarom?’

				   Ze kijkt me aan met de blik van de moeder die haar achterlijke oogappel tot de orde roept. ‘Omdat we een trouwerij hebben, lieve Kostas. We moeten een bruidsjurk, een jurk voor na de huwelijksvoltrekking, schoenen en wat dies meer zij aanschaffen. Hoe krijgt Katerina dat allemaal alleen voor elkaar? Ze heeft geen idee van die dingen.’

				   Ik probeer mijn kalmte te bewaren want ik ben net mijn geliefde koulouri met kaas aan het eten en ik wil mijn eetlust niet laten bederven. ‘Hoe zou je dat willen doen, eerder teruggaan naar Athene?’ vraag ik rustig. ‘Afgezien van het feit dat omboeken een vermogen kost, zal Katerina onmiddellijk doorhebben dat ik je alles verklapt hebt, als je eerder teruggaat.’

				   ‘Maak je geen zorgen, daar heb ik iets op bedacht. Ik zeg tegen haar dat ik terug ben gekomen omdat mijn maag van streek is. Dat ik bovendien geen zin had om in zo’n toestand alleen in Istanbul te blijven hangen, omdat jij nu eenmaal met je onderzoek bezig bent.’

				   Na al die jaren dat we samenzijn kan ik nog steeds niet inschatten of ze tegenover mij eerlijk is of dat ze dezelfde leugens die ze zo meesterlijk weet te smeden ook tegen mij inzet. Ik veronderstel dat ik nooit het antwoord zal weten want in Adriani’s geval zijn waarheid en schijn niet van elkaar te onderscheiden.

				   Vanbinnen vervloek ik mezelf dat ik haar het goede nieuws heb verklapt. Nu zit ik met de gebakken peren. Maar rust had ik ook niet gehad als ik haar in haar lijden had gelaten. Ik doe dus mijn best om kalm te blijven en me tot argumenten te beperken.

				   ‘Van omboeken heb ik geen verstand maar ik kan me zo voorstellen dat het wijzigen van een groepsticket in een gewoon lijnvluchtticket goudgeld kost, haast net zoveel als een nieuw kaartje.’ 

				   ‘Vragen kost niets.’

				   ‘Nee, maar ik zeg je nogmaals dat ik het onjuist vind dat je teruggaat,’ ga ik met hetzelfde geduld door. ‘Katerina zal niet gemakkelijk in die leugen trappen. Ze zal doorhebben dat ik het je heb verteld en dan hangt het er om of ze teleurgesteld of woedend zal zijn. En wij willen het een noch het ander, zeker nu we alle reden hebben tot tevredenheid. Blijf dus hier en laat ons van de rest van onze reis genieten.’

				   Een spottend lachje is het antwoord. ‘Hoe kan ik ervan genieten als jij je weer werk op de hals hebt gehaald en ik me moet zien te vermaken met de rest van de groep, die ik met uitzondering van mevrouw Mouratoglou niet kan uitstaan?’

				   ‘Je overdrijft. Ik hoef helemaal niets bijzonders te doen. Af en toe even kijken hoe het onderzoek loopt.’

				   ‘Wat een optimist!’ zegt ze met dezelfde ironische uitdrukking. ‘We zullen wel zien wie er gelijk krijgt.’

				   Ze heeft een vooruitziende blik of trekt het ongeluk aan, want als ik van het ontbijt vandaan kom zie ik inspecteur Murat uit zijn stoel opspringen en op me afkomen.

				   ‘Toen ik hoorde dat u aan het ontbijt zat wilde ik u niet storen.’

				   ‘What is it?’ vraag ik.

				   Zijn antwoord klinkt moeizaam: ‘Kunt u met me meekomen naar het hoofdbureau van politie?’

				   ‘Hebt u haar gevonden?’ vraag ik opgelucht omdat ik dan van de rest van mijn vakantie kan genieten en bovendien Adriani de mond kan snoeren.

				   ‘Nee, niet haar maar een lijk,’ antwoordt Murat.

				   ‘Van wie?’

				   ‘An old woman, een oude vrouw. Ze woonde alleen in Bakirköy.’

				   ‘En wat heb ik daarmee te maken?’ weiger ik nog steeds me bij het onvermijdelijke neer te leggen.

				   ‘Omdat de vrouw een Griekse is en de lijkschouwer in haar maag sporen van tiropita en parathion heeft ontdekt.’

				   Ik besef dat ik mijn noodlot niet kan ontlopen. ‘Ik moet alleen even mijn vrouw op de hoogte brengen.’

				   Adriani is verhuisd naar de tafel waar Mouratoglou en ook Despotopoulou en de familie Stefanakos zitten. Kennelijk kan ze het nieuws van mijn gezicht aflezen want ze knikt ten teken dat ze het begrepen heeft.

				   ‘Ik moet even naar het hoofdbureau. Het zal niet lang duren,’ zeg ik om haar triomf binnen de perken te houden.

				   ‘Heb ik het je niet gezegd?’ merkt ze spottend op.

				   ‘Ik bel je,’ zeg ik haastig om haar gemopper af te kappen.

				   ‘Tot vanavond dan,’ roept ze achter me aan.

				   Als Murat, die me bij de receptie opwacht, me ziet beent hij haastig naar de uitgang. Voor het trottoir staat een politiewagen geparkeerd.

				   ‘Who found the old lady?’ vraag ik.

				   ‘Een buurvrouw... Het slachtoffer was drie dagen niet buiten of voor het raam gezien. De buurvrouw had zich zorgen gemaakt en de politie gebeld.’

				   ‘Gaan we nu daarheen?’

				   ‘First we go to headquarters. We gaan eerst naar het hoofdbureau want we moeten een paar zaken ophelderen.’

				   Omdat ik niet weet wat er opgehelderd moet worden en ook geen zin heb ernaar te vragen richt ik mijn aandacht op de straat. We volgen dezelfde route als op de terugweg van de Hagia Sophia, maar dan in tegenovergestelde richting.

				   ‘Gaan we naar de Hagia Sophia?’ vraag ik Murat.

				   ‘Nee, de Hagia Sophia is helemaal aan de andere kant. We gaan naar Fatih.’

				   ‘Ik vraag het omdat we over dezelfde brug gaan.’

				   Hij schiet in de lach: ‘De helft van het verkeer tussen beide kanten van Istanbul komt over deze brug.’

				   Inderdaad slaan we na de brug niet links af maar rijden we rechtdoor. Wat me gisteren al is opgevallen stel ik ook hier vast. We rijden over een enorme boulevard met aan weerszijden goedkope winkels van Sinkel met van alles en nog wat te koop: plasticwaren, huishoudartikelen, kousen en ondergoed, sanitair, alles naast en door elkaar. Een treurig gezicht. Daarbij komen nog de steegjes met de deprimerende hoge flatgebouwen.

				   ‘What is the name of the street?’ vraag ik.

				   ‘Atatürk-boulevard.’

				   In Griekenland zou die Eleftherios Venizelos heten, zeg ik bij mezelf. Wat dat betreft passen Grieken en Turken bij elkaar. We plakken de namen van Atatürk en Venizelos op elke denkbare straat, of het nu een boulevard, een doorgang, wandel- of geitenpad is.

				   Murat slaat rechts af een nog bredere boulevard op. ‘This is Adnan Menderes-boulevard,’ zegt hij. ‘Uw mensen herinneren zich die naam heel goed. Your people.’

				   ‘Wie, mijn mensen?’

				   ‘De Grieken van Istanbul. Hij was minister-president toen in 1955 de septembergebeurtenissen plaatsvonden.’

				   ‘Die zijn niet zomaar gebeurd, hij heeft de mensen daartoe aangezet,’ corrigeer ik hem pissig, omdat hij de Septemvriana benoemt zoals het hem uitkomt. ‘Hij heeft de septemberpogroms geïnstigeerd, hij heeft ook de bom laten leggen in Atatürks geboortehuis in Thessaloniki.’

				   ‘Hoe het ook zij, wij hebben hem in elk geval opgehangen.’

				   ‘En daarna hebben jullie hem een boulevard gegeven.’

				   ‘Om hem te kunnen vertrappen,’ zegt hij lachend.

				   Het gesprek wordt afgebroken omdat we bij het hoofdbureau arriveren. Murat zet de wagen in de parkeergarage en we gaan met de lift naar de vierde verdieping. De gang lijkt precies op die van mijn eigen hoofdbureau. Dezelfde gezichten, dezelfde bedrijvigheid. Als een buitenlander in de handboeien langs me heen wordt geleid sta ik zelfs op het punt om hem in het Albanees of Pontisch te groeten. Ik moet ineens aan Zisis denken die altijd schamper tegen me zei: ‘Alle onderdrukkers hebben dezelfde smoelen en al hun dienstgebouwen zien er hetzelfde uit.’ Ik kijk om me heen en bijt op mijn lippen om hem niet hardop gelijk te geven.

				   Murat loopt een voorruimte binnen en fluistert een agent in burger iets in het oor. Die staat op en begroet me met de Turkse welkomstgroet die een op de twee Grieken kent: ‘Hoş bulduk.’

				   Ik zie Murat voor het eerst schateren van het lachen terwijl hij de volgende deur openmaakt en opzij stapt om me voor te laten gaan. In het kantoor dat iets ruimer is dan de het secretariaatskantoor en daarmee op het onze lijkt zit een man van een jaar of vijftig, die van zijn stoel opspringt en mij hartelijk de hand schudt terwijl hij ‘welcome, welcome’ zegt.

				   Murat stelt hem aan mij voor als politiecommandant Kerim Özbek, plaatsvervangend korpschef. Zijn Engels stelt niet veel voor maar is ongetwijfeld beter dan het mijne.

				   ‘Mr. Sağlam has explained the situation to you.’

				   Weliswaar heeft hij niet mij maar ik hem de zaak uiteengezet en wilde hij me niet geloven, maar nu weet ik tenminste zijn achternaam.

				   ‘Yes,’ antwoord ik de brigadier afgemeten om niet al bij de eerste ontmoeting de stemming te verpesten.

				   ‘Zoals u begrijpt bent u hier als verbindingsambtenaar van de Griekse met de Turkse politie omdat het om een eerder in Griekenland gepleegde moord gaat en de moordenaar zich inmiddels in Turkije bevindt.’

				   ‘I understand,’ zeg ik luid terwijl ik er in het Grieks bij mezelf aan toevoeg: Ik ben geen lul.

				   ‘Good. Dus u kunt deelnemen aan het onderzoek maar u kunt op geen enkele manier interveniëren tenzij meneer Sağlam daarmee instemt of u daartoe verzoekt. Agreed?’

				   ‘Oké,’ antwoord ik.

				   ‘Oké,’ herhaalt de brigadier. Alleen heb ik sterk het voorgevoel dat ik een naald in een hooiberg moet zoeken en nog wel aan handen en voeten gebonden.
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				We rijden over dezelfde kustweg als toen we Istanbul binnenkwamen maar nu in de tegengestelde richting, naar het vliegveld toe. Links van me duikt steeds weer de Zee van Marmara op, onderbroken door de Byzantijnse muren, enorme winkelcentra en parken waarin jonge en oude mannen aan de waterkant zitten te vissen, oude vrouwtjes op bankjes zitten en kinderen spelen. Als de zee tevoorschijn komt, zie ik de hagelwitte lijnboten die vlak langs het haveneind tussen schuiten, kleine ferryboten en rondvaartbootjes door laveren.

				   Rechts van me een reeks tavernes die op onze Griekse uitspanningen lijken: constructies van glas en geschilderd triplex of formica. De tafels staan binnen en buiten schots en scheef door elkaar. Het enige verschil is dat de Turken nog steeds tafellakens gebruiken en wij allang van vetvrij op gewafeld papier zijn overgegaan.

				   ‘Ik zie dat jullie net als wij ook overal tavernes hebben,’ zeg ik tegen Murat.

				   ‘Dit hier is Kumkapı. De vismarkt is dichtbij en je kunt hier goede vis krijgen.’ Hij draait zich naar me om. ‘Do you speak German?’ vraagt hij plotseling.

				   ‘Nee, Engels is de enige vreemde taal die ik ken.’ En dan moet dat ‘ken’ met een korreltje zout worden genomen.

				   ‘Jammer. In het Duits zouden we veel makkelijker met elkaar spreken.’

				   ‘Spreekt u Duits?’ vraag ik, verbaasd dat Turkse agenten zelfs twee vreemde talen spreken.

				   ‘Ik ben in Duitsland geboren, in Esslingen bij Stuttgart. Ik heb twee nationaliteiten, de Turkse en de Duitse. Ik ben begonnen bij de Duitse politie maar daarna ben ik in Turkije bij de politie van Istanbul gaan werken.’

				   ‘Waarom bent u uit Duitsland weggegaan? Hebt u hier een betere baan?’

				   ‘Hier verdien je minder geld maar maak je makkelijker promotie. Maar dat is niet de reden van mijn vertrek geweest.’

				   ‘Maar wat dan wel?’

				   ‘Familiezaken,’ antwoordt hij vaag en slaat rechts af.

				   Van de vierbaanskustweg duiken we plots een steegje in waar zelfs een motor met moeite doorheen zou kunnen.

				   ‘U bent een bedreven chauffeur,’ zeg ik vol bewondering tegen Murat terwijl hij behendig door de steegjes laveert.

				   Hij schiet in de lach. ‘Dat heb ik hier geleerd. Als ik in Duitsland in zo’n steegje terecht was gekomen had de auto nu bij de garage gestaan.’

				   Ineens wordt me het verschil tussen Athene en Istanbul duidelijk. In Athene zijn de meeste bezienswaardigheden aan het zicht onttrokken, terwijl ze hier goed in het zicht liggen. Behalve de Akropolis, de zuilen van de tempel van de Olympische Zeus, Kerameikos, en vooruit iets verderop de Poseidon-tempel in Sounion, ligt al het andere begraven, ofwel onder de grond ofwel in de catacomben van musea. Daarentegen ligt in Istanbul alles in het zicht alsof door de eeuwen heen iedereen hier bij vertrek alles overhaast de boel de boel had gelaten en niemand ooit op het idee was gekomen enige orde aan te brengen. Je komt de Hagia Sophia uit en passeert buurten vol goedkope hoogbouw en armetierige winkeltjes. Maar iets verderop staat dan weer het Chora-klooster en als je het klooster verlaat stuit je op zwartgesluierde vrouwen die kinderen achter zich aan slepen. Een heel andere sfeer dan wanneer je de Pera-straat afloopt tussen paartjes door die hand in hand lopen. De Blauwe Moskee wordt omgeven door enkele in Hollywoodstijl opgetrokken hotels, maar als je daarna het Topkapı-paleis ingaat voel je je zo klein als Ioannina’s heerser Ali Pasja voor de citadel. Aan de waterkant van de Gouden Hoorn tussen half ingezakte huizen valt je oog op de Venetiaanse Galata-toren, bewonder je de oude herenhuizen van Prinkipo, keer je in de middag naar Istanbul terug en ben je ineens in een enorm winkelcentrum, maar eenmaal weer daaruit, kun je terechtkomen in hele buurten met illegaal opgetrokken krakkemikkige huisjes en winkeltjes. Waar je ook in Athene een spade in de grond steekt stuit je altijd op iets uit de Oudheid. Hier loopt half Istanbul het gevaar in te storten als je een spade in de grond steekt.

				   Murat parkeert de politieauto voor drie houten huizen. Het eerste is zowel het indrukwekkendst als het bouwvalligst. De begane grond is met bakstenen verstevigd en het is net alsof het houten huis met balkon, drie ramen en een schuin dak met een zolder later op de bakstenen is gebouwd; de andere twee huizen zijn kleiner maar gerestaureerd. Voor het huis staat een politieagent. Hij slaat de hakken tegen elkaar om Murat te begroeten, opent de deur voor hem en volgt hem naar binnen. Ik volg als hekkensluiter en kan zo vast wennen aan die positie in de zaak-Chambou.

				   Nu wordt duidelijk dat de stenen slechts het omhulsel zijn, want vanbinnen is het huis helemaal van hout. Murat geeft me een teken dat we bij de bovenste verdieping beginnen. We gaan een houten trap op die uitkomt in een ruime zitkamer vol oude meubels van vergane glorie omdat ze hetzelfde onderhoud hebben genoten als het huis. Zoals de bakstenen het vervallen hout verhullen, zo gaan de versleten sofa onder een tapijt vol gaten en de aftandse fauteuils met krulvoeten onder stoffen hoezen schuil. Alleen op tafel ligt een oud gehaakt kleed, zo een waar Adriani meestal bewondering voor heeft.

				   Murat werpt een onverschillige blik om zich heen en opent de deur naar de slaapkamer ernaast. Een oud smeedijzeren bed met versieringen aan hoofd- en voeteneind staat tegen de muur naast het raam. Erover ligt een gehaakte sprei waarvan de helft van de franjes ontbreekt. Naast het bed staat een vooroorlogs houten nachtkastje met een even ouderwets schemerlampje.

				   ‘De agenten die de deur opengebroken hebben vonden haar dood op bed. Ze had een peignoir en kousen aan, dus moeten we veronderstellen dat ze niet in haar slaap is overleden. Het moet volgens de lijkschouwer ergens tussen de namiddag en avond gebeurd zijn.’

				   ‘Hoe lang lag ze hier al?’

				   ‘Hoewel we het lijkschouwingsrapport nog niet hebben is de inschatting van de patholoog-anatoom zo’n achtenveertig uur. De parathion hebben we aangetroffen in pitaresten in de keuken, net als in uw geval. Kennelijk heeft ze zich niet goed gevoeld en heeft ze zich naar de slaapkamer gesleept om te gaan liggen, want we hebben een van haar pantoffels op de trap gevonden, de andere had ze nog aan.’

				   ‘Ik zou wel even een kijkje in de keuken willen nemen.’

				   ‘Laten we dat doen,’ zegt Murat bereidwillig.

				   Het is een ruime keuken die uitkijkt op de binnenplaats achter het huis. De ijskast moet uit de jaren vijftig stammen. Nu begrijp ik dat Murat eerst met me hiernaartoe wilde. Na het weghalen van het lijk is er kennelijk een werkster aan de slag gegaan die in haar schoonmaakwoede zelfs het butagasstel onder handen heeft genomen.

				   ‘What was her name?’ vraag ik Murat. 

				   Hij haalt een notitieboekje uit zijn zak en bladert het door. ‘Kalliopi Adamoglou.’ 

				   Nu is het boven iedere twijfel verheven dat Maria Chambou de dader is. Kalliopi Adamoglou moet een van die familieleden zijn geweest bij wie Maria ondergebracht werd toen ze alleen in Istanbul achterbleef en die haar van jongs af aan uit werken stuurden. Daarom is ze dus teruggekomen naar Istanbul. Ik hoop tenminste dat Adamoglou de enige reden was en dat we gaande het onderzoek er niet met nog meer geconfronteerd worden.

				   Omdat er voor mij niets meer te zien is, ga ik van de keuken naar een merkwaardig vertrek met twee niveaus. Het laagste gedeelte is een hoek met twee ramen, daarna voeren drie treden naar het tweede niveau, met ook twee ramen. De enige meubilering in de verder lege kamer zijn een oude sofa en twee fauteuils. De bank staat onder het raam met daartegenover twee leunstoelen. 

				   ‘Zullen we even met de buurvrouw gaan praten?’ stel ik Murat voor.

				   ‘Daar heb ik gisteren mee gesproken.’ Hij bladert weer door zijn blocnoteje. ‘Ze vertelde ons dat Kalliopi Adamoglou altijd hier beneden bij het raam zat en dat ze bijna dagelijks een praatje met haar maakte. Toen ze haar een paar dagen niet had gezien had ze zich zorgen gemaakt dat ze misschien ziek was. Maar op haar aankloppen reageerde Adamoglou niet. De buren en de kruidenier hadden haar ook niet gezien. Toen is ze naar het politiebureau gegaan, dat een politieauto hiernaartoe heeft gestuurd en de agenten die de deur openbraken troffen de dode vrouw aan.’

				   ‘Heeft niemand Maria Chambou het huis in of uit zien gaan?’

				   Hij kijkt weer op zijn magisch blocnoteje. ‘De buurvrouw heeft van ver twee vrouwen samen voor het raam zien zitten praten. Dat wekte haar nieuwsgierigheid omdat Adamoglou nooit bezoek ontving. Ze had altijd gezegd dat er niemand van haar familie meer in leven was. De buurvrouw had haar ernaar willen vragen maar daarvoor was het dus te laat.’

				   ‘Heeft ze misschien met iemand anders in de buurt gesproken?’

				   ‘We hebben de andere buren al ondervraagd, de kruidenier, de groenteman en de apotheker iets verderop. Ze had tegen niemand iets gezegd.’

				   ‘Heeft Kalliopi Adamoglou of Maria Chambou misschien in een van die winkels ingrediënten voor tiropita gekocht?’

				   ‘De kruidenier herinnert zich dat Adamoglou filodeeg en eieren heeft aangeschaft.’

				   Dus had Maria Chambou alleen het parathion meegebracht. De tiropita heeft ze hier ter plaatse bereid.

				   Ik vraag me af of deze rondleiding op de plaats delict wel de moeite waard is om die in het Dolmabahçe-paleis te missen. Als ik had kunnen kiezen dan was ik duizend keer liever met Adriani, Mouratoglou en de andere reisgenoten naar het Dolmabahçe-paleis gegaan.

				   ‘Is de buurvrouw Turks?’ vraag ik aan Murat.

				   ‘Ja.’

				   ‘En de anderen, de kruidenier, de groenteman, de apotheker?’

				   ‘Allemaal Turken.’

				   ‘Wonen er verder geen Grieken meer in de buurt?’

				   ‘Not Greeks, not Yunan,’ corrigeert hij me. ‘They are not Greeks. You are Greek. They are Rum.’

				   ‘Oké, woont hier in de buurt verder geen Romios, zoals wij dat zeggen?’

				   Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Hoezo? Waarom wil je dat weten?’

				   ‘Omdat ze misschien een landgenoot wel heeft toevertrouwd wat ze een Turk niet wilde zeggen.

				   Hij kijkt me bedachtzaam aan. ‘U hebt gelijk, daar heb ik niet aan gedacht,’ zegt hij spijtig alsof hij zijn huiswerk niet heeft gemaakt. Hij gaat even met de agent praten. ‘De enige andere Romios is de conciërge van de school. De school is al jaren gesloten maar die oude zorgt nog steeds voor het gebouw.’

				   ‘Zullen we hem een paar vragen gaan stellen?’

				   ‘Laten we dat doen, het is hier vlakbij.’ Dan stopt hij en kijkt me aan. ‘Ik stel de vragen,’ zegt hij voor alle duidelijkheid. ‘Jullie gaan niet onder elkaar Grieks babbelen.’

				   ‘Akkoord, mijn baas heeft me dat al gezegd, uw baas heeft het herhaald. U doet de ondervragingen. Dat hoeft u niet elk kwartier als een oude pendule te herhalen.’

				   ‘Okay, okay, don’t be angry,’ zegt hij terwijl hij een vriendelijk schouderklopje geeft, maar mij is het al in het verkeerde keelgat geschoten. 
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				‘De Griekse lagere school ligt aan de centrale boulevard,’ legt Murat uit. En lachend voegt hij daaraan toe: ‘U moet weten dat de Rum rijk waren, ze hadden de beste scholen, de mooiste stads- en buitenhuizen.’

				   Hij zal best gelijk hebben maar het is een oude buurt en wat ooit de centrale boulevard was is nu een nauwe straat met een gedrang van auto’s die elkaar met dezelfde haat toeclaxonneren en uitschelden als in Athene.

				   De school is een stralend wit geverfd gebouw van twee verdiepingen met een mooie gevel en een pannendak. Op de bovenverdieping ligt het onvermijdelijke balkon dat alle houten huizen in Istanbul rijk zijn. Aan het middenraam wappert de Turkse vlag. De smeedijzeren toegangspoort zit dicht en is aan de binnenkant met een stuk golfplaat afgesloten tegen de inkijk.

				   Murat rijdt voorbij de schoolingang en parkeert voor een winkel met gedroogde vruchten. Aan de andere kant van de ingang zitten twee types tavli te spelen voor een winkel met linnengoed en handdoeken. Het enige aangename in deze niet erg attractieve straat zijn twee enorme tot in de hemel reikende acacia’s op het schoolplein.

				   Murat belt aan maar niemand neemt de moeite open te doen. De volgende poging die hij na een logische pauze doet, heeft ook geen resultaat. De agent loopt op Murat af en fluistert hem iets in het oor terwijl hij hem naar de hoek van de straat wijst.

				   ‘This way,’ zegt Murat en hij gaat me voor.

				   We lopen een smal straatje in en treffen aan de rechterkant nog een, eveneens hermetisch gesloten, ijzeren deur aan. Ditmaal bonst Murat met zijn vuist op de golfplaat. Dezelfde stilte als bij de hoofdingang, maar als Murat doorgaat wordt zijn volharding beloond want binnen zegt iemand iets in het Turks en probeert tegelijkertijd de deur te openen. Dan steekt het hoofd van een ongeveer vijfenzeventigjarige man met een nieuwsgierige blik door de kier naar buiten. Uit Murats antwoord op de vraag van de bejaarde man vang ik alleen het woord ‘polis’ op. De rest ontgaat me maar is kennelijk overtuigend genoeg want de oude man gaat opzij om ons binnen te laten.

				   De binnentuin lijkt op die van de houten buitenhuizen die we op Prinkipo hebben gezien. Hij is net zo verlaten maar ook uiterst verzorgd, opgedeeld in stukken gazon met boompjes, struiken en bloemborders. Ik loop het met grijze en okerkleurige tegels geplaveide paadje een stukje op en kijk een beetje rond.

				   Dan ga ik terug naar de ingang waar Murat nog steeds met de conciërge praat. Als hij me ziet aankomen krijg ik een waarschuwende blik dat ik het niet in mijn hoofd moet halen met de conciërge een praatje in het Grieks te maken. Ik loop weg voordat ik me van woede tot een ongecontroleerde uitbarsting laat verleiden. De school staat strak in de verf en is spic en span. De tand des tijds heeft alleen zijn sporen achtergelaten op de treden die ik oploop. De witte voordeur staat open maar de binnendeur daarachter is op slot. Ik kijk door het raampje. Alles is schoon en opgeruimd alsof de school leerlingen verwacht, maar leerlingen zijn in geen velden of wegen te bekennen en de school is net een gezichtsbedrog of zo’n houten gebouw dat is opgeknapt om voor de verkoop een betere prijs te maken.

				   ‘Bent u iets wijzer geworden?’ vraag ik Murat als we de terugtocht aanvaarden.

				   Hij haalt zijn schouders op. ‘Nothing much,’ antwoordt hij. ‘Niets bijzonders. De conciërge kende Adamoglou zoals iedereen in de buurt haar kende, want ze was de laatste spruit van een oude familie. Maar verder had hij niets met haar te maken. Hij groette haar, dat was alles.’

				   ‘Was hem iets ter ore gekomen van het bezoek dat Kalliopi Adamoglou had gekregen?’

				   ‘Nee. Hij zei dat hij de school zelden uitkwam en dus niet veel nieuws uit de gemeenschap hoorde.’

				   ‘Gelooft u hem?’

				   Hij haalt weer zijn schouders op. ‘Bakirköy is groot, de mensen komen elkaar niet iedere dag tegen. Zeker de bejaarden komen niet makkelijk hun huis uit.’ Na een korte pauze voegt hij eraan toe: ‘Maar hij zou natuurlijk heel goed iets kunnen weten wat hij liever niet zegt.’

				   ‘Hoezo? Denkt u dat hij iemand dekt?’

				   ‘Nee, niet daarom, alleen om ons het leven zuur te maken en op zijn eigen manier wraak te nemen op de politie.’

				   Ik weet uit ervaring dat hij gelijk heeft en dring daarom niet verder aan. Ik concentreer me liever op de route die ik intussen in Istanbul het beste ken: de Atatürk-brug, de weg omhoog daarachter en dan de Tarlabaşi-boulevard die naar ons hotel leidt. Dus zelfs in Istanbul heb ik het voor elkaar gekregen om in een zekere routine te verzanden, zeg ik bij mezelf, maar routine heeft ook zijn goede kant: het helpt me mijn gedachten op een rijtje te zetten. Niets in deze zaak lijkt te kloppen: niet het profile van de moordenares, zoals Gikas dat zou noemen, ook niet de belangstelling van de schrijver voor een vrouw die hem zestig jaar geleden grootbracht en die hij in geen tientallen jaren heeft gezien, noch Murats houding tegenover mij. Er loopt iets mis maar ik kan er de vinger niet op leggen. Het is niet uitgesloten dat het aan mijn onprofessionele stemming ligt. Tenslotte is de overgang van toerist naar smeris geen gemakkelijke. Vooral nu onze relatie met Katerina weer is genormaliseerd zou ik het liefst onbekommerd Istanbul verkennen. Zelfs Despotopoulos, de veldheer b.d. is me op dit moment minder onsympathiek.

				   ‘What is the next step?’ vraag ik Murat als we bij het hotel arriveren. ‘Wat gaan we nu eerst doen?’

				   ‘Ik hou u op de hoogte als ik nieuws heb,’ antwoordt hij. Tegelijkertijd haalt hij zijn blocnoteje uit zijn zak en schrijft hij een nummer op. ‘Dit is mijn mobiel,’ zegt hij. ‘Als u iets nodig hebt, kunt u me op elk uur van de dag bellen.’ Even later voegt hij daaraan toe: ‘Niet alleen beroepsmatig maar ook privé in verband met uw verblijf in Istanbul. Als u ergens problemen tegenkomt moet u me bellen, dan los ik ze op.’ 

				   Met andere woorden: ik zal niet toelaten dat je je neus in het onderzoek steekt, maar ik ben gaarne bereid om vriendjespolitiek voor je te bedrijven. Soms lijkt het toch echt alsof ik niet uit Griekenland ben vertrokken.

				   Ik kijk op het papiertje met Murats telefoonnummer in mijn hand en plotseling vallen me de schellen van de ogen en zie ik duidelijk de tactiek die Murat en zijn baas voor me op touw hebben gezet. Ze slepen me van de ene ondervraging naar de andere, Murat spreekt daarbij alleen Turks zonder mij ook vragen in het Grieks te laten stellen. Tot ik het zo zat ben dat ik hen het onderzoek alleen laat doen en zij mij naar believen informeren. Ik weet eigenlijk niet zo goed waarom deze tactiek me niet bevalt. Want is dat nou eigenlijk niet precies wat ik wil, de ontspannen toerist uithangen? Wat valt er te klagen nu het me op een dienblaadje wordt aangeboden? Dat ik beroepsmatig in het ootje genomen word, is het antwoord dat ik mezelf geef. Dat ligt ook een ontspannen toerist zwaar op de maag.

				   De jongeman aan de receptie zegt dat mijn gezelschap nog niet terug is. Ik bel Vasiliadis met het verzoek elkaar te treffen.

				   ‘Is er nieuws?’ vraagt hij ongerust.

				   ‘Dat zou onder de omstandigheden mooi zijn maar voor het ogenblik hebben we alleen maar lijken.’

				   Het is inmiddels één uur en hij spreekt met me af in een restaurant dat Hadzi Abdul of zoiets heet. ‘Dat is makkelijk te vinden,’ zegt hij. ‘Als u de Pera-straat afloopt, ziet u aan de rechterkant een moskee. Als u die straat bij de moskee inloopt, dan is het restaurant iets verderop aan uw linkerkant.’

				   Vagelijk herinner ik me een moskee die we voorbijkwamen toen we door de Pera-straat liepen. Na al die dagen als een kudde van de ene bezienswaardigheid naar de andere gesleept te zijn maak ik me op om van een wandeling in mijn eentje te genieten. Ik loop het Taksim-plein over en duik onder in de mensenmassa van de Pera-straat. Twee stromen mensen in tegengestelde richting lopen in een wirwar door elkaar heen en je moet dan ook voortdurend opzij springen om voetgangers te ontwijken.

				   Ik vind de moskee aan mijn rechterzijde terwijl ik dwars door een demonstratie loop, die ik herken aan de spandoeken want er zijn nog geen vijftig demonstranten. Fanatiek scanderen ze hun leuzen om zo de aandacht te trekken, maar tevergeefs, want voor de voorbijgangers zijn ze volslagen lucht. Wat een aanfluiting, zeg ik bij mezelf. Alsof het niet genoeg is dat ze maar met anderhalve man en een paardenkop zijn, demonstreren ze ook nog in een voetgangersstraat. Ze hebben niet eens de voldoening het verkeer stil te leggen. Stel je voor dat wij onze studenten, vakbondsleden of gepensioneerden zeiden dat ze hun demonstratie in de autovrije Aeolou-straat van Athene moesten houden, ze zouden niets van ons heel hebben gelaten.

				   Vasiliadis ziet me het restaurant, dat uiteindelijk Hacı Abdullah Lokantası heet, binnenkomen en staat op. Ik ga ervan uit dat hij me naar de tafel wil begeleiden maar ik heb het mis. ‘Laten we eerst uitzoeken wat we willen eten en dan kunnen we daarna in alle rust praten,’ zegt hij en hij brengt me naar een vitrine waar het hele assortiment van het restaurant als tentoonstellingsstukken in een museum is uitgestald. Een ding moet je de Turken toch nageven, of ze nu fruit in een groentewinkel, eten in een restaurant, of kunstwerken in een museum uitstallen, je wordt gedwongen te blijven kijken. Ik ben blijven staan bij de vitrine met de groenten in olie en ik kan mijn ogen er niet van af houden.

				   ‘Gaat u groenten nemen?’ vraagt Vasiliadis die mijn veelbetekenende blik heeft opgemerkt.

				   ‘Ja, maar ik weet niet welke ik moet kiezen.’

				   ‘Staat u me toe voor u te kiezen?’ vraagt hij en daarna hoor ik hem iets in het Turks zeggen tegen de ober die naast ons op de bestelling staat te wachten.

				   ‘Goed of slecht nieuws?’ vraagt hij zodra we zitten.

				   ‘Slecht. Kent u een zekere Kalliopi Adamoglou?’

				   Hij denkt even na. ‘Nee, de naam zegt me niets.’

				   ‘Ze is vermoord gevonden in haar huis in Bakirköy.’

				   ‘In Makrochori?’ vraagt hij verbaasd, niet om me te corrigeren maar omdat de benaming van de Griekse minderheid hem vertrouwder is. ‘En hoe weet u dat Maria haar vermoord heeft? Het zou iedereen kunnen zijn, van een dief of een buurman die haar huis wil inpikken tot de Grijze Wolven.’

				   ‘Sinds wanneer moorden de Grijze Wolven met parathion?’

				   Er is geen andere uitleg nodig. ‘Weer met parathion?’ mompelt hij voor zich uit.

				   ‘Daarom werd ik door de Turkse politie ingelicht. Parathion is geen gebruikelijk moordwapen zoals een pistool of een keukenmes. Het moordwapen is karakteristiek voor het Griekse platteland tenzij de Italianen op Sicilië het ook gebruiken, maar dat weet ik niet. En zelfs op het Griekse platteland wordt het nog zelden gebruikt, alleen nog door oude mensen als Maria.’

				   De ober zet een schaal voor me neer met een heel assortiment aan groenten, van okra en breekbonen tot artisjokken en gevulde koolbladen. ‘Maar wat hebt u nu gedaan? Wie gaat dat allemaal eten?’ vraag ik Vasiliadis terwijl ik weet dat ik dat zal zijn.

				   ‘Het is niet veel. Bovendien koken de Turken heel licht.’ Plotseling vraagt hij bezorgd: ‘U vindt het toch niet erg dat het eten koud is?’

				   ‘Waarom zou ik dat erg vinden?’

				   ‘Omdat ze in Griekenland de groenten in olie verwarren met groentesoep. Na veertig jaar begrijp ik nog niet dat ze de oliegroenten warm eten en ik kan er maar niet aan wennen. Bestel je hoogzomer een verfrissende groenteschotel dan breekt het zweet je uit.’

				   Er volgt een tamelijk lange pauze want ik moet van het genot naar de prozaïsche werkelijkheid terugkeren. Gelukkig laat Vasiliadis zich een stukje lam met rijst ook goed smaken en zo valt mijn schrokkerigheid niet op.

				   ‘Zegt Makrochori u niets? Hebt u Maria daar nooit over horen praten?’

				   Hij denkt erover na. ‘Zijzelf niet maar ik herinner me wel dat mijn moeder het had over wat tantes van Maria van haar moeders kant in Makrochori. Maar ze had met hen gebroken, ze groetten elkaar niet eens meer.’ Hij schudt bedroefd zijn hoofd. ‘Helaas is mijn moeder overleden. Zij kende Maria’s hele geschiedenis.’

				   ‘Heeft ze u misschien nog meer verteld voor zover u zich kunt herinneren?’

				   ‘Nee, commissaris. Ze spraken altijd onder elkaar. Iedere middag vanaf zes uur zaten mevrouw Chariklia, mijn moeder en Maria elkaar op het stoepje of de divan verhalen te vertellen. Ze konden van start gaan met het bladerdeeg van de buurvrouw en uitkomen bij Maria’s neven en nichten in Makrochori of Chariklia’s ouders in Pontos. Ook kon een voorbijganger aanleiding zijn om in Capadocië te belanden.’ Hij slaakt een zucht en schudt zijn hoofd. ‘Soms denk ik wel dat die verhalen van mijn moeder, Maria en mevrouw Chariklia me schrijver hebben gemaakt. Maar in vergelijking met die van hen zijn mijn verhalen maar saai.’

				   ‘Mocht u zich iets herinneren, belt u me dan.’

				   ‘Vanzelfsprekend, al acht ik dat niet erg waarschijnlijk.’

				   Maar voor mij is er nog een flauwe hoop iets meer te weten te komen. En met die geruststellende gedachte stort ik me op de rest van mijn groenten.
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				In de cafetaria zijn ze allemaal verwikkeld in een opgewonden gesprek. Het hoogste woord heeft de veldheer b.d. die het enthousiasme van de anderen voor een bezoek aan het Dolmabahçe-paleis probeert te temperen.

				   ‘Ik heb niet gezegd dat ik het niet mooi vind,’ rechtvaardigt hij zich, ‘maar u moet niet van mij verlangen dat ik het vergelijk met het werk van Von Gärtner.’

				   ‘En wie is dat dan wel?’ vraagt Stefanakou. 

				   ‘Friedrich von Gärtner is de architect die koning Otto’s paleis heeft gebouwd, het huidige Griekse parlement,’ legt Despotopoulos uit. ‘Wie heeft het Dolmabahçe gebouwd? Twee Armeense architecten. Hebt u ooit gehoord dat Armeniërs een rol spelen in de internationale architectuur?’

				   ‘Maar in pracht en praal slaat het alles,’ corrigeert Stefanakou. ‘En die trap met die kristallen balustrade, mijn hemel! Stellen jullie je voor dat Sofia Vembo daar zingend afdaalt.’

				   ‘Is toch duidelijk,’ bemoeit haar man zich er ook mee. ‘We hebben het wel over het Ottomaanse Rijk. Die hebben net als de Engelsen en Fransen de hele wereld leeggeplunderd.’

				   ‘Denkt u dat ze die balustrade hebben gestolen?’ vraagt Mouratoglou ironisch.

				   ‘Die balustrade misschien niet maar het kristal zeker.’

				   ‘De kristallen luchter in de centrale zaal is in elk geval niet gestolen,’ merkt Mouratoglou op. ‘Dat was een geschenk van koningin Victoria aan de sultan.’

				   Stefanakos werpt haar een venijnige blik toe. ‘Jullie Grieken van Konstantinopel hebben alle reden om de sultan te steunen. Jullie hebben vierhonderd jaar met gouden lepels gegeten omdat jullie altijd tegen de macht aan hebben geschurkt.’

				   Mouratoglou springt op van haar plaats en met een kortaf ‘wilt u mij verontschuldigen’ loopt ze als een speer voor me langs naar de receptie. Adriani kijkt Mouratoglou na en daarbij geraak ik in haar blikveld.

				   Ze wil al op me afkomen maar ik ren achter Mouratoglou aan en tref haar nog net als ze haar sleutel in ontvangst neemt.

				   ‘Mag ik u een gunst vragen?’ vraag ik.

				   Ze kijkt me verbaasd aan maar haar gedachten zijn elders. ‘Hebt u het gesprek daarnet gehoord?’ vraagt ze.

				   ‘Vanaf het punt dat er gesproken werd over het Griekse parlement.’

				   ‘Zal ik u eens wat zeggen, commissaris? Jullie zijn geen slaven meer van de Ottomanen. Jullie betalen hun geen belasting meer, jullie hebben geen despoten als Ali Pasja meer boven je hoofd en jullie zijn ook niet meer met de vrijheidsstrijd bezig. Is het dan niet de hoogste tijd dat jullie over het complex van niet-islamitische onderdanen van het Ottomaanse Rijk heenkomen? Wij hebben hier veel meegemaakt en we waren bang voor de Turken omdat we nooit wisten wat de volgende dag ons zou brengen. Maar we hadden geen minderwaardigheidscomplex tegenover hen. Superieur wel, inferieur nooit.’

				   Ze haalt diep adem alsof ze opgelucht is dat ze het eruit gegooid heeft. ‘Mag ik u een gunst vragen?’ herhaal ik in de hoop meer geluk te hebben.

				   ‘Wat u maar wilt,’ zegt ze alsof ze het voor het eerst hoort.

				   ‘Ik moet naar de Griekse school van Bakirköy. Zou u met me mee kunnen gaan want ik weet de weg niet en ik kan me niet verstaanbaar maken tegenover een taxichauffeur.’

				   ‘Met alle plezier.’

				   ‘Maar op het programma staat een uitstapje naar de Aziatische kant,’ protesteert Adriani die zich inmiddels bij ons heeft gevoegd.

				   ‘Ik heb de overkant ontelbare keren gezien, dus ik zal niets missen,’ zegt Mouratoglou en ze stijgt enkele punten op mijn sympathieschaal.

				   ‘Neem me niet kwalijk, mijn beste Kostas, is het niet genoeg dat je onze reis belast met je beroepszaken? Moet je nu ook nog de medereizigers lastigvallen?’

				   Ze praat tegen me met de beschaafde taal uit de Griekse doktersromans die ze perfect beheerst, maar wat haar tong niet zegt spuwen haar giftige ogen.

				   ‘Intussen zou ik overal heen gaan, mevrouw Charitou, als het maar niet in hun gezelschap is.’ En ze wijst in de richting van de cafetaria. ‘Wilt u niet meekomen?’ vraagt ze als door een plotselinge ingeving. ‘In plaats van als toerist de Aziatische kant te bezoeken, zult u Makrochori zien, een heel oude Griekse wijk.’

				   ‘Woonde de befaamde Loxandra uit de televisieserie daar niet?’

				   ‘Precies.’

				   ‘Dan kom ik zeker mee,’ zegt Adriani en ze verdwijnt in allerijl om haar tas te halen.

				   ‘Dat heb u mooi voor elkaar gekregen,’ zeg ik tegen Mouratoglou.

				   ‘Crisisbeheersing is het eerste wat we in Istanbul leerden, meneer Charitos. Naar buiten toe moesten we ons altijd verenigd en geliefd tonen, ook al kookten we van haat, nijd, tweedracht en wat je maar kunt bedenken.’

				We rijden voor de zoveelste keer over de kustweg in de richting van het vliegveld. Als Gikas me vraagt wat me van Istanbul het meest bijgebleven is, is de kans groot dat ik deze route noem, alsof ik de Attika-ringweg richting het vliegveld de belangrijkste bezienswaardigheid van Athene vind. Ik zit naast de chauffeur terwijl Adriani en Mouratoglou achterin zachtjes keuvelen.

				   De taxi verlaat de kustweg en draait de steegjes van de oude stad in. ‘Nu zijn we Makrochori binnengegaan,’ legt Mouratoglou uit en daarna laat ze de chauffeur bij iedere tweede voorbijganger stoppen om de weg naar de Griekse school te vragen. De meesten kijken haar verdwaasd aan, sommigen heffen de handen ten teken van hun onwetendheid en een derde stuurt ons met absolute zekerheid de verkeerde kant op.

				   ‘Die mensen zijn allemaal nieuw hier,’ legt Mouratoglou uit. ‘Ze komen uit het diepste van Anatolië en het enige wat ze leren is de weg van huis naar de kruidenier. Ze kunnen iedere dag voorbij de school van de Griekse gemeenschap komen zonder die te kennen.’ Ten slotte geeft een vrouw van middelbare leeftijd die Armeense blijkt te zijn uitsluitsel en wijst ons de weg.

				   Zoals vanochtend is ook nu de gietijzeren poort gesloten. Ik volg Murats voorbeeld en hamer er met mijn vuist op. Het lawaai van het bonzen op het ijzer brengt de hele buurt in rep en roer en voorbijgangers blijven nieuwsgierig staan. Er gaan nog eens drie minuten voorbij tot we de sleutel langzaam in het slot horen draaien, het ene deurpaneel halfopen zien gaan en het oude gezicht met dezelfde achterdochtige blik ons aan zien kijken.

				   Mouratoglou mobiliseert haar meest zoetgevooisde woorden: ‘Goedenavond. Deze meneer hier zou even met u willen praten.’

				   De oude man kijkt naar Mouratoglou. Uit haar tongval heeft hij afgeleid dat zij uit Istanbul komt. Daarna kijkt hij mij aan en zegt iets in het Turks. ‘Meneer is Griek, hij spreekt geen Turks,’ legt Mouratoglou hem uit.

				   De conciërge stopt met Turks maar blijft me bevreemd aankijken. ‘Bent u niet vanmorgen met komiser bey hier geweest?’ vraagt hij ten slotte.

				   ‘Ja, ik ben van de Griekse politie en werk met de Turkse samen. We zijn op zoek naar een Griekse vrouw die haar broer in Griekenland heeft gedood en hier naar Istanbul is gekomen. We vrezen dat ze mogelijk ook Kalliopi Adamoglou heeft gedood.’

				   De conciërge kijkt me behoedzaam en besluiteloos aan. Daarna doet hij de deur helemaal open. ‘Komt u binnen,’ zegt hij.

				   ‘Praten jullie maar even onder elkaar. Mevrouw Charitou en ik gaan een eindje wandelen door Makrochori.’

				   Ik laat Mouratoglou Adriani verleiden tot een rondleiding en ga de binnentuin van de school in. De deur valt achter me dicht. De conciërge gaat me voor naar het portiershokje. Het is een kamertje waarin maar net een bankje en twee stoelen en achterin een klaptafeltje met een eenpitsgaskomfoor passen. 

				   ‘Wilt u koffie?’ vraagt de conciërge.

				   ‘Nee, dank je wel. Ik wil van je horen wat je vanmorgen tegen de Turkse agent hebt gezegd. Hij heeft het me wel verteld maar ik hoor het liever in je eigen woorden.’

				   ‘U bedoelt dat u wilt horen wat ik niet aan de komiser heb verteld.’

				   ‘Zijn er dan ook nog zaken die je niet hebt verteld?’ vraag ik hem hoewel ik natuurlijk met de hoop daarop ben teruggekomen. 

				   ‘De komiser heb ik niets verteld. Er zou sowieso geen woord over mijn lippen komen tegenover een Turkse smeris. Hebben we ooit iets goeds gezien van die lui dat we ze ook nog zouden helpen? En als het erop aankomt, degene die Kalliopi Adamoglou heeft omgebracht heeft de mensheid een dienst bewezen.’

				   Als Murat slim geweest was had hij mij de vragen laten stellen, maar Murat had geen vertrouwen in mij en de conciërge niet in hem. ‘Heb je Kalliopi Adamoglou goed gekend?’ vraag ik hem.

				   ‘Al generaties lang woont mijn familie in Makrochori. U moet geen verkeerde indruk van me krijgen, omdat ik als kinderoppas geëindigd ben. Zo heet dat officieel, in feite ben ik gewoon huismeester, portier zoals jullie dat noemen.’

				   Hij haalt diep adem en schudt zijn hoofd alsof hij het zelf maar nauwelijks begrijpt. Ik begrijp dat ik me met geduld moet wapenen want voor hij aan Adamoglou toe is zal hij eerst zijn eigen verhaal vertellen.

				   ‘Van mijn vader heb ik een timmermanswerkplaats geërfd. Maar met de septemberpogroms van ’55 hebben ze daar niets van heel gelaten. Omdat ik ervan overtuigd was dat ik die nooit meer kon opbouwen heb ik de werkplaats en mijn ouderlijk huis verkocht en ben ik naar Athene vertrokken. Toen ik daar om me heen keek hoe ik mijn geld het best kon besteden en werk kon vinden, meende een verre verwant: “Waarom laat je je geld niet voor je werken? Wil je het niet tegen rente belenen zodat het zich vermenigvuldigt totdat je besluit wat voor werk je gaat doen? Je krijgt tweemaal zoveel rente als wanneer je het op de bank zet.” Mij leek dat natuurlijk wel iets. Ik heb het één keer gedaan, een tweede keer en het geld vermeerderde zich. Dat beviel me wel, ik gaf het een derde keer maar degene die het geleend had hing aan de latten.’

				   ‘Wat betekent dat?’

				   ‘Hoe zeggen jullie dat? Hij ging failliet en verloor alles. Ik had maar net genoeg geld over voor een kaartje terug. Ik heb me als hulpbehoevend bij de Griekse gemeenschap hier aangemeld en toen hebben ze me deze post gegeven. Toen iedereen hier vertrokken was, heb ik daar nog de post van koster in de kerk bij gekregen.’ Hij zucht en schudt met zijn hoofd. ‘Zo is het gegaan.’

				   ‘En wat heeft Kalliopi Adamoglou met dit alles te maken?’

				   ‘Toen in 1964 onze mensen alles verkochten om hier weg te komen, kocht Fofo, Adamoglous moeder, alles op wat haar in handen kwam. Ze betaalde een schijntje van de waarde omdat er tegenover stond dat ze het geld in Griekenland overdroeg. Toentertijd was het moeilijk om geld Turkije uit te krijgen en de mensen gaven hun huizen en spullen weg tegen elke prijs als ze die tenminste in Griekse drachmes konden krijgen. Als haar gevraagd werd: “Wat moet je met al die panden die je koopt?” dan zei ze: “Het is beter dat het in mijn handen komt dan dat de Turken ermee aan de haal gaan.” Toen na ’89 de moslims uit Bosnië, de Azerbeidjanen en de Turkmenen hier begonnen te arriveren en een dak boven hun hoofd zochten, heeft zij het hun voor de dubbele of driedubbele prijs verkocht. En toen zij dood was ging haar dochter ermee door. Zo zijn ze schatrijk geworden.’

				   ‘Die koffie die je me aangeboden hebt, kun je die nu voor me maken?’ Aan de ene kant wil ik een kop koffie, maar aan de andere kant wil ik de oude uit het verleden naar het heden terughalen.

				   Met een ‘maar natuurlijk’ staat hij op en loopt naar de gaspit om mijn koffie te zetten. ‘Had je contact met Kalliopi Adamoglou?’ vraag ik hem terwijl hij gebogen staat over het koffiekannetje. ‘Zagen jullie elkaar vaak?’

				   ‘Om de andere zondag in de kerk.’ Hij slaakt een zucht terwijl hij koffie en suiker in het kannetje doet. ‘Vroeger stroomde de kerk voor de mis vol en ook nog de halve binnenplaats. Nu komt de pope om de andere zondag omdat we nog maar met een handjevol mensen zijn: ik, die voor koster speel, een andere oude vrouw die nu eens hier en dan weer bij haar dochter in Tatavla is, een Koptisch echtpaar en Kalliopi Adamoglou.’ Hij zet mijn koffie op het bankje. ‘Adamoglou en haar moeder hebben eerst de Grieken van Istanbul helemaal uitgekleed, vervolgens de moslim-immigranten afgezet, maar wel altijd naar de kerk.’

				   ‘Heb je haar ooit horen praten over een familielid of bekende die uit Griekenland was overgekomen?’

				   ‘Voor zover ik weet was het familie.’

				   ‘Heeft ze dat jou verteld?’

				   ‘Over het bezoek heb ik haar tegen de pope horen praten. Ze was zelfs bang dat ze zou blijven plakken en niet meer zou weggaan. De rest heb ik van mevrouw Iliadi, de andere oude vrouw, gehoord.’

				   ‘Wat heeft die je verteld?’

				   ‘Dat het een verre nicht van haar moeders kant was die ze in geen vijftig jaar had gezien. Iliadi herinnerde zich iets over een nicht maar mij zei het niets en dus heb ik niet verder gevraagd.’

				   ‘Waar kan ik die Iliadi vinden?’

				   ‘Ze woont twee straten verderop maar ze kan naar haar dochter zijn. Ik breng u er wel even heen.’

				   We gaan via de binnentuin naar buiten en de conciërge doet de ijzeren poort achter ons op slot. Voor ons staat een kluit goedkope woonblokken die in bonte kleuren geverfd zijn: roze, kanariegeel en oker. Bij de hoek slaat de conciërge rechts af een gelijksoortige straat in.

				   ‘Daar stonden allemaal houten huizen en de meeste waren van Grieken,’ legt hij uit.

				   ‘Hebben ze die afgebroken?’

				   ‘Ze hebben ze afgebrand. Omdat het slopen van houten huizen niet meer is toegestaan, steken ze die in de fik en bouwen ze wat je daar ziet.’

				   Iliadi’s woning is het enige houten huis in de straat en staat ingeklemd tussen een flatgebouw van vier verdiepingen en een heel groot woonblok, beide geschilderd in schakeringen van roze. We laten de ijzeren klopper op de deur vallen maar tot mijn spijt doet er niemand open.

				   ‘Weet je misschien waar Iliadi’s dochter woont?’ vraag ik de conciërge. 

				   ‘Dat weet ik niet maar daar kunt u gemakkelijk achterkomen. Je gaat naar de parochie van Agios Dimitrios in Kurtuluş en daar vraagt u het. Dat weten ze absoluut. We zijn nog maar met zo weinigen dat de kerk ons stuk voor stuk kent. Ze tellen ons waarschijnlijk elke dag na om te zien met hoeveel we nog zijn.’

				   Als we bij de school komen zijn Adriani en Mouratoglou nog niet terug. Ik kan wel een tweede kop koffie gebruiken maar geneer me erom te vragen.
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				In de taxi naar Kurtuluş ben ik zelfs na drie koffie nog steeds niet bijgekomen van de uitspatting van gisteravond. Toen ging eindelijk de algemene wens om een bezoek te brengen aan een buikdansshow in vervulling. Tevergeefs heeft Mouratoglou geprobeerd ons aan het verstand te brengen dat buikdansvoorstellingen verworden waren tot toeristische attracties zoals de zomerbouzoukitenten in de Atheense Plaka. Haar bezwaren waren aan dovemansoren gericht en zo gingen we naar een nachtclub waar het eten naar Turkse criteria abominabel was, maar de meisjes naar internationale criteria schoonheden.

				   De avond begon met Despotopoulos’ gezeur over buitensporige prijzen en – overigens terecht – bedroevend slecht eten, maar Mouratoglou bracht hem bij zinnen door hem eraan te herinneren dat dezelfde combinatie van slecht eten en te hoge prijzen hem ook in Athene werd voorgeschoteld. Het gedrein hield onmiddellijk op toen de eerste danseres verscheen. Bij de tweede sprong Stefanakos op om op de maat te klappen. De danseres was nog niet uit het zicht of Petropoulou verving haar in allerijl op de lege piste omdat de muziek nu eenmaal doorspeelde. Haar optreden had net zoveel met buikdansen te maken als het rembetika-lied Misirlou, de Egyptische met Caïro, maar dat weerhield ons gezelschap er niet van haar met geklap aan te vuren en Stefanakos niet om haar op de piste te vergezellen.

				   De apotheose kwam na het vertrek van de derde danseres toen behalve het echtpaar Stefanakos, de dames Petropoulou en Despotopoulou ook de veldheer zich in eigen persoon verhief en met dezelfde passie met de voetjes van de vloer ging als op Pasen bij het dansen van de kalamatianos in de kazerne. Het hele lokaal stond hen toe te juichen behalve Adriani, die zittend op de maat klapte en Mouratoglou, die enkel aan het einde applaudisseerde. Mijn geklap was meer voor het oog dan voor het gehoor.

				   Stefanakou stelde voor om te voet naar het hotel terug te gaan ‘om een beetje lucht te scheppen’. De lucht was kennelijk een smoes om de taxi niet te bevuilen want toen we het Taksim-plein naderden, verdween ze in een smal en slecht verlicht zijstraatje om haar maag te legen. Despotopoulos hield zijn vrouw stevig aan de arm, misschien ook wel om te voorkomen dat ze viel. De enige die ondanks haar leeftijd duidelijk niet op instorten stond was Mouratoglou, misschien omdat ze van jongs af aan gewend is aan raki en tegen een slokje meer kan.

				   De ochtendkoffietjes misten hun uitwerking en zo kan ik maar met moeite mijn ogen openhouden. De slaapverwekkende langzame taxirit doet de rest.

				   De taxi verlaat de brede weg die voor het Hilton langs loopt en slaat links af een oplopende straat in die enigszins aan de Tarlabaşı-boulevard doet denken. Iets verderop slaat de chauffeur weer links af een lange smalle straat in waar aan de restanten te zien, flatgebouwen uit de jaren dertig en veertig moeten hebben gestaan. De meeste zijn gesloopt en hebben plaatsgemaakt voor oerlelijke woonblokken met mozaïekfaçades. 

				   ‘Kurtuluş!’ zegt de taxichauffeur en wijst onbestemd om zich heen. Ik begrijp dat we gearriveerd zijn in de buurt die de Istanbulse Grieken Tatavla noemen.

				   We komen bij een plein met een busstation en hier bij de ingang van de Agios Dimitrios-kerk laat de taxichauffeur me uitstappen. Het kerkplein ligt er verzorgd bij en net als bij de school van Makrochori zijn er bloemperken aangelegd, maar hier wordt er ook door enkele parochianen gebruik van gemaakt. Twee oude vrouwtjes zitten op de stenen bank te kletsen, terwijl een man van midden veertig het plein aanveegt.

				   ‘Waar kan ik meneer Anestidis vinden?’ vraag ik hem. Hij stopt met vegen en ik zie aan zijn gezicht dat hij zijn best doet me te verstaan. 

				   ‘Anestidis?’ Deze keer verstaat hij de naam omdat ik hem puur geserveerd heb en geeft hij me een teken hem te volgen.

				   Hij brengt me naar het parochiehuis aan het eind van het kerkplein dat doet denken aan een voornaam Atheens advocatenbureau uit de jaren vijftig. 

				   Anestidis is een gezette, kale vijftiger. Op de stoel tegenover hem zit een onopgemaakte, grijze vrouw van een jaar of zestig. 

				   ‘Commissaris Charitos uit Athene,’ stel ik mezelf aan Anestidis voor. ‘Ik had u gebeld.’

				   ‘Aangenaam. Dit is mevrouw Iliadi.’

				   Iliadi staat op om me een hand te geven en zegt beleefd: ‘Zeer aangenaam, commissaris.’ De formele begroeting kan niet verhullen dat ze me nieuwsgierig aankijkt omdat ze natuurlijk probeert te doorgronden wat een Griekse diender van haar zou willen.

				   ‘Waar kunnen we even praten?’ vraag ik haar terwijl ik haar snel geruststel: ‘Ik zal u niet lang bezighouden.’

				   ‘Buiten op de binnenplaats is het heel rustig,’ zegt ze en ze staat op.

				   De twee oude vrouwtjes zijn vertrokken maar de veertiger is nog steeds aan het vegen. We gaan op twee stoelen voor het parochiehuis zitten. ‘U wilt me wat vragen over Kalliopi Adamoglou, nietwaar?’

				   ‘Hoe weet u dat?’ vraag ik verbaasd.

				   ‘Kom nou toch, commissaris. Istanbul mag dan zeventien miljoen inwoners hebben, wij zijn alles bij elkaar maar met tweeduizend zielen. Het is onmogelijk je neus te krabben zonder dat iedereen het weet.’ Ze pauzeert even voordat ze eraan toevoegt: ‘Meneer Panajotis, de schoolconciërge, heeft me gebeld.’

				   ‘Meneer Panajotis heeft me al over Kalliopi Adamoglou verteld maar ik wilde ook uw mening horen.’

				   Ze haalt haar schouders op. ‘Ik denk niet dat ik u veel nieuws te vertellen heb. Het brein was de moeder, Fofo. Ze heeft zich weten te verrijken door dat te doen waar wij Istanbulse Grieken beter in zijn dan ieder ander, en zeker beter dan de Turken.’

				   ‘Waarin?’

				   ‘Goedkoop kopen en duur verkopen. Dat deden ze, eerst de moeder en daarna de dochter.’ Ik wil ertussen komen maar ze is me voor: ‘Ik weet het, ze hebben u verteld dat zij degenen die in ’64 hun huis verkochten om naar Griekenland te gaan, hebben uitgebuit. Als we gaan uitrekenen hoeveel Grieken hier een ander in tijd van nood het vel over de oren hebben gehaald dan komen we op een behoorlijk aantal. Als het erop aankomt dan waren degenen die hun hele hebben en houden verkochten, al was het voor een grijpstuiver, dolblij dat ze een appeltje voor de dorst in Griekenland verwierven. Dat ze uiteindelijk nog niet de helft van de waarde van hun huizen kregen komt ook omdat ze zich zo gek lieten maken om halsoverkop te willen vertrekken. We moeten niet alles in de schoenen van sommige geldwolven als Kalliopi Adamoglou schuiven.’

				   ‘U bent het dus niet eens met wat meneer Panajotis me verteld heeft.’

				   Ze is even stil en zegt dan filosoferend: ‘Wie van u zonder zonden is werpe de eerste steen, commissaris. De dames Adamoglou waren niet van plan uit Istanbul te vertrekken. Dus hebben ze hun bezit vergroot. Wie kan hun dat verwijten?’

				   ‘Voor zover ik het overigens kon zien schitterde Kalliopi Adamoglous huis nou niet bepaald van rijkdom.’

				   Voor het eerst schiet ze in de lach. ‘De Adamoglous waren voor de helft Pontiërs en voor de helft Karamanlissen, Turkstalige Grieken uit Centraal-Anatolië. De Karamanlissen lopen niet graag met hun rijkdom te koop. Als je zag hoe ze er bijliepen dan leek het wel of ze door de armenzorg van Makrochori gekleed werden. Daar waren de joden hier het beste in. En de Karamanlissen zijn de joden van de Griekse orthodoxie.’ Even later voegt ze eraan toe. ‘Tegenwoordig lopen parvenu’s met alles te pronken. Dat was toentertijd niet zo, er werd op parvenu’s neergekeken.’

				   ‘Wat is uw mening over Kalliopi Adamoglou? Kennelijk is die anders dan van meneer Panajotis.’

				   ‘Meneer Panajotis denkt dat hij de hoeder is van het Griekendom, net als de andere Istanbulse Grieken. Voor mij was er geen plaats in die gemeenschap.’

				   ‘Hoezo?’ vraag ik verbaasd.

				   Ze kijkt me in de ogen en zegt haast provocerend: ‘Omdat mijn dochter met een Turk is getrouwd, commissaris. Anna is boekhouder bij een bedrijf en haar man is daar jurist. Zo heeft ze hem leren kennen.’ Ze houdt even stil, kennelijk om mijn reactie te zien maar het probleem van haar dochters huwelijk laat me onverschillig en koud. Ik heb voldoende aan de kopzorgen over het huwelijk van mijn eigen dochter. Als ze me ziet zwijgen gaat ze door: ‘Ik dacht dat ik gek werd toen ze het me zei. Ik heb gescholden en gejammerd maar het was bij Anna aan dovemansoren gericht. “Ik hou van hem en ik ga met hem trouwen” zei ze en daar is ze niet van teruggekomen.’

				   Ze pauzeert weer even terwijl ik bedenk hoe ik haar weer op het onderwerp Adamoglou en Chambou terug kan brengen. Na meneer Panajotis moet ik nu ook bij Iliadi vaststellen dat praten met Istanbulse Grieken altijd eerst met een stap terug begint. Eerst brengen ze je naar het verleden en dan weer naar de plek van het verdriet, het heden.

				   ‘Mijn schoonzoon Erol is een goed man, commissaris, ik mag helemaal niet klagen,’ gaat Iliadi door. ‘Hij houdt van mijn dochter en is een goede vader. Hier in de parochie kennen ze hem want hij komt met Anna en de kinderen naar de paasnacht. Hij houdt een paaskaars vast, doet mee aan het eierentikken en heeft zelfs het Christus is opgestaan in het Grieks geleerd. Hij doet alles wat in zijn vermogen ligt om mijn dochter zich niet afgesneden van haar wortels te laten voelen. We vieren samen ons Pasen en hun Ramadan. We doen net of dat allemaal normaal is. Maar niets is normaal. Al weet ik het niet, misschien heeft mijn dochter wel gelijk als ze zegt: “Kom bij zinnen, mama, het Griekendom van Istanbul is dood, alleen hebben we het nog niet begraven.” Als ze gelijk heeft dan is dat kennelijk zo en moet ik dat accepteren.’

				   ‘Hebt u nog andere kinderen?’

				   ‘Ik heb een zoon die ingenieur is in Athene. Maar hij heeft vanaf het moment dat mijn dochter met een Turk is getrouwd alle contact verbroken.’ Mijn tactiek werkt want ze slaakt een diepe zucht en zegt uit zichzelf: ‘Ik heb me laten gaan en u vermoeid met mijn zaken terwijl u mij andere dingen wilde vragen.’ 

				   ‘Ik wilde u vragen of u iets gehoord hebt over een nicht van Kalliopi Adamoglou die haar onlangs heeft bezocht.’

				   ‘Een achternicht,’ corrigeert ze me, ‘ze was een nicht van Fofo Adamoglou.’ 

				   ‘Kent u haar?’ vraag ik en voel hoop in me opkomen.

				   ‘Nee, maar ik ken in grote lijnen de geschiedenis. Fofo’s meisjesnaam was Lazaridou en ze was Pontiër. Adamoglou is haar mans achternaam. Die Lazaridous hadden Pontische familie die met de grote vlucht uit het Zwarte Zeegebied vertrokken en enige jaren in Istanbul woonden. De nicht was uit die familie. Toen het gezin naar Griekenland vertrok, lieten ze het nichtje hier bij Fofo achter. Daarna is zij ook uit het beeld verdwenen. Het meeste wat ik weet heb ik thuis horen vertellen, door mijn moeder en de buurvrouwen. Maar als u me vraagt hoe het nichtje heette dan moet ik u teleurstellen.’

				   ‘Heette ze misschien Maria?’

				   ‘Kan zijn, geen idee.’

				   ‘Weet u of er nog andere verwanten van Kalliopi Adamoglou zijn?’

				   Ze denkt even na. ‘Ik herinner me dat ze me ooit verteld heeft dat een nicht van moederskant in Fener woonde, maar ik weet naam noch adres.’

				   Omdat ik niet verwacht verder nog iets te horen sta ik op om te vertrekken. Het is pas elf uur en het reisgezelschap zou vandaag de Aziatische kant van de Bosporus bezoeken. Dat kan een mooi uitstapje worden en misschien haal ik het nog.

				   ‘Dank u wel, u hebt me erg geholpen,’ zeg ik.

				   ‘Niets te danken, commissaris. En mijn excuses dat ik u met mijn zaken heb vermoeid.’

				   ‘U hebt me in het geheel niet vermoeid,’ antwoord ik en dat is waar, al zou ik me eerder bij de groep hebben kunnen aansluiten als ons gesprek korter was geweest.

				   Ik bel Adriani’s mobiel en vraag waar ze zijn. ‘Die mevrouw Stefanakou, eeuwig te laat,’ antwoordt ze geïrriteerd. ‘We stappen nu net pas in de bus. Ze is bankbediende, kun jij me vertellen hoe ze er in slaagt om iedere ochtend om acht uur op kantoor te zijn?’

				   ‘Ik stap nu in de taxi, misschien kan ik jullie ergens treffen. Waar kunnen jullie op me wachten?’

				   ‘Wacht even, ik vraag het de chauffeur.’ Even later hoor ik Mouratoglous stem. ‘We wachten u op bij de aanlegsteiger in Skoutari, commissaris. U zegt tegen de chauffeur “Üsküdar, iskele” en dan begrijpt hij het wel.’

				   Ik stap in de taxi en zeg de chauffeur het adres. Mijn iskele klinkt juist, het Üsküdar verhaspeld maar ten teken dat hij het begrepen heeft zegt de chauffeur ‘tamam’.

				   Ik probeer alles wat ik gisteren en vandaag met de grootste moeite en achter Murats rug om gehoord heb op een rijtje te zetten. Maria Chambou vergiftigt in Drama haar broer met parathion en vertrekt naar Istanbul voor de politie de moord doorheeft. Hier verdwijnen aanvankelijk haar sporen maar die duiken weer op middels een nieuw slachtoffer, haar achternicht Kalliopi Adamoglou, die ze op dezelfde manier als haar broer vermoordt. Twee identieke moorden op twee verwanten in de eerste en tweede graad. Waarom? Is het een misdaad uit haat? Dat gaat op het eerste gezicht op voor haar broer. Alle getuigen zijn het erover eens dat hij haar slecht behandelde, dus heeft ze wraak genomen. Maar Kalliopi Adamoglou? Waar komen de haat en wraakzucht vandaan dat ze al die jaren zo taai in leven bleven?

				   De andere kwestie is het moordwapen. Als ze twee keer op dezelfde manier heeft gedood kan dat wijzen op een seriemoordenaar, maar dat is niet noodzakelijk zo. Parathion is het enige wapen dat ze weet te hanteren, dus daar zal ze mee doorgaan, als we niet het geluk hebben dat het bij twee blijft.

				   Belangrijker is nog de vraag waar ze woont. Heeft een bejaarde vrouw die na al die jaren in een stad komt waar de Grieken zo goed als uitgestorven zijn, altijd nog oude bekenden? Murat zou een lijst van alle Grieken van Istanbul moeten maken en er een voor een langsgaan. Tenslotte zijn het minder dan tweeduizend mensen, de meesten hebben familie, dus hoeveel onderzoek zal het kosten?

				   Dat brengt me bij de vraag hoeveel van waar ik achter ben gekomen, ik Murat moet vertellen. Allereerst kan ik hem niet vertellen over mijn tweede bezoek aan de school in Makrochori want hij zal woedend worden en nog wel met instemming van zijn baas de rolluiken laten zakken. Maar als ik hem dat niet vertel kan ik Iliadi ook niet te berde brengen. Zijn eerste vraag zal zijn hoe ik aan haar ben gekomen.

				   Ik schrik op uit mijn gedachten en zie dat we de eerste Bosporus-brug passeren. Het verkeer zit betrekkelijk vast en de taxi kruipt vooruit. Onder ons door varen de witte boten en ferry’s. Voor ons aan de Aziatische kant wachten de auto’s in de volle zon geduldig tot ze door kunnen rijden.

				   Ik bel Murat op zijn mobiel. ‘Belt u om me te vertellen wat u uitgevonden hebt?’ vraagt hij en dan gaan bij mij meteen alle belletjes rinkelen. Stel je voor dat hij mijn bewegingen volgt, zeg ik bij mezelf, maar ik besluit stommetje te spelen.

				   ‘Wat moet ik hebben uitgevonden?’ vraag ik onschuldig.

				   ‘Wat die schrijver, die ons in dit lastige parket heeft gebracht, je heeft verteld.’

				   ‘Laat u me volgen?’ roep ik in mijn mobieltje, al ben ik er nu zeker van.

				   Aan de andere kant van de lijn hoor ik hem hartelijk lachen. ‘Zou ik u ooit zeggen dat ik u laat volgen?’ vraagt hij. ‘Leren ze jullie zo schaduwen op de Griekse politieacademie?’ 

				   Ik kan mijn hoofd wel tegen het taxiraam rammen. Hoe aartsdom kan een mens zijn! Tegelijkertijd vraag ik me af hoe vaak de wederzijdse achterdocht de Grieken en Turken nog tot stompzinnigheden zal brengen.

				   ‘Ik was er zeker van dat na ons bezoek aan Bakirköy u de schrijver bij zou praten of dat hij u zou bellen om te vragen wat er gebeurd was. Dus ik vraag u of u nog nieuws hebt?’

				   Een juiste gedachte, zeg ik bij mezelf, terwijl ik tegelijkertijd denk dat elk nadeel zijn voordeel heeft. De stommiteit die ik heb uitgehaald brengt me op het idee dat ik alles aan Vasiliadis kan toeschrijven en mijn overige bronnen kan verdoezelen. Voor alle zekerheid zal ik Vasiliadis telefonisch instrueren voor het geval Murat mijn woorden zou willen verifiëren.

				   Terwijl ik hem alles vertel waar ik achter gekomen ben, komt er nog een idee bij mij op. Ineens weet ik hoe ik Kalliopi Adamoglous andere nicht kan opsporen.

				   ‘Wanneer is het forensisch instituut van plan Kalliopi Adamoglous stoffelijk overschot vrij te geven?’

				   ‘Dat weet ik niet maar ik kan er wel achterkomen.’

				   ‘Ik wil het graag van u horen, dan kan ik de kerk bellen om te vragen wanneer de begrafenis zal plaatsvinden.’

				   ‘En wat zult u daar wijzer van worden?’ vraagt hij.

				   ‘Begrijpt u dat niet? Als er ook nog maar één familielid van Kalliopi Adamoglou in leven is dan zal die bij haar begrafenis zijn,’ leg ik hem uit, tevreden dat hij daar niet opgekomen is en ik me enigszins gerevancheerd heb.

				   ‘Juist. Ik zoek het uit en dan gaan we naar de begrafenis.’

				   ‘Wij gaan niet, ik ga,’ zeg ik hem zonder tegenspraak te dulden.

				   Deze keer is het zijn beurt om achterdochtig te worden. ‘Hoezo? Ik geloof dat we dat duidelijk hebben gemaakt.’

				   ‘Treurende verwanten of kennissen zullen niet met een Turkse politieagent praten, terwijl ik dezelfde godsdienst heb en uit Griekenland kom, dus tegenover mij zullen ze gemakkelijker hun hart uitstorten.’

				   Na enig nadenken draait hij bij. ‘Oké, u hebt gelijk. Alleen moet u me beloven dat het tussen ons blijft. Als mijn baas erachter komt dan zwaait er wat en kom ik woorden tekort om het uit te leggen.’

				   ‘Maakt u zich geen zorgen,’ stel ik hem gerust. ‘U hebt mijn woord van eer dat ik u letterlijk zal vertellen wat ik te horen krijg.’

				   De auto is intussen de brug over en de afslag naar de kustweg beneden ingeslagen.
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				Gikas’ telefoontje komt tijdens de terugtocht van Beykoz naar Üsküdar aan Istanbuls Aziatische kant terwijl ik net lekker in gedachten verzonken ben en over de Bosporus tuur. ‘Is er nog nieuws?’ vraagt hij.

				   Ik doe hem in het kort verslag van de gezamenlijke onderzoeken met Murat en mijn stiekeme onderzoeken achter zijn rug om.

				   ‘Dus tot nu toe hebben we twee slachtoffers, beiden Grieks-orthodox,’ merkt hij op.

				   ‘Precies.’

				   ‘En wat leid je daaruit af?’

				   ‘Bij de eerste moord is het motief duidelijk: ze wilde wraak nemen op haar broer. Maar ook bij de tweede moord lijkt alles in die richting te wijzen. Alle getuigen beweren dat Maria Chambous relatie met de Adamoglou-familie slecht was. Ze lijkt het hun nooit vergeven te hebben en heeft wraak genomen op de laatste nakomeling van het geslacht.’ Na een kleine pauze voeg ik eraan toe: ‘Volgens mij ligt het probleem heel ergens anders.’

				   ‘Waar dan?’

				   ‘Waar houdt de oude vrouw zich schuil? Ten eerste zijn er niet veel Grieken meer over in Istanbul en ten tweede: hoeveel bekenden kan ze nog over hebben uit de tijd dat ze hier woonde? De meesten moeten dood zijn of in Griekenland wonen. Normaal gesproken hadden we haar nu allang op het spoor moeten zijn. Maar ze waart nog steeds door de stad als een spook uit het verleden.’

				   ‘Zijn jullie de hotels afgegaan?’

				   Ik vraag me af of hij zulke vragen stelt omdat hij op kantoor aan het duimendraaien is of omdat hij denkt dat ik net van de politieacademie afkom. ‘Dat hebben de Turkse collega’s al meteen gedaan,’ antwoord ik rustig. ‘Vanzelfsprekend is daar niets uitgekomen. Kunt u zich er iets bij voorstellen dat ze na het moorden rustig in een hotel gaat slapen?’

				   ‘Wat zegt je Turkse collega ervan?’

				   ‘We hebben afgesproken dat hij een lijst van alle Griekse families in Istanbul maakt en dat die nagegaan worden. Misschien heeft ze ergens onderdak gevonden, maar veel verwacht ik er niet van.’

				   ‘En kun je een beetje overweg met je Turkse collega?’

				   ‘We blijven op veilige afstand.’

				   ‘Je mag God wel bidden dat we niet te veel in die zaak betrokken raken.’

				   ‘De zaak lijkt me niet zo groot dat er complicaties uit kunnen voortkomen,’ antwoord ik uit volle overtuiging.

				   ‘Ook een klein lek kan een groot schip doen zinken,’ merkt hij op in een zeldzame uitbarsting van filosofische overpeinzingen.

				   Ik beëindig het gesprek en wijd me weer aan het landschap. Mouratoglou had gelijk toen ze zei dat de Aziatische kant mooier is. Want hier zijn overal smalle straatjes met houten huizen in verschillende kleuren: bruin, lichtblauw of geel. Rechts zie ik een straatje tegen een beboste heuvel omhooggaan. Aan de rechterkant wordt het omzoomd door gerenoveerde houten huizen, links door moderne flatgebouwen van drie of vier verdiepingen als twee tegenover elkaar gestelde gevechtslinies uit de klassieke Oudheid. Ik word er een beetje neerslachtig van want als rechtgeaarde Griek weet ik dat beton het altijd wint.

				   De bus stopt voor een grote uitspanning aan de oever van de Bosporus. De zon schijnt en de mensen zitten aan de tafeltjes met uitzicht op de Bosporus.

				   ‘Hier zijn we in Kanlıca,’ kondigt de gids aan. ‘Kanlıca is bekend om zijn yoghurt. We blijven hier een halfuur zodat u die kunt proeven.’

				   ‘De yoghurt van Kanlıca was ooit iets speciaals. Maar nu kun je die in iedere supermarkt vinden,’ is Mouratoglous commentaar.

				   Ik geef niets om yoghurt behalve als ik ziek ben. Maar de tijdsschema’s van deze uitstapjes werken op mijn zenuwen: je reist een uur met de bus, krijgt daarna een rondleiding van twee uur en eindigt ten slotte ergens voor yoghurt, thee of eten. Het enige verschil tussen mij en Japanners en Koreanen is dat ik geen fototoestel of videocamera heb en dat ik me ook niet met een standaardglimlach laat fotograferen. 

				   Adriani komt er niet aan toe commentaar te leveren op de yoghurt, zoals ze dat altijd doet op alle voor-, hoofd- en nagerechten. Ze legt haar lepel neer want haar telefoon gaat. Ze kijkt naar het nummer en springt op. ‘Het is Katerina,’ fluistert ze me toe en haast zich met haar mobieltje naar de bus om ongestoord te kunnen praten.

				   Ik maak me ineens zonder enige aanleiding dodelijk ongerust, hetgeen misschien te wijten is aan het feit dat we ver van huis zijn en we bij elk telefoontje een jobstijding verwachten. Maar ik geloof dat ik het bij het verkeerde eind heb want even later zie ik Adriani met een brede glimlach terugkomen.

				   ‘Je krijgt veel kussen.’

				   ‘En verder?’

				   ‘Ze heeft me over het huwelijk verteld, ik heb me van de domme gehouden waarop zij moest lachen. “Kom op, mama,” zei ze, “ik weet zo zeker als wat dat papa je alles tot in detail heeft verteld.” Ik hield vol: “Ik verzeker je, Katerina, dat is niet waar,” zei ik, waarop je dochter bleef lachen: “Hou op, mama,” zei ze. “Jullie twee hebben geen geheimen voor elkaar. Als de een de ander bedriegt zal hij dat hetzelfde moment nog zeggen.”’

				   ‘En waar belde ze uiteindelijk voor?’

				   ‘Dat ze met Fanis’ ouders hadden afgesproken dat het huwelijk over drie weken zal plaatsvinden. Ze wilde weten of wij daar iets op tegen hebben en ik heb nee gezegd.’ Ze stopt en kijkt me aan. ‘Ik heb het je niet gevraagd maar ik ging ervan uit dat jij ook geen bezwaar had.’

				   ‘Natuurlijk niet.’

				   ‘Ik heb haar gezegd dat we over twee dagen terugkomen, dus dat ik er ben om haar te helpen. Toen zei ze dat ze helemaal geen hulp nodig had en dat alles al geregeld was.’ Ze houdt even in en zegt dan bedrukt: ‘En toen zei ze nog iets wat me niet beviel.’

				   ‘Wat heeft ze dan gezegd?’

				   ‘Dat we nog wel langer konden blijven als het ons zo bevalt in Istanbul.’ 

				   ‘En waarom stoorde je dat?’

				   ‘Maar begrijp je dat dan niet? Het klonk alsof ze me liever kwijt dan rijk is.’

				   Ik ga er verder niet op in want ik ken haar gevoeligheden en hebbelijkheden, maar Katerina’s woorden blijven me wel door het hoofd spoken, met name in combinatie met de op handen zijnde terugkeer naar Athene van het reisgezelschap. Die is al over twee dagen en dan blijf ik eenzaam en alleen in Istanbul achter om met Murat en zijn chef, de politiecommandant, te bakkeleien.

				   ‘Wat Katerina heeft gezegd is nog zo gek niet,’ zeg ik.

				   Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘We zouden nog een paar dagen kunnen blijven. Ik kan sowieso niet weg omdat ik hier vastzit met de zaak-Chambou. Dan kun jij toch net zo goed blijven? Het huwelijk is pas over drie weken en in Athene is alles al geregeld. Het zou helemaal niet zo gek zijn om nog een weekje met zijn tweetjes vakantie te houden, zonder de meute.’

				   ‘En de tickets? Jij hebt toch gezegd dat zo’n omboeking even duur is als een nieuw ticket?’

				   ‘Toen ik dat zei zaten we in de put. Nu zijn we daar uit. Slechte zin leidt tot gierigheid, goede zin tot gulheid. Zo gaat dat.’

				   Ze kijkt me bedachtzaam aan en komt tot de slotsom: ‘Om je de waarheid te zeggen, het is nog niet zo’n gek idee. Ik zou dan bovendien nog wat inkopen voor Katerina kunnen doen, want hier is alles goedkoper.’

				   ‘Maak het niet te gek,’ zeg ik terwijl ik tegelijkertijd mezelf wel voor het hoofd kan slaan omdat ik helemaal niet aan de kosten van de trouwerij heb gedacht.

				   ‘Je weet toch dat ik het niet over de balk gooi, Kostas?’

				   Het juiste antwoord is ‘je weet maar nooit’ maar ik zeg liever: ‘Klopt, maar ik zeg het voor het geval dat…’ hetgeen een waarschuwing behelst maar minder steekt.

				   ‘Schone schijn,’ becommentarieert Despotopoulos verderop. ‘Mevrouw Mouratoglou heeft gelijk. Ik weet niet hoe het vroeger was, maar dergelijke yoghurt en dan tien keer beter vind je in elk dorp op de Parnassos- of Penteli-berg.’

				   ‘Nou, dan zijn we eindelijk ergens beter in,’ is Stefanakos’ commentaar. ‘Tot nu toe kwam al het goede van Istanbul en stelden wij niets voor.’

				   Mouratoglou begrijpt dat de steek voor haar bedoeld is, maar doet net alsof ze niets hoort. 
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				Pas om tien uur ’s avonds kwam het bij Murat op me te bellen, net toen we in het Griekse restaurant Kuyu in Therapia Kayseri-pita, kaaskroketten en gevulde mosselen zaten te eten.

				   ‘Het stoffelijk overschot van Kalliopi Adamoglou hebben ze vanochtend uit het mortuarium gehaald.’

				   ‘And you are telling me this now?’

				   Ik moet spontaan geschreeuwd hebben want de halve zaak draaide zich om en keek me perplex aan terwijl Adriani een kruis sloeg met een blik naar het plafond. Maar ik denk er het mijne van als Murat pas zo laat belt, dan moet hij wel iets in zijn schild voeren.

				   ‘Het spijt me, maar ze hebben me pas net op de hoogte gesteld. De lijkschouwer had zijn assistent gezegd me te bellen maar die was het vergeten. Hij herinnerde het zich pas vanavond toen hij naar een wedstrijd van de Champions League keek.’

				   Op hetzelfde moment verdween mijn achterdocht als sneeuw voor de zon want volgens mij zou Stavropoulos’ assistent hetzelfde hebben kunnen doen. Daarom besloot ik de strijdbijl te begraven. ‘Weet u wie Kalliopi Adamoglou van het mortuarium heeft afgehaald?’

				   ‘Nee, ik heb het de assistent gevraagd maar die kon zich geen naam herinneren. Ik zorg ervoor dat u die morgen in alle vroegte meteen krijgt.’

				   Ik weet niet wat in alle vroegte betekent maar het is nu al negen uur en ik zit aan mijn ontbijt met een koulouri met jonge kaas, die ik wegspoel met slokjes koffie en kijk steeds weer op mijn horloge.

				   Twee tafels verderop hebben Adriani en Mouratoglou een miniconferentie belegd om te bepalen welke bezienswaardigheden we in elk geval moeten zien op de dagen dat we buiten het programma in Istanbul zijn. Ik had voorgesteld om het gezelschap van de verlenging van ons verblijf op de hoogte te stellen, maar Adriani heeft daar een stokje voor gestoken.

				   ‘Ben je wel goed bij je hoofd? Wil je soms dat ze ons opzadelen met een lijst van alle dingen die ze nog hadden willen kopen en dat wij die meeslepen? Ik wil er niets van horen. Vooral nu onze dochter gaat trouwen en we eerst aan onze eigen behoeften moeten denken.’

				   Het eerste was niet bij me opgekomen en ik feliciteer haar in stilte met de vooruitziende blik. Maar het laatste hoor ik nu voor de tweede keer en ik begin me ernstige zorgen te maken dat ze voor aankopen de hele Byzantijnse Keizerstad met me zal rondzeulen. Ik wil net naar haar toegaan om een eerste waarschuwingsschot te lossen als mijn mobiel gaat.

				   ‘The name of the relative who took the body is Efterpi Lazaridou,’ zegt Murat. Dus nu is duidelijk wie Kalliopi Adamoglou uit het mortuarium heeft gehaald. Efterpi Lazaridou moet een verwant van moederskant zijn, want Fofo’s meisjesnaam was Lazaridou.

				   Ik vraag hem of Lazaridou een adres heeft achtergelaten en hij spelt me een adres in Fener dat ik zo opschrijf: Çimen Sokak 5. Of dat goed is, daar kan ik geen eed op afleggen.

				   ‘Vertelt u me waar en wanneer de begrafenis zal plaatsvinden,’ zegt Murat.

				   ‘Daar hebben we het toch over gehad?’ vraag ik hem geïrriteerd.

				   ‘U begrijpt het niet. Ik kom niet maar ik wil het weten voor het geval de chief ernaar vraagt.’

				   En je verschijnt op de begrafenis met de smoes dat het een opdracht van de chief was, zeg ik bij mezelf. ‘Zo gauw ik het weet breng ik u op de hoogte. Maar u hebt me zo laat gebeld dat hij ook al achter de rug kan zijn.’

				   ‘Gebeuren de begrafenissen zo snel bij jullie?’ vraag hij zich af.

				   ‘Wake up, het zijn nauwelijks tweeduizend mensen. Ze hebben niets omhanden. Zelfs begrafenissen zijn een aanleiding om bij elkaar te komen en de tijd te doden.’

				   Als ik afsluit sta ik voor het dilemma of ik naar de begrafenis moet gaan of Lazaridou thuis ga bezoeken. De tweede variant heeft het voordeel onaangename verrassingen voor te kunnen zijn. Als Murat van plan is erbij te zijn, dan zal hij zeker opduiken. Anderzijds heeft de begrafenis het voordeel behalve de pope nog andere familieleden of bekenden te ontmoeten en aan nuttige informatie te komen.

				   Ik besluit naar de begrafenis te gaan en roep zoals gewoonlijk Mouratoglous hulp in.

				   ‘Mag ik u iets vragen?’ zeg ik. ‘Zou u voor mij het telefoonnummer van de lagere school van Makrochori kunnen achterhalen?’

				   ‘Wilt u met de conciërge bellen?’

				   ‘Ik wil weten hoe laat Kalliopi Adamoglous begrafenis is. Meneer Panajotis is behalve schoolconciërge ook koster van de kerk.’

				   ‘Ik begrijp het,’ zegt ze en ze staat op om me van dienst te zijn.

				   Binnen twee minuten heeft ze het nummer, draait het en geeft me het toestel. Na drie keer overgaan klinkt het zware ‘allo’ van Panajotis.

				   ‘Meneer Panajotis, de commissaris uit Athene hier, we hebben elkaar gisteren gesproken. Weet u misschien wanneer Kalliopi Adamoglou begraven wordt?’

				   ‘Praat me er niet van. We zijn met steeds minder mensen, minder doden en zelfs minder popes. Toen ik de pope die hier de mis leest belde, zei hij dat het onmogelijk voor zondag kon. “Vader, het zal gaan stinken,” heb ik gezegd, “ze is al drie dagen dood.” Om een lang verhaal kort te maken, hij heeft vandaag een uurtje vrij gemaakt en we begraven haar om twaalf uur.’

				   ‘Hoe vind ik de kerk?’

				   ‘Hoe komt u?’

				   ‘Met een taxi.’

				   ‘Dat is heel makkelijk. U zegt tegen de taxichauffeur Rum kil…’ en hij zegt een woord dat me ontgaat. ‘Let op dat je Rum zegt want er is ook een Armeense kerk in Makrochori.’

				   Uit de aanvulling maak ik op dat hij kerk bedoelt en ik neem weer mijn toevlucht tot Mouratoglou. ‘Hoe noemen ze de Griekse kerk in het Turks?’

				   ‘Rum kilisesi. Waarom vraagt u dat?’

				   ‘Omdat ik naar de begrafenis in de kerk van Makrochori moet.’

				   Adriani laat haar mond openvallen en roept de Allerhoogste aan, zoals telkens als ze zich over mij opwindt. ‘Mijn god en mijn al! In Athene ga je nooit naar een begrafenis. En dan komt het in Istanbul ineens bij je op? Ik wist niet dat begrafenissen in Istanbul tot de toeristische bezienswaardigheden behoorden!’

				   ‘Ik ga ambtshalve.’

				   ‘Ambtshalve? Heb je het uniform bij je?’

				   Graag zou ik haar een paar woorden toevoegen, hoe ondankbaar ze is terwijl ik haar zomaar extra vakantie verschaf, maar ik wil geen ruzie maken in Mouratoglous bijzijn en hou me in. Mouratoglou lijkt hetzelfde gevoel te hebben want ze doorzoekt opgelaten haar handtas, waaruit ze ten slotte een ballpoint haalt. Ze schrijft iets op een papieren servetje en geeft me dat.

				   ‘Geeft u dat aan de chauffeur, dan kan hij naar de kerk vragen,’ zegt ze.

				   Ik waardeer Mouratoglous poging om de zaak te sussen maar ze weet niet dat Adriani nooit op een snelle knock-out uit is. Ze speelt alle tien rondes en put je uit met kleine stootjes.

				   ‘Hadden we niet afgesproken dat we onze tickets gingen regelen?’

				   ‘Dat kunnen we vanmiddag doen, meteen als ik terug ben.’

				   ‘Als het reisbureau dan nog open is.’

				   ‘Wij kunnen dat met zijn tweeën doen,’ zegt Mouratoglou geruststellend. ‘Geeft u het ticket aan ons,’ zegt ze tegen mij.

				   ‘Dat heb ík,’ verduidelijkt Adriani aarzelend omdat de ander haar de grond onder het gezeur had weggeveegd.

				   Ik maak van de gelegenheid gebruik om een einde aan de discussie te maken en verwijder me uit de oorlogszone. Ik loop het hotel uit in de richting van het Taksim-plein want daar rijden gewoonlijk taxi’s langs. Het is gaan motregenen en de voorbijgangers hebben haast hun doel te bereiken. Zo ontstaat er een geduw en gedrang, waar niemand echt acht op slaat omdat je in deze stad zonder dat toch nergens doorkomt. 

				   Op de hoek van het plein blijf ik staan voor een winkel waar koulouri’s worden verkocht. Zoals verwacht, vind ik meteen een taxi. De chauffeur begroet me in het Turks zodat ik niet weet of hij me welkom heet of uitscheldt, maar ik ga uit van het eerste. Ik hou Mouratoglous papieren servetje met het adres onder zijn neus.

				   ‘Bakirköy, ha?’

				   ‘Yes,’ antwoord ik en onze communicatie verloopt onberispelijk zonder dat ik uitsluit dat hij me bij de eerste de beste kerk zal afzetten.

				   Na zoveel heen-en-weergereis zou de route me geheel onverschillig hebben gelaten als we niet net na de Atatürk-brug in een kilometerslange file terechtkwamen. Na tien minuten verliest de chauffeur zijn geduld, schreeuwt en zwaait in alle staten met zijn armen terwijl hij mij op de achterbank steeds een paar Turkse zinnen toewerpt. Hij weet dat ik er geen woord van versta, maar zijn doel is zich af te reageren en niet om begrepen te worden. Plotseling zie ik twee autoportieren openslaan, een taxichauffeur en een man van middelbare leeftijd eruit springen en met elkaar op de vuist gaan.

				   ‘No problem, no problem,’ zegt mijn taxichauffeur geruststellend met een blik via het spiegeltje op mij. Het handgemeen heeft hem tot rust gebracht, wellicht omdat hij ervan uitgaat dat elk moment de ambulance of de politie arriveert, en dat die laatste de opstopping zal oplossen.

				   Het is allemaal identiek aan Griekenland, zeg ik bij mezelf, behalve dat hier de politieauto in een mum van tijd arriveert. Twee geüniformeerde collega’s pakken de twee kemphanen bij de kladden, duwen hen terug naar hun auto’s en maken zoveel ruimte dat ze net op de trottoirrand kunnen parkeren voor de verdere afwikkeling. Een verkeersagent neemt de verhoren af terwijl de ander zijn fluit bespeelt, maar het resultaat doet niet voor Griekenland onder. Het kost hem een halfuur om de weg vrij te maken terwijl ik pessimistisch voorspel dat ik te laat zal zijn voor de begrafenis en naar Fener moet.

				   Ik laat de chauffeur mijn horloge zien en gebaar hem haast te maken. Hij wijst door de voorruit op de toestand op straat en slaat vertwijfeld zijn handen omhoog, maar tegelijkertijd schiet hem dezelfde oplossing te binnen waarop ook een Griekse chauffeur gekomen zou zijn. Hij begint door straten en steegjes te stuiven terwijl hij als een bezetene claxonneert tegen mensen en voertuigen die zich toevallig op zijn weg bevinden.

				   Ik ben helemaal mijn oriëntatie kwijt en lever me over aan vrouwe Fortuna als er plotseling een kerk voor me opdoemt. Ik slaak een zucht van opluchting maar de chauffeur slaat die meteen de grond in.

				   ‘This Ermeni kilis,’ zegt hij. ‘Rum…’ en hij grijpt naar het internationale gebaar voor ‘een stuk verder’. Na een paar straten bevinden we ons inderdaad als door een wonder voor de kerk van Makrochori.

				   ‘Thank you,’ bedank ik de taxichauffeur en ik vul de ritprijs aan met een tip.

				   Het is een grote en imposante kerk, zoals alle kerken in de Keizerstad. De begrafenisliturgie is al begonnen maar is alleen te herkennen aan de kist. Verder zie ik alleen een jonge pope die gesecondeerd wordt door maar één voorzanger, en naast de kist een oude dame in het zwart. De rest van de kerk is leeg met als resultaat dat het psalmlied tegen de muren weerklinkt in echo’s die een koor lijken te vormen.

				   Meneer Panajotis staat naast de deur en knikt met zijn hoofd als hij me ziet binnenkomen. Ik ga vlak bij hem staan en fluister hem in het oor: ‘Hoe kan ik mevrouw Lazaridou te spreken krijgen?’

				   ‘Na de begrafenis laat ik het u weten.’

				   Als ze op een bepaald moment haar ogen opslaat van de kist, merkt Lazaridou mijn aanwezigheid op en kijkt ze me bevreemd aan. Kennelijk tast ze haar geheugen af of ik misschien een familielid of kennis ben, maar ze komt er niet uit en richt zich weer op de kist.

				   Ik wacht geduldig tot de pope ‘Ontvang de laatste groet’ zegt, en Lazaridou de icoon op de kist kust voordat de dragers die oppakken. Ik wil volgen maar zie meneer Panajotis op Lazaridou af lopen en haar iets in het oor fluisteren. Ze werpt me opnieuw een blik toe en fluistert iets. De kist wordt voortgedragen terwijl meneer Panajotis naar me toe komt.

				   ‘Ze zei dat u hier moet wachten. Ze komt na de teraardebestelling naar u toe.’

				   ‘Kan ik niet in de condoleanceruimte met haar spreken?’ vraag ik om tijd te winnen.

				   Hij begint te lachen. ‘Welke condoleanceruimte, waar hebt u het over? Wat moet mevrouw Lazaridou met een condoleanceruimte? Om alleen koffie te drinken?’ 

				   Ik ga naar buiten en ga op het kerkplein in de zon zitten. Gelukkig komt meneer Panajotis even later met een kopje troostkoffie, ook al is er verder niemand om zijn deelneming te betuigen. Ik drink hem slokje voor slokje zodat ik ermee uitkom tot Lazaridous terugkeer. Het kerkplein is net als dat van de Hagios Dimitrios goed verzorgd, maar hier sluit meneer Panajotis de ijzeren poort zo gauw de lijkstoet het plein heeft verlaten.

				   ‘Houdt u de ingang gesloten?’ vraag ik.

				   ‘Ja, hij blijft alleen open bij trouwerijen, begrafenissen of herdenkingsdiensten…’ 

				   ‘De Hagios Dimitrios in Kurtuluş is open.’

				   Hij schudt fatalistisch zijn hoofd. ‘Dit is Makrochori, de zielen zijn hier op één hand te tellen. Het is niet als Kurtuluş, Pera of Mega Revma waar nog de nodige Grieken wonen.’ Als de bel gaat zegt hij met zekerheid: ‘Dat zal Efterpi zijn.’

				   De in het zwart geklede vrouw blijft bij de ingang staan en kijkt me schuw aan. Ze weet niet wat te doen en daarom sta ik op en ga naar haar toe.

				   ‘Mevrouw Lazaridou, ik ben van de Griekse politie uit Athene en zou wat informatie over Kalliopi Adamoglou en Maria Chambou willen.’

				   Ze blijft even besluiteloos staan, daarna gaat ze op het bankje zitten waar ik daarnet mijn koffie dronk. ‘Is het waar?’ vraagt ze als ik naast haar zit.

				   ‘Wat?’

				   ‘Dat Maria haar gedood heeft?’

				   ‘Wie heeft u dat verteld?’

				   ‘De Turk op het kantoor waar ik het stoffelijk overschot moest afhalen. “Een van jullie uit Griekenland heeft haar gedood,” zei hij en hij lachte vol leedvermaak.’ Plotseling slaat ze haar handen voor haar gezicht. ‘Maria woonde bij mij maar op een dag zei ze dat ze een paar dagen naar Kalliopi ging…’

				   ‘Heeft ze bij u gewoond? Wanneer?’

				   ‘Twee weken geleden. Op een ochtend ging de bel en daar stond ze op de stoep. Meteen toen ik haar zag wist ik dat zij het was. “Kan ik een paar dagen bij je blijven?” vroeg ze. Ik sprong een gat in de lucht van blijdschap. U moet weten dat ik maar alleen ben, er gaan dagen voorbij dat ik geen woord met iemand wissel.’ Ze stopt even en gaat dan verder: ‘Toen ze me zei dat ze naar Kalliopi ging was ik verbaasd, want ze hebben nooit goed met elkaar overweg gekund. Daarna dacht ik: de tijd heelt alle wonden. Maar zij had dus kennelijk een plan.’ Weer stopt ze en kijkt me aan. ‘Hoe heeft ze haar gedood?’

				   ‘Met vergiftigde tiropita.’

				   Prevelend begint ze kruisen te slaan. ‘Goeie God, goeie God die in de hemelen zijt. Ik laat morgen meteen voor haar bidden in de Hagia Vlecherna-kerk en ik bak ook een hostiebrood.’

				   ‘Waarom?’

				   ‘Omdat ze voor mij ook een tiropita heeft gebakken. En die was om je vingers bij af te likken. “Hulde aan je handen, Maria,” heb ik haar nog gezegd. “Je kookkunst heb je niet verleerd.” Ze heeft altijd eersteklas tiropita’s gebakken.’ Ze slaat weer een kruis. ‘Ik moet een beschermheilige gehad hebben dat ik de dans ontsprongen ben.’

				   ‘Kalliopi kennelijk niet.’

				   Ze draait zich om en kijkt me aan terwijl haar blik verhardt. ‘Moge God me vergeven, ze ligt pas net onder de grond, maar bij Kalliopi heeft een van de vele vervloekingen die haar zijn toegevoegd zijn uitwerking kennelijk niet gemist.’

				   ‘Wat voor vervloekingen?’ vraag ik bijna onverschillig, ook al weet ik wat er gaat volgen.

				   ‘Zij en haar moeder waren vrekken, geldwolven en nog te gierig om hun beschermengelen te bewieroken. Zij waren familie van me, van vaderszijde, de familie Lazaridis, maar we hebben nooit veel contact gehad. “De zwarte schapen”, zo noemde wijlen mijn moeder hen. Iedere familie heeft wel een zwart schaap. De onze had er twee.’ Ze zucht en schudt het hoofd. ‘Ook al weet ik dat ze haar gedood heeft, toch kan ik Maria niet vervloeken.’ Ze draait zich om en kijkt me aan. ‘U hebt geen idee wat ze bij hen heeft meegemaakt.’ Ik weet het maar ik laat haar doorpraten. ‘Ze hebben haar uit werken gestuurd hoewel ze het niet nodig hadden want het was een welvarende familie en dan gingen ze ook nog bij haar werkgever haar loon innen. Af en toe kwam ze bij mij haar hart uitstorten. Van mij hield ze, omdat ik haar een gewillig oor bood en haar probeerde te troosten. De moeder heeft ze niet meer levend aangetroffen, maar ze heeft wraak genomen op de dochter.’

				   ‘U heet Lazaridou, Kalliopi heet Adamoglou. Waar komt Chambou vandaan?’

				   ‘Van haar man.’

				   ‘Was ze getrouwd?’

				   ‘Ja, wist u dat niet?’

				   ‘Nee.’ Hoe had ik dat moeten weten als ik het volledige dossier nog niet heb kunnen inzien.

				   ‘Nog zo’n lijdensverhaal. Toen werkte ze bij een katholieke familie, de Kalomeri. Anastasis Chambos was een ambachtsman. Hij moest bij die familie iets repareren en zo heeft ze hem leren kennen. Ze werd stapelgek op hem. Als hij toevallig langs het huis kwam, gooide ze van boven lege conservenblikken om zijn aandacht te trekken. Iedereen heeft haar afgeraden met hem te trouwen, maar de liefde had haar verblind en ze deed het toch. Anastasis was een goede ambachtsman maar verder een nietsnut en een dronkelap. Iedere avond bezoop hij zich. ’s Morgens als hij wakker werd, huilde hij en beloofde haar nooit meer te drinken maar ’s avonds kwam hij weer ladderzat thuis. Uiteindelijk kreeg hij levercirrose maar ook dat kon hem niet van de drank afhouden. Ten slotte dronk Maria thuis iedere avond met hem mee om zijn inname te temperen. Uiteindelijk ging Anastasis Chambos dood en liet haar berooid achter. Maria vond weer gemakkelijk werk omdat ze nou eenmaal een goede kokkin en schoonmaakster was en iedereen haar wel wilde hebben.’

				   ‘Had ze familie van haar mans kant?’

				   ‘Anastasis had één zuster, Safo. Maar zij en Maria konden helemaal niet met elkaar overweg.’ 

				   Ik neem aan dat de naam Safo is afgeleid van Sappho, de dichteres uit de Griekse Oudheid. ‘Het gebruikelijke gedoe tussen schoonzusters of ging het verder?’ vraag ik.

				   ‘Het tegenovergestelde,’ zegt ze lachend. ‘Maria haatte haar omdat Safo geen goed woord overhad voor haar broer. Nietsnut en lapzwans had ze hem genoemd en ze zei het haar schoonzus ook recht in haar gezicht. “Wat moet je met die lapzwans?” zei ze tegen haar. “Jij werkt en hij zuipt je loon op. Geef hem een schop en stuur hem naar de duivel.” Haar schoonzuster had gelijk maar Maria was blind en wilde nergens van horen. U moet zich voorstellen dat Maria Safo niet in de kerk liet toen ze naar Anastasis’ begrafenis kwam.’

				    ‘Weet u of Safo nog leeft?’

				   Ze kijkt me aan of ik haar plotseling de keel uithang. ‘U vraagt wel veel van me, commissaris. We zijn tweeduizend zielen verspreid over alle hoeken van Istanbul. En u wilt van me weten of Safo nog leeft? Ik ben blij dat ik zelf nog in leven ben.’

				   ‘Weet u misschien waar ze woonde?’ ga ik ongegeneerd door.

				   ‘Ergens in Hamalbaşi. Gaat u maar naar de Panagia-kerk in Pera, daar zal ze vast staan ingeschreven.’

				   Ik sta op en bedank haar. Ze geeft me een hand met de woorden: ‘Wie zonder zonden is werpe de eerste steen, commissaris.’

				   Hetzelfde had Iliadi me gezegd, maar over de Adamoglous. Kennelijk is het spreekwoord erg populair onder de Grieken van Istanbul.
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				Hun aankopen hebben ze over de fauteuils uitgestald en de receptie lijkt op Gikas’ secretariaatskantoor op 23 december als de kerstgeschenken daar opgestapeld liggen. Hier geen stapels maar meer het beeld van een vlooienmarkt of een verhuizing omdat iedereen elkaar zijn aankopen laat zien. Het verschil is ook dat in Gikas’ voorruimte manden met drank, een enkele plant of bureauset overheersen. Hier daarentegen domineren lederwaren, gevolgd door gouden sieraden en diverse sjaals, en ten slotte hebbedingetjes zoals asbakken, lantarentjes voor de veranda, geborduurde kussenomtrekken voor de sofa en borden voor aan de muur. De twee jonge bedienden achter de receptiebalie volgen alles met een ironische glimlach, terwijl de andere buitenlandse gasten die het hotel binnenkomen naar ons kijken zoals wij naar de gerepatrieerde Pontische Grieken op de weekmarkt.

				   Murats stem in mijn mobieltje haalt me uit de rommelmarkt-sfeer. ‘What news?’ vraagt hij.

				   Ik geef hem een korte samenvatting van mijn gesprek met Lazaridou zonder iets achter te houden.

				   ‘De chief wil ons zien. Ik stuur een politiewagen om je op te halen.’

				   Ik zoek Adriani en zie haar iets verderop aan een tafel zitten met Mouratoglou en een andere dame van middelbare leeftijd die ik voor het eerst zie. Mouratoglou zit over een papier gebogen aantekeningen te maken, kennelijk de neerslag van hun gedempte gedachtewisseling. 

				   ‘Dit is mevrouw Kourtidou,’ stelt Adriani me de vrouw van middelbare leeftijd voor. ‘Ze is een goede vriendin van mevrouw Mouratoglou en heeft zich bereid verklaard ons de stad verder te laten zien nu we alleen achterblijven.’

				   Ik gooi er een formeel ‘aangenaam, aardig van u’ tegenaan, terwijl ik probeer te bedenken waar we die paar dagen dat we nog in Istanbul zijn een gids voor nodig hebben. Maar ik kom onmiddellijk tot de slotsom dat de vooruitziende Adriani ervoor gezorgd heeft dat ze zich niet dood verveelt in de tijd dat ik met het onderzoek bezig ben.

				   Despotopoulos staat met de handen in de zakken het schouwspel van een afstand te bekijken.

				   ‘Zo te zien volgt u het allemaal met belangstelling, mijn beste generaal,’ zeg ik om hem te jennen.

				   ‘Het schouwspel roept herinneringen op aan de goede oude tijd, commissaris.’

				   ‘Aan andere reizen?’

				   ‘Nee. Aan de tijd dat ik als militair attaché op de ambassade in Londen diende tijdens het tweede kabinet-Karamanlis. Iedere morgen gingen mijn echtgenote en ik tegelijk het huis uit. Ik naar de ambassade en zij winkelen. Bij thuiskomst ’s avonds kwam ik oog in oog te staan met een uitstalling van waren zoals u die nu ook ziet.’

				   ‘En bent u er niet in geslaagd om dat aan banden te leggen?’

				   ‘Als je geen kinderen hebt is de situatie moeilijk, mijn beste. Je kunt je niet beroepen op de studie van de zoon, de woning voor de bruidsschat van de dochter. Je bent bemiddeld, met een goed salaris en een zeker pensioen… Je oude dag is verzekerd. Hoe kun je dan de geldverspilling aan banden leggen als je vrouw geen kinderen heeft groot te brengen, in Londen woont en door eenzaamheid verteerd wordt. Helaas zijn winkels voor vrouwen het efficiëntste tegengif tegen eenzaamheid.’

				   Hij kijkt me aan alsof hij aarzelt verder te gaan. ‘Ik hoor dat u uw verblijf in Istanbul gaat verlengen,’ zegt hij ten slotte.

				   ‘Ja, met enkele dagen.’

				   ‘Voor uw werk?’

				   ‘Ten dele.’

				   Hij werpt een blik om zich heen en ziet een ober Stefanakou koffie serveren en het meisje en de jongeman in de receptie verder babbelen.

				   ‘Laten we naar buiten gaan, ik moet u iets duidelijk maken,’ zegt hij.

				   Ik weet niet waarom dit overleg uiterst vertrouwelijk moet zijn maar ik loop zonder tegenspraak achter hem aan het hotel uit. Bovendien schijnt het zonnetje lekker, ligt het hotel aan een voetgangersweg en is het wel prettig even een stukje te lopen.

				   ‘Werkt u samen met een Turkse politieagent?’ vraagt de veldheer b.d.

				   ‘Ja, met een inspecteur. Dat wil zeggen samenwerken, als je het zo kunt noemen. Zij doen het onderzoek. Ik ben slechts iets tussen een waarnemer en verbindingsofficier van de Griekse politie.’

				   ‘En hoe zijn wij daarbij betrokken geraakt?’

				   ‘Wij hebben de moordenares ingebracht. Een oude vrouw van bijna negentig heeft haar broer in Drama en haar nicht in Istanbul, beide met parathion, vermoord.’

				   ‘En hoe is de Turkse politie erbij betrokken geraakt?’

				   ‘De moordenares bevindt zich hier en de tweede moord is eveneens hier gepleegd.’

				   Hij kijkt me aan en het duurt even voordat hij iets zegt. ‘Met de Turken is het uitkijken geblazen. Ze doen zich vriendschappelijk en hartelijk voor maar “Vrees de Danaërs ook als ze geschenken brengen.” Ze kunnen je elk ogenblik en op allerlei manieren een loer draaien.’

				   Ondanks mijn achterdocht jegens Murat en zijn chef, de brigadecommandant, kan ik hen me maar moeilijk voorstellen als Danaërs met hun Trojaanse paard en nog minder dat ze me geschenken brengen. Dus begint de generaal me de keel uit te hangen en vraag ik me tegelijkertijd af wat me meer irriteert: zijn patriottisme waaraan hij bij elke gelegenheid lucht geeft of dat hij mij voor een groentje houdt dat instructies nodig heeft. Maar ik laat het passeren om niet de laatste dag nog ruzie met hem te krijgen en probeer mijn aandeel in het onderzoek te bagatelliseren.

				   ‘Maakt u zich niet ongerust, het is een gewone zaak. De Grieks-Turkse relaties noch de Egeïsche zee noch Cyprus zijn er bij betrokken. We houden meer contact met de Turkse politie uit beleefdheid, om onze belangstelling te tonen.’

				   ‘Maar dan ken je ze niet goed, de Turken,’ houdt hij vol. ‘Ze doen al het mogelijke om je in de war te brengen en je incompetent te laten lijken. Tijdens oefeningen veranderden ze voortdurend het plan zonder ons in te lichten en probeerden ze ons van de wijs en tot fouten te brengen. Dan gingen wij bij de Amerikanen klagen maar die poeierden ons af met een never mind en lieten die Turkenmannen hun gang gaan met hun spelletjes. Daarom zeg ik je: wat ze je voorschotelen moet je twee keer door de zeef halen.’

				   Tot mijn grote geluk zie ik de politiewagen de straat inrijden en voor het hotel parkeren. Ik geef de chauffeur een teken te wachten. Ik wil niet onbeleefd lijken tegen Despotopoulos al is het onwaarschijnlijk dat zijn adviezen me van enig nut zullen zijn.

				   ‘Hartelijk dank, generaal, u hebt me de ogen geopend,’ zeg ik en probeer niet ironisch te klinken. ‘Ik heb alleen één vraag. Waarom hebt u me mee naar buiten genomen om mij dit allemaal te vertellen?’

				   Hij buigt zich naar me toe en fluistert vertrouwelijk: ‘Omdat ze allemaal Grieks spreken, maar zich van de domme houden om ons te bespioneren.’ 

				   Zonder commentaar loop ik van hem weg op Adriani af om haar te zeggen dat ik een uurtje weg ben. Het zal zeker langer duren maar de korte duur in combinatie met het verkleinende ‘uurtje’ kan me misschien hoeden tegen venijnige opmerkingen. Tot mijn grote verbazing krijg ik een kort ‘oké’ zonder dat ze zelfs maar opkijkt van het papier en ook de anderen negeren me.

				   De agent opent de achterportier van de politiewagen en laat me op de officiële plaats schuin achter de bestuurder plaatsnemen. Daarna rijdt hij de bekende route in de richting van de Atatürk-brug. Ik bereid me al voor op het vertrouwde schouwspel van de verkeersopstopping maar voor het zover is zet de chauffeur de sirene aan en geeft vol gas. Bussen en auto’s stoppen ter plekke om ons voorbij te laten, iets wat bij ons theoretisch ook van kracht is, maar Griekse chauffeurs hebben niet alleen lak aan verkeersregels maar ook aan de politie zelf.

				   ‘Mr. Murat is waiting for me?’ vraag ik de chauffeur meer om iets te zeggen.

				   Hij antwoordt met een ‘efendim?’ waarop iedere gespreksmogelijkheid stokt.

				   Dankzij de sirene die nog steeds loeit arriveren we in tien minuten bij het hoofdbureau.

				   Als Murat me binnen ziet komen staat hij op: ‘Come, the chief is waiting,’ zegt hij.

				   Anders dan bij mijn eerste bezoek lopen er nu ongeveer vijf keer zoveel mensen over de gangen als bij ons, hoewel het op ons hoofdbureau aan de Alexandras-avenue soms ook een gekkenhuis is. Hier word je de ene keer de weg afgesneden door agenten in burger met een Aziaat in de boeien tussen zich in, dan weer komen er types zo hard een kantoor uitrennen dat ze je haast omver lopen, en verderop struikel je over de voeten van mensen die geduldig hun beurt zitten af te wachten op een bank.

				   ‘Is het bij jullie ook zo?’

				   ‘Bij ons is het meestal rustiger.’

				   ‘Hier is het een gekkenhuis. Daarom zijn er een paar slimmeriken in Ankara op het idee gekomen een website te maken om voor het publiek contact met ons te vergemakkelijken, maar ik heb nog geen enkel verschil gezien.’

				   ‘Hoe komt dat?’

				   Hij schiet in de lach: ‘Look around,’ zegt hij. ‘Kijk om je heen en vertel me wie van al die mensen er via internet zou communiceren.’

				   Ik zoek tevergeefs naar een beleefd antwoord. Murat doorziet mijn verlegenheid en geeft me een vriendschappelijk schouderklopje. ‘No need to answer,’ zegt hij.

				   In het voorvertrek van de plaatsvervangende korpschef word ik begroet door dezelfde politiebeambte als de vorige keer, met dezelfde handdruk en hetzelfde ‘hoş geldiniz’. Murat opent de deur en laat me voorgaan.

				   De plaatsvervangend politiecommandant steekt zijn hand uit en gebaart me op de stoel voor zijn bureau te gaan zitten. Murat gaat tegenover me zitten. Als ik alleen naar ons drieën kijk is het net of we op Gikas’ kantoor zitten, alleen met iemand anders op de stoel van de baas. Gelukkig haalt de ondercommandant me uit de dagdromerij.

				   ‘Meneer Sağlam heeft me verteld over uw gesprek met het familielid van…’ Hij is de naam vergeten maar met een vooruitziende blik heeft hij notities gemaakt. ‘… van Chambou,’ vult hij met een blik op het papier aan.

				   Hij stopt en kijkt me aan, maar ik knik alleen maar. Murat wacht als een goede ondergeschikte uit – althans voor Griekse verhoudingen – andere tijden, tot zijn superieur is uitgesproken om dan het woord te nemen.

				   ‘Wij hebben alle politiebureaus gevraagd om een lijst van Grieken in hun district, maar ik heb daar eerlijk gezegd niet veel fiducie in.’

				   ‘Maria Chambou gaat naar haar slachtoffers, blijft er enkele dagen, vergiftigt hen en vervolgens vraagt ze om gastvrijheid bij het volgende slachtoffer,’ leg ik hem uit. ‘Logischerwijs wordt haar armslag steeds beperkter en zal ze steeds moeilijker onderdak kunnen vinden.’

				   ‘This woman knows Istanbul very well,’ komt Murat ertussen. ‘Tenminste het Istanbul dat ze gekend heeft. Het is niet per se nodig dat ze onderdak krijgt van familie. Ze kan ook elders wonen.’

				   ‘Waar dan?’

				   De ondercommandant wendt zich tot Murat en zegt iets in het Turks. Daarna richt hij zich weer tot mij: ‘Er zijn een hoop verlaten huizen van Griekse onderdanen die in ’64 tijdens het probleem met Cyprus het land zijn uitgezet. Die huizen zijn nog steeds van hun eigenaren en kunnen niet door de Turkse staat in beslag genomen worden. Veel van die houten huizen zijn zo vervallen dat niemand erin mag.’

				   ‘En woont ze in zo’n huis?’ vraag ik verbaasd.

				   ‘Het is niet zeker maar het zou kunnen. We kunnen er wel van uitgaan dat ze de verlaten Griekse huizen weet te vinden.’

				   Ergens vind ik dat idee er met de haren bijgesleept. ‘Excuse me, chief,’ zeg ik. ‘Maar de buren zouden haar zien. Iemand zou de politie waarschuwen.’

				   Hij begint te lachen. ‘Vergeet u niet dat ze tegen de negentig loopt. Wie zou haar verdacht vinden?’ Na een kleine pauze wordt hij weer serieus: ‘Het ligt meer voor de hand dat ze medelijden met haar hebben en haar een bord eten brengen.’

				   ‘Kunnen we er niet achter komen waar die huizen staan?’

				   ‘Onmogelijk,’ mengt Murat zich in het gesprek. ‘Daarvoor zouden we minstens drie maanden nodig hebben en dan nog is het niet zeker dat we ze allemaal hebben. Het is eenvoudiger op zoek te gaan naar degenen die haar kennen.’

				   ‘En hoe zullen we die vinden tussen de vijftien miljoen?’ vraag ik me af.

				   ‘Die moeten dan ook rond de negentig zijn,’ zegt de ondercommandant. ‘De meesten zullen nu in een bejaardentehuis zitten.’

				   ‘En er is maar één Grieks bejaardentehuis,’ vult Murat aan. ‘In Balıklı. Daar moeten we beginnen.’

				   ‘Daarom hebben we u vandaag hierheen laten komen,’ komt de waarheid bij monde van de ondercommandant om de hoek. ‘We willen dat u naar het bejaardentehuis van Balıklı gaat. Als wij gaan zullen we niets uitvinden. Tegen u zullen ze makkelijker praten.’

				   Bij Despotopoulos zou nu de alarmfase ingaan, hij zou een lelijke valstrik achter dit plan vermoeden. Maar ik herinner me nu dat Vasiliadis me had gezegd dat Maria Chambou een tijdje in Balıklı had gewoond en ik kan mezelf wel voor het hoofd slaan. Niettemin denk ik dat niet het bejaardentehuis maar iets anders voorrang heeft.

				   ‘U hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Maar ik zou willen voorstellen eerst het huis van haar schoonzuster te vinden. Voordat we in Balıklı zijn zou Chambou haar al vergiftigd kunnen hebben.’

				   ‘Dan kunnen we beter geen tijd verliezen,’ antwoordt hij. ‘U gaat naar Balıklı, wat dringend is en wij bekommeren ons om de schoonzuster, ook al denk ik dat die niet makkelijk te vinden is.’

				   ‘Wat zei hij tegen je in het Turks,’ vraag ik Murat als we het kantoor uitgaan.

				   ‘Hij zei dat ik een Duitser ben en de Griekse minderheid niet goed ken. Daarom wilde hij het zelf aan jou vertellen.’

				   ‘De hiërarchie telt trouwens bij jullie meer dan bij ons. Ik zag dat je eerst je superieur liet uitpraten.’

				   Hij schiet in de lach. ‘Weet je hoe lang ik er over gedaan heb om dat te leren? In Duitsland zegt iedereen vrij zijn mening. Hier is het woord altijd eerst aan de baas.’

				   Goed dat Gikas er niet bij is, dat zou hem maar op een idee kunnen brengen.
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				De vlooienmarkt bij de receptie is ten einde. De kleren, de gouden sieraden en de omslagdoeken zijn weer terug in de tassen, de deelnemers aan het reisgezelschap zijn vertrokken en de receptie heeft weer het normale aanzicht voor dit rustige uur van de dag.

				   ‘Your wife is in the roofgarden of Marmara hotel,’ zegt het meisje van de receptie dat altijd een brede glimlach op haar gezicht heeft en met wie ik een wederzijdse sympathie heb.

				   ‘Where is the Marmara hotel?’

				   ‘The big hotel on the Taksim Square,’ legt ze me uit en dan herinner ik me het grote hotel dat ik recht voor me zie als ik het plein opkom.

				   Het weer is grauw, de straten nat maar het regent niet. In het hotel moet ik eerst door de beveiliging voor ik verder naar binnen mag. Ik ga naar de bovenste verdieping en daar zitten de drie vrouwen aan de koffie met de hele Bosporus aan hun voeten. ‘Kom van koffie met uitzicht genieten,’ zegt Adriani.

				   ‘Waarom zijn jullie niet met de rest van de groep op stap?’

				   ‘Ze moesten zo nodig weer gaan winkelen en daar hadden wij geen zin in.’

				   ‘Om het er maar niet over te hebben dat ze alles voor een derde van de prijs willen, omdat hun gezegd is dat ze moeten afdingen en dan geneer ik me dood!’ vult Mouratoglou aan.

				   Ik bestel een middelzoete koffie die me op een koperen dienblad geserveerd wordt en elegant door de ober uit het kannetje wordt ingeschonken als gold het een ontvangst bij de president van de republiek. Die beleefdheid en voorkomendheid van de Turken zal waarschijnlijk na terugkeer een negatieve uitwerking op mijn dagelijkse routine hebben; hoe moet ik wennen aan de croissant in een cellofaantje en de Griekse koffie uit de espressomachine in de kantine?

				   Ik moet op weg naar het bejaardentehuis van Balıklı maar het valt me niet makkelijk me los te rukken van het uitzicht, en ook niet om in twee slokken mijn koffie weg te werken zoals ik thuis vaak doe om niet te laat op het bureau te zijn. Hier bevind ik me in een tussenfase van dienst en vakantie zodat ik in de gelegenheid ben het tweede te verkiezen.

				   De wens van de drie dames om op voorstel van Kourtidou de kerken langs de Bosporus te bezoeken brengt me weer op het pad van de plichtsvervulling.

				   ‘Komt u met ons mee om onze kerken te bewonderen, die ooit vol mensen waren en nu potdicht zitten?’ nodigt Kourtidou me uit.

				   ‘Ik zou graag meekomen maar ik moet op bezoek bij het bejaardentehuis van Balıklı.’

				   Waar ik op deze reis ook zo van geniet is Adriani’s mond steeds weer open te zien vallen, hetgeen zeker tot de bezienswaardigheden behoort. Hetzelfde gebeurt ook nu. Ze kijkt me vertwijfeld aan en vraagt zich af of ze het wel goed verstaan heeft of dat ik helemaal gek geworden ben.

				   ‘Naar het bejaardentehuis?’ vraagt ze verwonderd. ‘Wat heb jij daar te schaften?’

				   ‘Ik ga niet om een plaats te reserveren maar om informatie in te winnen over de zaak-Chambou. Ik zou u willen vragen me uit te leggen hoe ik daar moet komen,’ zeg ik tegen Kourtidou.

				   ‘Ik kan u daarheen brengen, als u wilt.’ Ze wendt zich tot Adriani en Mouratoglou: ‘Mag ik een voorstel doen?’

				   ‘Ga je gang, mijn beste Aleka,’ zegt Mouratoglou. ‘Zolang ik me je herinner heb je altijd wel een voorstel achter de hand.’

				   ‘We zouden vandaag de filantropische instellingen en morgen de Griekse kerken van Istanbul kunnen bezoeken.’

				   Dit voorstel komt mij heel goed uit maar ik laat vooral niets merken, want als Adriani daar lucht van krijgt is ze in staat ertegen te zijn alleen maar om mij te dwarsbomen.

				   ‘Geweldig idee, daar zult u van genieten, mevrouw Charitou,’ kapt Mouratoglou met haar lofzang een mogelijk nee van Adriani af.

				   ‘Wachten jullie bij de ingang, dan ga ik mijn auto uit de garage halen,’ zegt Kourtidou.

				   Voor de hoteldeur loopt de portier het vuur uit zijn sloffen om alle portieren van auto’s te openen. Er heeft zich een rij gevormd voor de ingang en toch stapt niemand uit zichzelf uit. Iedereen wacht geduldig alsof er een voorschrift is dat je je auto niet uit mag zonder de helpende hand van de portier. Ik ben helemaal in het schouwspel verdiept als ik Kourtidou zie gebaren vanuit een beige Mercedes.

				   De portier haast zich deze keer beide deuren te openen. Mouratoglou en Kourtidou bieden me eenstemmig de plaats naast de bestuurder aan.

				   ‘Gefeliciteerd met je auto. Wanneer heb je die gekocht?’ vraagt Mouratoglou aan Kourtidou.

				   ‘Mijn zoon heeft hem uit Duitsland meegebracht. Er zitten nog steeds Duitse nummerborden op.’ Ze werpt me een steelse blik met een glimlach toe. ‘Het is tegenwoordig in de mode, commissaris, om met onze rijkdom te pronken.’

				   ‘Was dat vroeger niet zo?’

				   ‘Het idee! Na de invoering van de varlık hebben we alles zo ver mogelijk weggestopt uit het zicht van de Turken om hen niet op een idee te brengen.’

				   ‘Wat is de varlık?’ vraagt Adriani.

				   ‘De vermogensbelasting die de toenmalige premier Inönü in 1942, midden in de oorlog, opgelegd had om de minderheden uit te kleden,’ legt Mouratoglou uit. ‘Van wie niet kon betalen werden de bezittingen geconfisqueerd en daarna werden de mannen op dwangarbeid gestuurd.’

				   ‘En waarom verstopt u uw rijkdom nu niet meer?’ vraagt Adriani.

				   ‘Omdat we met zo weinigen overgebleven zijn dat niemand meer op ons let en iedereen ons met rust laat. Wie maakt zich druk om tweeduizend mensen te midden van zeventien miljoen?’

				   ‘Het zijn er niet eens tweeduizend, we blazen het getal op,’ merkt Mouratoglou op.

				   ‘Wat maakt het uit, Meropi? Belangrijk is wie er zijn gebleven.’

				   ‘Wie zijn er gebleven?’

				   Weer werpt ze me een steelse blik toe maar deze keer met gefronste wenkbrauwen. ‘De allerarmsten die niet konden vertrekken omdat ze niet eens geld voor een buskaartje naar Griekenland hadden, en de allerrijksten omdat ze alles kwijt zouden raken. Wij hebben onze zoon naar het buitenland gestuurd. Hij heeft voor ingenieur in Aken gestudeerd en heeft nu een ontwerpbureau in Frankfurt; ook onze dochter hebben we weggestuurd. Ze is met een Canadees getrouwd en woont in Toronto, maar de huizen, appartementen en het werk kunnen we niet naar het buitenland sturen. We blijven er hier dus op passen.’

				   ‘U hebt het voor uw kinderen gedaan,’ zegt Adriani beslist met haar moederlijke zelfverzekerdheid.

				   ‘Onze kinderen zullen het zo snel mogelijk verkopen, want ze hebben niets met het appartement in Cihangir, de twee winkelpanden in Pera en Ayaz Paşa en het buitenhuis op Antigoni. Maar voor ons leeft in deze huizen nog de herinnering aan onze ouders en onze grootouders, hier vonden onze verlovingen plaats, onze huwelijken…’

				   ‘Kom op mijn beste Aleka, doe niet zo dramatisch,’ stopt Mouratoglou met nauwelijks verholen verontwaardiging. ‘Jullie zijn niet weggegaan omdat je man niet wilde vertrekken. Het ene jaar zei hij “laten we nog even blijven want de zaken lopen goed” en een volgend jaar kon hij geen goede prijs voor zijn onroerend goed krijgen. Zo gingen de jaren voorbij, iedereen was weg maar jullie zijn blijven plakken.’

				   ‘Jullie hoefden maar één appartement in Elmadağ te verkopen, mijn beste Meropi. Een ruim en mooi appartement, daar wil ik niets op afdingen, maar het was er maar één. En jullie hadden uit voorzorg al een appartement in Kalamaki in Athene gekocht. Hoe hadden we onze twee kinderen in het buitenland kunnen laten studeren als we hier alles inderhaast voor een appel en een ei verkocht hadden?’

				   ‘Dat is voor de helft waar en voor de helft niet,’ antwoordt Meropi na een denkpauze. ‘Omdat er een eenvoudige verklaring is.’

				   ‘En wat is die dan wel?’ vraagt Kourtidou.

				   ‘Jullie waren hier dieper geworteld. Wij konden alle schepen achter ons verbranden. Voor jullie was een leven buiten Istanbul ondenkbaar.’

				   Kourtidou verliest kortstondig de macht over het stuur en botst bijna tegen een taxi naast haar, een Fiat van Turkse makelij, net zo rijp voor de sloop als mijn Mirafiori. Instinctief geef ik het stuur een flinke ruk naar rechts terwijl de taxichauffeur zijn raam omlaag draait en haar uitmaakt voor alles wat in hem opkomt.

				   Kourtidou weet de Mercedes naast het trottoir te parkeren, zet de motor af en valt in snikken over het stuur. We zitten allemaal met open mond naar haar te kijken.

				   ‘Aleka, wat is er?’ vraagt Mouratoglou maar ze krijgt geen antwoord.

				   De taxichauffeur die haar even tevoren nog heeft uitgescholden heeft de scène kennelijk in zijn spiegeltje gezien, want hij parkeert voor ons, stapt uit en komt op ons af. Duidelijk ongerust begint hij indringend op haar in te praten maar het enige woord dat ik opvang is abla en ik weet niet wat dat betekent.

				   Kourtidou antwoordt met een ‘Yok… yok…’ en met ‘teşekkür’ waarvan ik inmiddels weet dat het ‘bedankt’ betekent. De taxichauffeur loopt weg en Mouratoglou herhaalt haar vraag.

				   ‘Aleka, wat is er?’

				   Kourtidou veegt haar tranen af en probeert tot rust te komen. ‘Neem me niet kwalijk dat ik jullie de schrik op het lijf heb gejaagd maar ik raakte helemaal overstuur door wat je me zei.’ Ze keert zich naar mij. ‘Meropi heeft gelijk. Ik kan hier niet weg. Theodossis, mijn man, heeft er zo vaak over gedacht om alles te verkopen en te vertrekken maar ik gooi steeds roet in het eten. Ik bezoek één keer per jaar mijn kinderen. Toronto is ijskoud, het weer in Frankfurt is om te huilen. U zult me zeggen dat ook Istanbul vochtig en regenachtig is. Klopt, maar regen past bij Istanbul, maakt het mooier.’ Ze pauzeert even en ziet de vraagtekens in onze ogen. ‘Gelogen, dat is het ook niet,’ corrigeert ze. ‘Het is iets anders. Ik geloof dat ik bij aankomst in een andere stad al op de vliegtuigtrap zou instorten als ik wist dat het voorgoed was.’ Ze start de Mercedes en rijdt langzaam weg van het trottoir.

				   ‘Vertelt u eens, wat zei die taxichauffeur daarnet tegen u?’ vraagt Adriani.

				   ‘Eerst heeft hij me uitgescholden voor stom oud wijf, en hij zei dat als ik geen vrouw was geweest hij erop zou hebben geslagen. Toen hij me daarna zag parkeren en in huilen uitbarsten, kwam hij op me toe gerend om excuses aan te bieden, vroeg hij of er iets met me was, of hij me kon helpen. Ziet u, dat is Istanbul en zo zijn de mensen hier. Op sommige momenten zijn ze zo geweldig.’

				   ‘Vertel me eens, Aleka, waar zijn we? Ik ben hier nooit eerder geweest,’ zegt Mouratoglou, kennelijk om het gesprek met een ander onderwerp uit de gevarenzone te halen. 

				   ‘Ik vond het beter om met een grote boog om Ayvansaray te rijden en de weg van Topkapı naar Edirnekapı te nemen om de files in Fatih te vermijden,’ legt Kourtidou uit, duidelijk opgelucht dat we van onderwerp zijn veranderd.

				   Ik weet niet of ze gelijk heeft want tot nu toe gaan we stapvoets vooruit. Ik probeer me te herinneren hoe het de laatste twee keer was toen ik naar het hoofdbureau ging en kom tot de slotsom dat het lood om oud ijzer is.

				   ‘Bovendien is het een mooie gelegenheid voor de commissaris en zijn vrouw om een tochtje te maken,’ zegt Mouratoglou.

				   ‘Dat hangt ervan af wat je daaronder verstaat,’ antwoordt Kourtidou. ‘Vroeger woonden in deze volksbuurten Ticani en Çarşafli.’

				   ‘Neemt u me niet kwalijk maar kunt u dat ondertitelen?’ vraagt Adriani die deze oplossing kent van haar geliefde buitenlandse tv-series.

				   ‘De Ticani behoren tot een religieuze sekte, maar wij noemden alle fanatiekelingen zo,’ legt Mouratoglou uit. ‘En de Çarşafli zijn de vrouwen die gekleed gaan in een çarşaf, dat het hele lichaam behalve het gezicht omhult. Maar u moet deze benamingen niet te letterlijk opvatten. Voor de Grieken van Istanbul waren het gewoon de armoedzaaiers en hongerlijders. Alle armelui die niet in die twee categorieën vielen waren zigeuners.’

				   Plotseling lost de verkeersopstopping als door een wonder op. Kourtidou geeft gas en de Mercedes stuift onstuimig vooruit.
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				Ik zit in een nietszeggende en onpersoonlijke recreatiezaal. Tegenover me zitten twee oudjes, die voor tweeling of zelfs weeshuiskinderen zouden kunnen doorgaan: ze dragen hetzelfde wit met blauw gestreepte overhemd, dezelfde grijze pantalon met bretels, dezelfde kleur pantoffels. Alleen hun gezichten verschillen. Meneer Charalambos, voor het bevolkingsregister: Charalambos Sefertzidis, heeft geen tand meer in zijn mond, welk verlies aan zijn gezichtsuitdrukking te zien een ware verlossing is.

				   ‘Ik eet alleen soep en yoghurt, en heel soms puree,’ legt hij me uit. ‘’s Winters pureren ze het fruit voor me. In de zomer kan ik wel uit de voeten met watermeloen en nog beter met vijgen.’

				   ‘Omdat je een stijfhoofd bent en geen gebit wilt,’ zegt meneer Sotiris, geregistreerd als Sotirios Keremoglou, die een mond vol tanden heeft, al is het een gebit, en breed lacht om dat te tonen. Hij draagt een pikzwart hoornen brilmontuur dat aan Onassis doet denken en zijn halve gezicht bedekt.

				   ‘Er is op de hele wereld geen man met een hardere hersenpan dan Lambis die je hier ziet. Hij is stronteigenwijs. Als je zwart zegt, zegt hij wit. Dit is echt een straf van God dat ik zo’n kruis op mijn oude dag moet dragen.’

				   De tandeloze lacht stil en sluw terwijl hij enkele keren herhaalt: ‘Als je mij niet had, als je mij niet had,’ totdat het hem verveelt en hij ermee ophoudt. Ik wil hen uit hun droomtoestand halen om een paar zinnige antwoorden te krijgen maar het is een vergeefse poging, ben ik bang. Ik heb hun al twee keer gevraagd of ze Maria Chambou kennen maar er is geen touw vast te knopen aan wat ze zeggen. Ik zou veel liever nu een tour door Istanbul maken met Kourtidous Mercedes. Maar mijn plichtsgetrouwheid speelt me parten en zo stel ik de vraag voor een laatste keer.

				   ‘Kende een van jullie of iemand anders in het bejaardentehuis misschien Maria Chambou? Ze was van hier, van Istanbul, maar voor ze naar Griekenland ging is ze ook nog even hier geweest. De laatste jaren heeft ze bij haar broer in Drama gewoond. Ze moet ongeveer van jullie leeftijd zijn, misschien wel iets ouder.’

				   ‘Nu heb je het voor ons bedorven,’ zegt Keremoglou met de Onassis-bril. ‘Niemand is ouder dan wij tweeën. Wij zijn de waardevolste antiquiteiten hier.’

				   ‘Oké, ik neem het terug,’ antwoord ik met de laatste kruimels geduld. ‘Hebben jullie Maria Chambou gekend?’

				    ‘Chambena. Wij noemden haar Chambena,’ slist de tandeloze Sefertzidis. 

				   ‘Kennen jullie haar?’

				   ‘Natuurlijk. Ze was toch hier een paar dagen geleden,’ stelt Keremoglou.

				   ‘Waar? In het bejaardentehuis?’

				   ‘Jazeker, ze kwam haar schoonzuster Safo opzoeken.’

				   ‘Haar mans zuster?’

				   ‘Als het haar schoonzuster is dan zal het haar mans zuster zijn, niet soms? Heet dat bij jullie in Griekenland anders?’ vraagt Sefertzidis zich af.

				   Ik negeer met liefde Sefertzidis’ ironische antwoord op mijn stomme vraag want voor mij opent zich een nieuwe horizon. ‘Woont haar schoonzuster hier?’

				   ‘Ja hier, hiernaast,’ neemt Keremoglou weer het woord. ‘De helft van de mensen woont hier, de andere helft hiernaast. Maar zoetjesaan zullen we daar allemaal naar toe gaan.’

				   ‘Wat is er hiernaast? Een nieuwe vleugel?’

				   ‘Nee, het kerkhof.’

				   ‘Is ze gestorven?’ Dat was het dus, de laatste schakel die me naar Maria Chambou zou kunnen leiden breekt nu, zeg ik bij mezelf.

				   ‘Een jaar geleden,’ preciseert Keremoglou.

				   ‘De arme ziel,’ vult Sefertzidis aan.

				   Keremoglou kan hem wel naar de keel vliegen. ‘Waarom arme ziel, man?’ vraagt hij hem buiten zinnen. ‘Niemand van ons is zielig. Ongelukkig misschien, in de steek gelaten ook, maar zielig nee. Een mens die zoveel jaren heeft geleefd als wij is geen zielenpiet.’ Daarna wendt hij zich tot mij: ‘Hij noemt iedereen zielig. Als morgen die zonderling van een Ouzounoglou, die met niemand praat en je aanvliegt als je iets tegen hem zegt, de loterij wint dan nog zal hij onmiddellijk zeggen: “De arme ziel.” Ouzounoglou zielig! Begrijpt u dat?’

				   ‘Ze is aan dysenterie gestorven,’ zegt Sefertzidis zonder op de ander te letten. ‘Ze is uitgedroogd. Je zult zien dat ik daar ook aan dood ga. De laatste tijd moet ik wel vijf keer per dag een grote boodschap doen.’

				   ‘Omdat je geen gebit in hebt en alleen maar soep en yoghurt eet. De dokters zeggen je toch dat je vast voedsel moet eten maar je speelt zelf voor doktertje…’ En dan weer tegen mij: ‘Altijd doet die dwarskop wat hij zelf wil. Binnenkort zal hij ook nog receptformulieren laten drukken om zelf zijn eigen medicijnen voor te schrijven.’

				   ‘Wanneer is Maria Chambou hier geweest?’ vraag ik omdat ik voel dat ik zo zal ontploffen.

				   ‘Eergisteren, dinsdag,’ zegt Sefertzidis. ‘Ze was heel verdrietig toen ze vernam dat Safo dood was. “Ik ben te laat,” zei ze.’

				   Waarvoor was ze te laat? Om haar ook te doden? Ze is doodgegaan voordat ze haar kon vergiftigen? Deze redenering wil er bij mij niet in. Een oud vrouwtje als moordenares in koelen bloede, ik kan me bij dit beeld niets voorstellen.

				   ‘Safo zou blij geweest zijn als ze op tijd was gekomen,’ overdenkt Keremoglou. ‘Ze had het altijd over haar. Hoewel ze indertijd helemaal niet goed met elkaar overweg konden, zoals wijlen Safo zei. Ze was nooit erg geliefd omdat ze, volgens haar, niemand naar de mond praatte. Iedereen had ze altijd de waarheid recht in het gezicht gezegd. Ook die nietsnut van een broer van haar, die wakker werd, werkte en sliep met douziko onder zijn arm. En ook haar schoonzuster had ze recht voor haar raap gezegd dat ze haar broer moest verlaten, omdat hij haar nog verrot zou slaan, of het nu uit slechtheid of van dronkenschap was. Het enige goede wat Safo was overkomen was dat hij niet meer haar maar zijn vrouw sloeg. Die was verblind door de liefde en liet haar niet eens in de kerk met zijn begrafenis. En het draaide er altijd op uit dat ze haar geen kwaad nadroeg. “Als God wil vernietigen, dan drijft hij eerst tot waanzin.” Dat waren haar woorden.’

				   ‘Wat is douziko?’ vraag ik Keremoglou als zijn stortvloed stopt, want van die drank heb ik nooit eerder gehoord.

				   ‘Raki,’ legt hij uit. ‘Raki noemen de Turken het, jullie ouzo en wij douziko.’

				   Wat bedoelde Safo als ze het over waanzin had? Over de Maria van toen met haar Anastasis, of over de Maria van nu die besloten had met haar ene voet in het graf op wraak uit te gaan? Tenslotte heb ik een ding uitgevonden: haar schoonzuster was niet meer kwaad op Maria Chambou, ook al had die zich lelijk tegenover haar gedragen. Ik kom tot de slotsom dat ‘ik ben te laat’ ook vergeving kon betekenen.

				   ‘Kende u Maria Chambou al of zag u haar voor het eerst toen ze hier voor Safo kwam?’

				   ‘Ik zag haar voor het eerst,’ zegt Keremoglou.

				   ‘Ik kende haar,’ zegt Sefertzidis. ‘Ik kende haar natuurlijk niet terug na al die jaren maar toen ze naar Safo vroeg, vroeg ik haar wie ze was, voordat ik haar zei dat ze dood was. En toen heeft ze haar naam gezegd.’

				   ‘Waar kende je haar van?’

				   ‘Indertijd, bij de Septemvriana, de pogroms in september ’55, woonde mijn familie naast de familie waar Chambena werkte. Toen de Septemvriana begonnen, kwamen Maria’s broodheren bij ons schuilen, want in ons blok woonden alleen Grieken en Armeniërs. Van die tijd ken ik haar.’

				   ‘Ook al kende ik haar niet, haar bezoek heeft mij in elk geval ook iets goeds gebracht,’ valt Keremoglou in het gesprek. ‘Ze had een kaaspita voor Safo meegebracht en die hebben we gedeeld. Zelfs die tandeloze Charalambos heeft ervan gegeten. Een tiropita die op je tong smolt.’

				   Ik kijk hen aan om me ervan te vergewissen dat ze nog in leven zijn.

				   ‘En zijn jullie niet ziek geworden nadat jullie die gegeten hadden?’

				   ‘Ziek geworden, waarvan?’ vraagt Sefertzidis zich af. ‘We hebben je toch gezegd dat hij verrukkelijk was, dat hebben we toch gezegd? We hebben hem gegeten in plaats van de gebruikelijke graan en rozijnen ter nagedachtenis en gebeden dat Safo’s zonden vergeven zullen worden.’

				   Vergeving van zonden heeft Maria meer nodig dan Safo, maar dat weten zij niet. Zo te zien hebben ze er niets aan overgehouden; de oude mannetjes zouden eraan onderdoor zijn gegaan. Net als die van Efterpi Lazaridou had ook deze tiropita geen parathion. Maar ik besluit toch het zekere voor het onzekere te nemen en het een dokter te vragen die kan bevestigen dat er echt geen ziektegevallen waren.

				   ‘Waar kan ik een dokter vinden?’ vraag ik.

				   ‘Op dit uur alleen in het ziekenhuis,’ antwoordt Keremoglou.

				   ‘Dank u wel, u hebt me heel erg geholpen. Het kan zijn dat ik nog eens langskom als ik meer wil weten.’

				   ‘Wij blijven op onze post,’ verzekert Keremoglou.

				   ‘We hebben de man niets aangeboden,’ stelt Sefertzidis met vertraging vast.

				   ‘Wat heeft je weerhouden?’ vraagt de ander op ruziezoekende toon.

				   ‘Mijn zakgeld is nog niet uit Sydney gekomen en ik zit een beetje slecht bij kas,’ legt Sefertzidis uit. En dan richt hij zich tot mij: ‘Ik heb een dochter in Australië. Ze zet geen stap om me op te zoeken maar ze stuurt me wel zakgeld.’

				   ‘Waarom ben je in godsnaam zo ondankbaar?’ barst Keremoglou uit. ‘Die arme Ioanna heeft je op haar blote knieën gesmeekt om met haar mee te gaan. Jij hebt je hakken in het zand gezet en bent hier gebleven. En nou spreek je ook nog kwaad over haar, zo’n stuk ongeluk ben je.’

				   Ik neem haastig afscheid en ga naar het ziekenhuis in de hoop een dokter te vinden die me kan bevestigen dat de oude mannen na het eten van de tiropita niet het geringste symptoom van vergiftiging hebben gehad.

				   Op de gang kom ik een verpleegkundige van middelbare leeftijd tegen. ‘Weet u misschien welke dokter dinsdag dienst had in het bejaardentehuis?’ vraag ik.

				   ‘Een ogenblik, ik vraag het de verpleegsters.’ Ze is in een minuut terug en zegt dat het dokter Remzi was. ‘Vraagt u maar in het ziekenhuis naar hem.’

				   Op weg naar buiten krijg ik een telefoontje van Adriani met de mededeling dat Kourtidou hun een rondleiding in het ziekenhuis geeft. ‘Blijf daar, ik kom er ook heen.’

				   In het ziekenhuis houd ik de eerste verpleegster die ik op de gang tegenkom aan. ‘Zuster, waar kan ik dokter Remzi vinden?’

				   ‘Vraagt u maar op de verpleegpost,’ en ze wijst naar een deur.

				   Op de verpleegpost zitten vier mannen en een vrouw te praten.

				   ‘Neemt u me niet kwalijk, dokter Remzi?’

				   Ze wisselen enkele woorden in het Turks en daarna zegt een van hen in gebroken Grieks: ‘Dokter Remzi op Interne. Bovenverdieping.’

				   Ik voorzie dat het opsporen van dokter Remzi op een kleine odyssee zal uitlopen, maar tot mijn geluk kom ik op de gang het damestrio tegen dat me hierheen heeft vergezeld.

				   ‘Daar kunnen ze in het Evangelismos-ziekenhuis en het Algemene Rijksziekenhuis in Athene nog een puntje aan zuigen,’ zegt Adriani onder de indruk van de rondleiding. ‘Het is de moeite waard om het hele ziekenhuis te bekijken. Je zult sprakeloos zijn.’

				   ‘Voor het moment zal ik me beperken tot Interne Geneeskunde. Zou u me kunnen wijzen waar die is?’ vraag ik Kourtidou. ‘Ze zeiden dat het op de bovenste verdieping was maar ik weet niet precies waar. Ik ben op zoek naar een zekere dokter Remzi.’

				   ‘Dat is op de eerste verdieping. Komt u maar.’

				   Kourtidou en ik gaan naar de eerste verdieping. Kourtidou gaat meteen op zoek naar een verpleegster. Uiteindelijk ontdekken we Remzi op een van de ziekenzalen. Hij staat gebogen over een zieke vrouw en praat met haar. We wachten bij de deur van de ziekenzaal tot hij klaar is en dan loopt Kourtidou op hem af. Zij zegt iets tegen hem terwijl ze naar mij wijst en dan komt hij naar me toe.

				   ‘Kunt u hem vragen of er zich op dinsdagavond een geval van vergiftiging in het bejaardenhuis heeft voorgedaan?’ zeg ik tegen Kourtidou.

				   De dokter kijkt me bevreemd aan. Daarna haalt hij zijn schouders op en geeft een kort en bondig antwoord, dat Kourtidou vertaalt in een afgemeten ‘nee’.

				   ‘Geen enkele maagstoornis?’

				   Het antwoord is weer ontkennend en ik zie me genoodzaakt om tegen mijn wil in concreter te worden. ‘Dinsdag is er een oude vrouw naar het bejaardentehuis gekomen met een tiropita voor een zekere Safo Chambou. Toen ze vernam dat Safo gestorven was, heeft ze de pita onder de andere bewoners verdeeld. Ik wil weten of er iemand van degenen die ervan gegeten hebben ziek is geworden.’

				   Ik wacht geduldig tot Kourtidou heeft vertaald. De dokter luistert aandachtig en antwoordt daarna bondig en met een glimlach.

				   ‘Hij zegt dat de enige zieke die hij die dag in het bejaardenhuis heeft gezien de oude vrouw was, die de pita bracht.’

				   Ik kijk hem verbaasd aan en hij knikt bevestigend. Het enige wat ik niet had verwacht te horen is dat Maria ziek is en niet degenen die van de tiropita hebben gegeten.

				   ‘Heeft hij haar onderzocht?’ vraag ik Kourtidou.

				   ‘Hij is toestemming gaan vragen om haar voor onderzoek in het ziekenhuis te houden,’ vertaalt Kourtidou. ‘Maar toen hij terugkwam was de vrouw al verdwenen.’

				   ‘Hoe weet hij dan dat ze ziek was?’

				   Enerzijds speelt het me parten dat ik steeds Engels met Murat moet praten en anderzijds ook nog dat ik niet rechtstreeks met de dokter kan communiceren, en daardoor ben ik zo onder druk komen te staan dat ik bijna een black-out krijg.

				   ‘Ze moest verschrikkelijk hoesten,’ zegt de dokter eindelijk. ‘Alleen al terwijl ik daar was had ze twee hoestbuien waarna ze geen adem kon krijgen. Ze zag er verschrikkelijk gesloopt uit, ze sleepte zich voort en als ze zat kwam ze maar met moeite overeind.’

				   ‘Wat denkt hij dat haar mankeerde?’ vraag ik Kourtidou.

				   Mijn vraag doet de dokter de schouders ophalen. ‘Zonder onderzoek kan hij dat niet weten,’ legt Kourtidou uit. ‘Hij zegt dat een röntgenfoto in zo’n geval de eenvoudigste manier is om de oorzaak van de hoest vast te stellen. Dat wilde hij doen maar toen hij terugkwam was ze dus verdwenen. Maar de dokter houdt vol dat die hoest geen goed teken is.’

				   ‘Zou hij haar voor me kunnen beschrijven?’

				   De dokter denkt even na en geeft vervolgens via Kourtidou het antwoord. ‘Klein, krom, dun grijs haar, volle lippen en een beetje een snor… Ze ademde moeilijk, vooral na een hoestbui en daarna sleepte ze zich voort.’

				   Ik denk dat hij hier verder niets aan toe te voegen heeft en ik bedank hem. Mechanisch en in gedachten verzonken loop ik met Kourtidou terug naar de plek waar we Adriani en Mouratoglou hadden achtergelaten. Ik zou eigenlijk het liefst alles op een rijtje willen zetten maar maak er geen haast mee want door het geklets van de drie vrouwen zal ik toch de draad kwijtraken. Dat stel ik dus uit tot later, maar wel wil ik een bezoek brengen aan Safo’s graf. 

				   ‘Hoe komen we op de begraafplaats?’ vraag ik Kourtidou. ‘Ik zou het graf van Safo Chambou willen zien.’

				   Weer zie ik de verbazing in haar ogen maar ze is discreet en vraagt niet waarom. ‘Ik breng u er naartoe, het is niet ver.’

				   Zoals we met zijn vieren het kerkhof opgaan, zien we er uit als nabestaanden die een korte wijding ter nagedachtenis aan een familielid gaan houden. Kourtidou vraagt de conciërge waar Safo Chambous graf is en zo kunnen we er recht op af lopen.

				   Het is een sober graf met een kruis met haar naam, geboorte- en overlijdensdatum erop. Op de grafsteen ligt een bos nog niet geheel verwelkte anjers. Dat is tenminste overduidelijk, zeg ik bij mezelf. Ze is haar schoonzuster vergiffenis komen vragen omdat ze haar onrecht had gedaan en ze had haar een niet-vergiftigde tiropita gebracht. Omdat ze die niet meer kon afleveren heeft ze bloemen op het graf gelegd.

				   ‘Zijn er geen Griekse artsen in Baloukli?’ vraag ik Kourtidou als we in de Mercedes stappen.

				   ‘Er zijn er nog wel een paar, maar de meeste artsen hier zijn Turks.’

				   ‘Waarom? Zijn er niet genoeg Griekse artsen of doen jullie dat om de Turken te sussen zodat ze jullie ziekenhuis met rust laten?’

				   Ze wilde net antwoord geven maar houdt zich in en kijkt me aan: ‘Dat zou u nou net niet moeten vragen, commissaris.’

				   ‘Hoezo?’ vraag ik verbaasd.

				   ‘Omdat dankzij de Cyprus-crisis, die jullie hebben veroorzaakt, alle artsen, ingenieurs en alle soorten wetenschappers hier zijn vertrokken. Alleen de advocaten zijn gebleven omdat er veel te verdienen viel aan de bezittingen van de Grieken hier.’ Ze pauzeert even en probeert haar woede te bedwingen maar kan zich toch niet inhouden. ‘Jullie Grieken hebben de andere kant uit gekeken toen ons alles werd afgenomen. Jullie hebben geroepen dat Cyprus Grieks was en hebben ons zo aan de Turken overgeleverd. Uiteindelijk hebben jullie het halve eiland gekregen. Hadden jullie het tenminste helemaal weten te pakken, dan had ik gezegd, het zij jullie gegund. Was een half eiland het waard dat wij alles kwijtraakten? “Wij waren collateral damage, mama,” zegt mijn dochter in Canada die haar Grieks vergeten is. Ik heb mijn zoon gevraagd wat collateral damage is. “Bijkomstige schade,” zei hij. Hoezo bijkomstige schade? Een sandwich zijn we geworden. We waren slechts een dun plakje salami tussen de Turken en jullie Grieken, en jullie hebben ons van beide kanten in de klem genomen.’ Ze houdt op met praten maar blijft me strak aankijken. ‘Weet u wat ik geloof, commissaris. Als de Turken geweten hadden hoe weinig jullie zich aan ons Grieken van Istanbul gelegen lieten liggen, hadden ze ons nog geen haar op ons hoofd gekrenkt. Ze hadden ingezien dat het niet de moeite waard was zich internationaal te compromitteren door ons te vervolgen.’

				   Nu ze klaar is concentreert ze zich weer op de auto. Ze start de motor en laat de Mercedes onder het onthutste zwijgen van de passagiers over de weg stuiven. 
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				In elk geval begint zich een plan af te tekenen; Maria Chambous beweegredenen beginnen logisch en helder te worden. Eerst doodt ze haar broer in Drama. Vervolgens komt ze naar Istanbul, gaat naar Makrochori en doodt haar nicht Kalliopi Adamoglou. In beide gevallen komen motief en wapen overeen. Wraak is het motief: haar broer mishandelde haar volgens de eensluidende getuigenissen vanaf de dag dat ze bij hem ingetrokken was, de familie Adamoglou koeioneerde haar en buitte haar uit in haar jeugd. Het wapen was bij beide moorden parathion, dat in het deeg voor tiropita verwerkt was. Daarentegen heeft ze voor Efterpi Lazaridou, Adamoglous nicht en Safo Chambou, haar schoonzuster, ook een tiropita gemaakt, maar zonder parathion. In Lazaridous geval is er een verklaring. Lazaridou heeft me zelf verteld dat Maria Chambou van haar hield en dat ze dik bevriend waren. Maar wat betreft haar schoonzuster stellen drie getuigen dat Maria geen goede relatie met Safo had: Lazaridou, die het uit de eerste hand weet, en de twee oude mannen die het ook van Safo zelf hebben gehoord. Toch heeft Maria Chambou haar niet alleen een tiropita zonder gif gebracht maar ook bloemen op haar graf gelegd. Beide gestes betekenen in feite een erkenning dat ze haar schoonzuster vroeger in verband met haar man onrecht heeft gedaan en dat ze het nu na al die jaren goed komt maken. Dat ‘ik ben te laat gekomen’ betekent dus, dat ze het niet gehaald heeft om haar vergeving te vragen.

				   Dat alles betekent dat ze rekeningen aan het vereffenen was. Maria Chambou begon daarmee in Drama en kwam vervolgens naar Istanbul om het af te ronden. Wie haar kwaad had gedaan kreeg een tiropita met parathion met een enkeltje hiernamaals. Daarentegen kregen degenen die goed voor haar waren geweest een heerlijke eigenhandig gemaakte tiropita, een mooi gebaar want haar tiropita’s waren befaamd. Als ze zo ziek blijkt te zijn als dokter Remzi denkt dan zal ze er spoed achter zetten om al haar openstaande rekeningen nog te vereffenen voor ze sterft.

				   Maar hier duiken twee vragen op die om antwoord vragen. De eerste: hoe ziek is Maria Chambou, en de tweede: wist ze dat ze ziek was toen ze op reis naar Istanbul ging? Als ze het wist dan moet een arts haar in Griekenland hebben onderzocht. Die moeten we dus zo snel mogelijk vinden willen we er achter komen hoe ziek ze is en waaraan ze lijdt. De tweede vraag is moeilijker te beantwoorden. Maria Chambou bakt aan de lopende band tiropita’s en deelt die uit. Mooi, maar waar maakt ze die? Voor een tiropita zijn allerlei ingrediënten nodig, keukengereedschap, een bakblik en ten slotte ook nog een fornuis om hem te bakken. Ik weet het omdat ik Adriani soms gadesla als ze een pita maakt, al is preipita haar specialiteit. Maar waar heeft een vrouw als Maria Chambou een adequaat uitgerust schuiladres gevonden voor het maken van pita’s? Alleen voor het bakken kan ze die natuurlijk naar de buurtbakker brengen. Dat is in Griekenland nog steeds gebruikelijk, dus zou het dat in Istanbul ook kunnen zijn. Maar hoe heeft ze een huis met keukengereedschap gevonden? Als ik begin te bedenken wat mijn volgende stap moet zijn gaat de telefoon en meldt Katerina zich.

				   ‘Alles staat op de rails, papa,’ kondigt ze aan. ‘Het huwelijk is zondag over twee weken. Vandaag hebben we ook de bruidssuikers besteld.’

				   Ze klinkt vrolijk, maar ik weet niet of het echte blijdschap is of opluchting omdat er een pak van haar hart is gevallen.

				   ‘Heb je al een bruidsjurk gekocht?’ vraag ik.

				   ‘Dat is het enige wat ik uitgesteld heb tot na jullie terugkeer, om van mama’s gezeur af te zijn,’ vult ze aan.

				   ‘Ik zeg in elk geval niets tegen haar.’

				   ‘Waarom?’

				   ‘Omdat ze in staat is het eerste vliegtuig naar Athene te nemen of de bruidsjurk uit Istanbul mee te brengen, wijs die dan maar eens af!’

				   Ze schiet in de lach. ‘Je overdrijft zoals altijd. Akkoord, ik zal haar bellen om te zeggen dat ik drie bruidsjurken opzij heb laten hangen en dat ik op haar wacht om er daaruit samen een te kiezen.’

				   ‘Je vindt altijd de gulden middenweg. Je hebt niet voor niets rechten gestudeerd.’

				   Plotseling vraagt ze alsof haar dat nu ineens te binnenschiet: ‘Hoe hebben jullie het in Istanbul?’

				   ‘Je moeder heel goed, ik iets minder.’

				   ‘Hoezo?’

				   ‘Omdat ik in een zaak verwikkeld ben en daardoor minder tijd heb voor uitstapjes en ontspanning.’

				   ‘Ik heb geen medelijden met je,’ zegt ze ernstig. ‘Je legt het er toch op aan. Zelfs op vakantie laat je je met een zaak in en daarna klaag je.’

				   Ik verander van onderwerp, zoals ik altijd doe als ik haar mijn ongenoegen duidelijk wil maken. ‘Is Fanis daar?’

				   ‘Ja, wil je met hem praten?’

				   ‘Als dat kan.’

				   Even later hoor ik zijn stem: ‘Kun je me vertellen waarom mensen zich inlaten met zulke ingewikkelde plechtigheden als het huwelijk?’ is zijn eerste opmerking. ‘Je raakt erdoor aan het eind van je geld en aan het eind van je Latijn.’

				   ‘Ik zou het niet meer weten. Het mijne is zoveel jaar geleden dat ik hem uit mijn geheugen gevaagd heb. Ik wil je iets anders vragen.’

				   Ik geef hem alle informatie over Chambous bezoek aan Baloukli plus de opvatting van de dokter. ‘Wat kan ze volgens jou hebben?’ vraag ik.

				   ‘Wat je maar wilt, van een rokershoest tot tuberculose en van tuberculose tot longkanker. Wat zei de dokter in het ziekenhuis?’

				   ‘Dat hij een röntgenfoto wilde laten maken, maar dat Chambou verdwenen was. Dat hij het dus niet weet.’

				   ‘Dat heeft hij correct gezegd.’

				   ‘En dat ze zich met moeite voortsleepte?’ 

				   ‘Ze kan uitgeput zijn en de oorzaak daarvan is niet per se een ziekte, het kan ook ouderdom zijn.’

				   Zijn argument klinkt logisch maar helpt me niet verder. ‘We moeten, met andere woorden, volgens jou alle ziekenhuizen van Noord-Griekenland aflopen om erachter te komen of ze zich misschien ergens heeft laten onderzoeken,’ stel ik teleurgesteld vast.

				   ‘Ik zou me aanvankelijk beperken tot de oncologieafdelingen en pas daarna verder zoeken.’ Hij zwijgt even en voegt er daarna aarzelend aan toe: ‘Het beeld dat je me schetst komt meer overeen met longkanker. Dat bedoelde de Turkse arts ook toen hij je zei dat ze ernstig ziek was.’

				   Dat is tenminste wat, denk ik bij mezelf als we het gesprek afsluiten. Nu kan ik Gikas in elk geval concreet zeggen wat hij moet doen. Als je het tegen hem algemeen en vaag houdt, raakt hij de kluts kwijt en schiet hij van de stress in paniek. Omdat hij al zoveel jaren vastgeschroefd zit aan zijn bureau en zijn hersens verbruikt aan strooplikkerij en intriges, is hij helemaal uit het oog verloren dat hij een politieagent is en denkt hij dat hij op een pr-afdeling werkt. 

				   ‘Is er nieuws?’ vraagt hij ongerust. Ik weet niet waarom, maar als ik hem bel om hem te informeren verwacht hij altijd jobstijdingen van me.

				   ‘Het goede nieuws is dat we geen nieuwe slachtoffers hebben. Integendeel, bij twee bezoeken aan familieleden had ze onvergiftigde tiropita bij zich.’

				   ‘Wat is je conclusie daaruit?’

				   ‘Dat ze hier is gekomen om rekeningen te vereffenen. Sommigen doodt ze en van anderen neemt ze afscheid. Deze lezing wordt bevestigd door een arts die haar in het bejaardentehuis alleen maar heeft gezien, en op grond daarvan vaststelde dat ze zwaar ziek moet zijn. Toen hij een röntgenfoto van haar wilde maken was ze verdwenen. En hier begint het slechte nieuws. We moeten bij alle oncologieafdelingen van ziekenhuizen in Noord-Griekenland nagaan of ze zich daar heeft laten onderzoeken of behandelen.’

				   ‘Waarom alleen op de oncologieafdelingen?’

				   ‘In eerste instantie op de oncologieafdelingen omdat de inschatting is dat ze aan longkanker lijdt.’

				   Na een korte pauze zegt hij: ‘Waarom zeg je dat niet rechtstreeks tegen je assistenten? Want ook ik zal het hun opdragen. We gaan toch niet via Londen naar de Zacharochoria bij Ioannina. Via de rechtstreekse verbinding verkorten we de procedure.’

				   Het is hem niet voldoende het hapje gevoerd te krijgen; hij wil het ook voorgekauwd, zoals wijlen mijn moeder altijd zei. Maar tegelijkertijd bedenk ik dat mijn assistenten en ik elkaar sneller begrijpen omdat ik hun in geval van nood ook nog een vloek naar het hoofd kan slingeren. Ik heb niet de mogelijkheid Gikas’ tempo hiermee op te voeren.

				   ‘Ik wil dat je begint met de oncologieafdelingen,’ zeg ik tegen Vlassopoulos die de telefoon opneemt. ‘Daarmee beperkt het onderzoek zich automatisch tot Thessaloniki. Ik geloof niet dat daarbuiten, bij de gezondheidscentra in de provincie, oncologieafdelingen zijn, en ik acht het uitgesloten dat ze naar Athene is afgereisd.’

				   Hij belooft het onmiddellijk uit te zoeken en nu hoop ik maar dat Chambou een dokter bezocht heeft. Anders blijven we met de vraag zitten, ook al weet ik de mogelijke gevolgen hiervan voor het onderzoek nog niet.

				   Ik besluit er voor vandaag een punt achter te zetten en ga naar beneden naar de receptie waar het hele reisgezelschap zich verzameld heeft voor het afscheidsdiner. Ze zitten elkaar zoals gewoonlijk net in de haren. De ene helft wil voor een laatste keer aan de oever van de Bosporus pilav eten, de andere helft wil Pera niet uit, met het argument dat ze anders misschien niet op tijd wakker worden voor de vroege vlucht.

				   De enigen die part noch deel hebben aan de verder algemene commotie zijn Adriani, Mouratoglou en Despotopoulos.

				   ‘Wat is er aan de hand, mijn beste generaal?’ vraag ik.

				   ‘Gebrek aan een uitvoeringscommando, mijn beste. Ik voorzie helaas dat we afschuwelijk zullen eten omdat we niet in staat zijn gecoördineerd op te trekken.’

				   ‘Waarom neemt u de taak niet op zich om orde te scheppen? U weet alles van uitvoeringscommando’s.’

				   ‘Ik ben buiten dienst, commissaris. Ik ben mijn prestige kwijt en heb zelfs geen overwicht meer over het hondje van mijn vrouw. Bij het uitlaten maakt dat zelf uit waar het zijn plasje doet.’

				   ‘Zal ik een voorstel doen? Waarom dragen we het mevrouw Mouratoglou niet op? Ze is de enige die de omgeving kent.’

				   ‘Een buitengewoon goed idee,’ zegt Despotopoulos en springt overeind. ‘Stilte alstublieft. Laten we mevrouw Mouratoglou de leiding geven. Zij is de enige die het strijdtoneel kent.’

				   ‘Hoezo krijgen we mevrouw Mouratoglou als sergeant-majoor boven ons aangesteld?’ zeurt Stefanakos hard genoeg om verstaanbaar te zijn voor de omstanders.

				   Mouratoglou houdt zich van de domme om geen olie op het vuur te gooien en gaat onmiddellijk over tot zaken: ‘Ik stel voor dat we in de Christakis-passage eten. Het is de historische plek van de drinkersbazen van Istanbul. Het is nu weliswaar toeristisch geworden maar het eten is nog steeds goed. Bovendien is het vlakbij en kunnen we te voet gaan.’

				   Iedereen stemt in: de helft omdat ze sowieso ergens in de buurt wilden, en de andere helft omdat ze geen zin meer hebben in gekissebis maar willen eten.

				   Tien meter voorbij het hotel steekt Adriani haar arm in de mijne en trekt me opzij. ‘Katerina heeft me gebeld. Alles is klaar,’ zegt ze tevreden. ‘Het huwelijk zal zondag over twee weken plaatsvinden, dus we halen dat makkelijk. Ze heeft ook drie bruidsjurken opzij laten hangen voor als ik terug ben. Dan kunnen we samen een keuze maken.’

				   ‘Het is goed dat ze geen overhaaste beslissing heeft genomen. In dit soort zaken is het goed om een tweede mening in te winnen.’

				   Ze klopt me lichtjes op de arm. ‘Alles komt goed,’ zegt ze geruststellend en duidelijk tevreden over mijn antwoord.

				   Halverwege Pera slaan we de Christakis-passage in. Aan weerszijden van de galerij strekken zich lange rijen tavernes uit, terwijl een detachement obers zijn opwachting maakt om ons met diepe buigingen hun zaak in te lokken.

				   ‘Hé, Stellaras, als je hun smeekbeden en koprollen ziet, vraag je je af hoe die Turken ons er vierhonderd jaar onder gehouden hebben,’ onderricht Stefanakos zijn zoon en voegt er met oprechte verwondering aan toe: ‘Zijn we echt zulke sukkels?’
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				Gisteren hadden we het afscheidsdiner, vandaag zijn we voor dag en dauw opgestaan voor de afscheidsomhelzingen. Ik had nog voorgesteld om gisteravond voor het slapengaan een goede reis te wensen, maar Adriani houdt met zoveel overgave vast aan de omgangsvormen dat de voormalige Griekse koningin Frederiki het haar niet zou verbeteren.

				   ‘Maar kom nou toch! We moeten toch netjes afscheid nemen van die mensen! Ze mogen ons dan af en toe op de zenuwen hebben gewerkt maar we hebben wel tien dagen met hen doorgebracht, vergeet dat niet.’

				   ‘Met uitzondering van mevrouw Mouratoglou, die een hartsvriendin van je is geworden, zullen we de rest ons hele leven waarschijnlijk niet terugzien. Waarom moeten we dan in alle vroegte opstaan?’

				   ‘Hoezo in alle vroegte? Ze vliegen om tien uur morgenochtend.’

				   ‘Trek er de drie uur af die ze vroeger zullen gaan om de taxfree niet mis te lopen.’

				   Ze doorboort me met die hautaine blik die ze voor uitzonderlijke gelegenheden bewaart, als ze me in mijn beroepseer wil kwetsen. ‘Natuurlijk, jij staat alleen maar voor een moord voor dag en dauw op.’

				   Het enige waar ik me op verheug als ik in alle vroegte opsta is de koulouri. Dan is hij nog warm en knapperig. Ik weet niet of ik altijd zo geweest ben, maar de laatste tijd stel ik vast dat ik meer geniet in mijn eentje dan in gezelschap. Zo verpest de veldheer b.d. volledig mijn goede humeur als hij ongenood breeduit bij me aan tafel komt zitten.

				   ‘Het moment van afscheid naakt, mijn beste,’ verkondigt hij met die ouderwetse stijfheid. ‘En ik wil u verzekeren dat ik me bijzonder verheug dat we elkaar hebben leren kennen.’

				   ‘Insgelijks, beste generaal.’

				   ‘Uw gezelschap was voor mij in onze door vrouwen gedomineerde omgeving een aangename noot. U zult natuurlijk zeggen, en waar domineren de vrouwen vandaag de dag niet, met uitzondering van enkele beroepen zoals de onze die zich nog handhaven als mannenbolwerk? En ook hier is het nog maar een kwestie van tijd,’ voegt hij er fatalistisch aan toe.

				   ‘Hindert u dat?’

				   ‘Man en vrouw zijn twee tegenpolen. De vrouw houdt met ongeëvenaarde discipline orde binnenshuis, maar zo gauw ze buiten haar domein is verandert ze in een schoolvoorbeeld van ongeorganiseerdheid, willekeur en nonchalance. De ervaring van deze tien dagen bevestigt dit gezichtspunt helemaal. Daarentegen is de man georganiseerd en ordelijk buitenshuis, daarbinnen is hij nog niet in staat om koffie te zetten, en soms weet hij niet eens waar zijn onderbroeken zijn.’ Hij zucht en schudt zijn hoofd. ‘De tegenpolen worden eerst erotisch tot elkaar aangetrokken om elkaar de rest van hun leven op de zenuwen te werken, mijn beste.’

				   Ik voel ernstig de behoefte om met hem van mening te verschillen, niet uit principe maar vooral omdat Adriani en ik ondanks de ruzies er naar mijn mening niet op uit zijn elkaar het leven zuur te maken. Natuurlijk plegen we ieder van tijd tot tijd onze kleine wraaknemingen, maar wraak heeft nog een dosis genot, terwijl irritatie een milde vorm van echtelijke verveling is.

				   ‘Mijn ervaring verschilt in elk geval enigszins van de uwe, generaal,’ zeg ik zo coulant mogelijk.

				   ‘Dat kan ik me voorstellen. Beroepshalve.’

				   ‘Wat heeft dat met het beroep te maken?’

				   ‘Hoeveel uren bent u per dag op het bureau, mijn beste?’

				   ‘Dat hangt ervan af. Als ik met een zaak bezig ben, kan het zijn dat ik pas om middernacht thuiskom of zelfs de nacht op het werk doorbreng. Maar zelfs op routinedagen kom ik nooit voor zes, zeven uur ’s avonds thuis.’

				   ‘Ziet u? Hetzelfde was met mij het geval. Ik maakte het laat 
’s avonds, soms was ik zelfs dagen afwezig op missies of oefeningen. Ik ben pas net terechtgekomen in de relatie van elkaar naar hartenlust irriteren.’ Hij slaakt een zucht en schudt zijn hoofd. ‘Het pensioen is een geprivilegieerde vorm van werkloosheid, mijn beste. Het geeft een veel rijkelijker schadeloosstelling dan de werkloosheidsuitkering, vooral in mijn geval. Anderzijds heb je het hoofd te bieden aan dezelfde teleurstelling, dezelfde ergernissen en dezelfde vernederingen als een werkloze.’

				   Ik zie de anderen opstaan en naar de receptie lopen. Ik grijp de gelegenheid aan om het gesprek te beëindigen en sta ook op.

				   Despotopoulos geeft me de hand. ‘Ik heb me oprecht verheugd in de kennismaking, mijn beste. Ik zal uw gezelschap missen,’ herhaalt hij. Hij haalt een visitekaartje uit zijn portefeuille en geeft dat aan mij. ‘Neemt u mijn kaartje. De vaste en mobiele telefoonnummers staan erop. Als u tegen problemen met de Turken aanloopt, moet u me bellen, dan kan ik u instrueren. Ik verzeker u dat maar weinigen hen zo goed kennen als ik. Daarenboven trakteer ik u graag op een kop koffie in Athene.’

				   Ik beperk me tot een ‘dank u wel’ zonder veel enthousiasme, commentaar of verdere discussie, maar wel met een onmerkbare glimlach en ik volg hem naar de receptie. Als we daar aankomen hoort Despotopoulos net zijn vrouw zeggen hoe blij ze is haar hondje Zouzouna weer te zien. ‘Zoveel dagen in een hondenhotel, wat zal mijn kleine schat geleden hebben!’

				   Despotopoulos werpt me een steelse blik toe en schudt zijn hoofd om zijn lot. ‘Wat heb ik u gezegd?’ fluistert hij me toe. Stefanakos komt als eerste op me af. ‘Ik hoop, commissaris, dat u er snel uit bent met uw zaak. In elk geval kunt u er voor een politieagent best mee door,’ voegt hij er aan toe en verwacht dat ik zijn compliment op waarde schat, maar ik schud hem slechts zwijgend de hand. 

				   Dan volgt zijn zoon die mij een onverschillig ‘tot ziens’ toewerpt en een zielloze hand in die van mij deponeert in de verwachting dat ik die zal drukken zodat hij zich de moeite kan besparen. Gelukkig komt direct erna Mouratoglou en ze omhelst me.

				   ‘Laat me u kussen,’ zegt ze en geeft me een kus op de wang. ‘Ik ben jaloers op u,’ voegt ze eraan toe. ‘Ik zou graag nog enkele dagen hier met u blijven. Maar, zoals de zaken gelopen zijn…’

				   ‘Dat zijn de wederwaardigheden van het beroep.’

				   Adriani omhelst haar nogmaals en ze drukken elkaar tegen zich aan. ‘Ik zal haar zeggen dat ze je moet bellen,’ zegt Adriani zachtjes.

				   ‘Ik kan haar ook bellen, dat is geen moeite.’

				   ‘Nee, laat maar, ik regel het.’

				   Uit de flarden van hun overleg maak ik op dat Adriani Mouratoglou ergens mee opgescheept heeft voor Katerina, en dat ze dat zoals gewoonlijk buiten mij om heeft gedaan. Ik sta op het punt me erin te mengen maar word weerhouden door de twee spookbeelden van de Griekse burger, de volksverzekering en de belasting, in dit geval Petropoulos en zijn vrouw, die vanuit de verte met een gebaar en een kushand afscheid van me nemen. De veldheer laat zijn vrouw achter en stapt met Stefanakou in om vervolgens drie rijen erachter alleen te gaan zitten. Intussen is Mouratoglou ook in de bus gestapt, is Adriani bij het raam gaan staan en spreekt zij haar met gebaren toe. Dus moet mijn interventie wachten.

				   Ik besluit terug te gaan naar de ontbijtzaal, om nog van een koffie en een koulouri met jonge kaas te genieten. Net als ik het me gemakkelijk wil maken aan tafel gaat mijn mobiel. Op de display zie ik dat het Murat is en ik heb er de pest in dat ik helemaal vergeten ben hem over mijn bevindingen in het bejaardenhuis en ziekenhuis in Baloukli te informeren.

				   ‘I was going to call you,’ zeg ik en probeer me er met deze stereotype zinswending uit te redden. Voor hij ook maar kan klagen begin ik hem te bombarderen met de informatie die ik verzameld heb: over de twee oude mannen, de dood van de schoonzus, de tiropita en dokter Remzi. ‘Dokter Remzi is er haast zeker van dat Chambou ernstig ziek is.’ Er volgt een dodelijk stilzwijgen van enkele seconden. ‘Are you there?’ vraag ik uit angst dat de verbinding verbroken is.

				   ‘Yes,’ antwoordt hij. ‘Ik weet niet hoe ziek Maria Chambou is maar andere doden gaan haar voor.’

				   Ik begrijp meteen wat hij bedoelt maar vraag niettemin: ‘Wat bedoelt u?’

				   ‘Ik denk dat we een nieuw slachtoffer hebben. En zelfs Turks deze keer.’

				   ‘U denkt het?’ vraag ik met verholen hoop. ‘U bent er niet zeker van?’

				   ‘Ze hebben me net pas ingelicht. Maar de beschrijving door de agenten van de politiewagen beviel me helemaal niet.’

				   ‘Hoezo?’

				   ‘Ze hebben hem dood gevonden bij de toiletpot. Hij had de vloer rondom ondergekotst. Het stonk er zo verschrikkelijk dat een agent zelf ook moest overgeven.’

				   ‘Hebben ze je daarom geïnformeerd?’

				   ‘Ja. Ik heb instructies gegeven om me bij de geringste verdenking van vergiftiging te waarschuwen.’

				   ‘Ja, maar waarom zou ze een Turk doden? Tot nu toe heeft ze haar broer en nicht gedood. Beiden zijn naaste verwanten. Ik denk niet dat ze Turkse familie had.’

				   ‘U hebt gelijk, maar er is iets wat me niet bevalt. There is something I don’t like.’ Hij aarzelt even en vervolgens stelt hij me voor: ‘Hebt u zin om samen een kijkje te nemen?’

				   ‘Jazeker.’

				   ‘Ik kom u halen met de politieauto.’

				   Ik verorber mijn tweede sesambroodje zonder me bijzonder ongerust te maken. Wat had Maria Chambou met Turken te maken? Tot nu toe zijn we geen enkele aanwijzing tegengekomen die erop duidt dat Maria Chambou bij Turkse families heeft gewerkt. Het slachtoffer kan een voedselvergiftiging hebben opgelopen of door iemand anders gedood zijn. Het gevaar bij dit soort gevallen is dat we haar ook opzadelen met misdaden die ze niet gepleegd heeft met de logica ‘nu we toch een pope bij de hand hebben kunnen we verscheidene doden begraven’. Hoe het ook zij, ik ben blij dat Murat me gebeld heeft voor hij naar het slachtoffer is gegaan. Dat kan betekenen dat hij meer vertrouwen in me heeft en dat onze relatie een stap dichter bij samenwerking is. Maar het kan ook iets anders betekenen: dat de wending die de zaak neemt hem angst inboezemt. Maar ook dat is prettig want als je bang wordt zoek je altijd steun bij iemand. Het enige onaangename zal Adriani’s tronie zijn als ze hoort dat ik haar op de eerste dag van ons gezamenlijk verblijf aan haar lot overlaat.

				   Ze komt de ontbijtzaal in net als ik mijn koulouri heb opgepeuzeld en aan de koffie begin. ‘Hier ben je. En ik zocht je op de kamer.’

				   ‘De Turkse inspecteur heeft me gebeld. Er is waarschijnlijk weer een slachtoffer en ik moet weg,’ zeg ik bedrukt en tegelijkertijd probeer ik haar voor te zijn. ‘Neem me niet kwalijk dat ik de eerste dag dat we met zijn tweeën zijn weg moet. Ik zal mijn best doen zo snel mogelijk terug te komen.’

				   Tot mijn grote verrassing antwoordt ze onbekommerd: ‘Maak je niet druk. Ik heb met Kourtidou afgesproken dat ze me komt halen.’

				   Jammer dat de generaal niet hier is om terug te komen op zijn bewering dat vrouwen buitenshuis ongeorganiseerd zijn, zeg ik bij mezelf. Adriani is een fanatieke supporter van het gezegde: ‘De kinderen van de wijzen koken voordat ze honger krijgen.’ Dat is buitengewoon heilzaam voor het dagelijks eten, maar ook ergerlijk als je vaststelt dat de ander je steeds een stap voor is.

				   ‘Jammer, dan mis ik een mooie rondleiding,’ zeg ik bedroefd.

				   ‘Nou nee, we gaan waarschijnlijk inkopen doen.’

				   ‘Waarom zo’n haast? We gaan morgen nog niet weg.’

				   ‘De inkopen zijn niet voor mij, maar voor Katerina. Mooie gelegenheid om een paar dingen voor haar aan te schaffen want het is hier veel goedkoper. Athene is onbetaalbaar geworden.’

				   ‘En wat je Mouratoglou hebt meegegeven, waren dat geen inkopen?’

				   ‘Een paar badhanddoeken,’ antwoordt ze zonder verbaasd te zijn dat ik het geraden heb.

				   ‘Heb je mevrouw Mouratoglou met badhanddoeken opgezadeld?’

				   ‘Weet je waar we het over hebben? Handdoeken uit Bursa. Zowel mevrouw Kourtidou als mevrouw Mouratoglou heeft me verzekerd dat uit Bursa de beste handdoeken komen en ze hebben gelijk. Ze zijn als velours.’

				   ‘Akkoord, maar moest je daar mevrouw Mouratoglou mee opschepen?’

				   ‘Ze heeft het me zelf aangeboden. Een mooie gelegenheid om kennis te maken met Katerina, zei ze, en zo heeft ze me overgehaald.’

				   ‘Ik hoop dat je niet ook de bruidsjurk hiervandaan meesleept,’ zeg ik half grappend half serieus.

				   Ze kijkt me aan of ik iets krankzinnigs zeg en slaat kruisen. ‘Maar waar zijn je hersenen? Ben je vergeten dat ik die samen met Katerina ga kopen, als we terug zijn in Athene?’

				   De bevestiging lucht me op, en ik drink in alle rust mijn koffie voordat ik naar de receptie ga om de politiewagen met Murat op te wachten.
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				De politieauto doorkruist een mij bekend gebied. Het is de boulevard die naar Kurtuluş en de Agios Dimitrios-kerk leidt, waar ik Iliadi heb ontmoet. Om halfnegen in de ochtend is het verkeer in de stad richting Taksim-plein op z’n drukst. In onze richting is het minder druk dan in Athene.

				   Eerlijk gezegd ga ik uit plichtsbesef naar de plaats delict en niet omdat ik verwacht dat het belastend materiaal voor Chambou zal opleveren. Als het slachtoffer een Istanbulse Griek was zou ik geen moment hebben getwijfeld dat Chambou het op haar geweten had. Maar met een Turk als slachtoffer wijst de moord – als het een moord is – in een andere richting. In het geval van een tachtigjarige alleenstaande weduwnaar ligt het meer voor de hand dat hij voedselvergiftiging heeft opgelopen of dat iemand van zijn familie hem heeft omgelegd om de hand te leggen op zijn huis, winkel of geld.

				   De afslag naar Kurtuluş rijden we voorbij en dan komen we in een andere wijk, die duidelijk welvarender is. De appartementsgebouwen zijn van recentere datum en van betere bouwkwaliteit dan die in de Taksim-wijk en de winkels zijn luxer ingericht en hebben duurdere producten.

				   ‘Where are we?’ vraag ik Murat.

				   ‘This is Osmanbey,’ antwoordt hij en hij voelt zich verplicht mij een kleine toelichting te geven. ‘Het is een jongere buurt dan Pera of Taksim. Ooit was het hier heel duur maar het is een beetje achteruitgegaan. Wij gaan naar een andere buurt die in dezelfde tijd gebouwd is maar daar woont wel de gegoede burgerij.’

				   ‘Hoe heet die?’

				   ‘Nişantaşı.’

				   ‘Dus als we daar een slachtoffer hebben dan moet hij rijk geweest zijn.’

				   ‘Hij had een grote winkel voor heren- en damesmode in Pera. Later is hij nog een tweede in Ankara en een derde in Izmir begonnen. Zijn zoons hebben die. Telkens als een zoon eindexamen deed zette hij een winkel voor hem op, maar altijd in een andere stad.’

				   ‘Waarom?’

				   Hij haalt onverschillig zijn schouders op. ‘Als ze niet allemaal in dezelfde stad wonen, maken ze ook niet constant ruzie. De zoons met de vader, de vrouwen met de schoonvader en onderling… Dat is de enige logische reden. Je verdeelt je familie over drie verschillende steden en hebt rust aan je kop.’ 

				   Tweehonderd meter verderop splitst de boulevard zich en buigt de politieauto af naar rechts. Iets verderop slaat hij nogmaals rechts af. Er is een hemelsbreed verschil met de wijk waar we net doorheen reden. Hier woont duidelijk de welvarende middenklasse.

				   Murat parkeert voor een appartementenblok met een ruime ingang en een hal met spiegels. Verderop staat nog een politiewagen, een busje van de forensische dienst en een ambulance. Een agent houdt de wacht bij de deur. De rest hangt onderuit in de auto, want er is geen enkele nieuwsgierige omstander om op afstand te houden.

				   De bemanning van de politieauto springt eruit als ze Murat zien. Ik blijf discreet bij het rechterportier staan en wacht tot Murat met hen uitgesproken is om dan van hem de nieuwste informatie te krijgen. Een agent wijst Murat naar de derde verdieping. Hij geeft me van verre een teken hem te volgen. We gaan via de trap naar boven want er is geen lift in het gebouw.

				   ‘Het lijk is nog daar op de derde verdieping,’ verzekert Murat me. ‘Ik had verzocht het niet af te voeren voordat we er een blik op hebben kunnen werpen.’

				   Al op de eerste verdieping begint de geur onze neusvleugels binnen te dringen. Op de tweede verdieping gaat de deur van een van de drie appartementen met een klap open en begint een tot in de puntjes geklede en opgemaakte vrouw van een jaar of vijftig uit te varen tegen Murat. Die probeert rustig en beleefd te blijven. Er komt honing uit zijn mond maar woede uit zijn ogen.

				   ‘Wat zei ze?’ vraag ik terwijl we verder lopen naar de derde verdieping.

				   ‘Ze vroeg me wanneer we van plan waren het lijk te verwijderen, want onze mensen hebben de ramen in de lichtschacht geopend en daarom is het in hun woning niet uit te houden van de stank.’ Hij wacht even en voegt er dan aan toe: ‘Ze hebben hem ontdekt vanwege de stank.’

				   Als ik op de derde aankom, doe ik een zakdoek voor mijn neus om de lijklucht tegen te houden. Bij Murats eerste klop gaat de deur open. Op de drempel verschijnt een type met een groene jas dat ons twee chirurgenmaskers geeft. Als we voet in het appartement zetten bedenk ik dat ik behalve een masker ook dringend behoefte heb aan een beetje eau de cologne. Met een vluchtige blik constateer ik dat alle ramen van het appartement wagenwijd openstaan, maar de stank zo doordringend is dat mijn ogen prikken en ik haast moet kotsen.

				   Het type in de groene jas brengt ons naar de badkamer. Een man op leeftijd, ergens tussen de zeventig en tachtig zit op de wc met zijn broek omlaag. Zijn lichaam helt opzij en zijn hoofd leunt tegen de betegelde muur. Zijn geruite overhemd zit vol braaksel dat in een stroompje tot op de vloer loopt. Zijn ogen staan wijd open en kijken de gang in, terwijl het enige wat hem van het leven is overgebleven een uitdrukking van onmetelijke pijn is. Deze man heeft verschrikkelijk geleden voor hij stierf, zeg ik bij mezelf en loop de badkamer uit omdat ik de stank niet langer kan verdragen. Ik besluit even rond te kijken in de rest van het appartement, meer om mezelf wijs te maken dat ik hier werk verzet en niet duimen loop te draaien.

				   De ruime woning bestaat uit twee delen die door een gang verbonden zijn. Aan de voorkant een enorme zitkamer en daarnaast een eetkamer. Aan de achterkant liggen drie slaapkamers. De ene is kennelijk de slaapkamer van het slachtoffer. De tweede is op een tweepersoonsbed na leeg en diende kennelijk als logeerkamer. De derde werd duidelijk als opslagruimte gebruikt want hij staat volgepakt met oude meubels, kleren nog in het plastic van de stomerij en kartonnen dozen met documenten en allerlei andere rommel.

				   Opvallend is het verschil tussen de zit- en eetkamer. De zitkamer is helemaal modern ingericht met fauteuils van metalen buizen, een bank die net zo goed het kantoor van een ceo zou kunnen sieren en glazen tafeltjes. De kamerplanten beginnen al te hangen omdat ze kennelijk geen water hebben gehad.

				   Daarentegen stamt de eetkamer uit de jaren vijftig met een notenhouten tafel en stoelen met leeuwenpoten. Tegen de muur staat een driedelig dressoir, sterk verwant aan het stuk dat mijn ongetrouwde peettante, dochter van een bekende advocaat, in haar eetkamer had staan. Alles is brandschoon. In de zitkamer glanzen de ramen in het binnenvallende zonlicht. In de eetkamer glimmen de meubels van de boenwas. Voor het overige is de overgang van de zitkamer naar de eetkamer iets als de passage van de West naar de Oost. Ik kan alleen maar veronderstellen dat het slachtoffer het eetkamerameublement als aandenken aan zijn ouders heeft gehouden.

				   Ik verlaat de kamers aan de voorkant en ga naar de keuken. De forensische dienst is me voor en doorzoekt de keukenkasten en laden. Een middelgrote magere man van een jaar of vijfendertig met een volle snor doorzoekt de koelkast. Ik ga ernaartoe en werp er een blik in. In de groentela liggen tomaten, paprika’s, komkommertjes en sinaasappels. Nog twee zakken met fruit, appels en peren liggen in het vak boven de groentela, samen met bakjes yoghurt. In het bovenste vak ligt een halve tiropita in een opengescheurd stuk aluminiumpapier. Mijn lichte hoop dat het slachtoffer een gewone voedselvergiftiging heeft gehad, gaat in rook op. Het forensische type ziet mijn gezicht en haalt ongemakkelijk zijn schouders op.

				   Murat komt de keuken in en bekijkt de koelkast ook. ‘Het is niet nodig de lijkschouwing af te wachten,’ zegt hij. ‘I don’t think that we have to wait for the post mortem.’

				   ‘Hoe heette hij?’ vraag ik alleen uit nieuwsgierigheid want ik ga heus geen dossier van hem openen.

				   ‘Kemal…’ en iets met ‘oglou’ dat ik niet oppik.

				   ‘Heeft iemand de oude vrouw binnen zien komen?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Heeft het gebouw een conciërge?’

				   ‘Ja, maar die is vaak niet op zijn post omdat hij boodschappen doet voor bewoners.’ 

				   Het is niet uitgesloten dat Chambou heeft staan wachten tot de conciërge wegging om vervolgens het gebouw binnen te sluipen. ‘Woonde hij alleen?’

				   ‘Ja. Een vrouw uit Azerbeidjan zorgde voor hem, maar zij had vrijgenomen voor familiebezoek.’

				   ‘Wie heeft haar dan opengedaan?’

				   Murat haalt zijn schouders op. ‘Ik veronderstel dat hij haar zelf heeft binnengelaten.’

				   Zonder zelf met een betere uitleg te komen blijf ik toch mijn twijfels houden. De godin van het lot en het toeval is weliswaar blind, maar blindheid heeft ook haar grenzen. Hoe wist Chambou waar Kemal woonde, en hoe heeft ze na al die jaren het huis gevonden? Heeft ze bij niemand anders aangebeld, heeft ze nergens naar hem gevraagd? En de belangrijkste vraag: waarom zou ze een Turk doden? Was ze misschien familie van hem? Ik kan dat niet honderd procent uitsluiten maar ik vind het vergezocht. Dat alles geeft me steeds meer het gevoel dat we een spook najagen, zonder te weten waar het woont en wanneer en waar het opduikt.

				   ‘Hebt u zijn familie gewaarschuwd?’ vraag ik Murat.

				   ‘Nog niet. We wilden liever eerst hier klaar zijn en hen dan pas inlichten om tranen, geschreeuw en gedoe te vermijden.’

				   Wij zouden precies hetzelfde doen. Als het erop aankomt is het beter om de verwanten bij hen thuis te bezoeken of desnoods op het bureau te laten komen. Je moet ze sowieso later naar het mortuarium sturen voor de identificatie.

				   ‘Bent u erachter gekomen wat voor man hij was? Had hij vrienden, vijanden?’

				   ‘Uit de eerste verhoren die het lokale politiebureau heeft gedaan kwam naar voren dat hij een vredelievende man was, die de volwassenen sympathiek vonden en de kinderen aardig. Die noemden hem ‘opa’, want hij speelde met hen en gaf hun chocolaatjes en snoepjes. Alle bewoners zeiden hetzelfde.’

				   Net als ik me afvraag hoe Chambou erbij is gekomen om een onschadelijk mannetje te doden gaat Murats mobiel. Hij luistert zonder te antwoorden terwijl hij naar mij kijkt en zijn hoofd schudt.

				   ‘We weten hoe ze hem de tiropita heeft bezorgd. Ze heeft hem niet hier maar naar de winkel van het slachtoffer gebracht.’

				   ‘En Kemal heeft hem mee naar huis genomen om een paar dagen van eten verzekerd te zijn.’

				   ‘Precies.’

				   Ik kan het dan wel goed zeggen maar de vraag blijft: waarom vermoordt ze een Turk? Vast staat wel dat ze hem goed moet hebben gekend omdat ze hem in zijn winkel heeft bezocht.

				   ‘Kunt u me een plezier doen, maar u persoonlijk? Kunt u de bewoners discreet vragen of die Kemal omging met Grieken?’

				   Hij leest meteen mijn gedachten. ‘U vraagt u af hoe het slachtoffer een Turk kan zijn?’

				   ‘Precies. Ik wacht beneden op u,’ zeg ik. ‘Ik kan niet meer tegen de stank.’

				   Ik ren met twee treden tegelijk naar beneden om me zo snel mogelijk te verwijderen van de haard van de stankoverlast terwijl Murat de deurbellen afgaat.

				   Beneden zijn de twee agenten uit de politieauto gestapt en staan te roken en zachtjes te praten. Ze groeten me met een hoofdknik. De een opent het achterportier voor me zodat ik in de politieauto kan gaan zitten maar ik geef hem te kennen dat ik liever even loop.

				   Ik loop het trottoir af. De winkels zijn chiquer dan in Pera. Er zijn twee winkels voor mobiele telefonie, twee kledingwinkels, de ene een heren-, de andere een dameszaak. Nog weer een andere verkoopt televisies, camera’s en computers. De winkels voor mobiele telefonie en elektronica zijn identiek aan die bij ons. De kledingzaken doen denken aan die in de Ermou-straat in Athene in de jaren zeventig voordat deze door de winkelcentra in de voorsteden gemarginaliseerd werd. Interessanter nog zijn de voorbijgangers. Ze gaan allemaal duur gekleed, sommige vrouwen completeren hun modieuze kleding met een hondje, net zoals de vrouw van de veldheer b.d., er zijn maar weinig hoofddoeken en in het algemeen heeft de buurt geen enkele overeenkomst met de omgeving van de boulevard, waarvan ik de naam niet meer weet, tussen de Atatürk-brug en het Taksim-plein.

				   Ik zie Murat het pand uitkomen en ga terug naar mijn vertrekpunt. Aan zijn gezicht te zien is hij niets bijzonders te weten gekomen en hij bevestigt me dat.

				   ‘Niemand weet of Erdemoğlu contact had met Grieken. Hij ontving sowieso zelden bezoek. Zijn zoons logeerden met hun gezinnen bij hem als ze in Istanbul kwamen.’

				   Commentaar acht ik overbodig want ik verwachtte toch niets anders te horen. Het idee dat het slachtoffer familie was van Grieken en dat die Grieken weer familie van Maria Chambou waren, waaruit voor haar een motief om hem te doden voortkwam, is er zo met de haren bijgesleept dat je wel helemaal ten einde raad moet zijn om dat overeind te houden.

				   We stappen weer in de politieauto. ‘We gaan naar zijn winkel,’ zegt Murat. ‘Je weet maar nooit of we iets nuttigs van het personeel opsteken.’

				   ‘Wat gaat u met de familie doen?’

				   ‘Dat laat ik aan mijn assistent over. Die is daar goed in.’ Hij heeft een gezicht alsof hij voortdurend in tranen is. Precies wat nodig is bij het condoleren van nabestaanden van een slachtoffer van een misdrijf. 
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				We laten de nette burgermansbuurten achter ons en keren terug naar voor mij geografisch en maatschappelijk vertrouwder terrein. Ik verwacht dat Murat op het Taksim-plein rechts afslaat maar hij rijdt op zijn dooie gemak het hele plein rond en slaat de Pera-straat in.

				   ‘Maar is het hier geen voetgangersgebied?’ vraag ik verbaasd.

				   Murat schiet in de lach. ‘Politieauto’s mogen hier wel in.’

				   ‘En de trams.’

				   Hij blijft lachen, bijna gelukkig. ‘Elke keer als mijn vader in Istanbul op vakantie komt, pakt hij de tram en gaat hij voorin bij de bestuurder staan.’

				   ‘Komt hij uit Istanbul?’

				   ‘Natuurlijk niet,’ antwoordt hij verbaasd. Ik vraag me af of ik hem misschien beledigd heb maar hij komt direct met een verklaring. ‘Mensen die in Istanbul geboren en getogen zijn eindigen zelden als gastarbeiders. Mijn familie komt van een dorp ten oosten van Sivas. Hij is door een dubbele migratie gegaan. Mijn opa had vijf kinderen en kon niet rondkomen in het dorp. Hij heeft zijn gezin naar Istanbul gebracht. In die tijd heette het in de dorpen dat de stenen en de grond van Istanbul van goud waren en mijn opa geloofde dat. Mijn vader was nog jong en hield ervan op de tram te stappen en naast de bestuurder te staan. Eerst kwam mijn grootvader en later mijn vader erachter dat de straten van Istanbul van kinderkopjes en asfalt waren zoals in alle steden. En zo is mijn vader als arbeider in Duitsland terechtgekomen. Hij is nu met pensioen en woont in Bochum, maar elke keer als hij ons komt opzoeken gaat hij met de tram heen en weer.’

				   Hij parkeert tegenover de katholieke kerk. ‘We zijn er.’

				   De winkel van Kemal Erdemoğlu is groot en heeft twee verdiepingen. Maar met een vluchtige blik in de etalage is het me al duidelijk dat zijn zaak hemelsbreed verschilt van de voorname zaken in zijn wijk. De etalage is volgepropt en in drieën gedeeld. De linker- en rechteretalage zijn voor dameskleding en de middelste voor herenkleding.

				   Murat gaat voor en ik volg hem. De verkoopster bij de deur schat me onmiddellijk in als toerist en benadert me met een ‘Yes, please?’ Murat blaft haar op een grimmige dienderstoon af en de verkoopster deinst terug met een blik tussen respect en vrees. Kennelijk heeft hij me als buitenlandse collega voorgesteld zodat ik het op mijn beurt vanzelfsprekend vind om hem op de voet te volgen. Het enige mannelijke personeelslid bevestigt met plakband een handgeschreven mededeling op de buitendeur en daarna draait hij die vanbinnen op slot. Ik veronderstel dat het klassieke ‘wegens omstandigheden gesloten’ op het papier staat.

				   Murat geeft de voorkeur aan de bovenste verdieping, waarschijnlijk om in alle rust de mensen te kunnen ondervragen en hij begint met het vrouwelijk personeel. Precies dezelfde tactiek als bij ons, zeg ik bij mezelf. Je neemt eerst de vrouwen onderhanden, deels omdat ze eerlijker zijn maar ook omdat ze minder tegen druk opgewassen zijn. Uit hun gebaren kan ik in elk geval opmaken dat geen van hen zegt van niets te weten. Ze hebben allemaal iets te vertellen; vaak onderbreken ze elkaar voor correcties of aanvullingen.

				   Binnen tien minuten kom ik tot de conclusie dat het geen zin heeft om de gezichtsuitdrukkingen en gebaren van de getuigen te volgen en concentreer ik me op wat vandaag de dag handelswaar heet. Het komt bij me op dat ik misschien iets voor Katerina kan kopen maar ik stel verbijsterd vast dat ik geen idee heb van haar smaak. Als er een cadeau voor haar gekocht moet worden, zorgt Adriani daar altijd voor en die acht het overbodig mijn mening te vragen. Ik besluit het maar niet te doen want ik loop het gevaar dat ik iets koop dat ze diep weg in haar kast zal stoppen.

				   Murat heeft het hele personeel ondervraagd en loopt met een ‘let’s go’ aan me voorbij. Ik ga achter hem aan de trap af. We wachten tot de bediende de deur van het slot heeft gehaald en gaan dan naar buiten.

				   ‘De oude vrouw is hier op een namiddag zo’n vijf dagen geleden geweest. De beschrijving komt overeen met die van de arts in Balıklı. Uitgeput, ze sleepte licht met haar voeten en had hoestaanvallen. Ze vroeg of meneer Kemal er was. Kemal was even weg en Maria Chambou zei dat ze op hem zou wachten. In haar handen had ze een plastic tas.’

				   ‘De tiropita.’

				   ‘Kennelijk.’

				   ‘Hebben ze misschien een naam of adres op de plastic tas zien staan?’

				   Hij kijkt me een ogenblik opgelaten aan. ‘Daar heb ik niet aan gedacht. Ik ga het vragen.’

				   Hij loopt terug naar de winkel en tikt op het raam van de deur. Hij zegt iets tegen de bediende die opendoet. Zij draait zich om en praat de winkel in. Twee minuten later komt hij terug naar de politieauto.

				   ‘Er stond volgens hen het woord supermarkt in het Turks op de tas.’

				   ‘Dat helpt ons niet veel verder. Supermarkten zijn er tegenwoordig overal.’

				   ‘Niet bij ons. In de armere wijken doen de mensen nog altijd inkopen bij…’ Hij zoekt naar het woord in het Engels en zegt het Turkse. ‘Bij de bakkal.’ 

				   ‘De bakalis,’ bevestig ik in het Grieks en we schieten beiden in de lach.

				   ‘Ze doen boodschappen bij de bakkal omdat je daar nog altijd op de pof kunt kopen. Dat ze die tiropita in een supermarkttas had, betekent dus dat ze niet in een arme buurt woonde.’

				   ‘Tenzij ze toevallig aan die tas gekomen is.’

				   ‘Dat is niet uitgesloten hoewel vrouwen meestal hun boodschappentassen houden.’

				   ‘Heeft ze uiteindelijk Kemal ontmoet of heeft ze de tiropita achtergelaten?’

				   ‘Ze heeft hem gesproken. Toen Erdemoğlu terugkwam was ze er nog. Eerst herkende hij haar niet. Maar toen ze het later over ene Lefteris had ging hem kennelijk een licht op, al is het niet duidelijk of hij zich Lefteris of Maria Chambou herinnerde. Het is aannemelijk dat de eerste naam hem iets zei.’

				   ‘Is ze lang gebleven?’

				   ‘Nog geen vijf minuten. Ze hebben staande een paar woorden met elkaar gewisseld, ze heeft hem de tiropita overhandigd en is vertrokken.’

				   ‘Is dan niemand op het idee gekomen om Erdemoğlu thuis te bellen toen hij de volgende dag niet in de winkel opdook?’

				   ‘Hij had gezegd dat hij naar zijn zoon in Ankara zou gaan, dus maakte niemand zich ongerust.’

				   Ik pluis mijn hele geheugen na of ik in de loop van het onderzoek ooit op ene Lefteris ben gestuit. Maar ik moet concluderen dat ik die naam voor het eerst hoor. Voor alle zekerheid vraag ik toch Murat of de naam hem iets zegt.

				   ‘Do you remember the name Lefteris from somewhere?’

				   Hij schudt met zijn hoofd. ‘No, I heard it for the first time.’

				   ‘We moeten uitvinden wie die Lefteris is en dan kunnen we maar één ding hopen.’

				   ‘Wat dan?’

				   ‘We moeten terug naar Balıklı. Het zou goed kunnen dat die twee oudjes hem kennen of tenminste van hem gehoord hebben. Ze kennen bijna alle Grieken in Istanbul.’

				   Zonder verder commentaar start hij de motor en zet de sirene aan. Hij slaat rechts af een steil straatje in waar maar net ruimte voor één auto is, draait het raampje open en begint voertuigen en voetgangers toe te schreeuwen aan de kant te gaan. De voertuigen rijden het trottoir op terwijl de voetgangers in paniek alle kanten op stuiven. De straat is nu vrij en ik moet tot mijn leedwezen vaststellen dat in Istanbul de politie op handen gedragen wordt, terwijl wij in Athene allang bij het oud vuil zijn gezet. Even later ontwaar ik de Gouden Hoorn en ben ik weer op bekend terrein, hetgeen onmiddellijk bevestigd wordt als we afdalen naar de oprit van de Atatürk-brug.

				   ‘Is het zo dat je altijd over deze brug moet waar je in Istanbul ook naar toe gaat?’ vraag ik. 

				   Hij schiet in de lach. ‘Bijna wel. We nemen de kuststraat langs de Gouden Hoorn tot we op de Ringweg komen. Het is een kleine omweg maar zo rijden we over boulevards en mijden we kleine straatjes en verkeersopstoppingen.’

				   Zijn inschatting blijkt juist want het verkeer op de kustweg is nu rustig. Met sirene en zwaailichten zijn we in een mum van tijd ter plekke. Een zachte motregen legt een fijne nevelsluier over Istanbul.

				   We parkeren voor het bejaardentehuis maar vinden de deur gesloten. Murat laat discreet het initiatief aan mij en dat geeft me een goed gevoel want kennelijk hebben we een modus voor vreedzame co-existentie gevonden zonder elkaar voortdurend te bespieden. Ik bel aan en een donkere man, een andere dan de conciërge van de vorige keer, doet open.

				   ‘Is er iets van uw dienst?’ vraagt hij met een buitenlands accent.

				   ‘Ik wil Keremoglou en Sefertzidis graag spreken. Ik ben hier twee dagen geleden geweest.’

				   ‘Nu niet bezoektijd,’ zegt hij in gebroken Grieks. ‘Jij namiddag komen.’

				   ‘Ik ben van de politie in Athene en wil een paar vragen stellen.’

				   ‘Namiddag,’ zegt hij weer en wil de deur voor mijn neus dichtdoen, maar ik kan er nog net mijn voet tussen zetten.

				   ‘Roep je meerdere voor me,’ dring ik aan hoewel ik me afvraag of hij het woord ‘meerdere’ kent.

				   ‘Namiddag, wij gezegd hebben, ben je doof?’

				   Plotseling springt Murat voor hem en vaart tegen hem in het Turks uit. Dit gebeurt op zo’n heftige toon dat de angst zich op het gezicht van de conciërge begint af te tekenen totdat de woorden uit zijn mond rollen die ik sinds mijn aankomst in Istanbul zo vaak heb gehoord: ‘Bir daka’ en met mijn aangeboren talenknobbel gis ik dat het overeenkomt met ons ‘een ogenblikje’.

				   ‘Wat hebt u hem gezegd?’ vraag ik Murat als de conciërge verdwijnt.

				   ‘Dat ik hem met de politiewagen naar het hoofdbureau zal brengen en een onderzoek naar hem zal instellen. En dat hij zeker een paar dagen in de cel zal zitten voor ik vast kan stellen dat alles in orde is. En dat hij met het ergste rekening moet houden mocht ik een smetje aantreffen.’

				   Degene die terugkomt is niet de conciërge maar de secretaris die ik de vorige keer ook heb ontmoet.

				   ‘Goedemorgen, commissaris,’ zegt hij terwijl hij Murat in het Turks begroet. Ik vraag hem of ik Keremoglou en Sefertzidis kan spreken en hij zegt dat ze zeker in de zitkamer zullen zijn. ‘Op dit uur spelen ze tavli. Kom, dan breng ik u erheen.’

				   ‘Hé, zo gaat dat niet. Tweede keer dubbel vier, onmogelijk!’ Keremoglous opgewonden stem komt ons galmend tegemoet op de gang. In de ontspanningsruimte staat hij wild te gebaren. ‘Zo speel ik niet, niet te geloven! Ik speel nooit meer met je! Je sjoemelt met de dobbelstenen, jij! Je bent een dief en een stuk ongeluk!’

				   ‘Zo gaat dat iedere dag,’ fluistert de secretaris me in het oor.

				   Keremoglou wil weglopen terwijl Sefertzidis een brede grijns trekt met zijn afwezige snor en afwezige tanden.

				   ‘Je doet het in je broek van angst te verliezen en je wilt je eruit praten met je geklets, je lijkt wel een Engelsman,’ zegt hij tegen hem.

				   ‘Is het erg als ik jullie even onderbreek?’ vraag ik.

				   ‘Het hindert mij helemaal niet,’ antwoordt Keremoglou. ‘Hij daar zal het wel erg vinden omdat hij voor het eerst in zijn leven aan het winnen is.’ En hij neemt weer plaats in zijn stoel.

				   ‘Welkom, komiser bey,’ groet Sefertzidis me zonder acht te slaan op zijn hartsvriend. ‘Als u klaar bent met ons moet u niet weggaan. Ik zal u laten zien hoe ik hem een lesje ga leren.’

				   Ik laat me niet in de val van hun spelletje lokken en kom zonder omhaal ter zake: ‘Hebben jullie Maria of Safo, haar schoonzuster, over een zekere Lefteris horen praten?’

				   De twee oudjes kijken elkaar aan. ‘Heb jij van ene Lefteris gehoord?’ vraagt Keremoglou Sefertzidis.

				   ‘Ja, van dezelfde als jij.’

				   ‘Wie is dat?’ vraag ik terwijl ik de spanning in me voel opkomen.

				   ‘Lefter Küçükandoyadis,’ zegt Sefertzidis op gedragen toon. ‘Onze grootste Griekse speler. Hij was zo’n ongelooflijke dribbelaar dat hij vanuit de onmogelijkste hoeken ontelbare goals heeft gescoord. Als hij eenmaal de bal op zijn schoen had kon niemand hem die meer afnemen.’

				   ‘Die wendbaarheid van hem zag je bij geen enkele andere speler,’ vult Keremoglou aan. ‘Hij was van de Prinseneilanden, speelde voor Fenerbahçe. Ik herinner me dat Beşiktaş indertijd ook een groot speler had, Sevket heette hij. Als die Lefteris zijn kunstjes zag doen barstte hij van jaloezie dat een Griek dat kon en hij niet.’

				   Murat begrijpt niet waar de oudjes het over hebben maar vangt wel de woorden Lefter, Sevket en de namen van voetbalclubs op en kijkt me vragend aan. Ik beantwoord zijn blik met een gebaar van hulpeloosheid en keer me weer tot de oudjes.

				   ‘Luister, ik vraag naar een andere Lefteris. Niet naar de voetballer maar naar een zekere Lefteris die Maria Chambou of haar schoonzus Safo gekend zou kunnen hebben.’

				   Ze kijken elkaar weer aan en halen hun schouders op. ‘We hebben Safo en Maria, toen ze hier was, nooit over ene Lefteris horen praten.’

				   Omdat er verder niets te zeggen valt, geef ik Murat een teken dat we kunnen gaan. ‘Waar ga je heen, komiser? Blijf je niet kijken naar het lesje dat ik hem ga leren?’ hoor ik achter me Sefertzidis’ stem, maar ik sla er geen acht op en ga richting uitgang met Murat in mijn kielzog. Kennelijk hebben we onwillekeurig een bepaald gedragspatroon ontwikkeld: als hij de ondervraging doet loopt hij ook voorop naar de deur, terwijl als ik ondervraag hij me op de voet volgt.

				   ‘What was this with Lefter, Fenerbahçe and Beşiktaş?’ vraagt hij.

				   ‘Ik vroeg hun naar de Lefteris over wie Chambou het had en zij begonnen over de voetbalspeler,’ leg ik hem uit en hij moet lachen.

				   ‘In zijn tijd was hij een legende, dat weet ik van mijn vader.’

				   Dat mag zo zijn maar mij interesseert het helemaal niet. Waar het mij om gaat is dat we iets over die Lefteris uit kunnen vinden. Zolang Maria haar eigen familieleden ombracht, was haar motief overduidelijk. Met de moord op de Turk wordt de zaak nu gecompliceerder en moeten we tegen elke prijs die Lefteris vinden. Hij kan ons misschien helpen te begrijpen waarom zij Kemal heeft gedood. Anderzijds is het niet uitgesloten dat die Lefteris inmiddels overleden is of dat hij niet hier maar in Griekenland is.

				   ‘Wat is onze volgende stap?’ vraagt Murat die er kennelijk hetzelfde over denkt.

				   ‘Lefteris vinden.’

				   ‘Denkt u dat dat eenvoudig is?’

				   ‘Nee, maar ik heb mijn hoop op één ding gevestigd: laten we Chambous foto in de kranten plaatsen. Het is de enige manier om aan meer informatie te komen. Misschien komen we er zo wel achter waar ze woont.’

				   Hij kijkt via het achteruitkijkspiegeltje met een schuin oog naar me. ‘Vindt u dat echt een goede oplossing?’

				   ‘Weet u een betere?’ antwoord ik geïrriteerd omdat ik een zekere arrogantie in zijn stem ontwaar.

				   ‘Als we de foto van een Griekse, en nog wel uit het Zwarte Zeegebied in de krant zetten en erbij vermelden dat ze in Istanbul twee mensen heeft vermoord, van wie de een zelfs een Turk is, dan vormen vanaf morgen alle in Turkije wonende Grieken een doelwit. Ze zullen hen uitschelden, ze zullen hen aanvallen en niemand zal hen in bescherming nemen. Zelfs wij van de politie zullen de volkswoede niet geheel onterecht vinden en een oogje toeknijpen.’

				   Op een dergelijk argument was ik niet verdacht en onwillekeurig ontglipt me een lompe opmerking. ‘Hoe komt het, dat u zich het lot van de Turkse Grieken zo aantrekt?’

				   Hij geeft niet meteen antwoord maar stuurt de auto richting trottoir en zet hem dubbel geparkeerd neer. ‘I am a child of the Turkish minority in Germany,’ legt hij uit. ‘Ik ben als lid van de Turkse minderheid in Duitsland opgegroeid. Elke keer als een Turk een moord of een diefstal had gepleegd of iemand geslagen had, was de hele minderheid hier schuld aan. Als ik dan ’s morgens op het bureau kwam, was het eerste wat ik hoorde: “Heb je gezien wat die van jullie weer gedaan hebben?”’ Hij pauzeert even en gaat dan verder: ‘De Turken hier in Turkije begrijpen dat niet. Die denken nog steeds in de goede oude tijd te leven toen de minderheden hun tot last waren en vergeten dat we zelf in andere landen minderheden zijn geworden. In Duitsland, Oostenrijk, Engeland, Nederland… en dat we in hetzelfde schuitje zitten als alle andere minderheden.’

				   Ik probeer het over een grappige boeg te gooien. ‘Zo erg is het nou ook weer niet, maar goed. Laten we dat met die foto maar even vergeten.’

				   Ik zei dat om hem te kalmeren maar hij windt zich alleen maar meer op. ‘Omdat u deel uitmaakt van de meerderheid kunt u niet begrijpen wat het betekent tot een minderheid te behoren,’ zegt hij geërgerd. ‘U hebt geen idee van de onzekerheid en de angst die je moet doorstaan omdat er bij de geringste aanleiding een uitbarsting van haat kan ontstaan. Geen enkele meerderheid heeft ooit een minderheid begrepen. Ik begrijp de Grieken van Turkije beter dan u.’

				   Dat laatste is een klap in mijn gezicht en maakt me woedend. ‘Dat moet u mij niet zeggen. Ik weet heel goed hoe en waarom de Grieken van Konstantinopel naar Griekenland zijn gekomen.’ In mijn woede vervang ik de naam Istanbul door het Grieks-orthodoxe ‘Konstantinopel’. ‘In 1922 met de bevolkingsuitwisseling tussen Turkije en Griekenland en in 1955 met de Septemvriana en in 1964 met de Cyprus-crisis. U hoeft mij de les niet te lezen.’

				   Hij ziet dat ik kook van woede en begrijpt dat hij het hierbij moet laten. Hij trekt langzaam op en rijdt naar de middelste baan. ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik was agressief,’ zegt hij even later.

				   ‘Het geeft niet, ik begrijp het.’

				   ‘Zou u ons de eer willen aandoen om met uw vrouw bij ons thuis te komen eten?’

				   De uitnodiging komt uit de lucht vallen en brengt me in verlegenheid. Niettemin weet ik snel te antwoorden. ‘De eer is geheel aan mij. Het is ons een genoegen te komen.’

				   Nu de vrede tussen ons is hersteld kom ik als mijn bijdrage aan de ontspanning weer op het onderzoek terug. ‘Wat gaat er met het onderzoek gebeuren?’ vraag ik. ‘Hoe gaan we verder?’

				   ‘Ik ga contact opnemen met de familie van Erdemoğlu, misschien dat zij iets weten over ene Lefteris. U kunt proberen iets meer bij de Grieken te weten te komen.’

				   ‘Akkoord.’

				   Als we bij het hotel aankomen geeft hij me zijn visitekaartje. ‘Mijn adres staat op het kaartje. Ik woon in Laleli. Met een taxi is dat makkelijk te vinden. We verwachten u morgenavond.’

				   Voor ik uitstap schudden we elkaar de hand hoewel ik niet weet wat de handdruk bezegelt: vrede of alleen wapenstilstand?
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				Een bonte verzameling. Vrouwen in lange mantels tot op de enkels en hoofddoeken tot op de wenkbrauwen, blijmoedige schaapachtige toeristenmeisjes in shorts, legers mannen, sommigen met stropdas, anderen in jacks en weer anderen met baarden en mutsen. Verkopers en winkeliers die je achterna rennen en bij de mouw grijpen. En waar je ook kijkt, overal uitgestalde handelswaar: op schappen, op hoge en lage stapels, binnen en buiten de winkels, verdeeld over etalages, opgestapeld op het wegdek of aan de muur hangend als een sleutelbos of slachtvee.

				   We zijn in Kapalı Çarşı, de centrale overdekte bazaar van Istanbul, en ik ben helemaal mijn oriëntatie kwijt. Een allegaartje aan winkels wisselt elkaar willekeurig af: drie juwelierszaken op een rij en daarnaast een winkel met keramiek en wandborden met Arabische opschriften. De winkel daarnaast verkoopt katoenen T-shirts, blouses en djellaba’s, voldoende om de gezamenlijke navo-strijdkachten in Bosnië en Kosovo te kleden, terwijl daarnaast weer een winkel is met glaswerk: waterglazen, theeglazen, wijnglazen, allerlei soorten karaffen, en verder kralen en colliers.

				   Kourtidou heeft ons hiernaartoe gebracht want Adriani wilde inkopen doen voor Katerina: badjassen, nachtponnen, pantoffels en lange wollen sokken die ze vaak in huis draagt of buiten onder jeans. Toen ik haar zei dat je dat ook allemaal in Athene kunt krijgen, was haar reactie onmiddellijk en onverbiddelijk als van de oproerpolitie: ‘Voor die prijzen, mijn beste Kostas? Hoe lang heb je geen inkopen gedaan? Bovendien is het een mooie gelegenheid om een leren jack voor Fanis te kopen. We kunnen toch niet met lege handen thuiskomen? Natuurlijk alleen als we iets voor een redelijke prijs tegenkomen,’ voegt ze eraan toe met een gezicht dat dit natuurlijk vanzelf spreekt.

				   Maar de woorden ‘redelijke prijs’ stemmen mij tot nadenken, omdat dat redelijk subjectief is en wat Adriani redelijk kan vinden zou in mijn beleving exorbitant kunnen zijn.

				   ‘Maar ze verkopen hier ook iconen,’ roept Adriani verbaasd en ze blijft staan voor een wand vol gehangen met Heilige Maagden met het kind Jezus en Christusfiguren.

				   ‘Vindt u dat vreemd?’ vraagt Kourtidou.

				   ‘Moet ik het niet vreemd vinden dat er zelfs in een moslimland iconen worden verkocht? Zijn ze niet bang?’

				   ‘Waarvoor?’

				   Adriani kijkt haar veelbetekenend aan. ‘Weet ik veel?’

				   Kourtidou schiet in de lach. ‘Bent u naar het Prinseneiland geweest, mevrouw Charitou?’

				   ‘Natuurlijk, al de derde dag na onze aankomst.’

				   ‘En zijn jullie naar het Hagios Yorgis-klooster omhooggeklommen?’

				   ‘Helaas niet,’ antwoordt Adriani spijtig. ‘De halve groep reageerde zuur toen ze hoorden dat ze er te voet naartoe moesten. Dus hebben we alleen de kleine rondtoer over het eiland gemaakt.’

				   ‘Als u naar het klooster was geweest dan had u zeker een paar moslims in de kerk zien bidden. De eerste keer wist ik niet wat ik zag en toen heb ik de pope gevraagd of het mogelijk is dat moslims in de orthodoxe kerk bidden. “Mijn kind, ze zoeken naar verlossing van hun armoede,” verklaarde hij. “Het geloof is een beetje als het ziekenhuis. Zoals je ziekenhuizen afloopt om gezond te worden, zo doe je ook alle godshuizen aan om van de armoede verlost te worden.” Dus die man daar probeert alleen maar een paar stuivers meer te verdienen, maakt niet uit of het met Maria-iconen is of met Boeddhabeeldjes.’

				   We zijn bij een kruising gekomen en moeten kiezen tussen drie winkelstraatjes. ‘Laten we naar links gaan,’ zegt Kourtidou. ‘Daar zijn de betere kleren en de stoffen.’

				   Een verkoper hoort ons Grieks praten, verwelkomt Adriani met een ‘mevrouw, mevrouw, goedendag’ in een poging haar met gebrekkig Grieks te lokken totdat Kourtidou hem in het Turks de huid vol scheldt en de Turk in zijn schulp kruipt. 

				   ‘U moet nooit uw belangstelling tonen, mevrouw Charitou,’ raadt Kourtidou Adriani aan. ‘U doet gewoon alsof u toevallig langskomt en even rondkijkt. En dat doet u met een blik of u uw tijd verdoet met die oude rotzooi die u ziet, dan gaat hij meteen met zijn prijs omlaag en vanaf dat punt begint u af te dingen.’

				   Het winkelstraatje is smal en loopt op. En zoals in Athene altijd en overal aan weerszijden van de straat auto’s dubbel geparkeerd staan en er dus maar net één rijbaan voor het verkeer overblijft, zo kun je je hier alleen met de grootste behendigheid over een smal pad tussen balen stof, schoenen en waterpijpen een weg banen. De twee dames lopen voorop, stoppen bij winkels, bekijken de kleren stuk voor stuk, onderhandelen over de prijs en laten vervolgens de winkeliers gewoon staan om naar de volgende te gaan. Zelf heb ik het gevoel een vermist persoon te zijn, omdat ik me enerzijds in de mensenmassa verloren voel en anderzijds volstrekt lucht ben voor beide dames. Ik probeer er mezelf van te overtuigen dat ik het voor Katerina doe, dat ik zelf dit kerkelijk huwelijk ook graag wilde en dat ik niet moet jeremiëren. Maar het gevoel een nutteloos aanhangsel te zijn blijft.

				   Mijn aanwezigheid valt pas weer op als ik nodig ben in verband met het leren jack voor Fanis. ‘De goede leerwinkels zijn niet hier. Daarvoor moeten we naar een andere ingang van de bazaar,’ zegt Kourtidou en gaat een andere kant op.

				   Om eerlijk te zijn zie ik het verschil niet tussen de ene ingang en de andere omdat het net is alsof we een rondje hebben gelopen en weer door dezelfde ingang gaan. De winkels lijken hetzelfde en ook de smalle straatjes met het altijd vochtige plaveisel. Ten slotte overtuigde een aanval van opzij me dat we inderdaad een andere ingang hebben genomen. Enkele stappen van de gewelfde poort naar de overdekte bazaar springt ineens vanuit de doodlopende straatjes een horde kinderen tevoorschijn, omringt ons en begint ons te duwen, niet in de richting van de bazaar maar naar een stenen trapje links.

				   ‘Come, mister! Nice leather jacket.’

				   Een van de kinderen spreekt kennelijk wat Duits want ik vang woorden op als Herr en Komm! Voor we het weten hebben ze ons al het smalle trapje op terwijl ze steeds leather, leather herhalen als een aanmoediging om de verkwikkende waterbron te bereiken.

				   ‘Vervloekte duivels!’ schreeuwt Kourtidou overstuur en begint in het Turks te schelden maar te laat, want intussen zijn we al in een binnenhof met allerlei soorten lederwarenwinkels. Als we om ons heen kijken zijn de donderstralen verdwenen.

				   ‘Waar zijn ze in hemelsnaam gebleven?’ vraagt Adriani zich af.

				   ‘Andere klanten strikken,’ legt Kourtidou uit. ‘Als ze ons tot hier hebben gebracht nemen de winkeliers het over om ons hun zaak in te lokken. Dat is hun werk.’

				   Inderdaad staan alle neringdoenden voor hun deur om ons te verwelkomen. Adriani en Kourtidou lopen zonder uitzondering langs alle etalages, werpen een vluchtige blik en gaan verder alle buigingen van de winkeliers negerend, terwijl die toch soms tot op de grond reiken.

				   Ik blijf in het midden van het binnenhof staan en probeer mijn verveling en ergernis te onderdrukken. Etalages kijken, lederwaren en aankopen zijn nou eenmaal niet mijn ding en het binnenhof behoort nou ook niet bepaald tot de bezienswaardigheden.

				   Adriani en Kourtidou besluiten eindelijk welke winkel in de gunst valt en gaan naar binnen om de leren spullen ditmaal met hun vingers aan een controle te onderwerpen. Ik blijf nog steeds in het midden van het binnenhof staan en wil eigenlijk wel een rondje lopen maar ben bang de weg kwijt te raken in de straatjes en steegjes die allemaal op elkaar lijken. De wandeling op eigen houtje wordt sowieso geannuleerd als Adriani me gebaart de winkel in te komen.

				   Bij mijn binnenkomst overhandigt ze me een leren jack. ‘Hier, doe eens aan.’

				   ‘Laat maar, ik ben niet van plan een leren jack te kopen.’

				   ‘Het is niet voor jou, het is voor Fanis maar jullie hebben dezelfde bouw.’ Als ik het aandoe realiseer ik me mijn fout dat ik niet op tijd ben vertrokken.

				   ‘Fanis is wat forser gebouwd. Die heeft een maat groter nodig,’ zegt Adriani tegen Kourtidou terwijl ze me het ene jack uit- en een ander aandoet.

				   Ik bedenk dat ik veel eerder de categorie geprivilegieerde werkloze heb bereikt dan Despotopoulos. Aangezien beide dames me als etalagepop gebruiken is de vernedering al voor mijn pensionering gekomen. Voor het eerst sinds onze aankomst in Istanbul wens ik vurig in Athene te zijn waar Adriani haar boodschappen alleen doet en mij met rust laat.

				   In beslag genomen door deze overwegingen krijg ik ineens een ingenieuze ingeving die me een flauwe hoop geeft informatie over die Lefteris te krijgen: niet van de twee oudjes in Balıklı maar van Efterpi Lazaridou, Maria Chambous nicht. Als Maria Chambou iemand in vertrouwen heeft genomen, dan is het Efterpi Lazaridou want met haar kon ze goed overweg en openhartig praten. De ergernis en vernedering zijn verdwenen en nu zit ik op hete kolen, maar Adriani en Kourtidou zitten op een andere golflengte en hebben geen oog voor mijn psychische toestand.

				   ‘Hoeveel kost het?’ vraagt Adriani.

				   Kourtidou brengt de vraag aan de winkelier over. Op zijn antwoord slaakt zij een woedend en langgerekt ‘waaat?’ en zegt tegen Adriani: ‘Kom, we gaan.’ En ze blaast een aftocht van het toneel de Griekse zangeres Vembo waardig en wij volgen haar noodgedwongen.

				   De winkelier rent achter ons aan, vraagt iets aan Kourtidou, zij geeft hem antwoord, waarop de winkelier zijn handen vertwijfeld ten hemel heft alsof hij iets krankzinnigs heeft gehoord en naar zijn winkel terugkeert.

				   ‘Hoeveel wilde hij?’ vraagt Adriani.

				   ‘Tweehonderd euro,’ antwoordt Kourtidou.

				   Adriani’s verwondering wordt alleen maar groter. ‘Maar dat is niet veel. In Athene krijg je zoiets niet voor onder de driehonderd euro en dan zal het nog niet van deze kwaliteit zijn.’

				   ‘Vergeet Athene, we zijn hier in Istanbul. Ik heb hem gezegd dat als hij het voor honderd geeft we het nemen.’

				   Adriani’s mond valt open. ‘Weet u, ik vond het erg mooi en ik wil het niet aan mijn neus voorbij zien gaan,’ zegt ze een beetje geërgerd tegen Kourtidou.

				   ‘Maakt u zich niet ongerust, u krijgt het heus wel. Kom, we gaan en dan moet u eens zien hoe hij achter ons aankomt.’

				   Zo gauw we bij de stenen trap komen draai ik me om en zie de winkelier als een speer achter ons aan rennen. Hij zegt iets verontschuldigends tegen Kourtidou, zij antwoordt hem met een categorisch ‘Yok olmaz’ en zet weer haar vertrek in scène. De winkelier probeert haar nogmaals over te halen met een laatste aanbod, te zien aan zijn gebaar dat neerkomt op ‘tot hier en voor de duivel niet verder’.

				   ‘We krijgen het voor honderdvijftig euro maar u moet niet laten merken dat u tevreden bent.’

				   ‘Waarom niet? Bent u van plan nog verder af te dingen?’

				   ‘Nee, maar het is niet juist. Dan denkt hij dat we hem voor de gek hebben gehouden en dan zal hij zich beledigd voelen.’

				   Dat is het, zeg ik bij mezelf. Wat we de afgelopen jaren in de kranten allemaal lezen over management, marktstrategieën, doelgroepen, hier hebben ze dat allemaal bij het oud papier gezet en het gehouden bij het oude beproefde recept van de oosterse bazaar waarbij beide partijen zich in de handen wrijven ervan uitgaande dat ze de ander in het pak hebben genaaid.

				   ‘Mijn moeder heeft me het onderhandelen geleerd,’ legt Kourtidou uit als we eindelijk de winkel uitgaan met het leren jack voor Fanis in een plastic tas. ‘Telkens als we in de bazaar inkopen gingen doen noemde zij de helft van de prijs die de winkelier voorstelde. Die begon dan met “maar hoe komt u erbij? Zo haal ik de kosten er niet eens uit.” “Zoals u wilt. Ik hoef het niet per se te hebben,” zei mijn moeder dan weer en vertrok. Uiteindelijk kwamen ze ergens in het midden uit. Aanvankelijk schaamde ik me en zei tegen mijn moeder dat we ons belachelijk maakten. “Belachelijk maak je je als je de prijs die hij noemt betaalt. En dan houdt hij je voor een taşrali.” Dat betekent provinciaaltje. Uiteindelijk heb ik het ook geleerd. Maar het is oppassen geblazen, je mag nooit doen alsof je hen voor sukkels verslijt want dan voelen ze zich beledigd. En nu laat ik u nog de Bedesten, de oude bazaar, zien.’

				   Maar ik kan Lazaridou maar niet uit mijn hoofd zetten en de oude bazaar kan me gestolen worden. ‘Is Fanari hier ver vandaan?’ vraag ik Kourtidou.

				   ‘Hoezo?’ 

				   ‘Ik moet een nicht van Chambou een paar vragen stellen.’

				   ‘Morgen,’ is Adriani’s onherroepelijke tussenkomst. ‘Dat kan wachten, niemand zit je op de hielen. We gaan nu naar de oude bazaar en daarna nodigen we mevrouw Kourtidou voor het eten uit.’

				   ‘Maar dat is niet nodig. Als de commissaris iets te doen heeft, dan gaan we toch een andere keer,’ zegt Kourtidou verzoenend.

				   ‘Maar waar hebt u het over? We hebben dat toch afgesproken? Bovendien stellen we uw gezelschap erg op prijs,’ vult Adriani aan.

				   Ik kan moeilijk zeggen dat Kourtidous gezelschap me niet aanstaat, dus hou ik mijn mond.
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				Toen we ons gisteren eindelijk na veel gedoe hadden weten los te maken van het winkelen in de grote bazaar belde ik Murat en ontvouwde hem mijn idee over Lazaridou. Hij stemde er meteen mee in en bood zelfs aan een politieauto te sturen om me naar haar huis te brengen.

				   ‘Don’t worry. Ik neem wel een taxi,’ zei ik, omdat ik nog steeds onder de invloed verkeerde van onze verbroedering en ik hem niet lastig wilde vallen.

				   ‘You don’t know Fener,’ antwoordde hij lachend. ‘Het is een doolhof van straatjes en steegjes die allemaal op elkaar lijken. Je zult verdwalen.’

				   Eerlijk gezegd komt de politieauto me wel goed uit want het eten van gisteravond met Kourtidou, die ons mee had genomen naar een chic visrestaurant in Mega Revma, ligt me nog zwaar op de maag. Zowel met het eten als met de raki die ik zo goed met de vis vond samengaan heb ik me enigszins laten gaan onder de vermanende blikken van Adriani die van alle gerechten slechts pikt als een musje.

				   ‘Uw eetgewoonten lijken op die van de Grieken uit Istanbul,’ zei Kourtidou haar op een bepaald moment vol bewondering.

				   ‘Hoezo?’ vroeg Adriani nuffig.

				   ‘Omdat u alleen proeft zonder echt te eten. Zo doen wij dat hier in Istanbul. Als we thuis gasten te eten hebben, zetten we een stuk of vijftien gerechten op tafel en zitten dan urenlang te peuzelen. Aan het eind zijn de meeste schalen nog halfvol.’

				   ‘Ja precies, zo geniet ik het meest van het eten,’ antwoordde Adriani in een poging haar voldoening over het compliment te onderdrukken. ‘Ik heb dat van wijlen mijn vader. Die werd altijd boos als mijn moeder zijn bord vol schepte.’

				   Ze is intussen vergeten dat haar vader om het minste of geringste boos werd op haar moeder.

				   ‘Weet u waaraan in Istanbul een goede drinker wordt afgemeten, commissaris? Aan hoeveel uren hij een fles raki ‘in leven’ kan houden met een schijf meloen, een in stukjes gesneden komkommer en een plak witte kaas. Hoe langer hij over de fles doet, een des te betere drinker hij is.’

				   Al dat gepeuzel en vijftien borden die halfleeg blijven zeggen me helemaal niets. Om er echt van te genieten wil ik een bord dat mijn maag vult, zoals vroeger bij mijn moeder. Zij zette me een diep bord met bonensoep, aardappelschotel of spinazierijst voor en sloeg uit dankbaarheid een kruis als zoonlief voldaan en niet hongerig van tafel opstond zoals zijzelf tijdens de Bezetting.

				   Toen we ten slotte om de rekening vroegen onthulde Kourtidou ons dat ze al had betaald, hetgeen tot luid protest van ons beiden leidde.

				   ‘Maar het is niet juist, wij hebben u toch uitgenodigd,’ riep Adriani uit. ‘U hebt het achter onze rug geregeld, mevrouw Kourtidou.’

				   ‘Nee, hoor. Ik had u thuis moeten uitnodigen, maar Theodosis is in Frankfurt bij onze zoon en ik vind het een beetje kil om in mijn eentje gastvrouw te zijn.’

				   Ik kijk door het raam van de politieauto naar de dikke nevelsluier die Istanbul bedekt. We passeren een visrestaurant van drie etages hoog en even later slaan we links af en verlaten we de kustweg langs de Gouden Hoorn. Murat wordt onmiddellijk in het gelijk gesteld. We duiken onder in smalle straatjes met allemaal dezelfde mooie oude, vervallen huizen. Istanbul doet me soms denken aan een gerestaureerd herenhuis waarvan de buitenkant indrukwekkend maar de binnenkant nog een bouwval is. De collega achter het stuur doorkruist twee straatjes met de breedte van een voetpad, komt uit in een derde waarin net een karrenspoor past, en stopt net voorbij een moskee.

				   ‘Çinem sokak,’ zegt hij wijzend naar het straatnaambord.

				   Nummer vijf, het huis van Efterpi Lazaridou is twee deuren verderop. Een houten huis van twee verdiepingen, fel pistachegroen geverfd, met bloempotten voor de ramen van de bovenverdieping. Lazaridou is verbaasd als ze me ziet, maar vergeet haar Istanbulse hoffelijkheid niet.

				   ‘Wat leuk u te zien, commissaris.’

				   ‘Kan ik u even spreken?’

				   ‘Maar natuurlijk.’ En ze voegt er enigszins verbitterd aan toe: ‘Op mijn leeftijd en hier waar ik woon betekent elk bezoek een beetje afleiding.’

				   Ze ontvangt me in een hal met een plavuizen vloer met links een deur en rechts een iets kleinere. Ze doet de linkerdeur open en laat me binnen in een ouderwets ingerichte zitkamer die nog van haar grootmoeder moet zijn. Onder het raam staat een divan met een zware kelim erover. In het midden staat een ronde houten tafel met vier zwarte houten stoelen met biezen zittingen. Tegen de twee muren staan twee gobelinfauteuils met houten rugleuningen.

				   ‘Kan ik u een koffie aanbieden?’

				   ‘Heel graag.’

				   In afwachting van de koffie ga ik op de divan zitten en door het raam zie ik de politieauto langzaam wegrijden en rechts afslaan. De straat is op de onderste trede van verval aangekomen. Het huis met twee verdiepingen hiertegenover is groter dan dat van Lazaridou, met vier ramen op iedere verdieping en een balkon zoals bijna alle oude houten huizen hebben, maar je hebt het gevoel dat als er iemand op de bovenverdieping loopt, het in zal zakken als getroffen door een aardbeving van zeven op de schaal van Richter. En toch lijkt het bewoond want op het balkon hangt was. Beneden zit op de drempel een dikke gesluierde vrouw boontjes te doppen terwijl drie kinderen in de modder lopen te spetteren.

				   ‘Zo was vroeger Fanari helemaal,’ hoor ik Lazaridous stem en ik draai me om. ‘Zoals het huis hiertegenover van de familie Michailidis, waarvan u alleen nog maar de treurige resten ziet. Deels is het de schuld van onszelf omdat we ze achtergelaten hebben en vertrokken zijn, deels van de Turken die Fanari wilden verturksen en ons Jan en alleman op ons dak stuurden. En bewonder onze ellende.’

				   De koffie heeft ze op een klein zilveren dienblad gebracht met ernaast een schoteltje met ingemaakte vijgen en een glas water. Het doet me ineens denken aan die keer dat ik met mijn ouders Adriani’s hand ben gaan vragen. Haar moeder had toen ook ingemaakte vijgen met water geserveerd. Ik weet niet goed hoe ik Lazaridous zoetigheid moet inschatten: een levende traditie of muffe behoudzucht van de Grieken van Istanbul? 

				   Lazaridou gaat tegenover me zitten, zet haar ellebogen op tafel en wacht. Ik neem eerst een slok koffie en ga dan over tot vragen.

				   ‘Kunt u zich misschien herinneren of Maria het ooit over ene Lefteris heeft gehad?’

				   ‘Lefteris? Nee, daar hoor ik voor het eerst van.’ Ze tast haar geheugen af op zoek naar een goudader. ‘In onze tijd was er in Trabzon ene Eleftherios Santaltzidis, maar die is neergeschoten door de Turkse partizanen omdat hij voor de Grieken werkte. Een andere Lefteris ken ik niet.’ Nu komt ze ineens op de voor de hand liggende vraag. ‘Wat had Maria met die Lefteris te maken?’

				   ‘Maria heeft gisteren een Turk vermoord.’

				   ‘Turk?’ Ze slaat een kruis.

				   ‘Ja. Weer met een tiropita, net zoals bij haar broer en Kalliopi Adamoglou. Voor ze hem de tiropita overhandigde noemde ze hem de naam Lefteris. We proberen erachter te komen wie die Lefteris is en wat zijn connectie is met Maria.’

				   Ze kijkt wezenloos voor zich uit alsof ze niet begrijpt wat er aan de hand is. ‘Turk… Lefteris,’ stamelt ze. Plotseling vraagt ze alsof ze een lucide idee heeft gekregen: ‘Is ze misschien gek geworden, commissaris?’

				   ‘Dat kan ik u niet met zekerheid zeggen, maar niemand van de mensen die haar ontmoet hebben, zagen tekenen die daarop wijzen. U ook niet.’

				   Ze laat dit zonder commentaar want ineens moet ze aan iets anders denken. ‘Safo?’ vraagt ze ongerust. ‘Hebt u uitgevonden of ze Safo heeft bezocht?’

				   ‘Ze heeft Safo opgezocht maar die was een jaar eerder al gestorven. In het bejaardentehuis van Balıklı.’ Ze slaat opgelucht een kruis. ‘In elk geval heeft ze haar niet willen doden. In de tiropita die ze voor haar had meegebracht zat geen gif. Daar hebben twee oudjes van gegeten en genoten. En ze heeft ook bloemen op Safo’s graf gelegd.’

				   Ze schudt gelaten haar hoofd. ‘Dan heeft ze uiteindelijk toch begrepen dat Safo het goed met haar voor had,’ fluistert ze en komt tot de simpele conclusie: ‘Dus ze is niet gek.’

				   Er valt een stilte en ik denk erover op te stappen omdat ik verder geen informatie van Lazaridou verwacht. Hier eindigen de sporen tot de volgende moord, zeg ik bij mezelf, tenzij we geluk hebben en er geen volgende komt. Om haar niet de indruk te geven dat ik het niet op prijs stel eet ik het ingemaakte fruit op en wil net opstaan als Lazaridou me met een vraag tegenhoudt.

				   ‘Die Turk die ze vermoord heeft, hoe heette die?’

				   Ik haal het papiertje uit mijn zak waarop ik voor alle zekerheid zijn naam had geschreven. ‘Kemal Erdemoğlu.’

				   ‘Waar woonde hij?’

				   ‘In een buurt dichtbij Kurtuluş maar verder naar beneden, de naam begint met ni.’ 

				   ‘Nişantaşı.’

				   ‘Precies.’

				   Ze denkt weer na. ‘Ik kan me niet herinneren dat Maria ooit bij Turken thuis heeft gewerkt. Wat voor werk deed die Erdemoğlu?’

				   ‘Hij had een heren- en dameskledingzaak in Pera.’

				   ‘Waar in Pera?’ vraagt ze kennelijk nieuwsgierig gemaakt.

				   ‘Tegenover de katholieke kerk.’

				   ‘De Sant’Antonio?’

				   ‘Ja.’

				   Voor een icoon zou ze minder kruisen hebben geslagen. ‘Dus díé Lefteris…’ mompelt ze voor zich uit.

				   ‘Kent u hem? Weet u waar ik hem kan vinden?’

				   ‘Hij leeft niet meer, commissaris. Hij is lang geleden gestorven, God hebbe zijn ziel.’

				   ‘Dus?’

				   Ik zie dat ze zich opmaakt om het verhaal te vertellen. ‘Bij de Septemvriana in ’55 werkte Maria bij de familie Meletopoulos. Lefteris Meletopoulos had een dameskledingzaak tegenover de Sant’Antonio. In de nacht van de Septemvriana hebben ze hem geruïneerd. Ze hebben zijn winkel gesloopt en al zijn koopwaar geplunderd. De volgende ochtend trof Meletopoulos alleen de puinhoop aan en niets anders. Die Erdemoğlu, over wie u sprak, had ernaast een dameskledingzaak. Meletopoulos kon goed met hem overweg. Ze begroetten elkaar altijd met “goedemorgen, komşu. Hoe gaat het, komşu?” Komşu betekent buurman. Soms dronken ze ook samen thee. Voor je gemoedsrust zorgde je er altijd voor een goede verstandhouding te hebben met een Turkse buurman. Meletopoulos wist niet wat hij moest doen. Weer een winkel beginnen of niet? In die toestand bood Erdemoğlu hem aan de zaak van hem te kopen. Hij gaf nog niet de helft van de prijs die het waard was, maar Meletopoulos was de moed in de schoenen gezonken en heeft hem verkocht. “Ik kan beter een winkeltje beginnen in Kurtuluş of in Feriköy op een minder in het oog lopende plek,” zei hij tegen zijn vrouw. Nog geen maand na de opening van zijn nieuwe zaak in Feriköy verschijnt er ineens een komiser die Lefteris nog kende uit Pera. “Lefter efendi,” zei hij, “ik laat je nu iets zien maar je mag niemand vertellen dat je het van mij hebt, want dan hang ik.” En toen haalde hij foto’s van de Septemvriana tevoorschijn en daar stond Erdemoğlu op die Lefteris’ winkel kort en klein sloeg. Hebt u het door? Eerst maakte hij er korte metten mee en vervolgens kocht hij de zaak. Lefteris durfde niet naar Erdemoğlu te gaan. Want wat moest hij hem zeggen. Hij kon niets bewijzen, de komiser had de foto’s weer meegenomen. Hij heeft het alleen tegen zijn vrouw gezegd. Twee dagen later kreeg hij een beroerte waarop hij aan zijn rechterkant verlamd raakte. Zijn vrouw sloot de zaak omdat ze er geen tijd voor had. Ze verkochten hun hele hebben en houden en leefden daarvan zonder verder inkomen. Wat Maria betreft, uitgesloten dat ze haar in dienst konden houden. Ze vertrok zonder zelfs maar het achterstallig loon. “Wat had ik van hen dan nog moeten krijgen,” vertelde ze me. “Ze hadden zelf niets meer te eten. Dat zou een doodzonde zijn geweest, ik heb toch zoveel jaren hun brood gegeten.” Dat is het verhaal over Lefteris, commissaris.’

				   Er valt weer een stilzwijgen. Lazaridou heeft het allemaal verteld en is nu moe. Ik weet nu waarom Maria Erdemoğlu vermoordde en heb verder geen vragen.

				   ‘Ze is met de oude rekeningen bezig,’ mompelt Lazaridou even later voor zich uit. ‘Ze is met de oude rekeningen bezig. God sta ons bij!’

				   Ze sloeg de spijker op de kop: God sta ons bij.

				   ‘Mevrouw Lazaridou, kende Maria Chambou misschien ook andere Turken?’ vraag ik in een wanhopige poging haar nog meer informatie te ontfutselen.

				   ‘Dat moet wel, maar hoe kan ik me dat herinneren, commissaris. In al die jaren heeft ze me zoveel verteld. Hoe moet ik me dat als oude vrouw allemaal herinneren?’

				   Ze heeft gelijk maar ik ben niet van plan me er zo gemakkelijk bij neer te leggen. ‘Moet u luisteren, u probeert zich zo veel mogelijk te herinneren, u schrijft het op en dan belt u me. Ik verblijf in het Eresin hotel, kamer 302 en dit is het telefoonnummer van het hotel.’

				   Ik schrijf het allemaal op mijn visitekaartje en leg dat naast haar neer. Niet dat ik er veel van verwacht maar er valt me niets beters in. Ik sta op en Lazaridou brengt me naar de deur.

				   De politieauto is verdwenen. Ik begin me ongerust te maken of de chauffeur het misschien verkeerd begrepen heeft, me bij Lazaridou heeft afgezet en is vertrokken. Als ik de telefoon pak om Murat te bellen komt de politieauto net om de hoek. De chauffeur tekent een cirkel met zijn vinger om me duidelijk te maken dat hij geen parkeerplaats kon vinden en daarom rondjes heeft gereden.

				   We rijden weer op de kustweg als mijn mobiel gaat. Het is Gikas met de klassieke vraag: ‘Wat hebben we voor nieuws?’

				   Ik doe hem kort verslag en dan zegt hij alsof híj met Lazaridou heeft overlegd: ‘Ze heeft oude rekeningen geopend en daar kan niets goeds van komen. Hoe lang denk je dat die geschiedenis nog zal duren?’

				   Mijn bloed begint plotseling te koken zoals me dat altijd met hem overkomt. ‘Ik heb geen idee hoe lang het zal duren,’ roep ik woedend. ‘Het enige wat ik weet is dat ik niet tot in het oneindige hier kan blijven. Binnen een week moet ik terug zijn. Mijn dochter trouwt en ik zal haar absoluut niet aan de arm van een security-type de kerk in laten gaan en ik kan haar huwelijk niet uitstellen om achter Chambou aan te jagen.’

				   Na een korte stilte hoor ik zijn bedrukte stem: ‘Je hebt gelijk, Kostas. Het is een verdomd lastige situatie, dat begrijp ik. Maar jij kunt nu goed overweg met de Turkse politie, je weet wat er is gebeurd en kunt de zaak beter hanteren dan wie dan ook. Het momentum is aan je kant en je kunt de zaak in een week wel oplossen. Ik ben bang dat als ik iemand anders stuur, die er een zootje van zal maken.’ En dan doet hij alsnog een poging mij de schuld te geven: ‘Maar jij bent ook een pechvogel, Kostas. Alle netelige zaken komen bij jou terecht. Je trekt het aan.’

				   Ik moet niet vergeten om in Athene het woord ‘momentum’ in het woordenboek op te zoeken, zeg ik bij mezelf als we voor de zoveelste keer de Atatürk-brug over rijden.
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				Het is halfnegen ’s avonds en we zijn onderweg naar Murats huis in Laleli. Ik heb mijn lievelingsreceptioniste verzocht een taxi te vinden met een chauffeur met elementaire kennis van het Engels. Het is haar gelukt iemand op te diepen die iedere vraag beantwoordt met een standaard ‘Yes, yes, no problem…’ iets wat volgens mij overeenkomt met het onze ‘Maak je niet ongerust, het komt voor elkaar’, hetgeen meestal geen goed teken is. Zo ben ik ook nu bang dat we aan de andere kant van de stad belanden en ik Murat telefonisch naar de weg moet vragen.

				   Adriani zit naast me, rechtop, zwijgzaam en met haar blik door de voorruit naar buiten gericht. Toen ik haar vertelde over Murats uitnodiging reageerde ze zuur. ‘Wat moet ik daarmee, mijn beste Kostas. Ik spreek Turks noch Engels, zij spreken geen Grieks, hoe moeten we met elkaar praten? Jullie zullen gezellig zitten te babbelen en ik zit erbij en kijk ernaar.’

				   Ik wilde haar al gelijk geven en in mijn eentje de verplichting op me nemen, als niet Kourtidous aanwezigheid ons voor een lompheid had behoed.

				   ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik me ermee bemoei, maar het is niet juist, mevrouw Charitou. Turken zijn heel gastvrij en u zult hen beledigen als u niet gaat. Ze nodigen het echtpaar uit en, als de man alleen komt, is het alsof de vrouw hen niet ziet zitten.’

				   Het argument overtuigde Adriani en ze besloot, zij het niet van ganser harte, me te vergezellen. Ik geef haar geen ongelijk want ook ik loop niet erg warm voor het idee om de hele avond Engels te praten met een mij onbekend echtpaar.

				   De taxi rijdt de weg van het Taksim-plein naar de Bosporus af, slaat rechts af en rijdt parallel aan de Aziatische kant door. Ik begin me een beetje te oriënteren als ik in de verte de Galata-brug met de moskee aan het andere eind in het zicht krijg. We rijden de brug over en gaan over de kustweg richting vliegveld. We komen weer langs de viszaken, het park aan de waterkant en ik kom tot de conclusie dat Murat in de buurt van Makrochori woont.

				   Het is donker geworden, en je ziet alleen de lichten van de heen en weer varende boten bewegen voor de vaste punten van de lichten op de kust aan de overkant. Het schouwspel duurt niet lang want even verderop slaat de chauffeur rechts af een oplopende straat in.

				   ‘Waar zijn we nu?’ vraagt Adriani.

				   ‘Ik heb geen idee. Ik dacht dat we richting Makrochori gingen maar ik heb me vergist.’

				   In elk geval rijdt de taxi nu over grote boulevards en vermijdt de nauwe straatjes wat mijn indruk bevestigt dat we goed rijden en niet zullen hoeven te zoeken.

				   ‘Laleli,’ zegt de chauffeur als hij een bredere boulevard oprijdt.

				   Op het eerste gezicht is het een jongere buurt dan Pera en de wijk rond het Taksim-plein. De oudste appartementengebouwen lijken me uit de jaren vijftig te stammen, maar de meeste zijn nieuwer. De taxi slaat rechts af en stopt voor nummer twaalf. Ik kijk naar het adres dat Murat voor me opgeschreven heeft en stel vast dat de taxichauffeur ons op de plek van bestemming heeft gebracht.

				   Het is een appartementengebouw van zes verdiepingen met op iedere verdieping twee grote ramen. Ik zoek bij de deurbellen naar de naam Murat Sağlam. Ik vind de bel en eronder staat een 4 geschreven en daarnaast het woord kat. Als ik bel springt de deur meteen open.

				   Murat ontvangt ons in overhemd en wollen vest. Ik heb er spijt van in pak te zijn gekomen maar bedenk dat we in den vreemde zijn, dus enige formaliteit kan alleen maar een goede uitwerking voor ons hebben.

				   ‘My wife,’ zeg ik tegen Murat en stel hem Adriani voor. Murat zegt een ‘welcome’ in het Engels, Adriani een ‘aangenaam’ in het Grieks en daarmee is het voorstellen afgerond. Murat brengt ons verder de woning in terwijl ik me afvraag wanneer zijn vrouw haar opwachting zal maken. Dat raadsel wordt opgelost als we de salon ingaan.

				   Daar ontvangt ons een schoonheid van rond de vijfendertig: donker haar, slank, middelgroot met pikzwarte iets scheve ogen. Als ze glimlacht, zoals bij onze binnenkomst nu, vormen zich twee kuiltjes in haar wangen. Het enige wat niet in het beeld past is de doek die haar hoofd bedekt. Hoewel van zijde, smaakvol en met zorg om het haar gewikkeld – het is wel een hoofddoek.

				   ‘Ik zou u willen verzoeken mijn vrouw geen hand te geven,’ fluistert Murat me toe. ‘Haar godsdienst verbiedt het haar.’

				   ‘Good evening, I’m Nermin,’ stelt ze zichzelf voor en ze drukt Adriani de hand terwijl zij en ik een kleine buiging uitwisselen en ze mij begroet met het Turkse ‘Hoş geldiniz’. Uit haar eerste woorden kan ik al afleiden dat haar Engels zich lichtjaren voorbij dat van mij en haar man bevindt, hetgeen onmiddellijk bevestigd wordt als we overgaan op de formaliteiten: Bevalt Istanbul u? Waar bent u geweest? Hebt u de Prinseneilanden en de musea bezocht?

				   Adriani voelt zich duidelijk niet op haar gemak en heeft haar toevlucht genomen tot een permanente glimlach, een steun als een korset tegen rugpijn. Ik word me ervan bewust dat het leeuwenaandeel van de conversatie op mij neer zal komen, maar alleen wat de Griekse deelnemers betreft, want verder domineert Nermin de conversatie, terwijl ik me beperk tot het vertalen van een paar kruimels voor Adriani en zij zich beperkt tot knikken.

				   Binnen een paar minuten heb ik vernomen dat ze een master computergrafiek heeft gehaald in Duitsland en dat ze nu bij een groot bedrijf hoofd van de IT-afdeling is, dat ze hier weliswaar minder verdient dan in Duitsland maar betere en sneller vooruitzichten op promotie heeft. Dat alles vertelt ze me onmiddellijk na onze kennismaking met het grootste gemak terwijl ik heimelijk naar Murat kijk. Hij moet zijn vrouws geschiedenis van buiten kennen maar luistert toch met belangstelling en heimelijke trots toe. Dat is waarschijnlijk aan zijn Duitse tijd te danken, want de Griekse diender zou, net als de Turkse veronderstel ik, prat gaan op de kookkunsten van zijn vrouw en niet op haar studies.

				   Na een halfuur staat Nermin op en nodigt ons uit mee naar de eetkamer te gaan. Het maakt indruk op me dat in Istanbul de huizen nog een aparte eetkamer hebben, wat bij ons in de woningen van de laatste tien jaar haast niet meer voorkomt. Verder sta ik te kijken van de moderne woninginrichting, een combinatie van aluminium, plexiglas en moderne lampen, die dan wel mag passen bij de smaak van een computerexpert maar minder bij die van een diender, die nog wel een vrouw met een hoofddoek heeft. 

				   De zespersoonstafel is gedekt voor vier. Het voorgerecht is gezien de culinaire gewoonten van Istanbul, een verrassing: zalm met asperges. Op tafel staan wijn en bier.

				   ‘What would you like to drink?’ vraagt Murat. ‘Wine or beer?’

				   Ik kies voor wijn terwijl Adriani net als Murat de voorkeur geeft aan bier.

				   ‘Mijn vrouw drinkt geen alcohol. Dat verbiedt haar godsdienst,’ legt Murat uit.

				   ‘Dat geeft niet. Dat is goed voor de gezondheid.’ Voor de tweede keer spreekt hij op een afstandelijke manier over de godsdienst van zijn vrouw alsof die hem niet aangaat.

				   ‘U vindt het vreemd dat ik een hoofddoek draag maar probeert dat niet te laten merken, am I right?’ vraagt Nermin me lachend. ‘Of liever gezegd, u vraagt zich af hoe het mogelijk is dat een vrouw die computergrafiek in Duitsland studeerde, Duits en Engels spreekt en een hoge positie bij een groot bedrijf heeft, een hoofddoek draagt.’

				   Ze heeft me in een moeilijke positie gebracht en ik probeer me eruit te redden terwijl ik niets vertaal voor Adriani die nieuwsgierig naar me kijkt, om haar niet ook in een moeilijke positie te brengen. De redding komt van Murat.

				   ‘Begrijpt u nu wat ik u eergisteren over minderheden heb gezegd? Mijn vrouws hoofddoek was de aanleiding dat we uit Duitsland zijn vertrokken. Op een namiddag verscheen ze thuis met bedekt hoofd en deelde ze mee dat ze voortaan een hoofddoek zou dragen. Ik kon mijn ogen niet geloven en stond met mijn mond vol tanden. Nermin was nooit godsdienstig geweest. Hoe kwam ze daar ineens bij? Ik probeerde het met haar te bespreken om haar van mening te doen veranderen, maar ze wist niet van wijken. “Het is mijn hoofd, en het besluit is aan mij of ik daar bedekt of onbedekt buiten mee rondloop,” zei ze tegen me. “Ik ben niemand verantwoording schuldig.” Je snapt wel wat dat voor mij betekende. Een agent van de Duitse politie met een gesluierde vrouw? Je weet dat ze in Duitsland de hoofddoek aan de vader of echtgenoot wijten. Die onderdrukt zijn vrouw, die dwingt haar een hoofddoek te dragen. Hoe kon ik hen overtuigen dat Nermin daar zelf toe besloten had en dat ik haar niet op kon leggen om die af te doen? Dat ik integendeel haar recht moest respecteren om rond te lopen zoals zij dat wil. Zo hebben we altijd geleefd, met wederzijds respect. We zijn een Turks echtpaar met Duitse principes. Toen we op een avond de bioscoop uitliepen, kwamen we een Duitse collega tegen. De volgende dag begonnen ze me op het bureau allemaal vreemd aan te kijken. Een collega vroeg me ironisch of ik misschien een baard zou laten staan. Ik begreep toen dat ik ofwel van beroep moest veranderen of uit Duitsland moest vertrekken. In overleg met Nermin hebben we het tweede besloten.’

				   Ik breng het verhaal in grote lijnen aan Adriani over en dan voelen we ons beiden duidelijk ongemakkelijk. Als Nermin het merkt lijkt het haar te amuseren.

				   ‘Het is geen probleem, wij praten er openlijk over met onze vrienden,’ legt ze uit. ‘Bovendien is een Griekse de reden dat ik het besluit heb genomen een hoofddoek te dragen.’

				   ‘Een Griekse?’ vraagt Adriani verbaasd.

				   ‘Een ogenblikje, laat ik het eten halen en dan leg ik het u uit.’

				   Ze geeft Murat een teken om met haar mee te gaan en ze laten ons even alleen. ‘Hindert het je dat ze een hoofddoek draagt?’ vraag ik Adriani.

				   ‘Waarom zou me dat hinderen? Liep je eigen moeder soms zonder hoofddoek rond in het dorp? De mijne in elk geval niet.’

				   Het echtpaar komt met twee schalen binnen. Op de ene ligt vleesrollade en op de andere aardappelen met zoiets als rode kool. Nermin begint ons te serveren.

				   ‘Op mijn eerste werk had ik een Griekse collega,’ zegt ze als ze klaar is met serveren en is gaan zitten. ‘Ze was als dochter van een gastarbeider in Duitsland geboren. Toen we op een middag samen lunchten heeft ze me een verhaal verteld. Haar oma had als politiek vluchteling jarenlang in Moskou gewoond. Op een dag kwam een Russische buurvrouw helemaal overstuur en in tranen naar haar huis. Op haar vraag wat er aan de hand was, antwoordde ze dat er iets verschrikkelijks was gebeurd: “Mijn zoon Sergej heeft zich laten dopen. Weet je wat dat betekent? Hij zal niet kunnen studeren, hij zal geen goed werk kunnen vinden, hij zal een paria zijn in de Sovjet-Unie. En weet je wat het ergste is? Hij heeft dat niet uit vroomheid gedaan maar uit verzet tegen het regime.” Toen ik dit verhaal had gehoord, heb ik ’s avonds na het werk een hoofddoek gekocht en omgedaan. Sindsdien heb ik me niet meer in het openbaar vertoond zonder hoofddoek. Vraag me niet of ik het uit godsdienstigheid of verzet heb gedaan, want ik weet het niet. Bovendien is dat nu van geen enkele betekenis meer.’

				   ‘Duitsers zouden Sergej prijzen om zijn verzetsdaad,’ zegt Murat. ‘Nermin met haar hoofddoek en mij bekeken ze alleen maar met achterdocht.’

				   Er valt een stilte en we wijden ons allen aan het eten. Het is smakelijk maar het is niet de Istanbulse keuken waaraan we de afgelopen dagen gewend waren. Adriani komt kennelijk tot dezelfde conclusie want via mij vraagt ze Nermin: ‘Het eten is heerlijk, mevrouw Nermin, maar het lijkt helemaal niet op wat we hier in Istanbul tot nu toe gegeten hebben.’

				   Nermin schiet in de lach. ‘Het lijkt niet omdat het geen Turks eten is, Mrs Charitos. Het is Duits. Runderrollade met gezouten aardappelen en rode kool. Murat houdt erg van Duits eten. Hij is geboren en getogen in Duitsland, ziet u. Ik ben daar naartoe gegaan toen ik zeven was.’ Ze pauzeert even en voegt er dan een beetje bitter aan toe: ‘Ik heb zelfs koken geleerd van de Duitsers. De Duitsers hebben van mij niets geleerd.’

				   ‘Dat bedoel ik nou. De minderheden zijn altijd verdacht en altijd schuldig. Zowel hier als in Duitsland,’ zegt Murat. ‘Daarom zei ik tegen u dat ik de Istanbulse Grieken beter begrijp dan u. Omdat ik het aan den lijve heb ondervonden.’

				   Nu gebeurt hier hetzelfde als in Griekenland. Treurige verhalen brengen de mensen nader tot elkaar. Adriani wordt losser van tong tot mijn grote spijt want nu moet ik voortdurend voor tolk spelen. Ze vraagt Nermin of ze kinderen hebben en als ze een ontkennend antwoord krijgt, begint ze te vertellen over Katerina, Fanis en het komende huwelijk. Ik bedenk dat de grootste winst van mijn reis naar Istanbul, zeker als ik nog een paar weken blijf, mijn Oxford-Engels zal zijn.

				   Pas aan het einde van de avond weet ik Murat te informeren over mijn bezoek aan Lazaridou. Hij hoort me aan en schudt zijn hoofd: ‘Nu weten we tenminste waarom ze hem vermoord heeft, al kunnen we niets meer doen,’ zegt hij.

				   Als we willen vertrekken staat Murat erop ons naar het hotel te brengen. Hij heeft een Duitse auto, een Opel Corsa. Ik had niet anders verwacht.
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				Het allerergste voor mijn ochtendhumeur is als de telefoon me overvalt terwijl ik de slaap nog uit mijn ogen wrijf. Zelfs als het om een aangenaam telefoontje gaat is mijn hele dag verpest. Vlassopoulos en Dermitzakis, mijn assistenten bij het korps, weten het inmiddels en telkens als ik met een pesthumeur op kantoor kom, vragen ze: ‘Bent u door de telefoon gewekt, commissaris?’

				   De telefoon ging om acht uur ’s morgens en het was Gikas. ‘Ik bel je om je te zeggen dat ik geregeld heb dat de tickets voor de terugreis voor jou en je vrouw vergoed zullen worden. Het verblijf in het hotel zal ook voor je vrouw vergoed worden voor de tijd dat je langer in Istanbul moet blijven.’

				   Hij zwijgt in afwachting van mijn reactie. We weten dat zijn plotseling overgaan tot actie te danken is aan mijn uitbarsting van gisteren en ten doel heeft te kalmeren. Maar tegelijkertijd verlangt hij dankbaarheid voor zijn gebaar, omdat hij onze stedentrip voor de helft in een dienstreis heeft omgezet en zo mijn financiële lasten verlicht.

				   ‘Dat is tenminste iets,’ antwoord ik halfslachtig om hem op mijn beurt te laten merken dat ik hem weliswaar erkentelijk ben voor zijn facilitering maar geen standbeeld voor hem zal oprichten. 

				   ‘Wanneer is Katerina’s huwelijk?’

				   ‘Zondag over een week. Hebt u nog geen uitnodiging ontvangen?’

				   ‘Die zal Koula hebben.’ Er volgt een korte pauze en dan hervat hij op een ambtelijker toon: ‘Er is natuurlijk ook nog een andere oplossing.’

				   ‘Welke dan?’

				   ‘Dat je voor je dochters huwelijk komt en daarna weer teruggaat naar Istanbul om verder te gaan met het onderzoek.’

				   Ik weet dat dit een indirect maar effectief dreigement is: als het je niet bevalt, meneer, dan kom je zaterdag naar Athene terug en vertrek je maandag weer naar Istanbul. ‘Gevleugelde woorden’ zoals mijn ongetrouwde peettante altijd Homerus citeerde. Want als de zaak niet binnen de komende vierentwintig uur opgelost wordt dan zal mijn aanwezigheid hier toch overbodig blijken. Hoe lang kan ik nog achter Chambou aanjagen? Vroeg of laat zal Murat alleen verder moeten en wanneer hij haar vangt, als dat al gebeurt, dan zal ons consulaat voor de verdere afwikkeling zorgen. Bijgevolg is het prettig dat de Griekse politie de bijkomende reiskosten van mij en mijn gade op haar conto neemt zonder dat er een onaangename tegenprestatie is.

				   ‘Laten we eerst maar zien hoe het verder loopt en dan praten we over een paar dagen verder,’ zeg ik en zet hem daarmee in de wacht.

				   Als ik voor het ontbijt naar beneden ga, word ik heen en weer geslingerd tussen goede zin dankzij Gikas’ financiële onthaal en slechte zin vanwege het vroege telefoontje. Ik ben nog steeds trouw aan de koulouri met jonge kaas vergezeld van het kopje oude vertrouwde middelzoete koffie. Maar sinds de rest van de groep is vertrokken voel ik me een beetje vreemd aan het ontbijt. Adriani en ik zitten tegenover elkaar overwegend zwijgend te eten terwijl een allegaartje van Turks, Frans, Duits en een beetje Russisch ons oor bereikt.

				   Ik informeer haar over Gikas’ telefoontje waarin hij zich bereid verklaarde onze onkosten op zich te nemen. ‘Zo ben je nu de gast van de Griekse politie,’ zeg ik lachend.

				   ‘Laat dat je een les zijn,’ antwoordt ze afgemeten.

				   ‘Mij? Waarom?’

				   ‘Omdat je geen gevoel van eigenwaarde hebt, mijn beste Kostas. Je hoeft maar één keer kordaat op te treden of Gikas zingt een toontje lager omdat hij weet dat hij zonder jou niets gedaan krijgt. Maar jij profiteert daar niet van omdat het je aan zelfvertrouwen ontbreekt.’

				   Ik sta op het punt uit mijn vel te springen omdat ze mijn goede humeur weet te verpesten en me alleen met mijn slechte laat zitten. Ik weet heel goed dat Gikas niet zonder me kan maar ik heb hem net zo goed nodig, want mocht ik onverhoopt overgeplaatst worden dan is het helemaal niet zeker dat mijn nieuwe baas me net als Gikas mijn gang laat gaan. Het kan natuurlijk heel goed zijn dat Gikas dit doet uit eigenbelang, maar wie verzekert mij dat een nieuwe chef zijn eigenbelang even goed kent? Daarom kom ik er met Gikas altijd uit, want ondanks ons gedram over en weer weten we dat we op elkaar aangewezen zijn. En dat die afhankelijkheid geen eenrichtingsverkeer, maar wederzijds is.

				   ‘Neemt u me niet kwalijk, komt u uit Griekenland?’

				   De vrouw die de vraag stelt is een mollige vijftigjarige in jeans, een rood jack, zilveren sportschoenen en de inhoud van een juweliersetalage aan haar tien vingers.

				   ‘Jazeker,’ antwoordt Adriani.

				   ‘Bent u al lang hier?’

				   ‘Bijna twee weken.’

				   ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u lastigval, maar hebt u misschien al een goede winkel voor lederwaren ontdekt?’ Als ze merkt dat de vraag ons overvalt, verschaft ze ons de nodige opheldering. ‘Wij zijn gisteren met een toeristenbus uit Thessaloniki gekomen en een bezoek aan een lederwarenzaak staat natuurlijk op het programma, maar zoals u begrijpt ontvangen gidsen provisie van de winkels en dan weet je maar niet waar ze je naartoe brengen. Daarom dacht ik dat u misschien…’

				   ‘Wat zal ik ervan zeggen,’ zegt Adriani terughoudend. ‘We hebben een jack voor onze schoonzoon gekocht, maar een vriendin heeft ons daar naartoe gebracht en ik heb geen idee waar die winkel is.’

				   ‘Zou die vriendin misschien…’

				   ‘Helaas is ze al weer in Athene. Ze is eerder teruggegaan dan wij,’ wimpelt Adriani haar af en weet zoals altijd haar bronnen goed te beschermen.

				   ‘Ik snap het. Dank u wel in elk geval…’ De dame gaat met een teleurgesteld gezicht terug naar haar tafel en licht de rest van het gezelschap in. ‘Ik ga in elk geval alleen op zoek. Deze oplichter zal mij niet verlakken,’ roept een hysterische vrouwenstem.

				   ‘Maar het is niet te geloven, komen ze alleen naar Istanbul om leren kleren te kopen?’ vraag ik Adriani.

				   ‘Ja, dat komt in elk geval meer voor dan dat ze komen om moordenaars te zoeken,’ troeft ze me af.

				   ‘Mister Charitos, a visitor is waiting for you in the lobby.’ Als ik opsta komt als eerste Murat bij me op en ik wapen me tegen slecht nieuws.

				   ‘Mag ik je eraan herinneren dat mevrouw Kourtidou ons zo komt halen om de boottocht over de Bosporus te maken?’

				   Ik negeer Adriani en ga naar de lobby. Ik kijk rond op zoek naar Murat, maar zie Lazaridou. Ze zit recht tegenover de receptie op het puntje van een stoel, draagt platte schoenen, zwarte kousen en houdt haar kuiten strak tegen elkaar.

				   ‘Mevrouw Lazaridou, wat brengt u hier?’ vraag ik haar verbaasd.

				   Steunend op de armleuningen komt ze beetje bij beetje overeind. ‘Ik herinnerde me iets maar ik wilde u dat niet over de telefoon zeggen. Weet u, ik heb er nog steeds niet aan kunnen wennen en als ik lang door de telefoon praat raak ik in de war,’ voegt ze er verontschuldigend aan toe.

				   ‘Kom, we gaan even op ons gemak zitten praten.’

				   Ik neem haar mee naar de koffieruimte direct achter de receptie. Ik veronderstel dat het iets belangrijks is dat haar helemaal hiernaartoe heeft gebracht en mijn humeur klaart op.

				   ‘Kan ik u iets aanbieden?’

				   ‘Nee, nee, doet u geen moeite. Ik heb thee gedronken voor ik hierheen kwam.’ Ik dring niet aan en ik geef haar de tijd om haar gedachten op een rijtje te zetten. ‘Weet u, sinds u me eergisteren gezegd hebt dat ik moest proberen mijn geheugen op te frissen, heb ik mijn hoofd gepijnigd om me een geschiedenis te herinneren die Maria me heeft verteld over de varlık.’

				   ‘Wat is dat? Bedoelt u de vermogensbelasting?’ vraag ik haar.

				   ‘Ja, de belasting die Inönü in ’42 de minderheden heeft opgelegd.’ Het zegt me niet veel dus wacht ik op het vervolg. ‘Maria werkte indertijd bij de familie Dağdalen. Dağdalen kon de vermogensbelasting niet betalen en zo kwam hij tot haciz.’ 

				   ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw Lazaridou, maar wat is haciz?’ Voor het eerst sinds onze aankomst in Istanbul voel ik de behoefte aan een goed Turks-Grieks woordenboek. Wie weet, misschien schaf ik er wel een aan voor we vertrekken.

				   ‘Hoe zeggen ze dat bij jullie?’ Lazaridou doet een verwoede poging het woord uit te leggen. ‘Als je niet kunt betalen en ze alles wat je hebt van je afnemen.’

				   ‘Verbeurdverklaring?’

				   ‘Ja, verbeurdverklaring. Als je niet kon betalen dan confisqueerden ze eerst je bezittingen en daarna veilden ze je spullen in je eigen huis. Indertijd kochten de Turken het dan voor je eigen ogen voor een appel en een ei. Dağdalen kon de belasting niet betalen en ze hebben alles wat hij had geveild. Dat had te maken met de Turken die naast hen woonden, maar ik kan me niet meer herinneren hoe.’

				   ‘Weet u misschien nog wel waar ze woonden?’

				   ‘In Cihangir, maar waar? Ik herinner me dat Maria zei: ik ga naar Cihangir…’ Ze doet nog een eervolle poging maar die blijkt tevergeefs. ‘De ouderdom, commissaris. Een warhoofd dat nergens meer goed voor is.’

				   ‘Geeft niet, mevrouw Lazaridou, laat u maar zitten. Ik zet de Turkse politie er wel op en dan komen we er wel achter.’ De kans dat we het adres alsnog na zoveel jaren vinden is haast minimaal, we hebben wel heel weinig aanwijzingen in deze zaak.

				   Ik sta op om aan te geven dat we klaar zijn en ik haar niet langer wil vermoeien. Maar Lazaridou blijft op haar plaats zitten denken. ‘Een ogenblikje, want nu schiet me iets te binnen. In ’51 of was het ’52, ik kan er geen eed op zweren, heb ik met Maria samen de paasmis in de Hagia Triada-kerk bijgewoond en daarna zijn we niet naar Pera maar naar Sıraselvi gegaan en vandaar naar Tophane. In de eerste steeg voorbij het Duitse ziekenhuis zei Maria: “Precies hier op de hoek aan de overkant heeft de familie Dağdalen gewoond.” Het was het eerste steegje links, ik zie het nog zo voor me.’ Ze haalt diep adem en denkt weer na. ‘Wat ik me niet kan herinneren is wat de Turkse familie die ernaast woonde ermee te maken had. Maria heeft het me verteld, commissaris, maar ik kan het me niet meer herinneren,’ verontschuldigt ze zich alsof ik haar een slecht cijfer zal geven.

				   ‘Dat geeft niet. U hebt me al heel erg geholpen.’

				   Het geeft helemaal niet want het meest voor de hand liggende is dat de Turkse buren Dağdalens hele hebben en houden hebben gekocht voor een appel en een ei en dat Maria het hen al die jaren is blijven nadragen, net als in het geval van Erdemoğlu. Nu we weten waar ze woonden zullen we hen op de een of andere manier kunnen traceren. De geschiedenis is weliswaar erg lang geleden, in ’42, maar wie oude kasboeken opendoet hoeft slechts de pagina’s om te slaan.

				   Ik ga naar de receptie en vraag of ze een taxi kunnen regelen om Lazaridou op mijn kosten naar Fener te brengen.

				   ‘Dat is niet nodig, commissaris,’ protesteert ze als ik het tegen haar zeg. ‘Ik ga met de bus. Er zijn zoveel bussen van Taksim naar Fener.’

				   Het meisje van de receptie komt achter de balie vandaan, pakt haar bij de arm en met iets wat eindigt op hanim efendi brengt ze haar het hotel uit naar de wachtende taxi.

				   Ik bel meteen Murat met de nieuwe informatie. ‘This is great!’ roept hij als ik klaar ben. ‘You did a wonderful job. Dat heb je mooi voor elkaar gekregen. Maak je geen zorgen, we komen er wel achter.’

				   ‘Dat zal wel, als we maar geen nieuwe lijken vinden.’

				   ‘Dat kan ik je niet garanderen. Ik bel je zo gauw ik nieuws heb.’

				   ‘Akkoord. En doe de groeten aan je vrouw.’

				   Met een ‘bedankt’ en ‘insgelijks’ sluit hij af. Lazaridou is vertrokken en het meisje is weer op haar post. Ik werp haar een ‘thank you’ toe als ik naar de ontbijtkamer terugga.

				   Kourtidou en Adriani wachten me op om op stap te gaan. Naast ons kan het gezelschap toeristen uit Thessaloniki geen overeenstemming bereiken over het sightseeingprogramma. Het tafereel lijkt op de aanvaringen tussen Stefanakos, Despotopoulos en Mouratoglou.
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				We zitten op het dek in het zonnetje, met een licht windje dat naar zee en olie ruikt. De twee dames hebben me tussen hen in gezet en zitten voor me langs te kletsen. Ik zou hen graag naast elkaar zetten en zelf een paar plaatsen verderop gaan zitten om mijn gedachten de vrije loop te laten, maar de dames zijn van de oude school die de man in het midden zet.

				   Ik blijf maar denken aan de buren van Dağdalen. Ik weet niet of ze nog leven of al dood zijn, en waar ze zich in het eerste geval bevinden en of Maria hen al heeft gevonden. Murat heeft me nog niet gebeld, dus ik zit zoals te begrijpen is op hete kolen. Als er geen andere moord volgt is het logisch dat we over een paar dagen teruggaan naar Athene. Maar als Maria nog andere verrassingen voor ons in petto heeft dan zie ik Gikas nog gelijk krijgen, dat wil zeggen dat ik voor Katerina’s huwelijk naar Athene ga en de volgende dag terugkeer naar de Keizerstad.

				   Ik probeer de onaangename gedachten te verdrijven en van de Bosporustocht te genieten. De boot steekt steeds schuin over en legt beurtelings aan de Europese en de Aziatische kant aan, terwijl hij zich bij iedere overtocht tussen aken en kleine tourboot-jes, maar ook vrachtschepen en olietankers doorslingert. Bij iedere pier staat een houten wachthuisje direct aan het water. De bouwsels moeten stokoud zijn, maar ze zijn vers geschilderd in schreeuwerige kleuren, hoofdzakelijk in pistachegroen, kennelijk de lievelingskleur van de Turkse huisschilders.

				   ‘Vroeger toen er nog geen bruggen over de Bosporus waren, ging het hele verkeer tussen beide delen van Istanbul per boot,’ legt Kourtidou uit. ‘Als je naar Moda, Üsküdar of Kuzkuncuk wilde, dan moest je de boot nemen. De Bosporusboten waren kleiner, pikzwart en met hoge schoorstenen. Met de bruggen is het voor het verkeer gemakkelijker geworden maar met de boot was het romantischer,’ voegt Kourtidou er lachend aan toe. ‘Afgezien nog van de gezelschappen mannen die elkaar elke dag op dezelfde boot troffen. Dat is allemaal verleden tijd.’

				   De boot legt aan de oostelijke oever aan, dichtbij een burcht die iets kleiner is dan de Byzantijnse ertegenover. In de verte kan ik zien hoe de Bosporus uitmondt in de Zwarte Zee.

				   Als mijn mobiel rinkelt ben ik er zo van overtuigd dat het Murat is dat ik niet eens naar het scherm kijk om het nummer te zien en opneem met: ‘Yes.’

				   ‘Bent u het, commissaris?’ hoor ik een stem in het Grieks.

				   Ik antwoord met een ‘ja’ deze keer, zonder dat ik weet of het als een opluchting of teleurstelling klinkt.

				   ‘Markos Vasiliadis uit Athene. Stoor ik u misschien?’

				   Ik loop van Adriani en Kourtidou vandaan om rustiger te kunnen praten. ‘Nee, u stoort me niet, meneer Vasiliadis.’

				   ‘Ik bel u om te horen of er nieuws is.’

				   ‘Ja, dat wel, maar geen prettig nieuws.’ En ik vertel hem in grote lijnen wat er sinds onze laatste ontmoeting gebeurd is.

				   ‘En u hebt haar nog niet gevonden?’

				   ‘Nee, we hebben haar helaas nog niet kunnen traceren. Op dit moment zoeken we die Turkse familie en hopen we het kwaad voor te kunnen zijn.’

				   Hij bedankt me tussen twee zuchten door en legt neer terwijl ik naar mijn gezelschapsdames terugga.

				   ‘We hebben een uitnodiging voor morgenavond,’ zegt Adriani. ‘Mevrouw Kourtidou nodigt ons uit bij haar thuis te komen eten.’

				   ‘We willen u niet tot last zijn,’ haast ik me beleefdheidshalve te zeggen.

				   ‘Het kost geen enkele moeite. Theodosis, mijn man, is gisteren teruggekomen uit Duitsland en hij wil u graag leren kennen, er komen nog een paar vrienden van ons.’

				   ‘U moet ons alleen het adres geven,’ zegt Adriani.

				   ‘Dat is niet nodig. Theodosis komt u na zijn werk halen. Schikt het tegen achten?’

				   ‘Heel goed,’ verzekert Adriani haar.

				   De boot heeft de terugtocht aanvaard. Hij vaart langzaam de kust langs tussen bootjes waarop steeds twee vissers hun netten uitgooien. Even verder meert hij af bij de burcht aan de Europese kust.

				   Murats telefoontje komt uiteindelijk als we Mega Revma naderen en ik de vistaverne Efthalia herken, waar we een paar dagen geleden hebben gegeten.

				   ‘What news?’ vraag ik hem zonder dat ik mijn spanning probeer te verbergen.

				   ‘No news, good news,’ antwoordt hij lachend.

				   ‘Wil dat zeggen dat jullie hen nog niet hebben gevonden?’

				   ‘We hebben hen gevonden. Het is een familie Tayfur. Ze wonen niet meer in Cihangir, maar ver van het centrum in een wijk die Esentepe heet.’

				   ‘En?’

				   ‘Kennelijk is er niets gebeurd. We hebben het het politiebureau van die buurt gevraagd en daar is geen melding binnengekomen. We moeten dus veronderstellen dat Maria er óf nog niet is geweest óf hun adres nog niet heeft gevonden. Ik heb in elk geval het bureau gezegd het flatgebouw discreet in de gaten te houden en als ze een oude vrouw die voldoet aan Maria Chambous beschrijving zien, haar te arresteren.’

				   ‘Heb je nog niet met de familie gesproken?’

				   ‘Nee, ik heb gewacht tot we hen samen kunnen bezoeken. Je hebt me weliswaar verteld wat je van die Istanbulse Griekse te weten bent gekomen maar ik wil je er liever bij hebben, want jij weet meer van die dingen en er kan je iets opvallen wat mij ontgaat. Waar ben je nu?’

				   ‘Op een rondvaartboot op de Bosporus.’ Na een blik op het naambord op de pier die we naderen zeg ik: ‘We zijn op de terugweg bij een halte die Arnavutköy heet.’

				   ‘Mooi, ik haal je met een politieauto af. Als ik er nog niet ben, wacht dan alsjeblieft.’

				   Opgelucht ga ik weer naar mijn plek. Nu ik enigszins gerustgesteld ben, kan ik tenminste op de terugweg van het uitzicht en het windje genieten.
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				Opnieuw maak ik de Bosporustour, maar nu over het vasteland op de westelijke oever en met een politiewagen. We passeren de aanlegsteiger voor de catamarans, rijden voorbij het Dolmabahçe-paleis en komen bij een ander kleiner paleis dat nu een super-de-luxe hotel is met name voor zakenlieden, de sultans van de moderne tijd.

				   ‘Als er nóg een moord was geweest dan had ik er toch op aangedrongen Maria Chambous foto in de kranten te plaatsen ook al zou dat een risico vormen voor de Grieken van Istanbul, zoals jij beweert.’

				   Murat draait zich om en kijkt me aan. ‘Die vrouw is een spook. Spoken herken je niet van foto’s.’

				   Hij geeft het stuur een ruk naar links en draait een brede, oplopende boulevard in. Aan beide zijden van de straat rijzen nieuwe en wat oudere flatgebouwen op. Het verkeer is hier wat levendiger maar de boulevard is zoals dat tegenwoordig heet autovriendelijk en ik hoef dus niet ongeduldig te worden.

				   ‘In mijn vaders jeugd was hier alleen akkerland,’ legt Murat uit. ‘Ik heb de streek niet anders gekend dan zoals hij nu is. Maar omdat mijn vader deze van vroeger kent, moet ik hem altijd hierheen brengen als hij naar Istanbul komt. Dan parkeer ik aan de kant van de weg en stapt hij de auto uit en mompelt voor zich heen: “Bij Allah, bij Allah, dat was allemaal akkerland en moet je zien hoe het veranderd is.” Ik heb hem al wel tien keer hierheen gebracht en nog heeft hij het niet verwerkt.’

				   Gaandeweg worden de flatgebouwen hoger en groter. Boven aangekomen slaan we links af een andere boulevard op.

				   ‘Dit is de ringweg,’ legt Murat uit. ‘Als je doorrijdt kom je weer in Şişli in het oude centrum van Istanbul.’

				   Maar we gaan niet naar het oude stadsdeel. We slaan rechts af een smallere straat in. Murat rijdt langzaam en kijkt naar de huisnummers tot hij bij het juiste gebouw is en parkeert. Hij vindt de naam ‘Tayfur’ en belt aan. Door de intercom beantwoordt hij de vraag met een kort ‘politie’ waarop de deur meteen opengaat.

				   ‘Het is op de vijfde verdieping,’ zegt Murat.

				   De deur wordt opengedaan door een dame van een leeftijd in de grijze zone tussen vijftig en zestig. Dat ze een dame is komt tot uiting in eenvoudige maar verzorgde kleding, een onopgemaakt gezicht en ongelakte nagels en een blik die respect afdwingt en diendergedrag uitsluit.

				   Murat plooit zich onmiddellijk naar de eisen van het moment en legt haar voorkomend uit waarom we hier zijn. Aanvankelijk lijkt de naam Maria Chambou haar niets te zeggen maar plotseling gaat haar een licht op en met een ‘Ah, Maria!’ laat ze ons binnen. Murat en ik wisselen een blik en hij knikt tevreden omdat Maria kennelijk wel hier is geweest maar geen slechte indruk heeft achtergelaten.

				   Ze brengt ons naar een zitkamer die in tweeën is opgedeeld: in een modern en een ouderwets deel. Het moderne deel bestaat uit een leren bankstel, terwijl in het ouderwetse deel eveneens een bank en stoelen staan, maar van bewerkt zwart hout.

				   De dame zet ons in het moderne deel. Murat en ik gaan zitten in de beide fauteuils terwijl ze zelf op de bank plaatsneemt. Murat begint vragen te stellen in het Turks en mevrouw antwoordt in het Turks terwijl ik me voor de zoveelste keer opmaak voor de rol van bloempot, die Murat af en toe begiet met een kleine uitleg. Maar gelukkig legt de dame de lat hoog bij de omgangsvormen en voelt ze zich ongemakkelijk dat ik in de fauteuil maar een beetje om me heen zit te kijken.

				   ‘I’m Selma Tayfur and I’m a professor of English Literature at the University of Istanbul,’ stelt ze zich in zo perfect Engels voor dat ik haast mijn tong verlies. Ze blijft me verrassen, ditmaal met de vraag: ‘Hoe gaat het met Samos?’ Ze ziet dat ik haar het antwoord schuldig moet blijven, omdat ik me al meer dan twintig jaar niet met het wel en wee van Samos heb beziggehouden, en gaat door: ‘Afgelopen september was ik voor een congres op Samos. Wat een prachtig eiland. Ik ben er helemaal weg van en mijn man en ik zijn van plan er dit jaar op vakantie heen te gaan.’

				   Daarna vraagt ze Murat iets in het Turks en dan wendt Selma zich weer tot mij: ‘Meneer Sağlam zegt dat dit een informeel bezoek is. Dus dan kunnen we beter Engels spreken zodat u het ook kunt volgen.’ Ze pauzeert even om haar gedachten te ordenen en begint: ‘Op een namiddag tien dagen geleden, als ik me goed herinner, ging de bel. Toen ik opendeed stond ik tegenover een heel oude en uitgeputte vrouw. Ze vroeg me of madame Emine hier woonde. Zo heet mijn moeder. Toen ik het bevestigde vroeg ze me of ze haar kon spreken. “Zegt u tegen mevrouw Emine dat ik Maria ben van Zoï en Minas,” voegde ze eraan toe. Mij zeiden die namen niets, maar ik vertelde het toch aan mijn moeder. Zij herinnerde zich dat Maria het meisje was dat bij haar buren werkte toen onze familie nog in Cihangir woonde.’ Ze stopt plotseling en lijkt te aarzelen. ‘Het is een lang verhaal,’ zegt ze vervolgens. ‘Ik kan beter mijn moeder halen, dan kan ze het u zelf vertellen. Ik ken het alleen in grote lijnen.’

				   ‘Wij willen uw moeder niet vermoeien. U kunt het ons ook vertellen,’ komt Murat ertussen. Kennelijk gaat hij ervan uit dat de moeder van Selma Tayfur op hoge leeftijd is en heeft hij bovendien besloten zich aan alle beleefdheidsregels te houden.

				   Selma schiet in de lach. ‘Mijn moeder is op een leeftijd dat ze zich alleen nog vermaakt met verhalen uit het verleden, meneer Sağlam. Bij iedere gelegenheid die zich voordoet vertelt zij verhalen die wij niet meegemaakt hebben of ons niet meer herinneren. Oude verhalen vertellen is voor haar geen moeite maar een genoegen,’ zegt ze en ze staat op om haar moeder te halen.

				   ‘Tot nu toe loopt het goed,’ zegt Murat tevreden.

				   ‘Ja, ik voorzie dat we iets aangenaams zullen horen.’

				   ‘Waarom?’ vraagt hij verbaasd.

				   ‘Omdat er duidelijk geen moord in het geding is. En als er bij Maria geen moord is, is er altijd iets aangenaams.’

				   Ons gesprek wordt onderbroken omdat een dame van rond de tachtig in de deuropening van de zitkamer haar opwachting maakt, vergezeld van Selma Tayfur. Ze heeft een stok en haar grijze haar is naar achter in een knot gedraaid. Het lopen valt haar een beetje moeilijk maar ze heeft een kaarsrecht postuur en is tot in de puntjes verzorgd gekleed, alsof ze net uit is geweest.

				   ‘Mijn moeder, Emine Kaplan,’ stelt haar dochter haar voor.

				   Emine Kaplan gaat op de bank zitten en zet de stok naast zich neer. Even later verschijnt er een dienstmeisje met een dienblad en daarop een theepot en kopjes. Ik blijf geduldig zitten tot de theeceremonie achter de rug is en Emine het woord neemt. Van dan af aan vindt het gesprek op twee niveaus plaats: het origineel in het Turks en de vertaling door Selma in het Engels.

				   ‘Toen Selma hanim u de naam Maria noemde, wist u toen meteen om welke Maria het ging?’ vraag Murat aan Emine.

				   ‘Dat wist ik toen ik de namen van Zoï en Minas hoorde. Dat waren onze buren toen we nog in Cihangir woonden. Maria was hun dienstmeisje. Ze was toen jong, misschien tien jaar ouder dan ik. Iedereen hield van haar, niet alleen de familie bij wie ze werkte, maar ook mijn moeder. Zelfs op die jonge leeftijd bakte ze voortreffelijke pita’s. Mijn moeder die ook eigenhandig bladerdeeg maakte plaagde haar regelmatig. “Maria, vandaag wordt mijn pita beter dan de jouwe,” zei ze dan. En Maria lachte dan. “Die van u is altijd lekkerder, Melek hanim,” was haar antwoord, maar dat zei ze uit beleefdheid. Want altijd was Maria’s pita weer lekkerder.’

				   ‘En waarom is ze daar weggegaan, weet u dat?’

				   ‘Omdat de familie geruïneerd was door de varlık. Ik weet niet meer precies hoe ze heetten, Dag… zoiets, als ik me goed herinner. Wij kenden hen als monsieur Minas en madame Zoï. Zo was dat toen. De Turken spraken elkaar aan met “hanim” en “bey’’ of “efendi”, maar de mensen van de minderheden met “madame” en “monsieur”. Met de varlık legden ze monsieur Minas een krankzinnige belasting op die hij onmogelijk kon betalen. De Belastingdienst verklaarde hun woning verbeurd en Minas en Zoï wachtten de veiling van hun inboedel af.’ Ze denkt even na en zegt dan: ‘Ik weet niet of het eind ’42 of begin ’43 was, waarschijnlijk ’43 want toen begonnen de gedwongen veilingen, voor zover ik van mijn moeder begreep.’

				   Ze zwijgt, gaat tegen de rugleuning van de bank zitten en legt haar handpalm tegen haar voorhoofd, alsof ze ging vertellen over een kwaad dat gisteren is gebeurd. Haar dochter kijkt haar bezorgd aan maar Emine stelt haar gerust.

				   ‘De deurwaarder waarschuwde hen een dag voor de verkoop. Vanaf de vroege morgen was madame Zoï ontroostbaar. “Laat ze mij erbij verkopen dan kunnen we misschien onze schulden aflossen,” riep ze. Monsieur Minas was thuis gebleven maar niet in staat zijn vrouw te troosten. Hij doolde als een spook door het huis. Op een goed moment stormde mijn moeder de woning binnen en begon twee tapijten op te rollen die in de salon en de eetkamer lagen. Toen madame Zoï haar met de tapijten bezig zag zei ze: “Neem ze, Melek hanim, neem ze mee! Beter dat jij ze hebt dan vreemden.” Mijn moeder liet daarop de tapijten liggen, ging naar haar toe en begon haar door elkaar te schudden om haar bij zinnen te brengen. “Zoï, dit zijn handgeknoopte tapijten uit Isparta. Ze zijn een klein vermogen waard. Ik ga ze verstoppen. Dat doe ik ook met je juwelen. Dan hebben jullie tenminste iets om opnieuw te beginnen. Dan kunnen ze jullie niet alles afnemen!”’

				   Emine keert zich tot haar dochter: ‘Je opa was al vroeg het huis uitgegaan omdat hij er niet tegen kon. “Ik wil het niet zien,” zei hij en vertrok.’ Ditmaal wendt ze zich tot Murat en mij: ‘Zo ging dat toen, zelfs het recht om de benen te nemen had de man. De vrouw kon dat niet doen.’ Ze slaakt een diepe zucht en gaat door: ‘Toen de deurwaarder kwam met die mensen die aan de veiling zouden deelnemen, nam mijn moeder Zoï en Minas mee naar ons appartement, zodat ze het niet hoefden te zien. Als ik me goed herinner bleef alleen Maria bij de verkoop. Ik was in een hoek gekropen en volgde alles angstig zonder het precies te begrijpen. Madame Zoï huilde met geluidloze snikken, monsieur Minas staarde roerloos naar de vloer. En mijn moeder liep de hele tijd heen en weer en mompelde steeds “wat een schande” en “wat een doodzonde”.’

				   Ik hoor haar steeds de woorden ‘ayip’ en ‘günah’ zeggen, maar kan niet opmaken welke betekenis bij welk woord hoort. Maakt ook niet uit, de betekenis van de combinatie van de twee is wat telt.

				   ‘Toen na een paar uur de deurwaarder en kopers vertrokken waren, gingen madame Zoï en monsieur Minas terug naar hun appartement om te zien wat er over was,’ vervolgt Emine. ‘Er waren nog een houten tafel, vier stoelen, hun tweepersoonsbed en lege wanden. Zoï richtte zich tot haar man: “Ze hebben ons niets afgenomen, we zijn alleen maar verhuisd, toch Minas? We zijn verhuisd.” En toen viel ze flauw.’ Ze wendt zich weer tot haar dochter: ‘Je oma had een vooruitziende blik. Ze had eau de cologne bij zich en probeerde haar daarmee bij te brengen. En ze stuurde mij om de Griekse dokter die iets verderop woonde te halen. De dokter kwam en gaf mevrouw Zoï een injectie om te slapen.’

				   Ze stopt en pakt haar stok alsof ze moe is geworden en steun nodig heeft. Daarna praat ze tegen Murat en mij: ‘Tijdens die hele toestand heeft Maria indertijd geen woord uitgebracht. Ze schoot de keuken in en begon koffie te maken, voor mijn moeder, meneer Minas en de dokter, die nog zaten te praten. En daarna stak ze de handen uit de mouwen en begon tiropita te bakken zodat we niet met een lege maag zouden blijven.’

				   Emine is aan het einde van haar verhaal en haalt diep adem. Murat kijkt me aan en schudt zijn hoofd, alsof hij me eraan wil herinneren wat hij me had gezegd bij onze woordenwisseling, namelijk dat het verschrikkelijk is tot een minderheid te behoren.

				   ‘It was a terrible time,’ oordeelt Selma. ‘Het was een verschrikkelijke tijd. En als er een grote oorlog woedt slaat niemand acht op de kleine oorlogen die tegelijkertijd plaatsvinden.’

				   ‘Mag ik u ook iets vragen?’ vraag ik Emine via haar dochter. ‘Toen Maria u kwam bezoeken bracht ze toen iets mee of kwam ze met lege handen?’

				   ‘Ze heeft een tiropita meegebracht,’ antwoordt ze. ‘“Voor de zielenrust van je moeder die een heel goed mens was,” zei ze tegen me. “En ook om je te laten zien dat ik nog steeds goede tiropita’s maak.” Ik moet zeggen dat hij nog veel lekkerder was dan de pita’s die ze maakte toen ze jong was. Hulde aan haar handen.’ Ze stopt even en voegt er daarna aarzelend aan toe: ‘Ze heeft nog iets voor me meegebracht. “Ik wil dat dit bij jou blijft,” zei ze. “Ik sjouw dit al die jaren met me mee maar nu wil ik dat jij het hebt zodat je me niet vergeet.”’

				   ‘Wat was dat?’ vraagt Murat.

				   Emine zegt tegen haar dochter: ‘Het ligt op mijn nachttafeltje naast mijn bed.’

				   Selma verlaat de kamer en komt terug als Murat en Emine Turks zitten te praten. Ze heeft een foto in haar hand. Beleefdheidshalve geeft ze hem eerst aan haar moeder, die hem op haar beurt aan Murat geeft. Ik sta op en ga bij hem staan. Op de foto staat een oude boot met een hoge schoorsteen. Hij ligt voor anker en bij de achtersteven liggen bootjes te wachten. De zee is rustig en op de achtergrond zie je de huizen op de kust. Boven de boot steekt in de verte een heuveltop met dennenbomen uit. Met de grootste moeite kan ik de naam van het schip ontcijferen: Neveser. Daarmee moet Maria’s familie van het Zwarte Zeegebied naar Istanbul zijn gekomen, zeg ik bij mezelf. Ze had die foto al die jaren bij zich en hem nu aan Emine gegeven, omdat ze wist dat haar einde naderde. Maar waar is die haven aan de Zwarte Zee?

				   ‘Mogen we die houden om er een kopie van te laten maken?’ vraagt Murat Emine. ‘U krijgt hem morgen van ons terug.’

				   ‘Maar natuurlijk,’ antwoordt Emine zonder aarzelen.

				   Maar haar dochter is wantrouwiger. ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik het vraag, maar wat is er met die Maria aan de hand dat u haar zoekt?’ vraagt ze Murat.

				   ‘Ze wordt vermist en we proberen haar te traceren. Ze is niet alleen oud maar ook ziek, voor zover we weten.’

				   Daar is Selma het meteen mee eens: ‘U hebt gelijk. Je ziet meteen dat ze uitgeput is.’

				   Omdat we verder geen vragen hebben staan we op. We nemen afscheid van Emine Kaplan en haar dochter laat ons uit.

				   ‘Mag ik een laatste vraag stellen?’ zeg ik tegen Selma als we bij de deur zijn. ‘Hoe heeft Maria u na zoveel jaar gevonden?’

				   ‘Ze heeft bij de huurders van ons oude huis navraag gedaan. We zijn vanwege mijn moeder weggegaan uit Cihangir. Ze heeft het aan haar hart en hier is de lucht iets schoner. Maar niettemin wilde mijn moeder het huis in Cihangir niet verkopen. “Mijn ouderlijk huis waarin ik geboren ben, dat verkoop ik niet,” zei ze ons. We hebben het dus verhuurd en zo heeft ze ook haar eigen inkomen en onafhankelijkheid.’

				   ‘It’s unbelievable,’ zegt Murat als we beneden bij de ingang arriveren. ‘Het is ongelooflijk, ze heeft net zo gedacht als wij en wij hebben ook van de huurders gehoord waar de familie Tayfur woont.’

				   ‘Wat denk je van het schip op de foto?’

				   ‘Het meest voor de hand liggend is dat het de boot is waarmee ze van het Zwarte Zeegebied naar Istanbul kwam. Het is haar enige familiestuk en dat heeft ze Emine gegeven.’

				   ‘Zegt de haven op de foto je iets?’

				   ‘Nee. De foto is heel oud en ik ken Turkije niet zo goed. Maar het is niet zo moeilijk uit te vinden.’

				   We stappen in de politieauto voor de terugtocht. Voor hij de motor start kijkt Murat me aan. ‘Ga terug naar Athene voor je dochters huwelijk,’ zegt hij. ‘Hier valt er niets meer voor je te doen. Het is niet zeker dat we Maria Chambou in leven zullen vinden, maar zelfs als dat wel het geval is betwijfel ik of ze het proces zal halen.’
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				‘Papa, ik wil jullie niet onder druk zetten maar wanneer zijn jullie van plan terug te komen? Over tien dagen is de bruiloft. Is Istanbul zo mooi dat jullie er geen afscheid van kunnen nemen?’

				   ‘Het is niet Istanbuls schoonheid, mijn meisje. Ik heb me de zaak met die vrouw op de hals gehaald. En we jagen op een spook, zoals mijn Turkse collega zegt.’

				   ‘Dat begrijp ik. Moeten we dan misschien de bruiloft uitstellen?’

				   ‘Geen sprake van. Het komend weekeinde zijn we terug. Dan hebben we nog een hele week voor de boeg.’

				   ‘Mee eens, maar ik wacht op mama om samen de bruidsjurk te kopen. En hij zal me waarschijnlijk niet passen. Dan moet hij dus vermaakt worden en ik weet niet of we dat in die tijd redden.’

				   ‘Waarom koop je hem niet zelf?’

				   ‘Ben je vergeten dat ik mama beloofd heb dat we hem samen zouden kopen?’

				   ‘Dat weet ik wel maar je kunt je moeder zeggen dat het een aanbieding was, voor de halve prijs, dat het de laatste was en dat als je hem niet genomen had de kans verkeken was en je de volle prijs zou moeten betalen.’

				   Er volgde een pauze. ‘Papa, vind je het juist tegen mama samen te zweren, een spelletje achter haar rug te spelen?’

				   ‘Nee, dat is helemaal niet juist en ik schaam me. Maar de enige manier waarop ik van je moeder kan winnen is met gemerkte kaarten.’

				   Ze begon te lachen. ‘Akkoord. Je hebt me overtuigd.’

				   Dit gesprek vond vanochtend na het ontbijt plaats. Daarna ben ik met Adriani naar het reisbureau gegaan om onze terugreis te reserveren. Er waren nog plaatsen op de vlucht van zaterdagavond, maar Adriani wees dat onmiddellijk af. 

				   ‘Ik reis niet ’s nachts. Ik wil uit het raampje kijken en de wolken zien en de grond beneden, geen pikdonkere lucht.’

				   Helaas waren de twee vluchten van zondag vol. Dus zouden we moeten wachten tot maandag. Toen ik haar zei dat we zo een hele dag verloren, keek ze me schuin aan.

				   ‘We hebben dankzij jou al een hele week verloren en dan zit die ene dag je dwars die we voor mij langer moeten blijven?’

				   Zoals gezegd, van Adriani kun je alleen met gemerkte kaarten winnen. Ik belde Murat om hem op de hoogte te stellen van ons vertrek. Hij had geen nieuws voor me en zo zitten we nu in de receptie met een doos gebak op Adriani’s knieën in afwachting van Theodosis Kourtidis.

				   Ik weet niet of hij ons te midden van het komen en gaan in de receptie aan onze wachtende houding herkende, of aan de gebaksdoos, hoe het ook zij, hij stapt stipt om acht uur het hotel binnen en komt recht op ons af.

				   ‘Als ik me niet vergis bent u de heer en mevrouw Charitos,’ zegt hij. ‘Theodosis Kourtidis.’

				   Hij is een jaar of zestig, gezet, met pak en kaal. De spaarzame haren die hem nog resten hebben zich om zijn slapen genesteld. Hij maakt de indruk van iemand die het ervan genomen heeft, niet alleen in zijn jonge jaren maar nog meer in de loop van de jaren daarna.

				   ‘We wonen in Maçka, het is niet ver,’ zegt hij als we in zijn bmw stappen. ‘Het is de heuvel achter het Dolmabahçe-paleis.’

				   Het appartement is reusachtig. Uit een ruime hal kom je in een kamer en suite, een salon en eetkamer. Alleen al die twee ruimtes komen overeen met een driekamerflat van zeventig vierkante meter bij ons. Adriani kijkt onder de indruk om zich heen. Het mag de Istanbulse Grieken dan niet aan tragedies ontbroken hebben, maar aan comfort evenmin, zeg ik bij mezelf. Uiteindelijk had Mouratoglou gelijk. Wie minder tragedies wilde vertrok, wie meer op comfort gesteld was bleef.

				   Kourtidou ontvangt ons met een ‘welkom’ en een brede glimlach. Ze neemt het gebak aan met het daarbij behorende ‘maar dat was toch niet nodig’ en neemt ons mee voor een kennismakingsrondje. De salon heeft meer pronk dan de zitkamer van de familie Tayfur. Maar hij is ook smaakvol ondanks het zilver in een vitrinekast en het bladgoud op de rugleuningen en de tafelpoten.

				   Ze stelt ons voor aan een echtpaar van hun leeftijd dat aan beide uiteinden van een sofa zit. ‘Meneer en mevrouw Meïrmaroglou.’ We wisselen het ‘aangenaam’ uit en Kourtidou neemt ons verder mee naar een jong echtpaar van nog geen dertig.

				   ‘En hier onze jonggehuwden,’ zegt ze trots. ‘Eleni en Charis Dikmen. Eleni en Charis zijn vrienden van Marika, mijn dochter. Marika had graag de bruiloft willen bijwonen maar het is haar helaas niet gelukt.’ Eleni staat op en begroet me hartelijk. Het ‘aangenaam’ van Charis klinkt alsof Murat heeft besloten Grieks te praten. 

				   De laatste halte van de kennismakingsronde is bij een vrouw van vijftig die alleen in een fauteuil zit te roken. ‘Doe geen moeite om me voor te stellen, mijn beste Aleka. Dat doe ik zelf wel,’ zegt ze tegen Kourtidou en daarna richt ze zich tot Adriani en mij.

				   ‘Ioanna Saratsoglou, lerares aan de Zappeio-meisjesschool,’ zegt ze en steekt opnieuw een sigaret op. 

				   De tafel is gedekt met een wit gesteven tafellaken, porseleinen servies, kristallen glazen in drie formaten, zilverbestek en met monogrammen gegraveerde zilveren servetringen, die je in Athene alleen ziet in geval van een – onwaarschijnlijke – uitnodiging voor een diner op het presidentieel paleis. De tafelschikking is om en om een heer en een dame en zo valt op mij het lot om naast de lerares te zitten.

				   Ineens herinner ik me Kourtidous lovende woorden over Adriani’s peuzelende eetgewoontes en stel vast dat er op tafel een tiental schalen met koude en warme mezze staan. Wat bij ons een buffet met hapjes zou zijn is hier een normaal diner. En dat maakt een enorm verschil, want waar je bij een buffet je bord torenhoog volschept, proef je hier steeds een beetje. De genodigden loven om beurten Kourtidous kookkunst maar het meest ontwapenende compliment ontvangt ze van Adriani.

				   ‘Ik dacht dat ik na al die dagen de Istanbulse keuken inmiddels had leren kennen, mijn beste Aleka,’ zegt ze tutoyerend, ‘maar nu begrijp ik pas echt wat er zo bijzonder aan is.’

				   Opgetogen bedankt Kourtidou haar, ook al kan ze de draagwijdte van het compliment niet inschatten omdat ze Adriani’s zuinigheid in loftuitingen over andermans eten niet kent.

				   Dan neemt het gesprek een wending die ik maar met moeite kan volgen, omdat het draait om parochies, kerken, het Patriarchaat, het bejaardentehuis van Baloukli, de Zografeio-middelbare school, de Zappeio-meisjesschool, de school van het Patriarchaat. Zes personen gaan hier helemaal in op, twee nitwits – Adriani en ik – concentreren zich bij gebrek aan beter op het eten en Saratsoglou mengt zich gewoon niet in het gesprek.

				   ‘We gaan weer helemaal op in onze eigen besognes en laten u helemaal buiten het gesprek,’ zegt Saratsoglou op een bepaald moment.

				   ‘Dat geeft niet, het is toch begrijpelijk,’ antwoord ik haar, ook al krijg ik onderhand een vol gevoel, zowel van het eten als van verveling.

				   ‘Weet u, toen ik me daarnet voorstelde was ik niet precies. Ik was lerares op het Zappeio maar dat ben ik niet meer. Dit jaar ben ik met pensioen gegaan.’

				   ‘Valt u dat zwaar?’ vraag ik omdat dat zou kunnen verklaren waarom ze rookt als een schoorsteen, zelfs nu aan tafel.

				   ‘Ja en nee. Ja omdat het Zappeio mijn hele leven was en ik nog geen nieuwe zingeving gevonden heb. En nee, het valt me niet zwaar omdat ik er de afgelopen jaren steeds meer moeite mee had onze grote dichters Palamas en Kavafis te onderwijzen aan Syrische meisjes die er met moeite vijf Griekse zinnen uitbrengen.’ Ze pauzeert even en dan volgt de voorspelbare vraag: ‘Hebt u kinderen, commissaris?’

				   ‘Ik heb een dochter. Ze heeft rechten gestudeerd in Thessaloniki en loopt nu stage in Athene.’

				   ‘Heeft ze nog Oudgrieks op school gehad?’

				   ‘Nee, toen Katerina naar school ging was het Oudgrieks geschrapt uit het middelbaar onderwijsprogramma.’ 

				   ‘Soms dacht ik dat het geen enkel verschil zou maken of ik in het Oud- of Nieuwgrieks les zou geven. De kinderen hebben met beide evenveel problemen.’ Ze pauzeert even en vervolgt dan: ‘De laatste tijd had ik het gevoel alsof ik aan een anderstalige school onderwees, aan het St. Benoît-lyceum, aan de Duitse School of de Notre-Dame-de-Sion. De kinderen op onze school leren Griekse taal en grammatica, als het moet spreken ze in de klas ook Grieks maar thuis spreken ze weer hun eigen Arabisch. Net als de leerlingen van de buitenlandse scholen.’

				   ‘Zitten er geen kinderen van Istanbulse Grieken op de scholen?’

				   ‘Jawel, zoals er ook Franse leerlingen op het St. Benoît en Duitse leerlingen op de Duitse School zitten. Maar het is een minderheid.’

				   Het eten is afgelopen en we gaan terug naar de salon voor koffie. Ik volg Saratsoglou en ga naast haar zitten. Deels omdat ze me plotseling heel sympathiek is geworden en deels omdat de overigen wel weer over hun eigen zaken zullen beginnen en ik me geen indringer wil voelen.

				   ‘Ook dat is een deel van de strijd,’ zegt Saratsoglou.

				   Ik denk aan het voor de hand liggende: ‘De strijd om overleving?’

				   ‘Nee, deel van een strijd die alleen maar in een nederlaag kan eindigen. Daarom doen we al het mogelijke om hem niet te laten eindigen. Want zolang de strijd doorgaat blijft de nederlaag uit.’ Plotseling realiseert ze zich dat ze onafgebroken aan het woord is geweest en doet ze een poging van onderwerp te veranderen. ‘Ik heb uw stemming voldoende vergald met mijn zaken. U moet het me maar niet kwalijk nemen. Ik ben nog maar net gepensioneerd.’ Ik moet ineens denken aan Despotopoulos’ woorden dat het pensioen een bevoorrechte werkloosheid is.

				   ‘En wat voert u hierheen? Een stedentrip?’ vraagt ze.

				   ‘Aanvankelijk wel, maar de situatie is veranderd.’

				   ‘In negatieve zin, bedoelt u?’

				   ‘Nee, het vakantiereisje is omgezet in een dienstreis.’ Ik weet niet hoe ik plotseling zo intiem ben geworden met Saratsoglou. Misschien komt het omdat ze zich als eerste openstelde en zo mijn vertrouwen won. Misschien is het vanwege mijn onzekerheid, want Istanbul is geen Athene, de Istanbulse Grieken zijn geen Grieken en Murat is geen Gikas. Misschien komt het ook omdat ze rookt als een schoorsteen en dat me herinnert aan de oude tijd die voorgoed voorbij is, zeker sinds mijn dochter met mijn cardioloog is getrouwd.

				   ‘We zoeken een vrouw, ene Maria Chambou,’ zeg ik tegen Saratsoglou. ‘Ze is uit Drama gekomen, ze is kennelijk ernstig ziek en ze is hier teruggekomen om rekeningen te vereffenen voordat ze sterft. Eerst heeft ze afgerekend met haar broer in Drama door hem te vergiftigen. Hier heeft ze met een nicht, een Turk en een Turkse familie afgerekend.’

				   ‘Bedoelt u dat ze haar broer heeft gedood en vervolgens hier aan het moorden is geslagen?’ vraagt ze met een zowel verwonderde als verschrikte blik.

				   ‘Niet precies, sommigen doodt ze, anderen die haar weldeden beloont ze.’ En ik begin het verhaal dat de Turkse buurvrouw van Zoï en Minas me gisteren heeft verteld.

				   Ze hoort me geduldig tot het einde aan. ‘De buurvrouw heeft het correct verteld,’ zegt ze als ik uitgepraat ben. ‘Zo is het indertijd precies gebeurd. Zoï schoot altijd vol bij het horen van de naam Melek Kaplan.’

				   Ik kijk haar een ogenblik sprakeloos aan. ‘Kent u de familie Dağdalen?’ vraag ik haar verbaasd.

				   Ze lacht en wijst naar het pasgetrouwde stel. ‘Ziet u het jonge paar?’ vraagt ze. ‘Ze zijn van jongs af aan samen opgegroeid. Onze kinderen groeien op als broers en zussen en eindigen als echtpaar. En u vraagt me of ik Zoï en Minas gekend heb?’ Ik zit met de mond vol tanden en dat ontlokt Saratsoglou een glimlach. ‘Zoï was mijn tante van moederszijde,’ legt ze uit. ‘Maar de Turkse vrouw kende één detail niet. Het waren niet alleen de tapijten en juwelen. Minas had ook een huis dat hij net op tijd op naam van zijn zuster had geschreven toen de varlık begon en voordat het zwaard hem trof. Toen ze alles hadden verloren, verhuisden ze naar dat huis en knapte Minas dat langzaamaan helemaal op. Maar met de Septemvriana werd hij opnieuw getroffen en toen had hij de kracht niet meer. Hij heeft alles verkocht en ze zijn vertrokken, niet naar Griekenland maar naar Canada. Ik weet dat allemaal van mijn moeder die met Zoï correspondeerde zolang die leefde.’

				   ‘En het huis dat hij op naam van zijn zuster had laten zetten?’

				   ‘Dat heeft hij niet verkocht maar aan haar nagelaten. Jaren geleden is zij ook overleden. Minas en Zoï hadden geen kinderen. Ik veronderstel dat de erfenis naar de naaste verwanten gaat. Wie weet, hoor ik daar ook wel bij,’ voegt ze er lachend aan toe. ‘Maar wat moet je ermee? Het huis zal wel een bouwval zijn en dan kost het een hoop geld om het op te knappen.’

				   ‘Weet u waar dat huis was?’

				   ‘In Psomathia.’ 

				   ‘Wat is de Turkse naam voor Psomathia?’ vraag ik omdat ik er inmiddels wel achter ben dat Turken en Istanbulse Grieken andere namen hebben voor buurten.

				   ‘Samatya.’

				   ‘Is het mogelijk dat Maria van dat huis wist?’

				   ‘Dat is heel goed mogelijk. Het waren woelige tijden en de mensen vertelden elkaar onder tranen en geweeklaag alles.’

				   Ineens bedenk ik waar Maria zich misschien schuilhoudt. In het verlaten huis van Minas’ zus. Maar in plaats dat de ontdekking me oplucht en blij maakt, kom ik voor een nieuw dilemma te staan. Ga ik het Murat vertellen of hou ik me doof en blind en weet ik van niets?

				   Als ik niets zeg, stap ik maandag met Adriani op het vliegtuig en ben ik op tijd voor Katerina’s huwelijk in Athene. Als ik het vertel dan moet ik doorgaan met het onderzoek zonder te weten waartoe dat leidt.

				   Het dilemma kwelt me ook in de auto van het jonge paar Dikmen dat ons naar het hotel brengt. Uiteindelijk overwint de eerlijke sukkel in me en bel ik Murat als Adriani in de badkamer is, want als ze me ziet telefoneren zal bij haar het kwartje vallen.

				   Ik hoor het slaperige ‘Evet’ van Murat.

				   ‘Did I wake you?’ vraag ik hem.

				   ‘Je hebt me wakker gemaakt maar ik neem aan dat het om iets belangrijks gaat.’

				   Ik vertel hem het hele verhaal dat ik van Saratsoglou heb gehoord. ‘Maria houdt zich mogelijk schuil in het huis van Minas Dağdalens zuster.’

				   ‘Om acht uur morgenvroeg ben ik bij het hotel,’ zegt hij.

				   Ik heb de telefoon al neergelegd als Adriani uit de badkamer komt. Zij slaapt de slaap der rechtvaardigen terwijl mij de nachtmerrie der zondigen kwelt.
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				Er ligt een molensteen op mijn hart, zo zwaar als de steen die men vroeger om zijn hals deed om zich te verdrinken. Het eet- en drinkgelag gisteren bij de familie Kourtidis is debet aan mijn toestand. De hele nacht heb ik liggen kermen van de maagpijn en heeft Adriani liggen protesteren omdat ze daardoor niet kon slapen.

				   ‘Wat was dat ook voor een schrokkerigheid, mijn hemel!’ roept ze ergens in de morgen verontwaardigd. ‘Aan de Istanbulse tafel peuzel je. Je eet niet als in een Grieks dorp.’

				   ‘En hoe weet jij hoe ze in Istanbul eten? Ben je misschien in Tatavla, op een van de Prinseneilanden, in Modi of Mega Revma geboren, en is mij dat ontgaan?’ Ik was verbaasd over mezelf dat me meteen al die buurten en voorsteden van Istanbul te binnen schoten, maar woede brengt het geheugen op gang terwijl verwarring het geheugen eerder verlamt.

				   Nu zit ik naast Murat en geeuw ik bij elk stoplicht, wat hem heimelijk naar me doet kijken.

				   ‘Heb ik je te vroeg gewekt?’ vraagt hij op een bepaald moment.

				   ‘Je hebt me niet gewekt want ik heb helemaal niet geslapen. We waren uitgenodigd voor een etentje gisterenavond en ik heb me te goed gedaan.’

				   Hij schiet in de lach. ‘Waarom dacht je dat ik erop sta Duits te eten? De Duitse keuken brengt je nooit in de verleiding om er te veel van te eten.’

				   De auto rijdt de kust langs, de bekende route naar het vliegveld. Het is niet moeilijk in Istanbul de weg te vinden zolang je op de hoofdverkeersaders blijft. Moeilijk wordt het pas als je van de brede boulevards de smalle steegjes ingaat. Daar verdwaal je en helpt plattegrond noch kompas.

				   Murat slaat rechts af een straat in die van de kustweg gescheiden wordt door een stuk grond met hoge bomen, iets tussen een uitspanning en een speelplaats. De huizen aan de andere kant van de weg zijn allemaal in verschillende kleuren geschilderd. Daar word ik wakker van in tegenstelling tot de monotone aanblik van de zee die me weg deed dommelen zolang we op de kustweg reden. Het merkwaardige met de arme buurten van Istanbul is dat ze goedkoop opgetrokken maar ook kleurrijk zijn, en niet zoals bij ons goedkoop opgetrokken maar grauw.

				   Murat slaat weer rechts af en even verderop bevinden we ons voor een groot ziekenhuis. Ernaast klimt een weg omhoog met links lelijke woonblokken en rechts een paar bomen, waarschijnlijk behorend bij de ziekenhuistuin. Murat slaat niet af maar stapt op de rem en kijkt me aan.

				   ‘Tot hier alles goed. Maar wat doen we nu?’

				   ‘Ik stel voor dat we eerst naar de kerk gaan. Daar zullen ze het huis van de Dağdalen wel kennen, als het tenminste nog overeind staat.’

				   De kerk ligt aan een hoofdstraat en strekt zich met het kerkplein uit over een flinke lap grond. De hoofdingang is niet open en we lopen om het blok heen tot we een andere deur met smeedijzeren spijlen ontwaren. Murat drukt op de bel. Even later knarst er een sleutel in het ouderwetse sleutelgat en gaat de zware gietijzeren deur halfopen. Er verschijnt een man met een donkere huid – wie weet de vader van een van Saratsoglous leerlingen – en hij kijkt ons wantrouwend aan. Ik laat Murat aan het woord want ik denk dat hij mij niet goed zal verstaan. Zoals dat bij iedereen in Istanbul het geval is wordt hij duidelijk bereidwilliger bij het horen van het woord ‘polis’. De Syriër toont zich nu weliswaar hulpvaardiger maar voor de rest blijkt uit alles dat hij geen idee heeft. Ten slotte zegt hij iets tegen Murat en maakt hij de deur wagenwijd open.

				   ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik Murat als ik hem een woedende blik op de bewaker zie richten.

				   ‘Hij is mijn tijd aan het verdoen,’ antwoordt hij. ‘Hij is een Syriër, hij kent niemand maar doet gewichtig en houdt al die tijd voor me verborgen dat er binnen een pope is, die mogelijk meer weet.’

				   De bewaker brengt ons naar een kamertje waarin een kolossaal houten bureau en twee goedkope metalen stoelen voor bezoek zijn gepropt. Een magere pope van een jaar of veertig met een verzorgde baard staat van zijn bureau op om ons te begroeten.

				   ‘Your turn,’ fluistert Murat me toe. ‘Jouw beurt.’

				   Maar de Syrische bewaker is niet van plan het initiatief uit handen te geven. Hij begint zelf in een adem in het Turks het verhaal aan de pope te vertellen.

				   Ik kom er tussen met een ‘mag ik even, pater,’ want de Syrische bewaker begint mij nu ook op de zenuwen te werken. En die staan toch al op scherp vanwege maagtroebelen en slaapgebrek. ‘We nemen niet veel van uw tijd in beslag. We hebben alleen twee vragen maar daar is wel haast bij. Hebt u misschien een onbekende Griekse gezien die onlangs in Psomathia is opgedoken, of hebt u over haar gehoord?’

				   ‘Mijn beste, de Istanbulse Grieken hebben Psomathia al zo’n jaar of tien geleden verlaten. Er zijn nog een paar Armeense families, maar er is geen enkele Griek meer. Ik kom meer in de kerk om een paar kantoorklussen te klaren dan om de mis op te dragen.’

				   ‘Dank u wel. En nu de tweede vraag. Weet u misschien waar het huis is van een zeker mevrouw Dağdalen?’ 

				   ‘Van Ekaterini Dağdalen? Jazeker weet ik dat. Ekaterini is tien jaar geleden gestorven. Ik heb haar begraven. Het was vlak na mijn priesterwijding. Kom, ik wijs het u. Het is hier niet ver vandaan.’

				   Hij staat op van zijn bureau. De bewaker wil hem volgen maar hij gebaart hem te blijven. We gaan samen de straat op en hij wijst ons een houten huis een blok verderop aan de overkant. Het is een houten bouwval van drie verdiepingen, ingeklemd tussen twee goedkope betonbouwsels. De begane grond heeft drie ramen, de eerste verdieping twee en een soort erker die dienst doet als balkon, terwijl de tweede verdieping weer drie ramen heeft.

				   ‘Pater, mag ik u nog iets vragen? Als iemand onlangs in Dağdalens huis was komen wonen, zouden buren dan misschien de kerk of de politie hebben gewaarschuwd?’ Ik zie dat hij me bevreemd aankijkt. ‘Ik weet dat mijn vraag u vreemd voorkomt, maar slaat u daar maar geen acht op. Geeft u maar gewoon antwoord.’

				   ‘Wie zou wie moeten waarschuwen? In deze buurt arriveren iedere dag families uit Anatolië, Turkmenistan en Azerbeidzjan. Wie zou hier een nieuw gezicht opvallen als ze hier zelf allemaal net zijn gearriveerd?’

				   We steken de straat over en komen bij Dağdalens huis. De deur is gesloten maar met een duwtje van Murat gaat hij al open. 

				   Een stank slaat ons tegemoet. We kijken elkaar aan en weten wat ons wacht: nog een lijk. Meteen achter de deur leidt een trap naar de bovenverdiepingen. Links is een dichte deur, terwijl ik achterin naast de trap een openstaande deur zie waardoor de keuken is te zien. We gaan eerst daarheen. Die is spic en span alsof hij gisterenmiddag nog schoongemaakt is. Murat doet een kastje open.

				   ‘Je hebt gelijk, hier woont ze,’ zegt hij en hij haalt uit de kast een pak filodeeg voor pita’s, vervolgens een fles olie en een stuk in kruidenierspapier gewikkelde fetakaas. 

				   ‘Verder niets?’

				   ‘Nee.’

				   ‘We zijn te laat, ze is vertrokken.’

				   ‘Hoe weet je dat?’ vraagt hij verbaasd.

				   ‘Het parathion ontbreekt. Dat heeft ze meegenomen.’

				   ‘Niet zo haastig. Misschien vinden we het nog ergens anders.’

				   Best mogelijk maar mijn intuïtie zegt me dat we noch het parathion noch Chambou zullen aantreffen.

				   De kamer aan de voorkant moet ooit de woonkamer zijn geweest. Nu staan er alleen nog een tafel en twee gammele stoelen. Als er meer meubels zijn geweest, wat wel voor de hand ligt, dan hebben anderen zich die bij afwezigheid van erfgenamen toegeëigend.

				   Op de eerste verdieping is alleen een slaapkamer. Er staat een smeedijzeren tweepersoonsbed waarover een sprei ligt, met de zorgvuldigheid van een huisvrouw gladgestreken.

				   ‘Hier heeft ze geslapen,’ zegt Murat.

				   Daar ben ik het mee eens maar mijn aandacht is ergens anders op gericht. Aan de muur naast het bed hangt een etagère met twee oude iconen. Op de ene kan ik net Maria met het kind ontwaren, op de andere moet een andere heilige staan die ik niet kan thuisbrengen. Tegen de iconen staan vier foto’s. Op de ene staat een echtpaar dat naar de lens glimlacht. De andere drie zijn portretten van twee vrouwen en een man. Twee foto’s, die van het paar en van een vrouw, staan tegen de icoon van Maria, de andere twee, van een man en een vrouw, onder de onbekende heilige en voor de foto’s staat een olielampje te branden.

				   ‘Wie zijn dat? Heb je enig idee?’ vraagt Murat.

				   ‘Nee, de gezichten zeggen me niets.’

				   Het lijk bevindt zich op de tweede verdieping. Het is een oude, goed geconserveerde en goed geklede vrouw. Dat goed geklede is meer een veronderstelling, want haar hele blouse is bedekt met uitgedroogd braaksel. Hetzelfde beeld als bij Kemal Erdemoğlu. De vrouw ligt op een divan onder de ramen die op het kerkplein uitkijken. Ik kijk om me heen en naar de enige tafel die in het midden staat. Nergens zijn resten van tiropita of een bord te bekennen. Het huis is brandschoon.

				   ‘Ze heeft het huis schoongemaakt,’ merkt Murat op alsof hij het niet kan geloven.

				   ‘Dat heeft ze haar hele leven gedaan. Het huis bij vertrek schoon achterlaten.’

				   Murat houdt zich helemaal niet met het slachtoffer bezig maar haalt zijn mobiel tevoorschijn en begint te bellen. Ik hoef geen Turks te kennen om te weten dat hij de forensische dienst en de lijkschouwer belt.

				   Plotseling slaat de paniek bij me toe. Deze moord haalt mijn plannen helemaal overhoop, misschien kan ik wel helemaal niet weg of alleen maar op en neer voor Katerina’s huwelijk. Mijn eerste zorg is Katerina want ik wil haar geen verdriet doen, mijn tweede Adriani die woedend zal zijn. En hier biedt het gemerkte stel kaarten geen uitkomst want dat heeft Maria Chambou al gereserveerd.

				   Misschien komt het door de paniek die me wanhopig naar een oplossing doet zoeken, maar hoe het ook zij, mijn hersenen beginnen in hoog tempo te werken. ‘Ik wil dat je mevrouw Lazaridou hier laat brengen,’ zeg ik tegen Murat en ik haal mijn opschrijfboekje uit mijn zak. ‘Ze woont in de Çimen sokak in Fener. De chauffeur die me onlangs met de politieauto heeft gebracht weet waar het huis is.’

				   Hij kijkt me peinzend maar zonder commentaar aan. Hij haalt weer zijn mobiel tevoorschijn, hetzelfde doe ik om Adriani te bellen. ‘Ik heb mevrouw Kourtidous mobiele nummer nodig.’

				   ‘Wat moet je daarmee?’

				   ‘Het is niet het moment voor vragen,’ antwoord ik afgemeten. ‘Er is weer een slachtoffer en het is een race tegen de klok. Geef me mevrouw Kourtidous nummer.’

				   Ze begrijpt dat ze niet moet aanhouden en geeft me het nummer. Ik probeer mijn opwinding te beheersen en beleefd te zijn. ‘Mevrouw Kourtidou, kunt u mij het telefoonnummer geven van Ioanna Saratsoglou?’

				   ‘Ik zag u gisteren samen praten,’ zegt ze op haar lichte toon. ‘Ioanna is een buitengewoon persoon. Ze was lerares van mijn Marika.’

				   Ik wil haar zeggen dat ik niet op zoek ben naar een bruid maar geef geen commentaar en bel Saratsoglou. ‘Mevrouw Saratsoglou, mag ik u een verzoek doen. Zou u naar Psomathia willen komen, naar het huis van Ekaterini Dağdalen?’ Het is schuin tegenover de kerk, een houten bouwval van drie verdiepingen hoog. Zal ik een politieauto sturen om u te halen?’

				   Na een kleine pauze zegt ze: ‘Doet u geen moeite, ik kom met mijn eigen auto.’

				   ‘Kun je me vertellen wat je plan is?’ vraagt Murat.

				   ‘Als Maria Chambou die foto’s met een olielampje voor de iconen heeft staan dan moet het om personen gaan die haar na staan. Mevrouw Lazaridou en een lerares die ik gisteravond heb leren kennen zouden hen kunnen identificeren.’

				   ‘Mee eens, maar laten we hier vertrekken want het is mijn beurt om mijn maag te legen.’

				   Net als we de kamer willen verlaten blijft mijn blik hangen op een document in het Turks op de tafel. ‘Wat is dat?’ vraag ik Murat.

				   Hij werpt er een vluchtige blik op zonder het aan te raken. ‘Een formulier voor een notariële machtiging,’ legt hij uit.

				   ‘Het slachtoffer moet dus advocaat zijn geweest.’

				   ‘Ja, en Maria Chambou heeft haar hierheen gelokt onder het voorwendsel dat zij haar opdracht wilde geven tot de verkoop van het huis. En ze heeft haar op de tweede verdieping vergiftigd zodat ze niet meer de trap af kon om hulp in te roepen.’

				   Ik zou mijn assistenten, Vlassopoulos en Dermitzakis hierheen moeten sturen voor een paar lessen van Murat. Als hij bij ons zou werken zou er geen misdaad onopgelost blijven.

				   ‘Je had gelijk. Ze is vertrokken,’ zegt Murat als we weer op straat zijn om de stank te ontlopen. ‘We hebben niet alleen geen parathion maar ook haar koffer niet gevonden.’

				   Binnen tien minuten zijn de wagen van de technische recherche en de ambulance onder begeleiding van een politieauto gearriveerd. De lijkschouwer komt apart met zijn eigen auto. Murat geeft hun aanwijzingen en ze verdwijnen het huis in. De agenten proberen enkele nieuwsgierige voorbijgangers tot doorlopen te bewegen. Onder hen is ook de pope die uit de kerk is gekomen en op me afkomt.

				   ‘Is er iets gebeurd?’ vraagt hij ongerust.

				   ‘U krijgt het morgen allemaal te horen.’

				   Hij kijkt me bevreemd aan maar dringt niet aan en steekt de straat over om terug naar de kerk te gaan.

				   Als eerste arriveert Lazaridou. De chauffeur van de politieauto is beleefd. Hij opent het portier en helpt haar uitstappen. Als ze me ziet komt ze op me af gerend.

				   ‘Er is toch niets ergs gebeurd?’ vraagt ze verbijsterd.

				   Ik weet dat de aanblik die ik haar zal tonen verschrikkelijk is, zeker voor haar gezien haar leeftijd. ‘Mevrouw Lazaridou, u moet kalm blijven,’ zeg ik haar. ‘Wat u gaat zien is niet prettig. Maar ik kan u één ding zeggen. Als ik me niet verschrikkelijk vergis, gaat het niet om iemand die u na staat. Ik wil u eerst iets anders laten zien.’

				   Ik neem haar mee het huis in en help haar de trap op, omdat dat haar moeite kost. Murat volgt ons. Als we op de eerste verdieping aankomen en ik de slaapkamerdeur opendoe sluit Lazaridou, verdacht op het ergste, haar ogen. Als ze merkt dat er niets is wordt ze weer rustig.

				   ‘Herkent u een van de personen op de foto’s?’

				   Ze bekijk ze aandachtig. ‘De een is Lefteris,’ zegt ze en ze bedoelt Lefteris Meletopoulos. ‘De vrouw ken ik niet, maar dat moet zijn vrouw zijn. De leeftijden komen overeen.’ Dan valt haar blik op de foto van de andere vrouw. ‘En dat is Safo, haar schoonzuster.’ Ze slaat kruisjes en mompelt voor zich uit: ‘Groot bent U Heer en wonderbaar zijn Uw werken.’

				   ‘Nu moet u sterk zijn, mevrouw Lazaridou,’ zeg ik en help haar de trap op naar de tweede verdieping.

				   Als ze het lijk op de divan ziet, slaat ze de hand voor de mond om een schreeuw te onderdrukken. Ze weet alleen te mompelen: ‘Hoe kon je, Maria? Hoe kon je?’

				   ‘Kent u haar?’ vraag ik.

				   Haar uitdrukking verandert onmiddellijk: ‘Wie in Istanbul kende dat sekreet niet, commissaris? Half Istanbul vervloekte haar en wenste haar de kanker toe, maar niet kanker maar Maria bracht haar aan haar einde.’

				   Ik pak haar bij de arm en neem haar mee de kamer uit. ‘Wie is het?’ vraag ik.

				   ‘De advocaat Eftychia Aslanidou. Geluk, de betekenis van haar naam Eftychia, slechts voor haarzelf, ongeluk voor anderen,’ vult ze aan.

				   ‘Wat had Maria met haar te maken?’

				   ‘Maria niets. Maar Lefteris wel, voor zover ik weet. De Turk heeft haar naar voren geschoven om Lefteris te bewerken hem de winkel te verkopen. Boze tongen beweren dat haar provisie de helft van de koopprijs was.’

				   ‘Zijn daar bewijzen voor?’

				   ‘Bewijzen?’ zegt ze plotseling woedend. ‘Bewijzen? De helft van de Grieken die Istanbul ontvluchtten heeft ze erin geluisd. Als een aasgier stortte ze zich op hen, eerst met vleierijen als “ik weet hoe u zich voelt” en “wat in mijn macht ligt” en verkocht hun huizen en winkels aan haar klanten voor een appel en een ei. Een spoor van ellende heeft ze achtergelaten.’ Ze haalt diep adem en vervolgt rustiger: ‘Maria heeft me verteld dat Lefteris’ vrouw haar, toen de zwendel uitkwam, ter verantwoording heeft geroepen. Aslanidou heeft haar toen toegeschreeuwd: “Alsof het niet genoeg is dat ik jullie geholpen heb, heb je nu nog commentaar ook.” Vervolgens heeft ze haar het kantoor uitgegooid. Ze was indertijd net haar advocatenkantoor begonnen. Stelt u zich maar voor hoe zij met onrechtmatige verrijking een vermogen heeft verworven.’

				   Ik wil haar net de trap af helpen als Murat ons tegenhoudt. ‘Mag ik ook iets vragen?’ vraagt hij en haalt de foto die hij van Emine heeft gekregen tevoorschijn. ‘Vraag haar eens of ze die plek kent.’

				   Lazaridou werpt een blik op de foto en zegt meteen: ‘Het is Kerasounta.’ En tegen Murat zegt ze in het Turks: ‘Giresun.’

				   ‘Teşekkür ederim, madame,’ zegt Murat en geeft haar een vriendelijk schouderklopje. ‘Sağ ol,’ voegt hij toe. Ik weet weliswaar niet wat het betekent maar vermoed dat het een overtreffende trap van teşekkür, dank u, is.

				   ‘Kwam Maria uit Kerasounta?’ vraag ik Lazaridou.    

				   ‘Ja, maar ze woonden in Trapezounta, Trabzon in het Turks. Haar vader Lambros werkte voor de firma van Konstantinidis. Ik weet niet of u van hem gehoord hebt, hij was de rijkste koopman en bankier van Kerasounta. Lambros had daar een hoge positie en stond alom hoog in aanzien. Maar toen heeft hij zich gek laten maken door de politiek, wilde het Pontos-gebied bevrijden en is de bergen ingetrokken. Daar was Konstantinidis ook schuld aan want die had hem het hoofd gek gemaakt met “De Republiek van Pontos”. Voor hij ten strijde trok heeft hij zijn vrouw en dochter naar zijn broer in Kerasounta gestuurd. Vandaar zijn ze vervolgens naar Istanbul vertrokken.’

				   ‘Weet u ook waar ze woonden?’

				   ‘Ergens in de buurt van de burcht maar zeker weet ik het niet.’ Ze heeft haar hele verhaal verteld en ik help haar de trap af. Buiten staat de politieauto die haar naar huis zal brengen. ‘Dank u wel, mevrouw Lazaridou, u hebt me heel erg geholpen,’ zeg ik terwijl ze instapt.

				   ‘Moge de Almachtige zich over Maria erbarmen, commissaris. Moge de Almachtige haar in Zijn erbarmen vergeven. Ze kan dan wel gedood hebben, maar ze heeft niemand onrecht gedaan,’ zijn haar laatste woorden.

				   Op het moment dat Lazaridou vertrekt, arriveert Saratsoglou. Zonder me te groeten vraagt ze meteen wat er aan de hand is.

				   ‘Ik moet u iets onaangenaams laten zien, mevrouw Saratsoglou, maar u moet het zien.’

				   Ze is er duidelijk op voorbereid want ze volgt me zonder commentaar naar de eerste verdieping. Als ze de foto’s bij de iconen ziet roept ze meteen: ‘Zoï en Minas, het echtpaar op de foto. De anderen ken ik niet.’ Ze draait zich om en kijkt me vragend aan. ‘Is de foto van Maria? Hoe is ze eraan gekomen, commissaris?’

				   ‘Dat weet ik niet. Ze had hem in elk geval bij zich.’

				   Haar reacties bij de aanblik van Aslanidou zijn beschaafder maar wel op dezelfde golflengte als die van Lazaridou. Pas als ze de kamer weer uit loopt, barst ze uit: ‘Dat heeft ze goed gedaan, Maria. Moge God me vergeven, maar ze heeft het verdiend!’ Ze wendt zich tot mij want ze voelt de behoefte haar uitbarsting uit te leggen: ‘Ik heb gestudeerd, commissaris. Ik ben lerares, ik heb jarenlang jongens en meisjes lesgegeven. Ik geloof niet in eigenrichting. Maar ik geloof wel in goddelijke gerechtigheid.’

				   ‘Je hoeft niet mee te komen naar Giresun,’ zegt Murat tegen me. ‘Je hebt trouwens alles gedaan wat in je vermogen lag.’

				   Hij heeft gelijk maar niettemin wil ik er mee naartoe. Niet omdat ik, zoals Gikas, geloof dat de Turkse collega me beentje zal lichten of, zoals Despotopoulos meent, de Turken me op het laatste moment in de rug zullen aanvallen. Ik wil die vrouw gewoon leren kennen die op de benedenverdieping een kaars opsteekt en op de bovenverdieping een moord pleegt.
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				Nu zit ik wel in het vliegtuig, maar niet naar Athene maar naar Trapezounta. En voor ik de veiligheidsgordels in het vliegtuig omdoe wegens mogelijke turbulentie in de lucht, heb ik die al in het hotel moeten vastsjorren vanwege Adriani’s turbulentie.

				   ‘Kom nou toch, je hebt iedere maat uit het oog verloren,’ barstte ze uit toen ze hoorde dat ik naar Kerasounta zou gaan. ‘We kunnen je allemaal wat, je dochter en ik en Fanis en zijn ouders. Je kunt alleen maar denken aan die kindermeid. Als ik geweten had dat we die Maria op onze weg zouden vinden dan had ik een vakantie in het Amazonegebied geboekt.’

				   Ik wist heel goed dat ik iets op mijn kerfstok had en probeerde haar daarom voorzichtig tot bedaren te brengen. ‘Je hoeft je echt geen zorgen te maken. Ik ben op zijn laatst zondagavond terug. Misschien wel eerder.’

				   ‘Dat is jouw probleem wanneer je weer terug bent hier. Ik verklaar je bij dezen dat ik maandagochtend op het vliegtuig van Olympic Airways naar Athene stap. Of ik alleen reis of in gezelschap, dat hangt van jou af.’

				   Daarmee kapte ze elke verdere discussie af en wenste ze me ook geen goede reis naar Trapezounta. 

				   Ondanks deze echtelijke turbulentie kon ik Markos Vasiliadis na overleg met Murat nog op tijd inlichten. ‘Maria Chambou zal hulp nodig hebben,’ zei ik. ‘Als we haar arresteren moet iemand een advocaat voor haar zoeken en voor haar zorgen in de gevangenis. Als ze overleden is, dan moet iemand haar begrafenis regelen. Mevrouw Lazaridou is tot dat alles niet in staat.’

				   En zo zit Markos Vasiliadis nu twee rijen voor ons uit het raam te kijken. Naast me zit Murat met de ogen dicht en hij lijkt in slaap te zijn gesukkeld. Ik kan niet naar buiten kijken omdat ik aan het gangpad zit maar ik kan ook niet slapen, want ondanks al mijn verzekeringen aan Adriani ben ik doodsbenauwd dat ik niet op tijd zal zijn voor Katerina’s huwelijk.

				   Vlak na de landing doet Murat zijn ogen halfopen en glimlacht naar me. ‘Ik heb het niet zo op vliegen,’ zegt hij. ‘Ik voel me niet veilig in de lucht, daarom ga ik maar slapen.’

				   Gelukkig hebben we geen bagage en lopen we rechtstreeks naar de uitgang. Ik heb alleen mijn scheerspullen en tandenborstel meegenomen, meer om Adriani te overtuigen dat het om een korte reis gaat. Maar zij wierp mij een laatdunkende blik toe met het commentaar: ‘Tegenwoordig kun je zelfs in Bangladesh aan overhemden en ondergoed komen en dan zou je die in Trapezounta niet vinden?’

				   Bij de uitgang staat een hoge politieofficier in uniform ons op te wachten. Hij begroet Murat en schudt mij de hand, maar negeert Vasiliadis. Na de kennismaking informeert hij Murat.

				   ‘We hebben de bus kunnen traceren,’ vermeldt hij terwijl we naar de politieauto lopen. ‘Maria Chambou is drie dagen geleden met de nachtbus rechtstreeks naar Giresun gereisd. Ze is helemaal niet in Trabzon langs geweest. De politie van Giresun probeert haar te traceren. Misschien weten ze al meer als we daar aankomen.’

				   De hooggeplaatste geüniformeerde officier neemt afscheid van ons en draagt ons over aan de chauffeur van de politieauto. We rijden een boulevard op die net zo onooglijk en karakterloos is als alle wegen van een vliegveld naar een stad. Maar hoe dichter we bij de stad komen hoe meer flatgebouwen van acht en tien verdiepingen we voorbijrijden. Ze hebben dezelfde felle veelkleurigheid die ik al ken van Istanbul, alleen voert pistachegroen hier niet de boventoon maar donker steenrood.

				   We turen allemaal uit het raam, ieder om zijn eigen redenen. Murat uit nieuwsgierigheid omdat hij hier nog nooit geweest is. Vasiliadis om er niet aan te hoeven denken wat hem te wachten staat als hij Maria ontmoet. En ik om niet te hoeven denken aan Adriani en de mogelijkheid dat ik te laat kom voor het huwelijk.

				   ‘Stel dat we haar vinden. Wat doen we dan?’ vraag ik Murat om het zwijgen te verbreken.

				   ‘Laten we dat nu nog niet beslissen. Laten we haar eerst maar vinden.’

				   De politieauto slaat rechts af een boulevard langs de zee op. De lucht is grijs met zware wolken. De zee is pikzwart, wild en onstuimig.

				   ‘Het wordt slecht weer zo te zien,’ zeg ik tegen Murat in al mijn naïviteit.

				   Hij begint te lachen en brengt het over aan de chauffeur waarop die op zijn beurt ook lacht. ‘Weet je waarom zij Zwarte Zee heet?’ vraagt Murat me.

				   ‘Nee, wij noemen haar Pontos Euxeinos, de gastvrije zee.’

				   ‘Zij heet Zwarte Zee, omdat zij pikzwart is.’

				   ‘De oude Grieken noemden haar ook zwart om haar te kalmeren en haar aan haar gastvrijheid te herinneren,’ legt Vasiliadis uit.

				   ‘Kan zijn maar tegenwoordig komt het goed uit dat zij zwart is,’ antwoordt Murat hem.

				   ‘Waarom?’

				   ‘Omdat je niet kunt zien hoe vuil zij is. Vijf landen gebruiken haar als vuilnisbelt. Met die handige naam hoeven ze haar ook niet schoon te houden.’ Hij pauzeert even en daarna zegt hij op een rustiger toon: ‘Je moet me niet serieus nemen. Ik kom uit Duitsland en ben dus een buitenstaander.’

				   Het verkeer op de kustweg begint drukker te worden en Murat zegt de chauffeur de sirene aan te zetten. Auto’s en vrachtwagens gaan aan de kant om ons voorbij te laten. De chauffeur zegt iets tegen Murat die het voor mij vertaalt.

				   ‘Het duurt niet lang meer. Over een uur zijn we er.’

				   De omgeving is dichtbevolkt, zo ongeveer als de kustgebieden van Kreta. We rijden de ene na de andere provincieplaats in en uit. Er is nog wel veel groen maar van boven kijken de steenrode flatgebouwen van tien verdiepingen erop neer, want die hebben wel de cipressen verdreven.

				   ‘We hebben haar gevonden,’ kondigt Murat me dolblij aan na een telefoontje. ‘Ze woont in de volksbuurt Zeytinlik.’ 

				   ‘In het Grieks betekent dat olijfgaard,’ legt Vasiliadis me uit.

				   ‘De huurders van het huis hebben voor alle zekerheid het politiebureau van de buurt gewaarschuwd. Zo hebben we haar gevonden.’

				   ‘Gaat dat zo hier? Wordt onmiddellijk de politie gewaarschuwd als er een vreemde in huis komt?’ vraag ik Murat verbaasd. ‘Bij ons gebeurde dat alleen maar in de tijd van de dictatuur.’

				   ‘Bij ons is het ook begonnen na de staatsgreep van generaal Kenan Evren in ’80. Dit gebied is in het bijzonder getroffen door Evrens dictatuur. En de schrik zit er nog altijd in. Dus de mensen doen liever een keer te veel een melding om geen last te krijgen.’

				   Aan de ene kant ligt de zee, aan de andere kant strekken zich hele velden met hazelaars uit. Een paar kilometer verder rijden we een kuststad in die gebouwd is om een inham. Tegenover de haven ligt een eilandje, zo iets als bij ons de Thodorou-eilanden voor de Kretenzische havenstad Chania, alleen is dit hier groen en begroeid. Erboven draait een vlucht meeuwen cirkels. Nog steeds zijn de wolken zwaar en is de open zee onstuimig.

				   ‘We zijn er,’ zegt de chauffeur en hij wijst op een heuvel voor ons.

				   We rijden daar op af en kunnen nu op de heuveltop de burcht van de stad zien. Als we de burcht naderen, slaat de politieauto rechts af en klimt verder de heuvel op. Het is een buurt met oude huizen van twee en drie verdiepingen. Ze staan waarschijnlijk onder monumentenzorg want alle huizen zien er goed onderhouden uit en er is geen steenrood te bekennen.

				   De politieauto stopt in een bocht en de chauffeur wijst naar een huis van twee verdiepingen iets verder de heuvel op. We stappen uit om te voet verder te gaan. De chauffeur wil met ons meegaan maar Murat zegt hem in de auto op ons te wachten.

				   Het huis is gerenoveerd en goed onderhouden. Kennelijk worden we verwacht want bij de eerste bel gaat de deur open. Op de drempel verschijnt een middelgrote vrouw van een jaar of zestig met een hoofddoek. Murat zegt een paar woorden tegen haar en dan doet ze de deur wijd open met een ‘Hoş geldeniz’ dat ze tegen ieder van ons herhaalt.

				   De ruime vierkante hal heeft een betegelde vloer. Aan tafel zit een man met wit haar en een witte snor die ofwel ouder moet zijn dan zijn vrouw of meer heeft meegemaakt. Ook de man heet ons welkom en daarna spreken beiden met Murat. Omdat ik het gesprek niet wil onderbreken, vraag ik Vasiliadis om het voor me te vertalen.

				   ‘Maria heeft tegen het middaguur bij hen aangebeld,’ begint Vasiliadis. ‘Toen ze hadden opengedaan, zei ze dat ze hier geboren was en vroeg ze of ze het huis mocht zien. Ze hebben haar binnengelaten. Eenmaal binnen begon Maria om zich heen te kijken. “Wij hadden geen tafel in de hal,” zei ze tegen hen. “En tegen de muur hadden wij een console met een spiegel.” Dat overtuigde het echtpaar dat het echt haar geboortehuis was.’ Vasiliadis stopt om naar de woorden van de vrouw te luisteren. ‘Ze brengt ons naar boven, dan kunnen we haar zien.’

				   De vrouw brengt ons via een houten trap naar de bovenverdieping en maakt een van de twee deuren op de overloop open. Op de kamer staat alleen maar een bed en verder helemaal niets. Op het bed ligt een vrouw met sneeuwwit haar, volle lippen en snorharen. Ze is broodmager en heeft ingevallen wangen.

				   Ik hoor de Turkse vrouw met Murat en Vasiliadis praten, maar ik kan mijn ogen niet van Maria afhouden. Met een wezenloze blik kijkt ze naar de muur tegenover haar. Toen we de kamer inkwamen, keerde ze zich om en richtte een onverschillige blik op ons en vervolgens weer op de muur alsof onze aanwezigheid haar niet aanging.

				   ‘Maria is de trap naar de bovenverdieping opgegaan alsof ze een berg beklom.’ Vasiliadis vertaalt weer de woorden van de Turkse vrouw voor me. ‘Ze deed meteen de deur van deze kamer open en zei: “Dit is mijn kamer, hier sliep ik.” Ze is op het bed gaan liggen alsof het van haar was en is sindsdien niet meer opgestaan. Het echtpaar begreep dat ze erg ziek was, schrok zich dood en heeft er een dokter bijgehaald. Die zei dat ze onmiddellijk voor onderzoek naar het ziekenhuis gebracht moest worden, maar Maria accepteerde dit niet en de huiseigenaren vonden het ongastvrij om verder aan te dringen. Ze hebben alleen de politie gewaarschuwd om niet in de problemen te komen mocht er iets met haar gebeuren.’

				   Vasiliadis stopt met vertalen, loopt op Maria af en zegt liefdevol tegen haar: ‘Maria, ik ben Markos, Markos Vasiliadis, weet je nog wie ik ben?’

				   ‘Drie dagen lucht en zee,’ zegt Maria zonder dat duidelijk wordt of ze dit tegen Vasiliadis zegt of dat ze al in andere sferen is. ‘Drie dagen lucht en zee.’

				   ‘De Turkse vrouw zegt dat ze dit en nog iets anders, voor haar onverstaanbaar, de hele tijd herhaalt,’ legt Vasiliadis uit. ‘Als ze tegen haar spreken geeft ze geen antwoord, ze mompelt alleen steeds weer hetzelfde.’ Hij pauzeert even en vervolgt dan: ‘Ik weet wat ze zegt. Dat zei ze ook altijd tegen ons. Het is haar reis van Kerasounta naar Istanbul. Drie dagen lang heeft ze alleen maar lucht en zee gezien.’

				   ‘Maria, geen groot stuk, de anderen moeten ook nog eten.’

				   Plotseling krijgt ze een hoestbui die haar verzwakte lichaam helemaal doet schudden. De hoest is wel intens maar niet luid omdat ze daar de kracht niet meer toe heeft.

				   ‘Maria, handen af van de pita! Maria, handen af van de pita!’ herhaalt ze steeds weer tussen ademhalingen door. Daarna stikt ze haast weer in de hoest.

				   ‘Wat zeg ze?’ vraagt Murat die naast mij staat.

				   ‘Voor zover ik van Vasiliadis begrijp gaat het over haar reis van Kerasounta naar Istanbul. De reis duurde drie dagen en nachten. Kennelijk had haar moeder een tiropita gebakken voor onderweg.’

				   Als Murat dit hoort schudt hij zijn hoofd. ‘Nu weten we waarom ze van de tiropita zowel een geschenk als een moordwapen heeft gemaakt,’ zegt hij en gaat de kamer uit.

				   ‘Maria, geen groot stuk, de anderen moeten ook nog eten.’

				   Vasiliadis gaat naar het bed, pakt haar hand en doet nog een poging: ‘Maria, ik ben het, Markos.’

				   ‘Drie dagen lucht en zee.’

				   ‘Ja, ik weet het. Je hebt drie dagen en nachten gereisd van Kerasounta naar Istanbul. Ik ben Markos, Markos Vasiliadis. Ken je me nog, Maria?’

				   Ze keert alleen haar ogen en niet haar hoofd naar hem toe en zegt: ‘Lief klein schijtertje.’

				   Ik zie hoe Vasiliadis zijn hoofd met zijn handen bedekt en in tranen uitbarst. ‘Dat zei ze altijd tegen mijn zusje als ze haar een schone luier aandeed,’ zegt hij. ‘Dan kuste ze haar handjes en zei “lief klein schijtertje”.’

				   Hij probeert zijn tranen te bedwingen maar dat lukt hem niet. De Turkse vrouw kijkt naar Maria en schudt haar hoofd heen en weer zoals alle vrouwen doen als ze zich machteloos voelen tegenover het noodlot.

				   ‘Hoe is het mogelijk dat ze zich dat allemaal nog herinnert?’ vraagt Vasiliadis me. ‘Zowel het Pontische dialect als wat ze tegen mijn zusje als baby zei, alles!’

				   Ik geef hem een vriendelijk schouderklopje. Ik wil hem niet zeggen dat dit de laatste opleving voor de dood kan zijn. Mijn vader had ze aan het einde van zijn leven niet meer allemaal op een rijtje. Hij kon mijn moeder om water vragen en haar nadat hij het gedronken had uitschelden omdat ze hem geen water had gebracht. Kort voor zijn einde herinnerde hij zich plotseling de slagen bij Grammos en Vitsi aan het einde van de burgeroorlog in ’48 en telde hij hoeveel communisten hij gedood had.

				   De Turkse vrouw loopt op Murat af die naast mij staat en zegt iets tegen hem.

				   ‘Wat zei ze?’ vraag ik.

				   ‘Ze zei tegen me dat als wij dat willen, zij en haar man een paar dagen naar hun dochter in Tirebolu kunnen gaan, zodat Maria zich helemaal thuis kan voelen, aangezien ze niet naar het ziekenhuis wil en dat Vasiliadis bij haar zou kunnen blijven om voor haar te zorgen.’

				   ‘Nee, nee. We kunnen haar beter naar het ziekenhuis brengen,’ zegt Vasiliadis die de woorden van de Turkse heeft verstaan.

				   Murat neemt hem aan de arm mee de kamer uit. Ik blijf alleen met Maria. Ze heeft haar wazige blik nog steeds op de muur gericht. Ik kijk naar haar en vraag me af waar dat graatmagere lichaam al die kracht vandaan had gehaald om vier mensen te doden, tiropita’s te maken, Istanbul door te struinen en ons steeds een stap voor te blijven. Het is alsof ze haar krachten tot op de millimeter had ingeschat zodat ze net haar eigen bed kon halen om vervolgens in te storten.

				   ‘Maria niet aan de pita komen! Maria niet aan de pita komen!’

				   Murat en Vasiliadis komen weer de kamer in. ‘Akkoord, ik blijf in Kerasounta in een hotel,’ zegt Vasiliadis. ‘Maar die mensen moeten hier in hun huis blijven. Ze hebben al genoeg offers gebracht.’

				   Ik geef geen commentaar. Ik begrijp dat Murat hem van mening heeft doen veranderen. Ik kijk voor een laatste keer naar Maria die weer ligt te schudden van het hoesten en ga de kamer uit.

				   ‘Wat heb je Vasiliadis gezegd?’ vraag ik Murat.

				   ‘Ik heb hem gevraagd of hij over dat ziekenhuis wel goed nagedacht had, omdat er in het ziekenhuis dag en nacht een agent naast Maria’s bed zou staan om haar te bewaken. En hoe de artsen en verpleegsters zich zouden gedragen als ze erachter komen wat ze heeft gedaan. En of dat de beste manier voor een mens is om zijn laatste levensdagen door te brengen.’

				   ‘Maar toch is dat de correcte manier.’ Ik zeg het en vervloek op hetzelfde moment de diender in me, terwijl ik me tegelijkertijd afvraag of ik, beïnvloed door Gikas en Despotopoulos het met opzet heb gezegd om Murats reactie te zien. Ik vervloek ze allebei om de verantwoordelijkheid op hen af te wentelen.

				   Murat kijkt me aan. Mogelijk vervloekt hij me ook bij zichzelf maar hij laat het niet merken. ‘Ik heb met de dokter gepraat,’ zegt hij rustig. ‘Zijn inschatting is dat de kanker overal is uitgezaaid. Daarom heeft hij niet op verder onderzoek en een mri-scan aangedrongen. Hij dacht dat het haar onnodig zou kwellen. Bovendien kunnen ze die onderzoeken niet hier doen maar zou Maria daarvoor naar Trabzon moeten.’ Hij stopt even en voegt er daarna beslist aan toe: ‘We gaan weg. Sommige dingen kun je maar beter niet zien. Over enkele uren, op zijn laatst over enkele dagen zal God haar arresteren. Laat Hij haar maar verhoren.’

				   ‘Neem me niet kwalijk. Ik heb het niet gezegd om je te beledigen,’ zeg ik. ‘Ik wilde je alleen niet om mij in de problemen brengen. Wat ga je morgen tegen je chef zeggen?’

				   ‘Hetzelfde wat jij tegen de jouwe zult zeggen. Dat we te laat arriveerden en dat ze al dood was. Ik heb met de dokter geregeld dat hij de overlijdensakte op vandaag zal zetten. Waarom dacht je dat ik niet wilde dat de chauffeur van de politieauto met ons mee naar binnen kwam?’

				   We laten Vasiliadis bij Maria achter en lopen naar de politieauto. Ik probeer het beeld van Maria uit mijn hoofd te zetten en aan Katerina en Fanis te denken. Het lukt me eindelijk als de politieauto naar de haven afdaalt. 
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				We rijden voor de laatste keer de Atatürk-brug over en slaan aan het einde rechts af. Gedwongen door Chambou om voortdurend kriskras door Istanbul te rijden weet ik inmiddels beter de weg in Istanbul dan de gemiddelde toerist. Zo weet ik nu dat de taxi naar de kustweg rijdt en dat we zo langs de Egyptische bazaar komen. Het is halfacht in de ochtend en voor het eerst ontvouwt zich voor me een ander Istanbul: de winkeltjes zijn gesloten en de rolluiken omlaag, en van de elkaar verdringende verwaarloosde lage barakken bladdert de verf af. Langs de hele boulevard is het trottoir bevolkt door verkopers van warme salepdrank en koulouri’s.

				   Pas nu, vlak voor mijn vertrek, realiseer ik me dat deze stad zijn schoonheid deels dankt aan haar koortsachtige ritme dat elke ochtend opsteekt en pas laat in de nacht weer gaat liggen. Daarachter gaat een groot deel van haar lelijkheid schuil want te midden van de koortsachtige opwinding valt die je niet op. Nu de wegen leeg zijn en er geen mensen en voertuigen als optische golfbreker fungeren, dringt de aanblik van afgekrabde misère zich aan je op. 

				   Als de taxi afslaat naar het vliegveld wordt die misère aan het zicht onttrokken door de grote winkelcentra aan de kustweg, de Byzantijnse muren en de zee. Ik werp een laatste blik op de boten die de haven in- en uitvaren, op de Aziatische zijde aan de overkant en de kolossale olietanker die stapvoets daaraan voorbij-glijdt.

				   Adriani kijkt door de voorruit terwijl ze met haar linkerhand krampachtig de hengsels vasthoudt van een reistas die aan alle kanten haast uit zijn voegen barst. Ik heb op de hotelkamer gevolgd hoe ze met veel moeite de inhoud erin perste maar heb me ingehouden en geen commentaar geleverd om niet ruziënd uit Istanbul te vertrekken.

				   ‘Je zwartgallige voorspellingen waren nergens voor nodig,’ zeg ik. ‘Zoals je ziet vertrekken we op tijd.’

				   ‘Dankzij de kaars die ik in de Hagia Triada-kerk heb opgestoken toen jij mij zomaar achterliet en naar het Pontos-gebied afreisde,’ antwoordt ze koeltjes.

				   ‘Goed idee, maar met of zonder de Hagia Triada, ik zou de vlucht niet gemist hebben.’ 

				   Ze werpt me een schuine blik toe. ‘Ik geloof je wel maar voor alle zekerheid geef ik je er toch van langs zodat ik een gerust geweten heb omdat ik tenminste mijn plicht heb gedaan.’

				   Ik heb toch iets gewonnen, zeg ik bij mezelf. Nu weet ik in elk geval dat ze een keel opzet uit plichtsgevoel en hoef ik me er niet zo druk over te maken.

				   De bagagecontrole bij de ingang van het vliegveld neemt ongeveer een kwartier in beslag want Adriani moet haar reistas openmaken. De veiligheidsbeambten halen hem helemaal leeg, doorzoeken hem maar vinden niets. Adriani heeft nog eens tien minuten nodig om in alle staten de hele mikmak er weer in te proppen, omdat de andere passagiers voortdurend haar spullen opzijschuiven om ruimte te maken voor die van henzelf. Ten slotte help ik haar, binnensmonds vloekend, een handje.

				   ‘Als je me van tevoren had gewaarschuwd dat je half Istanbul had opgekocht dan had ik een aparte controlekamer gereserveerd,’ zeg ik als we klaar zijn.

				   Ze werpt me een ijzige blik toe maar ziet ervan af om meer olie op het vuur te gooien. Als we de incheckbalie van Olympic Airways naderen blijft ze verbaasd staan. ‘Je collega en zijn vrouw zijn hier om afscheid te nemen,’ fluistert ze. ‘Goh, dat had ik niet verwacht. Wat een beleefde mensen.’

				   Ook ik kan mijn verbazing nauwelijks verbergen. Gisterenavond hebben Murat en ik afscheid genomen, telefoonnummers met elkaar uitgewisseld, heb ik de groeten aan zijn vrouw gedaan en nu zie ik hen staan bij de incheckbalie om ons een goede reis te wensen.

				   ‘We said goodbye yesterday,’ zeg ik terwijl ik zijn hand schud.

				   ‘Yes, but Nermin wanted to say goodbye too.’

				   Nermin omhelst eerst Adriani en komt dan op mij af. Ik herinner me Murats waarschuwing de avond dat we bij hen thuis hebben gegeten, om zijn vrouw niet de hand te geven en beperk me tot een lichte buiging. Nermin beantwoordt mijn groet en dan overhandigt Murat me een enorm pakket.

				   ‘What is this?’ vraag ik hem verbaasd.

				   ‘Dat is voor uw dochter,’ zegt Nermin. ‘Een huwelijkscadeau. A wedding gift.’

				   ‘Het is een handgeknoopt tapijt,’ legt Murat uit. ‘Ze kan het aan de muur hangen of op de grond leggen.’

				   ‘Dan heeft uw dochter iets uit Istanbul voor haar nieuwe huis,’ vult Nermin aan. ‘En om u eraan te herinneren dat er op uw eerste reis naar Istanbul een heugelijke gebeurtenis volgde.’

				   ‘Heel hartelijk bedankt,’ zegt Adriani ontroerd. Ze omhelzen elkaar weer en kussen elkaar zelfs op de wang, terwijl ik de dankbetuiging zoals die onder mannen gangbaar is op me neem.

				   ‘U hebt twintig kilo te veel bagage,’ verklaart de Istanbuls-Griekse grondstewardess van Olympic Airlines als onze bagage op de weegschaal staat. ‘Vijf kan ik u schenken, maar meer kan echt niet. Kunt u er niets uithalen om het lichter te maken?’

				   Ik kijk Adriani onderzoekend aan of zij misschien een idee heeft maar die neemt haar toevlucht tot Nermin om de storm te ontlopen en probeert met handen en voeten de situatie uit te leggen.

				   ‘Het is uitgesloten om er vijftien kilo uit te halen, want die passen niet in de handbagage. Tenzij ik die hier achterlaat,’ zeg ik tegen de grondstewardess.

				   ‘Dan zult u overgewicht moeten betalen.’

				   ‘Waar moet ik dat betalen?’

				   ‘Bij de ticketbalie van Olympic.’

				   ‘What is it?’ vraagt Murat als hij me ziet weglopen.

				   ‘I have to pay overweight.’

				   Hij houdt me tegen en loopt naar de stewardess. Hij buigt naar haar toe en fluistert haar iets in het oor. Zij kijkt eerst Murat en dan mij onderzoekend aan en zegt dan: ‘Komt u maar, voor u maken we een uitzondering.’

				   ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’ vraag ik Murat als we bij de balie weg zijn.

				   Hij begint te lachen. ‘Bij ons hier werkt politie als een creditcard. Alle deuren gaan ermee open. Alleen moet je op een bepaald moment wel de rente betalen.’ Hij kijkt naar Adriani die nog steeds met zijn vrouw staat te gebaren. ‘Morgen ben ik weer hier,’ zegt hij. ‘Nermin gaat op familiebezoek naar Duitsland.’ Hij slaakt een zucht en vervolgt: ‘Telkens als zij op reis gaat voor werk of familiebezoek mis ik Duitsland.’

				   ‘Waarom?’ vraag ik verbaasd.

				   ‘Omdat de eenzaamheid in Duitsland beter te verdragen is. In Turkije zijn de families groot en woont iedereen bij elkaar. Je hoort overal om je heen herrie, pratende mensen, huilende kinderen, krijsende moeders. In Duitsland wonen heel veel mensen alleen, die zie je voortdurend om je heen en dat is een troost omdat je niet de enige bent.’

				   En zo bereiken we – Adriani met haar reistas in de hand en ik met het tapijt onder de arm – de paspoortcontrole en nemen we weer afscheid.

				   ‘You are always welcome to stay with us. We have a big flat,’ zegt Nermin.

				   ‘Zeg hun dat ze ook bij ons in Athene welkom zijn, wanneer ze maar willen en voor zolang ze maar willen,’ benadrukt Adriani met klem als ik haar de uitnodiging vertaal.

				   Nieuwe omarmingen volgen. Murat geeft me een kus op de wang. ‘Deze is van Nermin,’ schertst hij lachend. ‘Ze kan je niet publiekelijk kussen, daarom heeft ze het mij opgedragen.’

				   Ook al is de kus maar indirect toch is het, komend van zo’n schoonheid, een genot. We zwaaien een laatste keer voordat we naar de handbagagecontrole verdwijnen.

				   ‘Je hebt hen uitgenodigd bij ons thuis. Heb je ook bedacht waar ze moeten slapen?’ vraag ik Adriani terwijl we onze beurt afwachten.

				   ‘In de kamer van Katerina. Die is leeg.’

				   Deze keer passeert de reistas de controle zonder dat hij opengemaakt wordt. ‘Kun je me uitleggen waarom ze hem bij de ingang opengemaakt hebben en ze hem hier zo laten passeren?’ vraagt Adriani.

				   ‘Ik weet het niet. Wat ik wel weet is dat we ons blauw hadden betaald aan overgewicht met alles wat je meegesleept hebt. Nog een geluk dat Murat ertussen kwam en het geregeld heeft.’

				   ‘Met een beetje goede wil kan alles geregeld worden,’ spuit ze een van haar gezegden die me woedend maken.

				   Als we opstijgen slaat Adriani een kruis terwijl ik uit het raam kijk. Istanbul strekt zich beneden eindeloos uit met als enige begrenzing de zee. Ik kijk of ik een van de plekken kan onderscheiden waar ik al die dagen langs gekomen ben, maar alles lijkt op elkaar. Hoe hoger het vliegtuig klimt hoe verder mijn relatie met Istanbul zich verwijdert, terwijl ik bedenk dat we over een uur en tien minuten Katerina en Fanis in onze armen zullen sluiten. Ik leun achterover, ontspan me en sluit mijn ogen.

				   Zou Maria nog leven?
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