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Voor alle McGills en alle McClellands,
in het bijzonder Kevin, Mary en Rosie


Cambridgeshire
12 augustus 1968

Lieve juf Madd,

Ik dacht vandaag aan u. Weet u nog, negen jaar geleden, toen Conor en ik u meenamen? Juli 1959 was dat, op een schitterend mooie dag. Wij gingen zwemmen en lieten u achter op een houten bankje aan de Cliff Walk, met de zon op uw gezicht en het licht dansend op het water bij Port-na-happle. De rotsen lagen in de schaduw, de zee kolkte woest om de klippen, en een straalvliegtuig kroop langs de bleke lucht als een naald die kaarsrecht een witte draad door een lap stof stikt, zoals de oude juf Greenan ons op naailes leerde. Herinnert u zich nog, juf Madd, wat er toen gebeurde?

U had een verhaal voor mij, zei u, en ik wist welk verhaal u bedoelde. In de loop van de jaren had ik genoeg geruchten gehoord en veelbetekenende blikken gezien om enig idee te hebben. Toen was ik er nog niet aan toe, maar nu zou ik het verhaal wel willen horen. En u bent de enige die het nog kan vertellen.

Wij komen thuis, naar het gele huis. Ik zie u in september. Houd u goed.

Met veel liefs,
Anna


Maddie McGlade

Bewoonster van het verpleeghuis Oranmore
Portstewart, Noord-Ierland
Zondag 8 september 1968

Anna. Zoals je daar staat, ben je het evenbeeld van je moeder, Florence – God hebbe haar ziel. Je hebt diezelfde scherpe, intelligente glinstering in je ogen. Geef me je hand, zodat ik je wat beter kan zien. Je bent niet veel veranderd. Nou ja, in één ding dan. Ach, kijk me niet zo aan. Waarom zou je hier anders zijn? Ik weet heus wel dat er een baby op komst is, ook al kun je het nog niet zien. Vreemd, vind je niet, dat jonge mensen geen enkele belangstelling voor het verleden hebben totdat het opeens komt aanstormen op de rug van de toekomst. En dan kunnen ze er geen genoeg van krijgen, willen er alles van weten en vragen zich af waar het zich al die tijd verborgen heeft gehouden. Zo is het altijd geweest, neem ik aan. Niemand van ons is geïnteresseerd in al die familieverhalen totdat we zelf kinderen hebben aan wie we ze kunnen vertellen.

Je kon het niet weten, maar je bent precies op mijn verjaardag gekomen, hoe is het mogelijk! Nou ja, de dag die ik mijn verjaardag noem. Toen ik werd geboren, ging papa me aangeven, maar hij had niet veel school gehad en wist niet precies welke datum het was. Veel zal het niet schelen, ook als het niet de juiste dag is. Eén ding staat vast: binnen een week zal ik tweeënnegentig zijn. Als je blijft voor de thee, krijg je een stuk taart.

Ga zitten, Anna. Ruik je dat? Het grind, na de regen. Je hebt het onder je schoenen, denk ik. Een metaalachtige lucht, net als het schokje dat je voelt als je tong de punt van een versleten vork aanraakt. Ik zal die geur nooit vergeten, of de smaak in mijn mond, nog net zo sterk als die dag, bijna tachtig jaar geleden, toen ik plat voorover op de oprit moest gaan liggen, met mijn neus in het grind. Je grootmoeder was geen gemakkelijke vrouw, Anna, zo hard als een goudstuk en dol op ‘passende straffen’. Ze zou me leren mijn neus in de zaken van mijn meerderen te steken, zei ze. Daarom moest ik hem in de modder wrijven, waar hij thuishoorde. O, kijk maar niet zo geschokt. Ik heb het overleefd, zoals ik alles overleefde. En hoe hard ze ook was, ik geloof dat ik haar nu beter kan begrijpen. Ik weet nu hoe het is om je gevangen te voelen, en hoe vreemd het ook klinkt, ondanks al hun geld moet ze zich zo hebben gevoeld. Maar ze heeft de prijs betaald voor haar daden, en ik koester geen wrok tegen de doden. Niemand van ons is zonder zonden.

Ze was zo’n persoonlijkheid daar, dat ik soms nog denk dat ik haar op de overloop zal tegenkomen, met haar kaarsrechte rug, haar dikke, kastanjebruine haar strak opgestoken, en haar gezicht als een masker, zonder ooit een glimlach. Binnenshuis deed ze haar werk als een opwindpop, alles op tijd. Elke afwijking bracht haar in een slecht humeur. Als het gaslicht niet was aangestoken, de tafel niet was gedekt of er een vlekje op een servet zat, voelde je haar priemende ogen als een bankschroef om je arm. Ze was als een donkere zon, en wij allemaal – de bedienden, de kinderen en meneer – draaiden om haar heen als planeten, bang om haar te ergeren of boos te maken, tot alles bereid voor de lieve vrede.

Ik zal nooit de eerste keer vergeten dat ik haar in een avondjurk zag. Ik werkte nog niet zo lang op het kasteel en kwam de achtertrap op om het vuur in de salon te temperen omdat Peig, de huishoudster, zei dat meneer en mevrouw naar een bal gingen. Toen ik de kamer uit kwam, stond mevrouw boven aan de hoofdtrap, en meneer stond beneden. Ze droeg een zwarte satijnen cape, helemaal bedekt met zwarte pauwenveren die aan het einde groen uitliepen. Ze leek wel een raaf op het punt om op te vliegen, half vogel, half vrouw, alsof er vleugels uit haar schouders groeiden. Ik kon niet zien waar haar armen eindigden en de cape begon. Het was verbijsterend en beangstigend tegelijk. Nog nooit in mijn leven was ik zo bang voor iemand geweest! Ze stond daar boven aan de trap, met haar armen gespreid, wachtend op het oordeel van meneer, en toen ze naar beneden keek en mij zag, kreeg ze een blik in haar ogen als van een havik die een mus ontdekt. Het zou me niets hebben verbaasd als ze zich op haar tenen had verheven en klapperend met die grote zwarte vleugels over de leuning door de hal omlaag was gevlogen om me in haar snavel te grijpen. Huiverend stapte ik de keuken binnen, waar Peig me aankeek en vroeg wat eraan scheelde. Ik zei dat ik bang was dat mevrouw me zou opvreten, en ze lachte tot de tranen over haar wangen stroomden en ze met haar schort over haar gezicht veegde. Toen ze eindelijk bedaarde, zei ze dat er zo veel dieren in die avondjurk zaten verwerkt dat ik me terecht mocht afvragen of mevrouw nog wel iets menselijks had!

Kijk niet zo, Anna. Maak je geen zorgen, je hebt helemaal niets van haar waarvoor je bang zou moeten zijn. Je moeder kende het verhaal van mevrouw, want ze heeft het me wel tien keer gevraagd, of nog vaker, en ze heeft alle krantenknipsels gelezen die ik had bewaard. Och, en wat heeft ze een tranen geschreid om haar zus Charlotte, die ze nooit heeft gekend. Ze beloofde dat ze beter voor jou zou zorgen dan enig kind ooit was verzorgd, en dat heeft ze ook gedaan, zeven korte jaren, zo lang als ze kon. Zo lang als haar longen het toelieten, totdat de tbc haar wegnam. Ze heeft gevochten om bij je te kunnen blijven, Anna. Ze wist hoe het was om zonder moeder te moeten opgroeien, en dat wilde ze je besparen. Maar de ziekte was haar de baas. Nadat ze ziek geworden was, zei ze tegen mij dat ze altijd het gevoel had dat er gevangenislucht in haar longen zat, vochtig en koud, vanwege de plaats waar ze ter wereld was gekomen. Als baby van een paar dagen oud werd ze door meneer naar het kasteel gebracht, dus kan ze zich niets hebben herinnerd van die gevangenis, Grangegorman. Toch had ze dat idee in haar hoofd. Gevangenislucht, zei ze, die vastzat in haar borst en die haar lichaam probeerde uit te hoesten. Ik zou het van haar hebben overgenomen, Anna, en zelf voor je hebben gezorgd als ik had gekund. Dat heb ik ook een tijdje geprobeerd. Maar je vader zag hoe moeilijk ik het had, dus kwam hij op het idee van de dominicanessen en stuurde je naar de school van Aquinas Hall. Ik denk dat hij probeerde te doen wat je moeder voor je zou hebben gewild.

Jij hebt haar lieve karakter, Anna. Je hebt bijna net zo lang op een kind moeten wachten als Florence op jou. Hoe oud ben je nu, tweeëndertig? Klopt dat? Ik zal er niet ver naast zitten. We zijn septemberbaby’s, allebei. Wat voor sterrenbeelden? Maagd en Weegschaal moeten dat zijn. Ik herinner me nog de avond dat je geboren werd, de Big Sunday van 27 september 1936. Het wemelde van de dagjesmensen, die vanaf de vroege ochtend het stadje binnen stroomden om nog een laatste keer van de zon te kunnen genieten voordat het afgelopen was met de zomer. Overal langs de Parade stonden kraampjes die ijs verkochten, en steentjes en draaiende pierrots. De haven lag vol met deinende bootjes, groen, geel en blauw. Je vader en moeder woonden in het gele huis, waar jij nu ook bent, aan Victoria Terrace, vlak bij de haven. De jonge kerels worstelden met elkaar op de zeeppaal, en elke keer als er iemand in het water plonsde, steeg er een gejuich op uit de menigte en kreunde Florence van pijn. De bevalling heeft tien uur geduurd. De vroedvrouw, die arme mevrouw Avery, was de uitputting nabij. En je vader ijsbeerde maar door de gang, dronk de ene pot thee na de andere, rookte een heel pakje Players en zette toen de radio aan, alsof daar nieuws over jou te horen zou zijn. Van beneden klonken psalmen – het koor van de BBC – toen ‘Halleluja!’, nog één laatste schreeuw, en daar was je. Kleine Anna, met je roze gezichtje en je glimlach die een onaangestoken kaars kon laten smelten. Je werd met meer liefde ontvangen dan enig ander kind dat ik heb gekend. Dat verhaal heb je al eerder gehoord, Anna, maar je krijgt er nooit genoeg van, is het wel? Alle mensen zouden in hun leven iemand moeten hebben die het verhaal over hun geboorte kan vertellen.

Ongeveer een maand voor de bevalling raakte Florence vreselijk van streek. Er was een baby in de rivier gevonden, bij de Cutts, in Coleraine. Het was een meisje, of een deel ervan – ze had al heel lang in het water gelegen. De lijkschouwer kon niet zeggen of haar longen ooit adem hadden gehaald, schreef de krant. Je moeder liep nog dagenlang onrustig rond, met haar handen tegen haar buik gedrukt, pratend tegen jou. Ze rouwde om die baby alsof het haar eigen dochter was en kon niet begrijpen dat iemand zoiets met een onschuldig kind kon doen. En ik besefte dat er ergens in het achterland, waar de Bann zo snel stroomt, een meisje moest zijn dat nu misschien in de keuken van een boerenhoeve stond, of achter de toonbank van een winkel, een meisje dat op dit nieuws had gewacht en de krant in haar handen hield. Een meisje dat wist dat dit haar baby was die in de visfuiken verstrikt was geraakt, een meisje dat nu stierf van verdriet.

Vreemd eigenlijk, dat ik hier weer terecht ben gekomen na al die tijd. Weet je, het is toch een soort thuis voor mij, want als je alle jaren optelt die ik hier als dienstmeid en later als bewoonster heb geleefd, heb ik hier meer tijd doorgebracht dan waar ook. De eerste keer dat ik hier kwam, Anna, de eerste keer dat ik voet over de drempel van dit huis zette, was ik pas veertien. Ik had nooit zoiets gezien als het kasteel. O, ik kende het natuurlijk van de buitenkant, want je zag het niet makkelijk over het hoofd. Ik was als het ware in de schaduw van die muren opgegroeid, zoals ze zich verheffen op de landtong met uitzicht op Bone Row, de Parade, de haven en de Green Hill aan het eind. Op een dag als vandaag kun je ver over de zee kijken, helemaal tot aan de heuvels van Donegal in het westen, Schotland in het oosten en de Atlantische Oceaan, die zich eindeloos naar het noorden uitstrekt. Een mooi of sierlijk gebouw kun je het niet noemen. Het heeft nog altijd iets van een vesting, grijs en ongezellig. Maar binnen was het echt een paleis! Kamers als kathedralen, nog niet onderverdeeld zoals nu, maar heel licht en luchtig, vol met prachtige meubels, terwijl er toch genoeg ruimte overbleef. En het rook er naar lelies. Mevrouw hield van lelies. Ik had er een hekel aan, en nog steeds, met die witte blaadjes die zich openen als een krullende tong, de geur die in je keel blijft steken en het roestbruine stuifmeel dat hardnekkige vlekken maakt op je handen. Geef mij maar een boeketje sneeuwklokjes of grasklokjes uit Knockancor Wood. Maar je grootmoeder hield van lelies en zou het liefst het hele huis ermee hebben vol gezet. Zij vond dat ze de lucht van het gas maskeerden. Nou ja, het was beter dan die lucht van tegenwoordig – boenwas en gekookte piepers. Gemakkelijk afneembare oppervlakken, dat is nu het ideaal; linoleum en kunststof; overal de geur van ontsmettingsmiddelen. Waarom komen mensen naar de zee om te sterven? Om het geluid – dat allereerste geluid? Doet het fluisteren van de branding hen soms denken aan het ruisende ritme van warm bloed in hun oren? Is het een terugkeer naar het begin?

Anna, zie je dat kleine vlekje daar, boven mijn pols? Bij mijn moeder zag ik net zo’n vlekje op haar hand, vlak nadat ze gestorven was. Het lijkt op een gierzwaluw in volle vlucht: twee donkere vleugels en een gespleten staart. Ik weet waar het op jaagt, dat snelle beestje. Op mijn bloed. Ik heb het steeds onder mijn mouw verborgen, want ik hoef geen dokter aan mijn bed. Laat dit oude lichaam maar met rust, zeg ik. Wat heeft het voor zin mij nu nog op te jagen? Mijn tijd nadert, maar heel anders dan bij jou, goddank. Ik ben blij dat je gekomen bent. Eigenlijk zou iedereen een verhaal moeten vertellen voor het sterven – wat heb je te verliezen?

Kijk, Anna, daar is zuster Jenny. Zie je haar, in haar mooie witte uniform? Zij kan de dood bij iemand ruiken als het zover is. O, ze heeft nooit iets gezegd, maar ik zag haar gezicht veranderen op de dag dat ze de oude mevrouw Wilson uit haar stoel hielp. Of die keer dat ze Jimmy zijn eten zat te voeren. Haar ronde gezichtje kreeg iets grauws, ze fronste haar voorhoofd en ze was nog zorgzamer dan anders. De oude mevrouw Wilson was binnen twee dagen dood, Jimmy stierf nog diezelfde nacht. Het zal niet lang meer duren, denk ik, voordat ze de dood ook bij mij kan ruiken.

Ik wil je iets laten zien, boven, op mijn kamer, achter de deur. Weet je wat ik bedoel? Het vlinderkabinet van je grootmoeder. Dat heb ik al die jaren bewaard, als hoeder van haar geheimen, als beheerder van haar grootste schat. Ik denk dat het ebbenhout is, heel stevig, met vier dikke bolpoten; het donkerste hout dat ik ooit heb gezien. Het had nooit enige warmte, zelfs niet als het licht van de haard erop viel. Twaalf kleine laatjes, elk met zijn eigen houten knopje. Niemand van ons mocht er in de buurt komen; het was het enige ding in huis waar mevrouw zelf voor zorgde. Ik zal haar nooit begrijpen. Wat heeft het voor nut om dode dingen te bewaren? Daar kan toch niets goeds van komen? Mijn moeder zei altijd dat een witte vlinder de ziel van een kind is en dat je de vlinder niets mag doen, anders zal de ziel nooit rust vinden. Het kastje kwam uiteindelijk bij Peig terecht, en toen ik het jaren geleden openmaakte om erin te kijken, was er niets anders meer over dan stof, schimmel en de roestige spelden waaraan de vlinders hadden gezeten. Het was een van de droevigste dingen die ik ooit heb gezien, en voor het eerst – ik weet niet waarom – had ik medelijden met mevrouw en moest ik om haar huilen. Ik huilde om haar verlies van Charlotte en de jongens en meneer, de dagen die ze gevangen had gezeten en al die ellende van haar eenzame, trieste leven. Maar ik huilde vooral omdat ze nooit had geweten wat ze bezat en weer was kwijtgeraakt. Elk laatje was hetzelfde: stof, schimmel en de opgedroogde lijkjes van tapijtkevers en spinnen – een verspilling van die kleine leventjes. Maar toen ik het kabinet weer wilde sluiten, ging een van de laatjes niet helemaal dicht. Er zat iets achter. Ik trok het laatje er weer uit, stak mijn hand in de kast en voelde een boekje. Toen ik het eruit haalde, dacht ik dat het een missaal was, in zwart leer gebonden, met metalen hoekjes. Ik sloeg het open, zag de datum in potlood op de eerste bladzij en wist meteen wat het moest zijn: het dagboek dat mevrouw in de gevangenis had bijgehouden. Haar handschrift was keurig, zoals altijd, klein en zorgvuldig, maar hier en daar leek de lus van een ‘l’ of een ‘f’ een beetje voorover te hellen, alsof het potlood aan haar had willen ontsnappen om een eigen dansje te maken.

Ik heb drie regels gelezen en het toen weer dichtgeslagen en weggelegd. Je zult het misschien niet willen geloven, Anna, maar het was niet voor mij bestemd. Misschien heeft ze het daar verborgen toen ze voor het eerst weer thuis was. Misschien wilde ze voorgoed terugkomen. Of wilde ze het vernietigen. Of was het voor je moeder bedoeld. Wie zal het zeggen? Maar ik denk dat het haar kans was om te spreken. Ze zocht iemand om naar haar te luisteren, maar dat was ik niet. Na Peigs dood kwamen het kastje en het dagboek bij mij terecht. Ik wilde ze ooit aan Florence geven, als jij wat ouder was en zij zeker wist dat ze niet vervloekt was en de titel van ‘moeder’ verdiende. Maar ik heb te lang gewacht, dus geef ik ze nu aan jou. Je kunt zeggen dat wij geen bloedverwanten zijn, Anna – die oude juf Madd, de kindermeid die zelf nooit kinderen kreeg. Maar jij bent de ware erfgename van het verhaal en van het vlinderkabinet. Jij hebt er recht op. Jij zult als enige het dagboek mogen lezen, Anna. Wie anders?

Ik ben moe, dochter van me. Kom je nog terug? Ik zou je nog meer kunnen vertellen, misschien een andere keer. Want het verhaal is nog niet uit. Maar het dreigt me te ontglippen als een wollen mouw die aan een hek van prikkeldraad blijft haken en voor je ogen uitrafelt. Met mijn woorden probeer ik de draad weer op te pakken, maar het resultaat lijkt soms zo vormeloos, heel anders dan het was. Het valt niet mee om maar één verhaal te vertellen als er nog zoveel andere zijn.


Harriet Ormond

Gedetineerde, strafinrichting Grangegorman, Dublin
Zaterdag 16 april 1892

Er is iemand die er net zo uitziet als ik, die mijn kleren draagt en mijn haar borstelt, iemand die ’s ochtends opstaat van de matras waarop ik lig en haar gang gaat alsof ze mij is.

De cel is tweeënhalf bij anderhalf meter. Ik heb er heel wat stappen liggen, in de lengte en in de breedte. Het vocht van de plavuizen kruipt langs mijn benen omhoog, ondanks mijn wollen kousen. Boven mijn hoofd zit een getralied raampje, waardoor ik een stukje van de hemel kan zien zo groot als een zakdoek. In gezegende nachten, als ik de slaap kan vatten, droom ik dat ik me uitstrek naar dat vierkantje van zijde. Maar als ik het bijna te pakken heb, slaat het zijn vleugels uit als een bleek blauwtje, en stort die stoffige kleur zich uit over mijn gezicht. De ironie van de situatie is niet aan me verspild. Gevangen te zitten in net zo’n kamertje als waarin ik Charlotte had opgesloten lijkt inderdaad een passende straf.

Ik heb geleerd dankbaar te zijn voor kleine dingen. Bijvoorbeeld dat ik mijn eigen kleren mag dragen. Natuurlijk ben ik in de rouw, hoewel ze me bespotten omdat ik – zoals de kranten schrijven – zelf de oorzaak ben waarom ik rouw moet dragen. Ik heb zo genoeg van dat zwarte crêpe. Ik was er net vanaf, na de dood van mijn vader, en toen mijn moeder, en nu draag ik weer zwart. Alsof er nog niet genoeg ellende is zonder elke dag in die sombere kleren te moeten lopen.

Ik ben me nooit bewust geweest van alle subtiele gradaties van een straf. Ik geloofde altijd in naakte feiten. Als je doodging was er geen troost. Wat deed het ertoe, dacht ik, of je in een greppel stierf of in een comfortabel bed? Wat maakte dat voor verschil, de ene plek of de andere? Dood ging je toch. En als je gevangen werd gezet konden ze je niet meer helpen of nog erger straffen. Niets kon immers de waarheid verzachten dat je je vrijheid kwijt was? Maar nu weet ik dat zo’n zijden lapje blauwe lucht alle verschil kan betekenen: een glimp op te vangen van de wereld buiten de hel waarin je gevangen zit, te zien hoe de hemel verandert en de wolken voorbij drijven. (Eén keer, ik weet het zeker, heb ik een vosje zien fladderen.) Dat betekent alles.

Op slechte dagen hoor ik een gezoem als van een horzel in mijn oor en sla ik met mijn hand naar niets. Uit mijn ooghoeken zie ik kleine vlekjes dansen, maar als ik mijn ogen er naartoe beweeg, schieten ze weg, in een wolk van zilver licht, altijd aan de rand van mijn gezichtsveld. Ze zijn de voorboden van de pijn die achter mijn oog opvlamt als een splinter van licht, daar achtergebleven omdat ik te veel heb gezien. Als ik met mijn hand erbij zou kunnen komen, denk ik, zou hij tastbaar zijn, heel hard en scherp. Daarna komt de misselijkheid. En elke keer als ik mijn hoofd buig, zoekend naar de emmer, slaat de pijn weer toe, steeds opnieuw. Ik zou de voortekenen nu moeten herkennen. Gisteren boog ik mijn hoofd over de koperen bak, plensde wat koud water over mijn gezicht en gooide mijn hoofd in mijn nek om te voorkomen dat het water over mijn jurk zou druipen. Op hetzelfde moment werd ik achterwaarts tegen de deur van de cel gesmeten, met een geluid als van het klapperen van kleine vleugeltjes in mijn oor. Ik bleef op de stenen vloer zitten, starend naar het raampje, met een gevoel alsof de muur taps toeliep en bij de grond minstens acht of tien centimeter smaller was. Toen ik moeizaam overeind kwam, waren mijn gezicht en mijn jurk helemaal droog.

Later, op de luchtplaats, leek het alsof ik oogkleppen droeg en alles door de verkeerde kant van een telescoop zag. De plavuizen, de muur, de andere gevangenen, de bewaarders, de plukjes mos die de kraaien van het dak hadden gepikt en weer laten vallen... alles danste op en neer op het ritme van mijn passen terwijl ik daar liep.

Al die tijd lig ik hier maar, met open ogen, zonder te bewegen, terwijl ik het vierkantje van getralied licht langs de muur omlaag zie kruipen, over de vloer, totdat het in de duisternis verdwijnt. Er is een nieuw skelet ontstaan binnen het oude: zij is het die hier rondloopt en de woorden spreekt. Zelf lig ik op de matras als een afgeworpen huid, opengescheurd bij de naden. De gevangenisdokter kan me niets tegen de hoofdpijn geven, zegt hij, om de ongeboren baby geen schade te berokkenen. Mijn negende kind: wat zal het zijn?

De anderen trekken aan mijn geestesoog voorbij: Harry, de oudste, een fatsoenlijke jongen, die altijd het goede zal doen. In zijn aard lijkt hij op Edward, fysiek meer op mijn vader. Thomas, met zijn ogen zo groen als helmgras, die met alle winden mee waait, zich nooit langer dan een minuut op een bezigheid kan concentreren en daarin – en in andere dingen – doet denken aan Edwards vader, lord Ormond. James heeft volgens mij iets van mijn moeder, een beetje genotzuchtig, ondanks zijn strenge mond. Als hij echt op haar lijkt, zal hij nooit lang worden, maar bleek en tenger blijven, zoals mijn zuster Julia. Gabriel en Morris doen me denken aan Edwards grootvader van moederskant, voor zover ik hem heb gekend: bruuske, nuchtere jongens met rode wangen, zakelijk, praktisch en nieuwsgierig. Freddie en George zijn nog te jong om te duiden, hoewel Freddie tekenen vertoonde van Morris’ driftige karakter toen hij tandjes kreeg – alsof ze sneller of makkelijker zouden komen als hij met zijn rammelaar tegen de muur sloeg. Ze zijn allemaal zo verschillend, mijn kinderen: donker, blond of roodharig, met grijze, blauwe of bruine ogen, lang, zwaargebouwd of tenger. Ik herken niets van mezelf in hen. Via mij stammen ze af van Edward, zijn voorouders en de mijne, maar met mij hebben ze heel weinig gemeen, zo lijkt het. Dat gold vooral voor Charlotte, mijn zesde, mijn enige meisje. Wat kan ik over haar vertellen?

Ze had een gebaartje dat helemaal van Edward kwam, de manier waarop ze haar hoofd schuin hield als ze aandachtig luisterde, een vreemde, volwassen tic, die in het geheel niet leek te passen bij haar kleine gestalte. Ze had het niet afgekeken, maar geërfd, net als haar ernstige grijze ogen en haar blonde krullen, die hij als kleuter ook had gehad. En ze was wijs – als een kind dat al eerder had geleefd en weer terug zou keren, zoals ze hier zeggen.

Ze pakte voorwerpen nooit bij het handvat aan. Als iemand haar een kopje gaf, sloot ze onmiddellijk haar vingers eromheen. Ze was tegendraads tot op het bot, maar zat prettig in haar vel. Ze had geen belangstelling voor paardrijden, maar wilde Caesar, mijn grijze paard, wel de hele dag wortels voeren. En ze hield niet van de zee. Die vond ze te luidruchtig, zei ze, een monster. Ze werd geplaagd door dromen. Op een keer werd ze huilend wakker. Ik ging naar haar toe en zei: ‘Ga maar lekker slapen. Het is alweer over.’ En Charlotte zei: ‘Maar daarom huil ik juist.’ Ze had gedroomd dat ze kon vliegen, vertelde ze. Uit haar schouders waren sterke vleugels van witte veren gegroeid – ze kon ze echt voelen – die haar hoog naar de blauwe hemel hadden getild, zodat ze kon neerkijken op het huis en de kust, cirkelend door de lucht, draaiend en duikelend, zwevend op de warme luchtstromingen vanaf Inishowen en Binevenagh. Ze had nooit meer willen landen.

Waarom zo veel kinderen? Een heel onkiese vraag, maar toch wilden mensen dat graag weten, daar ben ik van overtuigd. Ik zag hoe ze naar me keken in de kerk, elke keer als mijn toestand weer duidelijk werd. Waarom sloot ik de deur niet voor Edward? Ik had hem nu toch wel genoeg erfgenamen bezorgd. Mijn taak was volbracht. Maar hoe kan ik mijn gevoel beschrijven als ik bij hem ben, als wij samen alleen zijn? Het heeft iets te maken met aanraken, met een diepe behoefte, iets met het leven zelf, met vrijheid, verlies, tot jezelf terugkeren, iets met angst en opluchting, iets met kleuren, verrassende kleuren, iets met harmonie, met ritme en losbandigheid. Alsof alles sprankelend samenkomt in een vlinderdans. En aan het eind is er dikwijls een kind. Dat is de prijs die ik moet betalen.

Natuurlijk hield ik van Charlotte, hoewel ze geen makkelijk kind was om van te houden. Ze was eigenzinnig en ongehoorzaam, op zichzelf niets bijzonders, maar haar wangedrag werd veroorzaakt door iets wat ik niet kon peilen. Ze verschilde zo van de jongens. Hun kattenkwaad was impulsief, spontaan, en liet zich snel de kop indrukken met een passende straf. Ooit betrapte ik Harry toen hij zijn ochtendpap in zijn servet goot. Hij haatte pap – alsof je warm kikkerdril at, zei hij vaak. Twee dagen lang dwong ik hem bij elke maaltijd aan tafel te zitten met een leeg bord voor zijn neus. De derde dag at hij braaf zijn pap, en sindsdien klaagde hij niet meer. Morris betrapte ik een keer toen hij het behang in de eetkamer lospeuterde en in brand probeerde te steken met een lucifer. Er zweefde al zwarte as door de kamer. Het was een experiment, zei hij, om te zien of een muur wilde branden. Ik drukte zijn handen tegen de heetwaterbuizen totdat hij begon te jammeren. Daarna heeft hij zich nooit meer bij een vlam gewaagd. Maar bij Charlotte werkte het niet zo simpel. Ze verviel steeds in dezelfde vergrijpen, en niets wat ik deed leek enige invloed te hebben. Dom was ze niet, integendeel zelfs, maar ze wilde de consequenties van haar daden niet inzien en liet zich niet tot andere gedachten brengen. Ze was koppig van nature, wilde voor niemand het hoofd buigen en liet zich zelfs niet door mij aankleden. Vanaf het moment dat ze ging lopen en praten, kwamen er vergeten herinneringen uit mijn eigen jeugd met mijn zuster Julia bij me boven: de opvlammende haat, de psychologische spelletjes, de jaloezie. Er zijn tijden geweest dat ik Charlotte als de oudste van ons tweeën zag. Ze had dezelfde macht over mij die Julia altijd had.

Charlotte benaderde dingen nooit eenvoudig of rechtstreeks. Als ze meer brood wilde, vroeg ze of de anderen genoeg hadden. Als ze Caesar wilde voeren, vroeg ze mij of ik dacht dat hij honger had. Als ze met Julia wilde tekenen, vroeg ze haar of ze het druk had. Elke vraag had een verborgen bedoeling, ze draaide er altijd omheen. Blijkbaar wilde ze iedere zaak vanuit alle hoeken bekijken om de gevolgen voor het hele huis te kunnen inschatten. Ze wist wel wat ze wilde, maar ze vroeg het niet ronduit. Niemand anders scheen zich daar druk over te maken. Ik werd soms gek van al haar omwegen, maar Julia vond het wel vertederend. Bij Charlotte had ik dikwijls het gevoel dat ik een tolk nodig had, iemand die de emotionele lading van haar woorden kon ontcijferen om mij duidelijk te maken wat ze precies bedoelde. Julia daarentegen scheen haar heel goed te begrijpen.

Charlotte hield van Julia, en Julia van haar, en waarom ook niet? Julia straft de kinderen niet en wordt nooit boos. Ze heeft de prettige positie van de toegeeflijke tante, die hen naar hartenlust kan verwennen en weer achterlaten, omdat ze haar verantwoordelijkheid niet zijn. Het is niet Julia bij wie ze midden in de nacht komen zeuren met buikpijn omdat ze te veel ijs hebben gegeten. Het is niet Julia die ze ’s ochtends afbekken omdat ze de vorige nacht te laat in hun bedje zijn gestopt. Julia is veel te weekhartig. Ze zal me niet openlijk dwarsbomen, vooral niet sinds we daarover een hartig woordje hebben gesproken. Maar als ze een manier kan vinden om een straf te verzachten zonder echt tegen mij in te gaan, zal ze dat doen. Ik ken haar door en door. Ze brengt de kinderen brood en water als ik heb bepaald dat ze geen avondeten krijgen, of ze glipt hun kamer binnen om hen voor te lezen als ze vroeg naar bed zijn gestuurd voor een vergrijp. Ik heb nooit iets gezegd over die subtiele vorm van insubordinatie en zelf zinspeelt ze er ook niet op. Die stilzwijgende afspraak heeft een tijdje goed gewerkt. Ik hoefde haar sussende houding niet te tolereren, omdat ik zogenaamd niets merkte, en Julia was discreet genoeg om mijn gezag niet openlijk te ondermijnen. Dat ik erop ging rekenen, was mijn eigen fout.

Mijn doorzichtige zuster Julia, met haar bleke gezichtje en haar lichte haar – zo aardig, zonder diepe, donkere, verborgen kanten. Vanaf het eerste begin hadden we te verstaan gekregen dat zij mocht gaan studeren, terwijl ik was voorbestemd om te trouwen. Geen van ons tweeën had ooit de wens van onze vader in twijfel getrokken. Julia ging naar Girton, kort na de opening, waar ze klassieke talen studeerde. Toen ze terugkwam had ze de mond vol over de gelijkwaardigheid van de seksen, en dat er geen enkele reden op Gods aarde was (tegenover vader gebruikte ze een andere formulering) waarom zij niet dezelfde titel zou kunnen krijgen als mannelijke studenten. Ze wilde kunstenares worden, en twee van haar schilderijen werden door de Royal Academy geaccepteerd. Ik wilde ze graag zien, maar kreeg te horen dat ze waren ‘geaccepteerd maar niet opgehangen’, wat betekende dat ze op een plaatsje moesten wachten. Als ze nog zijn tentoongesteld, zou ik dat hebben geweten, maar ik heb er nooit iets over gehoord.

Julia’s aanbod om naar Oranmore te komen om voor de baby te zorgen als die er is, was een hele schok voor me. Ik had niet verwacht dat ze nog ooit volwassen wilde worden. Ze is zo lang een verwend kind geweest dat ik haar niet in staat achtte om verantwoordelijkheid te nemen. Die korte tijd dat ze moeder en vader heeft verpleegd moet een angstige ervaring voor haar zijn geweest. Ik zag wel hoe opgelucht ze was toen wij haar uitnodigden om bij ons in te trekken. Ik vraag me af hoe het zal gaan als het nieuwtje van Oranmore eraf is en ze er genoeg van heeft om de vrouw des huizes te spelen. Het is veel te saai voor haar om het huishouden te leiden, uren in de keuken te staan met Peig, elke dag te moeten kiezen wat voor vlees er op tafel komt, wie de suiker moet fijnstampen of de kolen moet bestellen. Ze is natuurlijk blij dat ze de vrije hand heeft nu ik er niet ben, maar ik betwijfel of dat voldoende voor haar zal zijn. Haar geestdrift voor nieuwe projecten duurt meestal niet lang.

Bovendien blijft haar niet veel tijd over voor haar nieuwste interesse. Heel passend heeft ze besloten om fotografe te worden, een dievegge van tijd en licht. Ze heeft geen idee hoe belachelijk ze eruitziet. Natuurlijk stond ze erop de hele familie te fotograferen toen ze van een bezoekje aan Londen terugkwam met al haar apparatuur – kisten en manden met mysterieuze chemicaliën en onbegrijpelijke spullen. Onder het eten legde ze het hele proces aan Edward uit. Glasplaten schijnen een revolutie te betekenen in de fotografie, waardoor ze haar fototoestel nu ook mee naar buiten kan nemen om de natuur te fotograferen. Het klonk mij allemaal onbegrijpelijk in de oren. Ze wilde naar Dunluce Castle en de Giant’s Causeway om die voor het nageslacht vast te leggen, zei ze. Maar ze was ook geïnteresseerd in portretten, van iedereen hier in huis. Edward praatte haar naar de mond. Hij had een zwak voor mijn zuster met haar donkere wimpers en haar suffragette-ideeën. ‘Bij elke nieuwe bevlieging van Julia dank ik God dat ik met haar zuster ben getrouwd,’ zei hij vaak.

Ik vraag me af of hij daar nog zo over denkt. Julia vroeg of ik voor haar wilde poseren, met mijn haar los, in een van haar zijden peignoirs, onder de tulpenboom in de tuin. Ik kwam naar beneden in mijn ruiterkostuum, rood-groen visgraatmotief, en mijn haar strak onder mijn ruiterhoed gespeld, klaar voor de jacht. ‘O, Harriet!’ riep ze uit toen ze me zag. ‘Als je toch een hoed wilt dragen, waarom dan niet je vogelhoed? Zet die nou op, lieverd, alsjeblieft. Dat zou geweldig zijn!’

Ik luisterde niet en stelde me op achter de groene leren stoel in de bibliotheek. Ze heeft haar mening over mijn prachtige hoed wel voldoende kenbaar gemaakt. Het is een echte kolibrie, met een rood keeltje, snelle oogjes, en veertjes als van bewerkt metaal: groen, zilver en blauw. Hij is zo bevestigd dat het lijkt of hij nog boven een wilde akelei fladdert. Ik heb nog nooit zo’n levensecht tableau gezien. Edward had hem meegenomen uit Parijs. Toen ik haar de hoed voor het eerst liet zien en een uitroep van bewondering verwachtte, zei Julia: ‘Wat schattig, Harriet. Heb je die vogel zelf opgezet?’ Ze gunt me gewoon geen pleziertje. Maar ik ga die hoed niet verdedigen, ik ga me niet schuldig voelen en ik blijf hem dragen, maar niet in haar gezelschap.

Ze ging rechts van me staan en vroeg me om naar links te kijken. Op de foto zie je duidelijk de stoffige oude zwijnskop achter me aan de muur. Ze heeft het prentje volgens haar eigen instructies laten inkleuren, maar de studioassistent heeft geen goed werk geleverd. Mijn gezicht is veel te blozend en mijn kostuum heeft een doffe kleur rood. Ik zie er belachelijk uit, gekleed voor de jacht, leunend over de rug van die stoel in de bibliotheek, met die grijnzende zwijnskop boven mijn hoofd. Julia heeft de foto aan Edward cadeau gegeven. Iedere man zou een ‘onthullend’ portret van zijn vrouw moeten bezitten, zei ze. ‘Onthullend’, nota bene! Dichtgeknoopt tot aan mijn keel. Hoe is het mogelijk om iemand voor gek te zetten op een foto?

Knappe Julia met haar kattentandjes. Ze is echt mooi, met haar gezicht in ruste, wat tegenwoordig maar zelden voorkomt. Ze is tenger en bleek – als klein meisje het soort kind dat volwassenen op het hoofd kloppen, als volwassen vrouw het type dat bij mannen beschermende gevoelens oproept, als ik me niet vergis. Maar haar neus is wat te breed, haar mond te expressief en haar hoofd een beetje te groot voor haar lichaam, volgens mij. We lijken totaal niet op elkaar, ik met mijn donkere trekken en lange armen en benen, een te krachtige kaaklijn voor een vrouw, en grote handen. Niemand zou ons voor zusters aanzien. Moeder was buiten zichzelf toen haar mooie Julia de eerste symptomen van eczeem ontwikkelde. Het is niet ernstig, maar als het licht op de zijkant van haar gezicht valt, zie je soms kleine plekjes dicht onder haar huid, die wel eens ontstoken raken. Toen ze bij ons in huis kwam, raadde ik haar Amerikaanse bloedwortelsiroop aan en ik vond dat ze haar haar naar voren moest dragen om de vlekjes te verbergen. Maar een bevriende arts had haar geadviseerd om veel in de zon te lopen om haar huid meer energie te geven. Ik merkte op dat ze geen eczeem op haar borst had en dat ze die dus kon bedekken. Ze keek me aan met die vreemde blik van haar en zei: ‘Harriet, je bent een eeuw te laat geboren.’ En daarmee stoof ze naar buiten om in de tuin te gaan wandelen.

Ooit heb ik haar hand tussen een kastdeur geklemd. We waren nog kinderen, negen en vijf. Julia stond naast me en kletste honderduit, zoals gewoonlijk, en ik sloeg de deur dicht op haar hand. Er verscheen een blauwe streep, vanaf de knokkel van haar pink tot aan de zijkant van haar hand. De pink trok wit weg naast haar andere, roze vingertjes, alsof hij dood was. Toen ik haar aankeek had ze haar mond wijd open, maar zonder een kik te geven.

‘Stil maar,’ zei ik. ‘Het komt wel goed. Sst, Julia, toe, niet huilen.’

Haar gezicht werd steeds roder, maar ze zweeg nog altijd. Die stilte was beangstigend.

‘Sst, Julia,’ zei ik, hoewel ze geen enkel geluid maakte. ‘Ik maak het wel goed. Ik maak het beter. Ik zal water voor je halen.’

Toen kwam haar kreet, een luid en langgerekt gejammer. Lieve god, je zou hebben gedacht dat ze door wilde dieren werd verscheurd.

Ik probeerde haar nog steeds te kalmeren toen vader de kamer binnen kwam. ‘Harriet! Wat heb je met haar gedaan?’ waren zijn eerste woorden.

‘Niks,’ zei ik. ‘Het was een ongelukje. Ze had haar hand tussen de deur.’

Hij keek naar Julia’s hand en nam mij toen onderzoekend op. ‘Dat had haar een vinger kunnen kosten, Harriet, besef je dat wel? Je had haar ernstig kunnen verwonden.’

‘Ik zag niet dat ze haar vinger ertussen had. Ik heb haar hand helemaal niet gezien.’

Hij tilde Julia op, droeg haar naar de wastafel en riep Lily om water te halen. Toen ging hij op de rand van mijn bed zitten, met Julia op zijn knie, goot koud water over haar hand en masseerde de kleur weer terug, terwijl hij zachtjes tegen haar praatte en haar in zijn armen wiegde. Ik geloof niet dat een van hen tweeën mij zag vertrekken.

Later ben ik nog eens gefotografeerd, op de dag dat ik hier kwam. Ik moest voor een ovaal bord gaan zitten waarop met krijt mijn naam en aankomstdatum waren genoteerd. Daarna moest ik van de bewaarster mijn handen voor mijn borst kruisen, met de handpalmen naar binnen en de duimen omhoog. Ik keek haar vragend aan, omdat ik die instructie niet onmiddellijk begreep. ‘Als de vleugels van een vogel,’ legde ze uit, niet onvriendelijk. Blijkbaar zochten ze naar individuele kenmerken. Aan de muur achter me hing een vierkante spiegel aan een ketting, waarin mijn profiel te zien was. Het was een vreemde houding om aan te nemen, met mijn handen zo gekruist, de linker onder de rechter. Ik vroeg me af wat Julia van dat portret zou hebben gevonden.

Julia stond erop het hele huishouden te fotograferen en veroorzaakte een pandemonium toen ze haar camera, dat driepotige houten beest, van de keuken naar de stallen sleepte. Ze wilde haar werk exposeren, zei ze. Daarvoor moest ze het kloppende hart van een Iers landhuis vastleggen, compleet met bedienden, boerenknechten en alle anderen die je daar vond. Het was werkelijk een chaos toen er een rondtrekkende kleermaker op het erf arriveerde en alle apparatuur moest worden ontmanteld en naar buiten gebracht om ook hem au naturel te fotograferen. Als ze de honden had kunnen hypnotiseren, denk ik dat ze zelfs die op de gevoelige plaat had vastgelegd. Later kreeg ik de foto’s te zien. Peig, de huishoudster met haar doodshoofd, staart in de lens met diepliggende ogen en een eeuw van ellende in haar voorhoofd geëtst. De kleermaker, met zijn warrige haar en grote ogen, lijkt te vrezen voor zijn leven, maar staat als verlamd door het glazen oog dat hemzelf en Maddie gevangen houdt. Maddie, met haar bleke gezicht, haar strakke wenkbrauwen en een pluk haar onder haar muts vandaan, heeft een schaduw onder haar mond. Ze lijkt stuurs, zoals altijd, en onwaarschijnlijk jong, in een wit schort met manchetten en haar ene hand over de andere gevouwen. De blik in haar ogen maakt duidelijk dat ze niet weet waarom ze dit moet doen en hier moet staan, in deze houding. Maar het is geen zware beproeving, dus is ze ertoe bereid. Ze is een merkwaardig meisje, ijverig genoeg, maar ook ondoorgrondelijk. Als ik die bleke ogen van haar zie, weet ik nooit of ze de waarheid spreekt of niet.

Op de foto die Julia van Charlotte maakte, zit het kind naast haar poppenhuis, verdiept in haar spel, zonder naar de camera te kijken. Ze heeft nog hetzelfde profiel als toen ze een baby was. Wat maakt een kindergezichtje toch zo boeiend? Het is de combinatie van ronde lijnen en kuiltjes die het hart beroert en je dwingt om ervan te houden.

Vandaag is de kapelaan bij me langsgekomen. Hij is nog jong en heeft misschien de hoop dat hij me kan bekeren. Hij doet me een beetje denken aan Harry, onze oudste, vanwege zijn smalle postuur, zijn donkere, ernstige ogen, zijn goede bedoelingen en zijn weerbarstige haar.

‘God zij met je,’ zei hij. Ja, het zal wel. God zij met ons allen. Toen hij vertrok, stond hij op en legde een boek op de matras.

‘Ik hoef geen psalmenboek,’ zei ik, maar hij knikte slechts en verdween. Toen ik het opensloeg, was het leeg – blanco lijntjespapier, met een potloodje erbij. Misschien dacht hij dat ik mijn bekentenis zou opschrijven. Wellicht doe ik dat nog wel. De bewaarsters weten niet dat ik het heb, of anders doen ze of hun neus bloedt. Met het potlood heb ik een gat in de matras gemaakt, om het boek in te verbergen. Als ik ’s nachts ga liggen, voel ik de bobbel onder mijn hoofd. De prinses op de erwt.


Maddie

15 september 1968

Er gebeuren hier vreemde dingen, Anna. Mevrouw Riley, die al minstens twee jaar niet uit bed is geweest, altijd een ondersteek nodig heeft en bij elke maaltijd hapje voor hapje moet worden gevoerd, die mevrouw Riley liep vannacht langs mijn deur, bijna struikelend over de zoom van haar nachtpon, maar doof en blind voor de wereld. Hoe komt een mens daartoe? Hoe kun je denken dat je niet kunt lopen als je wakker bent, terwijl je in je slaap tot alles in staat bent? Is de menselijke geest geen wonderbaarlijk instrument, om je zo te kunnen foppen?

Je haar zit leuk, Anna. Is dat de mode tegenwoordig? Je hebt altijd prachtig haar gehad. Hoe laat je de punten zo naar buiten krullen? O, ik zou ’s nachts nooit kunnen slapen met krulspelden in. Zuster Jenny doet mijn haar, daar is ze heel goed in. Niet dat ik nog veel over heb. Ik lijk wel een oude geplukte kalkoen! Maar ooit had ik mooi haar; dat beweerden ze tenminste. Mijn moeder zei dat de elfjes er hun eigen draden doorheen weefden terwijl ik sliep, want tussen het bruin – haar kleur – zaten roodkoperen strepen en ook andere, zo geel als graan. Mijn haar viel tot op mijn middel, want mama vond het zonde om het licht eruit te knippen.

Mijn eerste dag op het kasteel had ze me geholpen het op te steken onder mijn muts. Het was een heel raar gevoel toen ik zo liep: alsof ik topzwaar was en zou omvallen als ik niet uitkeek. Bovendien droeg ik schoenen, wat ik nog nooit had gedaan voordat ik naar dit huis kwam. Met schoenen aan loop je heel anders, Anna. Het duurde een tijd voordat ik eraan gewend was.

Ik zou je niet kunnen zeggen wat ik gisteravond heb gegeten, maar andere dingen, dingen van heel vroeger, zie ik nog net zo scherp als toen, zoals mijn vader, die met mijn broers Sam en William uit het huisje in Bone Row vertrok om het drijfnet uit te gooien. ’s Ochtends in alle vroegte haalden ze het weer in, en tegen vijf of zes uur kwamen ze terug, verwelkomd door de geur van gebakken spek.

Het was juli, weet ik nog, begin juli, niet lang na midzomerdag en de zegening van de boten. Tegen twaalf uur voer de vloot de haven uit, naar de monding van de rivier, om op tarbot en tong te vissen. Drie jollen, waaronder de Ruby, met Sam, William en papa aan boord, plus een ton aan ballast om het net te kunnen slepen. Er stond een stevige wind uit het noordwesten, met schuimkoppen op het water bij de Bar Mouth. De vrouwen, ook mama en ik, stonden op de helling en de rotsen, zoals altijd, om te wachten tot ze het anker lieten zakken. Op ongeveer een mijl uit de kust kwam er een geweldige golf vanaf de lijzijde, die zichzelf verhief tot de hoogte van het kasteel en op de Ruby aan rolde, die toch al diep lag door haar gewicht. Het water sloeg eroverheen, en de boot was weg. De Logans, die al bijna bij Downhill waren, zagen dat er iets mis was, kapten hun net en maakten rechtsomkeert. Jim Baker en Tam Molloy, in de derde boot, voeren terug naar de plek waar de Ruby had gelegen en zagen William in het water liggen, waar hij zich vastklampte aan een roeispaan. Ze riepen dat hij vol moest houden, en toen Tam op een armlengte afstand was, probeerde hij hem aan boord te trekken. Maar Williams natte hand schoot los, hij verloor zijn greep en ging onder. Binnen een uur na hun vertrek uit de haven, een uur nadat we hen hadden uitgezwaaid, was er van de boot en de mannen geen spoor meer te bekennen.

De Logans maakten een boei vast voordat ze aan wal kwamen. Twee dagen later kwam de stoomsleper uit Moville om de jol te lichten. Tegen die tijd had mama zo veel uren gebeden dat het net dat ze had zitten knopen voordat ze uitvoeren een patroon van groeven in haar knieën had gemaakt. De eerste dag zei ze nog dat God niet zo wreed zou zijn om hen alle drie tot zich te nemen. De tweede dag bad ze dat de lichamen gevonden zouden worden, om ze in een groen graf te kunnen begraven. Sam bleek in het net verstrikt te zijn geraakt, papa lag nog in de omgeslagen jol en William een eind verderop. Wij stonden op de kade, waar mama mijn hand stevig vasthield, ondersteund door Charlie, mijn andere broer, die naast haar stond. Ik dacht nog dat het een soort feestje was, omdat er zo veel mensen waren gekomen. Zo wachtten we tot de Eagle hen aan land zou brengen.

Ze brachten hen naar het ijshuis tot aan de zitting van de politierechter in het hotel. Jim, Tam en Eddie Logan beschreven wat ze hadden gezien en de lijkschouwer vertelde ons wat we al wisten. Ze hadden nauwelijks een schrammetje – Sam een kras op zijn kin, William een bult op zijn slaap, en alle drie waren ze witter dan de buik van een forel, opgezwollen door het zeewater. Tegen de tijd dat de lichamen werden vrijgegeven en op de kar van de kruidenier gelegd, hadden alle winkels, het hotel en de huizen hun luiken gesloten en liepen we in het donker de lange Parade af, achter de kar, terug naar huis.

Er werd een wake gehouden. De buren kwamen langs en vertelden verhalen die ik nog nooit had gehoord. Waarom wachten mensen toch totdat iemand dood is voordat ze met die verhalen komen? Tam Molloy zei dat hij dacht dat papa nooit had kunnen verdrinken omdat hij in de droogte van september 1876 met droge voeten de bedding van de Bann bij de Bar Mouth was overgestoken – van Portstewart naar Castlerock en terug, met mij in zijn armen. Ik was pas een paar uur oud, dus kon ik me daar niets van herinneren, maar de laatste tijd zijn er dagen waarop ik de modder aan zijn schoenen voel zuigen, de zure lucht van het opdrogende zeewier in de rivierbedding ruik en de witte buiken van de brandganzen kan zien als ze komen aanvliegen boven zee. Heb jij je ooit iets herinnerd wat je je helemaal niet kón herinneren, Anna, een herinnering die aan iemand anders toebehoort, niet aan jou? Zo voel ik dat nu. Hij is de enige die daar ooit heeft gestaan, voor die tijd of sindsdien. Is dat niet iets om trots op te zijn, iets om je kinderen te vertellen?

Mevrouw Graham organiseerde een intekenlijst. Mama deed werk voor het Vrouwengilde, breide mutsjes voor baby’s en borduurde servetten die in een kraam op de jaarmarkt werden verkocht. Ik hielp haar waar ik kon, maar ik was geen naaister. Charlie deed boodschappen voor meneer Faulkner, de kruidenier, die hem betaalde in meel en soms wat vlees. Mama zei dat Faulkner een oplichter was en dat zijn theeblaadjes vol met zand zaten, maar er was niet veel werk en dus hadden we geen keus. Met dit soort dingen, plus wat de buren soms overhadden, en het geld dat mama voor haar boter en eieren kreeg, konden we het net redden. In de lente van het volgende jaar deed mijn onderwijzeres, juf Turner, een goed woordje voor me op het kasteel en zei dat ik gehoorzaam en slim genoeg was. Mama had meer aan het geld dan aan mijn hulp, en dus ontbood mevrouw me naar het grote huis. Ik kreeg zeven meter zwarte merinos met voering om mijn uniform te naaien en ik ging vijf shilling en twee pond zeep per maand verdienen, met elke zondagmiddag vrij.

Op een ochtend in april 1891 wachtte Peig me bij de achterdeur op en bracht me naar de keuken. Ik kon niet geloven hoe groot hij was; ons hele huisje kon er twee keer in. Op het buffet stonden hele rijen wit serviesgoed en daarboven hingen rekken met glimmend koper. Er stond een grote tafel met geschrobde houtblokken erop, en in de haard brandde een laaiend vuur. Aan weerskanten van de haard stonden fornuizen, met een braadspit en een vliegenkast voor het vlees. De zon viel schuin door de hoge boogramen en er hing een geur van versgebakken brood.

Peig wees me een stoel, schonk me een kop thee in en zei: ‘Ik zie al aan je dat het geen zin heeft je te vertellen wat je taken zijn, want dat dringt nu toch niet door. Geeft niet. Al doende leert men. Ik zal je het huis laten zien.’ Ze had wel gelijk. Ik ving een glimp van mezelf op in een spiegel in de gang, en heel even dacht ik dat het een ander meisje was dat daar liep, in het zwart-wit, met haar kaarsrechte rug, haar knellende schoenen en haar haar onder haar muts weggestoken. Ze leek helemaal niet op mij; ik voelde me niet mezelf. Alles was zo vreemd. Ik dacht aan al die keren dat Charlie en ik over de rotsen onder het kasteel waren geklommen, op zoek naar mossels voor papa als aas aan de vislijnen. We vonden de schelpen achter het bruine zeewier en wrikten ze van de stenen los, voordat we om het hardst naar huis renden om te zien wie de meeste mossels had. De winnaar kreeg een verhaal. Het trof me als een mokerslag dat we dat nooit meer zouden doen, dat papa er niet meer was en dat dit mijn nieuwe leven moest worden. Een beetje buiten adem liep ik achter Peig aan.

Ze was heel inschikkelijk die eerste dag, en ze liet me dingen doen die me de kans gaven aan mijn omgeving te wennen. Ik kreeg mevrouw voor het eerst goed te zien toen Peig me naar de kleine salon stuurde om het theeblad te halen. Ik dacht dat er niemand in de kamer was. Peig had gezegd dat mevrouw de tuin in was gegaan. Maar toen ik het blad pakte en me omdraaide om te vertrekken, zag ik een beweging in de hoek van de kamer. Mevrouw zat daar, samen met meneer. Haar vlindernet stond tegen de divan en ze zat gebogen over haar werk. Geen van beiden had me gezien, of anders lieten ze dat niet merken. Hij had zijn hand op haar elleboog en keek op haar neer. Haar voorhoofd was glad, haar gezicht in rust, en ze bewoog zich kalm en ongehaast. Ze hield een vlinder omhoog aan de punt van een koperen speld, naar het licht van de ramen gericht om te laten zien hoe de kleur van de vleugels veranderde van lichtgeel via botergeel naar crème. Toen ze zich omdraaide viel de mouw van haar ochtendjapon omlaag en ving de vroege voorjaarszon. Opeens zat ze in een krans van licht, en heel even leek het of ze in dat stroperige, gele schijnsel zou verdwijnen.

‘Het is belangrijk om de speld er onder de juiste hoek in te steken,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Je moet oppassen met de vleugels, om niet die prachtige glans eraf te vegen. Dan is het een waardeloos exemplaar.’ En meneer keek haar aan alsof ze een engel was die uit de hemel naar hem was afgedaald.

Peig stond niet op haar strepen. Als huishoudster en kokkin mocht ze in haar eigen kamer eten, maar ze at liever bij ons in de keuken. Die eerste maaltijd was de eerste keer dat ik met anderen dan mijn eigen familie had gegeten, en ik kreeg nauwelijks een hap door mijn keel. Peig zette me tussen Susan, de meid, en Cait, de dienster. Over mijn hoofd heen praatten ze met elkaar en met de kamenierster, Madge, die tegenover ons zat. Madge was een springerig type, ondeugend en vol energie. Ze praatte voornamelijk met de twee jongere mannen aan de voet van de tafel: Feeley, die door Peig was voorgesteld als de stalknecht, en Paudie, de huisknecht. Nog verder zaten meneer Hill, de butler, die niet veel zei, en oude Peter, de tuinman, die volgens mij half doof was. Meneer Hill, hoorde ik later, hield wat te veel van het glas, maar dat kon je de volgende ochtend nooit aan hem merken.

‘Je raadt het nooit!’ zei Madge zodra er was gebeden voor het eten en we hadden opgeschept. ‘Ik moest het water uit de wastafel van de moiselle legen...’

Susan boog zich naar mij toe. ‘Heb jij de moiselle al gezien, Maddie?’

Ik keek haar aarzelend aan. ‘Bedoel je mevrouw?’

Cait schoot in de lach en proestte een mondvol kool over haar bord. Madge keek haar vol afkeer aan en wilde al protesteren, maar Peig legde hun allebei met een blik het zwijgen op.

‘Nee,’ zei Susan. ‘Mademoiselle Elise, de gouvernante. Ze is Frans. Je herkent haar aan haar fluwelen baret.’

Cait snoof nog eens, maar wat zachter nu.

‘Hoe dan ook,’ zei Madge, ‘jullie raden nooit wat er op haar kaptafel lag.’

Peig keek haar zorgelijk aan. ‘Geen roddels, Madge. Niet onder het eten.’

‘O, Peig, dit zul je prachtig vinden,’ zei Madge. ‘Je weet toch hoe ze is, zo vreselijk koket! Altijd met zichzelf bezig – haar haar in de krul zetten, of mij vragen haar taille in te snoeren totdat ze nauwelijks meer kan lopen, laat staan achter de kinderen aanrennen.’

‘Wat was het dan?’ riep Cait. ‘Laat horen, Madge.’

‘Jullie zullen het niet geloven,’ zei Madge, ‘maar ik zweer bij God dat het de waarheid is.’

‘Er wordt aan deze tafel niet gezworen of gevloekt,’ zei Peig.

‘Neem me niet kwalijk, Peig,’ zei Madge. ‘Maar echt waar, met mijn hand op mijn hart... Toen ik naar boven ging en haar kamer binnen kwam, wat lag er toen op haar kaptafel? Een bruin haarstukje, in dezelfde kleur als haar eigen haar.’

‘Het is niet waar!’ riep Susan uit.

‘Jezus, Maria en Jozef!’ zei Cait.

‘Wat zei ik nou over vloeken aan tafel?’ vroeg Peig.

‘Het spijt me, Peig,’ zei Cait. ‘Maar een pruik! Niet te geloven.’

‘Ik zeg je dat het de eerlijke waarheid is,’ verklaarde Madge. ‘Wat zeg je daarvan, Feeley? Wat vind je nou van je Franse poes?’

‘God sta ons bij en zegene ons,’ zei Peig. ‘Wat moet ze met zo’n ding?’

‘Nou,’ zei Susan terwijl ze met haar vork in een stukje spek prikte, ‘het zal de mode in Frankrijk wel zijn. Hoe meer haar, des te beter. Dat verklaart ook die snor op haar bovenlip.’ De hele tafel proestte het nu uit, zelfs Peig. Alleen meneer Hill en oude Peter aan het eind leken niet geïnteresseerd en aten rustig verder.

‘Ze wil zich twintig jaar jonger voordoen,’ zei Madge. ‘Terwijl ze een grote kale plek op haar achterhoofd heeft. Ze wil zeker een man aan de haak slaan om te trouwen.’ Weer keek ze in Feeleys richting.

‘Hou toch op met je pesterijen,’ zei Feeley. ‘Ik ben helemaal niet in haar geïnteresseerd, en zij niet in mij. Dat zijn maar rare verzinsels van je.’

Peig werd weer ernstig en schudde haar hoofd. ‘Hoe kun je de opvoeding van je kinderen nu toevertrouwen aan iemand met zulke ideeën?’ zei ze.

Na een tijdje vond ik dat ik ook iets moest zeggen, dus vroeg ik: ‘Hoeveel kinderen zijn er?’

‘Te veel,’ antwoordde Madge, wat haar weer op een waarschuwende blik van Peig kwam te staan.

‘Acht in totaal,’ zei Susan, ‘maar de oudste drie jongens zitten op kostschool. Wij hebben niet veel met de kinderen te maken. Mevrouw bekommert zich meestal zelf om hen.’

‘O ja, ze bekommert zich om hen!’ zei Madge, en Peig keek weer bestraffend haar kant op.

Tegen mij zei Peig: ‘Je zult het hier best redden, Maddie, als je bescheiden blijft en je niet bemoeit met dingen die je niet aangaan. Je moeder heeft het beetje geld dat jij verdient hard nodig. Hoe de betere standen hun kinderen opvoeden is onze zaak niet.’ Toen zei ze dat er nog wat appeltaart was als iemand trek had, en of de meiden de tafel wilden afruimen.

Een paar dagen later stuurde Peig me het erf op om turf te halen voor het vuur. Het erf had die sfeer van vlak voor een regenbui, met een donkere hemel die boven de zon hing als de klep van een fornuis, terwijl het laatste licht nog net over de zijkant van de stallen viel. Peter had een zak vol turf bij de deur van het kolenhok neergegooid, met de opening in de wind, als een oude hond die de lucht opsnoof. Meneer sloeg de deur van de koets dicht voor het huis, en twee brandganzen met witte buiken vlogen naar het noorden terwijl ze zachtjes gakten, het eenzaamste geluid dat ik ooit had gehoord. Ik miste mama en Charlie verschrikkelijk. Maar toen hoorde ik een ander geluid vanachter het koetshuis: schreeuwende kinderen. Ik liep erheen en zag een klein meisje op de grond liggen, tussen twee jongens in die haar joelend stonden te pesten. Ze hadden hun rug naar me toe gekeerd. De langste van de twee, met blond haar, had een stok in zijn hand en hield een ezel bij het hoofdstel. Het leek of het meisje van de ezel was gevallen, maar de jongens deden niets om haar te helpen. ‘Huilebalk, huilebalk!’ zong de kleinste van de twee knulletjes, die rood haar had. ‘Charlotte is een huilebalk!’ Het meisje krabbelde overeind en keek hen aan, dapper genoeg. Maar pas toen ik tussen hen in stapte hielden ze op met joelen en deed de kleinste jongen een stap terug om haar door te laten. Nooit zal ik de uitdrukking op zijn gezicht vergeten, half smalend naar mij, alsof hij zijn tijd afwachtte. Het was mijn eerste ontmoeting met Morris.

‘Jij moet Charlotte zijn,’ zei ik. ‘Ik ben Maddie. Kom maar mee naar binnen, dan maken we je schoon.’ Ze pakte mijn hand en vocht tegen haar tranen toen ik met haar terugliep naar het huis. In de keuken zaten Madge en Feeley aan tafel met een kop thee. Peig kneedde het deeg op een witbestoven plank. Ze wilde al vragen waar de turf was, toen ze Charlotte zag, met haar vuile, gescheurde jurk.

‘Wat is er gebeurd, kind?’ vroeg ze.

‘Ik ben van de ezel gevallen.’

Peig keek me tersluiks aan. ‘Wie waren er verder nog bij?’ vroeg ze.

‘Gabriel en Morris,’ antwoordde Charlotte.

‘Madge,’ zei Peig, ‘breng jij haar maar naar boven.’ Madge zette haar kopje neer, pakte Charlotte bij de hand en nam haar mee.

‘Die jongens,’ zei Peig toen ze uit de keuken waren verdwenen. ‘Ze pesten dat kind zo. Het is een spelletje van hen om haar op die ezel te zetten en hem dan een klap op zijn kont te geven, zodat hij ervandoor gaat en haar van zijn rug gooit. Het is een stel boeven, die twee.’

‘Ach, het zijn maar kwajongens,’ zei Feeley terwijl hij opstond.

‘Ze hebben geen manieren en geen fatsoen,’ zei Peig.

‘Ik ben weg,’ zei Feeley, met een knipoog naar mij, ‘voordat we een tirade krijgen.’

‘Wegwezen dan!’ zei Peig. ‘Je neemt alleen maar ruimte in.’ Maar toen hij weg was, vervolgde ze: ‘Die Morris deugt niet. Als baby is hij te veel verwend omdat hij stuipjes had. Hij wilde alleen maar in mevrouws armen slapen. Ongelooflijk waar die jongen toe in staat is om een beetje aandacht van zijn moeder te krijgen.’ Toen keek ze me streng aan. ‘Wanneer kan ik die turf verwachten?’

Op dat moment vond ik het een raar verhaal, maar misschien zat er toch iets in. Ooit zag ik hem in de stal op de grond zitten. Toen ik hem vroeg wat hij daar deed, zei Morris: ‘Mijn blauwe plekken tellen.’ Hij droeg ze als trofeeën, bewijzen van affectie. Wat is dat voor liefde, die zijn sporen nalaat op het lichaam van een kind?

Peig was een van die mensen van wie je je niet kunt voorstellen dat ze ooit jong zijn geweest. Ze was niet ouder dan vijfentwintig toen ik daar in dienst kwam, maar ze deed haar werk net zo voortreffelijk als een vrouw van twee keer die leeftijd. En altijd had ze een rimpel in haar voorhoofd. Ik heb haar gezicht nooit ontspannen gezien, alsof ze alle zorgen van de wereld op haar schouders torste. Feeley zei dat ze op een van die oude vrouwen leek die je altijd bij de doden zag waken, met een sjaal om hun hoofd, huilend om de overledene.

Op haar arm, boven haar elleboog, had ze het litteken van een brandwond, en toen ik haar wat beter kende, vroeg ik haar wat er was gebeurd. Ze vertelde dat ze een keer de smalle schoorsteen boven de wasketel met kruit had schoongemaakt, waarbij de ketel was geëxplodeerd en haar dwars door de deur van de bijkeuken had geslingerd. De wond was nooit helemaal genezen. Als ze zich boos maakte of geagiteerd raakte, krabde ze eraan alsof het litteken de oorzaak van haar irritatie was, in plaats van de werkelijke ergernis.

Ik deelde een kamertje op zolder met Susan. Het stelde niet veel voor: twee bedden met een loper ertussen die al overal in huis had gelegen voordat hij hier terecht was gekomen. Het vuil van alle schoenen die er ooit overheen waren gelopen moest nog in de rafels zitten, maar ik was blij dat ik er ’s ochtends mijn blote voeten op kon zetten. Voordat ik hier kwam, had mama van mevrouw Quinn een oud stalenboek van Brown & Thomas gekregen, en mama had alle lapjes in kleine driehoekjes geknipt en in een mandmotief aan elkaar genaaid als deken voor mijn bed. De overgebleven restjes stof had ze op de mandjes genaaid, zodat het leek alsof elk mandje iets bevatte. ’s Avonds in bed keek ik ernaar en probeerde me voor te stellen wat het kon zijn: mandarijntjes, eieren, turf, aardappels, chocola of appels. Het was heerlijk warm onder die deken, want de onderkant was gemaakt van een oude jas van papa, met de knoopsgaten dichtgestikt. Bij het dichtnaaien van de zakken had ze eerst een handvol rozemarijn in de ene en een handvol lavendel in de andere gedaan. Als herinnering aan huis, zei ze erbij (hoewel ik maar een klein eindje van mijn eigen voordeur werkte), en om me te helpen rustig te slapen. Ik tornde een van de zakken los en viel in slaap met mijn hand op de plek waar papa’s hand ook had gezeten. Ik rook de lavendel en rozemarijn, maar ook de verborgen geur van turf, de zwarte schillen van aardappels die in de as waren gebakken, en de geur van de zee. De zilte, woeste zee, altijd op de achtergrond.

Op een nacht – ik werkte al een tijdje op het kasteel – lag ik te slapen, met Susan in het andere bed, toen ik werd gewekt door een zacht gejammer en gekreun. Het leek uit de kamer beneden ons te komen en ik was doodsbang dat het een spook of een ander bovennatuurlijk verschijnsel was. Ten slotte vatte ik moed en vroeg aan Susan of ze het ook hoorde. Blijkbaar was ze al wakker, want ze antwoordde meteen. ‘Het is een van de kinderen,’ zei ze, ‘maar ik weet niet wie.’

‘Moeten we niet gaan kijken?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei Susan. ‘Dat heeft geen zin.’

‘Maar het klinkt alsof er iemand ziek is,’ zei ik, ‘of zich pijn heeft gedaan. Misschien uit bed gevallen. Zullen we Peig waarschuwen?’

‘Dat heeft geen zin,’ herhaalde Susan. ‘Ga maar weer slapen.’

Nog steeds hoorde ik iemand huilen, echt hartverscheurend, maar zonder woorden en zonder een roep om hulp. Ik stond op en pakte de kaars.

‘Wat doe je?’ vroeg Susan, die rechtop ging zitten.

‘Ik ga naar de kinderkamer om te zien wat er aan de hand is.’

‘Ze zijn niet in de kinderkamer,’ zei ze. ‘Wie het ook is, hij of zij zit opgesloten in de garderobekamer. Je kunt niets doen, geloof me nou.’

Ik ging op het bed zitten. ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Wie sluit daar nu een kind op? Waarvoor?’

‘Mevrouw zelf,’ zei Susan, ‘en God mag weten waarom. Omdat ze een grote mond hebben, een mes laten vallen, hun gebeden niet hebben gezegd of op het verkeerde moment niezen. Het kan van alles zijn, of helemaal niets. Als je verstandig bent, Maddie, kruip je weer in bed. Trek het kussen over je hoofd en ga verder slapen. Doe maar alsof je niets hoort. Dat is de enige manier als je hier wilt blijven werken.’ Ze ging weer liggen en trok de deken tot aan haar oren. ‘Sommige nachten valt het wel mee,’ zei ze.

Ik stapte weer in bed, en blijkbaar viel ik in slaap. Toen ik de volgende morgen wakker werd, was alles stil in huis en ontweek Susan mijn blik.

Meteen ging ik op zoek naar de garderobekamer. Ik wist dat er nog een deur in de kinderkamer zat, daar ging ik heen terwijl de kinderen aan het ontbijt zaten en ik de po’s moest legen. Ik legde mijn oor tegen de deur en zei: ‘Is daar iemand?’

Een jongensstem antwoordde en vroeg of hij eruit mocht. Maar de deur zat op slot en de sleutel was nergens te bekennen. Ik stapte de kinderkamer weer uit, de gang op, en maakte bijna een sprongetje van schrik, want daar stond mevrouw, met een gezicht dat op zeven dagen onweer stond.

‘Wat deed je daar?’ vroeg ze.

‘Ik hoorde iemand huilen,’ zei ik.

‘Heb je met Gabriel gepraat?’

‘Ik weet niet wie het was.’

Ze keek me aan alsof ik iets smerigs was dat onder de zool van haar schoen was blijven plakken en zei: ‘De bedienden mogen niet met de kinderen praten. Knoop dat in je oren.’

‘Ja, mevrouw,’ zei ik, en daarna bleef ik zo veel mogelijk uit haar buurt.

Mevrouw had moeite om haar personeel te houden, en we waren met te weinig mensen voor al het werk. Susan vertrok een week of twee nadat ik op het kasteel kwam. Mevrouw was een vreemd type. Ze kwam eigenlijk uit Schotland, wist je dat? Uit Inverness. En ze gaf liefde zoals ze Peig het meel uit de provisiekast gaf – in afgepaste porties, alsof je het maar een paar keer kon verdelen voordat het op was. Terwijl liefde veel meer lijkt op desem, die steeds weer rijst als je het nodig hebt.

We maakten lange dagen, vanaf ’s ochtends halfzes of zes uur, als de haarden werden aangestoken, tot ’s avonds twaalf uur of nog later. We sjouwden emmers en waterkannen drie trappen op en af. De hele dag zat ik met mijn handen in de kolen, de piepers, zeep en soda, en weer terug. De grootste hekel had ik aan het zout zeven: een groot blok van zeven pond. Het zout drong onder je nagels en in alle kloofjes en schrammen die je in de loop van de dag had opgelopen, zodat je handen helemaal rauw werden. En de ketels moesten allemaal worden schoongemaakt met zand, zout en azijn. Vanaf het moment dat ik dat huis binnen kwam, had ik geen warme voeten meer gehad. De plavuizen in de keuken leken wel hardbevroren blokken sneeuw. Is het dan een wonder dat ik nu reumatiek heb in al mijn gewrichten?

Mevrouw hield van een zeebad. Als ze daar zin in had, werden de mannen naar de Big Strand gestuurd met een wagen vol koperen emmers om met water te vullen. Ze had het idee in haar hoofd gezet dat zout en zeewier goed waren voor de huid. Misschien zat er wel iets in, want ze had een prachtige teint, glad en smetteloos, met nauwelijks een rimpeltje. Peig zei dat je rimpels kreeg van lachen, en dat mevrouw ze daarom niet had. ‘Toch heb ik liever rimpels,’ besloot Peig.

Ik werkte nog niet zo lang in het huis toen Paudie en Feeley op een dag terugkwamen met de emmers en Peig me vroeg het water te koken in de wasketel en dan weer terug te gieten in de grote emmers om ze naar boven te brengen. De mannen lieten de achterdeur open en een kip stapte naar binnen. Ik joeg haar weer naar buiten, maar met mijn arm raakte ik de ketel, die omviel, waardoor al het zeewater over de vloer van het washok stroomde.

Peig hoorde het lawaai en kwam aanrennen. ‘Jezus, meisje,’ riep ze, ‘zo had je je lelijk kunnen verbranden.’ Maar ik maakte me meer zorgen over de reactie van mevrouw, als ze zou horen dat ik haar kostelijke bad had laten wegstromen door de achterdeur, zodat de kippen er nu in rondstapten.

Toen we weer op verhaal waren gekomen, zei Peig: ‘Dweil die vloer aan, voordat iemand er zijn nek breekt.’ Daarna liep ze naar de pomp en vulde de twee ketels weer, met een handvol zout erin. ‘Als het water kookt,’ zei ze, ‘giet je het maar in de emmers. Er zit nog wat zeewier op de bodem. Ze zal er niets van merken.’

En dat was ook zo, want mevrouw zei er geen woord over. Ik weet niet waarom Peig me redde. Misschien wilde ze zelf ook geen problemen, maar er zat meer achter. Ze was de liefste, absoluut de liefste ziel die ik ooit ben tegengekomen.

Charlotte had het zwaar. Door haar broers werd ze vreselijk gepest. Morris was de ergste. Hij had rood haar, sproeten en een karakter dat daarbij paste, met een sluwe blik in zijn ogen, alsof hij altijd iets in zijn schild voerde. Op een ochtend in de eetkamer maakte hij ruzie over wie de blauwe papkom mocht hebben. Hij trok het kleed van de tafel en smeet een lepel naar Charlotte die haar zo hard onder haar oog raakte dat ze bijna blind was. We moesten dokter Creith erbij halen; de snee liet een litteken achter. Maar zelfs Gabriel, die wat ouder was en de vriendelijkste van het hele stel, kon wreed zijn. Hij en Morris verstopten ’s ochtends haar kleren, zodat ze te laat was met aankleden. Ze smeerden paardenmest in haar nieuwe kalfsleren schoenen die mevrouw voor haar had meegebracht van Tyler’s in Belfast. Ze deden kalomel in haar melk, waardoor ze een week aan de diarree was. Maar het arme kind had geen idee en ging toch weer met hen spelen. Mevrouw strafte de jongens nooit voor de streken die ze met Charlotte uithaalden. Ze kregen wel een pak slaag als ze háár niet gehoorzaamden, maar nooit omdat ze elkaar treiterden.

‘Het is een hard leven voor een kind dat geen liefde van zijn moeder krijgt,’ zei Peig. ‘Zeker voor een meisje dat die moeder herinnert aan hoe ze zelf ooit was.’ Ik weet niet of dat waar was, maar in elk geval heb ik mevrouw nooit iets aardigs tegen Charlotte horen zeggen. Ondanks haar jeugd had het kind een soort wijsheid die haar moeder niet kon verdragen.

Vannacht, tussen waken en dromen, moest ik weer denken aan de dag dat we gingen zwemmen. Weet je dat nog, Anna? Je moeder en ik namen je altijd mee toen je nog een klein meisje was. Hier recht onder het kasteel, waar de branding niet zo sterk is. Je kunt de plek nog zien, vanuit de ramen aan de oostkant. Jij vond het heerlijk om van de glijbaan het water in te gaan. Er waren nog badhokjes voor de zedigheid, maar die zie je nu niet meer. Tegenwoordig is het allemaal bikini’s en korte broekjes. Het kan niemand meer schelen hoeveel je van jezelf laat zien. In mijn tijd durfde je een man niet eens je knie te tonen, uit angst hoe hij zou reageren. Ach, de wereld is veranderd, dat staat vast.

Maar goed, die keer dat we gingen zwemmen. Ik werkte al een paar maanden op het kasteel. Het was geen warme dag, de zon hing laag aan de hemel als een witte bal, en mevrouw vroeg of ik het meisje wilde meenemen naar het water. Ze was toen hooguit drie, een knokig kind, je nicht Charlotte – nee, niet je nicht, natuurlijk. Ze was de oudere zus van je moeder. Als ze nog leefde zou ze je tante zijn geweest. Wat een raar idee, om haar als een volwassen vrouw te zien, met jou als nichtje en misschien ook eigen kinderen. ‘Schattig’, noemden mensen haar, en dat was ze ook, behalve in de ogen van mevrouw. Ze had stroblond haar, dat in strakke krullen om haar oren danste. En ze kon je aankijken alsof ze elk woord begreep dat je zei.

Daar stond ze dan, de kleine meid, aan de rand van het water, doodsbang om verder te gaan. Ik hurkte naast haar, met mijn hoofd op gelijke hoogte met het hare, en nam haar kinnetje in mijn hand. ‘Wees maar niet bang, Charlotte,’ zei ik. ‘Het is gewoon de zee. Kijk dan!’ Ik draaide haar hoofdje naar het water. En toen, door haar grote grijze ogen, zag ik de golven bulderend en onstuitbaar op ons af komen. Ik sloeg mijn armen om haar heen en tilde haar op.

‘Zet haar neer, meisje,’ zei mevrouw. ‘Ze moet leren om niet bang te zijn.’

Maar Charlotte had haar handjes om mijn nek geklemd, en ik antwoordde (ik kan nog niet geloven dat ik dat durfde): ‘U zou het eens moeten zien zoals zij het ziet.’ En met die woorden droeg ik haar terug naar de deken naast de badhokjes.

Charlotte bleef op haar rug liggen en tuurde omhoog naar de wolken. ‘Een spelletje, Maddie, en ik ben scheidsrechter!’ zei ze. ‘Je mag geen woord meer zeggen totdat je een... grote pollepel ziet!’ Ik keek naar de lucht, en daar zag ik hem! En een elfenbrug, en een drakentand. Zo was Charlotte. Ze kon je ergens bij betrekken, of je wilde of niet. Mevrouw zei niets meer, maar ze had een strakke trek om haar mond en ik zag hoe ze haar hand opende en sloot, zoals ze ook wel eens bij de paarden deed. Er stond me nog wat te wachten als we terugkwamen.

Eenmaal thuis ontbood ze me in de salon. Ze stond met haar rug naar het raam, zodat ik haar gezicht niet goed kon zien. ‘Wat had ik je gevraagd, Maddie, daar op het strand?’ zei ze.

‘Om het kind in het water te zetten,’ antwoordde ik.

‘En begreep je die instructie?’

‘Ja, mevrouw.’

‘Waarom deed je dan niet wat ik vroeg?’

‘Het water was koud,’ zei ik, ‘en de golven waren zo hoog. Toen ik naast haar hurkte en naar de branding keek...’

‘Had ik je gevraagd de temperatuur van het water te meten?’ vroeg ze. ‘Of je mening te geven over de hoogte van de golven?’

‘Nee, mevrouw, maar het kind zat te beven...’

‘Voortaan doe je precies wat ik zeg. Een mening is een luxe die jij je niet kunt veroorloven. Het is heel eenvoudig. Als jij je baantje wilt houden, moet je je niet bemoeien met de zaken van mensen die het beter weten dan jij. Kom mee.’

Ze liep de voordeur uit en de treden af, en ik volgde haar, doodsbang dat ze me de poort uit wilde zetten en me zou terugsturen naar mijn moeder. Wat moest ik dan? Wat zou ik tegen mama moeten zeggen? Maar ze wees naar het grind van de oprit. ‘Ga liggen,’ zei ze, ‘met je gezicht tegen de grond.’ Ik begreep niet goed wat ze bedoelde, half versuft als ik was. Zou ze me toch naar huis sturen? Maar ik gehoorzaamde en ging op mijn buik in het grind liggen. ‘Blijf daar,’ zei ze, ‘totdat ik je binnen laat komen. Misschien zal dat je leren om je neus niet in de zaken van je meerderen te steken, maar in de modder, waar hij hoort.’

Ik weet niet wie me daar allemaal heeft gezien of hoelang ik daar heb gelegen. Ik schaamde me zo, maar ik wist niet wat ik anders moest doen.

Na een tijdje voelde ik Peigs hand op mijn arm. ‘Sta maar op, kind,’ zei ze.

‘Ik moet hier blijven liggen totdat mevrouw zegt dat ik binnen mag komen,’ antwoordde ik.

‘Mevrouw kan naar de bliksem lopen!’ verklaarde Peig. ‘Ze houdt geen bedienden meer over als jij nu niet opstaat en binnenkomt.’

Ik weet niet waarom ik mevrouw zo irriteerde. Sindsdien wilde ze mij niet meer in haar buurt hebben. Maar ze kon Peig niet missen, en ze wist dat wij twee handen op een buik waren. Peig wilde geen kwaad woord over me horen. Arme Peig. Ze verdiende niet hoe ik haar heb behandeld, God moge het me vergeven. Maar aan de andere kant heb ik er nooit spijt van gehad, Anna. Je zult gauw genoeg begrijpen waarom.


Harriet

Strafinrichting Grangegorman, Dublin
Maandag 18 april 1892

Vandaag een kind, niet ouder dan acht of negen, veroordeeld wegens diefstal, samen met haar moeder, die nog een baby aan de borst heeft.

Ik raak die lucht van teer niet kwijt, maar ik heb nog niet genoeg touw geplozen om een brief te verdienen. Ik weet dat de jongens allemaal op school zitten en in goede handen zijn, maar ik maak me zorgen om Edward.

Er functioneert hier in de gevangenis een klassenstelsel, met privileges die je kunt verdienen of kwijtraken door de meest zinloze opdrachten of de kleinste vergrijpen. De eerste maand ben ik op proef. Daarna, als ik zestig punten heb verdiend met goed gedrag, word ik bevorderd tot klasse vier. Het is een spelletje, maar zelfs de geringste beloning krijgt een betekenis die buiten deze muren belachelijk lijkt. Na vijftig uur plichtsgetrouw touwpluizen, waarbij ik al mijn nagels heb gebroken en mijn handen heb besmeurd met teer en bloed dat er nooit meer af lijkt te gaan, krijg ik kool in mijn soep. Die kool weet zelfs in mijn sombere hart nog een sprankje vreugde te brengen. We mogen niet met elkaar praten, wat voor mij geen straf is, maar de gevangenen hebben toch een manier gevonden om te communiceren. Op zondag moeten we naar de mis en mogen we onze roestige stemmen gebruiken om te zingen en God te danken voor de situatie waarin we ons bevinden. De eerste zondag dat ik hier was, merkte ik dat de andere gevangenen de tekst van Adeste Fideles niet helemaal volgden. Ik dacht dat ze het Latijn niet kenden en de woorden niet wilden leren, als kleine daad van verzet. Maar toen hoorde ik dat ze meer of minder van de tekst afweken, afhankelijk van de oplettendheid van de cipiers die aan het einde van elke kerkbank zaten. En afgelopen vrijdag, Goede Vrijdag, toen we in de kapel bij de benedictie overeind kwamen om Pange Lingua te zingen, richtte de gevangene naast me zich opeens tot mij, zonder haar hoofd naar me toe te draaien of iets anders te laten blijken. ‘Pange lingua gloriosi,’ zong ze. ‘Corporis mysterium / Sanguinisque pretiosi...’ Maar toen liet ze haar stem dalen, en terwijl de anderen doorgingen met ‘Quem in mundi pretium,’ hoorde ik haar duidelijk zingen: ‘Wanneer komt je baby?’ Ik verslikte me bijna in de volgende regel. Het was het schokkendste wat ik ooit had gehoord, om zo te worden aangesproken, tijdens het gregoriaanse gezang.

Algauw besefte ik dat er zo berichten werden doorgegeven, langs en tussen de kerkbanken. De cipiers hadden blijkbaar niets in de gaten, of – wat veel waarschijnlijker is – knepen een oogje toe. De gevangenen waren er ook zo bedreven in geworden dat het moeilijk te bewijzen zou zijn. Zelf weiger ik aan het systeem deel te nemen, en dat weten de anderen nu ook. Ik ben de gebroken schakel in de keten.

Maar zo krijg ik wel dingen te horen. Gisteren, paaszondag, hoorde ik bij Surrexit Christus hodie dat er een gevangene vier dagen op water en brood was gezet omdat iemand haar had horen lachen in haar cel. Onwillekeurig vraag ik me af wat ze zo komisch vond aan haar situatie, maar het is een les voor ons allemaal: als je moet lachen, doe het dan in stilte. Op huilen staat geen straf, voor zover ik weet. In dat opzicht hebben we geen sancties te vrezen.

Vandaag is het paasmaandag. Misschien is Edward naar de paardenrennen in de Livery Hills, met meneer Casement of meneer Walsh – als er nog heren zijn die met hem gezien willen worden.

De avond dat we op het station van Oranmore aankwamen, na ons trouwen, werden we verwelkomd door de Flute Band in vol ornaat. Vier jonge kerels spanden de paarden uit en trokken onze koets persoonlijk naar het kasteel. Overal werden rotjes en voetzoekers afgestoken en langs de heuveltop stonden brandende teerpotten om onze komst te vieren. Ik was niet voorbereid op mijn eerste glimp van het kasteel, met zijn sierlijke torentjes, afgetekend tegen de avondhemel, en zijn kantelen. Zoals het daar staat, op een rotspunt boven de Atlantische Oceaan, heeft het een geducht silhouet, als van een feodale burcht. In werkelijkheid is het nog geen zestig jaar oud, ergens na 1830 gebouwd door Edwards grootvader, omdat zijn vrouw er volgens de verhalen genoeg van had om steeds over velden en koeien uit te kijken en liever uitzicht had op zee. In die tijd was het nog een bescheiden huis, maar het is uitgebouwd en gemoderniseerd door Edwards vader. Aan de zuidkant kwam een nieuwe gevel met zeven erkers, en aan de oost- en noordzijde werden slaapkamers en ontvangstzalen bijgebouwd. Aan de westkant zit een waterspuwer, een dikke leeuwenkop boven het rotspad, die het evenbeeld zou zijn van paus Gregorius XVI. Edwards grootvader was een overtuigd anglicaan, net als zijn dochter, Edwards moeder. Edwards vader trouwens ook, tot twintig jaar geleden, toen hij heel wat beroering veroorzaakte door zich tot Rome te bekeren. Als Edwards grootvader zich met die grimmige pauselijke waterspuwer de roomse kerk van het lijf wilde houden, was dat helaas mislukt. Hij zou ernstig in ons teleurgesteld zijn geweest als hij had geweten dat zijn huis nu wordt bewoond door twee katholieke bekeerlingen die samen acht kleine katholieke kinderen hebben. De leeuwenkop kijkt uit over de bergen van Donegal en nog verder naar het noorden, tot aan het eiland Islay en de Paps of Jura.

‘Kijk,’ zei Edward, ‘je zult Schotland nooit hoeven missen. Op een heldere dag kun je het zien liggen.’ Er waren niet veel heldere dagen om die bewering te staven, maar Edward hoefde zich geen zorgen te maken. Ik was niet van plan om Schotland te gaan missen.

Het is een imposant gebouw, daar is iedereen het wel over eens: zichtbaar vanaf de hele Parade, langs het strand tot aan de Bar Mouth, en ook mijlenver vanaf zee, schijnt het. De achterkant verheft zich resoluut boven de oceaan. In mijn ogen was, en is het nog steeds, een huis dat slechts doet alsof het een kasteel is. In de hal hangt een aantal schilderijen uit de galerij van de graaf van Bristol, sombere portretten van zure personen, soms gewapend met een musket of leunend op een kanon. Vreemd genoeg is er ook een schilderij bij van de bigamistische vrouw van de derde graaf, met allebei haar echtgenoten. Dan zijn er nog driekwartportretten in olieverf van allang gestorven familieleden in rode uniformen. Een van hen is gesneuveld in de Slag bij Ferrol, een ander bij het Beleg van Badajoz, en een derde bij Madeira, waar Edwards vader zelf nog heeft gediend. Toen Julia het huis voor het eerst zag, vond ze het precies zoals een Iers kasteel zou moeten zijn en ging meteen op zoek naar een spook. Ik dacht dat ze zou flauwvallen toen ze de twee wenteltrappen zag. Persoonlijk vind ik het hele huis een beetje belachelijk – die neogotische ramen met hun antieke ruitjes, en de acht starende oculi op de tweede verdieping, als patrijspoorten van een oorlogsschip.

Toch heeft het één merkwaardig detail: de kleine, ommuurde tuin in het zuidwesten, waar oude Peter rabarber en rodebessenstruiken kweekt, kruisbessen en pompoenen, maar ook frambozen, artisjokken en viooltjes, allemaal op een kluitje. Een enkele appelboom is langs de muur omhoog geleid, met zijn takken in een volmaakte waaier en zijn stam platgedrukt vanaf de wortels, alsof hij op een plek staat waar toevallig een muur is opgekomen die hem in tweeën heeft gespleten. Zo lijkt het of je aan de andere kant de andere helft zou kunnen vinden. Ik ging kijken, maar zag niets anders dan laurierstruiken, groot en weelderig door de compost van het huis, en een bed brandnetels, vol rupsen.

Zelfs Edward leek onder de indruk van onze ontvangst, die eerste avond. Er werden welkomstwoorden gesproken door de plaatselijke hoteliers, de pachters boden een versierde oorkonde aan, iedereen toostte op ons geluk en een lang leven, en er was waardering voor zijn grootvader. Achteraf beschouwd waren de pachters misschien wel opgelucht om eindelijk verlost te zijn van Edwards vader, lord Ormond, als landheer, en hoopten ze dat Edward, die uiterlijk op zijn grootvader schijnt te lijken, ook in andere opzichten zijn voorbeeld zou volgen.

Lord Ormond had een hele stoet plaatselijke notabelen verzameld voor ons eerste diner: de heren Casement, Walsh, O’Hara, Shiels en Macky. Ik kwam binnen aan de arm van lord Ormond, nog in mijn trouwjurk, en Edward met lady Bucknell. De kok had een feestmaal bereid: artisjoksoep, gefileerde Bann-zalm, eitjes uit White Park Bay, gevolgd door lamsbout met nieuwe aardappels, wilde eend, gestoofde selderij en waterkers. Ik was amper negentien, Edward tweeëntwintig. We waren het jongste paar aan die tafel; de anderen waren minstens tien jaar ouder. Het was een raar gevoel om voor het eerst in dat vreemde huis te zitten, niet als gast maar als de nieuwe vrouw des huizes.

Hoewel Edwards moeder allang dood was, zag ik haar aanwezigheid nog overal waar ik keek. Je bent nooit echt voorbereid op de confrontatie met de keus van een andere vrouw in serviesgoed, in dit geval Staffordshire chinoiserie, kobaltblauw met rode motieven. Ik kon mijn eten bijna niet terugvinden op dat drukke ontwerp. Niets leek vertrouwd. Aan de tafel stonden achttien mahoniehouten stoelen met een ballonrug en karmijnrode bekleding. Lady Ormond had een kortstondige flirt gehad met anilineverven toen die pas op de markt kwamen. De wanden van de eetkamer vertoonden sporen van enkele experimenten met fuchsine en klassiek purper. Maar ze was rustig van aard en had zich blijkbaar beheerst om niet de hele kamer opnieuw te schilderen. Wel had ze het half vergane oude Turkse tapijt behouden, en de zware gordijnroeden, die eindigden in een soort verwrongen hyacintenbol. De sombere rode gordijnen sleepten over de vloer, ongetwijfeld als remedie tegen die oude vijand, tocht. De algemene indruk was stoffig en zwaar. Ik besloot het hele huis zo snel mogelijk opnieuw in te richten.

Het eten werd opgediend à la russe, en mijn buurman, meneer O’Hara, hielp me aan een stuk lamsvlees. Aan zijn andere kant praatte meneer Walsh, een enthousiast ornitholoog, de hele avond over de kustvogels van Ierland. Ik zou geen enkele bijzonderheid meer weten, behalve dat ze de gedachten van de arme man beheersten als de figuren uit een roman. Gelukkig hoefde ik niets te zeggen, dus knikte ik zo nu en dan, of trok een wenkbrauw op (bij ‘noordse stormvogel’, of ‘torenvalk’, of ‘Europese zeearend’) terwijl ik mijn eten naar binnen werkte. Edwards tante Ormond zat rechts van hem, kauwend op haar selderij als een jong paard dat nog aan het bit moest wennen. Maar jong was ze niet, ook toen al niet, bijna twaalf jaar geleden. Naast lord Ormond zat lady Bucknell, aan de zijde van meneer Shiels, de ervaren jager van lord Bucknell, die complimenten kreeg over zijn bedrevenheid in de jacht.

‘Ik houd er niet van om de honden in positie te brengen,’ zei lord Ormond tegen mij. ‘Dat maakt de jacht wel sneller, maar ik wacht liever tot ze zelf de lucht hebben opgepikt.’

‘Toen de honden het opgaven bij Beardiville,’ zei lady Bucknell, ‘liet meneer Shiels ze even rondcirkelen, waardoor ze binnen de kortste keren het spoor weer te pakken hadden.’

‘Het is altijd goed jagen daar,’ zei lord Ormond tegen mij. ‘Ze komen nooit voor elf uur samen, lang nadat het nachtelijke spoor is uitgezet. Dat betekent dat de vossen veel harder lopen en de jacht sneller gaat.’

‘Het gaat er stevig aan toe, mevrouw Ormond,’ vervolgde meneer Shiels, ‘maar het is een mooie jacht. De boeren op het landgoed doen niet aan afschot en ze gebruiken geen draad in de hekken.’

‘In ruil voor een lagere pacht!’ baste lord Ormond, naast me.

‘Ik geloof dat sommige landheren in verkiezingstijd diezelfde belofte doen,’ zei lady Bucknell poeslief, ‘hoewel er dan op heel andere vossen wordt gejaagd.’ De hele tafel lachte.

Ik herinner me nog dat meneer Macky – van afkomst een boer, die volgens Edward zijn geld had verdiend door grond op te kopen in de jaren vijftig en zijn huis had vol gezet met meubels van bankroete landeigenaren – regelmatig in zijn oren peuterde met een ronddraaiende vinger, waarna hij de oogst bekeek en onder de tafel liet vallen.

‘Ooit was dit een land van grootgrondbezitters en boeren,’ mompelde Edwards vader naast me. ‘Nu wordt het geleid door winkeliers en kroegbazen.’ Ik hoopte dat ze zouden doorgaan met hun badinerende praatjes, zodat ik zelf geen bijdrage hoefde te leveren. Vanaf die eerste maaltijd was al duidelijk dat politiek een gespreksonderwerp was dat boven iedere eettafel zweefde.

‘Wat zeg jij, Harriet?’ vroeg lord Ormond. ‘Wat vind je van je nieuwe vaderland?’

Ik keek over de tafel naar Edward, die bemoedigend glimlachte. ‘Ze zeggen dat Ierland, vooral het noorden, veel overeenkomsten met Schotland heeft,’ antwoordde ik.

‘Absoluut!’ riep lord Ormond. ‘Een krachtige traditie van dissidenten, een sterk gevoel van onafhankelijkheid en een weerzin tegen dictaten vanuit Londen.’

‘Bravo!’ zei lady Bucknell. ‘Maar tussen Schotland en Engeland ligt geen zee, en juist die zee speelt een grote rol. Het is een lange wandeling van Edinburgh naar Londen, maar niet onmogelijk. Dat je van de ene plaats naar de andere kunt lopen schept een sterke band, zowel geografisch, economisch als intellectueel. Ierland is een heel ander land. En van alles waarin Ierland zich onderscheidt is niets zo belangrijk als het feit dat het nooit met Engeland verbonden is geweest.’

‘Grote god!’ riep lord Ormond uit. ‘U klinkt als zo’n nationalist, lady Bucknell. Straks zegt u nog dat u op de Irish Parliamentary Party gaat stemmen.’

Er steeg een goedaardig gelach op en lady Bucknell antwoordde zuchtend: ‘Ierland heeft altijd dwarsgelegen. Het zuiden en het westen beramen plannen om zich van de kroon los te maken, terwijl het noorden alles doet om die band juist te verstevigen, of de kroon dat nu wil of niet. Maar de stemming begint te veranderen, en niet alleen in Ierland, waar niets ooit hetzelfde is als in de rest van het koninkrijk.’

Er viel een stilte rond de tafel. Ook hier leek de stemming veranderd. Ik begon te beseffen hoe ingewikkeld Edwards – en dus ook mijn – situatie eigenlijk was. Edward is landheer, maar hij is ook katholiek en een echte plattelander. Geen nationalist, zeker niet in de traditionele betekenis. Maar als je enige natie je eigen grond is, waaraan je gehecht bent, waar je elke dag wilt zijn, waar je tot aan je ellebogen in de modder wilt wroeten omdat je ervan houdt en het in stand wilt houden... ja, dan ben je een nationalist, hoewel maar weinig mensen hem zo zouden noemen, ook hijzelf niet. Waar moest je hem dan indelen, vroeg ik me af tijdens dat eerste etentje. Hij was hier net zo slecht op zijn plaats als ik.

Edward heeft een onverbrekelijke band met Oranmore: met de grond, met zijn moeders familie en vooral met zijn grootvader van moederskant, met wie hij gunstig wordt vergeleken, in tegenstelling tot lord Ormond, die niet geliefd is bij de pachters, een gevoel dat wederkerig lijkt.

‘Het is waar wat lord Dufferin zegt,’ zei hij onder het eten tegen Edward. ‘Een Iers landgoed is als een spons. Hoe eerder je er vanaf bent, des te beter. Als het zover komt,’ voegde hij eraan toe, ‘als het met Ulster dezelfde kant op gaat als met Connacht en de rest, als de regering aanbiedt het land te kopen en aan de pachters te verhuren, moet je meteen toehappen. Dat is onze enige uitweg op dit moment.’

‘Dat gebeurt hier niet,’ zei Edward. ‘De pachters zijn volkomen loyaal. Ik verkoop geen meter grond.’

Was dat nog maar twaalf jaar geleden? Edward zou nog spijt krijgen van zijn woorden. De pachters zijn helemaal niet loyaal aan hem, niet meer dan wanneer hij een gewetenloze uitbuiter was die geen enkele verbetering doorvoerde en alleen van hen zou verlangen dat ze zijn luxueuze leventje mogelijk maakten. De enige keer dat hij zijn poot stijf hield en weigerde de pacht te verlagen, werd de situatie bijzonder dreigend.

Links van Edward zat mevrouw Macky, die ongebruikelijke onderkinnen had voor zo’n magere dame. Erg veel zei ze niet. Ze maakte alleen wat onnozele opmerkingen over de zuiverheid van het Engels uit Aberdeen tegenover dat uit Inverness, maar ik kon moeilijk kwaad op haar worden, met die slaperige bruine ogen van haar, en dat hoofd als van een Zwitserse sint-bernard. Later hoorde ik dat ze al hun kinderen volpropte met Mother’s Quietness als ze huilden. Zo maakte ze er een stel imbecieltjes van, met een dikke buik en verschrompelde hersentjes. Blijkbaar bestaan er wettelijk geaccepteerde vormen van kindermishandeling, zolang er maar een commercieel patent op rust. Ik heb de kinderen nooit meer dan een mosterdlepeltje kalomel of papaverstroop gegeven, en alleen als laatste redmiddel tegen een koppige hoest of een bedorven maag.

Aan de muur van de eetkamer hing een portret van koning Willem III die de Boyne oversteekt. In de tijd van Edwards grootvader, vertelde hij me, had het in de hal gehangen, maar toen zijn vader overging tot het katholicisme was het naar een stoffige hoek verbannen. Edward herinnerde zich het schilderij, zei hij, versierd met de winkelhaak en passer van de vrijmetselaars. Het was de liefde en trots van zijn grootvader geweest. Bij Edwards geboorte had zijn grootvader water uit de Boyne laten komen om zijn eerste kleinzoon daarmee te laten dopen in de kleine anglicaanse kerk van het dorp, die steen voor steen daarheen was overgebracht vanaf zijn oorspronkelijke plaats bij Flowerfield. Hij grapt nog vaak dat hij de enige katholiek in Ierland is die met water uit de Boyne is gedoopt, en nog wel in een kerk die een wandeling van anderhalve kilometer heeft gemaakt.

Tegen het einde van het etentje, tijdens een heel ingewikkeld verhaal van meneer Walsh over de broedkolonies van de jan-van-gent, viel het portret tot mijn grote plezier van de muur en raakte mevrouw Macky bijna tegen haar schouder. Ik verborg mijn grijns achter mijn servet, maar ik ben bang dat lady Bucknell me doorhad. Ik weet zeker dat ze heimelijk naar me knipoogde. Het was een heel tumult. Mevrouw Macky werd bijgestaan door dokter Creith en het schilderij werd uit de aspidistra gehaald waarin het terechtgekomen was. Bij nadere inspectie bleek de ijzeren ophangdraad te zijn doorgeroest, waarschijnlijk door de dampen van de gasbranders. Nu het eten op deze manier was verstoord, trokken de dames zich naar de salon terug voor een opkikkertje (mevrouw Macky maakte van de gelegenheid gebruik om de fles Benedictine leeg te drinken), terwijl de mannen achterbleven. Het schilderij stond tegen de muur. Toen de dames waren vertrokken, hoorde ik later van Edward, en de rode wijn had plaatsgemaakt voor whiskey-punch, stelde zijn vader een toost voor: dat Gladstone in zijn havermoutpap zou blijven, dat Edward en zijn jonge bruid zouden worden gezegend met vele katholieke zoons en dat ze allemaal zouden opgroeien in een Ierland met zelfbestuur. Die toost werd met gemengde gevoelens ontvangen, gezien het aantal anglicanen en leden van de Orange Lodge, maar lord Ormond scheen het niet te merken en dronk een hartelijke slok op zijn eigen woorden. Edward, die nogal bijgelovig is, vond het geen goed teken dat het schilderij van de muur was gevallen.

Lord Ormond was geen bewonderaar van Gladstone. Dat werd me nog duidelijker toen ik later die avond naar mijn kamer verdween. In mijn nachtkastje vond ik het noodzakelijke artikel voor nachtelijk gebruik, met aan de binnenkant van het porselein een afbeelding van de minister-president zelf.

Edwards moeder was gestorven toen hij pas zeven was. Er hangt een portret van haar op de overloop, waarop ze is afgebeeld in een geplooide hoepelrok, met een bleek gezicht en blond haar. Roerloos en stil. De jurk is glanzend diepblauw, zo’n woeste kleur die in zwang was in de jaren vijftig. Ik heb hem in haar kleerkast teruggevonden en laten vermaken voor Charlotte. De naaister, een slimme vrouw met een hazenlip, heeft maar liefst drie jurken uit die grote hoepel gemaakt. Het was een goede kwaliteit zijde, en de kleur stond Charlotte: effen blauw. Edward zag haar er graag in.

Edward klampte zich aan de overblijfselen uit zijn moeders leven vast als aan een kostbare schat. Een afgrijselijke kop-en-schotel stond altijd op het eikenhouten buffet in de eetkamer, roze met wit, voorzien van waarschuwingen tegen drankmisbruik en wimpels met kreten als: ‘Onthouding’, ‘Huiselijke gezelligheid’, ‘Matiging’ en ‘Vrijheid’. Dat laatste leek me in tegenspraak met de eerste drie, hoewel ik dat wijselijk niet tegen Edward zei. Een bezoeker die uit het kopje dronk, werd geconfronteerd met de achtpuntige ster van de geheelonthoudersbeweging, en op de onderkant van de kop, waarop een jonge man en vrouw waren afgebeeld, stond de langste wimpel van allemaal, met de vermaning: ‘Wees trouw tot in de dood’. Steeds als ik ernaar keek, voelde ik me terechtgewezen vanuit het graf. Edward zei dat zijn moeder er elke middag thee uit dronk en dat hij zich duidelijk herinnerde hoe ze het naar de kelder liet brengen om er persoonlijk op toe te zien dat de theevlekken werden verwijderd met zuiveringszout. Ik heb het kopje nooit gebruikt. De dag dat Gabriel en Morris een lasso om de kroonluchter in de eetkamer gooiden speet het me alleen dat ze die kop-en-schotel niet hadden gebroken.

Het is een sprookje dat mannen een vrouw zoeken met hetzelfde karakter als hun moeder. Zij en ik hadden niet meer van elkaar kunnen verschillen. We hadden maar één ding gemeen: dat we allebei door Edward werden verafgood.

Het was niet zo vreemd, neem ik aan, dat ik mijn stempel op het huis wilde drukken. Iedere jonge echtgenote die een huis erft zal hetzelfde verlangen hebben. Ik wilde veel licht in de kamers, maar Edward voelde er weinig voor om de meubels en de stoffering te veranderen. Het waren de patronen van zijn jeugd, zei hij. Hij mompelde iets dat de kleden en het sits verschoten zouden raken, maar ik had te lang in een afgesloten huis achter zware gordijnen gewoond en ik snakte naar lucht. Ik wilde de buitenwereld zo veel mogelijk binnenhalen. Zelfs in februari zette ik de serredeuren open, in elk geval een paar uur per dag. De gordijnen van de salon waren een ramp van Byzantijns goud, met valletjes, alsof ze uit een Perzische harem kwamen. En in de motieven van het barokke stucwerk waren nota bene een paar bananen verwerkt. In een hoek stond een mahoniehouten kastje in Chinese stijl, waarin de verzameling was ondergebracht die Edwards grootvader van zijn wereldreis had meegenomen: een Indiase dolk, een struisvogelei, een paar Chinese slippers. Binnen de kortste keren had ik het schreeuwerige rood en zware groen vervangen door lichte tinten, kleuren die het licht aantrokken en zelfs de korte winterdagen nog wat fleur verschaften. De met goud afgebiesde muren liet ik café au lait schilderen, en de gordijnen maakten plaats voor houten luiken. Na een tijdje begon zelfs Edward het voordeel van die lichtere kleuren in te zien. Het was veel vrolijker, zei hij, hoewel hij nooit iets veranderde aan het groene leer in zijn studeerkamer en ik me daar ook niet mee bemoeide.

Ik probeerde het huis te laten ademen, zodat ik zelf ook lucht kreeg. Maar sommige dingen waren heilig voor Edward: een portret van een familielid, een kapitein in het 34ste Regiment, die bij de bestorming van het Fort Redan in 1855 was gesneuveld; de theologische boeken waarmee zijn moeder de bibliotheek had ingericht; een Chinese gong in de hal die ze op een veiling had gekocht; een vogelkooi in de koffiekamer. Ik weet niet hoeveel gasten me al hebben gevraagd wanneer de schilders eindelijk klaar zijn. Het zal mijn afwijkende smaak wel zijn. Te veel dingen open en bloot, niet genoeg draperieën en mysteries voor de gevoelige jaren tachtig en negentig, niet genoeg weggemoffeld.

De enige uitzondering op dit weiland van kleur, de ruimte die noodzakelijk donker moet blijven, is de kleine zitkamer op het noorden, waar de vlinders worden bewaard. Daar heb ik de donkerrode gordijnen en het helderrode damast ongemoeid gelaten en zelfs de zwaarste meubels erheen verhuisd, om het licht te absorberen. Uit de Maples-catalogus heb ik een Morris-behang besteld, een buitengewoon ontwerp van een witte duif en een vergulde kooi tegen een donkere, bijna zwarte achtergrond. Dat had nog een onverwachts effect. Toen het arriveerde en op de muur van de zitkamer werd geplakt, viel het licht bij het raam zodanig op het behang dat de smalle tralies van de kooi bijna verdwenen, waardoor alleen de vergulde bodem overbleef en de vogel bevrijd leek, klaar om weg te vliegen, terwijl in de donkerste hoeken van de kamer het flakkerende schijnsel van de haard duidelijk op de vergulde spijlen viel en de vogel in zijn gouden kooi gevangen hield. Twee tegenstrijdige verhalen op dezelfde muur, afhankelijk van de lichtval. Heel slim bedacht van meneer Morris.

Mijn eerste nacht op Oranmore, in een stille slaapkamer zonder tocht, werd ik gewekt door een geritsel, een krassend geluid van iets kleins dat over de vloer rende. Ik bedacht wat ik kon doen: opstaan, de bedienden en Edward roepen en het hele huis in rep en roer brengen, zodat iedereen de volgende dag knorrig zou zijn, zonder dat de muis was gevangen. Of ik kon weer gaan slapen en morgen meer katten in dienst nemen. Ik koos voor het laatste. Vannacht werd ik opeens wakker met het gevoel dat er iets levends onder mijn hoofd door rende. Het voelde groter dan een muis. Toen had ik een keus; nu niet.


Maddie

7 oktober 1968

Het is lief van je dat je me op mijn kamer komt opzoeken, Anna. Ik heb vandaag niet veel zin om met de anderen te praten. Je wordt er moe van, weet je, om steeds dezelfde gezichten te zien en steeds weer dezelfde gesprekken te voeren: over het weer, dat te slecht is om naar buiten te gaan, of wat er op de radio is, of op tv. Was het niet vreselijk, die rellen in Derry? We hebben alles op Telefis Éireann gezien. Het leek wel iets uit de donkere middeleeuwen, de politie met stalen helmen en schilden, die op de demonstranten voor burgerrechten insloegen, iedereen die brulde en schreeuwde, en Gerry Fitt met zijn gezicht onder het bloed. Ze zeggen dat het daarna nog veel erger uit de hand is gelopen, met branden, barricades, jongelui die met stenen gooiden, de helft van alle etalageruiten ingeslagen en winkels geplunderd. Er zijn nou eenmaal altijd mensen die hun kans grijpen om herrie te schoppen, zonder dat ze iets met de protesten te maken hebben. Die demonstranten hadden daar helemaal niet mogen zijn, zegt Captain O’Neill. Ze hadden een verbod gekregen. Ze zijn half republikein en half communist, zegt hij. Maar mogen mensen soms niet tegen onrecht protesteren als ze dat zien? Huizen aan alleenstaande protestantse meisjes geven terwijl er hele katholieke gezinnen in één kamertje moeten wonen! We zaten er allemaal naar te kijken en over te praten. Iedereen vond het verschrikkelijk, maar opeens zegt die kleine naarling van een John Roddy, verbitterd als hij is: Als ze niet als konijnen zouden fokken, hadden ze niet zo veel ruimte nodig.’ Verdorie, Anna, als ik sneller ter been was geweest, zou ik zijn opgesprongen om hem een tik met mijn wandelstok te verkopen. Het is maar goed dat The Val Doonican Show begon, dat gaf wat afleiding. Vind je Val niet geweldig? ‘Paddy McGinty’s Goat’, prachtig toch? Dat hoor ik liever dan die Nana Mouskouri.

Je ziet er goed uit, Anna, met je roze wangen. Je gezicht wordt ook steeds ronder. Vind je het leuk om terug te zijn? Je zult je wel zorgen maken als je dat soort dingen op tv ziet. Dit lijkt niet de tijd om een kind op de wereld te zetten, dat begrijp ik best. Maar jullie redden het wel, jij en Conor samen. Jullie komen uit een goed, sterk nest, allebei.

Ik zal je eens wat vertellen over Conors grootvader, Alphie – Alphie McGlinchy. O, Conor heeft hem nooit gekend; hij was allang dood toen Conor geboren werd. Hij stierf toen Conors vader, Owen, nog maar een baby was. Een indrukwekkende man om te zien, Alphie. De eerste keer dat ik hem ontmoette, verscheen hij bij het grote huis om meneer om werk te vragen. Hij kwam aanrijden op de prachtigste fiets die iemand van ons ooit had gezien. We renden allemaal de keuken uit, Peig nog met een veeg meel op haar gezicht. De mannen kwamen uit de stallen en van de velden, en iedereen dromde om hem heen om zijn fiets te bewonderen. Het was een ongelooflijk apparaat, zwart en glimmend als een kever, en met een leren zadel op ingewikkelde, kruiselings gespannen veren. Die moesten de kuilen in de weg opvangen, legde hij uit. Om wat comfortabeler te rijden, voegde hij eraan toe, met een knipoog naar Peig. De mannen lachten en Peig verdween met een hoogrode kleur naar de keuken, terwijl ze haar handen aan haar schort afveegde.

Het was verbazend om hem kaarsrecht op dat tweewielige monster te zien zitten toen hij een rondje reed over het erf, van de kolenschuur naar de kelder en weer terug, als een soort tovenaar. Natuurlijk verscheen Peigs hoofd weer voor het raam omdat ze haar ogen niet van hem af kon houden, evenmin als wij.

Hij droeg een witte strohoed met marineblauwe strepen, en een bijpassende gestreepte das die als een lint over zijn gesteven hemd hing, naast een witte zakdoek in zijn borstzak en een horlogeketting die onder een blazer met vier knopen verdween. De punten van zijn snor krulden een beetje omhoog en zijn ogen keken je recht en doordringend aan. Hij rook naar tabak, niet het soort dat de mannen in hun stenen pijpen deden, maar tabak die je in sigaretten rolde, heel exotisch. Hij zei dat ik wel op de stang mocht zitten, maar Peig riep me binnen en vroeg Alphie of hij niets beters te doen had. Toen gaf ze de mannen een uitbrander omdat ze hem stonden aan te gapen terwijl ze aan het werk hoorden te zijn. Daarna verdween ze weer in de keuken, struikelde over de mand met houtblokken en viel half tegen de pan voor het avondeten, waardoor er water over de rand klotste en het vuur bijna doofde. Al die tijd deed ze alsof ze totaal niet in hem geïnteresseerd was of ook maar iets had gehoord van wat hij zei. Peig kende hem nog van vroeger; ze waren samen opgegroeid. Hun families kwamen allebei uit Burnside en hun vaders hadden gevaren. Ik wist niet wat zich tussen hen had afgespeeld voordat hij van huis was vertrokken, maar je merkte dat er nog een vonk was.

Alphie had een deuk in de zijkant van zijn hoofd, als een pan die een klap heeft gehad tegen het fornuis. Je kon er je vinger in leggen, zo diep. Madge fluisterde me toe dat hij ooit in een greppel was gevallen toen hij op de vlucht was voor de politie. Daarbij had een boomstronk zich in zijn hoofd geboord. Maar volgens Feeley was hij op de loop gegaan voor de vader van een meisje die had gedreigd hem te zullen vermoorden als hij hem in handen kreeg. Ik weet niet wat de waarheid was, maar elke keer als ik naar hem keek, vond ik het jammer dat ik niet een deksel van zijn hoofd kon lichten om die deuk er met een pollepel uit te slaan. Onzin, natuurlijk, maar dat heb je soms. Ik wilde zijn hoofd gladstrijken, het weer als nieuw maken.

Het enige beschikbare werk was in de velden of op het erf, maar Alphie vond het niet erg om vuile handen te krijgen. Niemand wist hoe hij zijn geld had verdiend en óf hij eigenlijk wel geld had. Drie jaar eerder was hij op de boot uit Derry gestapt. Feeley beweerde dat hij in Amerika zijn fortuin had gemaakt, Paudie zei dat hij niet verder was gekomen dan Liverpool, waar hij handelsreiziger in thee en suiker was geworden. Oude Peter meende zeker te weten dat hij bij de Bessbrook Spinning Mills had gewerkt en dus gewoon in eigen land was gebleven. Misschien dat sommige van die verhalen klopten, of niet een. Zelf smeet hij met plaatsen en namen zonder er ooit uitvoerig op in te gaan. Maar het scheen niet uit te maken. Als hij tegen je praatte, was je het middelpunt van zijn universum en dacht je nergens anders meer aan.

Hij maakte Peig energiek het hof, en hoe meer ze zich verzette, des te vuriger hij werd. Hij kwam met hele boeketten klokjes voor haar aan. ‘Kun je die bloemen niet beter in de heg laten, waar ze horen?’ vroeg Peig. Hij bracht haar een wit steentje van het strand, met een kruis erop, dat volgens hem betekende dat er zegen rustte op hun huwelijk. ‘Geen enkele priester kan een huwelijk zegenen dat niet bestaat,’ zei Peig. Maar ze zette de klokjes wel in een jampot bij het keukenraam en stak het steentje in de zak van haar schort. Peig zei dat hij ten slotte haar verzet had gebroken. Ze was de eerste vrouw die niet meteen voor hem door de knieën ging toen ze hem zag, en aan die uitdaging kon hij geen weerstand bieden.

Alphies ouders stonden in het hele dorp bekend om hun ruzies, maar toch hadden ze het tweeënvijftig jaar met elkaar uitgehouden, totdat de oude McGlinchy stomdronken in de haven viel en niet meer bovenkwam. De McGlinchy’s waren het nooit ergens over eens. Het leken wel twee magneten die samen wilden zijn maar elkaar juist afstootten. Peig gaf eindelijk haar jawoord aan de man die wij allemaal kenden als Alphie. Op hun trouwdag, toen zijn geboorteakte tevoorschijn kwam, bleek ze mevrouw Alphabet McGlinchy te zijn geworden. Zijn vader en moeder waren het zelfs niet eens kunnen worden over een naam voor hun zoon en hadden daarom het enige woord gekozen dat alle letters dekte. Vanaf dat moment noemden alle mannen hem Alphabet. Dat had een veeg teken moeten zijn. Niemand zou met een man moeten trouwen die heel anders blijkt te heten dan iedereen hem altijd heeft genoemd.

Ze trouwden in juni, en ook na het huwelijk hield meneer hen allebei in dienst. Peig bleef in de keuken werken, en Alphie op de akkers. Na de dood van de oude Sarah Meek kregen ze haar huisje, een heel redelijk huis, met een raam, een cementen vloer en een plaatsje voor het varken. Peig maakte er iets moois van. Ze was dol op de cursussen van het Vrouwengilde en kwam altijd thuis met een nieuw recept of een nieuw breipatroon. Minstens een jaar lang waren ze heel gelukkig samen, totdat baby Owen kwam. Die arme Peig, ze was de beste vriendin die ik in mijn leven heb gehad. O, ze kon me de huid vol schelden als ik iets verkeerd deed – als ik het deksel op de pan vergat, zodat er een klomp roet uit de schoorsteen in de aardappels viel toen Feeley met de achterdeur sloeg. Want ze verspilde haar adem niet aan Feeley door hém op zijn ziel te geven. Zo gaat dat nu eenmaal. Je reageert je af op degene die het van je slikt.

Peig had een zwaar leven, God zegene haar, en ook haar einde was zwaar. Jaren geleden, in de jaren dertig, niet lang nadat jij geboren was, Anna, hoorde ik dat het niet goed met haar ging, dus zocht ik haar op. Ze lag in bed en praatte een tijdje met me. Ik merkte wel dat ze niet echt in orde was. Toen ik wilde vertrekken, zei ze: ‘Wacht, Maddie. Wacht!’ Ze klauterde uit bed, trok de po eronder vandaan, haalde haar nachthemd op en ging zitten plassen. Toen ze klaar was en overeind kwam, hield ze de po voor me omhoog en vroeg: ‘Zou dat genoeg zijn, denk je?’ Ik weet niet wat ze verwachtte dat ik ermee zou doen, maar ik keek haar een tijdje aan, stond toen op en pakte de po aan. ‘Ik denk dat het wel goed is, Peig,’ zei ik, en ik liep ermee naar de ashoop om hem leeg te gieten. God hebbe haar ziel. Ze stierf alleen, in haar kleine witte huis, met de drie kleerkasten en zeven ladekasten, twee in elke slaapkamer en eentje op de gang. Ze kon nooit meubels wegdoen.

Bij haar begrafenis vroeg Owen me om langs te komen en iets uit te kiezen. ‘Mama sprak altijd goed over je, juf,’ zei hij. (Iedereen noemde me juf, ook toen al.) ‘Ze zei dat je moest komen als ze dood was, om iets van haar mee te nemen.’ De waarheid was, Anna, dat zij al die tijd iets van mij had gehad, hoewel zij en Owen daar niets van wisten.

Ik ging erheen. Owen was er, zijn vrouw Greta, en Conor, die rondliep. Conor was toen drie of vier, en hij probeerde te helpen door zakken en dozen op te pakken die de familie wilde houden of weggeven. Hij liep iedereen voor de voeten.

Owen wees naar de kleinste slaapkamer, achterin. ‘Daar heeft ze laden, volgepropt met van alles, juf. Je mag meenemen wat je hebben wilt,’ zei hij. Greta opende haar mond, maar hij legde haar met een blik het zwijgen op. ‘Je bent altijd goed voor ons geweest.’

Het was vreemd om zo Peigs zaken te doorzoeken. Ze bewaarde echt alles. Na de dood van mevrouw had Julia een doos met spullen die niemand van de familie wilde, onder het personeel verdeeld. De laden in Peigs kamer lagen vol met rommel van veertig jaar geleden: een handvol bruine benen knoopjes, een gevoerde katoenen petticoat met baleinen, witte mousseline onderbroeken met kant, een paar lange, blauwleren handschoenen, helemaal tot aan de elleboog – dingen die Peig nooit had gebruikt of gedragen. ‘Die hou ik voor een bijzondere gelegenheid,’ zou ze wel hebben gezegd, maar er was nooit een gelegenheid gekomen die bijzonder genoeg was om deze zaken uit te pakken en te gebruiken. Toen ik ze bekeek, was het een vreemd gevoel om die vertrouwde, lang vergeten dingen terug te zien, alsof de bezittingen van mevrouw door de tijd naar me toe zweefden, als kleren die veertig jaar geleden van een waslijn waren gewaaid en in de laden van Peigs kleine huis terechtgekomen, met de contouren van mevrouw er nog in. Het was een schok om ze te zien, die tere kledingstukken waar ik zo mijn best op had gedaan in het washok, doodsbenauwd om er een gat in te wrijven. Ik verwachtte al bijna een hand op mijn schouder en een reprimande in mijn oor. Maar ik nam ze niet mee; Greta hoefde zich geen zorgen te maken. Ik had genoeg kleren voor een ‘bijzondere’ gelegenheid.

In de laatste la vond ik een tang, een oud gebedsboek met vochtplekken en een paar dingen die in de tuin waren opgegraven: een broche zonder steen, een bronzen munt met de beeltenis van koningin Victoria, en een Heilig Hartmedaillon. Peig vond het belangrijk om een medaillon neer te leggen in een nieuw huis – ter bescherming van wie er woonde, zei ze altijd. Ik heb ook gezien dat ze een medaillon in de doodskist van haar broer legde, voor zijn grote reis. En ze besprenkelde je met wijwater als je bij haar vertrok. Dat was wel het minste wat ze je mee kon geven, vond ze. Onder een verzameling fleurige sjaals, paarsgroene potten met talkpoeder en een stapeltje geborduurde antimakassars vond ik de eerste steentjes. Een handvol in de punt van een witte, keurig dichtgevouwen envelop, met daarop in zorgvuldige, schuine hoofdletters: ‘Van Jack, 3 maart 1932.’ En een ander papieren pakketje: ‘Van oma, 19 november 1922’. Weer een ander, met: ‘Van Sally, 23 januari 1935’. Het waren steentjes van graven, niet meegenomen op de dag van de begrafenis, maar wat later, bij een bezoekje. Haar broer, haar grootmoeder en haar vriendin. En in de hoek van de la, niet in een envelop deze keer maar in een mooie, geborduurde zakdoek die nooit was gebruikt maar minstens één keer was opengevouwen: ‘Van Charlotte, 3 mei 1901’.

Ik nam niets uit de laden mee, maar toen ik me omdraaide viel mijn oog op een hoog, donker meubel in de hoek van de kamer. En geloof het of niet, Anna, het was niets anders dan het vlinderkabinet. Meneer moest het aan Peig hebben gegeven toen het huis werd leeggehaald. Al die tijd had Peig het in haar bezit gehad zonder er een woord over te zeggen. En zo te zien had ze er goed voor gezorgd; het glom van de boenwas. Toen ik het zag, was ik meteen weer terug in de kleine zitkamer van het kasteel. Mevrouw had de kamer helemaal in donkere kleuren ingericht, een ‘Moorse’ stijl, zoals zij het noemde: mahonie- en rozenhouten meubels, donkergebeitste stoelen en diepe, rood-zwart geborduurde kussens met franje. Boven de haard hing een hoge spiegel, een ramp om te poetsen, en links daarvan stond het vlinderkabinet, vlak achter de deur. Soms zag ik haar daar, als ik binnenkwam om turf op het vuur te gooien, de gordijnen dicht te doen of een blad op te halen. Ze zat daar graag te naaien. Vreemd eigenlijk, dat ze altijd zelf haar kleren verstelde. Nooit zag je haar zo stil als in die kamer, met het dansende licht van het haardvuur op de muren en haar hoofd over haar werk gebogen. Dan zag je wat meneer in haar gezien moest hebben, waarom hij van haar hield. Maar die momenten waren te zeldzaam voor ons, en vooral ook voor de kinderen. Je kunt kinderen niet grootbrengen met zulke karige restjes liefde.

In Peigs huisje legde ik mijn duim en wijsvinger om een van de knopjes en deed wat ik in het grote huis nooit had gedurfd: ik trok een laatje van het vlinderkabinet open. Even later stond ik met het dagboek in mijn handen toen Conor de kamer binnen rende. Raar idee, vind je niet, Anna, dat ik jouw man nog eerder heb gekend dan jij? Hij was nog maar een klein baasje, en moet je hem nu eens zien, dat lange eind! Een lief kind, net zo donker als zijn vader, en een grote ondeugd, met twee glinsterende oogjes als glazen knikkers, en dat kuiltje in zijn kin dat hij nog altijd heeft. Hij had een rode speelgoedauto in zijn hand en riep: ‘Pas op, juf, daar komt Flash Gordon!’ En hij stormde recht op me af, met het autootje als een raket voor zich uit. ‘Help, help!’ riep ik lachend, en ik dook voor hem weg. Ik legde het dagboek weer in een laatje en Conor liet de speelgoedauto over mijn hoofd vliegen. We lachten allebei toen hij een nieuwe aanval deed en ik de kamer rondrende, met hem op mijn hielen. Hij zwaaide met zijn arm, maar zijn hand bleef achter het vlinderkabinet haken en er drong een splinter in zijn duim. Opeens veranderde zijn gezicht. Het arme knulletje probeerde flink te blijven, maar er kwam toch een traan in zijn oog en ik voelde me schuldig. Ik had verstandiger moeten zijn dan zo met hem te dollen. Ik knielde bij hem neer, vroeg hem zijn hand te laten zien en ontdekte een splinter ebbenhout, donker als sleedoorn, begraven in zijn vlees.

‘Mag ik proberen hem eruit te halen?’ vroeg ik hem. Hij knikte en beet op zijn lip. Ik wrikte mijn duimnagel onder de splinter en klemde hem met mijn andere nagel vast. Conor trok een grimas, maar gaf geen krimp. Ik voelde dat ik de splinter tussen mijn nagels had, zette nog meer druk en trok hem eruit.

Hij keek ernaar, die kleine houten dolk met een rood druppeltje aan de punt, en naar het bloed dat uit het wondje sijpelde. ‘Mag ik hem houden, juf?’ vroeg hij, en ik knikte. ‘Goed, hoor.’ Hij had niet gehuild, en dat weet hij nog, want hij vertelde het me, die dag dat we allemaal aan het strand waren.

Ik vroeg Owen om het vlinderkabinet. Greta vond het maar een lelijk ding, zei ze, en ik mocht het meenemen. Owen laadde het in de vrachtwagen van Shivers en reed het zelf naar het gele huis aan Victoria Terrace. Het zwarte dagboekje uit de gevangenis lag er nog in. Kijk, Anna, daar in de hoek, zie je het? Achter de deur. Ik heb het altijd gebruikt als een soort schatkist, voor alle dingen die belangrijk voor me zijn, en alles waar jij en Conor misschien nog belang bij zouden hebben. Het was het enige wat ik heb meegenomen toen ik hier terugkwam. Het heeft een vreemde reis gemaakt, als je er goed over nadenkt: van hier naar Peig, toen naar het huis van je moeder en weer hiernaartoe. Zie je nog waar die splinter heeft gezeten die in Conors duim terecht is gekomen – daar, links? Kijk, het heeft een geschiedenis voor jullie allebei, dus hoort het naar jullie toe te gaan.


Harriet

Gevangenis van Derry
Maandag 9 mei 1892

Ze hebben me naar het noorden overgebracht, als een pakketje, met de posttrein vanaf Amiens Street. Tweede klas, maar alleen omdat er geen derde klas is. Vreselijk discreet allemaal. Die vreemde miss Callaghan ging met me mee, niet gekleed als gevangenisdirectrice, maar als gezelschapsdame, met een hoed met bruine veren. De twee politiemensen, een brigadier en een agent, zaten in een andere coupé. Bij elk station stapten ze uit om ervoor te zorgen dat ik op mijn plaats bleef, maar zonder één keer mijn kant op te kijken. Niemand had kunnen vermoeden dat de trein zo’n gevaarlijke crimineel aan boord had. Ik kreeg zelfs een krant en las dat het wetsvoorstel voor het vrouwenkiesrecht met een meerderheid van drieëntwintig stemmen was verworpen. Dat zal Julia niet leuk vinden.

Ten slotte, na vier weken touwpluizen, heb ik het recht verdiend om een brief van Edward te ontvangen. Als ik zo doorga, als modelgevangene, mag ik zelfs binnenkort bezoek krijgen.

Er was een vervelende scène op zijn club. Toen hij ging zitten om te eten, stonden de twaalf aanwezige leden op en verlieten de zaal. Arme Edward. Hij is niet gewend aan wreedheid. Het ligt niet in zijn aard om wraakzuchtig of haatdragend te zijn, en hij begrijpt het ook niet in anderen. Hij heeft zijn functie bij de Voogdijraad voor de Armen neergelegd en natuurlijk is hij geen politierechter meer. Hij vindt het vreselijk om zo behandeld te worden. Hij heeft immers niets verkeerds gedaan, behalve – zou je kunnen zeggen – dat hij met mij is getrouwd.

Toch heeft niet iedereen hem in de steek gelaten. Hij is uit eten geweest met dr. Johnson. Dr. Johnson is ongelooflijk saai. Hij praat altijd alsof hem een oprisping dwarszit en hij elk moment een ongepast geluid kan maken. Dat maakt mensen nerveus in zijn gezelschap. Ze hebben de neiging zijn zinnen voor hem af te maken voordat hij zichzelf voor schut zet. Ooit, bij de jacht in Dunseverick, kwam hij naast me rijden in zijn tweedpak en zijn dophoed. Hij heeft zijn eigen roedel. Hij wilde mijn mening weten over de voor- en nadelen van de langharige fell-hound tegenover de kerry-beagle. Of ik de kennel van Brocklesby ook de beste vond? En of ik het verhaal had gehoord hoe de honden van George IV moesten worden afgemaakt toen ze krankzinnig werden, net als de vader van de koning? Ik heb nog een duidelijk beeld van hem, zoals hij zich in zijn zadel omdraaide om mij een beter uitzicht te bieden en zelf een blik op de snit van mijn ruiterjasje te kunnen werpen. Ik was toen acht maanden zwanger van Morris.

‘U gaat vandaag toch niet jagen, mevrouw Ormond?’

Hij scheen het met Surtees eens te zijn dat dames naar de streep hoorden te rijden en meteen weer terug, om trek te krijgen voor de lunch. Ik liet hem mijn hakken zien, hoewel ik me achteraf misschien beter wat waardiger had kunnen gedragen.

Dr. Johnson was lijkschouwer tijdens de zitting. Twee dagen na Charlotte’s dood hadden achttien ernstige mannen – die we allemaal kenden – plaatsgenomen op de roodbeklede mahoniehouten stoelen van Edwards moeder in de salon van Oranmore. Inspecteur James wrong zijn aanzienlijke gestalte in de notenhouten leunstoel, terwijl korpschef Wilson zich op de rozenhouten pianokruk had geïnstalleerd. De kaarttafel werd bij de muur weggehaald, waar hij onder een doek had gestaan, en daar lag Charlotte, bedekt door een wit linnen laken, afgezet met witte klavertjes. De politierechter, kapitein Grange, opende de zitting en de juryleden schouwden het lichaam, een voor een. Ik zat roerloos naast Edward, starend naar het tapijt, en dacht aan de donker verkleurende kneuzingen op Charlotte’s smalle keel.

Kapitein Grange vroeg me hun te vertellen wat er precies was gebeurd, en dat deed ik. Terwijl ik aan het woord was, hield ik mijn ogen gericht op het marmeren blad van het bijzettafeltje naast dr. Johnson. Het was een lelijk ding met spillepoten, dat Edwards moeder ooit op een veiling had gekocht; ik dacht altijd dat het stiekem de kamer door zou lopen als er niemand was.

De lijkschouwer was bijzonder geïnteresseerd in de manier waarop ik Charlotte in de garderobekamer had vastgebonden en vroeg me om een demonstratie, met Edward als lijdend voorwerp. Het was een techniek die ik had geleerd van Edwards stalknecht, Feeley. Hij had me laten zien hoe je een jong paard kon vastbinden door zijn hoofdstel met touw aan de ring in de stal te knopen. Als het paard begon te trekken, zou het alleen het touwtje breken en niet de riem of het hoofdstel. Brigadier Shier produceerde de kous waarmee ik Charlotte had vastgebonden, en iemand haalde wat touw uit de keuken. Edward kwam zuchtend overeind en legde zijn handen op zijn rug. Ik legde de kous om zijn borst, bond die op zijn rug, boven zijn ellebogen, en knoopte het touw aan de kous om te laten zien hoe het aan de ring in de muur had gezeten. Toen beschreef ik hoe ik Charlotte had gevonden, voorover hangend, met het touw nog aan de muur gebonden en wat bloed op haar lip. De kous was omhoog gegleden en had zich om haar hals gestrengeld. Ik zei er niet bij wat ik dacht: dat een paard van twee jaar dus sterker is dan een kind van vier. Het touw was niet gebroken. Het verschil tussen leven en dood, een kwestie van gewicht, van een paar centimeter, een paar minuten. Ik ontweek Edwards blik toen ik de knopen weer losmaakte, maar aan zijn bleke, trillende handen merkte ik hoe moeilijk hij het had.

Ik wist niet dat dat mijn laatste kans was om iets te zeggen. De verklaring die ik tijdens de zitting aflegde werd genoteerd en daarna nog meer dan eens voorgelezen.

Toen ik het terughoorde, op de rechtbank, moet ik toegeven dat mijn woorden nogal kil klonken, zelfs in mijn eigen oren. ‘Ik opende de deur en riep haar, maar ze antwoordde niet. Ik riep nog eens, en toen ik niets hoorde, stapte ik haastig naar binnen en maakte het touw los, waardoor ze in elkaar zakte. Ik nam haar in mijn armen, rende met haar naar mijn slaapkamer en bevrijdde haar meteen van de kous en van haar kleren.’ Dat waren wel de belangrijkste feiten van de zaak. Het had weinig zin om over de sleutel te beginnen, die ik zo gauw niet kon vinden. Ze vroegen wat ik ermee had gedaan, en ik zei dat ik hem in mijn zak had gestoken, wat ook zo was.

Dokter Creith werd ondervraagd en vertelde hoe hij ons allemaal had aangetroffen op die zaterdagavond. Hij bevestigde dat de vermoedelijke doodsoorzaak verstikking was geweest; dat de kous omhoog moest zijn gegleden en Charlotte’s luchtpijp moest hebben afgekneld; en dat het bloed op de lip van het meisje waarschijnlijk het gevolg was van haar stuiptrekkingen.

Ook Julia werd verhoord, maar omdat ze het grootste deel van de tijd die Charlotte in de garderobekamer zat afwezig was geweest, maakten ze het haar niet moeilijk. Ze was zichtbaar van streek en vond het verschrikkelijk. Ze had een speciale band gehad met Charlotte.

De jury had maar een uurtje nodig om te beslissen, terwijl ik in de koffiekamer zat met de brigadier. Hij voelde zich niet erg op zijn gemak in mijn leunstoel met bloemetjesbekleding, waar hij theedronk uit een van de vergulde kopjes van Edwards moeder. Ten slotte werden we teruggeroepen naar de salon voor de uitspraak. De jury was tot het oordeel gekomen dat ik mijn enige dochter moedwillig had gedood en dat de zaak voor de rechtbank van Derry zou worden gebracht. Er werd een borgtocht van vierhonderd pond vastgesteld, wat later weer reden tot verontwaardiging was onder de hoofdredacteuren van het land. De getuigen waren verplicht te verschijnen.

Ooit, in het begin van het jaar – januari, denk ik, of februari – was ik met Caesar naar het strand gereden om door de branding te galopperen. Een zeehondenjong, dat hoog in de duinen was gestrand na hoogtij die nacht, was bezig met een moeizame terugtocht naar het water. Het had zich over het zand gesleept en lag uitgeput op een paar meter van de vloedlijn, waar de bezorgde kop van zijn moeder boven de golven verscheen. Toen we dichterbij kwamen, snoof het jong, blafte en gromde als een dolle hond en verhief zich op zijn flippers. Maar zijn hulpeloze lijf bleef liggen op het zand. Ik gaf Caesar de vrije teugel, reed naar de Bar Mouth en terug. Toen we weer op diezelfde plek kwamen, was het jong verdwenen, terug naar zee. Het enige spoor was een streep in het zand, zoals een slak in het grind zou nalaten. In de salon, tijdens die zitting, toen het vonnis werd uitgesproken en ik opkeek, zag ik Edward aan de overkant zitten en moest ik weer denken aan dat zeehondenjong: als verlamd door zijn eigen gewicht, lachwekkend slecht toegerust, wanhopig proberend om weg te komen.

Het was een broze dag toen ze me kwamen halen, zo helder dat het leek of de schemering onmogelijk kon vallen. Ik herinner me een zingende leeuwerik, en de hulststruik in het noorden, donker door de vorst, de nattigheid of de wind. Charlotte was al een week dood, de zitting op Oranmore achter de rug, haar lichaam begraven op het kleine kerkhof van Bushmills. We waren verbaasd, want we hadden geen verdere stappen verwacht tot aan het proces. Maar later hoorden we dat er geruchten gingen dat wij vluchtplannen zouden hebben. Blijkbaar waren ze bang dat ik zou proberen naar het vasteland van Europa te ontkomen. Het bevel tot de aanhouding scheen rechtstreeks afkomstig te zijn van Dublin Castle. De minister stond onder druk. Er waren al vragen in de kamer gesteld over het onderzoek en mijn vrijlating op borgtocht. Ik begreep dat de unionisten probeerden punten te scoren tegen Edwards vader en zijn banden met de nationalisten. Het hele incident had de afbrokkelende politieke reputatie van lord Ormond geen goed gedaan. Ik had helemaal geen plannen om te vluchten. Ik was volledig bereid het circus te ondergaan, hoe moe en apathisch ik ook was.

Julia, op van de zenuwen, lette op elk geluid in huis en hield Dr. Pepper’s kinine- en ijzerdrankje onder handbereik. Ik voelde me juist het tegendeel: afgesloten van alles wat er om me heen gebeurde, als in een cocon. De ochtend dat de brigadier kwam om me naar de zitting te brengen opende ik het schuifraam in mijn slaapkamer om de koele lucht op mijn gezicht te voelen. Toen ik mijn hand op de vensterbank legde, viel het houten kozijn omlaag, recht op mijn vingers. Tussen het moment waarop ik besefte wat er gebeurde en het ogenblik dat de pijn tot me doordrong, lag een tijdspanne van misschien wel een seconde, een minuut, een uur of een hele dag. Maar toen ik mijn eigen kreet van pijn hoorde, was de kamer nog net zo stil en stond Madge nog steeds bij de wastafel om op te ruimen. Ik was blij met de pijn, dankbaar dat ik weer iets kon voelen.

Het landschap in februari is hier net zo kleurloos als een schilderij van Whistler, heel somber en gedempt. We vertrokken in een gesloten koets onder een weidse hemel, met maar een zweem van blauw en groen dat de nieuwe dag binnensijpelde. Sleedoorn, met klimop begroeide boomstammen, een rotsachtige mosgrond en zes dikke schapen. Edward klemde zijn handen om de mijne en masseerde wat leven in mijn verkleumde vingers. Het deed pijn, maar dat zei ik niet. Ik voelde zijn ruwe vingertoppen en zijn werkmanshanden, waarmee hij te lang tussen de knollen groef. Niet de handen van een landheer. De brigadier volgde in een open koets. Julia bleef achter. Edward zei dat ik nergens bang voor hoefde te zijn omdat iedereen wel zou beseffen wat een tragisch ongeluk het was geweest. Maar ik had alleen aandacht voor een familie van spreeuwen, die opvlogen vanuit de bomen aan het eind van de laan en het rijtuig volgden. Ze vormden een steeds wisselende zwerm, als een school vissen boven ons hoofd. Edward leunde naar achteren, strekte zijn nek en geeuwde nerveus. Ik rook zijn muffe ochtendadem en zag voor het eerst hoe hij er de komende jaren uit ging zien: een oudere, ziekelijke, teleurgestelde man.

Mijn Edward. Tot een paar weken geleden had hij geen andere problemen gehad dan de opbrengst van zijn kwart hectare mangelwortel en het effect van de nieuwe soorten kunstmest. De dagen tussen de voorlopige zitting en de rechtszaak waren een kwelling geweest. Peig, die als een tijgerin door het huis sloop, had zwijgend mijn eten laten brengen. Ik denk niet dat het een schok voor haar was; ze is zo iemand die al rekening houdt met een tragedie. Waarschijnlijk heeft ze haar hele leven gedacht dat ze in een huishouding terecht zou komen waar een kind zou sterven. Ze kan niet ouder zijn dan vijfentwintig, maar ze draagt de ervaring van heel haar volk met zich mee. Edward leek halfverdoofd, verscheurd door angst en verdriet. Hij deed pogingen me gerust te stellen, maar de dood hing om hem heen. Ik ontweek de andere kinderen, hoewel ik hen zo nu en dan door het huis hoorde lopen: Freddies kleine voetjes op de trap, George’ kinderlijke gebrabbel. Edward zei dat de oudere jongens hadden gevraagd of ze op een middag uit rijden mochten. Ik zag er het kwaad niet van in. Vanachter het raam keek ik hoe Gabriel en Morris weer thuiskwamen op hun paarden. Morris tilde zijn hoofd op en staarde me aan. Zelfs van die afstand zag ik het verdriet in zijn ogen – om Charlotte of om mij, dat kon ik niet bepalen. Ik weet ook niet of ze nog naar me hebben gevraagd.

Toen we de stad naderden, onder aan Ferryquay Street, slipten de hoeven van de paarden over de ijzige weg en werd al snel duidelijk dat ze met hun tweeën niet die volgeladen koets de heuvel op zouden krijgen. Ondanks het vroege uur waren er toch al mensen op straat. Het onverwachte vooruitzicht om naar het politiebureau in Meeting-House Street te moeten lopen, door de Shambles, langs de viskraam en de slager, de krantenredactie en de hoedenmaaksters, bewaakt door brigadier Quinn, beangstigde me. Ik sprong uit de koets en rende terug naar de brigadier om te vragen of ik in het open rijtuig mocht stappen totdat de paarden weer houvast hadden gevonden. De arme man keek dodelijk geschrokken. Ik geloof dat hij een moment dacht dat ik de benen wilde nemen, maar toen hij het begreep, gaf hij meteen zijn plaats voor me op en bespaarde me de vernedering om te voet daar aan te komen.

De hele weg rook ik de dampen van de stokerij in Killowen. Aan de overkant van de brug, bij de Clothworkers’ Arms, stapten gasten uit hun koetsen alsof het een doodgewone dag was. Een zuster stond op het balkon voor een van de ramen van het sanatorium. De fontein buiten spoot niet.

De rechtszaak werd niet op de rechtbank gehouden, maar in een zaaltje op de tweede verdieping van het politiebureau, met de luiken gesloten. Edward had erop gestaan dat meester Crankshaft als mijn advocaat zou optreden; hij vertegenwoordigde de Ormonds al jaren. We glimlachten vaak om die berichtjes in de plaatselijke krant, Edward en ik: meester Crankshaft die bezwaar aantekende tegen de bepaling over het plaatsen en legen van zalmnetten; zijn pleidooi voor de aanvraag van een drankvergunning; zijn protest tegen de eigenaren van geiten die hun dieren op de openbare weg lieten grazen. En nu verdedigde hij mij.

De aanklacht werd voorgelezen, en meester Crankshaft tekende beleefd bezwaar aan tegen mijn voorgeleiding, omdat hij had begrepen dat er na de voorlopige zitting geen verdere stappen zouden volgen tot aan het proces in Derry. Hij vond deze gang van zaken hoogst ongebruikelijk. Maar de officier van justitie negeerde hem en ging verder alsof hij niets had gezegd.

De brigadier legde een verklaring af waarin hij veel aandacht besteedde aan maten (‘de kamer meet één meter tachtig bij tweeënhalve meter’; ‘de ring bevond zich op één meter zeventig boven de grond’; ‘de ring kon het gewicht van het kind torsen’).

Meester Crankshaft protesteerde tegen het voorlezen van de verklaring die ik bij de voorlopige zitting had afgelegd, omdat de indruk werd gewekt dat we hier overnieuw begonnen alsof er nog geen eerder bewijs was gehoord, zodat ik het recht had een nieuwe verklaring te geven. Opnieuw werd zijn protest genegeerd. De rechtbank leek hem te behandelen als een lastig kind dat moest worden getolereerd, maar zonder dat iemand naar hem hoefde te luisteren. ‘Niemand van ons schijnt te weten waarom we hier vandaag eigenlijk zijn,’ zei hij. Als de omstandigheden niet zo triest waren geweest, had ik daarom moeten lachen. Dokter Creith herhaalde zijn verklaring, en mijn eigen getuigenis werd voorgelezen. Er werd me niets gevraagd, en zelfs als iemand het woord tot me had gericht – wat had ik moeten zeggen? Dat ik mijn dochter enige beheersing had willen bijbrengen? Dat het nooit mijn bedoeling was geweest haar zo lang in de garderobekamer te laten? Dat ik mezelf zo lang als onafhankelijk en autonoom had beschouwd dat ik niet meer wist hoe het voelde om hulp nodig te hebben en daarom te vragen? Wat had het me geholpen om dat soort dingen te zeggen?

Dus deed ik er het zwijgen toe en staarde voor me uit, onder mijn beschermende voile door. Het dunne gaas gaf me een licht gevoel in het hoofd, alsof ik wel aanwezig was, maar toch ook niet. Buiten viel de sneeuw in korte vlagen. De pers zat als een stel aasgieren op de tribune. Ik zag die akelige man van de Watchman, die Edward de dag na de begrafenis thuis had ontvangen omdat hij dacht dat het mijn zaak goed kon doen. Omdat hij en ik wettelijk niet verhoord mochten worden tijdens het proces, leek het hem een goed idee om het publiek onze versie van de gebeurtenissen te geven. Dat hielp niet echt. De verslaggever maakte zich niet schuldig aan laster – daarvoor was hij te slim – maar hij gaf Edwards woorden weer in een heel andere sfeer dan ze waren uitgesproken. Wij zijn van mening, zei Edward, dat de wil van een kind in de vroege jeugd moet worden gebroken, omdat het anders niet de gehoorzaamheid leert die het in zijn latere leven nodig zal hebben. ‘Mevrouw Ormond stond altijd klaar om eigenzinnigheid de kop in te drukken’, verklaarde de krant. ‘Bij sommige kinderen zie ik al heel vroeg bepaalde tendensen die moeten worden onderdrukt... Ik beschouw die manier van straffen niet als onnodig hard, omdat het bedoeld is om zelfbeheersing te kweken.’ Van jongs af aan lieten we hen huilen als ze huilden. Een kind moet zich kunnen beheersen, en hoe sneller het dat leert, des te gelukkiger het zal zijn. Discipline is net zo onderhevig aan mode als hoeden of een smalle taille. Wie zal zeggen of ouders over honderd jaar niet worden berispt als ze tegen hun kinderen schreeuwen?

Edward zei niets over zijn verdriet, en de krant schreef er ook niet over. Hoe hij Charlotte’s koude handje had genomen en tegen zijn wang gedrukt; hoe hij de krullen van haar voorhoofd had geveegd; hoe hij haar de trap op had gedragen naar Harry’s lege kamer, haar op bed had gelegd, de lamp had aangestoken en de hele nacht aan haar voeten had gezeten, starend in het donker. Na enige discussie stelde de rechter de borgtocht vast en mocht ik weer naar huis tot de verdaging, de donderdag daarop.

Er was geen publiek toegelaten, om redenen die onmiddellijk duidelijk werden toen we naar buiten stapten. Een groep vrouwen had zich verzameld, met sjaals om hun hoofd en rieten manden aan hun voeten, en een stel jongens met petten. Toen ik naar buiten kwam, begonnen ze te joelen en te spuwen. As en visgraten vlogen door de lucht. Een rotte aardappel raakte Edward tegen de zijkant van zijn gezicht. Een heel verschil met het welkom dat we nog geen twaalf jaar geleden hadden gekregen toen Edward en ik op het station van Oranmore waren aangekomen. Er is veel veranderd sinds die tijd, en dat heeft niets met Charlotte te maken; niet alles, tenminste. In de bittere adem van die nevelige februaridag rook ik de haat; elke druppel stonk naar rebellie.

In zijn brief schrijft Edward dat de kranten vol staan met ingezonden brieven over de schandelijk milde straf die ik heb gekregen: ‘twaalf maanden cel, met passende arbeid’. Voor mij lijkt het een eeuwigheid, zoiets als een zwangerschap en het herstel daarvan. ‘Er is nog altijd een wet voor de rijken en een andere voor de armen,’ zeggen ze. God helpe ons, ze schrijven zelfs gedichten, als je ze zo kunt noemen, met titels als ‘Moeders van Engeland’ en ‘Onschuldige kinderen’. Ze zullen me nooit vergeven, omdat ze denken dat ik geen traan heb gelaten om de hele zaak. En een vrouw die haar emoties in bedwang houdt is in hun ogen niet te vertrouwen. Ze komen niet voor me op, niet het nuchtere volk, hoewel ik ook steun krijg. Volgens de kranten zijn er hele groepen dames die de minister van Binnenlandse Zaken hebben geschreven om mij te verdedigen en die zelfs mijn plaats willen innemen om mijn straf voor me uit te zitten. Maar dat zijn dezelfde mensen die ook mevrouw Maybrick (die volgens hen helemaal niet haar man heeft vergiftigd) vrij willen krijgen, of mevrouw Osborne, die meineed pleegde en ook in verwachting is. Met dat soort vrienden...

In de eerste berichten, voor het proces, werd ik beschreven als ‘knap’, maar tegen april had ik heel vastberaden trekken ontwikkeld: scherpe, kille ogen, een strakke mond, een krachtige kaak en dunne, samengeknepen lippen. Terwijl ik in mijn jeugd, zoals ik las, ‘een jongedame met een grote persoonlijke charme’ was geweest, vertoont mijn gezicht nu een onverzoenlijke vastbeslotenheid, kalm en onbewogen. Als ik me hysterisch had gedragen, denk ik dat ik meer sympathie zou hebben geoogst, maar aan sympathie heb ik niet veel in mijn huidige omstandigheden. Ik weet hoe onwaarschijnlijk ik overkom. Mijn gedrag is niet wat je zou verwachten, maar ik heb geen zin om een toneelstuk op te voeren om aan de verwachtingen van de kranten te voldoen. Dat zou maar leiden tot eindeloze vormen van bedrog. Ze zouden die straf niet zo mild vinden, denk ik, als ze me hier ’s nachts op mijn rug zagen liggen, wanhopig in het donker.

Ik had niet gedacht dat ik zou kunnen slapen, de eerste nacht na haar dood. En toen ik toch in slaap viel, dacht ik niet dat ik nog wakker zou worden. Maar toch gebeurde dat en bleven die dingen zich herhalen, in volgorde. Elke keer verbaast me dat opnieuw. Het is heel moeilijk, heb ik nu wel begrepen, om de gewoonten van het lichaam te doorbreken. Heb ik haar gedood? Ik weiger me voor te stellen wat ze moet hebben doorgemaakt; van dat beeld zou geen terugweg meer mogelijk zijn. Ik ben verantwoordelijk, dat staat vast. Ik zal nooit meer aan die dag kunnen ontsnappen.


Maddie

21 oktober 1968

Je gaat toch niet weer lesgeven, Anna – voorlopig niet, tenminste? De baby heeft je thuis nodig. Nee, niet zeggen, ik weet wat voor vak je geeft. Biologie, is het toch? Planten, dieren en dat soort dingen. O, ik vind het zo heerlijk om jullie allebei weer terug te hebben. En dat Conor nu aan de universiteit doceert! Wie had dat kunnen denken? Er stond een foto van het gebouw in de krant; het zou een miljoen pond gaan kosten. Niet dat ik het ooit klaar zal zien. Kijk eens naar mijn hand, Anna. De kleine vogel begint te groeien; zijn staart loopt al helemaal over mijn arm. Ach, kijk niet zo, ik vind het niet erg om te gaan. Er zijn mensen die ik hoop terug te zien. Ik moet hun nog wat uitleggen, en jou ook. De waarheid is altijd het moeilijkst te vertellen. Ik ken die blik in je ogen: Schiet op met je verhaal, juf. Dat is wat je denkt, waar of niet? Ik ken je al zo lang.

De ochtend van de eerste mei, niet lang nadat ik op het kasteel in dienst was gekomen, was mevrouw kwaad omdat de haarden niet op tijd waren aangestoken. Peig stak ze nooit aan voordat ze de rook uit de schoorsteen van de buren had zien komen. Ze was vreselijk bijgelovig, Peig. Volgens haar zouden trollen de rook stelen van het eerste huis dat op de eerste meidag de haard aanstak, en de boter en de melk laten schiften.

De kinderen wilden een meistruik en Paudie sneed een paar takken van een witte meidoorn in de achterste wei. Ze hadden hun geschilderde eierschalen van Pasen nog bewaard, en wat oude linten die ze van miss Julia hadden gekregen. De rest van de dag waren ze achter het washok bezig om de struik te versieren, en ’s avonds dansten ze eromheen als kleine heidenen, zwaaiend met brandnetels om de geesten te verschrikken. Ze smeekten Paudie om viool voor hen te spelen en Madge bond een lint om Charlotte’s hoofd, versierd met goudsbloemen en boterbloempjes. Ze leek wel een elfenprinses die door de feeën was achtergelaten. Ten slotte werden de kinderen doodmoe naar bed gestuurd, maar het duurde niet lang voordat de tranen kwamen. Ik liep door de gang langs de kinderkamer toen ik Charlotte hoorde huilen. Ik wist dat mevrouw nog zat te eten, dus stapte ik naar binnen en vond Charlotte, kletsnat. Morris stond in zijn nachthemd tegenover haar, met een po in zijn hand. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde zodra hij mij binnen zag komen.

‘Madge zei dat we moesten oppassen voor boze feeën die een ander huis zoeken,’ zei hij. ‘Als we niet uitkeken, zouden ze iemand van ons komen halen en een wisselkind achterlaten.’

Ik pakte een handdoek en droogde Charlotte af. Het arme kind huilde tranen met tuiten, terwijl Gabriel lag te giechelen onder de dekens.

‘Niet aan haar komen, Maddie. Ze is een wisselkind!’ zei Morris. ‘Die kun je herkennen aan een merkteken, zei Madge. Kijk dan!’

‘Hier, Maddie,’ zei Charlotte, wijzend naar een plek boven haar oog, waar ze een rode bult met witte vlekken had – geraakt door een bos brandnetels. Ze keek me aan, met haar ogen vol tranen. ‘Is dat waar, Maddie? Hebben ze me gestolen? Ben ik Charlotte niet?’

Ik veegde de jongens de mantel uit omdat ze haar zo hadden gepest. En ik was woedend op Madge, die hun die rare verhalen had verteld. Ik waste Charlotte en trok haar schone kleren aan, maar ze bleef onrustig. Ten slotte haalde ik wat boter, wreef die over haar hoofd en zei haar dat de boze feeën haar nu niet meer konden halen, omdat ze geen macht hadden over de eerste boter die van de melk van de eerste meidag was gemaakt. Daarna kalmeerde ze een tijdje. Maar toen ik wilde vertrekken, riep Morris me terug.

‘Maddie, zeg je het tegen moeder?’ vroeg hij. Nee, antwoordde ik, dat zou ik niet doen. Ik zei er niet bij dat ik in net zulke grote moeilijkheden zou komen als zij als mevrouw erachter kwam dat ik bij hen was geweest. Maar hij wierp me een vreemde blik toe, alsof hij teleurgesteld was. Ik heb die jongen nooit begrepen.

Toen ik in bed lag, hoorde ik voetstappen op de overloop. Mijn deur piepte en Charlotte kwam binnen.

‘Mag ik bij jou komen, Maddie?’ vroeg ze. ‘De boter is gesmolten en ik ben bang dat de boze feeën me komen halen.’

Wat kon ik doen? Ik sloeg mijn deken open en zei: ‘Vijf minuutjes dan.’ Ze sprong bij me in bed en viel meteen diep in slaap. Ik droeg haar de wenteltrap af, langs de lamp op de overloop die onze gebochelde schaduw over de deur van de kinderkamer wierp, terwijl mijn hart me in de keel bonsde uit angst dat we mevrouw zouden tegenkomen. Maar ze betrapte ons niet. Ze heeft nooit iets geweten van de keren dat Charlotte bij me in bed kroop. En Charlotte hield haar mond. Hoe jong ze ook was, ze kon een geheim bewaren; ze wist dat we allebei in de problemen zouden komen als haar moeder het ontdekte. Weet je, Anna, jij lijkt op haar. Behalve je mond; die heb je van je vaders kant. Maar je hebt diezelfde ernstige ogen als zij, altijd oplettend, altijd alert.

Het hele personeel was dol op Charlotte, misschien omdat wij allemaal zagen wat haar vader en moeder ontging: hoe vreselijk ze werd gepest en dwarsgezeten. Voor haar derde verjaardag kreeg ze een poppenhuis van haar tante Julia, een heel mooi ding, met echte kozijnen en een bovenlicht boven de deur. Iedereen vond het prachtig. Peig breide een plafondrozet voor haar van witte wol, net als in de salon. Ik haakte een klein kleedje voor de slaapkamer en Peter, knorrige oude Peter die bijna nooit iets zei, kwam op een middag binnen met een klein keukentafeltje en een toilettafeltje die hij voor haar had gemaakt van restjes hout. Met die grote, oude handen van hem! We hielden zo van haar. Als iemand van ons een minuutje vrij had, maakten we weer iets voor haar poppenhuis. We naaiden lakentjes voor de bedden, gordijntjes voor de ramen. Binnen de kortste keren was het hele poppenhuis ingericht. Charlotte speelde er graag mee. Je zag hoe ze opging in haar eigen kleine wereldje, met denkbeeldige kinderen de trappen op en af liep, hen in bed stopte en hun gezichtjes waste. Op een keer, toen ze zat te spelen, moest ik haar naar beneden roepen voor haar paardrijles. Je zag hoeveel moeite het haar kostte, hoe haar ogen veranderden, hoe erg ze het vond om haar droomwereld te verruilen voor de wereld daarbuiten.

Het had iets wat mevrouw niet kon verdragen, die sprookjeswereld van Charlotte. Ze zag niet wat het kind erin zag. Charlotte pakte een handvol grind en maakte daarvan een oprijlaan voor haar poppenhuis, op de vloer van de kinderkamer, compleet met een slotgracht, een ophaalbrug en een kleine doolhof. Maar het enige wat mevrouw erin zag was een berg zand en grind. Dat maakte haar kwaad, maar volgens mij was dat gewoon frustratie, het gevoel dat ze werd buitengesloten, omdat ze het niet begreep.

Wat mevrouw vooral irriteerde was als de kinderen het in hun broek deden. Als je haar zo hoorde, zou je denken dat ze het met opzet deden. Ze gaf hun een pak slaag en stuurde hen met vuile kleren en al naar de garderobekamer, waar nog minder ventilatie was dan in een gevangeniscel. Dat was nog het ergste, geloof ik. Je kunt begrijpen dat kinderen straf krijgen als ze brutaal zijn of liegen. Maar waarom zou je hen in de garderobekamer opsluiten voor iets waar ze niets aan kunnen doen? Dat lost toch niets op? Daar word je juist onzeker van.

Miss Julia en mevrouw maakten er ruzie over, en dat ging niet discreet. Ze stonden in de kinderkamer met de deur open tegen elkaar te schreeuwen, zodat iedereen het kon horen. Dat was nadat miss Julia in het kasteel was ingetrokken. Charlotte was toen pas een jaar of twee, en mevrouw probeerde haar te leren een po te gebruiken, maar dat lukte niet erg en ze plaste in haar broek. Mevrouw begon tegen haar te schelden, en Julia kwam binnen om te zeggen dat het kind het niet kon helpen. Mevrouw riep dat ze zich er niet mee moest bemoeien en dat ze haar eigen kinderen wel op haar eigen manier zou opvoeden. God ware hun genadig, zei miss Julia, als dat de manier was: meteen tegen hen schreeuwen als ze maar het kleinste foutje maakten. Zodra Julia zelf kinderen had, mocht ze commentaar leveren, zei mevrouw, maar tot die tijd kon ze beter haar mond houden. Miss Julia vond dat ze wel degelijk een mening mocht hebben over de behandeling van haar eigen nichtje, en mevrouw zei dat ze die mening dan maar op een spandoek moest schrijven om ermee over straat te marcheren. Misschien zou ze dan succes hebben. In elk geval was zíj niet van plan ernaar te luisteren. Miss Julia hield vol dat het geen manier van opvoeden was, en mevrouw antwoordde dat ze maar een ander huis moest zoeken waar ze gratis kon intrekken. Zolang ze nog op het kasteel woonde, werd haar mening niet gevraagd. Miss Julia stapte de kamer uit, sloeg de deur achter zich dicht en dat was dat.

Miss Julia en mevrouw waren totaal verschillend; je kon nauwelijks geloven dat ze zussen waren. Julia was goed met kinderen; ze deden alles voor haar. Ze zat urenlang met hen te tekenen en te schilderen, en verzon verhaaltjes. Ik denk dat het mevrouw irriteerde dat haar zus zo veel geduld had. Als je haar zo hoorde, zou je denken dat miss Julia het opzettelijk deed, om haar te ergeren. Als mevrouw een van de kinderen in de garderobekast had opgesloten, sloop Julia erheen om met hen te praten door de deur. Een paar keer kreeg ze de sleutel te pakken en glipte naar binnen met een glas melk en een snee brood. Ze vond altijd manieren om de strenge aanpak van mevrouw te omzeilen, maar na zo’n ruzie deed ze dat wel heel voorzichtig, zonder dat iemand het merkte.

Geef me mijn stok eens, Anna, wil je? Ach, mijn botten! Als ik opsta hoor je het hele huis kraken. Het valt niet mee om nog de weg te vinden. Mijn slaapkamer ligt nu op de tweede verdieping, niet ver van mijn oude kamer, geloof ik. En we hebben daarboven een eigen zitkamertje met een tv, hoewel ik niet weet welke kamer dat vroeger moet zijn geweest – waarschijnlijk een deel van de oude kamer van de gouvernante. Ooit had het huis twee wenteltrappen, in twee van de oude torens. Een ervan liep rechtstreeks van de deur van de gouvernante, naast mijn kamer, naar de kinderkamer op de verdieping eronder, en vandaar naar het leslokaal op de begane grond. Er was ook een trap aan de noordkant, bij Madge’ deur, die afdaalde naar de gang voor miss Julia’s kamer en omlaag naar de eetzaal. Die trappen mochten wij niet gebruiken – wij hadden een personeelstrap – maar de wentel trappen waren handiger. Om mijn benen een lange omweg te besparen, nam ik vaak het risico te worden betrapt. Maar die wenteltrappen zijn er niet meer. Ze hebben nu liften geïnstalleerd voor bewoners die niet kunnen traplopen.

Het beste uitzicht op de stad had je vanuit de kamers van de oudere jongens aan de noordkant van het huis, daarom vond ik het nooit erg om daarheen te worden gestuurd om de bedden te luchten als de jongens naar school waren. Dan bleef ik achter de ramen staan en keek hoe de tram over de Parade rammelde. Eerst zag je de schoorsteen aan de voorkant, met een wolk van stoom erboven, en daarna de conducteur met zijn officiële pet, die van de ene wagon naar de andere sprong om het geld te innen voor de kaartjes. Op mooie dagen zat iedereen op het bovendek, terwijl de dure mensen zich beneden installeerden, op de beklede banken. Zo tufte het trammetje tot aan het eind van de Parade, langs het Bath House, voordat het stopte bij het hotel. Ik stond daar ook, achter het raam van James’ kamer, op de dag dat de vreemdeling kwam. Hij was een kleine man met een hoge hoed, een druk en gewichtig baasje, zoals hij met zijn korte beentjes uit de tram sprong en langs het postkantoor en de kruidenier liep. Daarna verdween hij uit het zicht. Hij moest de Strand Road hebben genomen, op weg naar het hek in het stapelmuurtje en vandaar over de oprit naar de voordeur van het huis. Ik had de man nooit eerder gezien en ik had geen idee wie hij kon zijn, maar zodra hij op de deur klopte, wist ik dat hij vanwege mij kwam en dat we allemaal in grote moeilijkheden waren.

Op een avond, niet lang daarvoor, waren we met de lampen bezig. Peig had me de gang op gestuurd om het gas bij te stellen voor ‘groot licht’, zoals zij het noemde, als de lampen oplaaiden voor de avond en je moest oppassen dat ze de muren niet zwart blakerden. Ik stond in de centrale gang toen ik bonkende geluiden hoorde op de trap vanaf het leslokaal. Toen ik naar de voet van de trap liep, zag ik Gabriels blonde hoofd tegen de treden stuiteren. Ik keek omhoog, waar mevrouw net om de bocht verdween. Ze hield de jongen bij zijn enkels en sleepte hem achter zich aan, zonder om te kijken. Dat kon ik niet meer verdragen, Anna. De jongens waren boefjes, dat is waar, maar geen enkel kind verdient zo’n behandeling. Dat doe je zelfs een hond niet aan.

Ik liep naar de bijkeuken en zei tegen Peig: ‘Hoor je dat?’

Ze was bezig een zalm schoon te maken en ze stond stil te luisteren met het mes nog in haar hand. ‘Wat is het?’ vroeg ze.

‘Gabriels hoofd,’ zei ik. ‘Bonkend over de trap.’

Peig keek me aan en trok wit weg.

‘Als we niets doen,’ zei ik, ‘als we niemand waarschuwen wat er in dit huis gebeurt, vallen er nog doden.’

Peig legde het mes neer en veegde haar handen aan haar schort af. ‘Zou jij een brief kunnen schrijven?’ vroeg ze. Ik knikte. Ze liep naar de provisiekast en kwam terug. ‘Hier.’ Ze gaf me pen en papier. In een servetring had ze een velletje met het adres van de kinderbescherming gerold, dat ze nu voor me neerlegde. ‘Schrijf het maar op,’ zei ze. Alles.’

De dag dat ik die man uit de tram zag stappen, op weg naar het huis, moest Madge hem ook hebben gezien.

Ze trok een schoon schort aan en liep naar de deur om open te doen. Daarna meldde ze aan mevrouw dat er een inspecteur van de kinderbescherming op de stoep stond. Even later kwam ze terug om de man te zeggen dat mevrouw niet thuis was. De inspecteur antwoordde dat hij de volgende morgen om negen uur terug zou komen. De volgende dag was mevrouw al vroeg uit bed en ontbeet een uur eerder dan gewoonlijk, samen met de kinderen. Daarna vertrokken ze, niemand wist waarheen. Ze bleven een hele week weg. In die tijd kwam de inspecteur nog twee keer langs, en beide keren hoorde hij hetzelfde verhaal van Madge: dat mevrouw en de kinderen niet thuis waren. Onverrichter zake vertrok hij weer. Ten slotte kwam mevrouw naar huis, in een bijzonder slecht humeur. Ze wist natuurlijk niet wie haar had verraden, maar blijkbaar stond de schuld op mijn voorhoofd te lezen. Ze had kritiek op alles wat ik deed. De haard brandde te fel of niet fel genoeg, het kozijn was niet afgestoft of de kleden waren niet voldoende geklopt. Maar in elk geval gedroeg ze zich voorlopig wat rustiger tegenover de kinderen. Ze werden van tijd tot tijd nog wel in de garderobekamer opgesloten; blijkbaar vond ze dat acceptabel.

Er gebeuren wel eens dingen, Anna, waaraan meer mensen schuld hebben. De een valt misschien meer te verwijten dan de ander, maar al die dingen samen leidden tot die ene, verschrikkelijke gebeurtenis. Charlotte wilde maar niet zindelijk worden. Toen ze vier was, werd ze door de gouvernante weer in de garderobekamer opgesloten omdat ze het in haar broek had gedaan. Mevrouw was naar de stad, en toen ze terugkwam stapte ze op het meisje af, bond haar handen met een kous aan elkaar en knoopte die met een eindje touw aan een ring in de muur. Toen deed ze de deur op slot, liet een bad voor zichzelf vollopen en scheen het kind vergeten te zijn. Ik stel me voor wat ze heeft gezegd, zoiets als dat het een ‘passende straf’ was. ‘Als je je handen vies maakt, zullen we zorgen dat je ze bij je houdt.’ Alleen hield Charlotte ze niet bij zich. Ze moet hebben geworsteld om vrij te komen, waarbij de kous zich op de een of andere manier om haar keel heeft gestrengeld. Ze was nu eenmaal geen kind om stil te staan. Misschien heeft ze nog om hulp geroepen, maar er kwam niemand.

Toen mevrouw de deur van de garderobekamer openmaakte en haar vond, slaakte ze een gil die door het hele huis te horen was. Iedereen stopte met wat hij deed. Ik rende de trap op en ze schreeuwde tegen me dat ik water moest halen. Toen ik terugkwam met een schaal, lag Charlotte op het bed van mevrouw en knielde mevrouw zelf op de grond, met haar hoofd in de nek, terwijl ze steeds maar met haar handen over haar jurk wreef. Ik kon haar niet laten ophouden of een verstandig woord uit haar krijgen, en toen ze eindelijk stopte, waren haar handpalmen zo rood alsof ze tien dagen de was had gedaan. Charlotte lag nog altijd op het bed, ontkleed, in een vreemde houding, met zwarte lippen en een klein rood vlekje op haar keel. En mevrouw jammerde: ‘Ze is dood, ze is dood, ze is dood.’

Zelfs ik kon zien dat ze dood was. Dat zag iedereen. Maar toch moesten we mevrouw helpen haar in een zitbad met warm water te leggen, haar lippen te openen en brandewijn in haar keel en over haar borst te gieten. Allemaal voor niets.

Toen Charlotte stierf, kwam dat gevoel weer terug, dat gevoel van de dag toen onze boot verging. Ik weet nog hoe ik daar op de rotsen had gestaan toen de Ruby werd verzwolgen door de zee, in de verwachting dat ze weer boven zou komen. Ik kon niet geloven dat ze binnen een paar seconden zomaar was verdwenen – niet geloven dat ik getuige was van zoiets rampzaligs en verschrikkelijks, zonder dat ik er iets aan kon doen. Ik herinner me dat mama haar hand uitstrekte over het water, in de richting van de boot, alsof ze hem door zuivere wilskracht zou kunnen bereiken en weer rechtop tillen. Als willen en bidden genoeg waren geweest, zou dat ook zijn gebeurd. Dat alles ging door me heen toen Charlotte stierf: die neiging om een hand uit te strekken, de ramp af te weren, terug te gaan in de tijd en het ongedaan te maken, hoe dan ook.

In de dagen die volgden was mevrouw een studie waard. Al die tijd, tussen het onderzoek en de zitting, bleef ze op haar kamer. Zelfs toen gingen er al geruchten dat ze weer zwanger was. Volgens Madge was dat al voldoende om haar uit de gevangenis te houden; ze had nog nooit gehoord dat er een kind uit de betere standen achter de tralies was geboren. Peig zei dat mevrouw niets zou overkomen; dat gebeurde eenvoudigweg niet. Je had een wet voor hén en een wet voor ons, zo was het altijd geweest. Maar Paudie beweerde dat de tijden veranderden, wacht maar af. ‘Een van deze dagen wordt er op de deur geklopt,’ zei hij, ‘en daarna zal er nooit meer iets hetzelfde zijn.’

Nog dagen en weken daarna werd ik bij het krieken van de dag gewekt door een tochtvlaag en het kraken van de deur. Ik wist dat het Charlotte’s dromerige voetstap was waarop ik wachtte, haar gedaante in de deuropening, haar stem die fluisterde of ze lekker warm bij mij kon kruipen. Juist de afwezigheid daarvan was de reden waarom ik wakker schrok, zoals wanneer het ’s nachts plotseling ophoudt met regenen. Ze heeft er lang over gedaan om hier te vertrekken. Elke dag vervaagde ze wat meer, was ze iets minder aanwezig dan daarvoor. Maar ik ben er nog steeds niet van overtuigd dat ze helemaal weg is, Anna. Ook nu nog denk ik dat ze hier zou kunnen zijn.


Harriet

Gevangenis van Derry
Vrijdag 20 mei 1892

De stoet die ik vanochtend zag, doordrong me van de ernst van het lot waaraan ik ben ontsnapt. Een paar minuten voor zonsopgang, voordat de gevangenisklok luidde, het gas opvlamde en het bevel ‘Opstaan!’ klonk, was ik al op en keek uit het raam om het eerste licht tegen de hemel te zien. Twee cipiers stapten de binnenplaats op met fakkels, aan weerszijden van een gevangene met gebonden handen. Ze werden gevolgd door twee priesters, die ook een fakkel droegen. Ze liepen de paar passen vanaf de dodencel – zoals ik nu weet – naar de executieruimte. Halverwege bleven ze staan en haalde de cipier rechts een witte kap tevoorschijn, die hij over het hoofd van de gevangene trok. Daarna bleef het stil. Pas een uur later werd er een zwarte vlag gehesen op de toren. Ze zeggen dat hij zijn vrouw heeft vermoord, de veroordeelde man, in een aanval van jaloezie en woede.

Ik was wakker geworden uit een vreemde droom. Mijn moeder, een atalantavlinder, in donker fluweel en een hoepelrok, afgezet met rood satijn en wit bont bij de kraag en de manchetten, zat op de rand van de divan in de zitkamer van Oranmore, waar ze nooit was geweest. Ze praatte ernstig op me in, en zei iets belangrijks. Ik was een citroenvlinder, bleekgroen met dikgeaderde vleugels, die tevergeefs probeerde een blaadje klimop na te bootsen, hoe opvallend ik ook op die rood met gouden divan zat. Ik rook de levertraan die ze voor haar gewrichten nam en die vaag naar vis rook, niet erg lekker. Wat wilde ze me zeggen? Ik weet het niet meer. Het ontglipt me als ik probeer het me te herinneren.

De krachtigste sensatie die van een droom overblijft is het gevoel: dat andere lichaam dat je hebt bewoond. De details – kleuren, structuren, zelfs geuren – vervagen met de tijd, maar dat gevoel om zowel jezelf als iets of iemand anders te zijn, blijft je bij. Pas als je wakker wordt, besef je hoe absurd het is, maar zolang je slaapt en droomt stel je geen kritische vragen. Ik maak geen onverwachte bewegingen hier. Ik leid de aandacht van mezelf af. Ik heb geleerd me klein te maken en me zo goed mogelijk te camoufleren.

Ik was ongeveer net zo oud als Charlotte toen Julia werd geboren. Ik herinner me mijn vader nog in een vest van jacquard-zijde, ruikend naar leer, zoals altijd, toen hij me bij de hand meenam naar moeders kamer, waar moeder in het hemelbed lag alsof ze voor een foto poseerde, leunend tegen een paar witte kussens. De zware groene gordijnen wierpen een schaduw over haar bleke gezicht. Op haar wangen had ze twee ronde blosjes. Met haar kanten muts en haar batisten nachthemd leek ze wel een porseleinen pop. ‘Kom kennismaken met je nieuwe zusje, Harriet,’ zei vader, en ik liep naar de zuster, die een bundeltje van mousseline in haar armen hield. Ik keek naar het kleine hoofdje en de handjes van de baby, naar het bleke dons bij haar slapen, en ik rook de melkgeur van haar adem. ‘Dit is Julia,’ zei vader, en die naam tinkelde als zilver. De kamer was als altijd, ordelijk en stil. De penantspiegel glansde in het kaarslicht; twee schone, witte handdoeken hingen aan een rail van de berkenhouten wastafel; het zitbad in de hoek was droog en stond te glimmen. Alles leek keurig op zijn plaats, maar toch was er iets veranderd: een soort schok, een gevoel alsof er een dramatische gebeurtenis had plaatsgevonden waarvan de gevolgen haastig waren opgeruimd, weggeveegd, om alles maar normaal te laten lijken. Ik weet niet waarom, maar ik had de indruk dat het succes van dit huiselijke tafereel volledig van mij afhankelijk was, dus glimlachte ik en zei: ‘Wat is ze klein!’ Dat scheen precies het juiste commentaar te zijn, want ze lachten allemaal, vader en de zuster, zelfs moeder, en het leek alsof de kamer een diepe zucht slaakte omdat iedereen zijn rol goed had gespeeld.

Ik begreep dat er niet van mij werd verwacht dat ik van Julia zou houden. Ik deed wel alsof, maar daar geloofde niemand in. De kloof tussen ons was te groot. We hadden helemaal niets gemeen, zij en ik. Ik hield van de natuur, van grote open vlakten, Julia wilde niets liever dan bij moeder zitten naaien.

Na Julia’s geboorte ging moeders gezondheid achteruit. Ten slotte zeiden de doktoren dat ze alleen nog kon genezen als ze op reis ging of in het buitenland ging wonen – in Egypte of Afrika. Ik kon mijn opwinding nauwelijks bedwingen toen ik dacht aan al die verhalen die ik in de Quarterly Review had gelezen: Isabel, lady Burton, die door de woestijnen van Syrië reed, met een bowiemes achter haar riem en een geweer op haar rug, haar zijden hoofddoek wapperend in de wind. Ik zag mezelf al, schandalig schrijlings op een zilvergrijze Arabische hengst gezeten, in Palmyra of Luxor, waar je mijlenver kon kijken en eeuwenoude lucht inademde die nog nooit de belemmering van een tuinmuur of een gesnoeide haag was tegengekomen. Ik zou mijn weg zoeken tussen de ruïnes, schetsen maken en hiërogliefen ontcijferen, met een trouwe inheemse gids als enige metgezel. ’s Nachts zou ik slapen onder de sterren en eindeloos nadenken over de grote problemen van het leven. Kinderlijke dromen, waaruit ik al snel ontwaakte. Het was uitgesloten dat mijn moeder zonder mijn vader op reis zou gaan. Ze bleef liever thuis op de sofa liggen, terwijl haar gewrichten langzaam verhardden tot onbeweeglijke knopen, die ons er allemaal aan herinnerden hoe ziek ze was. Ze koos voor een halfduister leven met hem en schuwde de zon in een geblindeerde kamer. Jaren later las ik dat lady Burton was geboren in 1831, een jaar eerder dan mijn moeder. Hoe verschillend kunnen twee mensenlevens zijn?

Er zat een afbeelding tussen de spullen die Julia uit ons huis in Londen meebracht toen ze bij ons introk. Het was een knipsel uit de Illustrated London News, een prentje van Blondin, gemaakt tijdens de wereldtentoonstelling in het Crystal Palace, het jaar waarin mijn ouders waren getrouwd. De acrobaat zit op een stoel, aan een tafeltje, met een glas wijn in zijn hand. Op het eerste gezicht lijkt hij een onopvallende, misschien wat theatrale, maar betrekkelijk gewone man. Totdat je blik naar zijn voeten glijdt en je ziet dat hij geen schoenen draagt. De tenen van zijn rechtervoet heeft hij om het slappe koord geklemd, en daarvóór rust zijn linkervoet op de onderste spijl van het tafeltje, dat op zijn beurt weer op het touw staat. Met zijn hele lichaamsgewicht laat hij de stoel waarop hij zit op de dwarsspijlen balanceren. Het kost hem al zijn concentratie om zichzelf overeind te houden en niet een val te maken van zes meter of nog meer. Het is een ongelooflijke evenwichtsprestatie, een triomf van de coördinatie van lichaam en geest. Wat moet hij volledig met zichzelf in harmonie zijn geweest, op het toppunt van zijn kunnen! Ik vraag me af waarom mijn moeder het prentje had bewaard. Vanwege haar eigen gebrek aan evenwicht misschien – haar onvermogen om zelfs nog houvast te vinden op vaste grond? Overeind blijven is een lastige opgave om onder de knie te krijgen. Daarom had mijn moeder het wellicht opgegeven. Tegenwoordig is het iets waaraan ik zelf ook hard moet werken.

Julia heeft natuurlijk haar eigen verklaring: de angst om je dagen als invalide te eindigen. Vandaar haar drang om voortdurend in beweging te blijven en achter de nieuwste modes aan te hollen. Toen ik voor het eerst zwanger was, mocht ze op bezoek komen op Oranmore. Terwijl ze bij ons was, kreeg ik van Edward een Italiaanse kaptafel cadeau voor onze eerste trouwdag. Ik zeg Italiaans, maar hij was duidelijk Vlaams van origine, een vreemd, kwetsbaar, wankel ogend meubel met een dozijn nutteloze laatjes, gedraaide poten en spijlen, die er waarschijnlijk aan waren toegevoegd tijdens zijn dubieuze reis door Italië. Bizar genoeg had een halfgetalenteerde romanticus, ook in Italië, ‘taferelen’ op de voorkant van de latjes geschilderd: de Duomo en het Baptisterium in Florence; de Santa Maria della Salute in Venetië, het St.-Pietersplein, en het amfitheater van Verona, waar de muziek van Rossini over de populieren had gezweefd. Ik begreep Edward wel. Hij stuurde me een late ansichtkaart van onze huwelijksreis, een souvenir van de eerste maanden die we samen hadden doorgebracht, toen hij bijna geen minuut mijn hand had losgelaten. Julia vond het een schattig gebaar; ik geloof dat ik zelfs tranen in haar ogen zag. En natuurlijk moest hij in mijn slaapkamer staan. Iedere andere plek zou ondenkbaar zijn geweest. Julia riep maar steeds hoe kunstzinnig het was, nam zich heilig voor zo snel mogelijk naar Italië af te reizen als ze de kans kreeg, en propte de laatjes vol met borstels, kammen en haarversieringen. Het donkere marmeren blad dat erop ligt is veel te zwaar voor het meubel zelf, maar het heeft wel een voordeel. We plaatsten de kaptafel onder het raam, links van het koperen halfhemelbed, en als Madge ’s ochtends binnenkwam om de gordijnen open te doen en ik nog in bed lag, wachtend tot het huis tot leven zou komen om de dag te beginnen, verscheen er een klein stukje hemel, weerspiegeld in dat stille oppervlak, als een levend beeld, compleet met overvliegende meeuwen en voorbij jagende wolken.

We waren tegenpolen, Julia en ik. Soms probeerden we het eens te worden, maar vaak ook niet. Het maakte weinig uit, want het eindigde er altijd mee dat een van ons zich weer verongelijkt voelde. Als kind bezat ik een schat, een kammetje van eboniet, dat mijn vader voor me had meegebracht uit Londen. Het was niet echt duur, een simpel ontwerp, ingelegd met een gewoon steentje, en veel te groot. Vader had niet veel gevoel voor verhoudingen. Toch koesterde ik dat kammetje, omdat hij niet vaak cadeautjes gaf. Ik oefende me erin mijn haar op te steken en verheugde me op de dag dat ik die kam zou kunnen dragen. Op een keer zat ik ermee te spelen toen moeder me wegriep. Toen ik terugkwam, kon ik het kammetje nergens meer vinden, hoewel ik zeker wist dat ik het op de kaptafel had gelegd. Natuurlijk verdacht ik Julia en ik ging naar haar op zoek. Ik vond haar in moeders kamer. Ze had het niet gepakt, zei ze, en ze wist niet waar het was. Moeder zei niets, maar in de kamer hing een duidelijke schroeilucht, en de volgende dag vond ik in de as van de haard een klein, zwartgeblakerd nepsteentje.

Moeder stond erop elke avond mijn haar te borstelen – honderd streken, het enige teken van haar moederliefde. Ik zat naast haar voor de spiegel van de kaptafel terwijl de verzilverde borstel door mijn warrige krullen ging, en ik keek hoe de huid van mijn nek werd uitgerekt als de vliesvleugel van een vleermuis. Al die tijd beet ik op de binnenkant van mijn wang om mijn tranen terug te dringen totdat ze klaar was. Als ik snotterde of op een andere manier iets liet blijken, raakte ze geërgerd en begon me nog ruwer te borstelen. Ze deed me heus geen pijn, beweerde ze, en ik huilde alleen om haar dwars te zitten. Een ondankbaar kind met lastig haar, dat was ik. Het leek wel of ze al haar moederlijke verplichtingen concentreerde op dat ene, uitputtende contact tussen ons. Daarna kon ze verlicht ademhalen en was ze er weer vanaf. Julia huilde natuurlijk nooit. Julia had moeders sluike, vlasblonde, glanzende haar, dat als vanzelf in model viel.

Het zal nog wel even duren voordat ik weer kammetjes of borstels nodig heb. Toen ik hier aankwam, legde een bewaarder een koude schaar plat tegen mijn hoofd en knipte al mijn haar af. Voor het eerst kan ik de vorm van mijn schedel zien, de deukjes bij de slapen, mijn uitstekende oren, de inhammen van mijn haarlijn. Ik lijk wel een krankzinnige, met mijn geschoren hoofd, mijn wilde ogen en mijn zwangere buik. Toch had ik graag die Italiaanse kaptafel hier gehad. In mijn fantasie stel ik me voor dat een deel van de hemel boven Oranmore in het betoverde marmer is gevangen, zoals je soms ook in het water ziet, bij laagtij. Dan zou ik er vanaf mijn matras naar kunnen kijken – hoe de wolken voorbij glijden, wachtend op de meeuwen die plotseling verschijnen, en net zo abrupt weer verdwenen zijn.

Vreemd, hoe wij ons de dingen herinneren. Edwards kaptafel verschilt net zo van mijn herinneringen aan onze huwelijksreis als een viooltje van een heideplantje. Ik kan me niet voorstellen dat hij zich onze eerste dagen samen zo herinnert, met die pastelkleurige landschapjes en nevelige vergezichten. We hadden onze huwelijksreis uitgesteld tot het voorjaar. Vanuit Italië reisden we in noordelijke richting, naar Zwitserland en Frankrijk. Edward wilde over de lagere hellingen wandelen en de alpenlucht in zijn longen voelen, zei hij. Ik liep op sommige dagen met hem mee, vulde mijn trommeltje met vlinders en bracht de avonden door met de prachtige kleurenplaten van het Schmetterlingsbuch van Berge, om mijn vondsten te identificeren en te prepareren: een zeldzame page met zebrastrepen en een staart die glinsterde als saffieren. Of een zwarte rouwmantel, die je thuis maar zelden ziet.

Wat ik me nog het best herinner is een juni-avond bij Menton, toen ik de sprei van het bed terugsloeg en een Spaanse maanvlinder op mijn kussen zag. Mijn hart sloeg een slag over. Zo onmogelijk ver naar het noorden leek zijn lichtgroene lijf wel doorschijnend tegen het witte linnen. Met zijn roestige aderen en zijn zwaluwstaart deed de tekening op zijn vleugels denken aan geloken ogen, terwijl zijn skeletachtige bouw het haar en de botten van een dode suggereerden. Ik ving hem tussen mijn handen en mijn borst, liep ermee naar het raam, waar de gordijnen bewogen in de bries, en bleef daar staan. Zijn vleugels klapperden verontrustend tegen mijn huid en ik wist dat ik hem met één beweging zou kunnen verpletteren. Hij streed voor zijn leven tussen mijn vingers, totdat ik me naar voren boog, mijn handen spreidde en hem losliet in de nacht. Edward kwam binnen en legde zijn hand op mijn schouders. ‘Het is echt een prachtige avond,’ zei hij.

Hij was een geduldige echtgenoot geweest en had me alle tijd gegund om uit mijn pantser van baleinen te stappen, me uit te kleden en tussen de lakens te schuiven voordat hij in het donker de kamer binnen kwam. Die eerste nachten had hij me behandeld als een nerveus veulen, me nooit aangeraakt zonder het eerst te zeggen, zachtjes mijn haar van mijn voorhoofd gestreken en me daar gekust voordat we allebei opgelucht in slaap vielen. Langzaam leerden we elkaars lichaam kennen in het donker, elke dag wat brutaler, als we nieuwe plekjes van onze huid ontdekten met onze vingers en onze tong, totdat we vertrouwd waren met elke centimeter van elkaar.

Die nacht in Menton trok ik het raam dicht, draaide me naar hem om, hoorde de maanvlinder met zijn vleugels tegen de ruit slaan en kuste Edwards mooie hals. Toen ik hem naar achteren duwde, voelde ik iets bewegen tegen mijn middel. Ik stak mijn hand uit, tastte daar tussen zijn benen en voelde de zwelling onder mijn vingertoppen. Zijn mond, vlak bij mijn oor, leek alle lucht om me heen weg te zuigen toen zijn adem stokte. Ik wreef me nog inniger tegen hem aan, zoekend naar zijn hartslag, zijn ritme, om nog eens die verontrustende strijd om het leven te ervaren.

Ik zou dit soort dingen niet moeten opschrijven, denk ik, niet zo intiem, zo kwetsbaar. Dat had ik toch moeten leren van het onderzoek. Dat was mijn enige kans om te spreken; daar waren mijn woorden voorgoed vastgelegd, waarna ze bij elke volgende zitting werden herhaald, totdat ik ze zelf ging geloven. Het is mijn gezelschap, dit kleine dagboek, niet veeleisend, bereid om te luisteren, geduldig wachtend tot ik me een weg naar de waarheid heb geschreven.

Soms denk ik ’s nachts dat ik de zee kan horen. Maar het is het geruis onder de klanken van de doedelzak waarop meneer Campbell voor ons speelde, thuis in Priorwood – een wind die niet in vlagen komt en gaat, maar droog en rustig alle andere geluiden draagt. Hier wordt de tijd niet gemeten door de wijzers van de klok, de beweging van draaiende radertjes die in elkaar grijpen. Hier is de tijd vloeibaar en grillig, onmeetbaar. Op sommige dagen lijkt het of ik al mijn tijd heb verbruikt. Dan weer lijkt de ene dag oppervlakkig niet anders dan alle andere die eraan vooraf zijn gegaan en heb ik nog een uurtje over tussen de naaikamer en lichten uit, verbaasd hoe ik aan die extra tijd gekomen ben, verlamd door de keuzes. Wat zal ik doen: schrijven, naaien, bidden, eten, slapen?

Nog nooit was er zo’n zacht en rond meisjeskind als Charlotte. Ze kreeg nooit genoeg van knuffelen en wilde altijd op schoot zitten – het tegendeel van mijzelf, als kind. Toen ze nog een baby was en ik haar ’s avonds in bed legde, klemde ze haar wollen popje onder haar ene arm, stak haar andere hand uit naar mijn haar en draaide krullen om haar vinger totdat de slaap haar overmande. Al die tijd stond ik over haar wieg gebogen, terwijl zij met de krullen speelde bij mijn slaap. Zodra haar eigen haar lang genoeg was, kon ze dat om haar vingertjes draaien, steeds opnieuw, totdat ze in slaap viel.

Ik zit hier tussen dieven, boeven en gestoorde vrouwen. Ze hebben me opzettelijk een cel gegeven naast een gevangene die haar eigen kind voor een hond aanzag en doodtrapte. In de gang die mij vertrouwd is geworden zitten een alcoholiste, een prostituee, een mislukte zelfmoordenares, een vrouw die haar ongeboren kind zou hebben vergiftigd en tot krankzinnigheid is gedreven omdat ze haar onschuld volhoudt, een godslasteraar, een politieke activiste, en ik. Samen vormen wij verschillende cirkels van Dantes hel, en nooit is dat zo duidelijk als op de ronde luchtplaats, waar wij in drie concentrische cirkels achter elkaar sjokken, zonder te mogen spreken, zelfs niet in gebarentaal. Ze willen met mij een voorbeeld stellen, zodat niemand kan beweren dat ik beter word bejegend dan een gewone dief, maar ze slaan door naar de andere kant en behandelen mij slechter dan wie ook. Ik schrob de vloer, houd de koperen wasbak glimmend, rol mijn matras en mijn beddengoed op en gedraag me als een modelgevangene. Het is een kwelling om die gewone taken te moeten uitvoeren onder het oog van cipiers en medegevangenen, die me bespotten en beschimpen. Terwijl ik al die tijd mijn best doe te verdwijnen.


Maddie

23 oktober 1968

Als je de mensen zo hoort, lijken ze wel bang dat ouderdom en eenzaamheid besmettelijk zijn als je er te veel mee in aanraking komt. Misschien is dat wel waar, want als je lang genoeg wacht, krijg je het zelf ook. Maar niet van anderen. Je loopt het op van jezelf.

Dit jaar wordt de klok niet teruggezet, wist je dat, Anna? Eigenlijk zou dat over een week moeten gebeuren, maar we houden dit hele jaar de Britse zomertijd, zeggen de kranten. Zou dat niet geweldig zijn? Zonnig en warm in december en januari. Dan besef je wat een flauwekul het allemaal is: nummers toekennen aan de verstrijkende uren, alsof we er daardoor macht over hebben. De tijd tikt toch wel door, wat voor naam we er ook aan geven.

Vannacht had ik een droom van heel lang geleden. Ik droomde dat Charlotte weer dood was. Er waren mensen, twee of drie mannen, die met hun rug naar me toe de kist het huis binnen droegen, en er zou een nieuwe wake komen omdat de eerste helemaal verkeerd was gegaan. Al die stijf geklede mannen in de salon die haar hadden geïnspecteerd op kneuzingen, terwijl niemand van ons haar had mogen zien, een rozenkrans in haar hand mogen drukken, een kruisteken op haar voorhoofd mogen maken of een Ave over haar mogen uitspreken voordat ze in haar kist werd gelegd. Peigs tranen waren gemeend. Ze kon dagenlang niet uit haar ogen kijken. En toen ze eindelijk ophield met huilen, begon ze te snauwen. Je hoefde haar maar even aan te kijken. Zodra ze haar mond opende, spuide ze weer nieuw gif over mevrouw. ‘Een kind is geen paard dat je aan een muur vastbindt om uit te hongeren en zijn geest te breken!’ zei ze.

Maar in mijn droom, toen de mannen Charlotte naar binnen brachten, hing er een geur van brandende wierook en nat, zilt zeewier, vers uit zee. Ze tilden haar uit de kist en legden haar in haar kleine bed, met haar ogen dicht, haar armen recht langs haar lichaam en haar linkervuist gebald. Toen de mannen zich omdraaiden, bleken het papa, Sam en William te zijn. Ze glimlachten tegen me, en papa legde zijn vinger tegen zijn lippen als teken dat ik stil moest zijn. Toen vertrokken ze weer. Ik wist dat het belangrijk was dat ik op de stoel bij haar bed ging zitten, dus deed ik dat. Charlotte opende haar ogen, knipoogde tegen me, strekte haar arm uit en opende langzaam haar hand. Ze droeg een nachthemd dat geen nachthemd was, maar het damasten tafellaken uit de eetkamer. Wat ze in haar hand hield was bloederig en glibberig, en ik wilde het niet aanraken. Maar ze gaf me een teken om voort te maken, en hoe kon ik haar iets weigeren? Hoe zeg je nee tegen een dood kind? Ik stond op, boog me over haar heen en keek wat scherper, ervan overtuigd dat ze me een deel van zichzelf wilde geven, haar hart misschien, of haar lever, hoe dwaas dat ook klinkt. Wat ik ervan zag, deed me denken aan de ingewanden die op kranten in de bijkeuken lagen als Peig een konijn of een haas had geslacht, rood en zwart, pezen en slijm. Maar ik had geen andere keus dan mijn hand uit te steken en het aan te pakken. Toen pas zag ik wat het was: een sleutel, wit en roestig, maar opeens was hij verdwenen, zoals dat gaat in dromen, en sloeg een bruin-wit gestippelde vlinder met zijn vleugels tegen het glas van het raam.

‘Een droom over de doden is nieuws van de levenden,’ zei mijn moeder altijd, en hier ben je, Anna. Hier zijn jullie allebei.

Ik heb mevrouw nooit met een poetsdoek in haar hand gezien, behalve die ene keer, de dag nadat Charlotte was gestorven. Ze liep langs alle spiegels in het huis, poetste ze glanzend en hing er dan iets overheen of draaide ze naar de muur toe. Alsof dat enig verschil zou maken voor wat ze had gezien. Maar ze heeft nooit meer een voet in de garderobekamer gezet nadat ze Charlotte daar had gevonden.

Soms denk ik dat ik haar hoor, haar vederlichte voetjes op de trap, een zucht langs mijn oor. Ik vermoed dat ze van me wil wat alle geesten willen: dat eindelijk de waarheid wordt verteld.

Na de begrafenis werden Madge en ik naar de garderobekamer gestuurd om hem schoon te maken. Peig zei dat de kleerkast Frans was: helemaal van mahonie, en met twee grote spiegeldeuren. We moesten alle oude kleren weghalen die er werden bewaard, en de kamer uitschrobben. De houten hangertjes hingen allemaal nog op dezelfde plaats, aan een schilderijrail die rond de hele kamer liep. Maar de ring in de muur was weg. We moesten het behang bevochtigen met carbolzuur en het van de muren halen om het buiten bij de laurierstruiken te verbranden. Het was heel mooi behang, wit met rode bloemen, en nauwelijks een smetje. Maar ik vond het niet prettig in die kamer. Ik wist dat Charlotte was begraven op het kerkhof van Bushmills, maar al die tijd dat we er waren kon ik het gevoel niet van me af zetten dat zij er nog was, gevangen in de spiegel van de kast. Toen alles leeg was, sleepten Madge en ik de kleerkast weg en draaiden hem naar de andere muur. Ik wilde het behang achter de kast lostrekken en ik vond een klein lepeltje, stijf in een van de naden gedrukt. Een van de kinderen moest het daar hebben verstopt, maar ik wist niet waarom. Volgens mij zat het er nog niet zo lang. Het voelde kleverig door een of ander medicijn, misschien kalomel of siroop van braakwortel. Mevrouw geloofde heilig in allerlei purgeermiddeltjes tegen hoesten of verkoudheid. Ik stak het lepeltje in mijn schortzak, waste het later af en borg het weg. We deden zwavel in een ijzeren bak boven een emmer water, spreidden daar vurige kooltjes uit de haard in de kinderkamer overheen en deden de deur aan de buitenkant op slot. De volgende dag werden alle kleren uit de kamer met carbolzeep gewassen en gekookt, en moest Paudie de muren witten. Daarna werd de deur opengezet om het kamertje te luchten.

Een paar dagen voor het proces in Dublin, op woensdagochtend, was het een drukte van belang in het huis. Alle jonge kerels waren bezig de grote akker te ploegen voor de aardappels, terwijl oude Peter en ik naar de bibliotheek werden geroepen. Meneer Carter, de timmerman uit het stadje, was al een hele week in het huis aan het werk, hoewel wij niet wisten wat hij precies deed. ‘Ik heb hier hulp bij nodig,’ zei hij. ‘Dit moet in de koets worden geladen voor de trein naar Dublin.’ En hij wees. In het halfdonker zagen we Charlotte’s poppenhuis op de bibliotheektafel staan. Ik begreep er niets van. Waarom zouden de instanties haar speelgoed willen zien? Maar toen ik wat beter keek, zag ik dat het niet Charlotte’s poppenhuis was, maar een model van het kasteel zelf, compleet met kantelen, ramen, de zuilenportiek, de schoorstenen en een deel van de basaltmuur. Het beviel me niet erg, en Peter ook niet, dat zag ik meteen. Meneer Carter tilde het dak eraf, zodat we het naar buiten konden dragen, en trok toen de zolderkamertjes eruit, als een la. Nu zag ik de garderobekamer, duidelijk herkenbaar, de deur van de kinderkamer, de kamers van meneer en mevrouw, en de gang. Hij had modellen gemaakt van de trappen en alle slaapkamermeubels, precies zoals ze stonden. Er zat zelfs glas in de ramen. Toen we het huis in de koets hadden getild, schoof hij de bovenverdieping er weer in en zette het dak erop. Het gaf me een vreemd gevoel om het kasteel te zien vertrekken, alsof we allemaal meegingen, als kleine poppetjes, ieder op zijn plaats in dat miniatuurhuis, op de trein naar Dublin.

Tegen die tijd had ik mijn oproep al gekregen en wist ik dat ik moest getuigen bij het proces. Ik dacht maar steeds aan een verhaal dat ik van mijn vader had gehoord. Op een morgen kwam hij vroeg thuis, nadat hij de netten had uitgegooid bij Ballyleese. Het was juni, de tijd van het jaar dat de hemel niet donkerder wordt dan marineblauw en de vogels de hele nacht blijven zingen. Ik werd wakker toen ik zijn voetstap hoorde bij de deur. Mama had zitten slapen in de stoel bij het vuur, wachtend tot hij thuiskwam, en de deur stond op een kier. Hij zei dat hij iets vreemds had gezien. Toen hij over de rotsen boven The Warren kwam, keek hij omlaag en zag een zwarte cirkel op de grond, met iets in het midden. Dichterbij gekomen zag hij dat het een stel kraaien was, die zich rond drie soortgenoten hadden verzameld. Het leek wel een vergadering, zei hij, waarbij de drie vogels in het midden druk tegen elkaar krasten en de andere toekeken. Terwijl hij stond te kijken, verlieten twee van de kraaien het midden van de cirkel, liepen naar de rand en voegden zich bij de andere. Op hetzelfde moment sloot de hele kring zich rond die ene overgebleven vogel. Toen ze met hem klaar waren, zei papa, was er geen veertje meer van hem over.

‘Dat bevalt me niets,’ zei mama. ‘Echt niet. Wat zou het betekenen, John?’

Papa zei dat hij zulke verhalen wel eerder had gehoord. Het scheen te gebeuren als een van de vogels een nest had gestolen of een vleugel had gebroken of iets dergelijks, maar hij had het nog nooit met eigen ogen gezien. Het was verontrustend, zei hij, hoe die hele groep vogels zich gedroeg, alsof ze de beklaagde zijn zegje lieten doen voordat ze hem aan stukken scheurden.

Op vrijdag 1 april reisden Peig en ik naar Dublin om onze verklaring af te leggen. Het was voor het eerst dat ik in een trein zat. In Dublin was het druk. Overal zag je mensen: slagersjongens in jassen en schorten, met bladen vlees op hun schouders; schoenpoetsers en mosselmannen; jongens die paardenvijgen van de straat opveegden en van deur tot deur als tuinmest verkochten.

‘Het is dus waar,’ zei Peig. ‘In Dublin kun je zelfs stront verkopen.’

Het leek of iedereen hier werkte en het druk had. Ik zag een man in Sackville Street met een stok over zijn schouder waaraan vijf of zes konijnenvellen bungelden. En dan die herrie! Lavendelmeisjes met hun kreet: ‘Vers geplukt!’ Voddenrapers die rinkelden met hun bel. Zigeuners die riepen: ‘Stoelen matten!’ Een scharensliep met een rammelende oude kruiwagen. Voor een pub stond een man die een ladder op zijn kin balanceerde! Het wemelde van de scharrelaars, vrouwen met sjaals om hun hoofd die kinderwagens vol afval en restjes voortduwden. En de kraampjes! Nog nooit heb ik zo veel koopwaar bij elkaar gezien: gestoofde paling en schapenpoten; oesters, appels en sinaasappels. Het deed me denken aan de sprei die mijn moeder voor me had genaaid – alsof de spullen in al die mandjes in Dublin opeens tot leven waren gekomen. En ik vroeg me af wat voor wonderen hier nog meer konden gebeuren en welke dromen je niet zou kunnen verwezenlijken in zo’n stad? Mijn hoofd liep om door alle kleuren en geluiden. Peig en ik logeerden in een pension in St.-Michan’s Street in Smithfield, waar nauwelijks dekens op de bedden lagen.

We moesten ons bij de griffie inschrijven en daarna hadden we de tijd aan onszelf, tot maandag, toen we moesten terugkomen om onze verklaring af te leggen. We gingen op weg door Sackville Street, langs de Gresham, waar mevrouw en meneer logeerden – een prachtig hotel met huurrijtuigen voor de deur. Ik had nog nooit in mijn leven zo’n brede straat gezien en ik voelde me nietig en klein. Maar je hoefde niet ver te lopen om de andere kant van Dublin te ontdekken, zoals Gardiner Street, waar de kinderen op blote voeten liepen en lompen droegen. De huizen daar stonden bijna op instorten. Het was nooit bij me opgekomen dat je ook arm zou kunnen zijn in Dublin, op maar een paar honderd meter afstand van het warenhuis Clerys, armer nog dan in een hutje op het platteland, waar je in elk geval nog kans had op wat vis of aardappels. Hier kon je niets verbouwen, hier wilde niets groeien. Het leek nog het meest op een open greppel. Het afvalwater stroomde midden door de straat, zodat de kinderen eroverheen moesten stappen. Overal hing de zwavellucht van kolenvuurtjes\, maar het vreemdste was nog dat boven alles uit, aan stokken uit de bovenste ramen, frisse witte lakens wapperden, door de hele straat. Verderop lag een groot gebouw van rode baksteen, met witte zuilen en een grote deur met glas erin. Ik dacht al dat het de rechtbank was, maar toen ik dichterbij kwam, bleek het de groente- en fruitmarkt te zijn. Ten slotte stonden we voor het gerechtshof. Lieve god, alsof ik nog niet bang genoeg was! Het was zo wit als een geglaceerde bruidstaart, met een groene koepel die weerspiegelde in de Liffey. Ik had nog nooit zoiets indrukwekkends gezien.

‘Maak je geen zorgen,’ zei Peig. ‘Niemand van ons hoeft bang te zijn. Geef eerlijk antwoord op de vragen, dan kan je niets gebeuren.’ En dat is wat ik deed. Maar toch was ik benauwd toen ik daar stond, op de stenen plavuizen van de Round Hall met zijn hoge crèmekleurige pilaren, zijn koepel als een reusachtige chrysant met zwarte en witte blaadjes, en al die figuren die op ons neerkeken: rechters en advocaten van vroeger, maar ook beelden van Mozes, de Gerechtigheid, de Genade, het Gezag en de Wijsheid. Hoe langer je omhoogkeek, des te duizeliger je werd. De zaal was afgeladen met journalisten, advocaten en griffiers, en van buiten probeerden nog meer mensen zich naar binnen te wringen om te kunnen horen wat er gebeurde. We werden de zaal in geloodst door meester Crankshaft en kregen een plaatsje op een lange houten bank, als een kerkbank, niet ver van waar mevrouw kwam te zitten.

Toen ik aan de beurt was, moest ik naar de getuigenbank komen en werd ik ondervraagd door die aanklager, Morell, met zijn lange benen, zijn borstelige wenkbrauwen, zijn snavelneus en zijn grote, blauwe bloemetjesdas. Hij zette zijn bril af, keek me aan en vroeg of ik ooit getuige was geweest van een wrede behandeling van de kinderen. Ik zei dat ik soms iemand hoorde huilen in de garderobekamer en ik vertelde hem over de keer dat Freddie met boter aan zijn handen de rijlaarzen van mevrouw oppakte, die net door Feeley waren gepoetst. Mevrouw gaf hem een klap met haar rijzweep die hem deed duizelen. Ook had ze Morris een keer geslagen met haar paraplu. Morell vroeg me of ik wist waar dat voor was, en ik antwoordde dat ze erachter was gekomen dat hij kreeftjes in zijn po bewaarde. De hele rechtszaal lachte. Wist ik ook iets van een brief die door de kinderbescherming was ontvangen? Ja, antwoordde ik, die had ik zelf geschreven. Dat was de waarheid. Toch was het een vreemd gevoel om daar te staan, mevrouw te zien zitten en al die vragen te beantwoorden, terwijl zij geen kans meer zou krijgen om te spreken. Ik dacht aan die keer voor het huis, toen ze mij had bevolen voorover in het grind te gaan liggen, als een lesje dat ik mijn neus niet in haar zaken moest steken. Ik heb de aanklager de waarheid en niets dan de waarheid verteld en eerlijk antwoord gegeven – maar niet op vragen die hij niet stelde.

Als hij me had gevraagd of ik een sleutel op de wenteltrap had zien liggen, zou ik ja hebben gezegd. Als hij me had gevraagd of ik die had opgeraapt en in mijn haar had verborgen, zou ik ja hebben gezegd. Als hij me had gevraagd of ik hem later weer had teruggelegd op de plaats waar ik hem had gevonden, zou ik ja hebben gezegd. Maar dat vroeg hij allemaal niet. Hij wilde alleen dingen weten die er niet toe deden, hoe dan ook, en toen hij zei: ‘Je kunt gaan’, vluchtte ik uit de getuigenbank zo snel als mijn benen me wilden dragen.


Harriet

Strafinrichting Grangegorman, Dublin
Dinsdag 7 juni 1892

De politici zijn blijkbaar bang dat ik bijzondere voorrechten zal krijgen en dat mijn aanhangers na de geboorte van mijn kind mijn vrijlating zullen bewerkstelligen om gezondheidsredenen. Helaas werkt mijn gezondheid niet mee, want lichamelijk voel ik me uitstekend. Ze blijven me verplaatsen als een damsteen op een bord, van Grangegorman naar Derry en weer terug. Blijkbaar weten ze niet wat ze met me aan moeten. En nog altijd is de politiek niet met me klaar. ‘Een monster van hardvochtigheid,’ noemde een van de unionisten me, en hij wilde weten waarom de afzonderlijke aanklachten wegens wreedheid waren geschrapt. Maar ook de nationalisten geven niet op en tellen op hun vingers het aantal katholieke juryleden af dat bij het proces is weggestuurd. Edward schreef het me in een brief, omdat hij niet wilde dat ik het van een ander zou horen – en om te zeggen dat zijn verzoek om mijn vrijlating is afgewezen. Dus zal ik in Dublin moeten bevallen, naar het zich nu laat aanzien.

Het is niet zo verwonderlijk, neem ik aan, dat mijn naam in het parlement wordt genoemd, vanwege mijn band met lord Ormond. Beroemd is dit citaat over hem uit een van de kranten: ‘Geen enkele partij in de kamer is bereid met geduld, laat staan respect, naar hem te luisteren, en zelfs de nationalisten zijn niet gelukkig met hun Engelse bondgenoot.’ Aljaren voordat ik naar Ierland kwam had hij een conflict met Gladstone, over de kwestie van de pauselijke onfeilbaarheid, en daar hoor je nog steeds verhalen over. Hij is een weerbarstig mens. Of het nu de prijs van het graan is of de pacht die hem dwarszit, hij zal het altijd oneens zijn met degene met wie hij toevallig in gesprek is. En hij is een meester van het puntige commentaar. Ooit, op weg naar de jacht, stapte hij de koffiekamer binnen om Edward te vragen wanneer de armenraad weer bijeenkwam. Ze kregen een discussie over de benoeming van een voorzitter, die zoals gewoonlijk uitmondde in een van zijn spitsvondigheden: ‘Je leert het karakter van een paard pas kennen als je een zadel op zijn rug legt,’ zei hij, en daar ging hij, terwijl wij ons nog afvroegen of hij het over de jacht of over de benoeming had.

Edward moet zich natuurlijk loyaal tonen aan zijn vader, wat niet meevalt, omdat lord Ormond als goede zeeman met alle politieke winden lijkt mee te waaien. Hij heeft de stap gemaakt van anglicaans naar katholiek; van aartsconservatief naar nationalistisch; van een veilige zetel in Huntingdonshire naar een wankele in Westmeath en ten slotte helemaal geen zetel meer; en van trouwe volgeling van Disraeli naar zondebok voor de kranten. Loyaliteit aan een vader valt te bewonderen in een zoon, maar in het geval van lord Ormond weet je niet waaraan je nu eigenlijk loyaal bent. Edward probeert het beste te maken van de rampzalige keuzes van zijn vader, maar ik durf te zeggen dat mijn band met de familie de genadeslag heeft betekend voor lord Ormonds politieke carrière.

Edward is een goede zoon en een inschikkelijke landheer voor zijn pachters, die misbruik maken van zijn goede karakter en zijn liefde voor het landgoed van zijn grootvader. De verkiezingsuitslag van 1885 deed een schok door het land gaan: zesentachtig zetels voor de Irish Parliamentary Party, ongetwijfeld een overwinning voor de nationalisten. De prins en prinses van Wales werden zelfs met uien bekogeld bij hun bezoek aan Cork. Sindsdien hebben de pachters, met steun van de National League, voortdurend verlaging van de pacht geëist, soms wel met dertig procent. Edward had geen andere keus dan een deel van zijn land te verkopen. Het enige wat ons heeft gered is het feit dat de hypotheek bij de katholieke kerk berust, die haar eigen niet geringe invloed bij de congregatie heeft aangewend. Ik word boos als ik zie hoe verblind Edward is door zijn liefde voor het landgoed. Elke ochtend na het ontbijt staan de pachters in de rij met hun grieven en sombere verhalen over de tegenvallende landbouw- of boterprijzen. Het enige wat ze doen is mopperen en klagen. De pacht op het landgoed ligt ver beneden de normen van de armenwet, maar in een slecht graan- of aardappeljaar staan ze in drommen op de stoep, met de Freeman’s Journal onder hun arm en beweren dat een vaste pacht oneerlijk is omdat de kwaliteit van het land zo sterk wisselt. Edward voelt met hen mee en accepteert een karrenvracht turf of een dag ploegen als betaling. Als het aan hem lag, zouden we allang aan de bedelstaf zijn.

‘Maar heb je ze vorig jaar ook gezien,’ vroeg ik hem, ‘toen ze meer dan negen shilling voor een mud aardappelen kregen? Zeiden ze toen: “We hebben veel meer dan we dit jaar nodig hebben, dus leggen we graag wat opzij voor een slechte oogst”?’

‘Natuurlijk niet,’ zei Edward. ‘Dat zou ik ook niet hebben gedaan, in hun plaats.’

Volgens mij hebben ze geen been om op te staan. Als weersomstandigheden, ziekten of de markt een argument zijn als het slecht gaat, waarom dan niet in tijden van overvloed? Laten ze wat achter de hand houden voor slechte jaren. Ze houden geen rekening met tegenslag, en als niemand hen daartoe dwingt, zullen ze nooit leren om hard te werken en vooruit te kijken. Liefdadigheid is slecht voor zelfrespect en zelfredzaamheid. De aardappelziekte sloeg in Schotland net zo hard toe als in Ierland, maar niet een van mijn grootvaders pachters is van honger omgekomen. En hij had bepaald geen zachte hand. Hij wist hoe je een landgoed moest leiden: rechtvaardig, maar streng. Hij moedigde de werklust onder zijn pachters aan en bood hulp waar het nodig was. Edwards grootvader deed dat ook, maar Edward... Volgens mij zou hij heel gelukkig zijn als pachter op zijn eigen land, zolang hij in zijn eentje de beste landbouwmethoden kon uittesten en niemand hem lastigviel met het beheer. In deze tijden van pachtersrechten, onderhandelingen en bescherming schijnt Edward geen enkele stem meer te hebben in wie zijn land mag pachten of tegen welke prijs.

Zojuist herinnerde ik me mijn experiment met het bonte dikkopje: de kleine, groen-wit gestreepte larven die ik in oktober in Mountsandel Wood had verzameld, veilig verschanst in hun tunneltjes van bladeren en ondergebracht in een hoedendoos op mijn kleerkast. In de wintermaanden viel er niet veel te zien. Algauw nadat ik ze had verzameld vraten ze niet langer van het gras en begonnen te verpoppen. Ze kunnen nu ieder moment uitkomen, als dat nog niet is gebeurd. Een spannend moment, om het deksel op te tillen en in de doos te kijken: geen poppen, maar volledig ontwikkelde vlinders, klapperend met hun poederbruine vleugels. Als ze te vroeg zijn uitgekomen, is het misschien al mis. Ik zal Edward vragen om ze vrij te laten. Hij kan ze toch niet opprikken. Je moet precies de juiste druk op de thorax uitoefenen om de vleugels stil te krijgen, de juiste hoek van de speld vinden om het achterlijf te doorboren en op zijn plaats te houden. Hij weet niet hoe je de voorvleugel achter een ader vast moet zetten. Dat gaat niet goed. Jammer dat ik ze heb gemist, mijn eerste zelf opgekweekte vlinders. Als ik erbij was geweest, zou alles perfect zijn gegaan.

Er valt vandaag een vreemde regen, eigenlijk geen echte regen maar een nevel die met elke bries of tochtvlaag mee waait, terwijl de zon er doorheen schijnt. Niet nat genoeg om de grond of de atmosfeer vochtig te maken. Vage druppeltjes, die warrelig neerdalen.

Ik zie een gezicht in de houtnerf van mijn bord: een gezicht met naar beneden getrokken mondhoeken, één dicht oog, een gerimpelde wang en kinnen die zich veranderen in sjaals, wapperend tot aan de rand van het bord. Daarnaast herken ik nog een gezicht, met een lange gebogen neus, een mond met een glimlach of de hoop daarop, en een loensend oog, dat bij het andere wegkijkt. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat het de gezichten zijn van oude kinderen, die te lang in de moederschoot hebben gezeten en misvormd ter wereld zijn gekomen door gebrek aan ruimte. Kinderen die bij hun geboorte al te veel wisten. Ik zie op tegen mijn bevalling hier. Wat voor erfenis zal dit kind met zich meedragen, geboren achter de tralies, met een moeder die is veroordeeld voor de moord op zijn zusje?

Er is iets in me gebroken, iets onvervangbaars. Ik kan niet meer terug naar waar ik ooit was; er is geen terugweg vanuit deze plek. Ik probeer niet te veel te denken aan dingen die ik mis: de zilte geur van zeewier die soms onverwachts in je neus dringt op de Parade, het gevoel van koele katoen als je je blote benen ’s avonds tussen de lakens schuift, het slaan van de staande klok in de hal. Ik zou er zo graag heen lopen om de kast te openen, de wijzers terug te draaien en mijn leven te bekorten met die drie fatale uren.

Thuis, op een ochtend, werd Gabriel wakker met jeuk. Toen we zijn armen en benen bekeken, zat zijn bleke huid onder de beten. We moesten meneer Carter bellen om alle bedden in de kinderkamer te demonteren, terwijl de kinderen naar de logeerkamers werden verbannen. De bedden werden naar buiten gebracht om te worden behandeld met grote hoeveelheden Keating’s insectenpoeder. Nog dagenlang hing er een zwavellucht in de kinderkamer. In de gevangenis ben ik al zo gewend geraakt aan vlooien dat ik waarschijnlijk niet zou slapen als ik ze een nacht moest missen.

Vandaag, op de luchtplaats, klotste de vloeibare pijn door mijn hoofd als melk in een kalebas. Opeens zag ik een jonge vrouw met een heel ernstig gezicht, grijze ogen en lichtblond haar in een scheiding, waardoor er een volmaakt rechte streep bleke hoofdhuid zichtbaar was. Onder haar rechteroog had ze een klein litteken, als een half maantje. Ze glimlachte of fronste niet, maar stak zwijgend haar hand uit en legde die plat tegen mijn voorhoofd, koel en glad als een kiezel uit de beek bij Cappaghbeg. Ik voelde hoe de pijn achter mijn ogen zich daar samentrok. Na een paar seconden haalde ze haar handpalm weg, totdat alleen de top van haar wijsvinger nog tegen mijn voorhoofd rustte en recht naar me wees. Weer voelde ik hoe de pijn zich concentreerde op het punt waar haar vinger mijn hoofd raakte. Toen, heel langzaam, als een naaister die een draad op een spoel wikkelt, liet ze haar vinger draaien en trok de pijn uit me vandaan. Ze zuchtte heel even, met slechts de suggestie van vermoeidheid, kromde haar vinger toen in haar hand en stak die in haar zak. Ze sprak een paar woorden die ik niet verstond, waarschijnlijk buitenlands, uit een andere plaats of tijd, heel zangerig, geen taal die ik kon begrijpen. Ik had haar nooit eerder gezien en ik ben haar daarna ook niet meer tegengekomen. Al die tijd dat we daar stonden kwam er geen bewaarder naar ons toe.

Het High Sheriff’s Grand Ball is precies zeventien weken geleden. Het enige wat er tussen toen en nu is gebeurd, is het verstrijken van de tijd – een lichte rimpeling, nooit abrupt, maar altijd verrassend. Het is maar goed dat we niet kunnen zien wat er voor ons ligt.

Het is nu moeilijk te geloven dat ik maar tien dagen voor mijn voorgeleiding aan de rechter in Coleraine nog te gast was in het County Courthouse, bij onze vriend meneer Potts van Lismore House, politierechter en High Sheriff van de stad en het district van Londonderry. Als mijn zaak niet was verwezen naar de rechtbank in Dublin (door de vervelende bemoeienis van die belachelijke dorpspastoor, die de protestantse jury van onverdraagzaamheid beschuldigde), zou ik terecht hebben gestaan in hetzelfde gebouw waar ik kort tevoren nog te gast was geweest. De zusters Grange waren erbij, die arme schapen, in de modekleuren van vorig jaar. Ze schijnen nooit genoeg te krijgen van de afdankertjes van hun nichten. Miss Dawson zag er prachtig uit in Limerick-kant. Eerst dacht ik dat ze een tournure droeg, hoewel die al drie jaar uit de mode zijn, totdat ik besefte dat het haar eigen derrière was. Ik kan niet naar haar kijken zonder aan een cello te moeten denken; ze heeft zo’n onnatuurlijk lange nek en nauwelijks borsten. Mevrouw Hardy droeg een heel bijzondere creatie, een soort wit-roze suikertaart van een jurk. Ik werd er wel vrolijk van, hoewel dat waarschijnlijk niet haar bedoeling was: al die lagen tule, als gestreepte marshmallows, maar met de suggestie van een vlaggenschip.

Ze deinde op me toe, aangelokt door mijn gefascineerde blik, en fluisterde vanachter haar maraboewaaier: ‘Directoire, mevrouw Ormond. Absoluut verplicht dit seizoen. Dat hebt u het eerst van mij gehoord.’ Ze probeerde een gesprek met me aan te knopen, maar ik verstond geen woord van wat ze zei boven die jurk. Pas toen ik door kapitein Grange werd gered, kon ik me weer concentreren.

‘Mag ik u een baba au rhum inschenken, mevrouw Ormond?’ vroeg hij naast me, en ik zei dankbaar ja. We werden aan alle kanten omringd door sheriffs en militairen in galauniform. Hoe kon ik weten dat ik hem de volgende keer zou terugzien in de salon van Oranmore, hij in zijn functie van politierechter, ik in mijn nieuwe rol van verdachte?

Ik wist al dat ik weer in verwachting was. Bij elke bevalling lever ik iets in. Elk volgend kind gaat ten koste van een stukje van mezelf. Je hebt een wespensoort die zijn eieren in het lijf van een rups legt. Als de eieren uitkomen, vreten de wespenlarven de gastheer van binnenuit op. Als je zo ongelukkig bent een dergelijke rups te vangen en hem weken in het donker houdt terwijl hij zich verpopt, in de hoop dat je geduld zal worden beloond met een kleurenpracht van oranje, purper of groen, wacht je een teleurstelling. Als je het deksel opent, zul je geen vlinder vinden, maar een agressieve zwerm, zonder nog een spoor van de rups. Bij elke kleine geboorte sterft er iets af. Zal het nu ook zo gaan, maar dan omgekeerd? Krijg ik er iets bij nu Charlotte is gestorven? De laatste tijd lijk ik inderdaad uit te dijen, want ik ben overal: in elke krant, op ieders lip, zelfs op de affiches buiten het gerechtsgebouw. Ik word heel dun uitgesmeerd.

Toen de oudste jongens – Harry, Thomas en James – nog jonger waren, stelden ze mijn geduld ernstig op de proef. Ik werd gek van dat getreiter. En als ik hen tot de orde riep, keken ze me aan zoals een troep wilde honden naar een gewonde leeuwin staart. Ik drong niet door tot hun complot. Het was een schokkende gedachte om zowel een vijand als een prooi voor mijn kinderen te zijn. Ik gaf hun een pak slaag, en dat had korte tijd effect, maar daarna gingen ze op de oude voet verder. Ze legden geen verband tussen de straf en het vergrijp. Hoe harder ik hen sloeg, des te eerder ze het waren vergeten. En ze hadden geen idee hoe buitensporig veel tijd ze me kostten. Ze kenden gewoon hun plaats niet. Op een keer betrapte ik Thomas toen hij Caesar stond af te ranselen – zomaar, leek het, zonder enige andere reden dan dat hij er toevallig toe in staat was. Hij keek me aan met die brutale groene ogen van hem toen ik er iets van zei en hem met mijn rijzweep door het huis achternazat. Later kwam Edward naar me toe, bezorgd om het bloed dat hij op Thomas’ hemd had gezien.

‘Er zijn momenten om een paard te slaan,’ zei ik, ‘maar niet als het thuis in de stal staat.’

‘De jongen moet een lesje leren,’ beaamde Edward, ‘maar ik vind het te ver gaan om hem net zo te behandelen als het dier.’

‘Híj kon in elk geval nog wegkomen,’ zei ik. Maar Edward lachte niet. ‘Deze straf zal hij niet licht vergeten. Het is nu wel tot hem doorgedrongen.’

‘Maar toch,’ zei Edward, ‘zouden we misschien iets anders moeten proberen, zonder dat er bloed bij vloeit.’

‘Wat had je in gedachten?’

‘Eenzame opsluiting? Zodat hij wat kan bedaren? Zich bezinnen op wat hij heeft gedaan?’

We waren het erover eens dat de garderobekamer, zonder ramen en zonder haard, een geschikte plek zou zijn. En zo geschiedde.

Ik herinner me een avond in de kinderkamer toen ik probeerde hen alle drie in bed te stoppen. Op dat moment moet ik zwanger zijn geweest van Gabriel: drie jongens onder de vijf, en een vierde op komst. Ze vonden het een leuk spelletje om de dekens van zich af te schoppen zodra ik hen in bed had gelegd. Ik schold en dreigde, maar niets hielp. Blijkbaar voelden ze aan dat ik niet de energie had om in te grijpen. Ik draaide me om, liep naar de haard, groef mijn nagels in het behang en trok ze krijsend omlaag langs de muur. Nog altijd voel ik het papier en het stucwerk onder mijn brekende, bloedende nagels.

Het roept zo veel vragen op. Ik kan er beter niet te lang over nadenken, maar mijn armen en benen gewoon hun werk laten doen, uit zichzelf. Eén moment van aarzeling en ik ben verloren. Hoe moet je ook alweer een jurk dichtknopen, een schort voordoen, je handen wassen? Ik ben weer een kind, dat de eenvoudigste dingen moet leren. Gelukkig schijnt het lichaam zijn eigen herinnering te hebben. Je ledematen weten wat er van ze wordt verwacht.

De muren komen op me af. Ik zie alles heel anders, iedere dimensie in schril contrast, elk voorwerp levendiger dan ooit, de hoeken scherper, de kleuren feller. Je vraagt je af of die tralie voor het raam gisteren net zo stond. Het lijkt onmogelijk dat je dat niet eerder hebt gezien. Dat gezicht in het houten bord, die plooi in de matras.

De snuitvlinder heeft een soort truc bij het verpoppen. Hij maakt zich met een zijden draad aan de onderkant van een takje vast, gaat ondersteboven aan zijn poten hangen en begint zich dan te ontdoen van zijn huid. Als hij alleen nog een restje huid rond zijn poten overheeft – de poten die nog aan de tak vastzitten en hem behoeden voor een rampzalige val – voert hij een acrobatische beweging uit, schudt de laatste huid af en slingert zich met een zijden haak weer om de tak. Hoe fanatiek zelfs de kleinste schepsels zich aan het leven vastklampen. Voortdurend bedreigd, ontwikkelen ze steeds weer nieuwe methoden om te overleven. Alles wat ze doen staat in dienst van het voortbestaan van de soort: volwassen worden, zich voortplanten en sterven. Eén doel slechts in het leven, zo wonderbaarlijk simpel. Ik vraag me af of ik ben geslaagd of heb gefaald. Ik ben een beter mens dan wat ik heb gedaan, beter dan die ene daad waarom ik ben beschimpt en waarom de mensen me zich zullen herinneren.

Orders opvolgen is zo moeilijk niet, zolang je de regels maar begrijpt en straf weet te vermijden. Veel erger is het om voortdurend in de gaten te worden gehouden. Ze hebben alle moeite gedaan om me daarvan te doordringen. Het kijkgaatje in de deur van mijn cel is van een anatomische perfectie. Het is gesneden en beschilderd als een menselijk oog, met een pupil, een iris, wimpers en een wenkbrauw, altijd open, altijd alert. Ik kan er niet aan ontsnappen, waar dan ook.

Er zijn een paar dingen die ik weet. De laatste bewoonster van deze cel was een slimme vrouw. Ze wist dat de bouten van de gasbuis te laag zaten om zich eraan te verhangen, en dat je van zeep eten gruwelijke maagpijn kreeg. Ze had gezien hoe andere gevangenen koperdraad in een beenwond naaiden om de wond te laten etteren en een paar weken respijt te krijgen in de ziekenzaal. Ze had het vangnet bestudeerd dat pas tussen de gangen op de bovenverdiepingen van de gevangenis was opgehangen om een ‘ongelukkige val’ te voorkomen. Dat zag ze allemaal, en toch wist ze dat ze niet nog een ochtend koud en rillend wakker wilde worden in die ranzige lucht van dunne aardappelsoep, creosoot en de chloorkalk die niet in staat waren de stank weg te nemen van het vuil van honderd andere miserabele mensen. Weer een dag van hoofdpijn en misselijkheid door de witte muren en de dreiging van het dwangbuis voor ongehoorzaamheid. Als ze het laken van haar bed in een schuivende knoop legde, tussen het ledikant en de gasbuis aan de muur, zou ze het zware bed van de grond kunnen tillen. Met enige oefening leerde ze dat de knoop een bepaalde tijd hield, totdat ze er een ruk aan gaf. Het was mogelijk om op de koude vloer te gaan liggen, precies op de plaats waar de poot van het bed had gestaan en tegelijkertijd de knoop los te trekken. Als ze dat deed, zou het bed met een klap terugvallen en de poot met dodelijke kracht haar hoofd raken.

Het was een goede theorie, een heel goede zelfs, want hij werkte. Dat weet ik, omdat het hele verhaal me is toegefluisterd door de prostituee, of de dievegge, of de gestoorde vrouw. En nu ik het weet, zie ik ook die plek onder het bed die zich niet laat wegschrobben.

Ze denken dat ik bang zal zijn voor haar geest, maar wat heb ik daarvan te vrezen? Ze weten niet wat de echte hel is: stilte in een donkere kamer waar je een antwoord verwacht; een bloeddruppel op een lip; een klein, slap lichaam; een dokter die zijn hoofd schudt; achttien donkergeklede mannen in de salon met een dood kind tussen hen in; de smerige smaak in je keel steeds als een van hen zijn mond opent om iets te zeggen; het geluid van woorden die nergens op slaan. ‘Ik heb haar handen vastgebonden en de kous aan de ring geknoopt, zodat ze niet door de kamer kon gaan rennen om het behang van de muren te scheuren.’ Ik heb haar vastgebonden om ellende te voorkomen, en moet je zien wat voor een ellende ik zelf heb veroorzaakt. Ik heb mijn eigen geest die bij me komt spoken. Die had ik al bij me toen ik hier kwam. En niemand die me fouilleert zal haar ooit vinden. Charlotte vergezelt me als een lied zonder muziek. Ik draag haar melodie met me mee; ze wikkelt zich om al mijn gedachten.

Ze raakte de geur van de bevalling nooit helemaal kwijt. Die geur van bloed, zweet, braaksel en vuil beddengoed bleef nog dagen om haar heen hangen als een metaalachtige ondertoon, onontkoombaar, de lucht van haar lichaam in het mijne. Niemand zou dat elke dag hoeven te ruiken. Ze was veel kleiner en lichter dan de jongens, maar toch was haar geboorte de zwaarste van allemaal. Ze leek gelukkig waar ze was en had geen zin naar dat felle licht toe te komen. De dagen voor de bevalling had ik het gevoel dat er een klauw langs de binnenkant van mijn schoot kraste. Ze werd geboren met nageltjes die tot buiten haar vingertoppen staken, en twee kleine tandjes, puntige botjes in haar tandvlees, alsof ze gewapend was voor een confrontatie met de buitenwereld – eerder iets wat uit een ei was gekomen dan uit de moederschoot geboren. Ze huilde maar zelden en ze was een ernstig kind, dat dikwijls fronste. In elk geval wist ze wat ze wilde, dat staat vast.

Edward was natuurlijk gek op haar. Daar kon hij niets aan doen. Die ernstige grijze ogen en die lichte krullen. Ze was bang in het donker, dus zorgde hij ervoor dat er op de tafel van de overloop altijd een olielampje stond te branden. Hij zei dat hij een elfje zou vragen over haar te waken. Als ze ’s nachts wakker werd, zou ze misschien het licht van de vleugels zien flakkeren onder de deur. Maar ze mocht niet uit bed komen, zei hij, omdat elfjes niet graag door mensen worden gezien. Dan zou ze misschien verdwijnen en nooit meer terugkomen. Hij zette haar vaak op zijn eigen voeten, met haar rechter op zijn linker en haar linker op zijn rechter. Dan sloeg ze haar armen om zijn benen en strompelde hij naar voren met uitgestoken armen, terwijl zij achteruitliep. ‘Charlotte? Charlotte?’ riep hij dan. ‘Heeft iemand Charlotte gezien?’ Totdat ze het uitgierde van pret en antwoordde: ‘Hier, papa. Hier ben ik.’ Dan keek Edward verbaasd omlaag en ontdekte haar, recht onder zijn neus.

Verheugd tilde hij haar op, hield haar stevig vast en zei: ‘O, daar ben je! Ik dacht dat we je kwijt waren. Waar was je nou?’

En het antwoord was altijd hetzelfde: ‘In je schaduw, papa. Je keek gewoon over me heen!’

Ze noemde hem haar tovenaar en zei dat hij elke buil of schram kon laten verdwijnen. Huilend rende ze naar hem toe en sprong in zijn armen. Hij omhelsde haar, streek met zijn hand over de pijnlijke plek, fluisterde een bezwering in haar oor, en ze was weer stil. Behalve die laatste dag. Toen kon hij zijn porseleinen pop niet meer repareren.

Sommige mensen vonden haar vroegrijp, denk ik. Ze begon al te praten toen ze twaalf maanden was, veel eerder dan de jongens, en tot onze verbazing vormde ze zelfs hele zinnen. De jongens leerden woord voor woord spreken, een proces dat je van week tot week kon volgen. Ze verwarden klanken met elkaar, lieten hele lettergrepen weg, zeiden ‘poek’ in plaats van ‘boek’, en hadden het over ‘oolfanten’ en ‘hiraffen’. Maar Charlotte leerde de taal alsof die al klaarlag in haar binnenste en ze hem alleen nog hoefde uit te pakken, met porties tegelijk. Hele zinnen kwamen er vloeiend uit, en bovendien gaf ze haar woorden betekenis door een intonatie waarin ze haar leeftijd ver vooruit was. En altijd had ze vragen, waarop het antwoord nog niet zo eenvoudig was. Vindt Caesar het léúk om hard te lopen? Hoe weten we wanneer het ochtend is? Waar slaapt de maan? Wat doen we als zij naar bed is? Haar interesse in het leven was uitputtend.

Door haar vroege ontwikkeling dacht ik dat ze ook in andere opzichten vlugger zou zijn dan haar broers, maar er was één ding dat ze niet onder de knie kon krijgen, hoe ik mijn best ook deed. Charlotte wilde niet leren op de po te gaan. Ze leek er doodsbang voor, die sensatie van lucht om zich heen, zonder de veilige bescherming van haar luier en haar onder goed. Julia stelde voor om haar in de warme maanden wat minder onderkleren aan te trekken en haar in een hemdje te laten rondlopen, zonder onderbroek of kousen, zodat ze aan het gevoel kon wennen. Bovendien kon ze dan sneller worden geholpen als ze moest plassen. Tegen beter weten in ging ik ten slotte akkoord. Ongelooflijk, die wilskracht bij een kind van twee. Ze probeerde het dapper in te houden, maar ik zag het gebeuren, ze drukte haar nageltjes in haar handen en ze liep steeds roder aan. Totdat het niet langer ging en er opeens een paar keutels op de vloer van de kinderkamer lagen, als schapenpoep. Ze bezorgde zichzelf constipatie, dus gaven we haar kalomel. Maar ze gilde van pijn toen het laxeermiddel toesloeg. Dokter Creith kwam en legde uit dat haar darmen verstopt waren geraakt en dat de heftige diarree waarschijnlijk een scheurtje in haar endeldarm had veroorzaakt dat pas met de tijd zou helen. Hij raadde ons aan onze pogingen om haar op de po te krijgen maar op te geven en het later nog eens te proberen, als de herinnering aan het incident was vervaagd. Hij schreef gezeefde vruchten en gebonden soep voor, en gekookt water om te drinken. Ik voelde me totaal verslagen. De strijd met de jongens over de po was niet minder uitputtend of smerig geweest, maar wel heel duidelijk. Ze begrepen wat er van hen werd verwacht en na een tijdje bogen ze het hoofd voor discipline en gewoonte. Charlotte niet. Haar gedrag was een raadsel voor me. Ze verzette zich elke keer, en daarbij kwam dat Julia getuige was van al mijn mislukkingen. Haar bemoeizucht sterkte me in mijn vastberadenheid om dit gevecht met Charlotte te winnen.

Net als Charlotte heb ik ook vragen waarop het antwoord niet zo eenvoudig is. Wat zal er gebeuren als ik hier vertrek? Waar hoop ik eigenlijk op? Ik houd mezelf voor dat ik enkel moet proberen dit jaar door te komen. Dat is niet zo moeilijk, zeker niet als ik bedenk wat er voor me ligt. Waar moet ik heen als ik hier uit kom? Waar kennen ze me nog niet? Het liefst zou ik wegzweven, denk ik, zoals de zaadjes van de plataan die de kinderen vroeger zochten en openbraken – een schoon, droog schilletje, zonder botjes, licht genoeg om door de wind te worden meegenomen.

Het gele huis
Victoria Terrace
Portstewart

24 oktober 1968

Lieve juf Madd,

Het spijt me, maar ik kan vandaag niet komen. Ik moet naar de dokter. Geen zorg, alles is goed. Gewoon de zenuwen van een aanstaande moeder, dat is alles. Ik kom zo snel mogelijk weer bij u langs. Conor brengt deze brief.

Anna


Harriet

Strafinrichting Grangegorman, Dublin
Vrijdag 24 juni 1892

Het was 1877, het jaar van de oranje luzernevlinder, toen de hemel in juni een sneeuwbui van zonnevlokken leek. Een van moeders betere dagen. Vader reed ons naar Nairn, waar de vlinders bij honderden neerdaalden op een klaverveld bij het strand. In rust, met zijn vleugels opgevouwen, zou hij voor een citroentje kunnen doorgaan, maar in volle vlucht was zo’n vergissing niet mogelijk. Vader wees me erop hoe hij zich camoufleerde, met zijn vleugelstippen die op bladaarde leken en zijn poot als een klaverstengel. De vlinder maakte zich opzettelijk lelijk, voor een betere kans om te overleven. Dat was de dag dat ik verliefd werd op die onverzettelijke kleine geest van de vlinder, zo bleek en gecamoufleerd. Mijn eerste specimen.

Vader gaf me zijn kabinet. Hij had in zijn jeugd al genoeg stenen en eieren verzameld, zei hij, en ik mocht het kastje gebruiken voor mijn liefhebberij. Moeder had er nooit van gehouden. Ze vond het maar een lelijk ding, ‘ongezellig’, maar voor mij was het ideaal. Vader had het op een veiling gekocht, een oud tandartskastje met wel twintig laatjes die naar buiten konden draaien, knus en donker, waarin ik de vlinders in hun oorspronkelijke staat zou kunnen bewaren. Hij liet me zien hoe je door het netje naar de thorax moest voelen terwijl de vlinder zijn vleugels gevouwen had, en heel zachtjes moest knijpen, met duim en wijsvinger. Verbazend, hoe snel die kleine bewegingen dan stopten. We spoelden een jampot schoon in de beek, droogden hem af met de picknicktheedoek, vouwden onze servetten in driehoekjes en borgen de kleine specimens erin. Vader legde ook uit hoe je de vleugels moest ontspannen om ze te kunnen opprikken. Afgezien van een kast met mijn kleren en linnengoed was het vlinderkabinet het enige meubel dat ik naar Ierland meenam.

Toen ik meer handigheid kreeg, gebruikte ik de thoraxgreep alleen om de vlinder te verdoven, zodat hij niet de schubben van zijn vleugels kon wapperen voordat ik hem in de smoorpot borg. Op de bodem lag een stukje mousseline gedrenkt in chloroform die ik van dokter Creith had gekregen. Het had een vreemde uitwerking. Elke keer als ik een nieuw specimen in de pot deed en die sterke lucht vrijkwam, moest ik aan mijn bevalling denken. Eenmaal thuis werden de specimens overgebracht in de relaxeerpot, waarin de vleugels soepel genoeg moesten worden om ze te kunnen opprikken. Deze pot, gedeeltelijk met zand en water gevuld, werd op de vensterbank gezet, waar de zon een enigszins tropische atmosfeer kon creëren om de vleugels te bevochtigen en te ontspannen. Schimmel is de grootste vijand. Ooit moest ik een hele la met Cupido minimus weggooien omdat er een bij zat die schimmelvlekken had.

Vlinders zijn koudbloedige dieren. Ze hebben zonlicht nodig om hun vleugels kracht te geven, en met het klimaat in dit land krijg je niet veel kans om ze in je net te vangen. Ik ken vlinderverzamelaars die gebleekte lakens gebruiken om ze te lokken. Zelf heb ik wel rondgesjouwd met een pot honing, die ik op boomstammen smeerde om een specimen te kunnen bemachtigen, maar ik voel me altijd een beetje belachelijk met zo’n vlindernet. Het eindresultaat is prachtig. Ik wilde alleen dat het vangen wat meer decorum had.

Zelf heb ik geen grote collectie; ik zie er niets in om specimens uit de verzamelingen van anderen te kopen. Iedere vlinder is persoonlijk voor me. Als ik naar ze kijk, nemen ze me mee terug naar de dag dat ik ze heb gevangen. De gehakkelde aurelia, die zeldzame schat, een onmogelijk papieren silhouet van golfjes en krullen, zuiver amber en bruin barok, verschalkt in de bossen van Huntingdonshire. Het groot koolwitje, eenvoudig gevangen tussen de kool van de moestuin in Priorwood, helemaal niet wit, maar met een bleekgroene onderkant en nerven als een blad – de meest eetbaar ogende vlinder. Het oranjetipje, dat hier steeds zeldzamer wordt, ontdekt tussen een paar koekoeksbloemen bij de beek van Knockancor. Het groentje, een souvenir uit Gallows, gevangen op een bosbessenstruik tijdens een uitstapje naar Dearna Woods. De zeldzame bosparelmoervlinder, die was neergestreken op wat vingerhoedskruid bij Inverness. Ze brengen me terug naar plaatsen en momenten, en naar mensen die ik heb gekend. De zilvervlek: oma McIntyre voordat ze in de rouw kwam, met haar geplooide mouwen en wijde rokken, parelkettinkjes en ambersteentjes. De heivlinder, als een houtzaagkrul, oude Peter in het schuurtje.

Edward: inkt en eikenhout, gedistingeerd en elegant, de keizersmantel. Julia: het boswitje, vaag en nauwelijks aanwezig. En Charlotte... Charlotte is makkelijk. Het groot geaderd witje, een velletje met houtskool beschreven perkament, een sneeuwhoop door glas-in-lood gezien, een schepsel van scherpe contrasten.

Als je een vlinder tegen het licht houdt, ben je een alchemist die de materie verandert en met één beweging van je hand een vaste stof in damp omzet, iets tastbaars in nevel, een vleugel in lucht. Edward deelde mijn fascinatie niet, maar mijn obsessie leek hem aanvankelijk wel te intrigeren. We werden aan elkaar voorgesteld bij onze buren, de Campbells, bij wie ik graag kwam omdat meneer Campbell zijn eigen fascinatie had: een grote liefde voor alles wat Afrikaans was. Hun salon was volgestouwd met exotica, voorwerpen die hij zelf had verzameld toen hij als koloniaal bestuurder bij de Niger was gedetacheerd. Als hij in de stemming was, kon je hem overhalen op zijn Afrikaanse duimpiano te spelen, een primitief instrument, dat een nog primitiever geluid voortbracht met ‘tongen’ boven een provisorische klankkast. Edward was uit Oxford gekomen met Victor, de jongste zoon van de Campbells, die mijn moeder in gedachten had toen ze me die avond probeerde aan te kleden. Maar hij liet me koud, met zijn vettige oogleden, zijn eigenwaan en zijn eindeloze verhalen over cricket. Moeder en ik hadden al ruzie gekregen voordat we vertrokken. Ik kwam naar beneden in mijn strokenjurk van olijfgroene zijde, een stof die volgens haar helemaal niet bij me paste en een kleur die ze veel te giftig vond. Dat kwam goed uit, zei ik, want ik had me gekleed naar mijn stemming en ik was niet van plan me nu al te laten uithuwelijken. Ze stond erop dat ik iets anders aan zou trekken, toen vader binnenkwam en verklaarde dat we al deftig laat waren. Nog later, en het zou beledigend worden. Huwelijksplannen moesten maar wachten tot een andere keer, vond hij, en hij loodste me aan mijn elleboog naar buiten.

De avond van Edwards bezoek was meneer Campbell, gekleed in de tartan van zijn clan, in een uitbundige stemming. Hij amuseerde het gezelschap met zijn versie van ‘The Gypsy Laddie’ op de duimpiano. Zijn vrolijkheid werkte aanstekelijk, en toen ik naar mijn vader keek, aan de andere kant van de kamer, viel mijn blik toevallig op Edwards gezicht. Hij stond elegant tegen de rug van een sofa geleund, en zijn grijze ogen keken me recht aan. Ik draaide mijn hoofd weg om mijn verwarring te verbergen, maar in de gauwigheid zag ik nog wel zijn lange, slanke armen en benen, en de glimlach onder zijn goed verzorgde snorretje. Ik pakte een merkwaardig beeldje van zwartgeschilderd hout van de schoorsteenmantel om het aandachtig te bekijken. De ogen waren witgeverfd en het kale hoofd en het lichaam waren vanaf de kruin tot aan de knieën bezet met kleine stukjes geklopt metaal. Meneer Campbell was klaar met zijn lied, en een stem bij mijn oor vroeg of ik belangstelling had voor Afrikaanse kunst. Toen ik me omdraaide zag ik Edward, angstig dichtbij en totaal niet afgeschrikt door mijn arseengroene jurk. Zijn lichte haar, naar rechts gekamd met een scheiding, was kortgeknipt tot boven zijn oren. Maar toen hij zich naar voren boog om het beeldje in mijn hand te bekijken, zag ik dat het een beetje springerig omhoog krulde in zijn nek. Nog nooit eerder had ik de behoefte gevoeld om de hals van een man aan te raken, zijn wenkbrauw glad te strijken met mijn duim, of hem iets in zijn oorschelp te fluisteren.

‘Ach, mejuffrouw McIntyre, u hebt mijn “nkisi” gevonden,’ baste meneer Campbell vanuit de andere hoek. ‘Een prachtig voorbeeld.’ Hij kwam naar ons toe met die bekende, verbaasde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij zojuist had vastgesteld dat hij leefde en dat een wonderbaarlijke ontdekking vond. ‘De inboorlingen geloven dat die metalen plaatjes hun vijanden zullen schaden. Het is een soort primitieve poging tot natuurlijke gerechtigheid, ziet u. Een beetje simpel, maar fascinerend, nietwaar?’

Ik wilde het beeldje weer terugzetten. Alle hoofden in de kamer hadden zich naar ons toe gedraaid.

‘Kijk maar eens goed, meneer Ormond,’ vervolgde hij tegen Edward terwijl hij het poppetje uit mijn hand nam. ‘Ziet u de versieringen op de voeten en de wenkbrauwen? Heel gedetailleerd. Een interessant stuk. Natuurlijk dichten de inboorlingen er ook andere krachten aan toe. Het wordt bijvoorbeeld gebruikt bij het afleggen van een eed, om ervoor te zorgen dat geloften worden nagekomen.’ Zijn oude ogen glinsterden; ik wist bijna zeker dat hij knipoogde. Hij boog zich naar ons toe. ‘Zullen we het hier nodig hebben voor dat doel, zou u denken?’ En hij vertrok met een luide lach, terwijl Edward en ik verbijsterd achterbleven.

Edward vroeg of hij ons mocht bezoeken als we weer in Londen waren, en ons misschien mocht vergezellen op een ronde door het British Museum, dat volgens hem een interessante collectie Egyptische en Assyrische voorwerpen bezat. Waarschijnlijk legde hij mijn enthousiasme verkeerd uit. In 1880 waren er op de afdeling natuurlijke historie van het British Museum een paar van de oudste vlindercollecties ter wereld te zien: de beroemde verzameling van sir Hans Sloan, nu bijna tweehonderd jaar oud; de zeldzame veldparelmoer-vlinder; en op dat moment, net binnengekomen, een aantal van Bates’ beroemde Amazonesoorten. De Britse Eilanden kennen zesenzestig inheemse vlindersoorten, Europa driehonderdeenentwintig. Binnen een uurtje lopen van het kleine Braziliaanse dorp waar Bates elf jaar had gewoond, had hij maar liefst zevenhonderd verschillende soorten aangetroffen.

Dat was de dag waarop ik besloot met Edward te trouwen, een dag die me mijn hele leven bij zal blijven.

Op de bewuste ochtend beweerde vader (ongetwijfeld op aandringen van moeder) dat hij dringende zaken elders had en dat Edward en ik wel zonder chaperonne naar het museum mochten. We wandelden door zalen vol mahoniehouten vitrines, elk nog hoger dan Edward lang was, met tientallen specimens in laatjes, elk een schatkamer met ongekende schoonheden. Voor iemand die nooit goed is geweest in Frans, in tekenen, in pianospelen of in borduren, kan een interesse die je het gevoel geeft dat je ook enig talent en kennis bezit, algauw een obsessie worden. We bleven staan bij de monarchvlinders van Wallace, juweeltjes van kleur, giftige en niet giftige wijfjes en mannetjes, groen en bruin.

‘Wat een verbazingwekkende kleuren,’ merkte Edward op.

‘Het is een boodschap,’ vertelde ik hem, ‘bedoeld voor potentiële rovers. Die kleuren geven aan dat de vlinder oneetbaar is.’

‘Is ze dat ook, oneetbaar?’

‘Ik zou het niet weten; ik ben geen ervaren verzamelaar. Sommige wel, andere niet. Bates heeft erover geschreven. De vlinder kan een slecht smakende soort met dezelfde kleur nabootsen, in de hoop dat een vogel haar zal mijden.’

Hij keek me aan, duidelijk onder de indruk. ‘Volgens mij smaakt ze helemaal niet zo slecht,’ zei hij toen. ‘Ik denk dat ze bluft.’

‘Je mag ervan denken wat je wilt. Alleen een heel dappere gaai zal het uitproberen.’

‘Ik zou het wel wagen,’ zei hij, en hij slenterde weer verder langs de kasten, met een glimlach om zijn lippen.

Julia heeft nooit iets begrepen van mijn interesse. Ondanks haar proletarische verhalen was ze toch verbaasd dat ik me bezighield met zo’n burgerlijke liefhebberij, zoals zij het noemde. ‘Al die beestjes vangen, opprikken en van etiketten voorzien,’ zei ze. ‘Wat heb je daar nou aan? Ik vind ze heus wel mooi, zoals iedereen, maar ik zie ze liever vliegen en van bloem naar bloem gaan. Daar word je vrolijk van. Maar van dichtbij, in zo’n stoffige kast, als je ook hun lelijke kanten ziet – ik vind het zinloos.’

Ik herinner me dat ik me niet verwaardigde daar antwoord op te geven. Wat je van een vlinder in de wei ziet, is een mooie maar vage vlek, niet te vergelijken met wat je allemaal in een vlinderkabinet kunt zien. De kleuren, de tekening, de schubben op de vleugels, altijd weer anders en uniek: het wonder van de natuur vastgelegd. Van dichtbij kun je de meesterlijke patronen en nuances, die triomf van gecamoufleerde schoonheid, pas echt waarderen, als de vleugels zijn gespreid en alle beweging is verstild. Het is een stukje aarde, op weg naar de hemel. Wie een vlinder ziet, wordt herinnerd aan wat wij zijn en ooit weer zullen worden. Voor sommige mensen lijkt het een onmogelijke relatie tussen die twee: de harde, stugge rups en die tere, zwevende schoonheid. Dat zo’n ongebreidelde pracht kan ontstaan uit een schepsel dat op zijn buik over de aarde kruipt lijkt onbestaanbaar. En toch zijn het eerlijke insecten, vlinders. Ze trekken je aandacht met hun stippen en krullen, grote kleurvlakken en oogverblindende schittering. Maar je hoeft niet eens goed te kijken om te zien hoe kwetsbaar die schoonheid is, bijeengehouden door de worm die ze ooit waren en weer zullen worden.

Sommige verzamelaars beweren dat vlinders met hun poten kunnen proeven, met hun voelsprieten kunnen ruiken, met hun voortplantingsorganen kunnen zien, en dat ze oren hebben aan hun vleugels. Het is aardig om er zo over te praten, de verschillen in gedrag tussen zoogdieren en insecten in menselijke termen te beschrijven – de enige taal die ons ter beschikking staat. De vlinders laat het allemaal onverschillig. Die doen gewoon wat ze al eeuwen doen, onopgemerkt, onbeschreven, onverklaard. Ze schrijven geen studies over zichzelf.

Die dag in het museum stak ik Edward mijn hand toe bij het afscheid. Hij nam hem in de zijne en beroerde hem vluchtig met zijn lippen. Ik wilde mijn arm weer terugtrekken en iets passends zeggen om hem te bedanken voor zijn gezelschap. Mijn mond had de woorden al gevormd, maar een lichte druk van zijn duim boven mijn vingernagel deed me aarzelen. En opeens voelde ik het, een tand tegen de knokkel van mijn ringvinger. Er gleed een huivering over mijn rug. Hij boog, liet mijn hand weer los en vertrok alsof er niets was gebeurd. Ik bleef staan en keek hem na, zonder een moment te twijfelen aan de bedekte signalen die hij me gaf.

Ik begon in te zien dat het huwelijk misschien geen knellende band zou zijn, maar juist een bevrijding. Moeder was eerder geschokt dan verheugd over mijn voorstel, maar ik herinnerde me wat ze altijd zei: dat er een tijd is voor een meisje om te trouwen. Als ze die kans mist, door luiheid, leeghoofdigheid of onoplettendheid (moeders woorden), komt hij nooit meer terug. Ik wist dat Edward mijn kans was en dat ik misschien geen tweede zou krijgen. Ik was aan het aftellen naar dat moment. Als ik hem op een andere avond was tegengekomen, zou hij wellicht geen indruk hebben gemaakt. Die verandering zat in mezelf. Ik denk dat ik aan een huwelijk toe was. Ik had een vaag idee over kinderen – dat die wel zouden komen, één of twee, en dat Edward er blij mee zou zijn. Natuurlijk zou ik van ze houden, maar ik zou ze wel aan een kinderjuf overlaten, en verder zou het heel goed met hen gaan. Op geen enkele manier was ik voorbereid op hun invloed op mijn leven, de vermoeidheid, de beperking van mijn vrijheid, hun aantal, hun onderlinge verschillen, de eisen die ze stelden. Ik ben publiekelijk veroordeeld als een ongeschikte moeder en misschien is dat ook wel zo. Dat zou een simpele verklaring zijn, zelfs een opluchting.

Ben ik wel een goede vrouw voor Edward geweest? Wie zal het zeggen? Ik heb hem voldoende erfgenamen gegeven, meer dan van me verwacht kon worden. Ik heb efficiënt leiding gegeven aan het huis en het personeel, maar zonder veel enthousiasme, want zo huiselijk ben ik niet. Mijn belangstelling ligt niet bij handwerken, varens schikken bij de haard, plakboeken bijhouden of – God beware me – kleedjes maken om de tocht onder de deuren tegen te gaan. Binnenshuis krijg ik hoofdpijn. Ik ben liever buiten, galopperend over de hei bij Dunseverick, dan dat ik kraaltjes zit te naaien. Maakt dat me een slechte echtgenote? Als iemand me had gedwongen om binnen te blijven, zou ik nog veel ongeschikter zijn geweest. Opsluiting past niet bij me. Edward wilde zich niet met huiselijke problemen bezighouden en ik heb hem nooit lastiggevallen met zaken die ik zelf ook kon oplossen. Andere vrouwen in andere huizen zullen het wel anders aanpakken, maar ik doe het op mijn manier. Ik weet dat ik hem nu kwijt ben, niet vanwege Charlotte, hoewel haar verlies het definitieve einde van onze relatie betekent, maar eigenlijk ben ik hem al jaren geleden verloren.

Wat zei Peig ook alweer, die dag toen ze binnenkwam en zag dat ik zat te naaien, met mijn rug naar de lamp? ‘U zit in uw eigen licht, mevrouw.’ Een vreemde opmerking. Ik vroeg wat ze ermee bedoelde. ‘Dat u uzelf in de weg zit,’ verduidelijkte ze. ‘U werkt in uw eigen schaduw.’ Mijn hele leven heb ik mezelf in de weg gezeten en in mijn eigen schaduw gewerkt, nooit in staat eronder vandaan te kruipen, zelf een obstakel voor wat ik zo wanhopig probeerde te bereiken.
 

Maddie

31 oktober 1968

Anna, is alles goed met je? Weet je het zeker, dochter? Je zou het me toch wel zeggen als er iets mis was met de baby? Bij wie ben je geweest? Dokter Shaw is een heilige, ik zou hem mijn leven toevertrouwen. En hij zei dat alles in orde was? Ga even rustig zitten. Mag dat? Echt? Maar ik heb koude handen. Kijk nou toch, jij met je ronde buik, zo rijp als een pruim, en ik met mijn oude hand erop, als een afstervende tak. O, Anna, ik voel het, die kleine, bruisende wolk van leven die in jou beweegt. Als God het wil, blijf ik lang genoeg gespaard om je baby nog te zien en mijn hand er werkelijk op te leggen. God zegene je, Anna, en Conor, en je kind. Dat hij jullie moge bewaren.

Ik heb Conor nog gesproken toen hij de brief kwam brengen. O, wat een knappe vent, Anna. En hij doet het geweldig aan de universiteit, vertelde hij. Lector didactiek, is dat niet prachtig? Owen zou zo trots zijn geweest. En Peig. Trots als een pauw zou ze hebben rondgelopen bij zulk nieuws. Ik weet zeker dat hij binnen de kortste keren professor zal zijn. Hij was altijd zo slim. En overal in geïnteresseerd. Ik weet nog dat hij als kleine jongen zeewier verzamelde op het grote strand en me alle verschillende soorten met hun Latijnse namen kon vertellen. En wat voor woord gebruikte hij ook alweer tegen me, als klein jochie? ‘Algae.’ Ja dat was het: ‘Algae.’ Toe maar! O, een scherp verstand had hij, net als zijn vader en grootvader.

Een waarzegster heeft me ooit voorspeld dat ik lang zou leven. Bella en ik waren een keer bij haar binnengestapt op de Parade, voor de lol. Ze had een klein houten hutje bij de rotsen van Carrig-na-Cule, met een kralengordijn in de deuropening. Ik herinner me nog altijd dat geluid als je er doorheen liep, zoals de kralen tegen elkaar stootten, net of je door een massieve waterval van het ene leven in het andere stapte. Binnen was het donker; je kon nauwelijks haar gezicht zien onder de oude zwarte sjaal die ze droeg. Donkere lijnen liepen van haar oren naar haar mondhoeken, en ze had een stem als van een golf die tegen het strand brak. Het rook er scherp en zout, naar het zeewier dat aanspoelde en onder de hut bleef steken. Haar handen waren koud, dat weet ik nog, en haar nagels zo dik en taai als hoorn. Ze zei me dat ik nooit zou trouwen, omdat er een leugen in mijn leven was. Stel je voor, Anna, om zoiets tegen iemand te zeggen! Geen vergissing, of spijt, maar een leugen! Is een leugen altijd een onwaarheid die je hebt verteld, of kan het ook iets zijn wat je juist nooit hebt gezegd? Kan een leugen een waarheid zijn die je aan geen mens hebt verteld, niet in de biechtstoel en niet in de getuigenbank? Is het een rechtvaardiging om te zeggen dat niemand het je ooit heeft gevraagd? Ik weet het niet, maar ik denk dat er een moment komt om het toch te vertellen, een moment dat niet ver meer is.

Maar ze had gelijk dat ik niet zou trouwen en heel oud zou worden. Het is vandaag Allerheiligen, Anna. Op de avond van mijn eerste Allerheiligen in een vreemd huis had Peig verrassingen in de appeltaart en de krentenwegge gebakken. Madge had de ring, en ik het vingerhoedje. Ik deed alsof het me niet kon schelen, maar toch zat het me niet lekker. Peig plaagde me dat er weinig kans was dat ik een oude vrijster zou worden als je zag hoe de jongens naar me keken, maar daarna heb ik nooit meer krentenwegge gegeten op Allerheiligen. Want het klopte wel. Madge trouwde een paar jaar later, en ik nooit.

De mimespelers kwamen, dat herinner ik me nog. Meneer en mevrouw waren ergens heen, en Madge haalde de mimespelers het erf op en de keuken binnen. Peig was er niet blij mee, maar nu ze er toch waren, konden we net zo goed de kinderen roepen om te kijken. Ze hadden ogen als schoteltjes. Eerst kwam Rim Rhyme, met linten om zijn hoed, een sjerp en een zwaard, en daarna prins George. Ze begonnen een zwaardgevecht rond de tafel, onder luid gejoel van de kinderen. Peig riep nog dat ze moesten uitkijken, om niet de pannen van het fornuis te slaan. De prins raakte zogenaamd gewond, dus kwam de dokter, in een pandjesjas en een hoge hoed, om hem te behandelen. Hij was een brutale kerel en had een eigen rijmpje gemaakt, dat ongeveer zo ging: ‘In mijn broek heb ik een zak, die helpt tegen ieder ongemak.’ Paudie schoot in de lach en gaf Feeley een por in zijn ribben. Feeley werd kwaad, dus we kunnen alleen maar raden waar dat over ging. Toen kwam Slick Slack met de viool en het bakblik, Beelzebub met een zwartgemaakt gezicht, Joe de Slager met zijn vleesmes, de Winterkoning met kalkoenveren op zijn jas en ten slotte die arme oude Tom Fool, met belletjes op zijn muts en een varkensblaas aan een stok, waarmee hij alle andere mimespelers een flinke klap verkocht. Slick Slack speelde op zijn viool en iedereen danste door de keuken, ook de kinderen, zwaaiend met armen en benen. Paudie tilde Charlotte op de tafel en ze lachte en danste mee totdat de muziek ophield, het bier op tafel kwam en iedereen te eten kreeg. Wat een feest, die avond! Ik herkende geen van de gezichten, zo goed waren ze vermomd, maar toen de dokter begon te rijmen, wist ik wel wie hij was. Die stem zou ik overal hebben herkend: de man van Peig, Alphie McGlinchy. En Charlotte kende hem ook, want ze had een zwak voor hem. Ze smeekte om te mogen opblijven en naar de muziek te luisteren. En toen Slick Slack zijn viool weer pakte, nam Alphie mijn handen in de zijne en slingerde me de keuken rond, steeds in de rondte, totdat het me duizelde.

Daarna, toen de kinderen naar bed waren, zaten we allemaal samen rond de haard en vertelden de mannen griezelverhalen over ontmoetingen met de doden, om ons bang te maken. En Peig vertelde het verhaal van oude Molly, die langs de wegen zwierf. Iedereen kende Molly. ’s Winters, als de zee tekeerging, het water omhoog spatte uit de kolk bij de haven en de meeuwen lachend over de Parade cirkelden, kregen de mensen met haar te doen en haalden ze haar binnen om haar een koud bad in het werkhuis te besparen. Ze kon heel goed vlas en wol spinnen en ze had genoeg werk om zich in leven te houden. Toen oude Molly nog een meisje was, vertelde Peig, was ze levendig en ondeugend. Ze ging om met een jonge knul, Seanie Hogan, en iedereen zei dat ze gingen trouwen. Maar een oude weduwnaar, een buurman van haar vader, had zijn oog op haar laten vallen, want ze was een knappe meid met een blonde vlecht over haar rug, en hij vroeg haar vader om haar hand. Natuurlijk bezat de weduwnaar een stuk grond, waar de vader wel interesse in had, dus probeerde hij Molly te overreden met hem te trouwen, maar Molly moest niets hebben van die verschrompelde oude bok, zoals ze hem noemde, en werkte niet mee. Tegen het einde van het jachtseizoen overleed de oude weduwnaar – James Thinaker, heette hij – en daarmee leek er een eind gekomen aan de kwestie. De vader was kwaad en zei: ‘Heb ik het je niet gezegd? Je had hem maar één winter hoeven te verdragen voordat hij stierf, dan was je nu een rijke weduwe geweest en had je kunnen trouwen met wie je wilde!’ Maar dat was wijsheid achteraf.

Hoe dan ook, het werd Allerheiligen, de jeugd haalde de bekende streken uit en de meisjes verzamelden zich bij de staande steen, waar ze een spel speelden, ‘huisje bouwen’. Ze bonden hulsttakken bijeen met touw, totdat ze twaalf paar hadden, die ze in een cirkel legden. Met een heleboel gegiechel en gedoe noemden ze die verstrengelde takken naar zichzelf en hun geliefde. Daarna nam Molly een gloeiende turf uit het vuur en legde die in het midden van de cirkel. Het idee was dat het eerste ‘paar’ hulsttakken dat vlam zou vatten ook het eerste stel was dat zou trouwen. En als dat gebeurde, moest het meisje, uit naam van de duivel, haar toekomstige echtgenoot roepen om het vuur te komen doven. Toen het Molly’s beurt was, riep ze haar aanstaande – in de verwachting, neem ik aan, dat Seanie zou verschijnen. Maar uit het donker stapte James Thinaker zelf, nog gekleed in zijn lijkwade. Hij pakte Molly bij de hand en nam haar mee. De andere meisjes stonden als aan de grond genageld van angst. Toen ze zich eindelijk weer durfden te bewegen, roepend en huilend, gingen ze naar haar op zoek en vonden haar dwalend in de buurt. Ze sloeg wartaal uit en kon niet zeggen waar ze was geweest of wat er met haar was gebeurd, alleen dat ze niet langer Molly Bradley was. Er gaan verhalen dat een van de jongens hen naar de steen was gevolgd om een streek uit te halen. Het zou Phonsie Clarke zijn geweest, verkleed als een dode, die haar bij de steen had meegenomen en met haar had gedaan... wat hij had gedaan. Maar hij heeft dat altijd ontkend, en voor Molly was het geen grap. Ze was bijna doodgebleven van schrik. Een streek is leuk en aardig, zei Peig, maarje maakt geen grappen over de duivel of de dood. Dat soort spelletjes kun je beter niet spelen op Allerheiligen. Daarna liep ze naar de pomp, haalde een kom met bronwater, zette die op tafel voor de dorstige mannen en zei: ‘En nu allemaal naar bed, jullie. Tijd om te gaan slapen.’

Wie zal zeggen of dat verhaal zich werkelijk zo heeft afgespeeld? Er zat altijd een moraal in de verhalen die ze ons vertelden: een bedekte waarschuwing voor wat een meisje kon overkomen als ze niet oppaste. Houd je jas goed dichtgeknoopt; blijf uit de buurt van donker struikgewas; praat niet met de ketellappers, die brengen je het hoofd op hol; kijk uit voor mannen. Warm blijven hield rechtstreeks verband met veilig blijven, zonder dat iemand daar ooit rechtstreeks iets over zei. Er hing een sfeer van hekserij rond de dingen die tussen man en vrouw gebeurden; dingen die nogal eenzijdig leken, want het handelde om iets wat vrouwen moesten verdedigen en mannen zouden stelen als ze maar even de kans kregen. Die verhalen waren bedoeld om ons te waarschuwen, maar maakten ons juist des te nieuwsgieriger naar waar het allemaal om ging.

Kijk eens naar deze handen, Anna, die pakketjes van huid, aderen en botten. Je kunt mijn hele leven erop terugvinden, als een landkaart. Het zijn de oudste levende dingen die ik ken. Maar op mijn twintigste waren ze nog zacht en rond. Hoe kan iemand je hand lezen als je nog maar een meisje bent en je vertellen dat je leven al bekend is? Hoe is dat mogelijk, Anna? Zijn onze handen hier dan al eerder geweest?

Wie heb ik allemaal niet overleefd? Mevrouw, natuurlijk, en Charlotte. Na haar dood is meneer hertrouwd en teruggegaan naar het oude landgoed van zijn vader in Engeland, maar het is nooit meer goed gekomen. Ik had met hem te doen. De ene dag ben je nog meneer Ormond, grootgrond bezitter en politierechter, het volgende moment ben je vader van een dood kind en echtgenoot van een moordenares. Zelf ben je totaal niet veranderd, je bent nog altijd wie je was, maar alles om je heen is anders, en niemand kan dat ooit nog terugdraaien.

Hij heeft nooit veel met Florence gehad en liet haar aan miss Julia over. Ik denk dat hij bang was dat ze een te zware belasting voor zijn hart zou zijn, maar dat hield er uiteindelijk toch mee op, ik meen in 1916. Arme Harry, een jongen met plichtsbesef, net als zijn vader, raakte vermist in de Boerenoorlog. Hij kan niet ouder zijn geweest dan twintig. Thomas en James sneuvelden allebei in de Eerste Wereldoorlog. Gabriel kwam in de jaren twintig om het leven bij een onnozel ongeluk. Op een avond viel hij van een dak, tijdens een feestje in Sligo of Mayo. Altijd raar bezig, die jongen. Morris is dik in de zestig geworden en uiteindelijk stierf hij aan tbc, net als je moeder. Hij had altijd een zwakke borst. Weet je, het is misschien vreemd om het te zeggen, maar ik geloof dat Morris van allemaal zijn moeder nog het meest heeft gemist. Al zijn kattenkwaad was alleen maar een manier om haar aandacht te krijgen, en dat lukte altijd, want ze heeft hem meer geslagen dan wie ook. Freddie stierf aan een of andere kinderziekte en is begraven in Schotland. George is op een nacht verdwenen toen hij op een strand in Italië ging zwemmen. Niemand heeft ooit nog iets van hem gehoord. Toen Florence trouwde, ging miss Julia terug naar Schotland. Ik geloof dat zij het nog het langst heeft volgehouden. Ze moet in de zeventig zijn geweest toen ze stierf. Jij was toen nog maar een kind.

Het is een morbide lijstje. Je moeder heeft haar broers nooit echt gekend, ze had geen band met hen. Ze is afzonderlijk opgevoed, bijna in een andere familie. Ik heb haar hele jeugd voor haar gezorgd, en toen ze trouwde vroeg ze me om mee te gaan als kinderjuf. Een hele tijd leek het of die kinderen er niet zouden komen. Toen jij werd geboren vond ik mezelf eigenlijk te oud om nog op kinderen te passen, maar Florence wilde toch dat ik zou blijven. Voor zover ik weet heeft geen van de anderen ooit kinderen gekregen, behalve Florence. Dus ben jij de enige die nog over is, Anna. De zware last van die hele familie rust op jouw schouders.

Vroeger was je dol op verhalen, weet je nog? Voordat je ging slapen wilde je altijd iets horen. ‘Nog één, Maddie,’ riep je dan. ‘Over de zwanen!’ Dat was je lievelingsverhaal, ‘De kinderen van Lir.’ Herinner je je dat nog? Die afschuwelijke bezwering die Aoife over haar stiefkinderen uitsprak, waardoor ze alle vier in zwanen veranderden? Ik geloof dat je de zielige verhalen het mooist vond, maar alles was goed om de nacht nog even uit te stellen. Die verhalen heb je straks weer nodig, om aan je kleintje te vertellen. Dat is wat wij doen: verhalen verzinnen om de nacht op afstand te houden, nog even te wachten met de waarheid.


Harriet

Strafinrichting Grangegorman, Dublin
Maandag 11 juli 1892

Mijn kind is geboren. Weer een meisje. Ze is zonder problemen ter wereld gekomen en gaf geen kik voordat de vroedvrouw haar stevig op haar billen sloeg. Ze is een rustig kind, met donkere, stugge krullen en een vrolijke, lieve mond. Ze schijnt geen bezwaar te hebben tegen haar omgeving en ze heeft niet meer moeite met het ijzeren ledikant en de getraliede ramen dan de andere kinderen hier. Ze zal trouwens niet de tijd krijgen eraan te wennen, want Edward is op bezoek geweest.

Hij is magerder geworden. Geen wonder. We stonden een eindje van elkaar, gescheiden door ijzeren tralies aan mijn kant en een hekwerk aan de zijne, met een cipier in de gang tussen ons in. De stiltes in onze pogingen tot contact werden opgevuld door het geroep van andere gevangenen en hun bezoekers. Van enige intimiteit kon geen sprake zijn.

‘Hoe is het met je, Harriet?’ probeerde hij.

‘Goed hoor, Edward. We hebben een dochter.’

Van die afstand leken zijn ogen zwart. Zijn gezicht was bleek en vreemd gevlekt door de mazen van het hekwerk. Hij knikte naar me.

‘Dat is goed nieuws,’ zei hij, en zijn stem haperde een moment. ‘Is ze gezond?’

‘Ruim negen pond.’

Hij glimlachte met moeite. Toen kwam er een gedachte bij hem op. ‘Is ze al gedoopt?’

‘Bijna onmiddellijk na de geboorte. De kapelaan kwam toevallig langs.’

‘En hoe heb je haar genoemd?’ Zodra hij het zei, zag ik dat hij zich schrap zette, bang om die ene naam te horen die wij geen van beiden konden verdragen.

‘Florence,’ zei ik tegen hem, en weer glimlachte hij, opgelucht.

‘Net als de stad,’ zei hij, en ik knikte.

‘Net als de stad.’

Het bleef even stil terwijl we daarover nadachten. Toen riep Edward: ‘Ik heb een min gevonden, een rustig meisje van de heilsoldaten, hier in Dublin. We reizen samen terug naar huis.’

Ik probeerde te glimlachen. ‘Zorg goed voor haar,’ zei ik.

‘Ja,’ zei hij. Toen riep de cipier: ‘Iedereen vertrekken!’ En Edward stak zijn hand op als afscheid.

Wat zal ze nog van mij weten? Kan het lichaam een herinnering met zich mee dragen die het brein vooruitgaat? Zouden deze aanraking en deze geur haar vertellen dat ze van mij is? Zal ze leren zelf moeder te zijn, als ze geen voorbeeld heeft gehad?

Toen Charlotte werd geboren, opperde dokter Creith dat ik haar zelf de borst moest geven. Hij suggereerde dat borstvoeding de gezinsomvang zou beperken. Misschien dacht hij dat we steeds opnieuw hadden geprobeerd om een meisje te krijgen. Maar ik sloeg zijn goedbedoelde advies in de wind, omdat ik geen zin had me nog verder te laten beperken door een kind aan de borst. Maar toen deze kleine baby werd geboren, zo rustig en lief, in een waas van chloroform, en ze haar in de kale ziekenboeg van de gevangenis in mijn armen legden, met haar mondje naar mijn borst, verzette ik me niet tegen de zuster die mijn nachthemd losmaakte en haar aan mijn tepel legde. Liefde is als water, het dringt overal doorheen en laat zich niet tegenhouden door een dichtgemetseld hart. Er is hier een kinderafdeling, waar gevangenen hun baby’s mogen houden tot ze twee jaar oud zijn. Florence is pas drie dagen, en nu wordt ze al bij me weggehaald. Dag en nacht hoor ik baby’s huilen.

De muur is donker vandaag – de ‘zwarte muur’, waarin geen enkele zwarte steen te zien is. Hij is grijs, net als de zee vanaf Harbour Hill, of roestbruin, met bleke specie en vogelpoep. De stenen zijn in lagen gemetseld, boven elkaar, en hoe langer ik ernaar kijk, des te minder het een moderne muur lijkt, uit baksteen opgebouwd. Voor mij is het een vondst uit oude tijden, eeuwen geleden gebouwd en nu pas aan het licht gebracht door het voorzichtige graafwerk van een archeoloog. Ik zie hem voor me, die ernstige onderzoeker in zijn safaripak, terwijl hij voorzichtig de aarde wegveegt. Opgewonden ziet hij de muur tevoorschijn komen, dan een schoorsteen, dakpannen, balken, goten, lijsten, kozijnen en vensterbanken, allemaal nog intact. Geweldig, zo’n poppenhuis, voor zijn vermaak. En zijn vreugde als hij ontdekt dat het nog wordt bewoond! Ik heb het gevoel dat ik hier al tientallen jaren zit en nu pas word opgegraven, aan het licht gebracht.

De muur is zo hoog als vijf volwassen kerels. Er loopt een grillige scheur doorheen, als een bliksemschicht waarvan de energie al is uitgeblust voordat hij de grond raakt.

Het vierkantje van mijn uitzicht wordt bezoedeld door bleekgrijze wolken, die langs het raam zweven, of eigenlijk ervandaan. Het lijkt of de hemel zich terugtrekt, terwijl ik de andere kant op reis, als een passagier in de laatste treinwagon, die achteromkijkt over het spoor naar een verdwijnend tafereel.

In de cel naast me zit de vrouw die ervan wordt beschuldigd lid te zijn van de Fenians. De priester stapt bij haar binnen. Ik hoor eerst haar stem, heel rustig, dan de zijne, zachtjes en kalm. Ik denk dat hij haar de biecht afneemt, wat natuurlijk verboden is als ze nog steeds tot een geheim genootschap behoort. Ik heb haar rondjes zien lopen op de luchtplaats, met neergeslagen ogen en bewegende lippen, terwijl ze op haar vingers telde. Ze had een van Edwards arme pachters kunnen zijn die rond de put liep en de kralen van haar rozenkrans aftelde. Voor haar is het gebed een ladder die omhoog leidt, weg van hier. Ze is hier wel, maar toch ook niet. Alleen het gerinkel van de sleutels van de cipier brengt haar weer in deze wereld terug. Ontsnappen is voor haar niet moeilijk.

Ik vraag me af of er in de hel een speciale plek is voor kindermoordenaars. Het is een schok om opeens te beseffen dat ik niet in het hiernamaals geloof. Ooit zal ik dat wel hebben gedaan, en ik weet niet precies wanneer dat geloof me heeft verlaten, maar het is zo. Ik geloof niet meer. Hoe kan er een hemel of een hel bestaan als het leven zo toevallig is als twee lichamen die elkaar in het donker treffen? Als de dood zo willekeurig is als een verloren sleutel? We zullen allemaal tot stof vergaan.

Ik herinner me een januariochtend op de Point, boven de Herring Pond, met uitzicht op het dorp. De regenboog was verdwenen en de zon boven het kasteel leek levenloos in de mist. De zwarte kantelen stonden scherp afgetekend tegen de witte hemel. De kust erachter, de heuvels en duinen, hadden al hun kleur verloren en waren teruggebracht tot silhouetten van zwart, wit en grijs, als op een houtskooltekening. De zee glinsterde, een deinende vlakte van vuursteen en schuim. Waar ik zat, op Caesars rug boven de haven, sijpelde de kleur weer terug in de omgeving. Het groene gras boog zich bij me vandaan. Voor me uit, op het pad, leek de hemel een kleine zee. Toen de regen eindelijk kwam, in fijne, glinsterende druppels, leek het of de zon zich uitschudde. En de zee was als een deken over een slapend kind, met de ingehouden energie om straks op te springen, te schreeuwen, te huilen, met dingen te smijten, behang van de muren te scheuren, schalen om te gooien, alles vies en vuil te maken, leven uit te stralen en liefde op te wekken. Maar nu nog in slaap.

Op elk willekeurig moment zijn wij slechts een hartslag verwijderd van de chaos; een bende verschoppelingen, geregeerd door een handvol gevoelloze cipiers. Waarom gedragen we ons zo? Wat dwingt ons om op te staan, ons aan te kleden, te eten, rond te lopen en elkaar toe te knikken alsof het allemaal enige betekenis heeft? Ik ben een vreemde hier, een indringer. Ik heb de taal geleerd, ik ken de namen van de dingen, en ik heb mijn kleuren aangepast om niet op te vallen. De anderen lijken bereid die vermomming te accepteren, en nu ik deze rol al zo lang heb gespeeld (hoe lang is het nu? Weken? Het voelt als jaren), moet ik mezelf eraan herinneren dat het inderdaad een rol is. Het vraagt een zekere energie om dit vol te houden. Ik loop het gevaar te vergeten wie ik ben. Ik ben alleen nog vrij in mijn eigen hoofd, en in dit kleine boekje.

De arrogantie van de levenden, de vrijen, is bijna tastbaar. Ze lopen rond en gedragen zich alsof ze immuun zijn voor pijn en zwakte; vergeten het weer zodra het over is. Zo gaat het ook met een bevalling. Het is zwaarder dan je ooit had gedacht dat je zou kunnen verdragen, maar toch vervaagt de herinnering eraan, tot de volgende keer dat de pijn door je buik slaat en je het weer beseft – te laat.

Ik was een stuntelig kind, knokig en hoekig. Ik schaamde me voor de ruimte die ik in beslag nam. Mijn moeder trok zelfs een grimas als ze mijn ellebogen in haar zij voelde priemen bij mijn krampachtige pogingen tot affectie. Daarom hield ik dat niet lang vol. Die pijnlijke, half mislukte glimlach van haar was ontmoedigend genoeg. Eén keer zag ik hoe ze haar bovenarm masseerde, alsof ik haar een blauwe plek had bezorgd. In haar gezelschap voelde ik me schandalig gezond. Mijn blakende welstand moest wel kwetsend voor haar zijn, elke keer dat ze naar me keek. Maar Julia’s lichte voetstap was haar altijd welkom. Zelf was ik nooit geruisloos genoeg. Ik botste tegen meubels op en struikelde over voorwerpen die onverwachts op mijn pad kwamen. Op een dag, toen ze weer hoofdpijn had, zat ik in haar verduisterde kamer urenlang te lezen onder een lage lamp, zonder een woord te zeggen. Eindelijk glipte Julia naar binnen en legde een hand op moeders voorhoofd. Zonder haar ogen te openen slaakte moeder een zucht en zei: ‘O, Julia, je hebt de handen van een engel.’ Ik bleef doodstil zitten en hield mijn adem in. Moeder draaide haar hoofd heel even mijn kant op, terwijl de mouw van haar japon over de rugleuning van de divan viel, blauw-wit batist, bij de manchetten afgezet met satijn en kant. Ik zie nog altijd haar kleine hand in die satijnen handschoen die haar gezwollen knokkels, de heksenknoesten, niet kon verbergen. ‘Harriet,’ zei ze, ‘vraag Lily of ze een kop thee wil brengen.’ Uren had ik daar gezeten, luisterend naar de geluiden van het huis om me heen, in de veronderstelling dat niemand me nu opmerkte, en al die tijd was zij zich van me bewust geweest. Eén aanraking van Julia en ze voelde zich weer beter.

Criminelen, gekken en vrouwen zijn de enigen die geen kiesrecht hebben, zegt Julia. Ik begin te vrezen dat ik in alle drie de categorieën val. Ik kijk om me heen naar de stemlozen. De politieke activiste is in hongerstaking gegaan – geen groot offer, gezien het menu. Dat is ook een manier om er een eind aan te maken, neem ik aan: als protest. Het zou mijn keus niet zijn.

We drinken uit tinnen kroezen die we niet in onze cel bewaren. Ze worden elke avond meegenomen en de volgende morgen teruggegeven met een soort drab die voor chocola moet doorgaan, en een korst muf brood. Als je erin kijkt wanneer ze leeg zijn, kun je soms een boodschap ontcijferen die primitief in de bodem is gekrast met een nagel of een stuk koperdraad. Omdat de schrijfster niet weet waar haar bericht terecht zal komen, blijft het bij algemeenheden. Ooit meende ik te lezen: ‘Houd moed’, een andere keer: ‘Alle pijn is eindig.’ Vandaag las ik: ‘Ze is nu stil.’ Toen de cipier kwam om mijn mok te halen, wierp ze er een blik in en vertrok zonder een woord. Er woont een geluid in mij dat in mijn keel blijft steken en nooit gehoord zal worden.


Maddie

13 november 1968

Dat doen ze niet meer, een pasgeboren baby naar een overleden kind vernoemen: Anna Charlotte. Gebruik je ooit je tweede naam? Je moeder, Florence, werd geboren in de gevangenis van Grangegorman, vijf maanden nadat Charlotte was gestorven. Ze kwam thuis op het kasteel toen ze nog maar een paar dagen oud was, samen met Bella, de min die meneer voor haar in Dublin had gevonden. Tegen die tijd waren alle andere kinderen al vertrokken: Freddie en George, de jongste twee, naar een kloosterschool in Bognar, de oudere jongens terug naar de jezuïeten in Stonyhurst, ook Gabriel en Morris, hoewel ze eigenlijk nog te jong waren. Ze reisden meteen door vanuit Dublin, na het proces. De gouvernante, mademoiselle Hoog-in-de-Bol, vluchtte naar Frankrijk terug, en miss Julia kwam naar het kasteel om het huishouden te doen en op Florence te passen.

Bella was een rustig meisje, een heilsoldate, met een eigen verhaal. Ik vroeg haar wat het betekende om bij het Leger des Heils te zijn, en ze antwoordde dat ze goed voor haar waren geweest toen ze geen enkele vriend in de hele wereld meer had. Ze hadden haar opgevangen toen iedereen haar de rug toekeerde. Dus zou zij hun altijd trouw blijven, tot haar laatste snik. Ze zong vaak psalmen voor Florence, liederen die ik nooit eerder had gehoord, met vreemde titels, zoals: ‘De Calvariebron’ en ‘Zonden der jaren’. En als ze zong, was haar stem een plek waar je graag zou willen wonen. Gelukkig groeide Florence op met die liederen in haar oren en niet de klank van haar moeders stem.

Jouw moeder was een wolk van een baby, rustig en tevreden. Toen ze van de borst was, zorgde ik het grootste deel van de dag voor haar. Samen met miss Julia. Alle kleine dingen die ik nooit voor Charlotte had kunnen doen, deed ik voor haar. Ze was als mijn eigen kind. We mochten niet over mevrouw praten, of over wat er was gebeurd. Als je haar familie hoorde, zou je denken dat ze een paar maanden naar het vasteland van Europa was gegaan voor verandering van lucht. Maar je kunt iets niet laten verdwijnen door er nooit over te praten. Mevrouw is één keer terug geweest, toen Florence ongeveer een jaar was. Ze zag er nog bijna hetzelfde uit, met donker haar, zwart als schoenpoets, kortgeknipt onder haar hoed, hetzelfde brede voorhoofd en die puntige kin. Ze was wel magerder geworden, geloof ik. Haar jukbeenderen staken scherper af tegen haar gezicht. Eigenlijk was ze daardoor knapper dan eerst. Op dat moment moet ze twee- of drieëndertig zijn geweest. Peig zei altijd dat ze de mond had van een tiranne en de ogen van een engel. Maar toen ze terugkwam, waren haar ogen anders: diepe poelen, zo donker als het water rond de Black Rock. Het eerste wat ze deed was Feeley bevel geven haar paard gereed te maken. In haar eentje reed ze de tuinen door, naar de Big Strand, terwijl de baby in de kinderkamer wachtte om haar moeder te zien.

Ze bleef niet lang. Ik herinner me dat ze nog wat drukte maakte over het vlinderkabinet en uitdrukkelijke instructies gaf om er niet aan te komen. Ze liet er een stofhoes overheen leggen, en niemand van ons is er ooit nog in de buurt gekomen. Toen moet ze ook het dagboekje daar hebben verborgen, want ze is later niet meer terug geweest. Zij en meneer vertrokken naar Zwitserland, en een tijdje later kwam het bericht dat ze dood was – van haar paard gevallen, werd ons verteld. Haar rok was achter het zadel blijven haken en het paard had haar kilometers meegesleept. Ze heeft niets meer gezegd en ze werd begraven in Schotland, bij haar eigen familie. Maar omdat we hier nu toch zijn om de waarheid te vertellen, Anna, zal ik je één ding zeggen. Volgens Feeley was ze de beste amazone van het land en had geen enkel paard haar uit het zadel kunnen werpen als ze dat niet had gewild. Misschien mag je je nog gelukkig prijzen als je voor de dood kunt kiezen; die keus krijgt niet iedereen. Zoals Charlotte.

Weet je, Anna, mijn moeder kon elke draad, elk touw ontwarren, hoe ingewikkeld de knopen ook waren. Mensen brachten ze naar haar toe en dan ging ze ermee zitten prutsen. Eerst leek het alleen maar erger te worden, maar opeens viel alles los en zag je dat ze de knopen eruit had. Elke zondag liet ik haar alleen, om terug te gaan naar het kasteel, met een gedoofde sintel uit de haard in mijn ene zak en een takje lijsterbes in de andere. Tot de avond dat ze me iets anders gaf.

Ach, Anna, steek even een hand uit en maak dat laatje open van het vlinderkabinet, wil je? Zie je daar iets glinsteren? Die avond toen ik wilde vertrekken, keek ze me vreemd aan en maakte iets los van haar hals: de turkooizen broche die papa haar had gegeven. En ze speldde hem op mijn schort. ‘Voordat je het weet, zul je een jonge vrouw zijn, Maddie. Die speld is van echt staal; hij zal je voor kwaad behoeden. Hou die kleur altijd bij je.’ En ik liep terug, de heuvel op. Het was zo windstil dat je de trein kon horen denderen en fluiten aan de overkant van de rivier. In gedachten volgde ik hem op zijn hele route, galmend door de tunnel bij Downhill, op weg naar Derry, met Mussenden trillend op de rots erboven. Ik dacht aan wat mijn moeder had gezegd, aan Peigs vermanende verhalen en wat mama me had verteld toen ik nog een kind was. Ze beweerde altijd dat ik was gevonden in het nest van een winterkoninkje. Maar op een dag zei ik dat ik daar niets van geloofde. ‘Waar ben je dan wel vandaan gekomen?’ vroeg ze. En ik besefte – ik was een meisje van zeven of acht – dat ik dat niet wist. Ik had er nog nooit over nagedacht. Het was eenvoudig niet bij me opgekomen dat er een tijd was geweest waarin ik nog niet op de wereld was. Maar ik gaf geen krimp en zei: ‘Van dezelfde plaats als iedereen.’ Mijn moeder lachte zich tranen, maar ik dacht er nog heel lang over na. We hadden nooit dat ‘gesprek’ gehad, mama en ik, je weet wel: waar de kinderen vandaan komen. Ik moest het zelf maar afleiden uit de verhalen van de kinderen op school, die ene keer dat ik de varkens bezig had gezien, en wat geflikflooi met de jongens tussen de varens op Green Hill, waar we soms na school naartoe gingen als het mooi weer was. De rest kreeg ik te horen van Madge en Cait op het kasteel. Ik wist genoeg om beter te weten, zal ik maar zeggen. En mijn moeder begreep dat ook. Hier, Anna, dit is voor jou. Voor jou en de baby, om jullie allebei te beschermen. Ik klink natuurlijk als een rare oude vrouw, met onzinnige verhalen, maar het belangrijkste komt nog. Ik heb er een aanloopje voor nodig. Ik warm mijn handen met oude verhalen.

Ik was vijftien, en Charlotte vier. Peig en Alphie waren ongeveer zes maanden getrouwd. De ochtend waar ik het over heb, hing er geen was te drogen. Het vuur laaide hoog op en ik wist dat het vroor. De melk, die in de provisiekast was bevroren, had een vreemde, waterige kleur en leek helemaal niet meer op melk. Ik moest hem met de ijsbijl aan stukken slaan en die op het fornuis verwarmen tot de brokken begonnen te smelten en naar crème verkleurden. Tegen die tijd vroor het al niet meer, maar door de mist voelde alles vochtig aan. De zon stond hoog aan de hemel, maar leek meer op een bleke maan, een vreemd gezicht. De kolkende nevel boven de duinen bij Castlerock onttrok de zee aan het zicht en joeg sneller langs het huis dan de tram.

Wasdag. Ik was altijd benauwd om de kleren van mevrouw te wassen, bang dat ik iets verkeerd zou doen. Ik had nog zo veel te leren: soda in het water om te voorkomen dat het paars en violet zouden doorlopen; azijn voor het donkergroen; zout voor het blauw; peper om het batist te beschermen; klimopblaadjes voor het spoelen van de prints. Tegenwoordig is het allemaal veel makkelijker. Alles wordt bij elkaar in de machine gegooid en komt er zo goed als nieuw weer uit. Maar in die tijd waren de verfstoffen nog niet gefixeerd en moest je heel voorzichtig zijn. Mevrouw was vreselijk kritisch en had een scherpe tong. Ik kreeg liever geen commentaar.

Peig stond erop dat de lakens naar buiten gingen, vorst of geen vorst. Die avond zouden we ze weer binnenhalen, stijf als een plank, waarna ze de hele avond in het washok konden liggen dampen. ‘In elk geval ruiken ze dan weer fris,’ zei Peig, en ze stuurde mij naar buiten met de mand. Ik stond onder de waslijn, halfbevroren, met gestrekte armen om het natte linnen op te hangen, een spinnenweb in mijn gezicht, toen ik voetstappen achter me hoorde. Ik draaide me niet om en liet mijn armen niet zakken. Ik wist dat het Alphie was. Zijn adem wolkte over mijn schouder met de zoete geur van zijn tabak. Een vinger raakte mijn nek en streek heel langzaam over mijn rug, door mijn sjaal en mijn jurk heen, helemaal naar beneden. Ik bleef doodstil staan en durfde nauwelijks adem te halen. Mijn natte handen, nog om het laken geklemd, deden pijn van de kou. Weer een voetstap, en hij was verdwenen. Ik bleef achter en stond daar nog steeds toen de mist optrok en Castlerock weer opdoemde, met zijn kleine witte huisjes en de kerk, alles ongedeerd, alsof er niets was gebeurd.

Een andere keer stond ik onder de poort van het erf. Ik was naar buiten gekomen met de as, en omdat het winter was, vroeg in de ochtend, stonden de sterren nog aan de hemel. Ik had even halt gehouden, op weg naar de stortplaats onder de natte laurier, en keek naar de poolster, die ik herkende aan zijn felle glinstering, toen Alphies stem naast me zei: ‘Oud licht.’ Ik draaide me naar hem toe en keek hem aan. Het licht dat ik zag, legde hij uit, was niet de ster zoals hij die ochtend scheen, maar zoals hij honderden jaren geleden had geschenen. De ster zou zelfs al dood kunnen zijn. Hij hief zijn arm op en zijn mouw gleed terug, zodat ik het kleine hartje zag dat met Oost-Indische inkt op de binnenkant van zijn pols was getatoeëerd. Het licht van die ster zou wel zo oud kunnen zijn als Dunluce Castle, zei hij. Ik keek hem aan en verklaarde dat ik nog nooit zo’n onzin had gehoord. Hij glimlachte naar me en mijn hart sloeg over. Toen liep hij weg, het erf op, zwaaiend met de olielamp in het donker. Het licht trok een spoor achter hem aan, als de staart van een komeet.

Op kerstavond had ik mijn haar gewassen, zoals altijd. Als je op kerstavond je haar waste, zei mijn moeder, bleef je een jaar lang gespaard voor hoofdpijn. Mijn haar hing los, drogend op mijn schouders. We hadden de hele dag gevast en onze magen rammelden onder het werk. Ik hielp Peig de keuken schoonmaken voor het gebed, terwijl de mannen bijna allemaal op het erf en in de stallen waren om alles gereed te maken voor de feestdagen. Mijn haar stelt nu niet veel meer voor, Anna, maar in die tijd wel. Ik weet niet of Alphie me daarom opmerkte toen hij binnenkwam met stro en hooi op zijn trui. Wat het ook was, hij bleef opeens staan en keek me aan alsof hij me voor het eerst zag.

Ik zal niemand iets verwijten, Anna. Ik was nauwelijks meer dan een kind, ik had geen idee wat er zou gebeuren, maar ik was wel nieuwsgierig. En ik kon Alphie onmogelijk ontlopen, wat ik ook deed. Toen ik eieren ging rapen in de schuur, verscheen hij in de deuropening. Hij stapte opzij om me door te laten, maar ik bleef zelf staan, met de warme eieren in mijn schort verzameld. Alphie boog zich naar me toe en kuste me zachtjes op mijn lippen, voordat ik huiverend doorliep naar de keuken.

Madge plaagde me en zei dat ik een stiekeme vrijer moest hebben, omdat ik de melk niet binnen kon brengen zonder te morsen en de piepers maar half geschraapt had als ik ze in de pan gooide. Paudie zei dat ze haar mond moest houden en niet iedereen moest beoordelen als zichzelf. Maar ik bleef aan hem denken: zoals hij naar me keek, en de dingen die hij zei. Het was onschuldig genoeg, hield ik mezelf voor – ik had niets verkeerds gedaan. Ik mocht toch best teruglachen? Er stak geen kwaad in om me zijn vingers op mijn rug voor te stellen; me te herinneren hoe zijn lippen de mijne hadden beroerd. Geen kwaad. Maar ’s nachts, in mijn kleine bed op zolder, droomde ik ervan dat ik me naast hem uitstrekte, huid tegen huid, zijn handen in mijn haar, mijn benen om hem heen gestrengeld. En ik wilde niet wakker worden. Ik wilde dat het werkelijkheid werd.


Harriet

Strafinrichting Grangegorman, Dublin
Woensdag 17 augustus 1892

Edward schrijft me dat de Buddleia davidii die ik bij de muur had geplant in volle bloei staat en zijn wonderbaarlijke werk al doet. ‘Gisteren,’ meldt hij, ‘zag ik een klein vosje, een dagpauwoog en een atalanta. Je had erbij moeten zijn.’ Mijn lieve Edward, hij bezorgt me een steek in mijn hart. Hij kan de ene vlinder niet van de andere onderscheiden, maar hij heeft de namen opgezocht om mij wat op te vrolijken. Hij schrijft ook over de uitslag van de verkiezingen. Gladstone is weer aan de macht, maar op het nippertje, en alleen met hulp van de Irish Parliamentary Party. En, voegt hij eraan toe, meester Morell, een verstokt antinationalist en mijn voormalige aanklager op de dag van mijn proces in Dublin, diezelfde meester Morell heeft een zetel bemachtigd voor de unionisten en de universiteit van Dublin.

Ik dacht vandaag nog aan die keer dat Morris was weggelopen, toen ’s middags de maan in het derde kwartier al grillig boven het kasteel hing. Urenlang hebben we hem gezocht, roepend door het huis en de tuinen, tot we er allemaal schor van waren. En met elke minuut die verstreek klom de maan hoger en zakte de zon dieper aan de hemel. Om vier uur werd hij teruggebracht op de melkkar. Hij zag er verfomfaaid uit, met zijn pet scheef op zijn warrige rode haar. Ze hadden hem gevonden langs de weg naar Coleraine, en omdat niemand wist wie hij was, hadden ze hem naar het dorp gebracht. Daar werd hij herkend door Dan Faulkner. Natuurlijk kreeg ik de schuld. En kruidenier Faulkner was maar al te graag bereid om te getuigen bij de verdaagde zitting in Coleraine. De jongen was mishandeld en verwaarloosd, verklaarde Faulkner met zijn geloken ogen en zijn nekhaar dat over zijn boordje groeide. De man deed me denken aan een uit zijn krachten gegroeide nachtvlinder, de psi-uil, in een net pak. Hij was nog steeds kwaad om het conflict over zijn recht van overpad door Edwards knollenveld – een pad dat nergens naartoe liep, behalve in zijn verbeelding. Als ik zelf het woord had mogen voeren, in plaats van mijn onnozele advocaat, zou ik de jury hebben gevraagd of er ooit een jongen die door zijn vader of moeder was gestraft, had toegegeven dat die straf terecht was? Ergerlijke bemoeizucht.

Tijdens die zitting deed meester Crankshaft een dappere poging om me op het laatste moment vrij te krijgen. ‘Er zijn schandalige geruchten in de kranten verschenen,’ zei hij. De pers had alles gedaan om mij het voorwerp van haat en vernedering te maken. Mijn zaak, betoogde hij, ‘was ernstig geschaad door het vooroordeel onder het grote publiek.’ Hij vond dat ik bijzonder openhartig was geweest en geen enkele poging had gedaan de gebeurtenissen op die fatale dag te verdoezelen. Ik meende iets van spijt te horen in zijn stem, bijna alsof hij liever een meer inschikkelijke cliënte had gehad, die een minder zakelijke en gedetailleerde verklaring had afgelegd en meer verwarring en wanhoop in haar woorden had laten doorklinken. Ik weet niet of het publiek anders over me zou hebben geoordeeld als de pers het voor mij had opgenomen. Meester Crankshaft had zich de moeite kunnen besparen. De rechtbank had niet veel tijd nodig om de zaak terug te verwijzen naar Dublin, waarbij twee collega-magistraten van Edward (van wie er een, meneer Gregory, in de onderzoeksjury had gezeten) borg voor mij zouden staan. Het zou allemaal nog erger worden. Justitie had een nieuwe aanklacht aan de lijst toegevoegd, volgens de wet op het voorkomen van wreedheid jegens kinderen. Meester Crankshaft leek totaal verrast. En daar gingen we weer. Mijn advocaat verzocht de rechtbank de aanklacht niet door te zetten, omdat zo’n zitting van invloed zou zijn op de zaak die al was terugverwezen. Maar opnieuw werd hij genegeerd en kwam er een onderzoek.

Faulkner was niet mijn enige criticus. Er stond een heel leger van ontevreden voormalige bedienden klaar om een reiskostenvergoeding vanuit Dublin, Liverpool of zelfs Kidderminster te ontvangen voor hun moment van glorie, als getuigen van mijn wangedrag als moeder. Interessant, hoe ze al die mensen zo snel bij elkaar hadden gekregen. Het leek wel of de kinderbescherming nog voor Charlotte’s dood al een zaak tegen me had voorbereid.

Het had me weken gekost om mijn weg te vinden door die doolhof van gangen en deuren in het bediendenverblijf van Oranmore. Het leek wel een machinekamer, daar beneden, met stangetjes en katrollen, alsof wij boven van die figuurtjes waren die je ook wel op vreemde Duitse klokken ziet: automaten die in beweging worden gehouden door het mechaniek beneden – onzichtbare radertjes in de kelder. Toen ik hen zo hoorde op de rechtbank in Coleraine, niet in staat mezelf te verdedigen, voelde ik hoe de strop om mijn hals steeds strakker werd aangetrokken. Ik had de lijst van getuigen à charge ook zelf kunnen opstellen: Susan Barry, die, nadat ze was ontslagen voor de diefstal van vijf shilling, had gezworen dat ze ooit nog geld aan mij zou verdienen; Madge Adams, dat luie, onnozele kind, dat het volgens mij met de huisknecht aanlegde; Cait Jones, die de rechtbank vertelde over de gezwollen handen en voeten van de kinderen, en hun beschadigde tenen, ‘alsof iemand ze met een mes had bewerkt’. Je zou denken dat die meid nog nooit wintervoeten had gezien. Ik had de kinderen altijd gewaarschuwd hun koude voeten niet rechtstreeks tegen de heetwaterkruik te leggen, maar natuurlijk luisterden ze niet, zoals zo vaak. In elk geval kon ik rekenen op Maddie, hoe brutaal ze ook is, en op Peig en Elise, de gouvernante. Ze waren niet echt lovend over me, maar ze vertelden ook geen leugens. En meneer Walsh (de ornitholoog met zijn verhalen over de jan-van-gent) maakte deel uit van het hof en was het niet met zijn collega-rechters eens. Hij zinspeelde op vooroordelen bij de getuigen en maakte bezwaar tegen de aanklacht wegens wreedheid, met het uitstekende argument dat niemand van ons er goed vanaf zou komen als onze ontslagen bedienden moesten getuigen over ‘alle kleine details van onze huishouding’. Zo is het. Gelukkig voor hen, en helaas voor mij, werd alleen mijn huishouding onder de loep genomen.

Er is één incident dat me nog altijd bijblijft. Ik was op het erf geweest met Feeley om de tweejarige merrie af te richten. Ze begon zich al aardig te schikken. Daarna stapte ik de voordeur binnen. Toen ik in mijn rijkleding door de hal liep, hoorde ik vanuit de eetkamer het zachte, zilveren getinkel van kristal. Ik gooide de zweep in de paraplustandaard en meende een briesje te voelen door de open ramen. Weer hoorde ik dat getinkel, wat luider en agressiever nu, gevolgd door een gejoel en een onderdrukte kreet. Aan de voet van de trap draaide ik me om, legde mijn hand op de deurknop en liep naar binnen. Gabriel en Morris, gekleed in de matrozenpakken die ze bij het kerstfeest hadden gedragen, hadden allebei een lasso in de hand en gooiden die om beurten naar de Venetiaanse kroonluchter, die woest heen en weer zwaaide, van het raam naar de deur. Kalk dwarrelde zachtjes omlaag van de plafondrozet toen de zware bouten erboven met iedere beweging wat losser kwamen te zitten. Het had me maanden gekost om hem te vinden, bijna een jaar van correspondentie met Sibthorpe’s voordat ze precies de luchter op de kop hadden getikt die ik zocht, en nu dreigde hij tegen de grond te kletteren, met al zijn twaalf armen en meer dan honderd stukken prachtig Italiaans kristal. Ze bleven allebei als aan de grond genageld staan, zwetend en met een rood aangelopen hoofd, het ene blond, het andere rossig. Ik riep Feeley, die de kamer binnen stormde en ook bleef staan, starend naar de zwaaiende kroonluchter.

‘Ga hulp halen!’ riep ik. ‘En breng iets mee. Een deken of... wat dan ook!’

Hij kwam terug met twee staljongens en het dekzeil dat ’s winters over de koets lag. Samen sleepten ze de eettafel opzij, spanden het dekzeil tussen zich in en stelden zich onder de kroonluchter op. Allemaal keken we gebiologeerd hoe die grote kristallen bloem langzaam tot rust kwam en bleef hangen, boven ons hoofd. De kleden in de kamer erboven moesten worden weggehaald en de vloerplanken verwijderd om de zware bouten weer vast te draaien. Al het werk in de stallen en op het erf bleef een halve dag liggen, enkel en alleen vanwege het kattenkwaad van twee domme kleine jongetjes.

Dat moet de dag zijn geweest waarover Maddie de rechtbank vertelde – toen ze had gezien dat ik Gabriel aan zijn hakken de trap op sleurde. Ik keek naar haar, aan de andere kant van de rechtszaal, met haar bleke gezicht en haar trillende handen. Het leek wel of ze zelf terechtstond. Ze ontweek mijn blik. Ik had dus gelijk dat ik haar niet vertrouwde. Ze zei tegen Morell dat zij de brief aan de kinderbescherming had geschreven, waarna dat akelige mannetje bij ons aan de deur was verschenen. Het incident met Gabriel staat me niet meer helder voor de geest, maar toen die kroonluchter eindelijk zijn laatste beangstigende slinger had voltooid, stuurde ik de twee jongens de kamer uit. Ik weet nog dat ik de zweep uit de paraplubak pakte en Morris in de bibliotheek opsloot, met de instructie daar te blijven totdat ik terugkwam. Op de een of andere manier trok ik Gabriel mee de trap op, hoewel hij zich verzette omdat hij wist wat er komen ging. Ik dreigde hem met de zweep en sloot hem in de garderobekamer op, waar ik hem nog hoorde roepen: ‘Het spijt me, mama!’ Steeds opnieuw. Ik liet hem daar achter, maar ik had geen energie meer voor Morris, dus gaf ik Feeley bevel hem naar buiten brengen en aan de paardenkastanje vast te binden (niet al te stevig, zoals bleek), zodat iedereen die langskwam zou weten dat hij zich had misdragen. Waarom is hij weggelopen? Wat dacht hij daarmee te bereiken? Ik zou bijna denken dat hij er plezier in schept om me kwaad te maken. Hij laat zich betrappen bij zijn kattenkwaad en weet dat hij straf zal krijgen. Waarom daagt hij me dan uit? Ik zag zijn blik toen ik hem in de bibliotheek achterliet om Gabriel de trap op te sleuren, en het was geen spijt of zelfs maar angst die ik op zijn gezicht las. Hij leek eerder van streek dat ik hem achterliet en jaloers op de aandacht die ik aan zijn broertje gaf.

Hoe zullen ze ooit de gevolgen van hun nare streken beseffen, behalve door straf? Ze hebben nergens respect voor – niet voor hun kleren, hun speelgoed, hun warme bed of hun vrijheid. Ze kosten me handenvol tijd met hun veeleisende, ondankbare gedrag. Iemand moet hun toch waardering bijbrengen voor alles wat ze hebben. Maar god mag weten of het allemaal iets oplevert. Voor hetzelfde geld gaat het van kwaad tot erger en groeien ze op van onverschillige kinderen tot onverschillige volwassenen, die hun eigen tijd en die van hun omgeving verspillen.

Ik vraag me af of Edward nog van me houdt. We zijn het niet altijd eens over de opvoeding van de kinderen, maar omdat hij zich niet met huiselijke zaken wil bezighouden, laat hij hen meestal aan mij over. Maar toen Morris zichzelf had bevrijd, was weggelopen en weer teruggevonden, kwam Edward naar me toe in de koffiekamer, waar ik over de satinetvoering van mijn ruiterjasje zat gebogen om een scheur in de zoom te herstellen waar ik mijn arm te ver omhoog had gestoken. Dat kon ik niet aan de bedienden overlaten; zij konden wel lakens aan elkaar naaien of een gaatje in het linnengoed stoppen, maar dit was een jasje van Redfern’s, afgezet met mohair. Eén foutje bij het verstellen en het resultaat zou nog erger zijn. Edward kwam tegenover me zitten en pakte een nummer van Contemporary Review. De lage winterzon strekte een vinger uit door het raam en wiste de gloed van het vuur uit.

‘Ik heb met Morris gepraat,’ zei hij vanachter zijn tijdschrift.

‘Dan weet je wat hij met de kroonluchter heeft uitgespookt,’ antwoordde ik zonder op te kijken van mijn naaiwerk.

‘Heb je hem aan een boom laten binden?’

‘Ja. Ik had nog wel meer kunnen doen, maar tegen de tijd dat ik met Gabriel klaar was, had ik daar geen energie meer voor.’

‘Vind je niet dat je ze te hard aanpakt, Harriet? Ik weet dat ze lastig kunnen zijn, maar het is grotendeels jeugdige onbezonnenheid. Ze doen het niet om jou te pesten. Als ze helemaal in hun spel opgaan, lijkt het wel of ze in een andere wereld zijn. Dan denken ze niet over de gevolgen na.’

‘Precies,’ antwoordde ik. ‘Ze denken niet na. Dat doen ze nooit. Ze houden totaal geen rekening met de tijd en de inspanning van anderen. En ze hebben geen respect voor wat een ander dierbaar is. Het is een stelletje akelige lastposten, stuk voor stuk.’

Ik hoorde het papier ritselen toen hij het tijdschrift liet zakken. ‘Weet jij dan niet meer hoe het was om kind te zijn, Harriet? Jezelf te verliezen in een verzonnen wereld? Een prinses op de vlucht voor een draak of een...’

‘Nee, Edward,’ zei ik. ‘Ik ben nooit vergeten wie ik was, wat mijn plichten waren en waar mijn verantwoordelijkheden lagen. Dat is het probleem met onze kinderen. Je vertelt ze onzinnige verhalen over veldslagen, oorlogen en monsters, totdat ze denken dat de hele wereld een circus is, dat alle volwassenen om hen heen figuren uit een toneelstuk zijn en dat alles wat ze tegenkomen alleen als speelgoed is bedoeld. Ze moeten leren dat het leven geen speeltuin is.’

Hij zweeg en keek me aan met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht – geen affectie, dat zeker niet, zelfs geen interesse, maar eerder iets van medelijden.

‘Ik heb mijn hand niet opgeheven tegen Morris of Gabriel,’ zei ik. Edward stond op, sloeg het tijdschrift dicht, legde het op het tafeltje terug en liep de kamer uit zonder nog een woord te zeggen. Ik geloof niet dat onze relatie daarna ooit nog hetzelfde is geweest.

Je helpt kinderen door ze zo vroeg mogelijk te leren dat ze niet altijd kunnen doen waar ze zin in hebben, zonder rekening te houden met anderen. Het is voor hun eigen bestwil en zelfbehoud. Er wordt tegenwoordig te veel gepraat over lankmoedigheid en begrip. Als ik als kind niet had geleerd me te wapenen tegen de wereld, zou ik nooit de kracht hebben gevonden om me hier te handhaven. Ik weet niet waarom mijn ouders mij niet vertrouwden. Ik dacht altijd dat ze moeite hadden met mijn onverzettelijkheid, maar nu denk ik dat ze gewoon bang voor me waren. Ik was niet het kind dat ze hadden verwacht. Dat was Julia. Zij liet zich vrolijk vertroetelen, liep in linten en strikjes rond, zat uren achter de piano om een stukje te leren, maakte tekeningen van heuvels, akkers en huisjes in haar schetsboek en droomde weg in een fantasiewereld met haar poppen. Dat was allemaal niets voor mij. Ik zag de wereld liever zoals hij is. Ik wilde naar buiten, over heggen springen, van heuvels af rollen. Frisse lucht in mijn longen, daar verlangde ik naar. Maar dat paste niet bij een meisje, zeker niet toen ik ouder werd. Ik moest leren me te gedragen als een jongedame, zo werd me te verstaan gegeven.

Ik herinner me nog duidelijk de dag dat ik mijn eerste korset moest passen. Elsa, de meid, stond achter me, mijn moeder tegenover me. Elsa legde de banden over mijn schouders, wikkelde de lap met baleinen om mijn middel en trok hem strak volgens de aanwijzingen van mijn moeder. Zeven jaar was ik, en ik wist dat het een belangrijk moment moest zijn. Het korset zat ongemakkelijk en ik begon steeds oppervlakkiger te ademen terwijl Elsa het dichtsnoerde. Ik kon nauwelijks geloven dat ik dit kledingstuk voortaan altijd zou moeten dragen. Na mijn trouwen, toen ik zwanger raakte van Harry, heb ik dat martelwerktuig afgedaan en nooit meer gedragen.

Kinderen opvoeden vergt een bepaalde geestelijke energie, heel anders dan de kracht die je nodig hebt om in galop een veld over te steken of over een heg te springen. Ik probeer liever een jong paard te temmen dan een confrontatie met Morris of Gabriel aan te gaan als ze weer eens hun hoofd in de nek gooien. Je moet hen voortdurend tot de orde roepen: poets je tanden; was je handen; zeg je gebeden; doe je huiswerk; kam je haar; knoop je hemd dicht. Ik heb zo genoeg van mijn eigen stem als ik steeds weer dezelfde vermaningen herhaal. ‘Een lichte tik tegen de achterbenen is meestal voldoende,’ zei lord Ormond. ‘Dan luisteren ze wel.’ Wás het maar zo simpel.

Heel plichtsgetrouw heb ik meestal met de kinderen meegegeten en hen niet aan de zorgen van de bedienden overgelaten. In dat opzicht verschil ik nogal van andere moeders, maar ik heb altijd beschikbaar willen zijn voor de kinderen, zoals het hoort. Ik heb hen immers op de wereld gezet, dus zijn ze mijn verantwoordelijkheid. Als ze zich niet fatsoenlijk gedragen, kan ik dat niemand anders verwijten dan mezelf. Maar er waren momenten waarop dat besef als een zware deken over me heen lag en ik dacht dat ik het einde van de dag niet zou halen. Het lukt me nooit om hen allemaal om acht uur gewassen en aangekleed aan het ontbijt te krijgen, en om negen uur in het klaslokaal. Ze zullen nooit voldoende tijd hebben voor hun wandeling rond lunchtijd. Ik krijg hen nooit allemaal om vier uur aan de thee. Ze zullen nooit om zes uur hebben gegeten en hun gebeden hebben gezegd, klaar om naar bed te gaan. Ik voelde me altijd in een hoek gedrukt, verslagen door de situatie. Mijn dagen bracht ik door achter tralies – als de schaduwen van de trapleuning op de muur wanneer de zon door het glas bij de voordeur valt. Bovendien moest ik de indruk wekken dat het allemaal geen moeite kostte, met Peig overleggen welke kliekjes van het avondeten voor de lunch konden worden gebruikt, de meiden hun instructies geven voor de haarden en de bedden, en vooral Edward niet lastigvallen met onbenulligheden. Eén enkele interruptie was al voldoende om de hele routine te verstoren: de slager die niet kwam, de melk die zuur was, Morris die hoestte, vlooien in een bed. Zo’n tegenslag kwam ik niet meer te boven, omdat daarvoor eenvoudig geen ruimte was in het dagrooster. Het was daarom een hele opluchting toen Harry en daarna Thomas en James naar kostschool vertrokken. Helaas waren de anderen nog te jong.

Niemand heeft hun ooit gevraagd iets voor mij te doen. Ik heb dat nooit verlangd. Het evenwicht was precies zoals het hoorde te zijn. Julia mag de toegeeflijke tante spelen als ze wil – behalve als het om straffen gaat, want daar heeft ze zich niet mee te bemoeien. Natuurlijk was ze dol op Charlotte en vond ze het heerlijk met haar te tutten. Ze haakte zelf een kanten mutsje voor haar en kocht dat belachelijke poppenhuis. Die fascinatie voor miniaturen heb ik nooit begrepen. Waarom is iets opeens ‘schattig’ omdat het kleiner is gemaakt? Een lampetkan, een stoel, een tafellaken, dingen waar normaal geen mens op let, worden opeens interessant als ze tot een miniatuur zijn verkleind. Dames en dienstmeiden, in salons en keukens door het hele land, jubelen dan over die prachtige kleine details. Ik zie er de zin niet van in. Een pop kan niet op een paard klimmen, thee inschenken of bloemen schikken. Waarom zou je dan doen alsof? Waarom zou je er kleine serviesjes omheen zetten, en toiletartikelen, ‘zo levensecht’, terwijl het alleen maar vertoon is, en geen enkele functie heeft?

Ik zei dat ooit tegen Julia. ‘Jouw probleem, Harriet, is dat je geen fantasie bezit,’ antwoordde ze. ‘Jij ziet alleen maar wat je voor je hebt, niet wat zich achter de ogen van anderen afspeelt.’ Waarschijnlijk bedoelde ze dat als een belediging, maar het deerde me niet. Het deed me denken aan Maddie, die dag op het strand, toen Charlotte weigerde het water in te gaan. ‘U moet het met haar ogen zien,’ zei ze. Alsof ik dat niet kon. Waarom denken ze dat hun blik zo superieur is aan de mijne?

Julia houdt zich bezig met onzinnige liefhebberijen als tegelschilderen; nutteloze speldenkussens maken voor ieder kind dat wordt geboren; en, nog onnozeler, bloempotten versieren, die ze dan op een bazaar tentoonstelt. Ze is altijd wel doende met zo’n project. De zomer na de geboorte van Charlotte waren zij en haar vriendinnen opeens dol op tekenen. Vanuit het kasteel zag ik hen dikwijls op Harbour Hill zitten, tussen de brem, om de lange bocht van de Parade te schilderen; of de vissersboten in de haven beneden; het wasgoed dat lag te drogen op de rotsen; de kerktoren van St.-John the Baptist, aan de overkant; de tram die voorbijreed langs de gietijzeren hekken en balkons van de winkels, de huizen en het hotel ertussenin. Dan kwam ze terug met een armvol margrieten en zwierf het hele huis door om ze achter schilderijen te steken, en boven deurposten, waar de vliegen erop afkwamen, tot ze verwelkten en de bedienden ze ten slotte wegrukten. Julia redde het verwaarloosde plantenkasje uit de hal, haalde de treurige varens eruit en verruilde ze voor een arrangement van geverfd zeewier. Als dat verbeelding is, heb ik er geen behoefte aan. Hoewel ze er in elk geval een tijdje zoet mee was en me niet voor de voeten liep.

Ze zat uren samen met Charlotte te tekenen en te prutsen. Julia leerde haar hoe ze om haar hand heen moest tekenen, langs haar kleine vingertjes, waarna ze de schets kon versieren met roodborstjes, hartjes en roosjes van gekleurde blaadjes en glitters. Ze plunderden de naaidoos op zoek naar vrolijke lapjes en draadjes, linten, kant, knoopjes en strikjes. Je vindt ze nu overal in de kinderkamer, die drukke tekeningen met appliquéwerk – ringetjes om elke vinger, en versierde armbanden om de afgehakte polsen van Charlotte’s kleine hand.

Sinds het incident met de kroonluchter geef ik de voorkeur aan een zelfgekozen afstand, een abstracte aanwezigheid, waardoor ik wel in de buurt ben, maar niet beschikbaar. De kinderen, met hun zesde zintuig, begrepen dat al snel en lopen me nu gewoon voorbij om Elise om een boek of een lei te vragen die naast mijn hand ligt. Ik denk dat ze binnenkort dwars door me heen kunnen lopen, zodat ik niet meer voor hen besta. Dan ben ik nog slechts de geest van hun moeder, herkenbaar als silhouet, maar niet langer tastbaar – een ongrijpbaar restant van iets dat er ooit was.

Ik zal Charlotte nooit volwassen zien worden. Wat voor vrouw zou ze geworden zijn, vraag ik me af?


Maddie

29 november 1968

Ben je langs de vissers in de haven geweest, Anna? Ben je zo gekomen? Ik hou wel van vis op vrijdag. Ik kan ze van hieruit zien, de afgemeerde boten, deinend tegen elkaar aan, en de meeuwen cirkelend erboven, duikend naar alles wat ze te pakken kunnen krijgen. De vangst ligt al uitgestald in de kramen. Meneer was altijd heel kritisch op zijn zalm. Hij wilde niet wachten tot de kar kwam en iedereen zijn keus al had gemaakt. Dus stuurde hij Peig zodra de boten binnenkwamen, om de beste vis eruit te halen.

Die dag, toen Peig naar de haven was, liet mevrouw weten dat ze een zeewaterbad wilde. De koperen ketels stonden vlak achter de kelderdeur, in een donker gangetje aan de andere kant van de lampenkamer. Leeg waren ze niet zo zwaar, maar wel lastig te versjouwen in die kleine ruimte. Er waren twee mensen voor nodig om ze naar buiten te brengen, een aan elke kant. Ik stond in de bijkeuken de modder van de aardappels te spoelen toen Alphie binnenkwam.

‘Kun jij me helpen met de ketels?’ vroeg hij, met diezelfde diepe, zangerige stem als altijd. Niemand die hem zag of hoorde zou een wenkbrauw hebben opgetrokken bij die vraag, maar ik wist wel beter toen ik mijn handen aan mijn schort droogde en door de keuken naar de gang liep. Ik wist wat er ging gebeuren en ik had me door niemand laten tegenhouden.

De gang was goed verlicht tot aan de lampenkamer, want daar zaten ramen aan de rechterkant, die uitkeken over het erf. Maar de kelder zelf had maar één raam, naar de gang, waardoor het er zelfs op de zonnigste dagen nog donker was. Ik duwde de kruk van de kelderdeur omlaag en stapte naar binnen. Toen draaide ik me naar hem om. We keken elkaar aan in het halfdonker. Ik hoorde het water in de leidingen gorgelen en de bijl van oude Peter, die hout stond te hakken. Ik rook de wijn in de flessen in de kelder, een vleug petroleum uit de lampenkamer, en Alphies eigen luchtje: tabak, gras en aarde. Dat luchtje riep een gevoel van honger op, een hevige honger die je niet kon beheersen. Ik deed een stap naar hem toe, liet mijn handen zakken en – God vergeve het me – tilde mijn rokken op.

Ik wist zeker dat het liefde moest zijn, dat gevoel, en misschien was het dat ook. Het is al te lang geleden en er is zo veel gebeurd, te veel om ongedaan te maken. Die knoop valt niet meer te ontwarren, behalve misschien door het hele verhaal te vertellen.

Het gebeurde alleen die ene keer, tussen mij en Alphie, en kort daarna begon ik te kotsen en te spuwen in de greppel buiten. De lucht van de splinter grenenhout die ik gebruikte om de haard aan te steken, een zoete geur die ik altijd lekker had gevonden, was genoeg om me misselijk te maken. De andere bedienden hadden het meestal te druk om iets te merken, en ik deed alsof ik naar buiten ging om brokken turf te breken. Op een ochtend vond Peig me zo, terwijl ik nog stond te spuwen, maar ik zei dat ik waarschijnlijk een bedorven stuk spek had gegeten. Ze gaf me gember voor mijn maag, en bouillon, maar dat hielp weinig. Peig had geen vertrouwen in patentmedicijnen. Godfrey’s Cordial en Dalby’s Carminative zaten vol opiaten, zei ze. Daar kreeg je stuipen van en daar moest ze niets van hebben. Gelukkig bleef ik niet lang misselijk. Peig dacht dat ze me genezen had, en ik kreeg niet echt een dikke buik. Ik bond mijn maag zo plat als ik durfde. Peig zei dat ik een echte vrouw begon te worden en heel snel opbloeide. Ik geloof nog altijd niet dat ze iets vermoedde. Ze had nu eenmaal een zwak voor mij, en in die dagen, na Charlotte’s dood, liepen we allemaal met oogkleppen op. Er ging geen dag voorbij dat we niet aan haar dachten en voor haar baden. Ik heb me nooit ziek gemeld voor mijn werk. Volgens Peig was ik de enige die ’s avonds het fornuis kon toedekken zonder het vuur te doven. ’s Ochtends kon dan de as worden weggehaald, het rooster gezwart en alles schoongemaakt. Daarna hoefde je alleen met de pook de zwarte korst te breken om het vuur weer te laten oplaaien. ‘Ik weet niet hoe je het doet,’ zei Peig altijd, ‘maar je kunt het, meisje. God zegene je.’

Ik tornde een lapje van de deken die mama voor me had gemaakt en ging ermee naar de gebedsboom, die vol hing met allerlei wensen. Daar liet ik me op mijn knieën zakken en bad vurig tot St.-Jude en St.-Patrick dat ik niet met een baby zou worden gestraft voor wat ik had gedaan. Daarna wreef ik met het lapje over de boom. Maar het was een slecht gebed, Anna, en de heiligen moeten dat hebben geweten. Je kunt niet ongedaan maken wat er is gebeurd, en daar ben ik nu dankbaar voor, al was het een zware weg die ik moest gaan. Toen ik besefte dat er toch een baby in mijn buik groeide, legde ik het lapje onder mijn kussen en bad voor een lichte bevalling.

Het was november. Duffy’s Circus had zijn tenten opgeslagen in de velden buiten de stad en het grootste deel van het personeel was erheen. Toen ik in bed stapte, hoorde ik de muziek en het geroep van de menigte door mijn open raam. Ik lag in mijn eentje op de zolderkamer. Midden in de nacht kreeg ik pijn in mijn rug. Ik dacht dat ik iets had verrekt toen ik de grote pan van het vuur had getild, maar het was wel vreemd om wakker te worden van de pijn. Algauw begreep ik dat het de baby was die zich aankondigde, omdat de pijn nu in golven kwam, als het tij op het strand, steeds erger, en met steeds kortere tussenpozen, totdat het leek of ik heen en weer werd gesmeten in de hoogste, meest groene golf die ooit had bestaan, een golf die niet meer leek te breken. Ik herinnerde me het lapje van de gebedsboom, haalde het onder mijn kussen vandaan en begon te bidden. Ik was bang dat ik het niet zou overleven, dat die natte, glasachtige golf me weg zou dragen, en na een tijdje leek dat zelfs een zegen. Dan zou ik in elk geval niet de volgende stap hoeven nemen, waartoe ik al besloten had. Ik dacht aan het dienstmeisje in Enniscorthy, aan de andere kant van het land, dat doodgebloed in haar bed was gevonden, met een blauwe baby onder de matras.

Ik moet hebben geperst om de pijn weg te drukken, want opeens was het ergste voorbij, en daar lag mijn kindje, nat en glibberig als een klont boter. Ik sneed de navelstreng door met een keukenmes dat ik in mijn kamer had verborgen, en wikkelde de baby strak in een oude meelzak. Weer ging er een scheut van pijn door me heen – heel even dacht ik dat er nog een kind kwam – maar het was de nageboorte, die als een hart op het laken bleef liggen. Ik begroef mijn gezicht in het kussen tot ik eindelijk ophield met snikken. Ik durfde nauwelijks naar hem te kijken, en ik kan me niet eens herinneren of hij huilde, maar toen ik eindelijk keek, ik weet niet hoeveel later, was hij in slaap. Ik doopte de gebedslap in mijn wasbak en wrong hem uit om zijn hoofdje, zijn kleine gebalde vuistjes en zijn voetjes, zo klein als eikeltjes, schoon te vegen. Ik was bang om het stompje aan te raken dat uit zijn naveltje stak. Ten slotte vermande ik me, nam hem mee naar buiten en legde hem tussen twee voren van het knollenveld. Met mijn handen groef ik een kuil in de aarde, legde hem erin en trok de zak over zijn hoofdje. Toen ik nog een hand aarde pakte, boorden mijn nagels zich in een rotte knol, waarvan de smerige stank in mijn neus drong. Ik probeerde hem te begraven, Anna, dat probeerde ik echt. Ik dacht aan wat ik de pastoor vanaf het altaar had horen zeggen, en ik dacht aan mama en de blik in haar gebroken ogen. Ik dacht aan wat de mannen zeiden over de vrouwen in de haven van Derry, en hoe het zou zijn om als uitschot over de wegen te moeten zwerven, net als die oude Molly, zonder te weten waar je volgende maal vandaan kwam. Ik dacht aan mevrouw, en wat ze met Charlotte had gedaan, en ik kon de aarde niet over zijn hoofdje gooien. En ik dacht aan Peig. Het was een vreselijke zonde die ik haar had aangedaan, maar lang niet zo erg als wat ik nu van plan was. Dus tilde ik hem op, liep naar haar huis en legde hem voor haar deur.

Ik bleef een tijdje achter de turfstapel zitten, maar er kwam geen teken van leven uit het huis, en ten slotte hield ik het niet meer vol, daar op mijn hurken in de kou, bloedend over de grond. ‘Het is nu in Gods handen,’ zei ik tegen mezelf, en ik liep terug naar het kasteel.

Peig zei dat het een geschenk van God zelf leek. Ik had niet geweten hoe vurig ze naar een kind verlangde. Ik schaamde me toen ik zag hoe gelukkig hij haar maakte. En ze noemde hem Owen, omdat hij haar jong zou houden, zei ze. Ja, Anna, Conors vader: mijn zoon, Owen.

De anderen waren ervan overtuigd dat een van de circusmensen de baby daar had achtergelaten. Die verklaring kwam iedereen goed uit, want nu hoefden ze niet in hun eigen kring naar een meisje te zoeken dat het gevolg van haar schaamte en zonde te vondeling had gelegd.

Peig vroeg miss Julia of Bella baker voor Owen kon zijn. Je eigen moeder, Florence, was op dat moment pas vier of vijf maanden oud, en Bella zei dat ze nog genoeg melk had voor allebei. Miss Julia vond het goed. Peig ging door met haar werk in de keuken, hoewel er die eerste paar dagen weinig uit haar handen kwam omdat ze zo bezorgd was om het kind. ‘Zal hij het redden?’ vroeg ze maar steeds aan Bella. ‘Denk je dat hij het zal redden, Bella?’ Volgens Bella had hij een goede kans, met Gods hulp, als Peig haar lang genoeg met rust liet.

Ik had het gevoel dat iedereen naar me keek, met mijn bleke gezicht en sloffende tred. Ze moesten toch weten dat het mijn kind was? Maar niemand raadde het – behalve eentje, die haar eigen verhaal te vertellen had. Owen bleef heel onrustig. Hij was maar een paar dagen oud toen Bella met hem binnenkwam, op zoek naar Peig. Hij was rood en prikkelbaar, en had al uren liggen huilen. Peig was naar de vleeskluis onder de paardenkastanje en Bella gaf de baby aan mij, met de woorden: ‘Wil je hem even overnemen, Maddie? Ik heb kramp in mijn armen.’ Ze ging achter Peig aan, en ik bleef met mijn rug tegen de tafel staan, de baby in mijn armen. Ik had al uren een paar pijnlijke, lekkende borsten, die ik in koolbladeren had verpakt. Ze begonnen te zwellen en te prikken onder mijn kleren, totdat ik dacht dat ze zouden knappen.

Peig kwam binnen, nam hem van me over en zag de vochtige plek op mijn schort. Ze moest lachen om de uitdrukking op mijn gezicht en zei: ‘Jezus, Maddie, je zou denken dat je door een adder was gebeten. Het is maar een beetje spuug. Daar zul je toch aan moeten wennen als je zelf ooit kinderen wilt hebben.’ Toen verdween ze weer naar het erf, terwijl ze Owen in haar armen wiegde, tegen hem koerde en hem verhaaltjes vertelde. Ik bleef achter met Bella.

Bella legde haar hand plat op de tafel en keek me aan. Toen trok ze een stoel bij, ging zitten en vertelde me haar verhaal: hoe de heilsoldaten haar in hun opvanghuis in Dublin hadden opgenomen toen ze al acht maanden zwanger was, haar een goede referentie hadden gegeven en een plek voor haar hadden geregeld in het ziekenhuis toen het zover was. Daarna hadden ze haar weer opgevangen. Toen meneer een baker kwam zoeken, was haar eigen kind bijna een jaar oud en kon wel van de borst. Bella wist dat ze niet langer in het huis zou kunnen blijven en werk moest zoeken. Het heilsleger beloofde voor haar dochtertje te zullen zorgen totdat ze haar kon komen halen, en in de tussentijd stuurde ze hun steeds een gedeelte van haar loon. Van tevoren had ze geen idee gehad hoe de bevalling zou gaan, vertelde ze – de pijn, het persen en al dat bloed. Aan het eind zei ze: ‘Zoiets kun je maar heel moeilijk verbergen. Als ik iemand kende die hulp nodig had, zou ik alles voor haar doen.’ Meer zei ze niet. Ik antwoordde dat ik nog was te doen had en moest voortmaken.

In het washok viel ik flauw. Ik weet nog dat ik daar stond, boven de tobbe met de lakens in de soda, terwijl ik het hete water uit de ketel schepte en de lakens klopte met de spaan. Het volgende moment staarde ik naar het plafond en zag hoe de kalk begon af te bladderen door het vocht en hoe de spinnen hun web hadden geweven in de hoeken. Ik herinner me dat ik mijn ogen niet meer stil kon krijgen, dat alles om me heen draaide, mijn benen onder me vandaan gleden en ik begon te vallen, nog dieper dan de plavuizenvloer. Peig was er niet. Ze was de weg af gelopen naar het strand, met Bella, om de baby te kalmeren. Maar de mannen hadden blijkbaar de klap gehoord vanaf het erf, en toen ik weer bijkwam lag ik op mijn bed en stond Madge over me heen gebogen.

‘Jezus, Maddie,’ zei ze, ‘je ziet er niet goed uit. Feeley moest je de trap op dragen.’

‘Ik voel me goed,’ zei ik, en ik probeerde overeind te komen.

‘Goed? Vergeet het maar,’ zei ze. ‘Ik laat de dokter halen.’ Maar daar wilde ik niet van horen, omdat ik doodsbang was dat hij alles zou ontdekken. ‘Nee, Madge!’ zei ik. ‘Geen dokter, alsjeblieft.’

Ze keek me aan en vroeg: ‘Wat mankeert je, Maddie?’

Ik dacht koortsachtig na. ‘Feeley heeft me gisteren een glas eigengestookte whisky gegeven, maar er moet nog iets anders in hebben gezeten, want ik loop al de hele dag te tollen.’

‘Jezus, Maddie,’ riep Madge, ‘je bent gewoon dronken! Wie had dat kunnen denken?’ Ze zei dat ze me een kop thee zou brengen en me zo lang mogelijk zou dekken, als ik maar tegen de avond weer beneden kwam om te helpen met het avondeten. Ik geloof dat ze wel blij was dat ik over de schreef was gegaan, want ze vond me altijd zo schijnheilig. Dagenlang kon ik nauwelijks op mijn benen staan, maar Peig had het te druk met haar kind om erop te letten. Ze besteedde totaal geen aandacht aan me, en ondanks mijn zwakte miste ik geen dag werk.

Vaak zien mensen pas wat zich onder hun neus afspeelt als iemand anders hen daarop wijst. Maar de mensen die daarvoor in aanmerking komen doen het niet, omdat zij er het meest bij te verliezen hebben. Ik bleef bij Alphie uit de buurt, en hij bij mij. Achteraf schaamde ik me zo, dat ik hem niet in de ogen kon kijken. Natuurlijk wist hij dat het verhaal over een circusmeisje niet klopte, maar hij ging er graag in mee, ter wille van Peig. Toen, op een zondag, kwam ik langs hun huisje op weg naar Bone Row en hoorde ik een mannenstem die zachtjes een liedje zong, dat ik nog kende van mijn eigen moeder: ‘I found the trail of the mountain mist, the mountain mist, the mountain mist, I found the trail of the mountain mist, but never a trace of baby.’ Alphie stond in de deuropening met Owen in zijn armen. Hij wiegde hem in zijn armen en zong: ‘I left my darling lying here’. Toen tilde hij zijn hoofd op en keek me aan met een glimlach op zijn gezicht. Mijn hart brak in duizend stukken, en toen hij me daar zag staan, als aan de grond genageld terwijl ik hem aanstaarde, moet hij het hebben geweten. Het was een ander gezicht dat zich weer over zijn baby boog, een heel ander gezicht.

Ik maakte een dekentje voor Owen voor zijn eerste verjaardag, van twee oude jurken die ik van miss Julia had gekregen, kleren die ik in geen duizend jaar zelf zou hebben gedragen, eentje van wit fluweel, de andere van groene zijde. Met een oude Turks rode onderrok van mezelf. Ik naaide een motief voor hem: een vis voor mijn vader, een ster voor de zijne, een vogel om hem altijd een licht hart te geven, en een eikenblad voor een lang en krachtig leven. Het viel niet mee, want ik had de zijde op het oog geknipt en ik moest oppassen om de stof niet op te rekken. Bovendien werkte ik er ’s avonds aan, met een festonneersteek, zo zorgvuldig als ik kon, voordat ik aan de voering begon, met de witste gebleekte meelzakken die ik kon vinden. Peig vond het een dekentje voor een prins, bijna te goed voor zijn wiegje, maar blijkbaar zag ze mijn gezicht toen ze dat zei, want ze stond meteen op en dekte hem ermee toe. Ik had mijn initialen in de hoek geborduurd, heel onopvallend, en in de bovenste zoom had ik een plukje van de lavendel mee genaaid die ik van mama had gekregen. Ik vraag me af waar dat dekentje is gebleven.

Ik denk dat Owen tien of elf was toen Peig eindelijk besefte dat het geen toeval was dat hij op hun drempel was achtergelaten en dat hij Alphies zoon moest zijn. Hij leek totaal niet op hem, veel meer op mijn eigen broer Charlie, maar goddank legde niemand ooit dat verband, omdat Charlie allang naar Canada was vertrokken. Maar het vreemdste was dat hij zijn vaders stem had geërfd – net zo diep en hees, brekend bij de hogere klanken. Dat werd vooral duidelijk toen hij van een jongen in een man veranderde. En helaas leek hij ook in andere opzichten op zijn vader. Hij was egoïstisch, ongehoorzaam en onaardig tegen Peig, die zich een ongeluk werkte om het hem naar de zin te maken. Hij brak haar hart.

Nadat het kasteel was gesloten, wist ze voor hen allebei de kost te verdienen door netten te boeten, een paar kippen te houden en voor mensen de was te doen. Toen de jongen groter werd, kreeg ze een baan bij de nieuwe zuivelfabriek, waar ze pakjes boter maakte, allemaal van dezelfde kleur en dezelfde vorm. Peig, die ooit de beste boter van het land had gemaakt! Maar ze was een goede moeder voor hem, beter dan ik ooit zou zijn geweest.

Anna, kijk eens in dat laatje van het kabinet. Daar ligt de enige foto die ik van hem heb. Hij staat met zijn handen langs zijn lichaam, fronsend naar de lens. De inkt van de foto is dichtgelopen bij zijn ogen, en hoewel zijn gezicht op dat kiekje niet groter is dan de nagel van mijn pink, kun je heel goed zijn stemming aflezen. Hij is kwaad dat hij wordt gefotografeerd. Zijn trui is diep over de band van zijn korte broek getrokken. Dat moet Peig hebben gedaan, vlak voordat die foto werd genomen. Maar ze heeft zijn hemd niet meegetrokken, en je ziet een richel rond zijn middel, waar zijn hemd is opgekropen, met een kuiltje eronder, van zijn navel. Kijk maar, onder zijn strakgetrokken trui. Peig moet de zon in haar rug hebben gehad toen ze die foto nam. Heel vreemd, zie je? De schaduw van haar hoofd valt over zijn trui, met een paar warrige krullen. Dat is alles wat ik van haar heb: een schaduw op een fotootje. Ze moet gelukkig zijn geweest, die dag. Het lijkt me niet de schaduw van een ongelukkige vrouw. Ze maakt geen verdrietige indruk.

De schaarse keren dat Peig ergens naartoe moest – een wake, of een ziek familielid – paste ik op Owen. Toen hij nog klein was, tilde ik hem op, bij de haard, en liet hem paardjerijden op mijn knie. Toen hij ouder werd, vertelde ik hem de verhalen die ik van mijn vader kende: hoe St.-Brigid haar oog had verloren en hoe St.-Brendan de hele Atlantische Oceaan was overgestoken in een bootje bekleed met huiden. Hij hield niet van het tikken van de klok in de kamer als het avond was. Hij jaagde graag op kikkers in het veen en hij was dol op aardappels die in de kooltjes waren gepoft, met een zwartgeblakerde schil, die gemakkelijk losliet van de warme aardappel, droog en wit als een meelbal. Ik heb mijn zoon overleefd en hij heeft nooit geweten hoeveel ik van hem hield. Maar zo ging dat toen. Het kon niet anders.

Ik zou Peig nooit verdriet hebben gedaan, maar ik kan mijn daad niet ongedaan maken, evenmin als ik Owen – of Conor – zou kunnen wegpoetsen. Of jullie kind, Anna, het kind van jou en Conor. Dat zou ik ook nooit willen. Jij bent zwanger van mijn achterkleindochter. O, het is een meisje, dat voel ik aan de manier waarop ze ligt, helemaal naar voren met dat grote, knokige hoofd. Het zal niet lang duren voordat haar elleboogjes als vleugels door je buik naar voren priemen, wroetend om vrij te komen. Veel ruimte heeft ze niet, dus wil ze eruit. Ik zou graag een dekentje voor je hebben gemaakt, voor de baby, maar deze vingers gehoorzamen niet meer. Je zult tevreden moeten zijn met mijn verhaal, samengeraapt uit de restjes van oude levens. Dat is alles wat ik voor je heb.


Harriet

Strafinrichting Grangegorman, Dublin
Woensdag 14 september 1892

Vader was geschokt toen hij voor het eerst hoorde dat Edward katholiek was. Edward biechtte eerlijk op dat de bekering van zijn vader tot het roomse geloof waarschijnlijk door politieke motieven was ingegeven, want niet lang daarna schaarde lord Ormond zich aan de kant van de nationalisten. Edward legde uit dat zijn vader, een man van plotselinge hartstochten, zich met hart en ziel op zijn nieuwe geloof had gestort en van zijn familie hetzelfde verwachtte. Edward zat toen nog op Shrewsbury en wilde naar Oxford, maar ook hij bekeerde zich zonder probleem en zei tegen mijn vader dat hij niet van plan was weer tot zijn vroegere geloof terug te keren. Edward kon de stamboom van zijn moeder traceren tot de revolutie in Ulster van 1641, toen zijn katholieke voorvaderen in opstand waren gekomen tegen de invasie van nieuwe Engelsen, voordat een later familielid naar de reformatie was overgestapt. Het was dus eigenlijk geen bekering, zei hij, maar een terugkeer tot het oorspronkelijke geloof van zijn moeders familie. En hij had een sterke band met die tak. Oranmore was hem toegevallen van zijn moeders vader, een gentleman op wie Edward volgens de verhalen sprekend leek, zowel uiterlijk als in karakter. Zelf zie ik die gelijkenis niet zo. In de hal van Oranmore hangt een portret van hem: een beetje boerse man met een glimmend rood gezicht en blond haar, krullend rond zijn oren. Maar hij heeft wel lieve ogen. Zijn religie kon me weinig schelen, protestants of katholiek. Zelfs ik, met mijn geringe kennis van politiek en godsdienst, besefte dat mijn vader lord Ormond een onbenul moest vinden. Maar zo dacht hij gelukkig niet over Edward, die bij hem in goede aarde viel. Vader had maar één vraag voor mij: ‘Wil je hem, Harriet?’ En ik zei maar al te graag ja.

Hij legde ons huwelijk geen strobreed in de weg. Onwillekeurig vraag ik me af hoe hij zich zou hebben opgesteld als zijn kleinkinderen zijn naam zouden hebben gedragen – als ik een zoon was geweest, geen dochter, die zijn geloof had opgegeven ter wille van een huwelijk. Wie zal het zeggen? Ik kan alleen maar aannemen dat zijn onderzoek bevredigende uitkomsten had opgeleverd. Ik begreep dat Edward na ons trouwen het landgoed van zijn grootvader in Ierland zou erven en dat hij daar zou moeten gaan wonen om het bezit te beheren. Ik had geen bezwaren tegen Ierland. Ulster was niet Egypte, slechts een korte boottocht over de Ierse Zee, maar toch een heel eind weg. ‘Zijn katholieke geloof kan geen obstakel meer voor je zijn, Harriet,’ zei mijn vader met een glimlach, ‘sinds ze de beperking hebben opgeheven op de waarde van de paarden die ze mogen bezitten.’ Zo grappig vond ik dat niet. Ik zou nooit een aanzoek hebben aangenomen van een man zonder stallen.

In de maanden voor ons trouwen maakte vader zich toch nerveus over mijn vertrek naar Ierland. Er kwamen berichten over de activiteiten van de Land Leaguers: ontvolkte boerderijen die werkloos lagen, oogsten die wegrotten, pachtsommen die niet werden betaald. Bij een van de agenten waren de oren afgeknipt; bij vee werden de hakpezen doorgesneden; de Kildare Hounds zouden zijn tegengehouden om de jacht te saboteren; kennels werden in brand gestoken, vossen vergiftigd, holen vernietigd. Maar Edward verzekerde ons dat de pachters in het noorden heel anders waren dan die in het westen en zuiden.

‘Ulster is altijd anders geweest,’ zei hij, en glimlachend voegde hij eraan toe: ‘Als u zich zorgen wilt maken, meneer McIntyre, dan liever over de daling van de landbouwprijzen.’

Toen, in de maand september voordat we zouden trouwen, kwam het nieuws over de moord op lord Mountmorres.

‘Dat was in Mayo,’ zei Edward, ‘mijlenver van Oranmore, een hele wereld daar vandaan. Die mensen zijn een heel ander slag dan de pachters op mijn land.’ Maar zijn sussende woorden betekenden weinig voor iemand met geen enkele geografische kennis van het land. Ik had net zo goed op reis kunnen gaan naar India, zo weinig wist ik van Ierland. En vaders zenuwen sloegen op mij over. Zelfs Edward leek te aarzelen. Wie zal zeggen wat er kan gebeuren als een volk zich verenigt?

Ten slotte liet ik me toch overtuigen om pal te staan, maar niet op de manier die hij bedoelde, dat weet ik zeker. ‘Als je toch bedenkingen houdt, Harriet,’ zei hij, ‘stuur ik je terug naar huis, dat beloof ik je.’ Weinig kon hij vermoeden dat die belofte al mijn angst wegnam. Ik nam me heilig voor nooit naar huis terug te gaan.

We trouwden in de Oratory om tien uur op een november-ochtend van 1880, het einde van een dramatisch jaar. Gladstone was weer aan de macht in Londen en Parnell was tot voorzitter van de Home Rule Party gekozen. Edward had het vest van zijn vader voor de bruiloft laten vermaken: blauwe en crèmekleurige zijde, met een motief van wijnranken en ereprijs.

‘Iets ouds,’ zei hij, ‘om ons geluk te brengen.’

‘Ereprijs,’ zuchtte Julia, ‘voor trouw, wijnranken voor bedwelming.’ Ja, Julia kende de taal van de bloemen.

Als mijn moeder haar zin had gekregen zou ik een gouden jurk hebben gedragen, met linten van hoofd tot voeten, en een karrenvracht rozen in mijn arm. Maar het was mijn bruiloft, dus koos ik een eenvoudig gesneden jurk van oesterkleurige zijde, afgezet met parels.

De Londense smog was berucht. ‘Jullie zitten onder het roet nog voordat jullie bij de kerk zijn aangekomen,’ was alles wat moeder zei.

Edward stuurde witte rozen voor de boeketten, maar toen ze arriveerden, kwam Julia mijn slaapkamer binnen met een bosje veelkleurige heide – paars, rood en wit – dat ze in bijenwas had gedoopt om het te conserveren. Ze moest strijd hebben geleverd met moeder om die slag te winnen. Maar het was perfect.

Toen ze op Oranmore kwam logeren tijdens mijn eerste zwangerschap en onze trouwfoto op het dressoir zag staan, naast dat afschuwelijke kleine vaasje van Edwards moeder, zei ze: ‘O, Harriet, daar kun je je heideboeket in zetten.’

‘Ja. Als ik het nog had,’ zei ik.

Arme Julia. Ze was zichtbaar geschokt. ‘Heb je het weggegooid? Maar het zou nog jaren goed gebleven zijn...’ Ze stond bijna sprakeloos. ‘Je had het ook aan mij kunnen teruggeven als je er niets aan vond.’

Ik liet haar rustig uitrazen. Wat moet je antwoorden op zo’n redenering? Wij zullen elkaar nooit begrijpen, mijn zus en ik. Ik heb geen sentimentele band met dingen die alleen maar stoffig staan te worden. Ze had een gebaar gemaakt, dat had ik gewaardeerd en dat zou ik niet vergeten. Daarvoor hoefde ik dat boeketje niet te bewaren.

Ik was niet de vrouw die Edwards familie voor hem zou hebben uitgekozen, neem ik aan. Ik kwam niet uit een bijzonder rijke familie, maar op dat moment maakten ze geen bezwaar. Achteraf zullen ze daar wel spijt van hebben gekregen. Ik moest nog veel leren, over Edward, over Ierland en over de rol van religie. Ik vraag me af of ik zoveel wijzer ben geworden.

Edward maakte ook wel grappen ten koste van mij. Kort nadat we onze intrek hadden genomen op Oranmore, las hij een stukje voor uit de krant. Er was een bijeenkomst geweest van de pachtersvereniging om de grondkwestie te bespreken. Haastig verzekerde hij me dat we heus niet werden omringd door Land Leaguers die ons huis wilden platbranden. Ze hadden openhartig gesproken en criminele acties veroordeeld. Ze stonden achter de grondwet en de kroon, ze waren loyaal en vastbesloten hun grieven kenbaar te maken via de wettige kanalen. Ik vroeg hem me de details te besparen en me de data te geven voor de jacht. Dat deed hij, werktuiglijk, voordat hij eraan toevoegde: ‘Maar natuurlijk kun jij niet meedoen, want er zullen wel orangisten op afkomen.’ Ik smeet mijn servet naar hem toe. Eén ding wist ik zeker: de enige religie waar jagers in geloven is een dag met goede of slechte sporen. De rest doet er niet toe, en daar hield ik me aan.

Toch bereikten ons zo nu en dan berichten die zelfs door mijn pantser van onverschilligheid heen drongen. Toen meneer Porter, liberaal parlementslid voor het district en voorvechter van pachtersrechten, het jaar daarop tot advocaat-generaal werd gekozen, ontstaken zijn aanhangers overal hun vreugdevuren. Totdat tegenstanders, minder gelukkig met de uitkomst, de ruiten ingooiden van etablissementen waarvan de eigenaren bekendstonden als zijn sympathisanten. Edward deed het af als verhitte gemoederen in verkiezingstijd, maar mij kwam het toch te dichtbij. Als mensen echt geen behoefte hebben aan politieke agitatie of rellen, houden ze zich daar verre van.

Dat was ook het standpunt dat Edward en zijn vader innamen toen lord Cavendish en zijn onderminister tien jaar geleden in Phoenix Park werden vermoord. Hoe geschokt ze ook waren, ze verklaarden unaniem: ‘Zoiets zou hier nooit kunnen gebeuren.’

Maar er gebeurde wel degelijk iets. Vorig jaar, op de ochtend van de eerste mei, ging Julia er ongezien op uit. Ze had een plannetje gesmeed met de meiden van de Dooey en Flowerfield. Ze zouden elkaar treffen bij de ruïne van de kerk tussen de twee huizen, waar volgens Peig drie dorpsakkers samenkwamen: West Crossreagh, de Glebe en Garrylaban – de beste plaats om de vroege ochtenddauw te verzamelen die ze later op hun gezicht wilden gebruiken als middel tegen eczeem en een garantie voor eeuwige schoonheid. Ze heeft geen benul, echt niet. Wie gaat er nu in alle vroegte door de mist dwalen? Dat is het noodlot tarten. Van Julia kun je alles verwachten.

Toen ze bij het eerste ochtendlicht naar het kasteel terugliep, struikelde ze en viel, waardoor ze haar kostbare buit verspeelde. We hoorden haar binnen roepen, maar toen we naar buiten renden zagen we niets anders dan het glooiende grasveld naar de muur en de tuinen erachter. Nog steeds hoorden we Julia roepen. Paudie rende naar de strandwal, waar een kleine berg aarde was verschenen. We zagen dat hij bleef staan en om zich heen keek, maar het volgende moment verdween hij tot aan zijn hoofd en schouders in de diepte. Edward stormde hem achterna, samen met Hill en Feeley, en opeens – als in een middeleeuws verhaal – leek het of de aarde had besloten haar terug te geven en dook Julia ongedeerd weer op. Tegen de tijd dat ik hen had bereikt, waren ze allemaal weer op de been. Met ons zessen staarden we naar de oorzaak van Julia’s verdwijning: een pasgegraven, rechthoekige kuil van een bij twee meter en bijna twee meter diep, met wanden zo glad als een turfgat. De afdrukken van de spaden waren nog duidelijk te zien: een keurig graf. Ik keek naar Edward, die er grimmig bij stond, en naar Julia. Haar gezicht, haar haar en haar jurk zaten onder de modder.

‘Gooi het dicht,’ was alles wat Edward zei voordat hij zich abrupt omdraaide en naar het huis terugliep.

We wisten allemaal waar dat dreigement vandaan kwam. Een aantal van Edwards pachters had een zaak aanhangig gemaakt bij het Land Court en een aanzienlijke verlaging van de pacht verkregen. Maar die juridische uitspraak en een feitelijke vermindering van de pacht waren twee verschillende zaken. Er rustte immers een hypotheek op de grond, en als Edward de uitspraak van het Land Court zou hebben uitgevoerd, zou de pacht zijn gedaald onder het bedrag dat hijzelf aan rente moest betalen. Het was gewoon onmogelijk, en voor het eerst had Edward daarom nee gezegd. Ik begon te vermoeden dat lord Ormond gelijk had gehad met zijn advies om de hele zaak maar te verkopen. Tegen mij zei Edward dat het dreigement niets voorstelde. Het was gewoon een dronken streek geweest van een paar lastposten in het dorp, die zich verveelden en een verzetje zochten. De verhalen die we hoorden over het verzet in het zuiden en westen leken berichten uit een heel ander land: huizen die door soldaten werden beschermd; landheren die met stenen en knuppels werden aangevallen; een agent van de Marquess van Clanricarde die op weg naar de kerk in Galway was vermoord.

‘Zover komt het hier niet,’ zei Edward. ‘Het ergste is wel voorbij. Het gaat hier heel anders.’

Edwards voorouders waren adellijke heren, hertogen en baronnen met hoge posities in het maatschappelijk en bestuurlijk leven. Ik heb hem meegesleurd in een ander soort rechtszaak dan iemand ooit had verwacht, en daarmee grote schade toegebracht aan het huis Ormond. Edward ging trouw naar de mis en liet al zijn kinderen dopen in dat vreemde kapelletje in Portrush. Hij wilde dat ik me zou bekeren en dat heb ik zonder probleem gedaan. Het maakte mij weinig uit of ik in een katholieke of een protestantse kerk zat. Eerlijk gezegd was ik ook wel benieuwd naar wat dominee Begg ‘die wekelijkse pantomime voor slaperige bijgelovigen’ had genoemd. Het viel niet tegen, hoewel ik betwijfel of hij blij zou zijn geweest met mijn reactie. Ik vond al die symboliek wel verrassend en interessant: water om de zonde weg te wassen, olie om te zalven, as voor ootmoedigheid. Geamuseerd en met een zeker gevoel voor drama volgde ik die vreemde rituelen: de flakkerende kaarsen onder de beelden, het voeten wassen, het kussen van het kruis, de scherpe lucht van het wierookvat dat door de kerk zwaaide; en de glanzende, rijk bewerkte monstrans, als een uiteenspattende zon op het altaar. Toen ik naar de kaarsen onder het beeld van de Heilige Maagd keek, hoorde ik weer de stem van mijn vader toen hij uit de belijdenis citeerde: ‘Godsdienstige verering is enkel voorbehouden aan God, de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, niet aan engelen, heiligen of andere schepselen...’ Op Priorwood ondergingen we de dienst in stilte, als luisteraars, maar op Oranmore verhieven landarbeiders, bedienden, winkeliers, rechters, dames van het Vrouwengilde en vissers uit het dorp gezamenlijk hun stem, die hoog in de kerk bleef hangen, zwaar als wierook, terwijl wij het hoofd bogen onder het gewicht van alles wat er was gezegd. Het maakte niet uit dat de meesten de Latijnse teksten niet begrepen. Misschien maakte dat de ervaring nog wel rijker. Ondanks al mijn cynisme werd ik erdoor geroerd.

Blijkbaar maakte ik een plichtsgetrouwe indruk. Die dwaas van een pastoor vond me heel devoot, en probeerde me na mijn arrestatie in zijn preken te verdedigen. Ik was sprakeloos toen hij tegen Edward opperde dat het mijn zaak goed zou doen als hij me zou vergezellen naar de verdaagde zitting. Waarschijnlijk zag hij het proces gewoon als een nieuwe kans op theater voor zichzelf, met een nieuw gehoor, in een nieuwe zaal. Ik zie hem nog voor me, in zijn glanzende zwarte soutane, zich in zijn handen wrijvend terwijl hij door de wachtkamer heen en weer hipte als de aalscholvers op de rotsen bij eb, mompelend als er weer een nieuw idee bij hem opkwam.

Als het stukje in de Watchman, met zijn bedekte kritiek, al schadelijk voor me was, dan maakte de verdediging van pater McGarrity mijn zaak nog hopelozer. Toen de bedienden hun verklaringen aflegden voor de rechtbank in Coleraine, bonkte hij met zijn vuist op tafel en moest hij door meester Crankshaft tot de orde worden geroepen. Ondanks de ernst van de situatie kon ik een lachje niet onderdrukken. De volgende zondag hield hij een preek waarin hij publiekelijk bezwaar maakte tegen de religieuze samenstelling van de jury, omdat er geen enkele katholiek bij zat. Ze waren allemaal bevooroordeeld, beweerde hij. Bij zijn vreemde argumenten om mijn excentrieke gedrag te verklaren brak het zweet me uit. De Watchman publiceerde zijn preek, waarin hij vragen stelde over mijn deelname aan de jacht terwijl ik zwanger was. Ik kon me de verontwaardiging in de kerk wel voorstellen, als een donkere wolk boven het hoofd van de hele congregatie. Ik denk dat hij me als dapper en onbevreesd probeerde af te schilderen. ‘Ze rijdt altijd vooraan,’ las ik, ‘en slaat meedogenloos toe... ze is een bijzonder vastberaden en wilskrachtige dame, die nooit terugdeinst, zelfs niet voor het meest onhandelbare of agressieve dier.’ Dat kan misschien een compliment zijn in jagerskringen, maar het is niet iets waarop je de nadruk wilt leggen als je terechtstaat voor het doden van je eigen kind. ‘Dapper’ en ‘onbevreesd’ horen thuis in het vocabulaire van soldaten en koningen, niet in dat van een liefhebbende moeder. Hoe kon hij me daarmee helpen? Ik zou hem graag hebben gemuilkorfd, zoals de Watchman al vermoedde. Maar ik stond machteloos. Zowel Edward als meester Crankshaft vond zijn aanwezigheid een ondersteuning van mijn goede reputatie. Elke keer als hij zijn mond opendeed, zag ik dat akelige mannetje van de kinderbescherming driftig in zijn aantekenboekje schrijven. En het publiek kreeg een steeds grotere hekel aan me.

Alsof dat nog niet erg genoeg was, vond meneer pastoor het een goed idee om een ingezonden brief te schrijven aan de Derry Gazette. Misschien was hij wat te scherp geweest in zijn bewering dat de jury bevooroordeeld was, verklaarde hij, maar hij was ervan overtuigd dat het grote publiek verkeerd was beïnvloed door de pers. Goed, misschien was ik ‘in sommige opzichten wel wat excentriek’, gaf hij toe. Ik mengde me te gemakkelijk onder de mannen op de markt, en ik reisde soms in een paardenbox met mijn eigen paarden mee, maar dat maakte me nog niet schuldig aan de dood van mijn eigen dochter, zoals hij impliceerde. Als het kind niet zo had tegengesparteld, zou die kous niet om haar hals zijn gegleden, met dodelijk gevolg. ‘Als het meisje zich rustig had gehouden’, schreef hij, ‘zou ze niet zijn verwurgd.’ Met andere woorden, verklaarde mijn enige publieke verdediger, het was Charlotte’s eigen schuld. Op zulke vrienden zat ik niet te wachten. Hij bestreed dat er een algemene verontwaardiging tegen mij bestond: ‘In elk geval onder de katholieken heerst er een gevoel van verdriet en medeleven’, schreef hij, hoewel hij moest toegeven dat ik een beetje ‘eigenaardig’ was. ‘Ze is onbevreesd, op het ongevoelige af’, predikte hij (ter verdediging, nota bene!). ‘Werkelijk,’ ging hij verder, ‘het lijkt wel een samenzwering tegen haar en haar man, bijna uitsluitend op grond van hun geloof.’ De Watchman schreef als commentaar dat het bijna verfrissend was om een lid van de rooms-katholieke kerk een landheer te horen verdedigen. Het had komisch kunnen zijn, als het allemaal niet zo verschrikkelijk tragisch was geweest.

Als rechtstreeks gevolg van deze schertsvertoning (die ook de procureur-generaal ter ore kwam), werd ik uiteindelijk niet berecht in Derry, maar in Dublin, met de advocaat-generaal als vertegenwoordiger van de kroon. Meester Morell had al eerder de degens gekruist met Edwards vader, dus zag ik niet in hoe deze beslissing ooit in mijn voordeel zou kunnen zijn.

Het was pas de tweede keer dat ik in Dublin was, en in heel andere omstandigheden dan bij mijn eerste bezoek, toen Edward me had meegenomen voor een officiële receptie, niet lang nadat Harry was geboren. Ik zou daar worden voorgesteld aan lord en lady Spencer. Natuurlijk logeerden we in het Shelbourne, maar ik was nog het meest onder de indruk van de imposante Bank of Ireland, het voormalige parlementsgebouw, en de overeenkomst met de gevel van het British Museum. Ik moest onmiddellijk weer denken aan al die verbazingwekkende vlinders daar, die ik met Edward had gezien. We gingen naar het bal in St.-Patrick’s Hall en dansten een Weense wals op de muziek van Liddell’s Orchestra, en later probeerde Edward me een volksdans te leren terwijl het orkest een Ierse jig speelde. We werden uitgenodigd voor een bijeenkomst in de Throne Room, een veel kleinere, meer selecte ontvangst, die volgens Edward bewees dat mijn Ierse jig indruk had gemaakt! Edward bracht de ochtenden door in zijn club in Sackville Street, voordat hij ’s middags terugkwam na een lunch van oesters en champagne. Ik had daarom alle tijd om de collecties van de Royal Dublin Society in Leinster House te bekijken. Ik herinner me nog dat hij op zo’n dag tegen me zei, met een glimlach om zijn lippen: ‘Wat voor vlinder zou je zelf willen zijn, Harriet?’

En ik antwoordde zonder aarzelen: ‘Een distelvlinder.’

Hij lachte hartelijk, zogenaamd verontwaardigd, omdat ik volgens hem helemaal niet stekelig en gesloten was, maar juist aardig en openhartig, soms zelfs té openhartig. Maar ik bleef bij mijn keus. In de lente, vertelde ik, arriveerde ik uit Noord-Afrika, scheerde over het kasteel en daalde neer in het netelbed achter de tuinmuur, om van de asters en de lavendel te nippen, mijn eitjes op de distels te leggen, mijn vleugels te spreiden en me te koesteren in het aprilzonnetje als dat er was – prachtig oranje, bruin en zwart. Een distelvlinder kon alles zijn wat ze wilde, onder haar vermomming. De wereld liet zich bedotten door die maskerade, maar daaronder was ze vrij.

Er heerste drukte en chaos op de rechtbank in Dublin. De zaal was afgeladen, voornamelijk met vrouwen, die zich naar binnen wrongen en luid hun recht verkondigden om aanwezig te zijn bij het proces. De politie had de grootste moeite om de ingang vrij te houden en onderscheid te maken tussen getuigen, juryleden en mensen uit het publiek die tot elke prijs aanwezig wilden zijn. Ik wachtte in een kamertje totdat meester Crankshaft me kwam halen en me naar mijn bank bracht, waar ik de hele rechtszaak in mijn eentje moest blijven zitten. Het kostte me enige tijd om de moed te vinden mijn ogen op te slaan en om me heen te kijken. Ik herinner me nog de lucht van boenwas, en dat ik stofjes door de lucht zag dwarrelen in een streep zonlicht die door een van de hoge ramen viel. Iedereen stond op toen de rechter binnenkwam, in zijn zwarte toga met zijn poederpruik. Ik voelde alle ogen in de zaal op me gericht; het gewicht van al die blikken drukte als een zware last op mijn schouders. Ik hou niet van openbaar vertoon. De hele gang van zaken bij een proces moet er wel op gericht zijn de beklaagde te vernederen. Als je toch niets mag zeggen, waarom moet je er dan bij zijn?

Ik moet toegeven dat mijn hart bijna stilstond toen rechter Murray zijn inleiding hield. Nooit zal ik zijn eerste woorden vergeten: ‘Als iemands dood door toedoen van een ander is veroorzaakt, stelt de wet in de eerste plaats dat alle menselijk leven heilig is en dat het doden van een ander als moord wordt beschouwd.’ Het was voor het eerst, denk ik, dat dat woord werd uitgesproken, hoewel het al wekenlang in onze keel bleef steken. ‘Het is aan degene die de dood heeft veroorzaakt om boven alle redelijke twijfel aan te tonen dat de aanklacht wegens moord kan worden teruggebracht tot doodslag.’ Zonder dat ik iets mocht zeggen of zou worden verhoord, moest ik dus bewijzen dat ik geen moordenares was.

Edward had twee vermaarde advocaten voor mijn verdediging ingehuurd, maar uit respect had hij ook meester Crankshaft aangehouden. Meester McKinney was heel welsprekend uit mijn naam. Hij waarschuwde de jury ‘niet mee te gaan in het fanatisme dat was opgelaaid’ over mijn zaak en herinnerde hen eraan dat dit een rechtszaak was en geen ‘tribunaal door de pers’ of door de koffietafel – ongetwijfeld een verwijzing naar de horde verslaggevers op de publieke tribune en de dames die de toegang was geweigerd maar die nog steeds voor de deur stonden te wachten. Hij bond de jury op het hart ‘afstand te nemen van ieder vooroordeel’ en ‘hun oren te sluiten voor het vergiftigde klimaat’. Ze moesten oordelen op basis van bewijzen en niets anders. Maar die bewijzen waren al ernstig genoeg. ‘Deze vrouw is al weken-, maandenlang geroosterd boven een laag pruttelend vuurtje,’ verklaarde hij. ‘Misschien houdt ze er vreemde, strikte denkbeelden op na over de opvoeding en correctie van jeugdige geesten,’ maar ‘ze heeft slechts één enkele fout begaan.’ Ik begon nerveus te worden. Hij leek in dezelfde val te lopen als meester Crankshaft en pater McGarrity, door zijn verdediging te baseren op mijn ergste fouten. Misschien was stilte inderdaad mijn beste kans en was het niet zo’n nadeel dat de beklaagde niets mocht zeggen. Ik begon er de zin van in te zien. Hij besloot met de aanbeveling aan de jury om me terug naar huis te sturen, terug naar mijn kinderen. Er is maar een klein verschil tussen verdediging en veroordeling, besefte ik. Meester Morell, de aanklager, hoefde nauwelijks meer te doen dan de woorden van mijn advocaat te herhalen, met zijn bekende cynische ondertoon.

Mevrouw Walsh, de vrouw van de ornitholoog, deed haar best voor me, en haar getuigenis bleef redelijk overeind. Ik leek oprecht gehecht aan mijn enige dochter, verklaarde ze, en ik toonde me heel liefdevol, hoewel – en daar zat ’m de kneep – ‘het een meisje was met een heel eigen willetje’. Dat zinnetje had ik al eens eerder gehoord, lang geleden, met betrekking tot mezelf.

Mijn moeder gaf me opdracht in bed een nachtkorset te dragen. Dat zat maar iets losser dan het korset voor overdag en sloot zo strak om mijn ribben en mijn borst dat ik me niet eens kon omdraaien zonder dat de baleinen en het staal in mijn vlees sneden. Het was voor mijn eigen bestwil, zei ze. Als mijn figuur al op mijn zevende in model werd gebracht, terwijl mijn botten nog jong waren, zou ik op mijn achttiende zonder moeite een taille van veertig centimeter kunnen bereiken, ondanks mijn ‘grove bouw’, zoals ze dat noemde. Haar eigen trouwjurk had een taille gehad van krap achtendertig centimeter. Onder het eten voelde ik altijd haar ogen op me gericht, alsof ze mijn figuur beoordeelde. Ze kuchte discreet als ik mijn hand uitstak naar een stukje kaas of geglaceerd fruit. Wat voor rampen zag ze in het verschiet als mijn middel zou uitdijen tot tweeënveertig centimeter? Volgens mij heb ik de eerste negentien jaar van mijn leven alleen maar honger geleden.

Julia had geen last van zulke restricties. ‘Julia heeft zo’n geluk gehad met haar bouw,’ zei mijn moeder. ‘In dat opzicht lijkt ze op mij.’ Julia’s figuur moest zelfs wat worden ‘uitgevuld’. Ze kreeg suikerkoekjes en gekonfijte vruchten, terwijl ik zo ver mogelijk bij zulke heerlijkheden vandaan werd gehouden. Elke avond, onder de lakens, maakte ik dat martelwerktuig los en liet het naast me liggen als ik sliep, om het de volgende morgen weer aan te trekken. Als Elsa iets zei over de losse baleinen, antwoordde ik dat ze in mijn slaap moesten zijn losgeraakt. De dienstmeid wist natuurlijk dat ik het korset ’s nachts uitdeed, maar elke avond snoerde ze me er weer in, zoals mijn moeder haar opdroeg, en verving het de volgende morgen door het nog strakkere model voor overdag. Tot aan de nacht van het onweer, toen de regen tegen de ramen kletterde en de bliksem mijn kleine slaapkamer verlichtte. Na een onrustige slaap schrok ik wakker en zag moeder over me heen gebogen staan, leunend op haar stok, met in haar andere hand een kaars, die een geel schijnsel over haar gezicht wierp. De lakens van mijn bed waren teruggeslagen over het korset dat naast me lag.

‘Ongehoorzaam kind!’ siste ze tegen me. ‘Wil je soms opgroeien met het figuur van een boerin?’

‘Nee, moeder,’ zei ik, doodsbenauwd voor de uitdrukking op haar gezicht. ‘Kom uit bed. Nu meteen!’

Ik stond op, zonder te weten of ik waakte of droomde. Het was lang geleden dat ik moeder op haar benen had zien staan, zonder steun van vader of een van de bedienden, maar toch stond ze daar, in mijn kamertje, blijkbaar in staat om zelf te lopen.

Ze ging op de rand van het bed zitten, zette de kaars op het nachtkastje en pakte het korset. ‘Doe aan,’ zei ze.

Ik hees me weer in het ding en trok de baleinen zo stevig mogelijk vast.

‘Draai je om,’ zei ze.

Ik voelde een knie in mijn onderrug en de baleinen werden nog strakker getrokken dan het Elsa ooit was gelukt. Een golf van paniek sloeg door me heen. Mijn ademhaling werd zo beperkt dat ik mijn longen nog niet voor de helft kon vullen.

‘Ga naast die kleerkast staan,’ zei ze, en ik gehoorzaamde. ‘Daar blijf je tot morgenochtend. Ik zal je een goede houding leren, Harriet.’ Ze stond op en leunde weer op haar stok. ‘Je zult je misschien nooit gedragen als een jongedame,’ zei ze, ‘maar ik zal je in elk geval leren hoe je moet staan.’ Toen pakte ze de kandelaar, draaide me haar rug toe en liep de kamer uit. Het kaarslicht weerkaatste in de zilveren punt van haar stok.

Ik durfde me niet te verroeren en bleef daar staan, luisterend naar de regen tegen het raam, terwijl ik de seconden tussen de donderslagen telde totdat de kamer opeens werd verlicht en weer verduisterde, wachtend tot het noodweer voorbij zou zijn. Mijn moeder heeft me inderdaad een belangrijke les geleerd: de betekenis van een pantser. Ze heeft me geleerd hoe ik me in mezelf kon verbergen. Ik heb geprobeerd mijn kinderen diezelfde les bij te brengen, maar zij waren altijd sterker dan ik. Als ik ergens in heb gefaald als moeder, dan wel hierin, dat ik hun niet heb geleerd hoe ze zich konden beschermen tegen de liefde.

Mevrouw Walsh sprak over mijn deemoedige en vrome houding in de kerk. De eerste keer dat ik haar tegenkwam was bij de jacht van Dunluce. Ze had nooit eerder een vrouw in een ‘vijgenblad’ zien rijden, en aan haar gezicht zag ik wel dat ze het een gewaagde keuze vond. Ik besloot haar rechtstreeks te confronteren met voorgewende naïveteit.

‘U draagt niet de nieuwste veiligheidsrok, mevrouw Walsh?’ vroeg ik haar. ‘Het is een echte verbetering. Als je valt, laat hij meteen los bij de heupen. Zo kun je niet worden meegesleurd. Ik heb er al een paar aan het zadel laten hangen. Het is nog elke keer goed gegaan.’

Ze was duidelijk geschokt bij het vooruitzicht van hele horden dames die in hun onderbroek op de velden van Dunluce zouden staan. Ik weet zeker dat ze mij de schuld gaf van het algehele morele verval onder de ruiters bij de jacht. Ik hoorde haar al tegen mevrouw Graham mompelen dat ik straks nog schrijlings zou gaan rijden. Helaas, nee. Dat heb ik nooit aangedurfd. Een dame kan niet schrijlings rijden en verwachten dat ze nog welkom is in beschaafde kringen. Niet dat ik nog vaak in beschaafde kringen zal verkeren. Toen ik in Runkerry afstapte, liet ik haar opzettelijk een glimp van mijn blote enkel zien. Dat zou ik vast niet hebben gedaan als ik had geweten dat mijn goede naam uiteindelijk in haar handen zou komen te liggen.

Mevrouw Walsh was getuige van een gelegenheid waarbij Charlotte niet stond te popelen om het leslokaal binnen te gaan. Ze was geen kind dat graag studeerde. Ik moest haar meer dan eens vermanen. Maar meester Morell vond het een verbazingwekkende gedachte dat een kind van nauwelijks vier jaar oud zo koppig zou kunnen zijn en draaide zich abrupt om, als teken dat hij de verklaring van mevrouw Walsh niet serieus nam.

Dat Julia voorafgaand aan het proces een nacht in de garderobekamer zou doorbrengen was niet mijn idee. Mogelijk was het een suggestie van Edward of misschien van meester Crankshaft zelf. Wat ook de bedoeling van dat experiment mag zijn geweest, het had geen enkel nut meer toen ik Julia’s gezicht in de rechtszaal zag.

Waarom had ze een nacht in de garderobekamer gezeten, wilde meester McKinney weten.

‘Om vast te stellen hoe goed de ventilatie was,’ antwoordde Julia met een onnatuurlijke stem.

‘En het feit dat u hier vandaag nog zit, bewijst dat u daar goed kon ademen, neem ik aan?’ concludeerde meester McKinney met een twinkeling in zijn ogen.

Julia staarde hem aan met een lege blik, haar gezicht nog bleker dan gewoonlijk, ongetwijfeld vanwege een extra laag karnemelk en poudre de riz. Ik geloof niet dat ze in de stemming was voor satire. De gedachte dat Julia, bleek en ziekelijk, een hele nacht in de garderobekamer had gezeten, in april, zonder haard en zonder matras! Dacht ze echt dat mijn zaak daarmee geholpen zou zijn? Wat wilde ze hiermee bereiken? Ik lachte hardop. Een paar juryleden keken mijn kant op.

De aanklager deed een beroep op het menselijke gevoel van de jury. Hoe moest een kind van vier zich voelen, opgesloten in een kamertje zonder ventilatie, licht of warmte, vastgebonden als een dier, zonder dat het zich kon bewegen, huilend zonder gehoord te worden, achtergelaten om te sterven?

Wat heeft het voor zin mensen aan te sporen om zich uit te leveren aan hun vulgaire fantasie? Wij kunnen helemaal niet voelen wat andere mensen voelen. Je kunt het hooguit vergelijken met een eigen ervaring die er niets mee te maken heeft – een poging tot het projecteren van volstrekt andere emoties. Ik weet niet hoe Charlotte heeft geleden, evenmin als zij weten hoe het is om in de beklaagdenbank te zitten omdat je je kind zou hebben vermoord, terwijl er over je wordt gepraat alsof je er niet bij bent. Het is zinloos om je zulke dingen voor te stellen.

Wat blijkbaar bewezen moest worden – waarvan de jury, als ze me wilde veroordelen, zonder enige twijfel moest worden overtuigd – was dat mijn daden waren ingegeven door verdorvenheid of boos opzet. Dat was dus ook de vraag die ik mezelf stelde. Had ik, door haar op die manier vast te binden en op te sluiten, Charlotte ernstig letsel willen toebrengen? Had ik haar kwaad willen doen? Had ik die afloop kunnen voorzien? Was het, in wezen, een wraakneming geweest? O, het was zeker mijn bedoeling haar te straffen en haar gedrag te corrigeren. Maar niet om haar iets aan te doen, op geen enkele manier. Ik wilde haar alleen leren hoe ze zichzelf moest redden.

In zijn requisitoir wond meester Morell zich op over het feit dat ik was gaan lunchen en een bad had genomen, terwijl ik wist dat Charlotte in die kamer zat opgesloten, in vuile kleren, en al sinds elf uur niets meer had gegeten. Het was een lang betoog, met veel sarcasme toen hij mevrouw Walsh’ verklaring herhaalde dat ‘deze moeder overloopt van liefde en genegenheid’. Stond het ouders vrij, vroeg hij de jury, om hun kinderen aan ringen in een muur op te hangen, in donkere kasten op te sluiten en hen daar urenlang aan hun lot over te laten zonder aandacht of verzorging? Ik opende mijn mond, maar sloot hem weer. Wat had ik moeten zeggen, zelfs áls ik de kans zou hebben gekregen me te verdedigen?

De jury had maar een halfuur nodig. Vanuit de beklaagdenbank zag ik hen binnenkomen, een voor een. De voorzitter was een kleine, serieus ogende man met vlassig, blond, terugwijkend haar en een bril met kleine ronde glazen. Met zijn ene hand pakte hij de leuning voor hem beet, in zijn andere hield hij een vel papier. Ik wachtte tot mijn lot zou worden bezegeld, en ik zag hoe zijn hand om de leuning verkrampte, terwijl de andere een beetje trilde. Toen hij eindelijk zijn mond opende om het oordeel schuldig uit te spreken en ik alle moed verloor, hoewel ik had geweten dat dit de uitkomst zou worden, voegde hij er een verklaring aan toe die ik zeker niet had verwacht. Hij zei dat de jury meende dat het misdrijf was gepleegd vanuit een misplaatst plichtsgevoel, en daarbij gebruikte hij een woord dat ik de afgelopen weken maar weinig had gehoord. Hij wenste mij genade. Daar dankte ik hem voor, met heel mijn hart, niet omdat het een lichtere straf zou betekenen of het grote publiek van mening zou doen veranderen, maar vanwege de menselijke erkenning van het lijden die erin besloten lag. Afgezien van Edward was hij misschien de enige in de rechtszaal die daar begrip voor had. Ik geloof dat het de laatste keer was dat een ander mens me in de ogen keek.


Maddie

15 december 1968

Is het koud buiten, Anna? Hierbinnen heb je geen idee van de temperatuur. Heb je de toespraak gehoord van Captain O’Neill? We staan op een kruispunt, zegt hij, en we zullen zelf de weg moeten kiezen: een weg van orde of een weg van geweld. De mensen moeten van de straat, ophouden met marcheren en protesteren. Dan wordt hun hoofd niet ingeslagen door de politie. Nou, mijn hoofd is veilig genoeg hier. Je zult mij niet gauw met een spandoek zien rondlopen. Maar als ik jonger was, Anna, zou ik me niet laten tegenhouden door zo’n redevoering van hem. En jij ook niet, zou ik denken, als je niet zwanger was. Hoe zit het met de weg naar onrecht of gerechtigheid? Wat heeft hij daarover te zeggen? Denkt hij dat de mensen het allemaal maar over zich heen laten komen en niets zullen zeggen? Jij hebt geluk, Anna, met je huis aan Victoria Terrace. Hoe zou jij je voelen als je te horen kreeg dat je niet mocht stemmen omdat het dak boven je hoofd niet van jezelf is en je geen enkele kans hebt op een eigen huis? Wat is dat voor gerechtigheid? Ik weet dat je me maar een oude, door de wol geverfde republikeinse vindt, en misschien ben ik dat wel. Misschien wel een communiste! Maar ik kom graag op voor iedereen die oneerlijk wordt behandeld, wat hun politieke kleur ook is. Dat heeft Peig me in elk geval geleerd.

Het viel niet mee om naar het kasteel terug te gaan na het proces. Niemand van ons wist wat er ging gebeuren. Miss Julia kwam mee, en meneer zelf, maar toch voelde het leeg, zonder de jongens. Wij wisten ook niet of we konden blijven. Madge en Cait zochten al naar een andere betrekking. Maar tegen die tijd wist ik al dat ik in moeilijkheden zat, en ik bad vurig dat meneer me in dienst zou houden. Ik wist niet waar ik heen moest of wat ik moest doen, alleen dat ik in de buurt van mijn moeder wilde blijven – en van Alphie, als ik eerlijk ben.

Ik heb Alphie nog maar één keer ontmoet na... nou ja, nadat Owen was verwekt. Dat was op het strand, begin mei. Ik had het hem verteld en hij zei: ‘Dan gaan we weg. We nemen de boot uit Derry naar Liverpool, en daarna zien we wel of we nog verder willen.’ Heel simpel. Er stond een straffe noordenwind, die het zand deed opwaaien als een laaghangende nevel. Het joeg rond onze enkels, en alles was in beweging, alsof je je kon laten meedrijven als je eraan toegaf. Maar hoe kon ik? Hoe kon ik mijn moeder zomaar achterlaten met dat nieuws: haar dochter in verwachting, weggelopen met een getrouwde man? Alsof ze nog niet genoeg had meegemaakt. Dan zou ik een heel ander leven hebben gehad en een heel ander verhaal hebben verteld. Maar ik keek hem aan en zei alleen: ‘Nee.’ Ik draaide me om en liep weg, hoewel ik geen ander plan had, toen nog niet. Ik wist echt niet wat ik moest doen, maar in elk geval wilde ik er niet vandoor gaan.

Een paar maanden nadat Owen was geboren, het was weer mei, waren Madge en ik op Peasants’ Strand om zeewier te verzamelen, met manden op onze rug gebonden. De storm had zeeëgels op het strand geworpen, die knerpten onder onze voeten. Oude Peter kwam voorbij en riep ons. Zijn paard had een strokrans om de hals, waarin boterbloemen en brem waren gestoken. We klommen naar hem toe en hij vertelde ons het nieuws.

Alphie was eieren gaan rapen bij Port Cool. Met veertien mannen achter elkaar hadden ze een lange rij gevormd naar de rand van het klif, met een klimtouw in hun handen. Omdat Alphie de lichtste en lenigste was, had hij het touw om zijn middel gebonden, tussen zijn benen door, om de steile wand af te dalen naar de plek waar de alken hun eieren hadden gelegd. Hij leunde over de rand, de dertien anderen grepen het touw, en Alphie balanceerde boven de kolkende zee bij Lawson’s Rock. De mannen zetten zich schrap, lieten het touw langzaam door hun eeltige handen glijden en Alphie verdween over de grasrand – eerst zijn voeten, toen zijn knieën en ten slotte zijn hoofd. Even later riep hij naar boven dat hij niet bij de eieren kon, omdat het touw bleef haken achter een uitstekende rotspunt. Maar die rots bood voldoende houvast, dus wilde hij zich losmaken van het touw. Denny Campbell, die vooraan in de rij stond, riep terug dat hij naar boven moest komen; dan zouden ze hem wel aan de andere kant laten zakken, omdat de rotsen glibberig waren. Maar Alphie was al bezig het touw los te knopen. Denny voelde geen weerstand meer en kreeg niet eens de tijd om zich om te draaien en de twaalf mannen achter hem te waarschuwen. Het hele stel stortte achterover, terwijl Denny er lachend bij stond.

Hij riep weer naar Alphie, die antwoordde dat hij de nesten had bereikt en dat er genoeg eieren lagen op de rotsrichels. Hij zou er voor iedereen een meenemen. De mannen gingen boven op het touw in het gras zitten aan de rand van het klif, warm in het meizonnetje, en wachtten op een ruk van Alphie om hem weer naar boven te hijsen met een mand vol bruingespikkelde eieren. Mackie Logan pestte Denny over een meisje met wie hij scharrelde. Hij vroeg hem of hij haar wilde meenemen naar de dansavond in de grote zaal en of haar ogen nog altijd zo blauw als klokjes waren als je je neus tegen de hare drukte. Denny greep een paar kluiten om Mackie te bekogelen. Ze lachten allemaal en wachtten op de ruk aan het touw, die nooit kwam.

Toen Denny naar de rand liep om te roepen wat Alphie daar deed en of hij de eieren soms al had opgegeten, was er geen mens te zien. Ze hadden ook al een tijd niets gehoord, geen schreeuw, geen plons, helemaal niets, behalve het gekrijs van de alken met hun stompe snavels, die naar de verlaten rots terugkeerden.

De jongens hadden nog dagenlang naar hem gezocht en zijn naam geroepen, toen alle hoop om hem te vinden allang was vervlogen. Op de richels waar hij was geweest zagen ze alleen wat eigeel en gebroken schalen.

Peig maakte een strokrans en gooide die in het water. Waar hij bleef liggen, zei ze, moest Alphies lichaam te vinden zijn. Maar de krans verdween naar zee, meegesleurd door de stroming rond de rotsen, en ik denk dat Alphie dezelfde weg is gegaan. Maar als je Denny’s verhaal hoorde, zou je denken dat hij naar boven was verdwenen, in lucht opgegaan. Er is nooit een spoor van hem teruggevonden. Het is heel zwaar om iemand te moeten verliezen, maar nog erger om niets over te houden wat je kunt begraven. Peig is daar nooit overheen gekomen. Er waren mensen die beweerden dat ze later een mannenstem hoorden roepen bij Lawson’s Rock, een man die smeekte om langs de steile wand omhoog te worden getrokken, zodat zijn ziel eindelijk rust zou krijgen. Ik ben er nooit meer heen gegaan, evenmin als Peig. Maar ze moet in haar leven wel alle andere graven hebben bezocht die iets voor haar betekenden, om daar een steentje weg te halen. Misschien verzamelde ze die voor Alphie, omdat ze nooit de hoop heeft opgegeven hem nog eens te kunnen begraven.

Draaien er nog goede films, Anna? Bella en ik waren dol op films. Bijna elke zaterdagavond gingen we naar Menary’s aan de Parade, waar je voor een kwartje het gevoel had dat je Hollywood binnenstapte. We zagen echt alles. Zij hield van Shirley Temple, dus moesten we elke film van haar zien: The Little Colonel, en Curly Top. Zelf ging ik graag naar lachfilms. Laurel en Hardy waren de besten. En dan de musicals, met Bing Crosby – wat een man! – o, en Leslie Howard in The Scarlet Pimpernel. Geweldig. We sloegen nooit over.

Toen, op een avond in de zomer, na een wandeling rond het kasteel, liepen we terug over de Crescent, op weg naar de film. Uit de stadsgehoorzaal klonk muziek van een zevenmansband en boven de zee glinsterden lichtjes. Opeens draaide Bella zich naar me toe en zei: ‘Zullen we gaan rolschaatsen, Maddie?’ Ik schoot in de lach bij die gedachte – twee vrouwen van boven de vijftig, Bella keurig getrouwd met volwassen kinderen, en ik in dienst van je moeder. Maar toen ik haar gezicht zag, Anna, begreep ik dat ze me wilde uitdagen, zoals ze daar stond, tegen de achtergrond van die lichtjes aan het water, met de lucht van zeewier die vanaf de rotsen naar ons opsteeg. Dus keek ik haar aan en zei: ‘Goed, laten we dat maar doen.’ Alsof ze had gezegd: ‘Zullen we een ijsje halen bij Frizzell’s?’ of: ‘Lopen we nog een eindje naar de haven?’ Bella lachte nu ook, een beetje angstig, maar ze was er zelf over begonnen.

Ik beklom de treden naar de stadsgehoorzaal, met Bella op mijn hielen. We durfden elkaar niet aan te kijken toen we naar binnen stapten, uit angst dat we onmiddellijk rechtsomkeert zouden maken. Bij de garderobe betaalden we onze shilling en gaven onze jassen en schoenen aan het meisje, alsof rolschaatsen op zaterdagavond de gewoonste zaak van de wereld voor ons was. We kregen de ijzeren schaatsen aangereikt en bonden de riempjes om onze enkels. Ik ontweek haar blik en durfde nauwelijks om me heen te kijken om te zien of er iemand op ons lette. Toen ik de rolschaatsen had ondergebonden, stond ik op, boog me naar voren en greep de leuning. Ook Bella kwam overeind. Ik stak mijn hand naar haar uit en probeerde de zenuwen uit mijn stem te houden toen ik zei: ‘Ben je klaar?’ Ze knikte en greep mijn hand. Daar gingen we, naast elkaar, terwijl ik me aan de leuning vasthield en zij mijn elleboog pakte. Doodsbang wankelden we de zaal door, niet meer zo strak als we hadden willen zijn, in onze zelfgenaaide jurken van een Butterick-patroon. De jongelui staarden ons na. In het begin leek het echt nergens op. We spartelden als twee pasgeboren kalveren om overeind te blijven, maar na een tijdje lukte het wat beter, leerden we ons gewicht te verdelen, in evenwicht te blijven en ons bovenlijf naar voren te buigen in plaats van naar achteren. We kregen wat snelheid en lieten elkaars hand los, want met al dat gespartel en die angstige kreten maakten we het elkaar nog moeilijker. Ten slotte reden we een rondje, nog niet vast op de benen, maar het ging. We bleven rechtop. De band speelde ‘The Music Goes Round and Round’, terwijl buiten de branding tegen het strand sloeg en wij onze rondjes reden in de stadsgehoorzaal, zwetend en struikelend. We lachten ons tranen en vroegen ons af wat Bella’s man wel zou zeggen als hij ons zo zou zien, of wat jouw moeder ervan zou vinden. We waren immers op weg geweest naar de film, en hier reden we dan, als twee duivelinnen, het ene rondje na het andere over de glimmende houten vloer tussen die bakstenen muren. Misschien gaat het wel net zo als je sterft: doodeng in het begin, als je spartelend naar houvast zoekt, maar leuk en spannend als je het eenmaal onder de knie hebt.

Sommige families worden door het noodlot achtervolgd, Anna; zo gaat dat ook bij ons. De familie van mijn vader was na 1840 vanuit Derryveagh naar het oosten gekomen. Hij heeft me het hele verhaal verteld. Zijn vader, mijn grootvader, kwam op een dag bij het huisje van zijn zuster en zag dat de deur en de ramen van binnenuit waren dichtgemetseld. Hij riep naar zijn zus en haar man, en begon in de modder bij de deur te graven, maar zijn zuster smeekte hem om weg te gaan. Ze hadden cholera en konden niets anders doen dan naast elkaar liggen en af te wachten. Mijn grootvader ging door met graven, terwijl zij schreeuwden dat hij uit de buurt moest blijven en zijn kinderen zo ver mogelijk weg moest brengen. Ten slotte ging hij op het stoepje zitten, met het slijk onder zijn nagels en schreide bittere tranen, net als het tweetal binnen.

Drie dagen bleef hij daar zitten om met hen te praten, begeleid door de kwartelkoninkjes, die riepen vanuit het hoge gras. Totdat er geen antwoord meer kwam van binnen. Toen stond hij op, ging naar huis en vertrok met zijn hele gezin. Ze zijn nooit meer terug geweest. Hij sprak nauwelijks een woord Engels toen hij hier aankwam en een baantje kreeg bij de visrokerij in Portballintrae. Ik heb die hele weg met hem afgelegd, stap voor stap.

Voor zover ik weet, ben ik de laatste van de McGlades. Charlie is nooit teruggekomen uit Canada, zelfs niet voor moeders begrafenis. We zijn elkaar uit het oog verloren. Misschien is hij getrouwd, ik weet het niet. Op een morgen vertrok hij naar Derry, probeerde onderweg een lift te krijgen en legde de rest te voet af. Hij verkocht zijn gouden horloge, dat hij met een zwemwedstrijd in zee had gewonnen, en ging aan boord van de ss Mongolian, naar Halifax in Canada. Zodra hij genoeg geld had verdiend, schreef hij, zou hij ons allebei laten overkomen, mijn moeder en mij. We zouden in een koets rijden, zei hij, en groene veren in onze hoed dragen. Niemand zou ooit nog op ons neerkijken. Als je in Canada maar hard werkte, kon je worden wie je wilde. Hier was dat anders: hoe meer je deed, des te meer er van je werd verwacht, zonder dat je ooit een bedankje kreeg. ‘Vort, oude knol, dan krijg je gras,’ zei Peig altijd. ‘Meer kunnen wij niet verwachten in deze wereld.’

Charlie vertelde ons wat we wilden horen, en we slikten het allemaal. Hij stuurde een foto die een journalist van hem had gemaakt, met de mannen met wie hij aan een Canadese spoorlijn werkte. Je zag Charlie duidelijk in een greppel onder het talud staan, in een vuil hemd en een overall, met de punt van zijn pikhouweel rustend op de grond, zijn schoenen en zijn broekspijpen onder de knie kletsnat. Geen van de mannen op die foto lachte. Daaruit, en uit de verhalen die we van andere mensen hoorden, leidden we algauw af wat niemand wilde zeggen – dat hij het ene armoedige, sombere land voor het andere had verruild.

Nu ik het over hem heb, moet ik denken aan een spelletje dat we vroeger deden, Charlie en ik. ‘Rennen als McCartney’, noemden we dat. Heel wreed, als je er nu over nadenkt, maar kinderen hebben een ander woord voor wreedheid: lol. Oude Harry McCartney was op een avond in de zandheuvels beide ogen kwijtgeraakt toen de ketel van zijn eigengestookte whisky in zijn gezicht ontplofte. Maar hij herkende de mensen aan hun voetstap of hun stem als ze over het strand liepen. Op een dag kwamen we hem tegen, Charlie en ik, toen we naar het strand waren om eieren te rapen. Een windvlaag sloeg onder de klep van McCartneys pet, die over het strand vloog. Hij ging erachteraan, met beide handen voor zich uit gestrekt in de wind, terwijl hij zijn pet riep alsof het een hond was die naar hem terug zou komen. Charlie greep de pet en drukte hem in zijn hand. ‘Dank je, jonge McGlade,’ zei hij, en we zagen hem naar de heilige bron wankelen. ‘Hoe zou dat zijn?’ vroeg Charlie toen. ‘Rennen zonder iets te zien?’ En hij ging ervandoor met allebei zijn ogen dicht en zijn handen voor zich uit, op weg naar de Bar Mouth. Het ging erom de zon in je gezicht te houden. De winnaar was degene die het langst zijn ogen dicht hield en het meest strakke spoor over het zand achterliet. Charlie was er dol op. Je kon overal zijn en alles doen met je ogen dicht, zei hij. Je kon iedereen zijn die je wilde. Pas als je ze opendeed was je weer jezelf. Ik won nooit, omdat ik het niet prettig vond om niet te weten waar ik heen ging en waar ik tegenaan kon lopen. Ik was ook bang in het donker.

’s Zomers staan de kranten altijd vol foto’s van Amerikanen die naar Ierland terugkeren, in strakke pakken en met kapsels als filmsterren. Die-en-die weer verenigd met zijn broer, nadat ze elkaar vijftig jaar niet hebben gezien. Maar niemand klopte ooit op mijn deur, geen verdwenen familieleden die op zoek waren naar het geboortehuis van hun voorouders. Moeder was al dood toen ik een laatste brief van hem kreeg. Hij ging verhuizen, schreef hij, naar een plaats die Calgary heette. Dat zal ik nooit vergeten, omdat het op Calvary lijkt. Ik vond het geen leuk idee dat hij naar een plaats met zo’n naam ging. Hij zou weer schrijven, zei hij, zodra hij een nieuw adres had. Misschien kon ik dan wel komen logeren. Maar hij heeft nooit meer geschreven, of zijn brieven zijn niet aangekomen. Ik ben er nooit naartoe gegaan, en dat was dat.

Het enige wat ik ervan weet is wat Bella me vertelde uit de cowboyboeken die ze las. Bella was een goede klant van de bibliotheek. Ze kon niet genoeg krijgen van cowboys. Ik werd tegen wil en dank meegesleept naar de leeszaal om haar te helpen nieuwe titels uit te zoeken. Het interesseerde me niet, maar zij stond zelfs te lezen bij het aanrecht, met haar ene hand in het water om de piepers te schrappen, terwijl ze met haar andere hand de bladzijden omsloeg. En als je iets tegen haar zei over de korte rokjes die de meisjes tegenwoordig droegen, of dat bloem zo duur was, dan hoorde ze je niet omdat ze in gedachten over de prairies reed, met de teugels in haar hand en de wind in haar haren. Niets mee te beginnen.

Bella was een geweldige vriendin. Ze heeft me maar één keer verdriet gedaan. Op een vrijdag ging ik bij haar langs, zoals gewoonlijk, voor een wandeling naar de haven om vis te kopen voor het avondeten. Ze stond niet klaar bij de deur, maar riep me binnen, naar de keuken, om kennis te maken met een vreemde: een knap, lang meisje met donker haar en grote, zwarte ogen, net als Bella zelf. Bella pakte haar bij de elleboog en zei: ‘Maddie, dit is mijn Stella.’ En ik wist dat dit de baby moest zijn die ze jaren geleden in Dublin had achtergelaten. Het meisje ging trouwen en had de heilsoldaten gevraagd haar moeder op te sporen. Ik was jaloers, omdat ik nooit mijn hand op Owens arm had kunnen leggen en zeggen: ‘Dit is mijn zoon.’

Jij bent de enige familie die ik heb, Anna, jij en Conor, en de baby. Ik zou haar zo graag in mijn armen houden als ze er is. Wil je haar hier brengen? Ik wil mijn hand op haar leggen, zoals ik nooit bij Owen of Conor heb kunnen doen. Ik heb hen nooit als mijn eigen vlees en bloed erkend – niet hardop, niet voor de wereld – en dat spijt me. Ik wil jouw baby in mijn armen nemen en de hele wereld laten weten dat ze van mij is.


Harriet

Strafinrichting Grangegorman, Dublin
Donderdag 24 november 1892

Onze trouwdag. Twaalf jaar getrouwd, negen kinderen, van wie één overleden. Ik heb de koningin bijgehouden, kind na kind. We hebben een inspectie gehad van de juridische commissie, die tevreden leek dat alles was zoals het hoorde te zijn: grimmig en ongastvrij. Julia schrijft dat ze op bezoek wil komen. Mijn giftanden zijn maar schijn, zegt ze, en ze wil de waarheid weten. Ik kan Julia niet in mijn nabijheid velen. Ze is een lichtgewicht, en dat zal nooit veranderen. Ik wil niet worden geconfronteerd met haar afhankelijkheid van mij.

Vier jaar geleden, op onze trouwdag, kreeg ik Caesar cadeau van Edward. Caesars moeder was een Engels trekpaard, zijn vader een volbloed hengst. Met zijn hoogte van zestien hand is hij sneller en lichter dan enig ander paard waarmee ik ooit heb gejaagd. Op de dag dat Julia een van haar idiote bazaars hield en we werden overspoeld door een invasie van dames met een grote behoefte aan met kralen bestikte voetkussentjes en slappe thee in een lunchtent, nam ik hem mee naar het pad rond het kasteel. Ik had daar nooit eerder met een paard durven rijden. Het is steil, smal en oneffen, en op bepaalde punten balanceer je tien meter of nog hoger boven de rotsen in de diepte. Maar iets aan die dames met hun handschoentjes en hun samengeknepen lippen was voor mij voldoende reden om het te proberen. Het was een heerlijke bevrijding, waarvoor ik graag de misprijzende blikken onderging die in mijn richting werden geworpen. Caesar was een geweldig paard. We legden het hele pad af, van het begin bij de Crescent, langs Little Ringan en de Gentleman’s Bathing Place bij Port-na-happle, waar een paar zwemmers waren, voorbij de Berrins en de Salmon Fishery, tot aan de bron bij Strand Head. Niets is te vergelijken met een volle galop over het natte zand. Het water spatte rond Caesars hoeven, de wolken joegen langs de hemel en bij de Bar Mouth verschrikten we een vlucht strandlopers, die komisch heen en weer renden bij de waterlijn om het tij te verrassen. Maar boven ons hoofd, hoog in de lucht, vormden ze een adembenemende zilveren flits, een explosie van geluk.

Iedereen met enig verstand weet dat vrouwen betere ruiters zijn dan mannen. Wij kunnen niet vertrouwen op brute kracht om een paard voort te drijven, we moeten het dier controleren met een handbeweging of de verplaatsing van ons gewicht in het zadel, voordat we op volle snelheid op een heg afstuiven, biddend dat het goed zal gaan. Ik jaag niet voor de kletspraatjes, ik ben niet geïnteresseerd in de stamboom van de honden en al helemaal niet in de vos, zolang ze maar rennen. Het was altijd mijn doel om de hele jacht vlak achter de honden te blijven. En Caesar was niet te kloppen. Zonder aarzelen nam hij zelfs de stenen muur van de oude hertenkamp bij Ballintoy, bijna twee meter hoog. Samen zeilden we eroverheen. Hij boorde zich door de doornstruiken boven Whitepark Bay en zweefde over het karrenpad dat onze route kruiste bij de Croaghs, met een sprong die menig ander paard zou hebben verslagen. Dat is de reden waarom ik jaag: dat vrije gevoel als je door de lucht zweeft, over een hoge heg, vlak voordat je aan de andere kant terechtkomt – het verlan gen om die sprong eeuwig te laten duren. Maar alle schoonheid in het leven is vergankelijk.

Edward en ik hadden een spelletje. Dat begon op een morgen aan het ontbijt, niet lang nadat we waren getrouwd. Ik wilde de krant voor de data van de jacht, en Edward had zijn papiermes al op tafel liggen, maar hij had het bericht nog niet uitgesneden.

‘Wat zou jij willen doen,’ vroeg hij, met een blik op de advertenties op de voorpagina, ‘als je een baan moest zoeken?’ En hij gaf me de krant.

Er werd gevraagd naar een ‘slim meisje’ als assistente in een manufacturenzaak. Dat leek me wel geschikt voor mij, antwoordde ik, omdat ik goed kon naaien, zoals de eis was, de boekhouding kon doen en over drie noodzakelijke referenties beschikte. Edward lachte luid. Ik deed alsof ik beledigd was en gaf hem de krant terug met de uitdaging om dan zelf een baan te zoeken. Hij zag wel iets in de Cape Mounted Riflemen, een Zuid-Afrikaanse militaire eenheid, omdat zij flinke jongens zochten die ervaring hadden met paarden, vee en het boerenbedrijf, en bereid waren hun rekruten vijf tot zes shilling per dag te betalen om op zich te laten schieten – een redelijk bedrag. Nee, dat ging niet door, wees ik hem terecht, want ze zochten vrijgezellen. Er kwam een zachte blik in zijn ogen toen hij zei: ‘Je hebt gelijk, ik ben geketend; een lot dat ik geduldig zal moeten dragen.’

Ik gooide hem een champignon naar zijn hoofd, die hij handig ontweek, als bewijs hoe goed hij voor kanonskogels zou kunnen wegduiken. Dat werd ons spelletje bij de zaterdagse ochtendkrant. Om beurten solliciteerden we bijvoorbeeld als: de enige Ierse agent voor Richardsons beendermeel; tandarts voor de werkende klasse tussen negen en tien uur ’s ochtends; stoombootkapitein van de Britannic; loodgieter (en handelaar in het beste sanitair); magnetiseur; lampolieproducent; koetsier (protestants, gehuwd en geheelonthouder); gezelschap en huishoudelijke hulp bij een dame van goede stand (Edward); en, jawel, trekpaard voor een hondenkar, vrij van gebreken en met een goede mond (ikzelf). Het spelletje eindigde altijd op dezelfde manier: met een kus tussen de twee pas aangenomen sollicitanten. Ik weet niet wanneer we daarmee ophielden. Waarschijnlijk toen er te veel kinderen kwamen; misschien na de geboorte van Charlotte. Op een ochtend in april speelden we weer ons spel toen Hill binnenkwam met de post, waaronder een telegram met een zwarte rand.

Uiteindelijk was het mijn moeder die mijn vader overleefde, met nog geen halfjaar. Vader kreeg een tumor in zijn hals en werd verwezen naar een arts in Londen, die niets in een operatie zag en het gezwel in de loop van enkele weken probeerde te verwijderen, eerst door met een bijtend zuur blaren op de huid te trekken en vervolgens de wond dagelijks door te prikken en pleisters aan te brengen, totdat de hele zaak begon te ontsteken en kon worden weggesneden. Vader leed nog weken pijn in ons huis in Londen, waar Julia hem en moeder verpleegde. Totdat hij ten slotte te horen kreeg dat de kanker ook in het bloed zat en ongeneeslijk was. Het was een afschuwelijke behandeling, die de ziekte waarschijnlijk nog versnelde. Hij stierf een paar weken later, en binnen zes maanden was ook mijn moeder dood.

Ik heb nooit van ons Londense huis, een halfvrijstaande villa in Richmond, gehouden. Ik kon niet wennen aan die verbintenis met het huis ernaast, de gedachte dat de indeling van de buren een volmaakte symmetrie vormde met ons eigen huis, alsof de architect slechts een grote spiegel tegen de tussenmuur had gezet om alles exact te dupliceren: hun voorkamer naast de onze, hun keuken, hun slaapkamers en de ge knikte trap. Het gaf me een onwezenlijk gevoel als ik daar was, alsof onze buren of wijzelf een parallel leven leidden dat geen concrete inhoud had, maar slechts een facsimile was van het bestaan ernaast – het hunne of het onze. ’s Avonds laat, als het stil was in huis, hoorde je soms een voetstap op hun trap, het kraken van een deur, of de echo’s van gedempte toilethandelingen. Ik kon de gedachte niet van me afzetten dat het huis mysterieus was gekopieerd, zoals die tekeningen van exotisch gekleurde bloemen en vogels die de kinderen soms met Julia maakten op dubbelgevouwen papier: abstract, onwerkelijk, maar met volmaakte verhoudingen. Ik was blij dat ik het op de ochtend van mijn huwelijk met Edward achter me kon laten, en ik ben nooit meer teruggegaan.

We nodigden Julia uit om bij ons in te trekken; dat leek de plichtsgetrouwe oplossing.

‘Denk je dat iemand kan beslissen om te sterven?’ vroeg ze mij. ‘Ik weet bijna zeker dat het met moeder zo is gegaan. Toen vader dood was, verloor ze alle moed. Haar gezondheid was altijd al zwak, maar toen hij ging, had zij niet meer de wil om door te gaan.’

Ze vertelde me het een en ander over wat zich had afgespeeld in de weken na vaders dood – dat moeder niets anders meer had kunnen verdragen dan wat toast en water, en de gebruikelijke salicine tegen de pijn in haar gewrichten; haar weigering om bezoek te ontvangen of het huis uit te gaan; haar instructies om de kolen in papier te wikkelen voordat ze voorzichtig in de haard werden gelegd, zodat ze niet zouden rammelen en haar gepijnigde zenuwen irriteren; en het lange, sombere verhaal over haar teruglopende gezondheid. En al die tijd dat Julia aan het woord was, zag ik onwillekeurig de mensen aan de andere kant van de tussenmuur, die dezelfde dingen deden, op precies dezelfde manier. Ik weet niet of iemand  kan sterven aan een gebroken hart, maar je kunt jezelf wel uithongeren. Dat moet een van de weinige beslissingen zijn geweest in haar leven die moeder zelf heeft genomen.

Mijn grootvader van moederskant was een ouderling van de Scottish Free Church. In 1853 schreef hij een brief aan de Witness, als steunbetuiging aan dominee Begg voor de ontbinding van het Catholic College van Maynooth. Alleen echte protestanten hoorden in het parlement te worden gekozen, vond hij. Julia vond het knipsel tussen moeders spullen, gewikkeld in mousseline, met een lavendelluchtje tegen de motten. Een verhaal over zwavel en vagevuur, in zo’n geurig lapje! Wat zou hij zeggen als hij me nu kon zien? Dan zou hij zich omdraaien tussen de ruime kiezelranden van zijn graf. En zich niet echt verbazen dat het zo met me was afgelopen – het bewijs, zou hij ongetwijfeld verklaren, dat wie met de duivel slaapt ook met hoorntjes wakker wordt. Ik heb hem nooit ontmoet. Moeder heeft nooit meer met hem gesproken nadat ze met vader was getrouwd, en tegen mij heeft ze ook nooit een woord over hem gezegd. Toch heb ik het gevoel dat ik iets van zijn ondubbelzinnige meningen heb geërfd. Er valt heel wat te zeggen voor een visie op de wereld in zwart-wit. Het is zoveel veiliger dan al die schakeringen en nuances van kleur en tint in overweging te moeten nemen, een bescherming tegen een overdadige blootstelling aan te veel pigment.

Moeder heeft me nooit iets intiems verteld, niets waaruit ik een ander beeld van haar kon krijgen dan dat van een eeuwig zieke. Er ontbrak een schakel tussen ons; iets wat zij in mij zag hield haar op afstand. Het weinige wat ik van haar leven voor haar trouwen weet, heb ik gehoord van Julia, met wie ze wel vrijuit sprak na vaders dood. Ze moet nog wat veerkracht hebben gehad op dat moment, want ze zei tegen Julia dat ze met vader was getrouwd tegen de wens van haar eigen vader in. Hij had al een huwelijk voor haar geregeld met een andere jongeman, met wie ze een tijdje was omgegaan. Maar toen ontmoette ze vader, in die tijd een briljante jonge theologiedocent aan het Free Church College in Aberdeen. Maar zodra hij het opnam voor Samuel Davidson, die onder meer beweerde dat de Pentateuch niet door Mozes was geschreven, ontpopte hij zich als een tegenstander van haar vader. Ik begrijp dat mijn grootvader hem onmiddellijk afschreef als huwelijkskandidaat. In zijn geloof was duidelijk geen plaats voor een persoonlijke interpretatie. Mijn vader had een motto. ‘Volgzaamheid is onze eerste plicht,’ zei hij altijd. ‘Vrijheid van denken de tweede.’ Ik vind het soms moeilijk die twee zaken met elkaar te verenigen, maar het was altijd de grondslag van zijn filosofie.

Anders dan zijn omgeving moedigde vader ons aan allerlei academische literatuur te lezen, waaronder ook (tot afgrijzen van veel van zijn vrienden) het werk van Charles Darwin, professor Huxley en professor Newman. Hij had er geen moeite mee, zei hij, om het principe van de evolutie te verzoenen met zijn geloof. Het was geen schok of tegenstrijdigheid voor hem om aan te nemen dat God een soort kon hebben geschapen die in staat was zichzelf te ontwikkelen.

‘Laat de misplaatste ijdelheid van de mens, zijn dwaze minachting voor de stoffelijke wereld, hem maar dwingen te worstelen wat hij wil, hij zal tevergeefs proberen de banden te verbreken die hem gekluisterd houden aan de materie en de lagere levensvormen.’ Hoe kan iemand die woorden van professor Huxley ooit vergeten als hij ze eenmaal heeft gelezen? Geen enkele vrouw die heeft liggen kronkelen bij een pijnlijke bevalling zal onze band met de dierenwereld ontkennen. Een rationele geest is van weinig nut als je hulpeloos van pijn op je rug ligt, je enkels in de beugels gesnoerd, zonder nog enige controle over je blaas, je darmen of je verstand. Nooit zijn wij zo primitief als wanneer we kinderen voortbrengen.

Elke dag hadden Julia en ik een uur Bijbellezing. Ik was gefascineerd door de psalmen en hun onverwachte venijn: ‘De goddelozen zijn vanaf hun geboorte al afvallig, de leugensprekers dwalen al vanaf de moederschoot. Hun gif is gelijk het gif van een slang; als een dove cobra, die haar oor sluit en niet luistert naar de stem der bezweerders, hoe bedreven de bezweerder ook mag zijn.’ Is er werkelijk verlossing te vinden in de stemmen van de bezweerders? Kan iemand worden gered door woorden? Is dit mijn eigen verlossing, dit kleine boekje dat de priester voor me heeft achtergelaten?

Het is moeilijk die opstandige impuls van mijn moeder te verzoenen met de vrouw die ik kende, maar toch moet dat trekje er zijn geweest, onder al die lagen kant en zijde. Niemand kan zo fundamenteel veranderen. Misschien is dat de reden waarom ze zich nooit echt heeft verzet tegen een huwelijk tussen Edward en mij. Van de Free Church naar het roomse geloof is een flinke stap, dat valt niet te ontkennen. ‘Alles welbeschouwd,’ zei mijn vader, ‘zijn we allemaal andersdenkenden en zie ik mijn kleinkinderen liever opgroeien binnen een geloof dan erbuiten.’ Of wellicht was het een opluchting voor hen om van mij verlost te zijn. Ze schenen nooit goed te weten wat ze met me aan moesten. Regels die voor Julia golden, gingen niet op voor mij.

Natuurlijk was Julia dol op Oranmore. Het was precies zoals een Iers kasteel hoorde te zijn, zei ze. En ze stortte zich geestdriftig op het romantisch ideaal van Ierland. Edward vertelde haar dat de tussenmuren van Oranmore oorspronkelijk uit turf waren opgetrokken, om de warmte vast te houden, en pas later met baksteen waren ingemetseld. Dat vond ze een prachtig idee, en daarna klaagde ze nooit meer over de kou. Het was echt zo’n Iers verhaal dat je onmiddellijk als onzinnig zou verwerpen, om dan te ontdekken dat het toch klopt. Ik had Oranmore nooit zo intensief bewoond als Priorwood. Misschien geldt dat wel voor elk huis waar je pas als volwassene binnenkomt: het neemt je niet zo volledig in beslag, en omgekeerd, als het huis van je jeugd, waar je elke krakende traptree kent, elke knoest in de ontbijttafel, de fluwelen geur van de gordijnen in een dichte kamer. Kinderen zien meer dan grote mensen. Als volwassenen zijn we te verdiept in wat we tegen elkaar zeggen, en wat er allemaal nog moet gebeuren. We leven niet genoeg in het heden. Kinderen bezitten een superieure kennis, ze bevinden zich dichter bij de wortel van dingen, van wat er wordt geïmpliceerd maar niet gezegd. Ze kunnen de geur van verrotting al ruiken en het verraad al proeven voordat het er is. Dat zou de reden kunnen zijn waarom Charlotte mij nooit heeft vertrouwd. Misschien heeft ze altijd geweten wat er ging gebeuren en was het voor haar slechts een kwestie van afwachten.

Julia was gefascineerd door de verhalen over geesten en elfen. Als ik haar kwijt was, wist ik zeker dat ik haar kon vinden in de keuken, waar ze met de bedienden zat te kletsen en hen van hun werk hield. Elk seizoen kent zijn eigen bizarre mengeling van heidense en christelijke rituelen, die door de pastoor niet openlijk worden aangemoedigd, maar wel getolereerd. Voor alles is een excuus – als de haard niet is aangestoken, de koeien niet zijn gemolken, het koren niet is binnengehaald, of de lakens niet aan de lijn hangen. En het heeft altijd iets te maken met een heilige, een elf, een kobold en de vreselijke ramp die ons zal treffen als er niet aan al hun eisen wordt voldaan.

Op een warme middag, begin september, niet lang nadat Julia bij ons was ingetrokken, toen er muggen zo dik als regendruppels onder de hulst en rond de late fuchsia zwermden en het huis bevuilden met kleine V-vleugelige vlekjes, verklaarde Edward dat het tijd werd voor een uitstapje: braambessen zoeken en een picknick naar de staande steen bij Carnalridge. De jongens vonden het geweldig, natuurlijk, net als Julia. Ze had weer met de bedienden gepraat en ze wilde The White Wife fotograferen. Op weg erheen, zei Edward, zouden we ook langs de missteen gaan, inmiddels al behoorlijk overwoekerd, omdat Julia die graag wilde zien. Edward had haar verteld hoe de mensen daar ooit met tientallen naartoe gingen, met bundels stro om op te knielen, en hoe de priester met zijn rug naar de congregatie stond om de mis op te dragen, terwijl uitkijkposten de omgeving in de gaten hielden. Julia was onder de indruk, bewonderde het landschap en de moed van de mensen, die ondanks hun angst voor ontdekking elke week weer kwamen opdagen om hun God eer te bewijzen. Ik zei maar niets over de ironie dat Edwards voorouders vermoedelijk de onderdrukkers waren geweest van zijn geadopteerde geloof. Edward had het katholicisme van harte omarmd, alsof driehonderd jaar protestantisme maar een kortstondige dwaling op de overigens kaarsrechte weg van de religieuze historie van zijn familie had betekend.

‘Niets werkt zo krachtig als de dreiging van verzet om een fanatiek geloof in mensen wakker te maken,’ zei Julia, en onwillekeurig glimlachte ik tegen haar. Ik had niet gedacht dat ze zo’n inzicht bezat.

En Julia wilde de gebedsboom zien, waarover Peig haar had verteld. We moesten allemaal lachen om haar gebrekkige imitatie van Peigs tongval. ‘Daar ga je heen als je een wens hebt. Om ervoor te zorgen dat je gebeden worden verhoord, moet je een clootie achterlaten, iets wat waardevol is voor jezelf – niet kostbaar, begrijp je, maar iets wat een persoonlijke betekenis voor je heeft.’

Het was een vreemd gezicht: een meidoorn bij de bron bij Strand Head, de meest ongeschikte plaats voor een boom, meedogenloos geteisterd door de wind, beroofd van zijn bladeren en bessen, zelfs in mei, maar getooid met gerafelde rode linten, zielige lapjes stof, vodjes papier en stukjes aardewerk in de stam gestoken. Waar de bast zich weer gedeeltelijk over deze merkwaardige geloofsartikelen had gesloten, leek het of ze daar spontaan waren gegroeid, als vreemde, donkere gezwellen in het vlees van de boom, op hun plaats gehouden door een gebed en een vurige wens. Rommel uit het leven van andere mensen, wapperend in de zeewind, blootgesteld aan de wanhoop van liefde en verlangen. Bidden: het universele noodverband. Je kunt het gebruiken voor alle angsten en kwalen, zonder enig effect, behalve een wonderbaarlijke uitwerking op degene die het toepast. Het moet een van de meest hopeloze en ontroerende dingen zijn die ik ooit heb gezien.

De jongens hadden allemaal iets meegebracht om achter te laten, en toen Julia hen had geholpen hun offers aan de boom te hangen, zag ik dat ze een lint uit haar eigen haar trok en om een gehavende tak knoopte.

‘Waar bid je voor?’ vroeg ik haar. ‘Een gelukkig huwelijk? Of een nieuwe fototentoonstelling?’

Ze keek naar mijn buik, die voor de zesde keer gezwollen was. ‘Voor een meisje,’ zei ze met een glimlach. ‘Dat zou je goeddoen, Harriet.’ En met die woorden joeg ze achter Morris en Gabriel aan, rond de boom. Ik geloof dat Julia echt dacht dat Charlotte’s komst het gevolg was van haar wens, die dag. Misschien was dat ook wel zo. Wie zal zeggen waar de persoonlijkheid van een kind vandaan komt? Charlotte was een vermoeiend kind. Wellicht had Julia een rol gespeeld in haar karakter.

De dood is zo ongecompliceerd, vergeleken bij al die ingewikkelde kanten van het leven. Ik ben niet naar Charlotte’s begrafenis geweest. Na het onderzoek is ze in haar kist gelegd, die in de hal werd gezet, onder een zwartfluwelen kleed, afgezet met wit batist, totdat het graf in Bushmills gereed was. De begrafenis was een kleine, eenzame affaire. Ik zag hen vertrekken vanachter het raam van de salon, de aanspreker met zijn witte sjerp en een staf met een liefdeslint, de paarden getooid met witte pluimen. Er waren geen andere nabestaanden dan Edward en Harry, thuis van school met speciaal verlof voor zijn overleden zus. Harry lijkt op Edward. Hij zal altijd proberen het juiste te doen. En alles ging zoals het hoorde, daar zorgde Edward wel voor.

Als iemand het me van tevoren had gevraagd, zou ik hebben gezegd dat verdriet een kwestie was van droefheid en tranen. Ik wist niet hoe gruwelijk en beangstigend het werkelijk was: de zeurende misselijkheid boven in mijn maag, als bij een vroege zwangerschap. Ik wist niet dat ik naar iedereen en alles van enig belang in mijn leven zou kijken in het afschuwelijke besef dat er nog veel meer pijn in het verschiet lag; dat ieder van hen mij diep zou kunnen treffen; dat ik, hoe ik me ook probeerde te wapenen, kwetsbaar was voor ieder nieuw verlies.


Maddie

1 februari 1969

Het is fijn je te zien, Anna. Ik heb je gemist. Maar het is heel verstandig van je om binnen te blijven met dit weer. Bitter koud. De Britse zomertijd lijkt geen enkel effect te hebben. En je hebt een goede dag gekozen om langs te komen. ‘Elke dag na St.-Brigid’s Day,’ zei Peig altijd, ‘is langer – één stap van een hanenpoot langer – dan de vorige.’ Begin februari, de lente is onderweg, de dagen worden lichter. Heb je ooit een St.-Brigid’s kruis gemaakt, Anna? Ik herinner me een avond voor St.-Brigid’s toen we allemaal op het kasteel waren en ik de kinderen leerde hoe je dat moest doen, zoals ik het weer van mijn moeder had geleerd. Je begint met een rechte rietstengel. Dan knijp je de tweede in het midden plat en buigt hem rond de eerste, naar rechts. Daarna draai je hem om, tegen de klok in, als het ware, voordat je de volgende stengel knijpt en naar rechts buigt. Dat herhaal je, steeds opnieuw, terwijl je het hele kruis stevig in het midden vasthoudt totdat het klaar is. Je kunt geen al te vers riet gebruiken, dat te veerkrachtig is; je moet het al een dag of twee van tevoren snijden. Maar het mag ook niet te droog zijn, want dan buigt het niet, maar breekt. Je moet het sap erin nog voelen. Ik vond het altijd een raar, scheef ding, zo’n St.-Brigid’s kruis, omdat de bovenkant nooit de onderkant raakt, de linkerkant nooit de rechter, en alle stengels op een andere lengte uitkomen. Maar het midden, het hart van het kruis, is altijd hetzelfde, alsof het daar eigenlijk om gaat. Alsof je het riet nodig hebt om datgene te omlijsten wat er altijd al is geweest, maar wat je zonder het kruis niet had gezien: een volmaakt vierkantje. Twee weken nadat ze haar St.-Brigid’s kruis had gemaakt was Charlotte dood.

Papa legde mensen af. Vreemd eigenlijk, als je erover nadenkt. Ik vroeg mama hoe dat begonnen was, en ze zei dat zijn vader dat ook al deed, dus neem ik aan dat ze gewoon naar hem toe bleven komen. Dan werd er op het raam geklopt, soms midden in de nacht, en riep hij iets tegen de bezoeker voordat hij zuchtend opstond. Bij de deur schudde hij het familielid de hand en zei: ‘Mijn deelneming.’ Dan pakte hij de oude canvastas naast de haard en vertrok. Ik dacht er nooit over na, maar toen ik die kleine Charlotte op het bed van mevrouw zag liggen, met haar blauwe lippen en een vreemde streep op haar hals, dacht ik weer aan hem en aan al die dode lichamen die hij had aangeraakt en voorzichtig gemasseerd tot iets waar de bedroefde familie met een gerust hart naar kon kijken. En ik wenste, niet voor het eerst en niet voor laatst, dat hij erbij had kunnen zijn.

Weet je nog, Anna, die dag dat jij en Conor mij meenamen? In juli 1959 schreef je me dat in je brief. Een schitterend mooie dag was het, zei je. Ik zie het nog voor me alsof het gisteren was. Ik zat aan de Cliff Walk toen jullie gingen zwemmen en ik zag je door het water glijden als een aal, bijna zonder de oppervlakte te breken. Je had je armen langs je zij, en je knieën tegen elkaar, terwijl je lichaam soepel onder het groene laken van de zee kronkelde. Je had zelf een stroming kunnen zijn, of een sliert zeewier.

Toen kwamen jullie weer terug, allebei druipend van het water, en gingen naast me op het gras liggen om op te drogen. En je vroeg, steeds met die glinstering in je ogen: ‘Wanneer hebt u voor het laatst de zee op uw huid gevoeld, juf Madd?’ Je grijze ogen lachten en ik lachte terug. Je sprong overeind, riep iets naar Conor, en samen grepen jullie mijn handen en trokken me lachend mee naar de zee. Daar trokken jullie mijn schoenen en kousen uit. Bij de waterlijn pakte jij mijn ene elleboog en Conor de andere, en samen loodsten jullie me over het geribbelde zand totdat het water aan mijn enkels likte. Ik leunde op jullie, kromde mijn voeten, ging op mijn tenen staan en moest onwillekeurig lachen toen de kou tegen mijn schenen sloeg en de zoom van mijn goede zomerjurk doorweekte. Ik hapte naar adem, maar jullie namen me nog wat verder mee. ‘Zeg maar tot hoever, juf Madd,’ zei Conor. Een golf kwam tot mijn knie, toen tot mijn dijbeen, en van schrik moest ik nog harder lachen. Maar ik zei geen ho. Jullie hielden me scherp in de gaten. ‘Nog verder, juf? Weet u het zeker?’ Ik slikte mijn angst weg en zei: ‘Ja. Helemaal in het diepe!’

Ik wilde gewichtloos zijn, de last van mijn krakende gewrichten en gezwollen aderen kwijtraken. Ik wilde drijven. Jullie liepen door totdat we tot aan ons middel in het water stonden. Op dat moment kwam er een Atlantische golf, die zich al een mijl uit de kust, voorbij Crab Rock, had opgebouwd, op ons afrollen, raakte me in de nieren en smeet me opzij. Jullie hielden me stevig vast, midden in het water, totdat de golf me optilde en ik me heel licht, dun en breekbaar voelde. Heel even dacht ik echt, toen ik daar dreef, met de hele oceaan onder me en de hemel boven mijn hoofd, dat ik zo weg zou kunnen zweven, om daar te eindigen.

‘Zeg het niet tegen de hoofdzuster,’ zei ik nog tegen jullie. ‘Die vindt dat we te ver zijn gegaan en dan mogen we niet meer naar buiten.’ Conor moest lachen en zei dat we er een jaarlijks uitstapje van moesten maken – elk jaar de twaalfde augustus vieren, in zee. Maar we hebben het nooit meer gedaan. Niet lang daarna vertrokken jij en Conor naar Engeland. Ik wist niet of ik jullie ooit nog terug zou zien en probeerde jullie het verhaal te vertellen over wat er ooit was gebeurd, maar daar wilden jullie niets van weten. Het was te moeilijk. ‘Het komt nog wel een keer,’ zei je. ‘Later, juf Madd.’ Dus heb ik ermee gewacht. En nu kan ik het kwijt.

Wat kan ik je vertellen over je moeder dat je niet al weet? Ze hield van weidse luchten; die verzamelde ze. Overal waar ze kwam werd ze verliefd op de hemel en ze bracht een beschrijving voor me mee. In het gele huis waar jij bent geboren, bleef ze dan voor het raam staan, met jou in haar armen, terwijl ze over de zee uitkeek en jou uitlegde wat voor een dag het was. Ze zong voor je, over de hemel en de zee.

Wat zei Peig ook alweer? ‘Een boot laat geen spoor na in het water.’ Jouw moeder heeft je wel iets nagelaten. Ze heeft je alle liefde gegeven die ze had, en nu laat ik jou ook iets na. Het zal niet lang meer duren voordat jouw kindje ter wereld komt, en ik heb je nog niet alles verteld. Maar het is een vreemd en moeilijk verhaal om te vertellen, Anna. Ik kom er niet goed uit tevoorschijn en het kost me moeite. Ik heb er nog nooit over gesproken, met geen levende ziel. Het trekt aan me zoals de zee die dag aan mijn jurk trok, de zoom om mijn natte benen wikkelde en me vastsnoerde. Het laat me niet verdergaan, en niet terug. Het laat me niet los.


Harriet

Strafinrichting Grangegorman, Dublin
Maandag 23 januari 1893

Edward schrijft dat we in Coleraine Road nu straatlantaarns met olielampen hebben, een prachtig gezicht. Eindelijk kunnen we zien hoe donker het is.

Julia is toch gekomen, in een verbazingwekkende japon van fijne grijze zijde, keurig dichtgeknoopt tot aan haar keel, ongetwijfeld bang om bacillen op te lopen. De snit was overigens verre van keurig: losjes gemodelleerd, met smokwerk om de taille en pofmouwtjes. Het was een vreemde mengeling van een Griekse boerin en een domineesvrouw. Ik geloof niet dat ze een korset droeg, maar vermoedelijk wel een ‘valse boezem’. Ze is echt heel ijdel. Ik weet nog dat ik haar eens kritisch bekeek voordat we vertrokken naar de Dawsons (haar borsten leken toen echt kegelvormig onder haar donkerrode zijde). Ze bloosde tot achter haar oren en vluchtte de kamer uit met het excuus dat ze haar sjaal vergeten was. Wij waren niet van die zussen die een gesprek konden hebben over on-derkleding; zo had moeder ons niet opgevoed.

Als een bijzonder voorrecht (ik schijn me ongewoon braaf te gedragen) mochten we tegenover elkaar aan een ruwhouten tafel gaan zitten, met een cipier op enige afstand. Het was een opluchting om op die manier met elkaar te kunnen spreken. Ironie heeft weinig effect als je door een hekwerk moet staan schreeuwen.

‘Lieve hemel!’ riep ik toen ik haar zag. ‘Is dat wat dames tegenwoordig dragen?’

‘Het is wat ik draag,’ zei ze. ‘Je hoeft niet zo grof te zijn, Harriet!’

Geen goed begin. Ik zei het niet, maar ik dacht wel dat het voordelen had om hier te zitten als dit nu voor mode doorging in de buitenwereld.

‘Hoe is het met je?’ vroeg ze.

‘Zoals je verwachten kunt,’ antwoordde ik.

‘Je lijkt mager.’

‘Het is niet het Savoy.’

‘Hoe behandelen ze je hier, Harriet?’

‘Net als iedereen, misschien wat slechter.’

Ze prutste aan haar tasje, een lelijk ding van bijpassende grijze zijde met smokwerk. ‘Heb je een kamer... een cel, voor jou alleen?’

‘O ja.’ Ik begon bijna plezier te krijgen in dit gesprekje. ‘Privacy staat hier hoog in het vaandel.’

‘Nou, dat valt dan nog mee. Ik bedoel, je kunt veel verdragen, Harriet, maar niet dat je voortdurend mensen om je heen hebt.’

Ik staarde haar aan. ‘Waar kom je voor, Julia?’

‘Wat bedoel je?’ vroeg ze.

‘Waarom ben je hier?’

‘Om jou te zien, Harriet.’

‘Na al die tijd? Waarom nu opeens?’

‘Ik heb veel aan je gedacht. Ik wilde wel eerder komen, maar ik had het druk.’

‘Druk?’ Ik geloof dat ik lachte. ‘Waarmee dan? Colleges? Demonstraties? Uitnodigingen voor muziekavondjes?’

‘Ik word niet vaak meer uitgenodigd.’

‘Nee,’ gaf ik toe, ‘dat zal wel niet. Maar ik dacht dat je wel steun zou krijgen van die suffragettes, die interessante vriendinnen van je. Die flirten toch met de gevangenis? Staan zij niet achter mij?’

‘Dat is niet hetzelfde, Harriet.’

‘O nee?’

‘Nee.’

‘Nee, dat zal wel niet.’

We staarden even zwijgend naar onze handen.

‘Hoe is het met Florence?’ vroeg ik haar.

‘O, heel goed,’ zei ze. ‘Zo’n tevreden kind, Harriet. Ze huilt haast nooit. Ze is lang, niet fijn van bouw, en al heel donker. Ik denk dat ze op jou lijkt.’

Het bleef even stil terwijl we daarover nadachten.

‘Krijg je ook kranten?’ vroeg ze opeens.

‘Nee,’ zei ik. ‘Zulke privileges moeten worden verdiend. Bovendien heb ik er genoeg van om over mezelf te lezen.’

‘Gladstone heeft de wet op het zelfbestuur opnieuw ingediend. Edward zal blij zijn. Met een beetje geluk kom je straks vrij in een nieuw Ierland.’

Ik geloof dat ik snoof.

‘Is het echt waar, Harriet, wat de kranten schreven? Is het zo echt gegaan?’

‘Wat kan jou dat schelen?’

‘Harriet.’

‘Waarom wil je dat weten?’

‘Ik heb altijd gevonden dat je veel te streng was tegen de kinderen, maar ik zou je tot mijn laatste snik hebben verdedigd. Volgens mij strafte je ze alleen om ze verantwoordelijkheid te leren, ook al was dat op de verkeerde manier. Ik heb nooit geloofd dat je opzettelijk wreed tegen ze was, wat je ook deed. Maar zoals je Charlotte hebt behandeld. Ik heb het gevoel dat ik niet meer weet wie je bent.’

‘Waarom zou dat belangrijk voor je zijn – weten wie ik ben?’

‘Dan weet ik of ik iets van jou in me heb.’

Ik schoot in de lach, ik kon er niets aan doen. ‘O, Julia. Jij bent heel anders. Jij zou nooit zoals ik kunnen zijn, hoe hard je ook je best deed.’

‘Dat is dan reden voor een feest,’ zei ze.

‘Ik begrijp nog steeds niet waarom je gekomen bent.’

Ze keek me even aan en zei toen: ‘Waarom maak je het mensen zo moeilijk om je te helpen, Harriet?’

‘Ik heb jouw hulp niet nodig,’ zei ik.

‘Ik heb wel gezocht naar die sleutel,’ zei ze. ‘Het schort hing op de vaste plaats, maar de sleutel zat niet in de zak. Waarom daag je me zo uit? Wat heb je eraan?’

Ik zei niets.

Ze pakte haar handschoenen. ‘Mama kende je beter dan jij dacht. Ze zei dat je nooit genegenheid zou zoeken, maar dat je het net zo hard nodig had als wij allemaal, misschien wel harder. Je zult me er nooit dankbaar voor zijn, dat weet ik, maar je blijft altijd mijn zus, Harriet, en ondanks alles hou ik van je.’ Toen deed ze iets heel bizars. Ze boog zich over de tafel, legde haar hand op mijn arm en kuste me op mijn wang. Terwijl ze dat deed, voelde ik een velletje papier in mijn mouw glijden. Daarna vertrok ze.

Mijn moeder moet volledig ontdaan zijn geweest door het geheim dat ze haar hele leven met zich heeft meegedragen – het geheim dat mij nu duidelijk werd door het papier dat ik van Julia had gekregen. Het was een brief aan mijn moeder, met deze tekst: ‘Zet dit huwelijk niet door, Olivia, ik smeek het je. Wij kunnen een toekomst samen hebben. Kies niet voor hem vanwege zijn positie. Ik zou je nooit publiekelijk in verlegenheid brengen, dat moet je weten, maar ik smeek je dat besef niet tegen mij te gebruiken. Ik wil een vader zijn voor ons kind. En een echtgenoot. Ik houd van je.’ De brief was niet ondertekend, maar gedateerd op 18 april 1861, een paar dagen voor het huwelijk van mijn ouders, zevenenhalve maand voordat ik werd geboren.

Ik denk weer aan mijn droom, waarin mijn moeder me iets probeerde te zeggen. Was dat wat ze me wilde vertellen? Dat ik niet mijn vaders dochter ben? Is het mogelijk iets te dromen wat je niet al weet? Was dat wat er ontbrak als ze me aankeken? Terwijl ze het wel zagen bij Julia? Ik zal de waarheid nooit weten. Als ik nu aan mijn moeder denk, zie ik een blik van wantrouwen in haar ogen. Ze moet mij in staat hebben geacht haar te verraden tegenover de wereld, maar hoe had ik dat kunnen doen als ik er zelf niets van wist? Wat een stomp en nutteloos instrument is de waarheid, los van kennis en gelegenheid.

Het verklaart wel de verschillen tussen Julia en mij. Aan de andere kant, als iemand me had gevraagd welke ouder we gemeenschappelijk hadden, zou ik niet mijn moeder hebben gekozen. Ik kan helemaal niets van haar in mezelf ontdekken, terwijl Julia zo duidelijk haar dochter is. Julia heeft nooit enige waardering kunnen opbrengen voor de spanning van de jacht. Ze is rechtstreeks op weg naar Henry Salt en de Humanitarian League. Het zou me niet hebben verbaasd als ze was verschenen met een kapsel als lady Dixie en een Schotse kilt tot op haar knie. Ooit, op een vroege ochtend, toen Edward en ik zouden vertrekken voor een jachtpartij, keek ze op uit een bundel van Blake om een van haar ingestudeerde ‘verklaringen’ af te leggen:

‘Dus jullie zitten klaar,’ zei ze, ‘om een dier op te jagen en genadeloos te doden – een onschuldig dier dat jullie en die andere jagers met veel moeite maandenlang hebben vertroeteld en beschermd met als enig doel het nu te kunnen jagen.’ Die hele zin kwam eruit zonder dat ze maar één keer ademhaalde.

‘Heel treffend geformuleerd,’ zei Edward met een glimlach. ‘Harriet, schat, ben je klaar voor de slachting?’

En daar gingen we, Edward voorop in zijn rode jas, terwijl Julia fronsend achterbleef aan haar ontbijt. Toen ik weer thuiskwam en de salon binnen stapte, vond ik haar dichtbundel op mijn schrijftafel, opengeslagen bij ‘Tekenen van onschuld’: ‘De rups, zo kwetsbaar als hij is / Weerspiegelt moeders droefenis / Dood niet de vlinder op het gras / De dag des oordeels nadert ras.’ Ik moest er hardop om lachen. Toen pakte ik Tennyson voor haar, sloeg de bundel open bij ‘In memoriam’ en legde hem boven op haar Blake, zodat ze het kon lezen: ‘Een nieuw seizoen brengt bloesems / En ook de zwerm verjongt / Maar in de schemer tikt de klok / Onze kleine mensenlevens weg.’ De volgende morgen was Blake verdwenen en werd er geen woord meer over gesproken. Belachelijk sentimenteel, treuren om de natuur. Er is geen menselijke moeder zo wreed of veerkrachtig als zij.

Hoe vreemd, maar toch aannemelijk, dat ik al sinds mijn geboorte deel ben geweest van zo’n ingewikkelde maskerade. Charles Darwin zegt dat dieren soms hun eigen kleed afleggen om zich te camoufleren als een andere soort. De imitators zijn schaars, de nagebootste soort is talrijk. Onvermijdelijk, zegt hij, bewonen ze hetzelfde gebied. (Want wat heeft het voor zin je als een ander voor te doen op een plek waar die ander niet voorkomt?) Ik heb geen talent om me anders te gedragen dan ik ben; dat is mijn zwakte. Ik ben niet geslaagd in mijn rol als plichtsgetrouwe dochter, dociele echtgenote of adorerende moeder. Ik dacht dat ik al die rollen kon spelen en toch iets van mezelf bewaren, maar daar vergiste ik me in. Als dat besef eerder was gekomen, zou het misschien beter met me zijn afgelopen. Onmogelijk te zeggen.

Als Darwin gelijk heeft en dieren- en plantensoorten zich in de loop van de tijd aanpassen, zou zo’n verandering zich dan ook binnen het leven van één enkel mens kunnen voltrekken? Als ik het oneens ben met de meningen van iedereen om me heen, als ik de positie die ik in deze wereld behoor in te nemen veel te beperkt vind, als ik ongeschikt ben, zou ik me dan niet beter kunnen aanpassen? Zou ik mijn uiterlijk zo kunnen veranderen dat ik niet meer opval? Ik ben mijn tijd niet achterop of vooruit, maar op een of andere manier pas ik hier niet, wijk ik te veel af. Ik zou best kunnen glimlachen, knikken en mompelen, zoals gepast; ik zou kunnen zeggen dat ik de voorkeur geef aan handwerken boven de jacht; ik kan leren spinnen; ik zou me kunnen verdiepen in bloemschikken en niet meer zo verveeld kijken als anders. Ik zou me kunnen aanpassen om te overleven, mezelf groen kleuren tussen de planten, en geel naast het stuifmeel. Bij een plant of een dier wordt aanpassing als een evolutionaire stap gezien: de natuur selecteert die individuen die het vermogen bezitten om zich aan te passen. Maar bedenk eens hoe het met de ziel van zo iemand is gesteld.

Heb ik ooit de behoefte gevoeld aan een ander mens? Moeder, Edward, de kinderen, Julia... ze hadden me allemaal nodig, en ik was bereid om mee te luisteren met hun leven, maar maakte ik er ook deel van uit? Het zou genadig van me zijn om Edward te laten gaan. Ik vind het niet zo’n probleem om alleen te zijn. Gevangenzitten in een ruimte met andere mensen, dat is de ware beproeving. Ik ben het gelukkigst in mijn eentje, met het kabinet waarin ik mijn kleine stukjes hemel bewaar.

Waarom schrijf ik dit allemaal? Vreemd om de vorm van je eigen handschrift op het papier te zien, met die ingewikkelde lussen en verbindingen, als een geknoopte ketting. Doe ik het om de tijd te verdrijven, een logboek bij te houden, mezelf te herinneren aan al die mooie minuten van elk uur dat ik ooit hier buiten heb doorgebracht? Om mijn stem te laten horen? En zo ja, aan wie? Het enige wat ik weet, is dat ik moet schrijven, een teken geven, iets vastleggen. Het zal hetzelfde gevoel zijn als van een beeldhouwer die een gipsen model maakt en lagen van doordrenkte linnen stroken opbouwt, in de hoop dat er een herkenbare vorm zal ontstaan. Het gevaar, net als met schrijven, is dat het gips te snel uithardt om zich nog te kunnen kneden. Dan gaan de fouten er nooit meer uit. Misschien is dat maar goed ook. Dit zou een pleidooi kunnen zijn, dat ik construeer. Ik roep mijzelf, Harriet Ormond, dochter, zuster, echtgenote, moeder, huisvrouw, vlinderaar, op als getuige voor de verdediging.

De waarheid is dat ik een kind heb gedood, mijn eigen kind. Het laatste wat ik me herinner dat ik ooit in mijn zak had, was een sleutel, die ik heb laten vallen. Dat was het begin van het einde. Als ik die sleutel niet was kwijtgeraakt, zou ik meteen naar die deur zijn gegaan om Charlotte vrij te laten. Dan zou ik hier nu niet hebben gezeten, zonder zakken. Hoe zou het dan zijn afgelopen? Wie of wat had me dan weerhouden?

Ik nam de koets naar Stewart & Hamilton in Coleraine om te zien of ze mijn rijlaarzen konden herstellen, die bij de laatste jacht aan de achterkant waren gespleten. Ze vertelden me beleefd dat het hopeloos was. Ik kwam laat terug voor de lunch, toen alle kinderen al aan tafel zaten, behalve Charlotte. Julia was op bezoek bij een van de Flowerfield-meisjes, ongetwijfeld om een uitstapje te organiseren. De gouvernante zei dat ze Charlotte naar boven had gestuurd om haar handen te wassen, en toen ze niet naar beneden kwam, liep ze de trap op en ontdekte dat Charlotte zich had bevuild. Ze stuurde haar onmiddellijk naar de garderobekamer. Ik lunchte met de kinderen. Morris klaagde over een hoestje, herinner ik me nog. Ik gaf hem een lepeltje braakwortelsiroop, stuurde hem naar het leslokaal en ging naar boven om bij Charlotte te kijken. Het was halfdonker in de garderobekamer, maar haar ogen hadden zich snel aangepast. Ze had wat oude kleren uit de pers gehaald en een oude jurk van mij aangetrokken – mijn groene jurk, die ik had gedragen toen Edward en ik elkaar voor het eerst ontmoetten. Ik had hem bewaard in de hoop dat ik hem ooit nog aan zou kunnen, maar natuurlijk paste hij me niet meer nadat ik Harry had gekregen. Ze had haar eigen jurk uitgetrokken en haar petticoats en kousen erin gepropt, zodat het net een kind zonder hoofd leek, op een stoel. Ze praatte ertegen, zwaaide met haar vinger en zei dat ze stout was geweest. Alles wat ze had aangeraakt was smerig door haar eigen ongelukje. Ik las haar streng de les. Als ze zich bleef gedragen als een smerig dier, zei ik, zou ze zo ook behandeld worden. Dus bond ik haar handen vast met een van de kousen en knoopte die aan de ring in de muur om te voorkomen dat ze door het kamertje ging rennen. Daarna trok ik de deur achter me dicht en deed hem weer op slot.

Ik hing mijn schort aan een haak aan de achterkant van de deur van de kinderkamer en werkte mijn programma voor die middag af. Om een uur of drie, toen Julia terugkwam, was ik in de koffiekamer. Wat later ging ik naar boven en zocht in mijn schortzak naar de sleutel, maar die was weg. Ik was ervan overtuigd dat Julia hem had gepakt. In gedachten zag ik haar zachtjes de trap op lopen, de sleutel in het slot steken, zachtjes tegen Charlotte praten en iets te drinken voor haar halen, net zo geruisloos als ze gekomen was. Ik liet mijn schort daar hangen, zodat ze ongemerkt de sleutel weer in de zak kon steken. Dat was het nieuwste element in onze stilzwijgende overeenkomst. Julia hield een oogje op Charlotte, terwijl ik de waardigheid behield van de moeder die haar had gestraft. Toen ik wat later terugging en de sleutel nog steeds niet in de zak van het schort vond, begon ik toch aan haar te twijfelen. Het schort hing te hoog voor de jongens, die bovendien al die tijd in het leslokaal waren geweest, met de gouvernante. Niemand van het keukenpersoneel had een reden om boven te komen, maar dat meisje Maddie vertrouwde ik niet erg. Ik ontmoedigde alle contacten tussen de bedienden en de kinderen, maar Maddie had de neiging om Charlotte te vertroetelen. Ik herinnerde me nog het incident op het strand, toen ze mijn instructies in de wind had geslagen.

Ik liep de trap af naar de keuken, maar het meisje ontkende dat ze de sleutel had gezien – of ze de waarheid sprak, weet ik niet. Wat nu? Moest ik Julia confronteren en dus toegeven dat ik op de hoogte was van haar stiekeme bemoeienis, waardoor het evenwicht zou worden verstoord? De mogelijkheid kwam bij me op dat de sleutel achter mijn jurk was blijven haken en ergens op de grond was gevallen, tussen de kinderkamer en de koffiekamer. Peig had een paar vragen over het avondeten en stuurde Maddie naar de kas om peterselie te halen. Toen ik me eindelijk weer omdraaide en terugging, vond ik de sleutel op de wenteltrap, waar hij al die tijd moest hebben gelegen. Op dat moment sloeg de angst toe. Charlotte was drie uur alleen geweest in het strafkamertje.


Maddie

13 februari 1969

Morgen is het St.-Valentijn, Anna, en ik heb geen enkel kaartje gekregen, zelfs niet van John Roddy, die ouwe bok. Nee, lach maar niet. Iedereen heeft een beetje liefde nodig, zelfs op mijn leeftijd – vooral op mijn leeftijd. Liefde, ja, maar geen slaap; daar hebben oude mensen veel minder van nodig. Ik lig ’s nachts wakker, om drie of vier uur, en luister naar het gorgelen van de buizen. Geen geruststellend geluid, vind ik. Volgens mij hebben ze nog niet de helft van die oude koperen leidingen vervangen. Ik hoor ze kreunen en ik hoor het water boven mijn hoofd en onder de vloer door klotsen, en ik herinner me de verhalen over gebarsten tanks. Maar als ik er iets over zeg, roepen de verpleegsters dat er niets aan de hand is, alsof ik een kind ben dat bang is voor monsters onder haar bed. Zo gaat dat als je oud wordt: niemand neemt je nog serieus. Je maakt je zorgen over dingen die nooit zullen gebeuren – dat verwachten ze van je.

Ik heb geluk gehad, Anna. Jouw familie is altijd goed voor me geweest. Een warm bed in het gele huis, zo lang als ik maar wilde, en ik ben daar gelukkig geweest, totdat ik in een stortbui naar de waslijn liep zonder vest aan, waardoor ik longontsteking kreeg en weer hier terechtkwam.

Het kasteel is zo vaak in andere handen overgegaan. De familie is al vertrokken in de Eerste Wereldoorlog. Toen werd alles afgesloten en de tuin veranderde in een grote moestuin. En in de Tweede Wereldoorlog werden er troepen gelegerd, bomen omgehakt en golfplaten hutten op het terrein gezet. Je zou het niet meer hebben herkend.

In 1942 kwamen de Amerikanen. Ik zie nog al die rollen prikkeldraad langs het strand, met soldaten die achter antitankgeschut lagen weggedoken in het zand. Vreemd, hoor, buitenlanders op ons strand, die ons tegen de vijand moesten beschermen. Owen nam algauw dienst, tot onze schrik. Het was heel vreemd voor hem om zich aan te melden voor een Engelse oorlog. Ik weet niet of het de bioscoopjournaals waren die hem aan het denken zetten; misschien hoopte hij wel op roem en glorie. Of wellicht was het die oude reislust die hij van zijn vader had geërfd, het gevoel dat er meer in het leven moest zijn dan dit. Ik heb grotendeels afstand tot hem gehouden. Het was niet mijn taak om mijn neus in zijn zaken te steken, dat recht had ik niet. Ik zag hoe hij Greta het hof maakte en met haar trouwde, ik wachtte op het nieuws over Conor en ik vierde de komst van mijn kleinzoon in mijn eentje, met een kop gekookt water, een drupje Bushmills en een schepje suiker, lekker zoet. Ik heb ook een quilt voor Conor gemaakt, net als voor Owen. Ik gaf hem aan Greta, maar ik zag dat ze niet geïnteresseerd was: te ouderwets voor haar, neem ik aan. Ik denk dat ze hem nooit over Conors bedje heeft gelegd. In elk geval heeft ze er geen woord meer over gezegd. Niemand heeft aandacht voor een oude vrouw die haar tijd eraan besteedt iets te naaien voor andermans baby’s.

Toen ik hoorde dat Owen zich als vrijwilliger had gemeld, probeerde ik in de kranten het nieuws over de Coleraine Battery te volgen. Hij moet een van de oudste rekruten zijn geweest. Het is nog een wonder dat ze hem toelieten, maar hij was chauffeur voor Shivers’ in die tijd en wist hoe hij met zware wagens om moest gaan. Dat sprak natuurlijk in zijn voordeel. En Greta’s vader had in de Eerste Wereldoorlog gevochten en vermoedelijk een goed woordje voor hem gedaan bij de officieren. Hij werd kanonnier bij de 6th Light AntiAircraft Battery en was gerekruteerd boven Bobby Love’s zaadhandel in New Row. In de krant las ik dat ze een feestje kregen in de stadsgehoorzaal, met de Boys’ Brigade Silver Band. Ze zongen allemaal ‘Tipperary’ en ‘Hang Out the Washing on the Siegfried Line’, en ze werden geprezen door de voorzitter van de Rotary Club. Daarna was er nog een laatste diner in het Strand Hotel, hier beneden, en op 28 november 1939 vertrokken ze in colonne door de hoofdstraat van Coleraine op weg naar het station. Ik stond tussen de zusters, vrouwen en moeders, verborgen in de menigte, om hem uit te zwaaien.

Hij zag er geweldig uit, met zijn pet een beetje schuin, zijn glimmende knopen, de gepoetste gesp van zijn riem en die witte sjerp over zijn rechterschouder, onder zijn arm door. Dat was de laatste keer dat ik hem zag. Bijna een jaar later kwam Bella aan de deur in Victoria Terrace om te zeggen dat er bericht was gekomen over de 6th LAA Battery. Ze waren aan boord van de Dominion Monarch, op weg van Liverpool naar Freetown. Op de Ierse Zee zouden ze langs Rathlin komen. Wij klommen naar de top van de Green Hill, Bella en ik, om te zien of we het schip konden ontdekken, maar er stond een storm en we zagen niets anders dan grijze golven en witte schuimkoppen. Hij sneuvelde bij de Halfaya Pass, 17 juni 1941. Ik zal die naam nooit vergeten: Halfaya Pass. Het klinkt helemaal niet als een plek om te sneuvelen, meer iets waar je naartoe gaat om van het landschap te genieten.

Ik denk dat ik van hem hield, maar niet op de manier van een moeder, omdat ik nooit veel met hem te maken heb gehad en niemand wist dat hij mijn zoon was. Behalve Bella. De avond voordat het bericht kwam van zijn dood, verschenen er twee katten voor mijn raam, die de hele nacht hebben gejammerd. Heb je ooit zoiets gehoord, Anna? Ik bedoel niet het geluid dat ze maken als ze krols zijn en je een poes nog straten ver kan horen krijsen. Nee, ze stonden tegenover elkaar, terwijl de ene zijn bekje opende en iets zei. De andere leek ernaar te luisteren, en gaf dan antwoord, op dezelfde manier. Zo ging dat door, de godganse nacht, totdat ik ze wel wat kon aandoen. Ten slotte stond ik op en gooide een theepot water over ze heen. Vroeger zouden ze hebben gezegd dat het de banshee was, maar dat was het niet. Het waren gewoon twee katten die tegen elkaar stonden te praten. En toen was Owen dood.

Het was Bella naar wie ik toe ging. Ze opende de deur, met haar handen onder het meel. De geur van gebakken koekjes zweefde door het hele huis. ‘Owen is dood,’ zei ik. Bella knikte, haalde me binnen, zette me op een stoel en hield mijn hand in de hare, kleverig van bloem en karnemelk, totdat ik alle tranen had gehuild die ik bezat.

Ach, ik heb al te lang geleefd en te veel gezien. Kinderen moeten niet eerder sterven dan hun ouders, dat is niet de volgorde der dingen. Charlotte is vandaag al zevenenzeventig jaar dood. Ik kan me haar onmogelijk voorstellen als een oude vrouw van tachtig of ouder. Als ik er nu over nadenk, zoals alles toen was, lijkt het wel of ik drie levens heb geleefd. Het is allemaal zo lang geleden.

Sommige geesten zijn zo stil dat je nauwelijks merkt dat ze er zijn. Vanochtend werd ik wakker met nog tien minuten te gaan voordat het licht werd. De maan school achter een wolk en er was geen ster te zien. Er hangt een afgebroken tak aan een van de iepen in de laan. Hij is terechtgekomen in een vork van een lagere tak en deint daar heen en weer als de kiel van een schip, of als een wieg – één enkele, eenzame, kale tak, zwart verkleurd door de regen. Hij houdt me wakker met zijn krakende slaapliedjes, het hele jaar door. Opeens voelde ik een tochtvlaag in mijn rug. Er viel een schaduw over de schoorsteenmantel en toen ik keek, zag ik Charlotte staan, aan het voeteneinde van mijn bed. Mensen denken dat de doden snel vertrekken, maar Charlotte is gestorven in een kamer zonder ramen, achter een deur die op slot zat. Ze kon nergens heen, en ze is nog altijd hier. Geen wonder. De levenden moeten de doden laten gaan, maar hoe had mevrouw haar ooit kunnen loslaten? Dan had ze zich ook van haar schuldgevoel moeten bevrijden. Wij allebei. En schuld is een kleverig iets, plakkerig als hars, moeilijk kwijt te raken.

Vanochtend zag ik een kleine lichtblauwe krul aan de hemel, in het oosten, de ruimte tussen duim en wijsvinger zoals Alphie zijn hand hield om er een verrekijker van te maken. Hij tuurde er doorheen met zijn ene oog, heel dreigend, en riep dat hij een zeerover was, Calico Jack, die een prinses kwam stelen. Charlotte rende dan gillend naar mijn rokken en sloeg haar armen om mijn knieën. En Alphie greep me bij mijn elleboog om me overeind te houden. ‘Charlotte, je moet Maddie niet zo plagen,’ zei hij, met een knipoog naar mij, voordat hij zich omdraaide en verdween.

De lucht en het licht zijn vandaag zo ijl als spinrag: een hemel die je hart kan breken. Een glimp van hoe het zou kunnen zijn. Beneden aan het strand, in het eerste ochtendlicht, zocht een vos naar zandspiering bij laagtij. Peig zag niet graag vossen op het strand. Er was er ook een op de dag dat Charlotte stierf.

‘Het is een voorteken,’ zei ze. En ze had gelijk. Daarna was alles anders.

Tegen een uur of vier had Peig me naar boven gestuurd om de kruiken te legen en de wc’s door te spoelen. Toen ik de deur van de kinderkamer opendeed, stond er een stoel achter, die over het kleed schraapte toen ik naar binnen stapte. Ik zette hem terug tegen de muur, en op dat moment hoorde ik iemand snikken in de garderobekamer. Ik liep naar de deur en vroeg wie er was. Charlotte gaf antwoord. Ik probeerde haar te kalmeren, want verder kon ik niets doen. Ten slotte daalde ik weer af naar de keuken. Omdat er niemand te zien was, nam ik de wenteltrap. Bijna beneden, bij de bocht in de trap, zag ik op een tree een sleutel liggen. Ik wist dat het de sleutel van de garderobekamer moest zijn en dat miss Julia niet thuis was. Ik raapte hem op, stak hem in mijn haar, onder mijn muts, en liep naar de keuken om een glas water voor Charlotte te halen. Bij het leslokaal kwam ik Morris tegen, die net binnenkwam. Hij liep te hijgen, met een schichtige blik in zijn ogen, en hij had iets glinsterends in zijn hand, onder zijn mouw, van blauw glas. Morris wist dat ik de wenteltrap niet mocht nemen en onthield dat feit waarschijnlijk om later tegen me te gebruiken. Toen ik in de keuken kwam, was Peig er niet, maar ze had de aardappels al in het water gezet in de bijkeuken. Ik hoorde voetstappen en stak mijn handen in het water van de gootsteen, bang dat het mevrouw was die me kwam zoeken, maar het was Alphie die meldde dat mevrouw een zeebad wilde en of ik hem even kon helpen in de kelder.

In het halfdonker zette Alphie mijn muts af, maakte mijn haar los en kamde erdoorheen met zijn vingers. Hij zei dat het alle kleuren van de sterren had, de dode en de levende, en daarmee kamde hij alle gedachten uit mijn hoofd, behalve die ene: dat ik hem wilde en dat ik hem zou krijgen.

Een tijdje later kwam mevrouw de keuken in en vroeg of iemand een sleutel had gezien. Ze keek mij recht aan. Ik trotseerde haar blik en zei: ‘Nee.’ Zodra ze weer verdwenen was, ging ik op zoek en vond de sleutel even later op de vloer van de bijkeuken. Haastig glipte ik naar boven en legde hem op de traptree terug. In de kranten lazen we dat ze tijdens het onderzoek had verklaard dat ze hem al die tijd in haar zak had gehad. Waarom zei ze dat? Vond ze het verlies van die sleutel net zo verwijtbaar als de dood van een kind? Ik was haar gewoon vergeten, Anna. Ik was vergeten dat Charlotte nog in de garderobekamer zat.


Harriet

Strafinrichting Grangegorman, Dublin
Maandag 3 april 1893

Dit zijn de geleende dagen, nat en koud, de dagen die maart van april heeft gestolen om die oude gevlekte koe een lesje te leren. Edward heeft me dat verhaal ooit verteld: hoe de koe pochte dat de kou van maart haar niet kon deren, waarop maart nog negen dagen van april erbij nam en met zijn smerigste weer de arme oude koe doodde en vilde. Ik moest lachen toen hij het me vertelde. Ik was zwanger van Harry, onze eerste, en mijn buik was al strak en dik. Edward kwam bij het ontbijt achter mijn stoel staan, boog zich over me heen en kuste me in de holte van mijn hals, waartegen ik geen verweer had, zoals hij na maanden van onderzoek had ontdekt. Zijn haar streek langs mijn wang en ik sloot mijn ogen toen hij zijn hand uitstak en over mijn bolle buik legde. Toen ging de deur open en hoorden we Julia’s stem, nog voordat we haar konden zien. Het weer knapte op, zei ze, zoals altijd, in april. We moesten maar gaan wandelen, rustig aan. Ze hoorde niet eens het geluid van haar eigen schoenen toen ze knerpend de brokstukken van het moment vertrapte, verspreid door de hele kamer.

Dat zijn de beelden die opkomen onder mijn gesloten oogleden als de pijn een vuist vormt die zich balt en weer ontspant in mijn hoofd.

Edward schrijft dat hij voor het eerst de nieuwe klokken van St.-Patrick’s Church heeft horen luiden en dat ze heel lieflijk klinken. Het zal niet lang meer duren, zegt hij, voordat ik ze zelf ook kan horen. Dit is de laatste nacht die ik hier zal doorbrengen. Morgen komt Edward me halen. Hij schijnt te denken dat ik terugkom, terwijl hij toch moet weten dat dat niet gaat, dat de tijd voor een nieuw begin voorbij is. Ik heb nog een kans, neem ik aan, om het te proberen, een nieuw leven op te bouwen met Edward, Florence en de jongens. Maar de tijd voor liefde lijkt voorbij, zo voelt het. Wie zou mij nu nog geloven?

Ik heb geen spiegel, maar die heb ik ook niet nodig om alle plekken te zien waar het leven mij heeft getekend: de rode lijnen rond mijn middel, waar de band van mijn rok zich spant als ik ga zitten; de kreeftenbeet tussen mijn borsten; de striemen van dode huid over mijn buik; de permanent gezwollen knokkel van mijn rechterduim, waar Caesar me ooit heeft getrapt. Het is de geschiedenis van mijn lichaam, het zijn mijn merktekens. Wij brengen onszelf schade toe – de slijtage van het leven, het geleidelijke verval, het verlies van vocht en ronde vormen, verdreven door droge barstjes en huidplooien. Het is onvermijdelijk allemaal. Waarom hebben de oude mensen ons daar nooit voor gewaarschuwd? Of doen ze dat juist wel, met hun kritische blikken, zonder dat wij ooit luisteren?

De hemel verliest zijn licht, de nacht kruipt op vanaf de grond, vanuit de klinkers van de binnenplaats langs de muren, steeds dichter en zwaarder, totdat zelfs de lichtst gekleurde stenen lijken weg te vallen. Het duister vormt poelen in het metselwerk, vult alle barsten en voegen. Het schildert de muur van de luchtplaats, balanceert op de bovenkant en levert strijd met zijn oude vijand, de hemel, zodat het lijkt of de nacht niet het begin is van de duisternis, maar de hereniging van twee helften die slechts tijdelijk door de dag van elkaar gescheiden waren. Een lijster begint zijn lied, met doordringende trillers. Wat bezielt een vogel om te gaan zingen in de schemering? Om het donker af te wenden? Ik zal nooit vergeten hoe het voelde om die muren binnen te komen, door die grote deur te stappen, die lijkt op de deuren van het landhuis – in het besef dat ik hier twaalf volle maanden niet meer vandaan zou komen.

De afgelopen dagen heb ik een probleem ontdekt. Ik zie hoe andere mensen (cipiers of gevangenen, anderen zijn er niet) gebaren maken of zinnetjes vormen die ik als de mijne herken. Delen van mezelf worden hier gestolen, onder mijn eigen ogen. Niemand hier zal het toegeven, en ik sta machteloos, want als ik er iets van zeg, zullen ze beweren dat ik gek ben. Spoedig zal er niets anders meer van me over zijn dan het masker dat ik hier draag, en wat moet er dan van me worden? Hoe kan ik mijn vermomming afleggen als eronder niets meer van mezelf is terug te vinden? Ik ben bang dat ik mijn eigen gezicht vergeten ben.

Dit is niet mijn gevangenis. Die draag ik met me mee. Wij scheppen onze eigen kooi. Nooit zal ik zeggen: ‘Het viel wel mee’, nooit zal ik mijn schouders ophalen over de angst en ellende ervan, want het was een hel, en erger. Nooit zal ik zeggen: ‘Het is voorbij’, want het gaat niet voorbij. Nooit zal ik zeggen: ‘Het is lang geleden’, want dat is het niet. Het is een gat in het heden en in de toekomst, in elke dag van mijn bestaan en alle dagen die nog zullen komen. Nooit zal ik zeggen: ‘Het is verbazend wat de menselijke geest kan verduren’, niet omdat het niet waar is, maar omdat ik afbreuk zou doen aan die bijzondere veerkracht van de menselijke geest door haar in woorden te vangen.

Laten we zeggen dat je op een avond over een veld loopt, bij alle licht vandaan, in een nacht zonder maan of sterren. Laten we zeggen dat je dicht bij een heg blijft, waar het aardedonker is onder de takken en je wordt opgejaagd door kleine geluiden. Laten we zeggen dat je blijft staan en de nacht over je heen laat zakken als een deken. Stel je voor dat je het duister in je oren laat dringen, in je neus en je mond. Stel je voor dat het donker diep in je keel sijpelt, in je borst, je longen, je aderen, je vingers en je tenen, totdat het al je vezels heeft gevuld. Wie zou je dan zijn als je daar staat, vol vloeibare duisternis? Zou dat echt zo erg zijn? Erger dan de angst ervoor? Kun je je daarvoor openstellen, voor alles wat je kan overkomen, voor alle gevaren die je kunnen bedreigen? Is dat mogelijk? Het leven is vloeibaar. In onszelf verenigen we de schimmen van alle personen die we ooit zouden kunnen worden, turend in de toekomst om een glimp op te vangen van hoe het zou kunnen zijn, terwijl we vanuit de toekomst naar onszelf terugkijken, naar wie we hadden kunnen zijn maar nooit waren.

Gisteravond kwam er iemand mijn cel binnen, door de gesloten deur, langs het voeteneind van het bed, en bleef naast me staan. Het was een vrouw, denk ik, donker gekleed, met een zwarte kap over haar hoofd, die niet meer prijsgaf dan een glimp van blond haar rond haar gezicht. ‘Wat is er?’ wilde ik vragen, maar mijn keel was zo droog dat ik geen woord kon uitbrengen. Na een paar seconden draaide ze zich om en liep weg, met iets blauws in haar hand, een fles, geloof ik. Nu ik het me weer voor de geest haal, heb ik de indruk dat ze haar hand uitstak en een soort teken op mijn voorhoofd maakte. Ik dacht dat het Charlotte was, als volwassen vrouw, teruggekomen uit een toekomstig leven om mij een onmogelijke belofte te ontfutselen. Ik denk dat ik haar die belofte ook heb gedaan, want ik werd wakker terwijl ik iets zei, nog half mompelend in mijn slaap. Ik weet niet zeker of het zo is gegaan – en of het wel echt is gebeurd.

De hele dag probeer ik het terug te halen en de betekenis te verklaren. Onwillekeurig moet ik denken aan Robert Templetons prachtige Zuid-Amerikaanse collectie, zijn Morphoen Prepona-vlinders. Ik heb ze gezien, te leen aan de Royal Dublin Society, die keer toen ik met Edward naar Dublin was. Uren heb ik ze bekeken, terwijl ik probeerde een beschrijving te vinden voor die verbijsterende kleuren – hoe ze veranderden als er een bezoeker langs de vitrine liep en er een schaduw overheen viel. De structuur leek compact, als laagjes dun metaalplaat, maar ook doorschijnend, met de pareltekening heel helder aan de achterkant. Alsof de bron van die kleuren ergens verborgen lag, niet een pigment, maar het licht zelf, massief en ijl tegelijk, steeds wisselend, als een geheim dat je ooit hebt gekend maar je niet meer kunt herinneren, iets aan de rand van je geheugen, de suggestie van inzicht, liefde en verlichting. Het leek alsof je door blauw water naar een straal fosforescerend zonlicht keek, zo betoverend en onbereikbaar als het verlangen naar iets wat je eigen begrip te boven gaat.


Maddie

28 februari 1969

Dus dat is het laatste nieuws, Anna. De Russen en Amerikanen kunnen mensen de ruimte in schieten en veilig terugbrengen, maar wij kunnen niet van Belfast naar Derry lopen zonder elkaar naar het leven te staan. We zijn een achterlijk volk, dat is wel duidelijk. Ik geloof niet dat we nog te redden zijn. We doen niet voor elkaar onder. ‘Je hebt groen en je hebt oranje,’ zegt de Captain, ‘en plekken waar de een kan komen en de ander niet. Als mensen zich daaraan hielden, zouden we allemaal vreedzaam naast elkaar kunnen leven.’ Zo moet het, blijkbaar. We gedragen ons net als de zwarten en de blanken in Amerika – zolang we elkaar uit de weg gaan, komt het allemaal wel goed.

Wat heb je voor me meegebracht? Sneeuwklokjes, pareltjes van de lente. Dus het is waar: de winter is voorbij.

Een jaar of twee na mijn geboorte, vertelde mijn moeder, werd de stad onder de voet gelopen door geologen, die heel enthousiast waren over dingen waar de mensen hier al jaren overheen wandelden: gereedschappen van vuursteen, hamerstenen, en een gedeelte van het gewei van een edelhert dat als schoffel was gebruikt. De wind had blijkbaar voor archeoloog gespeeld en de zandkuilen boven de Big Strand uitgegraven. De mannen van de Geological Section van de British Association stelden vast dat de rivier de Bann ooit, eeuwen geleden, ongeveer drie kilometer verder landinwaarts dan nu in zee uitkwam. Stel je voor, Anna. Als je nu op de zandheuvels staat en over de rivier naar Castlerock kijkt, sta je op land dat ooit onder water lag, land dat door de zee is teruggegeven. Je vraagt je af hoe iemand – meneer, of zijn vader of grootvader – het lef heeft gehad dat land voor zichzelf op te eisen. Voor hetzelfde geld neemt de zee het weer terug. Wat maakt het dan uit wiens naam er op de kaart staat? Niets is blijvend.

Wees maar niet bang voor wat je kunt hebben geërfd, Anna, waar je misschien toe in staat bent. Vertrouw maar op jezelf. Je bent net zozeer Harriets kleindochter als Florence’ dochter, en daar hoef je je niet voor te schamen. Als ze de kans had gekregen, zou je grootmoeder dat tegen je hebben gezegd, denk ik. Sluit vriendschap met je donkere kant; het is je vijand niet. Stel je ervoor open, zuig de duisternis op, praat ermee, leer haar kennen. Ze is net zo goed een deel van jou als je nagels, je knokkels en je tong. En je bent niet alleen met het donker; dat is niemand. Onthoud één ding: die oude juf Madd kende je al voordat jij jezelf nog kende, voordat je wist wie je moest worden, wat je moest doen of hoe je kon doen alsof. En ze hield van je, om alles wat je bent. Die klok die je hoort, Anna, als hij het angelus slaat, het bulderen van de zee in de nacht, al die geluiden die jij hoort, die hoor ik ook. Het zijn vibraties die wij niet kunnen aanraken, vasthouden of bezitten, maar ze reizen door ons allebei heen en verbinden ons met deze plek. Ze geven ons het recht om hier te staan en te zeggen: dit is ons thuis, hier horen wij, hier hoeven we niet bang te zijn. Dat is wat ik jou toewens: dat je nooit bang zult zijn voor de zwelling van een baby in je buik; dat God altijd tussen jou en alle gevaar in zal staan.

De zee is onze constante, Anna. Wat laat zich vergelijken met de zee? Als de zon erop schijnt, is ze groen als de fles met gemberwijn, en als er een wolk overheen glijdt, is ze grijs als een schoolbord, met vlekken krijt. Er zijn dagen waarop ze overvloedig lijkt, alsof ze geen druppel extra meer kan bevatten zonder over te stromen of de hemel tot krimpen te dwingen om ruimte te maken. Het is moeilijk te geloven, van hieruit, dat de zee vloeibaar is, dat je je schoenen kunt uittrekken en je kousen kunt oprollen om pootje te baden – dat je met je eigen vaste vorm die watermassa weg kunt duwen.

Ik weet waar ik heen zal gaan als mijn tijd gekomen is. Op de terugweg naar het huisje van mijn moeder zal ik op het klif staan en een streep zonlicht op de richel van Binevenagh zien vallen, dansend over de witte villa’s van Castlerock. Ik richt mijn ogen op het blinde oog van de Bishop’s Temple bij Mussenden. Starend naar het water, net als vroeger. Bij Burnside blijf ik staan, draai me om naar de weg achter me en wacht tot de vliedende zon me heeft ingehaald. Met gesloten ogen geniet ik van de warmte op mijn gezicht voordat ik verder loop, maar pas als de zon de jacht heeft geopend op de wolken voor me uit. Ik draai mijn gezicht naar het geluid van de tsjirpende krekels in het lange gras en zie winterkoninkjes kwetterend opfladderen uit de heggen. Ik leg mijn hand tegen een steen in de muur van het kustpad en voel het gewicht van alle andere handen die daar ooit eerder hebben gerust. Ik snuif de rook op die uit de schoorstenen stijgt, ik voel de regen die op de rotsen spettert, de zee die aan hun voeten likt, de wind die eromheen jaagt en het ijs dat tussen de stenen is gekropen. Dan zal ik thuis zijn. Ik weet precies hoe dat eruitziet.

De mensen zeiden dat Bella dingen kon zien die anderen ontgingen. Ik herinner me een keer dat haar man ons meenam op zijn boot, naar Greencastle. Het was een mooie septemberdag, de zon scheen en er stond een hoge golfslag. Toen we het Lough waren overgestoken dronken we thee uit een kan, met vruchtencake en bessenvlaai, en maakten we een wandeling door het dorp. Op de terugweg stak de wind weer op, hoewel de zon nog scheen, en toen we het open water rond de Bar Mouth bereikten, beklom de boot de hoge golven, om dan weer diep omlaag te duiken. Steeds als er een golf over de boeg sloeg, waren we doorweekt. Er was geen enkel beschut plekje meer te vinden. Bella zat aan de reling, diep ineengedoken – niet dat het daar droger was – en zelf stond ik midden in de boot, met mijn voeten stevig op het dek geplant. Ik voelde de kracht van de golven en het deinen van de boot, en kreeg langzaam het gevoel dat ik het zelf was die de boot bestuurde met de kracht in mijn benen, mijn voeten balancerend op het water. Het leek of niets me nog kon deren. Een volgende golf sloeg over de boot, ik proefde het zilte schuim en keek lachend over mijn schouder, zwaaiend naar Bella om bij me te komen en te genieten van de woeste overtocht. Ze staarde me aan met een blik van doodsangst in haar ogen; geen angst voor mij, dat wist ik zeker, en ook niet voor de zee. Maar ik zag het aan haar gezicht. God weet wat voor duistere engelen ze boven mijn schouders kon zien, engelen die me naar de boeg duwden. In elk geval waren ze – wie ze ook waren – op dat moment niet sterk genoeg. Ik hield mijn voeten stevig op de planken, maar in gedachten stond ik op de boeg en riep: ‘Meer! Meer!’, klaar om in het koude water te springen, mezelf uit te leveren aan de krachten van de zee, de oversteek te wagen naar de doden.

Bella geloofde dat de overledenen nog ronddoolden en konden terugkeren naar episoden uit hun leven, zelfs episoden die ze nooit hadden meegemaakt. De wanden tussen dit leven en het volgende zijn maar dun, verklaarde ze, en als je iets wilt goedmaken of herstellen, een waarheid wilt horen of iemand wilt vergeven, dan is er altijd een weg te vinden tussen die twee werelden.

Als ik niet met Alphie naar de bijkeuken was gegaan, als ik me de sleutel had herinnerd en de trap op was gelopen om Charlotte een glas water te brengen, in plaats van haar te vergeten, zou er geen dagboek zijn geweest, geen verhaal om te vertellen. Mijn hele bestaan heb ik twee levens geleid: mijn eigen leven en dat van Charlotte. Voor haar strekte ik me op het water uit, liet me meedrijven op de golven, keek omhoog en werd verliefd op de hemel. Voor haar zette ik mijn angst opzij. Ik deed de turkooizen broche van mijn moeder af en borg die onder mijn matras omdat ik één dag niet veilig wilde zijn. Dat was de dag met Alphie in de kelder. Dankzij mij kwam Owen in deze wereld, en toen Conor. En dankzij mevrouw kwam Florence, en later jij, Anna. En dankzij ons allemaal is er nu weer nieuw leven, kind van mijn hart. Charlotte wacht op me, Anna. Ze is hier nu. Kijk niet zo: wie het goede wil, heeft niets te vrezen van de doden. Zij wil haar leven terug, dat haar moeder en ik haar schuldig zijn. Ik ben vader en moeder tegelijk voor haar; door wat ik weet, door alles wat ik heb gezien en gedaan, maar nooit gezegd, tot nu. Ik zie haar schoppen. Ze is er klaar voor.

Wil jij de zee voor me zingen, Anna? Zing jij de zee voor mij?


Nawoord

Dit boek is een roman, een fictief verhaal, geïnspireerd door historische gebeurtenissen die zich in 1892 hebben afgespeeld in Cromore House, de zetel van de familie Montagu in Portstewart, aan de noordkust van Ierland. Op de avond van 13 februari werd de familiedokter naar het huis geroepen, om de dood te constateren van de drie jaar oude Mary Helen Montagu, die door verstikking om het leven was gekomen. Bij het gerechtelijk onderzoek dat de volgende maandag in het huis werd gehouden, getuigde de moeder, Annie Margaret Montagu, dat zij de voorafgaande zaterdag de handen van het kind met een kous aan een ring in de muur van de ‘garderobekamer’ had gebonden, de deur op slot had gedaan en het meisje drie uur alleen had gelaten. De onderzoeksjury bepaalde dat de moeder haar dochter, Mary Helen Montagu, ‘op misdadige wijze om het leven had gebracht’ en na borgtocht zou worden berecht in Derry. Na een tweede voorlopige zitting op het politiebureau van Coleraine, later verdaagd naar de rechtbank aldaar, werd nog een nieuwe aanklacht ingediend onder de wet op de kinderbescherming, in verband met de behandeling van drie andere kinderen in het gezin. Enkele bedienden werden als getuigen opgeroepen. Na de uitspraak van een bevooroordeelde jury vond uiteindelijk op maandag 3 april een proces plaats in de Four Courts te Dublin, waar mevrouw Montagu schuldig werd bevonden aan doodslag en tot twaalf maanden gevangenisstraf werd veroordeeld. In de zomer van 1892 schonk zij in de gevangenis van Grangegorman het leven aan een kind. In april 1893 kwam ze vrij.


Dankwoord

Mijn oprechte dank gaat naar de Arts Council of Northern Ireland en Damian Smyth; naar het Creative Writers’ Network, Belfast en mijn mentor Damian Gorman; naar het Tyrone Guthrie Centre in Annaghmakerrig; naar de openbare bibliotheken van Portstewart en Coleraine en het krantenarchief van de Belfast Central Library; naar Gregory O’Connor, archivaris bij het National Archive in Dublin; en naar het Ecos Centre, Ballymena, voor toegang tot de vlinderverzameling, te leen van het Ulster Museum.

Dank ook aan de staf van het Flowerfield Arts Centre, Portstewart; aan Flowerfield, Ballycastle en Jane Ross Writers’ Groups; aan Heather Newcombe en de organisatoren van het ‘Let Me Take You to the Island’ Writing Festival op Rathlin, met name Joan Newmann, Kate Newmann en Ted Deppe.

Dank aan mijn geweldige eerste lezers, Una Kealy, Bridgeen McAlister, Alice McGlone en Zoë Seaton, en aan de mensen die op het strand naar me luisterden, Sheena Bannon en Joan Grier-Mulvenna.

Graag noem ik hier ook Sharman Apt Russells inspirerende boek An Obsession with Butterflies en Hugh Kanes keuzes uit de Coleraine Chronicle in The Flood Tide en Ebb and Flow.

Veel dank aan mijn redacteur, Mary-Anne Harrington (die me in elke fase kritisch begeleidde) en mijn agente Clare Alexander (die dat van haar wist).

Bedankt, Zoetrope-magazine, en vooral de mobiele NEELB-bibliotheekservice (ca. 1975-1985), die me de boeken bracht.
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