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  Proloog




  Het is net zittend dansen. Knijpen, tikken, loslaten, draaien. Linkerhand, rechtervoet, linkerhand, rechterhand. Het gaat allemaal perfect, steeds in dezelfde volgorde in hetzelfde ritme, en telkens als ik de warme, met rubber beklede gashendel naar achteren draai, springt de splinternieuwe, nauwelijks ingereden, driehonderd kilo zware BMW K1200-motor van 130 pk naar voren als een volbloed onder de zweep. En een nieuwe momentopname van te hoog geprijsd onroerend goed op Long Island flitst voorbij.




  Het is donderdagavond, het weekend van Memorial Day, een kwartier voor aanvang van het eerste feest van wat alweer een schitterend seizoen in de Hamptons belooft te worden. En niet zomaar een feest. Hét feest. De 200.000 dollar kostende bijeenkomst voor intimi die elk jaar door Barry Neubauer en zijn vrouw Campion wordt georganiseerd in hun strandhuis van veertig miljoen dollar in Amagansett. En ik ben laat.




  Ik duw hem met mijn tenen in de vierde versnelling, ruk de gashendel weer naar achteren, en nu vlieg ik. Ik splijt het verkeer op Route 27 als Mozes op een Beemer.




  Mijn knieën zitten stevig tegen de gladde, nachtblauwe benzinetank gedrukt en ik hou mijn hoofd zo laag uit de wind dat het bijna tussen mijn benen zit.




  Het is maar goed dat dit korte stukje van vijftien kilometer tussen Montauk en Amagansett zo recht en vlak is als een racecircuit, want tegen de tijd dat ik langs die toeristische ballententen kom - langs Cyril's, de Clam Bar en LUNCH - geeft de meter 160 aan.En het is ook maar goed dat ik vroeger bij Billy Belnap in de klas zat. Als de agressiefste minderjarige delinquent op East Hampton High was Billy voorbestemd om op de loonlijst van de politie van East Hampton te belanden. Ik kan hem niet zien, maar ik weet dat hij in zijn blauw-met-witte surveillancewagen achter de bosjes een zak donuts van Dressen's naar binnen zit te werken en op snelheidsovertreders aast.




  Ik sein naar hem met mijn grote licht als ik voorbijscheur.




  Je verwacht niet dat je op een motor rustig na kunt denken. En doorgaans hou ik me daar trouwens toch niet veel mee bezig. Ik laat het navelstaren liever over aan mijn grote broer Jack, de rechtenstudent. Maar de laatste tijd moet ik als ik op de motor stap telkens wel ergens aan denken. Misschien komt het doordat er op een motor niets anders is dan jij en je hoofd. Of misschien heeft het niets te maken met de motor en begin ik gewoon oud te worden.




  Ik moet helaas bekennen dat ik gisteren 21 ben geworden. Hoe dan ook, ik slalom met 160 per uur tussen dikke terreinwagens door en begin na te denken over hoe het is om hier op te groeien, om op een van de rijkste postcodes op aarde te wonen. Twee kilometer verder op de Bluff kan ik de feestverlichting bij het buitenhuis van de Neubauers al de volmaakte nacht van East End in zien stralen en ik krijg dat dronken gevoel van opwinding dat ik altijd heb aan het begin van een nieuwe zomer in de Hamptons. De lucht zelf, die een zilte vleug van hoogtij en zoete hyacint meedraagt, zit vol beloftes. Bij het smeedijzeren hek lacht een in het wit geklede bewaker zijn tanden naar me bloot en gebaart dat ik mag doorrijden.




  Ik zou graag zeggen dat het hele spul een beetje opzichtig, ordinair en smakeloos is, maar het is eigenlijk vrij beschaafd. De rijken hebben er af en toe een handje van om je op die manier op het verkeerde been te zetten. Het is het soort perceel dat, zoals makelaars in onroerend goed het zeggen, om de paar decennia op de markt komt: vijf schitterend aangelegde hectaren vol hagen en verborgen tuinen die naar een ongerept, wit zandstrand aflopen. Aan het einde van de oprijlaan van wit grind staat een villa van 1.300 vierkante meter met uitzicht op de oceaan vanuit elke kamer, behalve de wijnkelder uiteraard.




  Het feest van vanavond is relatief klein, nog geen 180 mensen,




  maar iedereen die dit seizoen meetelt is er. Het is opgezet rond de onlangs door Neubauer bekendgemaakte, 1,4 miljard dollar kostende overname van de Zweedse speelgoedfabrikant Björn Boontaag. Daarom wordt het feest dit jaar op donderdag gehouden, en alleen de Neubauers kunnen zich dat permitteren. Tussen de snoezige pluchen leeuwen en tijgers die Björn Boontaag met honderdduizenden tegelijk verkoopt, wandelt een scala van de wildste katten uit de jungle van het echte leven: lobbyisten, raiders en de laatste beursgenoteerde internetmiljardairs, die voor het merendeel jong genoeg zijn om de derde vrouw van een of andere president-directeur te zijn. Ik krijg de mensen van de geheime dienst in het oog die met uitpuilende blazers en oortelefoontjes over het terrein dwalen en concludeer dat er ook een handjevol senatoren moet zijn. En her en der verspreid als attenties voor de feestgangers lopen de op dit moment populairste rappers, basketbalsterren en modeontwerpers die de ingehuurde partyconsulent heeft kunnen optrommelen. Maar je hoeft niet jaloers te zijn. Ik sta ook niet op de gastenlijst. Ik moet de auto's parkeren.




  Ik werk al sinds mijn dertiende in het Beach House. Meestal doe ik klusjes, maar auto's parkeren is de makkelijkste schnabbel van allemaal. Alleen een beetje drukte aan het begin en het einde. Niets dan rust ertussenin.




  Ik ben een beetje laat, dus ik spring van mijn motor en ga aan de slag. In twintig minuten vul ik een afgelegen veld met vier keurige rijen Europese sedans van 80.000 dollar. Ze glinsteren in het zilveren maanlicht als metalen planten. Een bumperakker. Echt genieten van mijn werk doe ik als er een bordeauxrode Bentley met de afmetingen van een jacht voor me tot stilstand komt, mijn favoriete speler van de New York Knickerbockers, Latrell Sprewell, uitstapt, me een briefje van twintig in de hand drukt en zegt: 'Wees voorzichtig met haar, makker.' Als de drukte voorbij is, haal ik voor mezelf een flesje Heineken en een bord met hapjes en ga ik naast de oprijlaan in het gras zitten. Dit is pas leven. Ik zit te genieten van de sushi en kaassoesjes als er een zwarte ober aankomt die ik nooit eerder heb gezien. Met een vertrouwelijk glimlachje stopt hij een velletje roze briefpapier in de borstzak van mijn overhemd. Het lijkt wel of het is ingelegd in parfum. Een scherpe wolk dringt mijn neusgaten binnen als ik het openvouw. Shalimar, als ik me niet vergis.




  Het briefje zelf zou echter niet korter en droger kunnen zijn. Drie letters, drie cijfers: IZD235.




  Ik glip weg bij het huis en wandel door de velden vol glanzend metaal totdat ik ze op een nummerplaat op de ranke achterkant van een mosgroene Benz cabriolet zie staan. Ik schuif voorin op de passagiersstoel en begin op allerlei knopjes te drukken om een beetje thuis te raken in de auto. Met een aangenaam gezoem zakken ramen in portieren, het dak gaat open en Dean Martins wijsneuzige bariton komt uit een tiental speakers.Ik kijk achter de zonneklep. Niets.




  Dan zoek ik in het vakje tussen de stoelen. In een zonnebrillen- koker van de opticien Robert Mare ligt een lange, dunne joint, versierd met een roze lintje. Ik steek hem aan en blaas een gelig kringetje om de volle maan.




  Ik denk net dat dit zo gek nog niet is - een beetje high worden terwijl Dino zijn hart uitstort over een Franse dame, ene Mimi - als een hand zich om mijn schouder klemt. 'Hoi, Frank,' zeg ik zonder de moeite te nemen om me om te draaien in mijn zachte leren stoel.




  'Hé, Rabbit,' zegt Frank, terwijl hij zijn hand uitsteekt naar de joint. 'Al een nummertje gemaakt?'




  Frank is Frank Volpi, hoofd van de recherche bij het East Hampton Police Department, en waarschijnlijk de enige politieman die je met een platina Rolex zult zien pronken. Maar goed, Volpi heeft twee periodes in Vietnam gediend voordat hij de misdaad in zijn eigen achtertuin ging bestrijden. Je zou dus kunnen stellen dat hij hem heeft verdiend. 'Je kent me, Frank. Ik klap nooit uit de school.' 'Sinds wanneer?'




  'Nou, sinds gisteravond met je vrouw.'




  Dit onmiskenbare mannengezwets dat voor een gesprek moet doorgaan, gaat verder totdat we onze vingers branden aan de joint. Dan waggelt Frank de geurige nacht in en ik blijf lekker met Dino in de Benz zitten.




  De telefoon gaat. Het is een vrouw. Ze fluistert: 'Heb je van je cadeautje genoten, Peter?'




  'Precies wat de dokter had voorgeschreven. Bedankt,' fluister ik terug.




  'Ik zou het fijner vinden als je me persoonlijk kwam bedanken op het strand.'




  'Hoe kan ik je herkennen?'




  'Waag het er maar op, Peter. Je herkent me wel als je me ziet.' Ik druk op nog een paar knopjes, babbel met een paar allervriendelijkste telefonisten en krijg uiteindelijk mijn goede vriend Lumpke aan de lijn. Hij zit op de universiteit en werkt aan zijn




  promotie in de beeldhouwkunst. Misschien gaat het niet zo lekker, want Lumpke klinkt chagrijnig. Het is natuurlijk wel vier uur in de ochtend in Parijs. Ik laat de kap van de Benz zakken en ga rustig op weg naar het strand. Ik weet dat ik je al heb verteld hoe verschrikkelijk mooi dit oord is, maar ik heb het vermoeden dat ik het geen recht heb gedaan. Elke keer weer sta ik er versteld van. Ik ben ervan overtuigd dat ik het meer waardeer dan Barry en Campion Neubauer. Als ik in de buurt van het strand kom, denk ik er voor het eerst over na wie er op me zou zitten te wachten. Ik had er makkelijk achter kunnen komen van wie de stem aan de telefoon was. Ik had alleen het handschoenenkastje hoeven opentrekken en naar het kentekenbewijs hoeven kijken, maar dan zou het geen verrassing meer zijn geweest.




  Het spannende van het Beach House is datje het nooit van tevoren weet. Ze zou vijftien kunnen zijn, of vijfenvijftig. Ze zou alleen kunnen komen, of met een vriend, of een echtgenoot. Roze briefpapier. Shalimar. Hmm. Ik denk dat ik wel weet wie me dat briefje heeft gestuurd.




  Ik ga ongeveer twintig meter van de plek waar de golven op de kust slaan in het zand zitten. Het staartje van de orkaan Gwyneth, die een week lang Cape Hatteras heeft geteisterd, is juist vanochtend bij de Hamptons aangekomen. De branding is hoog en hard, en klinkt pisnijdig.




  Zo hard dat ik hen niet van achteren hoor aankomen, totdat ze zich boven op me storten. De kleinste en stevigste van de drie, met een kaalgeschoren schedel en een Oakley-zonnebril, trapt me vol in mijn borst.




  Door de schop breken er een paar ribben en wordt de lucht uit mijn longen geperst. Ik meen een van hen te herkennen, maar het is donker en ik weet het niet zeker. Bij elke professioneel geplaatste trap en stomp word ik banger. Dan dringt het sombere besef tot me door dat deze jongens niet alleen hierheen zijn gestuurd om me een lesje te leren. Dit is veel serieuzer. Ik begin uit alle macht terug te slaan en te schoppen, en uiteindelijk ruk ik me los.




  Ik zet het op een lopen en schreeuw zo hard als ik kan in de hoop dat iemand op het strand me hoort, maar het rif overstemt mijn geroep. Een van de mannen grijpt me van achteren vast en haalt me onderuit. Ik hoor een bot breken: mijn bot. Dan beginnen ze me alle drie af te tuigen. Ik krijg de ene stomp en schop na de andere. Al meppend snuift een van hen vol minachting: 'Hier, pak aan, Peter Rabbit!'




  Opeens zie ik zo'n dertig meter verder achter een paar struiken een flitslicht. En dan nog een.




  Dat is het moment dat ik weet dat ik het niet zal overleven. En voor wat het waard is: ik weet zelfs wie mijn moordenaar is.




  ***




  Deel 1 De Stagaire




  Zelfs gemeten naar de wilde maatstaven van het bloeiende Manhattan ten tijde van de millenniumwisseling, waar geschoolde vaklui fresco's op muren van de ondergrondse schilderden, was het nieuwe kantoor van Nelson, Goodwin & Mickel extreem. Als de grote rechtbanken rond Broadway paleizen van justitie waren, was de glimmende 48 verdiepingen tellende toren op Lexington Avenue 454 een monument voor het winnen.




  Mijn naam is Jack Muilen en als stagiair bij Nelson, Goodwin & Mickel was ik, denk ik, ook aan het winnen. Toch was het niet precies wat ik in gedachten had toen ik op de gevorderde leeftijd van 26 jaar rechten ging studeren aan de Columbia Law School. Maar als een tweedejaarsstudent met een studieschuld van 50.000 dollar een zomerbaantje krijgt aangeboden bij het gerenommeerdste kantoor in de stad, zegt hij geen nee. De telefoon begon meteen te rinkelen toen ik mijn kleine kamer binnenstapte. Ik nam op.




  Telefoniste op een bandje: 'Er wacht een telefoongesprek op uw kosten uit Huntsville in Texas van...' Mannenstem, ook opgenomen: 'Mudman.' Telefoniste weer op het bandje: 'Als u het gesprek wilt aannemen, zeg dan ja of druk op...'




  'Ja, absoluut,' kwam ik ertussen. 'Mudman, hoe is het met je?' 'Niet slecht, Jack, behalve misschien dat de staat Texas het in zijn broek doet bij de gedachte dat ze me als een hond gaan afmaken.' 'Domme vraag.'




  De verrassend hoge stem aan de andere kant van de lijn behoorde toe aan de motorrijder Billy 'Mudman' Simon en kwam via de munttelefoon bij de dodencellen in Huntsville Prison. Daar zat Mudman te wachten op de injectie waarmee hij terdood zou worden gebracht voor de moord op zijn jeugdvriendin negentien jaar geleden.




  Mudman is geen heilige. Hij geeft toe dat hij in zijn tijd bij de afdeling van de Diablos in Houston allerlei kleine vergrijpen en een enkel misdrijf heeft gepleegd. Maar de moord op Carmina Velasquez hoorde daar niet bij.




  'Carmina was een geweldige vrouw,' vertelde Mudman me de eerste keer dat ik hem ondervroeg. 'Een van mijn beste vrienden op deze ellendige aardbol. Maar ik ben nooit verliefd op haar geweest. Dus waarom zou ik haar vermoorden?' Zijn brieven, rechtbankverslagen en de bewijzen van de herhaalde mislukte pogingen om een nieuw proces te krijgen werden drie dagen nadat ik was begonnen op mijn bureau gedeponeerd. Twee weken lang ontcijferde ik elk waanzinnig verkeerd gespeld woord, elke onsamenhangende zin en honderden voetnoten, ijverig neergepend in piepkleine bloklettertjes die eruitzagen alsof ze uit de onvaste hand van een leerling van de basisschool afkomstig waren, en toen was ik ervan overtuigd dat hij de waarheid sprak.




  Bovendien vond ik hem aardig. Hij was slim en grappig, en hij had geen medelijden met zichzelf, ook al had hij daar alle reden toe. Negentig procent van de veroordeelden in dodencellen was al min of meer verloren op de dag dat ze werden geboren en Mudman was, met zijn gestoorde, aan drugs verslaafde ouders, geen uitzondering.




  Toch had hij er geen behoefte aan om hen de schuld te geven van wat er was gebeurd.




  'Ze deden hun best, net als iedereen,' zei hij de enige keer dat ik hen ter sprake bracht. 'Ze brachten er niets van terecht, maar laat ze rusten in vrede.'




  Rick Exley, mijn mentor bij dit project, had geen boodschap aan Mudmans karakter en mijn beginnersintuïtie. Wat hij belangrijk vond, was dat er geen getuigen van de moord op Velasquez waren en dat Mudman uitsluitend veroordeeld was op basis van bloed- en haarmonsters afkomstig van de plaats delict. Dat gebeurde allemaal voor de forensische doorbraak van DNA-proe ven. Vandaar dat er een redelijke kans bestond dat ons verzoek om bloed- en haarmonsters af te nemen om te bevestigen dat ze overeenkwamen met het DNA van het fysieke bewijsmateriaal dat in een kluis ergens in Lubbock werd bewaard, zou worden ingewilligd.




  'Ik wil je geen valse hoop geven, maar als de staat de proeven toestaat, zouden we een uitstel van executie kunnen krijgen.' 'Maak je er maar niet druk om dat je me misschien valse hoop geeft, Jack. Hier, waar ik zit, is onzinnige hoop altijd welkom. Kom maar op.'




  Ik deed mijn best om zelf niet al te opgewonden te raken. Ik wist dat dit pro-Deoproject, met de pompeuze naam 'De zoektocht naar onschuld', vóór alles een pr-stunt was en dat Nelson, Goodwin & Mickel geen 48 verdiepingen in het centrum bouwden door zich te bekommeren om de onschuldige armoedzaaiers in dodencellen.




  Toch trilden mijn handen toen de verbinding met Mudman na zijn toegestane kwartier werd verbroken.




  Ik verbaasde me nog steeds over de geweldige manier waarop Mudman zich staande hield toen Pauline Grabowski, een van de beste onderzoeksmedewerksters van Nelson, Goodwin & Mickel, haar hoofd bij mij om de deur stak. Om de nieuwe rekruten bekend te maken met de unieke middelen van het kantoor, was Mudmans zaak toebedeeld aan Grabowski, en ze had de afgelopen twee weken in Oost-Texas doorgebracht om naspeuringen te doen.




  Grabowski, die vermaard was om haar vindingrijkheid en van wie werd beweerd dat ze het tot jongste vennoot had geschopt, liet zich niet voorstaan op haar reputatie. Op de een of andere manier had ze in dit mannenbastion een plaatsje voor zichzelf bevochten zonder openlijk agressief te zijn. Ze was rustig, maar rechtdoorzee. Hoewel ze aantrekkelijk was op een sportieve manier, deed ze niets om daar de aandacht op te vestigen. Ze droeg geen make-up, noch sieraden, behalve oorbellen, droeg haar donkerbruine haar altijd in een slordige paardenstaart en leek elke dag hetzelfde eenvoudige donkerblauwe mantelpakje aan te hebben. Eerlijk gezegd vond ik dat ze er prima uitzag. Wat haar zo stijlvol maakte, was de manier waarop de eenvoud van al het andere in haar verschijning contrasteerde met haar tatoeage. Pauline had geen bescheiden, bevallig schildpadje of vlindertje, maar de onuitwisbare afdruk van het Chrysler Building op haar rechterarm.




  Het gebouw begon net onder haar rechterschouder en liep een heel stuk door, tot aan haar elleboog. Het was uitgevoerd in glimmend goud en zo gedetailleerd dat er ook een gevleugelde waterspuwer te zien was die boos neerkeek op de metropool. Volgens de geruchten had de tatoeage zes sessies van acht uur gekost.




  Toen ik haar vroeg waarom ze een wolkenkrabber zo bijzonder




  vond, bliksemden haar bruine ogen alsof ze wilde zeggen dat ik er niets van begreep. 'Het gaat erom dat mensen ervoor kiezen om iets moois te maken,' zei ze. 'Bovendien heeft mijn opa 38 jaar bij Chrysler aan de montageband gestaan. Ik vond dat hij het had helpen bouwen.'




  Pauline ging op de rand van mijn bureau zitten en vertelde me dat Stanley Higgins, de openbare aanklager in het proces tegen Mudman, zes mannen uit één klein district in Texas naar een dodencel had gestuurd. Hij was onlangs met pensioen gegaan en sleet zijn dagen nu voornamelijk in een ouderwetse bar in een arbeidersbuurt in Amarillo. 'Volgens een paar aardige mensen die zich daar over me hebben ontfermd, heeft Higgins een enorm drankprobleem. Bijna elke avond zit hij te oreren over zijn carrière als openbare aanklager en wat hij noemt "Higgins' gerechtigheid". Ik moet waarschijnlijk nog een keer gaan voordat hij zich dooddrinkt.'




  'Dus dat doe je de hele dag: getuigenverklaringen over de vijanden van Nelson, Goodwin & Mickel verzamelen?' Ze glimlachte, en haar glimlach werkte heel aanstekelijk. 'Je kunt er een mooie term voor gebruiken als je wilt, maar ik noem het vuilspuiterij. Daar is altijd genoeg van te vinden, jongeheer Jack.'




  'Niet zo jong als je misschien zou denken. Mag ik je vragen watje in je vrije tijd doet?'




  'Tuinieren,' zei Pauline met een effen gezicht. 'Echt waar?'




  'Cactussen vooral. Dus wees voorzichtig, Jack. Bovendien heb ik gehoord dat je al bezet bent. Onderzoeksmedewerkster, weet je nog wel?' 




  Om tien voor halftien die vrijdagavond pakte ik mijn rugzak en ging met de lift, roltrap en trap, elk iets viezer dan de vorige, naar beneden totdat ik het perron van de ondergrondse onder Grand Central Terminal bereikte. De Metropolitan Transportation Authority vervoerde me naar het westen en zuiden naar Penn Station en ik ging snel naar het spoor dat me naar Long Island zou brengen. Ik was nog op tijd voor de laatste trein. Alle wagons zouden algauw volgepakt zijn met dartele jonge stedelingen op weg naar het eerste belangrijke weekend van de zomer in de Hamptons, maar ik was vroeg genoeg om een zitplaats bij het raam te bemachtigen. Ik stopte een cd in mijn discman en installeerde me voor de knerpende rit van drie uur naar de plek waar het spoor van de Long Island Rail Road ophoudt. Naar Montauk. Mijn thuishaven.




  Enkele minuten voordat de trein zich met een schok in beweging zette, liet een knul - zo te zien een eerstejaarsstudent die de zomervakantie thuis ging doorbrengen, met al zijn vuile was en zorgen in één enorm grote tas gepropt - zich op de bank tegenover me vallen.




  Vijf minuten later sliep hij. Een beduimelde pocket van The Red Badge of Courage hing gevaarlijk uit de zak van zijn gevechtsvest van Old Navy. Het was vroeger ook een van mijn lievelingsboeken geweest en ik boog me naar voren en stopte het veilig terug in zijn zak.




  Kijkend naar de knul, die lang en slungelig was en zo'n snor en geitensikje had zoals een 19-jarige vol spanning en trots laat groeien, moest ik denken aan alle keren dat ik in diezelfde trein terug naar huis was gegaan. Vaak reisde ik naar huis met de staart tussen de benen. Bij andere gelegenheden wilde ik alleen een beetje uitrusten en mijn portemonnee bijvullen door klusjes te doen voor het kleine aannemersbedrijf van mijn vader, als hij genoeg werk had, of, als hij dat niet had - wat vaker voorkwam - scheepsrompen te verven op Jepson's Boatyard. Maar vijf jaar lang maakte ik de reis nooit zonder een vage angst voor wat de toekomst inhield.




  Het deed me beseffen hoezeer alles erop was vooruitgegaan. Ik had net mijn tweedejaar op Columbia afgerond en het afgelopen semester de Law Review gehaald. Daar had ik munt uit geslagen en mijn baantje als stagiair mee bemachtigd, waar ik in een week meer verdiende dan in een hele zomer twee-bij-viertjes sjouwen of scheepsrompen verven.




  En dan was er nog Dana, die me bij de trein zou opwachten. Ik had nu al bijna een jaar verkering met haar, maar het verbaasde me nog steeds. Deels kwam dat door haar achternaam: Neubauer. Misschien heb je die wel eens gehoord. Haar ouders bezaten een van de grootste besloten vennootschappen ter wereld en een van de grote zomerhuizen aan de Oostkust. Onze relatie dateerde van de zomer daarvoor, toen ik bij Jepson's werkte. Ze was langsgekomen om te zien hoe het met het luxe motorjacht van haar vader stond. Ik weet niet wat me bezielde, maar ik vroeg haar mee uit. Ik denk dat zij het scenario van rijk meisje met arbeidersjongen wel leuk vond, en dat gold voor mij waarschijnlijk ook. Maar ik vond vooral Dana leuk: ze was intelligent, humoristisch, bij de tijd en scherp. Ik kon ook goed met haar praten en ik vertrouwde haar. En het beste van alles was dat ze geen snob of zo'n typisch verwend rijk kind was, hetgeen min of meer een wonder was, gezien haar afkomst. Naar het oosten, joho! De oude trein ratelde verder en stopte in alle uitdijende voorsteden met hun avondwinkels en indiaanse namen als Patchogue en Ronkonkoma, waar het vermoeide studentje uitstapte. Echte steden. Niet de centra voor weekendrecreanten waar de treinreizigers zich zo snel mogelijk wilden gaan uitleven.




  Het spijt me als mijn tirade tegen yuppies een beetje flauw begint te worden, vooral omdat ik hetzelfde soort kleding droeg en waarschijnlijk betere vooruitzichten had dan de meesten. Maar één verschil tussen ons was dat Montauk en de Hamptons voor mij echte plaatsen waren, niet alleen maar een manier om een gesprek gaande te houden in een vrijgezellenbar. Het was de plek waar mijn broer en ik waren geboren. Waar onze moeder te jong was gestorven. En waar onze hippie-opa van over de tachtig nog geen tekenen vertoonde dat hij het rustiger aan ging doen.




  De helft van de passagiers haastte zich in West Hampton de trein uit. De rest stapte een paar stations daarna uit, in East Hampton. Toen de trein uiteindelijk precies op tijd om vier minuten na middernacht puffend tot stilstand kwam in Montauk, zat ik nog als enige in mijn wagon.




  En buiten voor het raampje was er iets niet in orde.Mijn eerste gedachte was dat er veel te veel mensen op de trein stonden te wachten op dat tijdstip.




  Ik stapte uit in de verwachting dat Dana's Range Rover midden op de zwarte, verlaten parkeerplaats zou staan en dat Dana met haar benen over elkaar geslagen helemaal in haar eentje op de nog warme motorkap zou zitten.




  Maar Dana stond aan het einde van het goed verlichte perron en ze leek helemaal niet blij om me te zien. Haar ogen waren dik en ze zag eruit alsof ze dagenlang had gehuild. Verontrustender vond ik het dat mijn vader en grootvader er ook waren. Mijn vader, die er de laatste tijd toch al niet zo goed uitzag, zag lijkbleek. Mijn opa keek treurig en boos, een pisnijdige 86 jaar oude Ier zoekend naar iemand die hij kon slaan. Een beetje opzij stonden een politieman uit East Hampton, Billy Belnap genaamd, en een jonge journalist van de East Hampton Star, die koortsachtig in een notitieboekje schreef. Achter hen deed de knipperende rode balk van Belnaps surveillancewagen het tafereel in het hardvochtige licht baden dat onheil voorspelde.




  De enige die ontbrak was mijn broer, Peter. Hoe kon dat? Peter was zijn hele leven vrijwel zonder een schrammetje van de ene bijna-ramp naar de volgende gedenderd. Toen Peter vijf was, vond een buurman hem bewusteloos aan de kant van de weg boven op zijn fiets. Onze buurman droeg hem naar ons huis en legde hem op de bank. We wilden net de ziekenwagen bellen toen Peter rechtop ging zitten, alsof hij had liggen slapen. Dat was ook het jaar dat hij ontelbare keren uit een boom viel. Maar nu zag ik aan de uitdrukking op de gezichten van de mensen op het perron dat mijn broer Peter, met zijn riskante combinatie van zorgeloosheid en lef, door zijn levens heen was. Hij was met zijn motor van de Shadmoor Cliffs gereden, of met een brandende sigaret in bed in slaap gevallen, of achter een bal aan de straat op gerend en overreden als een golden retriever. Mijn benen werden slap toen Dana haar armen om mijn nek sloeg en haar natte gezicht tegen het mijne drukte. 'Jack, ik vind het zo erg. Het is Peter. O, Jack, ik vind het zo erg.' Nadat Dana me had losgelaten, omhelsde ik mijn vader, maar dat was geen succes. Hij was te diep weggezonken in zijn eigen verdriet en ellende. We mompelden allebei woorden die niet konden uitdrukken wat we voelden.




  Goddank is Mack er, dacht ik toen mijn grootvader zijn armen om me heen sloeg. Toen ik klein was, was mijn opa een grote, zwaargespierde man. Als 40-jarige liet hij de weegschaal doorslaan naar 107 kilo, een record in de familie Muilen, en er hoefde maar iets te gebeuren of hij wierp al die kilo's in de strijd. In de afgelopen twintig jaar had hij meer dan een derde van dat gewicht verloren, maar hij beschikte nog steeds over een paar enorme handen en grote, zware botten, en hij omhelsde me zo vreselijk woest dat de lucht bijna uit mijn longen werd geperst. Hij hield me vast alsof zijn leven ervan afhing en fluisterde in mijn oor: 'Ze beweren dat Peter is gaan zwemmen en is verdronken, Jack. Ik heb nog nooit zo'n onzin gehoord.'




  De Mullens stapten achter in de politieauto en Dana ging voorin naast Belnap zitten.




  Toen ik door het gekraste plexiglas naar haar keek, leek ze mijlenver van me verwijderd. Ze draaide zich om en fluisterde: 'O, Jack', maar ze kon haar gedachte niet afmaken en zweeg. Met zwaailicht, maar zonder sirene draaiden we het verlaten parkeerterrein af en reden we door het stille centrum van de stad westwaarts.




  'Gisteravond was het grote feest dat altijd wordt gegeven in het weekend van Memorial Day,' verbrak mijn grootvader de afschuwelijke stilte, 'en Peter parkeerde auto's, zoals gebruikelijk. Om een uur of negen haalt hij iets te eten. Maar als het feest ten einde loopt en het tijd is om de auto's op te halen, is Peter nergens te vinden.




  Ze merken wel dat hij er niet is, maar omdat dat wel vaker gebeurt, besteedt niemand er veel aandacht aan. Twee uur geleden laat dokter Elizabeth Possidente haar rottweiler uit. De hond begint zich vreemd te gedragen. Ze rent hem achterna en struikelt bijna over Peters lichaam, dat aan de rand van het terrein van de Neubauers is aangespoeld. Daar is hij nog steeds, Jack. Ze mochten het lichaam van mij niet verplaatsen voordat jij er was.' Ik luisterde naar de zachte, knarsende stem van mijn grootvader. Voor mij is het de opbeurendste, duidelijkste stem ter wereld, maar ik kon nauwelijks bevatten wat hij zei. Het was ook net of ik was vervreemd van de dingen die achter het raampje voorbijkwamen. Plaza Sporting Goods, het Memory Motel, John's Drive-Inn en Puff 'n' Putt zagen er heel anders uit dan ik me herinnerde. De kleuren waren niet goed: te fel en te warm. De hele stad leek radioactief.




  De rest van de rit zat ik op de bult van de versnellingsbak tussen mijn vader John Samuel Sanders Muilen, en mijn grootvader




  Macklin Reid Muilen, en voelde het smartelijke verdriet van de een en de smartelijke woede van de ander. We bewogen niet, spraken niet. Er kwamen telkens beelden van Peter bij me boven, alsof er een projector in mijn hoofd zat.




  Belnaps surveillancewagen draaide eindelijk Bluff Road af en reed door het openstaande hek het terrein van de Neubauers op, waar hij afsloeg en niet in de richting van het huis reed, maar langzaam over een onverharde weg omlaag hobbelde. Hij stopte op ongeveer honderd meter van de branding, die met witte schuimkoppen woest op de kust beukte. De plek waar mijn broer was gestorven.




  Op het perron in het station was het te druk geweest. Op het strand was het juist het tegenovergestelde. Ik stapte onzeker op een prachtig stuk maanverlicht zand. Er waren geen politiefotografen om alles vast te leggen, geen rechercheurs op zoek naar aanwijzingen. Alleen de rollende golven toonden enige volharding. Ik had een drukkend gevoel op mijn borst. Mijn blik was wazig, alsof ik alles door een lange, smalle tunnel waarnam. 'Ik wil Peter zien,' zei ik.




  Mijn grootvader nam me mee over het zand naar de ambulance. Hank Lauricella, een goede vriend die twee avonden per week als vrijwilliger voor de medische hulpdiensten werkte, deed het achterportier open en ik stapte in. Daar lag Peter...




  Het was in de ziekenwagen net zo licht als in een operatiekamer, maar al het licht ter wereld is niet genoeg om je jongere broer naakt en dood op een ijzeren brancard te zien liggen. Er zit meer kwaad bloed tussen broers dan tussen welk familiekoppel ook, echtelieden daargelaten. Maar bij ons was dat niet het geval, en dat is geen rooskleurig, revisionistisch verzinsel. Door het leeftijdsverschil van zeven jaar en het nog grotere verschil in karakter waren we minder ijverzuchtig; en omdat onze moeder zo jong overleed en een groot deel van onze vader tegelijk met haar stierf, was er hoe dan ook niet veel om om te strijden. De kracht van schoonheid is even absurd als onmiskenbaar. Ik staarde naar zijn lichaam op de brancard. Zelfs nu hij dood was, was het duidelijk waarom ieder meisje dat Peter vanaf zijn veertiende toelachte, teruglachte. Hij zag eruit als een van die beelden uit de Renaissance. Zijn haren en ogen waren gitzwart. Hij had het kettinkje van Sint-Nicolaas van onze moeder om zijn nek en in zijn linkeroorlel zat een klein gouden ringetje dat hij al sinds zijn elfde droeg.




  Ik was er zo op gebrand om een of ander blijvend spoor van Peter in zijn gezicht te vinden dat het even duurde voordat ik zag hoe toegetakeld hij was. Toen Hank zag dat het eindelijk tot me doordrong, wees hij me zwijgend op alle verwondingen. Grote blauwe plekken op Peters borst, ribben, armen en benen; verkleuringen op zijn voorhoofd en de achterkant van zijn nek. Hank liet me de verdraaide gebroken vingers zien en de knokkels van beide handen die ontveld waren.




  Tegen de tijd dat Hank klaar was, voelde ik me doodziek en was ik zo duizelig dat ik de stang van de brancard moest vastgrijpen om niet te vallen.




  Toen ik eindelijk weer het strand op stapte, had ik het gevoel dat ik de nacht in die ambulance had doorgebracht. De treinreis vanuit de stad leek een herinnering uit een vorig leven.




  Dana zat alleen in het zand en zag er vreemd misplaatst uit op haar eigen terrein. Ik boog me naar haar toe en ze sloeg haar armen om me heen. 'Ik wil vannacht heel graag bij je blijven,' zei ze. 'Mag dat alsjeblieft, Jack?'




  Ik was blij dat ze het wilde. Ik bleef haar hand vasthouden toen we achter mijn vader en grootvader aan terugliepen naar Belnaps surveillancewagen.




  Toen we wilden instappen, kwam Frank Volpi, al jarenlang het hoofd van de recherche bij het East Hampton Police Department, naar ons toe lopen vanuit de richting van het huis. 'Sam, Macklin, Jack. Het spijt me.'




  'Waarom ben je niet aan het uitzoeken wie hem heeft vermoord?' vroeg Mack, hem kil en strak aankijkend. 'Op dit moment wijst niets erop dat dit iets anders was dan een afschuwelijk ongeluk, Mack.' 'Heb je hem gezien. Frank?' vroeg ik zacht. 'Er trok juist een zware storm langs, Jack.' 'Denk jij dat Peter midden onder het werk is gaan zwemmen?' vroeg ik. 'In deze golven? Kom nou, rechercheur.' 'Peter was een beetje gek. Dus ik hou het voor mogelijk.' Op de schijnheilige toon van een maatschappelijk werker voegde hij eraan toe: 'Tegelijkertijd kunnen we zelfmoord, denk ik, niet uitsluiten.'




  'Peter zou nooit zelfmoord plegen,' zei Mack, die daarmee die mogelijkheid voorgoed van tafel veegde. 'Wat een klootzak ben je toch, dat je het zelfs maar durft te suggereren.' 'Belnap heeft hem vlak voor het feest met 160 kilometer per uur




  tussen het verkeer door zien slalommen. Dat klinkt mij in de oren als iemand die dood wil.'




  'Dat is interessant, Frank,' zei Mack, 'want het klinkt mij in de oren alsof je gewoon weer staat te lullen.' Macklin zag eruit alsof hij bijna op het punt stond om hem te slaan. 'Ondervraag je nog iemand?' vroeg ik in een poging om tussenbeide te komen. 'Om te zien of er getuigen zijn? Er zal toch wel een gastenlijst zijn? Kom op, Frank, het is wel Peter die dood is, hoor.'




  'Je kent de mensen op die lijst, Jack. Je kunt hun tuinman nog niet ondervragen zonder een gerechtelijk bevel.' 'Dan zorg je er maar voor datje dat krijgt,' zei Mack. 'En hoe zit het met Barry en Campion? Hadden die nog iets te zeggen?' 'Ze zijn vanzelfsprekend uiterst ontdaan en betuigen hun deelneming. Maar ze zijn vanochtend voor zaken de stad uit gegaan. Ik zie niet in wat we ermee zouden bereiken als we hun reisschema wijzigden.'




  'Nee, dat zal wel niet. Tussen twee haakjes, Frank: ben je nog steeds rechercheur, of ben je bevorderd tot fulltime boodschappenjongen?'




  Volpi's gezicht en nek kleurden rood. 'En wat wil je daarmee zeggen, Mack?'




  'Welk deel van de vraag begrijp je niet?' zei mijn grootvader.




  Een jaar nadat mijn ouders in Montauk waren komen wonen, bouwde mijn vader het kleine huis met drie slaapkamers halverwege de stad en de vuurtoren. We trokken erin toen ik twee was en Peter werd daar vijfjaar later geboren. Hoewel hij de afgelopen paar jaar minstens de helft van de week de nacht bij het een of andere vriendinnetje had doorgebracht, was hij nooit officieel uit huis gegaan.




  Dat zou wellicht problemen hebben gegeven als mijn moeder, Katherine, nog had geleefd, maar het was al lange tijd een mannen-huishouden zonder avondklok.




  Mijn vader en Mack stommelden naar hun bed zodra we binnen waren. Dana en ik pakten de Jameson en een paar glazen. We gingen de steile, houten trap op naar Peters oude slaapkamer. 'Ik loop vlak achter je,' fluisterde Dana. Ik stak mijn arm naar achteren, pakte haar hand en hield hem stevig vast. 'Daar ben ik blij om.'




  Het viel me weer op hoe sober Peter zijn kamer had ingericht. Een licht houten bureau en een ladekast tegen een muur tegenover twee eenpersoonsbedden. Afgezien van het piepkleine en onduidelijke detail van een zwartwitfoto ter grootte van een postzegel van de grote bebop-altsaxofonist Charlie Parker, die Peter met plakband boven zijn bed had opgehangen, leek het wel een motelkamer. Misschien hield Peter zijn kamer zo omdat hij niet het gevoel wilde hebben dat hij hier nog woonde. Ik werd er nog verdrietiger van, alsof hij dacht dat hij nergens een echt thuis had. Dana zette een van Peters oude cd's van Sonny Rollins op. Ik schoof de twee bedden tegen elkaar en we gingen erop liggen. We sloegen onze armen om elkaar heen. 'Ik kan het gewoon niet geloven,' zei ik versuft. 'Dat weet ik,' fluisterde Dana, en ze drukte me steviger tegen zich aan.




  Door de whiskey was mijn geest nu in zoverre ontspannen dat ik wist dat er niets van het verhaal klopte. Geen barst. Mijn broer zou die avond beslist niet zijn gaan zwemmen. Warm blijven was voor Peter bijna een geloofsovertuiging. Zelfs zonder de harde golven was het water van dertien graden genoeg om hem uit zee te houden.




  Dat hij zelfmoord had gepleegd, was zelfs nog minder aannemelijk. Ik wist niet waar hij hem van had betaald, maar hij had onlangs een motor van 19.000 dollar gekocht. Hij had een halfjaar gewacht om precies de kleur blauw te krijgen die hij wilde hebben en er stond nog geen vijfduizend kilometer op de teller. Je poetst niet twee keer per dag een motor als je overweegt om zelfmoord te plegen.




  En daarnaast had hij voor volgende week een fotosessie voor jeans van Helmut Lang op het programma staan. Hij had me op mijn werk gebeld om te vertellen dat een van de assistenten van de fotograaf Herb Ritts hem in het Talkhouse had gezien en een contract had gestuurd. Peter deed zijn best om het te bagatelliseren, maar daar trapte niemand in, ik al helemaal niet. Dana vulde mijn glas bij en kuste me op mijn voorhoofd. Ik nam een grote slok whiskey. Ik dacht eraan hoe Peter en ik, toen we nog klein waren, altijd stoeiden op zijn kamer en een spel deden dat we 'koning van het bed' noemden. Ik besefte nu dat als broers met elkaar vechten het vaak niet meer is dan een excuus om elkaar te knuffelen.




  Daarna vertelde ik Dana over een middag in de herfst, twaalf jaar geleden, denk ik. Ik wauwelde waarschijnlijk, maar ze liet me mijn gang gaan.




  'Op zaterdag gingen we altijd met een stel rugbyen op het veld achter de basisschool. Die dag nam ik Peter voor het eerst mee. Hoewel hij ongeveer vijf jaar jonger was dan alle anderen, deed ik een goed woordje voor hem. Bill Conway, een van de twee tieners die de leiding over het spel hadden, vond het uiteindelijk goed dat hij meedeed.Hoe dan ook, Peter was de laatste die werd gekozen in onze ploeg en onze quarterback gooide niet één keer de bal in zijn richting, de hele middag niet. Peter was zo blij dat hij mee mocht doen met de grote jongens dat hij niet één keer klaagde. De zon begon onder te gaan en het was gelijkspel. We hadden voor het laatst de bal in bezit. Bij de huddle zei ik tegen Livolsi dat hij de bal naar Peter moest gooien. Het andere team was een uur geleden al opgehouden met hem te dekken. Om de een of andere reden luisterde Livolsi naar me. Bij de laatste bal stuurde hij alle receivers naar de ene kant en Peter naar de andere. Daarna ging hij een stuk naar achteren en slingerde de bal het halve veld over. Peter stond daar als een piepklein figuurtje helemaal alleen in het schemerlicht aan één kant van de eindzone. Helaas was Livolsi zelf geen toekomstige sterspeler. Zijn pass was helemaal mis. Peter rende achter de bal aan, en op het laatste moment kwam hij van zijn voeten en strekte hij zich evenwijdig aan de grond uit als een vent uit een van die NFL-films in slowmotion. Ik zweer je: niemand die erbij was zal het ooit vergeten. Livolsi begint er nog over als ik hem tegenkom. Hij was negen, Dana! Hij woog 28 kilo. Die knul kon alles wat hij probeerde. Hij had alles kunnen worden wat hij wilde, Dana. Hij had het helemaal.'




  'Dat weet ik, Jack,' fluisterde ze.




  'Maar het mooiste komt nog, Dana. Het mooiste was de rit naar huis. Peter was zo dolgelukkig, dat voelde ik gewoon. We zeiden geen van beiden iets. Dat hoefde niet. Zijn grote broer had gezegd dat hij het kon en Peter had het gedaan. Het kan me niet schelen wat anderen zeggen, maar beter dan dat wordt het nooit. De hele weg naar huis hadden we allebei die rust en dat lichte gevoel dat je alleen krijgt als je iets heel moeilijks hebt gedaan. Onze fietsen vlogen. We hoefden bijna niet te trappen.' Ik kon de laatste paar woorden nauwelijks uit mijn mond krijgen. Ik begon te huilen en toen ik eenmaal begonnen was, kon ik twintig minuten niet meer ophouden. Daarna had ik het zo koud dat mijn tanden klapperden. Ik kon niet geloven dat ik Peter nooit meer zou zien.




  In de geurige schaduw van een hoge altijdgroene boom stond een grote man met een lelijk litteken, Rory Hoffman, te kijken hoe de stoet auto's met voorop de ambulance het strand af reed. Toen de rode achterlichten tussen de bomen door zwenkten, klakte hij met zijn tong en schudde zachtjes zijn hoofd. Wat een klerezooi. Een ramp van de eerste orde.




  Zijn officiële titel was hoofd Beveiliging, maar hij had zich al zo lang en zo efficiënt met deze delicate zaken beziggehouden dat men hem de Fixer noemde. Hoffman vond de bijnaam grandioos en misleidend. Hij leek meer op demeid, of het schoonmaakbedrijf. En nu ben ik hier om deze smerige zooi op te ruimen. Hij wist dat het niet makkelijk zou zijn. Dat was het nooit. Een van de onbenullige inzichten die hij tijdens het uitoefenen van zijn functie had vergaard, was dat geweld vlekken geeft. En hoewel je de vlekken er met vakkundigheid en vlijt misschien uit kunt krijgen, zal die actie zijn eigen veelzeggende sporen nalaten. Het betekende dat ie eigenlijk nooit klaar was met je werk. De Fixer stapte onder de beschutting van de bomen uit en liep naar het grind van de oprijlaan. De witte steentjes waren voelbaar door de dunne zolen van zijn autoschoenen. Hij lachte even schamper om de slimme marketing voor die dingen. Moet je een paar schoenen aan de man brengen die zo dun zijn datje er nauwelijks op kunt lopen? Noem ze autoschoenen. Geniaal. En hij had ze aan.




  Hij kwam bij het punt waar de auto's de oprijlaan op waren gekomen. Daarvandaan volgde hij hun sporen terug het zand op. Het leek wel of het halve strand in zijn zijden sokken zat. Onder de volle maan voerde de oceaan een hele show op. Bijzonder shakespeariaans, alsof de hele planeet betrokken was bij de zogenaamde tragedie op het strand.




  Hoewel de maan helder scheen, deed hij een zaklantaarn aan en zocht in de duinen naar voetafdrukken. De stranden zelf waren toegankelijk voor iedereen. Het was onmogelijk om mensen daar helemaal weg te houden. Hoewel men over het algemeen de bordjes met VERBODEN TOEGANG respecteerde, wist je nooit of er niet iemand was geweest.




  De noordkant zag er goed uit. Misschien zou vanavond de uitzondering op de regel zijn. Misschien was de plek werkelijk schoon.




  Aanvankelijk vond hij niets. Maar na tien meter zag hij een sigarettenpeuk, en nog een. Niet goed. Heel slecht, eigenlijk. Hij had het gevoel dat er iemand naar hem stond te kijken en toen hij zijn ogen sloot, ving zijn grote scherpe neus de zwavelgeur van een afgestreken lucifer op die nog in de lucht hing. O, jezus.




  Voetafdrukken in de vorm van een laars leidden hem naar een paar struiken in de duinen. Achter de struiken zag hij nog meer afdrukken en nog meer sigarettenpeuken. Degene die daar was geweest, had er een tijdje gezeten.




  Hij ging op zijn hurken zitten en schoof drie van de peuken in een klein plastic zakje van het soort dat de politie gebruikte, of in elk geval geacht werd te gebruiken.




  En op dat moment viel het licht van zijn zaklantaarn op een verfrommeld felgeel doosje in het zand. Kodak. Allejezus, iemand had foto's gemaakt!




  ***




  De volgende ochtend deden mijn ogen pijn. En al het andere erboven en eronder ook. Voorzover ik geen pijn had, voelde ik me gewoon beroerd. En dat was gedurende de twee seconden respijt voordat ik me herinnerde wat er met mijn broer was gebeurd. Ik wreef in mijn ogen en zag toen dat Dana weg was. Er zat een brielje op de lamp geplakt: 'Jack, ik wilde je niet wakker maken. Bedankt dat ik mocht blijven slapen. Dat betekende veel voor me. Ik mis je nu al. Liefs, Dana.' Ze was slim en mooi, en ik mocht mezelf gelukkig prijzen dat ze van mij was. Alleen kostte het me die ochtend een beetje moeite om me gelukkig te voelen. Ik liep voorzichtig de trap af en nam mijn plaats in aan de keukentafel met twee treurende oude mannen in ochtendjassen. We boden geen fraaie aanblik. 'Dana is weg.'




  'Ik heb koffie met haar gedronken,' zei Mack. 'Ze moest de hele tijd huilen.'




  Ik keek naar mijn vader en er kwam vrijwel geen reactie. Eén blik op hem in het ochtendlicht en het was me duidelijk dat hij nooit meer dezelfde zou zijn. Hij leek in één nacht twintig jaar ouder te zijn geworden.




  Mack leek even onverstoorbaar als anders, flinker nog bijna, alsof hij door de tragische loop der gebeurtenissen sterker was geworden. 'Ik zal een paar eieren voor je bakken,' zei hij, van zijn stoel opspringend.




  Niet dat mijn grootvader niet kapot was van Peters dood. Peter was juist misschien wel zijn lievelingetje geweest. Maar voor mijn grootvader is het leven, in voor- en tegenspoed, een heilige oorlog en hij bereidde zich voor op een volgende veldslag. Hij peuterde vijf plakjes bacon los en legde ze in een gietijzeren koekenpan, die even oud en verweerd was als hij. Al snel was de keuken gevuld met vettig gesis.Die ochtend realiseerde ik me dat mijn vader nooit helemaal over de dood van mijn moeder heen was gekomen. Zijn hart lag niet in de aannemerij en hij had niet de behoefte om achter de grootste bouwhausse in de geschiedenis van de Hamptons aan te jagen. Hij zag hoe zijn collega's van pick-ups overstapten op Tahoes en hem in het stof lieten bijten. Niet dat het hem kon schelen. Mijn grootvader daarentegen had in feite aan kracht gewonnen naarmate hij ouder werd. Hij was vroeger staalarbeider geweest en na zijn pensionering, toen hij begin zestig was, had hij een zomer lang gelezen en rondgelummeld. Daarna ging hij terug naar school en werd hij juridisch assistent. In de afgelopen twintig jaar was hij een soort legende geworden in rechtszalen en bij advocatenkantoren in de hele oostelijke helft van Long Island. Veel mensen waren ervan overtuigd dat hij de wet beter kende dan de meeste rechters. Hij hield vol dat dit bij lange na niet zo indrukwekkend was als het klonk.




  Zijn liefde voor de wet was deels de reden dat ik op Columbia zat en hij was ontzettend trots dat ik zover gekomen was. Een paar biertjes met hem drinken in de Shagwong betekende ook dat ik me regelmatig stond te schamen omdat hij me weer eens voorstelde als de 'overontwikkeldste Muilen in de geschiedenis van Ierland en Amerika'. Uit de manier waarop hij die ochtend naar me keek, kon ik echter opmaken dat hij dat hiermee vergeleken allemaal maar hypothetische onzin voor schooljongens vond. 'Peter heeft echt geen zelfmoord gepleegd,' zei ik. 'Volpi is niet goed wijs.'




  'Of het kan hem geen barst schelen,' zei Mack. Voor mijn vader was de vraag hoe Peter was gestorven bijna academisch. Zijn laatste momenten zouden minder schrikwekkend zijn geweest als het zelfmoord was. Voor Macklin was het uiterst belangrijk.




  Mack brak drie eieren boven de pan en bakte ze aan één kant. Toen ze langs de randen zwart begonnen te worden, schoof hij er handig een spatel onder en draaide het geheel in één keer om zonder een druppel eigeel te morsen. Hij bakte het nog dertig seconden en liet de hele vette constructie daarna op mijn bord glijden.




  Het was bijna zomer, maar dit was voedsel voor het koude, winderige laagseizoen. Het was precies wat ik nodig had. Na drie koppen zwarte koffie schoof ik mijn stoel achteruit en deelde mee dat ik met Volpi ging praten. 'Wil je dat ik met je meega?' 'Nee, bedankt, Mack.'




  'Nou, doe geen domme dingen. Hou je hoofd erbij. Hoor je me, Jack?'




  'Moetje hem horen,' zei mijn vader, 'de stem van de redelijkheid zelve.'




  Even dacht ik dat hij zou glimlachen.Iemand moest Peters motor 's nachts naar ons huis hebben gebracht. Hij stond op het garagepad als een gigantische hagedis die zich warmde in de zon. Het was echt iets voor Peter om zich in de schulden te steken voor een rijdend beeldhouwwerk. Zelfs als we er een goede prijs voor kregen, zouden we de bank een paar duizend schuldig zijn. Maar ik moest toegeven dat het een prachtding was en toen ik de nummerplaat zag, moest ik lachen: 4NIC8. Ja, dat was Peter ten voeten uit.




  Ik klom in de oude zwarte pick-up met MULLEN CONSTRUCTION op het portier en reed naar het kleine bakstenen gebouw op Route 27 waar het politiebureau van East Hampton is gehuisvest. Ik parkeerde naast de zwarte jeep van Frank Volpi. Tommy Harrison was de brigadier achter de balie. Hij schudde me de hand en zei dat hij het heel erg vond van Peter. 'Ik mocht je broer graag, Jack.'




  'Daarom ben ik hier. Ik wil Volpi erover spreken.' Harrison liep weg om Volpi te halen en kwam een paar minuten later terug met een schaapachtige uitdrukking op zijn gezicht. 'De inspecteur heeft veel meer te doen dan ik dacht. Hij verwacht dat hij de hele middag druk bezig zal zijn.' 'Als je het niet erg vindt, Tommy, dan wacht ik. Het is belangrijk.' Veertig minuten later vertelde de brigadier me hetzelfde. Ik liep naar buiten. Vervolgens ging ik nog een keer naar binnen bij het hoofdbureau van de politie van East Hampton. Door de achterdeur.




  Volpi's kamer bevond zich halverwege de gang. Ik nam niet de moeite om te kloppen.




  De inspecteur keek op van een Post die opengeslagen op zijn schoot lag. Het schuim van zijn latte hing in de punten van zijn snor. In East Hampton drinken zelfs politiemannen cappuccino's. 'Er wordt je ook geen moment rust gegund, hè, Frank?'




  'Ik heb al genoeg gezeik aan mijn hoofd in deze stad zonder dat jij ook nog eens begint. Maak dat je wegkomt! Rot op.' 'Geef me één reden waarom Peter zou gaan zwemmen terwijl hij aan het werk was, en dan laat ik je verder alleen met de roddelpagina en je mokkamelange.'




  'Dat heb ik je al verteld: omdat hij een apestoned strontjochie was.' 'En waarom zou hij zelfmoord plegen? Het ging hartstikke goed met Peter.'




  'Omdat zijn beste vriendin met zijn beste vriend had geneukt, omdat zijn haar niet goed wilde zitten die dag, omdat hij het zat was om telkens te moeten horen hoe geweldig zijn grote broer was. Je wilde één reden hebben. Nu heb je er drie. En maak nou dat je wegkomt!'




  'En daar houdt het mee op, Frank? Ongeluk, zelfmoord: wat maakt het uit? Zaak gesloten.' 'Ja, dat lijkt me wel wat.'




  'Wanneer word je weer een echte politieman in plaats van een huurling van de rijken, Frank?'




  Hij sprong op van zijn stoel, duwde zijn neus bijna tegen de mijne, greep mijn shirt vast en drukte me hard tegen de muur. 'Ik zou je nu direct een pak slaag moeten geven, stuk ongeluk datje bent.' Ik maakte mezelf niet wijs dat Volpi zijn dreigement niet zou kunnen uitvoeren, maar zoals ik me voelde, was het waarschijnlijk niet het beste moment om met mij in de ring te stappen. Zelfs Volpi merkte het. Hij liet me los en ging zitten. 'Ga naar huis, Jack. Je broer was een goeie vent. Iedereen vond Rabbit aardig, ik ook. Maar hij is verdronken.' 'Onzin! Dat is gelul, en dat weet je. Als jij geen zin hebt om deze zaak te onderzoeken, weet ik zeker dat de pers het wel zal doen, Frank. Gezien al de krantenkoptypes op het feest die avond zal Newsday wel geïnteresseerd zijn. En de Daily News. Misschien de prestigieuze New York Times zelfs wel.'




  Volpi's gezicht verstrakte. 'Dat kun je beter niet doen, neem dat




  maar van mij aan.'




  'Waarom niet? Heb ik iets gemist?'




  'Geloof me. Je kunt het beter niet doen. Laat het rusten, Jack.'




  Ik was een beetje door het dolle heen en daarom reed ik terug naar de plaats van het misdrijf. De golven waren aanzienlijk lager, en nóg waren ze zo hoog dat mijn broer nooit zou hebben overwogen om te gaan zwemmen. Daarna ging ik bij mijn vader en grootvader langs. Ze hadden het allebei te kwaad en gingen om halftien al naar bed. Dana had een paar berichten voor me achtergelaten. Ik was niet voor tienen bij het Memory Motel. Tegen die tijd zaten bijna alle medeoprichters van onze uiterst exclusieve club van geboren en getogen stadsgenoten bij elkaar aan een kleine ronde tafel achter in de bar. Mag ik u voorstellen?




  Achter de tafel, onder een spiegel waar stukjes af waren, zat Fenton Gidley. Fenton was vier huizen bij ons vandaan opgegroeid en onze vriendschap dateerde al van voor de tijd dat we konden lopen. Met zijn een meter negentig en zijn 98 kilo was Fenton inmiddels een beetje groter dan toen. Hij kreeg een hele rits studiebeurzen aangeboden omdat hij zo'n goede rugbyspeler was, van Hofstra, Syracuse, Ohio State zelfs. Maar in plaats daarvan nam hij de vissersboot van zijn vader over en nu vertrok hij voor dagen achter elkaar van Montauk Point om jacht te maken op gigantische zwaardvissen en tonijnen, die hij aan de Japanners verkocht.




  Links van hem zat Marei Burt, die struiken heeft geplant en modellenwerk heeft gedaan voor Calvin, Martha, Donna en een handjevol andere minder modieuze multimiljonairs. Zij en ik waren ooit een stelletje, toen we dertien waren. Rechts van Marei zat Molly Ferrer, die lesgaf in de vierde klas en in haar vrije tijd voor Channel 70, het tv-station van East Hampton, werkte. Net als Fenton hadden Marei en Molly op de middelbare school bij mij in de klas gezeten.




  Iedereen aan tafel was voorzien van een opmerkelijk trendy kapsel, dankzij de man met bijna geen haar tegenover hen: Sammy Giamalva, ook wel Sammy de Kapper genaamd. Sammy, die vijf jaar jonger was dan de rest van ons, was Peters beste vriend. Vroeger bracht Sammy zoveel tijd bij ons thuis door dat hij bijna familie van ons was. Dat was hij nog.




  Toen ik het Memory inliep, stonden ze allemaal op om me te omhelzen en voordat ik weer uit hun warme, verdrietige omarmingen tevoorschijn was gekomen, was het laatste lid van ons ploegje en het oprechtste mens dat ik ken, Hank Lauricella, de bar binnengestapt.




  Lauricella, fulltime kok en parttime vrijwilliger bij de medische hulpdiensten, was degene die het telefoontje over Peters lichaam op het strand had gekregen. Aan de kleine, bekraste tafel zaten nu mijn vijf betrouwbaarste vrienden op deze aardbol. Ze waren even boos en verbijsterd over Peters dood als ik. 'Ongeluk, echt niet!' zei Molly. 'Alsof Peter, of iemand anders, midden in de nacht zou gaan zwemmen in die golven.' 'Wat Volpi eigenlijk zegt, is dat Peter zelfmoord heeft gepleegd,' zei Sammy, de eerste openlijk homoseksuele man die we ooit hadden gekend. 'We weten allemaal dat dat niet waar is.' 'Precies. Wij de hele tijd maar denken dat hij meer pret had dan wij allemaal bij elkaar,' zei Fenton, 'en in werkelijkheid huilde hij zichzelf in slaap.'




  'Wat is er dan gebeurd?' vroeg Marei. 'Niemand zou Peter kwaad willen doen. Hem een paar keer een klap op zijn harses geven misschien.'




  'Nou, er is beslist iets gebeurd. Behalve Jack heeft niemand van jullie Peters lichaam gezien,' zei Hank. 'Ik heb die avond vier uur naast Peter gezeten in een ruimte die nog kleiner is dan deze tafel. Hij zag eruit alsof hij dood was gestampt. En Frank Volpi heeft niet één keer naar hem gekeken. Hij is niet eens in de ambulance geweest.''Volpi wil er niets mee te maken hebben,' zei Fenton. 'Hij is doodsbang dat het rechtstreeks terugleidt naar de mensen die hem en de rest van dit dorp van ons in hun zak hebben.' 'Daarom moeten we misschien allemaal maar eens op onderzoek uitgaan. Praten met iedereen die iets zou kunnen weten,' zei ik. 'Want het kan kennelijk niemand anders iets schelen.' 'Daar ben ik voor,' zei Molly.




  'Ik ken vrijwel iedereen die die avond op het feest heeft gewerkt,' zei Fenton. 'Een van hen moet iets gezien hebben.' 'En moi,' zei Sammy. 'Ik heb een heel goede neus voor roddels.' We hieven ons glas bier. 'Op Peter.'




  Opeens zweeg iedereen aan onze tafel. De stilte die viel, had niet opvallender kunnen zijn als we vakbondsleden waren geweest die een staking zaten voor te bereiden en iemand van de directie zijn hoofd om de deur had gestoken. Ik draaide me om en zag Dana bij de bar staan.




  Eerlijk gezegd stelt het Memory als bar niet veel voor. Het stelt als motel ook niet veel voor. Achttien kamers met onbelemmerde inkijk van John's Drive-Inn en het Getty-station. Zijn enige aanspraak op bekendheid is dat er in de dagen dat er van die grote ronde zwarte dingen, ofwel platen, waren, een keer een rockband, ook wel bekend als de Rolling Stones, heeft gelogeerd en er een nummer over heeft geschreven. De lp waar het op staat, Black and Blue, kwam in 1976 uit en de hoes is aan de muur gespijkerd, samen met een kopie van de aantekeningen van de opnamesessie.




  We spent a lonely night at the Memory Motel, It 's by the ocean (sort of), I guess you knew it well.




  De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat het Memory ook best een mooi bord boven de ingang heeft waar de naam op staat in gitzwarte gotische letters. Hoe dan ook, Dana viel, zelfs zoals ze die avond was gekleed, in een oude spijkerbroek en een T-shirt, vreselijk uit de toon, alsof Mick Jagger zelf binnen was komen dansen. Ik stond op en liep naar de bar.




  'Ik dacht al datje hier zou zijn,' zei ze. 'Ik heb ik weet niet hoe vaak naar je huis gebeld. Ik moest vanochtend naar New York.' Er waren twee krukken vrij aan het einde van de bar naast een man van middelbare leeftijd die een kopstoot dronk. Hij had een oude pet van de St. Louis Cardinals diep over zijn ogen getrokken.




  'Ze vinden me echt aardig, hè, Jack?' zei Dana, en ze wierp een heimelijke blik op mijn vrienden. 'Op hun eigen ingehouden manier.'




  'Ik ga weg als je dat wilt. Heus, Jack. Ik wilde alleen zeker weten dat het goed met je ging. Gaat het goed met je?' 'Nee. Daarom ben ik blij datje er bent.' Ik boog me naar haar toe en kuste haar. Wie zou dat niet doen? Haar lippen waren zo zacht. Haar ogen waren niet alleen mooi; ze lieten ook zien hoe ongelooflijk slim ze was. Ik denk dat ik sinds ze een jaar of veertien was, verliefd op Dana ben geweest. Ik kon nog steeds niet geloven dat we een relatie hadden. Mijn vrienden moesten haar niet, maar ze zouden wel bijtrekken zodra ze haar beter leerden kennen.




  Ik legde de inhoud van mijn portemonnee op de bar, zwaaide het ploegje gedag en liep met Dana het Memory uit. Ze liep niet in de richting van de straat en haar glanzende suv, maar leidde me de andere kant op, onder een luifel door naar het einde van de hardstenen galerij.




  Vervolgens morrelde Dana met een sleutel totdat kamer 18 in al zijn pracht met al zijn mogelijkheden open voor ons lag. 'Ik hoop dat je het niet erg vindt,' fluisterde ze, 'maar ik ben zo vrij geweest om de bruidssuite te reserveren.'




  Wat de Fixer eigenlijk wilde hebben, was een martini, een Tanqueray No Ten met een citroenschilletje. Tegen de tijd dat de barman in het Memory hem eindelijk niet meer negeerde, had hij zijn eisen bijgesteld tot een Budweiser met een glaasje tequila. Hij had inmiddels een lege, gescheurde, roodleren kruk midden aan de bar gevonden en met zijn oude pet van de St. Louis Cardinals diep over zijn ogen getrokken, nipte hij van zijn Budweiser en hield hij alles in de gaten.




  Als hij zijn hoofd een stukje draaide, kon hij een blik werpen op de plannen smedende, rouwende groep aan de tafel achterin. De uitdrukking op hun gezichten was zo oprecht en open dat hij zich afvroeg hoe het mogelijk was dat zij tot dezelfde soort behoorden als hij.




  Na een tijdje ging hij met zijn ogen de tafel rond om te peilen wie hem de meeste last zou bezorgen. De ongeschoren vent in het oude spijkerjasje had de grootste omvang, ongeveer een meter negentig en honderd kilo, schatte hij. En hij bewoog zich als een voormalig rugbyspeler. Het kreng dat in de kastanjebruine Porsche was gearriveerd, leek een taaie. En natuurlijk kon Muilen gevaarlijk zijn, vooral in zijn huidige toestand. Hij was ongetwijfeld de slimste van de groep en de jongen had verdriet. Tegen de tijd dat de musketiers klaar waren met drinken, lachen en huilen, had hij drie uur op de kruk gezeten en voelde hij zijn achterste niet meer. Hij zag Lauricella en Fenton vertrekken in Lauricella's bestelwagen en Burt wegscheuren in haar Porsche. Hij wilde net Molly Ferrer naar haar huis volgen om de boel eens te verkennen toen hij Dana en Jack stilletjes uit de bar het donker in zag lopen. 'Een meisje van honderd miljoen in een motel van zestig dollar per nacht,' mompelde hij.




  Dana Neubauer en Jack Muilen. Vroeg of laat zou hij dat ongetwijfeld ook moeten fiksen.De begrafenis van Peter was de verschrikkelijkste dag van mijn leven. Een week lang dwaalde ik versuft rond - leeg vanbinnen, onwerkelijk, een geest. Toen ik weer ging werken, kwam Pauline Grabowski langs om te zeggen hoe erg ze het vond dat Peter was overleden en kreeg ik een lief telefoontje van Mudman uit zijn dodencel die me wilde condoleren. Verder gedroeg iedereen bij Nelson, Goodwin & Mickel zich alsof er niets was gebeurd. Elke avond na mijn werk ging ik terug naar mijn appartement in 114th Street, twee straten ten zuiden van Columbia. Mijn kamergenoten waren de hele zomer weg en ik lag op mijn matras, het enige meubelstuk dat er nog was, en luisterde op een klein transistorradiootje dat ik al sinds mijn twaalfde had naar de Yanks, die drie keer op rij verloren.




  Vrijdagavond haastte ik me naar Penn Station en nam de laatste trein. Dana stond niet op me te wachten in Montauk, zoals ik de hele drie uur durende reis had gehoopt. Omdat het spoor nog geen vijf kilometer van mijn huis eindigde, besloot ik te gaan lopen en niet naar huis te bellen of ze me kwamen halen. Ik meende dat de wandeling me goed zou doen.




  Binnen een kwartier had ik de donkere ramen van het drie straten tellende centrum van Montauk achter me gelaten en beklom ik de lange, steile heuvel de stad uit. De nacht was vol sterren en de krekels maakten meer herrie dan het verkeer. Ik vroeg me af wat er met Dana was.




  Ik wandelde langs de stenen ruïne van de historische vereniging en het spierwitte jaren zestig gebouw van de openbare bibliotheek, waar ik vroeger op weg van school naar huis vaak heen ging. Peter en ik hadden dit stuk minstens duizend keer afgelegd en elke scheur in de weg zag er vertrouwd uit. We hadden er gelopen, gehold, geskateboard en gefietst onder alle weersomstandigheden die Long Island kent, soms met Peter gevaarlijk wiebelend op mijn stuur. En hoewel we dat niet mochten, hadden we vaak gelift. Vanwege alle zorgeloze Ierse jongeren die elke zomer komen om bij een benzinepomp te werken, lakens te verschonen en tafels af te ruimen, is Montauk een van de laatste plaatsen in het land waar autobestuurders in de regel nog stoppen voor vreemden. Ik verliet Route 27, liep Ditch Plains Road in en ging de enorme bocht bij de parkeerplaats bij het strand om. Mijn vaders pick- up stond op het garagepad. Mack was waarschijnlijk nog bezig de schapen te scheren tijdens zijn wekelijkse pokeravond. Als ik nog op was wanneer hij thuiskwam, gooide hij altijd zijn winst op de keukentafel en aten we allebei nog een kom Rice Krispies voordat we naar bed gingen.




  Alle lampen waren uit, dus deed ik zo zacht mogelijk de klemmende garagedeur omhoog en ging door de keuken naar binnen. Ik pakte een biertje en ging in het koele, aangename donker zitten. Ik belde Dana, maar ik kreeg alleen een antwoordapparaat. Wat was daar aan de hand?




  Ik zat in de donkere keuken en dacht aan de laatste keer dat Peter en ik elkaar hadden gesproken. Twee weken voordat hij overleed, hadden we gegeten in een trendy restaurant. We maakten twee flessen rode wijn soldaat en ouwehoerden wat af. God, hij was zo'n vrolijk joch. Een beetje gestoord, maar goedaardig. Ik vond het zelfs niet erg dat de serveerster haar telefoonnummer op Peters nek schreef.




  Om de een of andere reden moest ik opeens denken aan mijn pro- Deozaak op mijn werk, Mudman, zijn leven in een dodencel in Texas. Wat Peter en Mudman gemeen hadden, was het uiterst geringe respect dat de gevestigde macht voor hun leven had. De overheid hechtte zo weinig waarde aan dat van Mudman dat men niet eens de moeite wilde nemen om te controleren of de juiste man ter dood werd gebracht. En de moord op Peter was zo onbelangrijk dat hij niet opgelost hoefde te worden. Mijn gedachten werden plotseling onderbroken door een luide klap recht boven mijn hoofd. Wat krijgen we nou? Iemand had waarschijnlijk ingebroken via Peters raam en zijn kast omvergegooid. Ik greep de koekenpan van het fornuis en rende de trap op.




  De deur naar Peters kamer was dicht, maar het geluid van iemand die kreunde kwam van binnen. Ik duwde tegen de deur, voelde enige tegenstand, stortte me naar binnen en struikelde over de uitgestrekte benen van iemand die op de grond lag. Zelfs in het donker kon ik zien dat het mijn vader was. Ik deed het licht aan. Er was iets met hem. Hij was ziek. Hij was kennelijk in elkaar gezakt. Dat was die herrie geweest. Hij lag wild te kronkelen op zijn rug, alsof hij met iemand vocht die hij alleen kon zien. Ik schoof een arm onder zijn nek en tilde zijn hoofd van de vloer, maar net als een kind met een nachtmerrie kon hij me niet zien. Zijn ogen waren naar binnen gekeerd, naar de explosie in zijn borst.




  'Pa, je hebt een hartaanval. Ik bel een ambulance.' Ik holde naar




  de telefoon. Tegen de tijd dat ik weer bij hem was, waren zijn




  ogen nog verder opengesperd en leek de druk op zijn borst te zijn




  toegenomen. Hij kon geen adem krijgen.




  'Hou vol,' fluisterde ik. 'De ziekenwagen is onderweg.'




  De kleur trok uit zijn gezicht en hij werd asgrauw. Toen hield hij




  op met ademhalen en mijn vaders ogen draaiden omhoog. Ik




  hield zijn mond open en ademde erin.




  Niets.




  Een, twee, drie. Niets.




  Een, twee, drie. Niets.




  Banden piepten op het garagepad. Ik hoorde luide voetstappen




  op de trap en toen zat Hank naast me op zijn knieën.




  'Hoe lang is hij al zo?'




  'Drie, vier minuten.'




  'Goed. Dan heeft hij nog een kans.'




  Hank had de draagbare Lifepak-defibrillator bij zich. Deze zat in een witte plastic doos ongeveer ter grootte van een accu. Hij sloot mijn vader aan en zette het knopje om dat elektrische stroom naar zijn borst stuurde.




  Nu was ik degene die geen adem kon krijgen. Ik stond als verdoofd en vol ongeloof over mijn vader gebogen. Dit kon niet waar zijn. Hij moest naar Peters kamer zijn gegaan om herinneringen op te halen.




  Elke keer dat Hank de schakelaar omzette, ging er een schok door mijn vader.




  Maar de streep op het elektrocardiogram vertoonde geen reactie. Na de derde stoot elektriciteit keek Hank me geschokt aan. 'Jack... hij is dood.'




  ***




  Deel 2 Het moordonderzoek




  De uitvaart van mijn vader werd 48 uur later op maandag gehouden in de St. Cecilia. Bijna duizend stadsgenoten persten zich voor de mis in de lage kapel, of stonden buiten op de stoep. Niemand verbaasde zich méér over de grote opkomst dan ik. Mijn vader was gesloten en bescheiden, het tegenovergestelde van een joviale vent. Daarom had ik altijd aangenomen dat hij niet werd gewaardeerd. Dat was niet het geval.




  Monseigneur Scanion verhaalde hoe John Samuel Sanders Muilen op de leeftijd van zestien jaar uit Ierland vertrok en alleen naar New York reisde, waar hij onderdak vond bij familie in een al uitpuilend huurhuis in Heli's Kitchen. Macklin en mijn grootmoeder konden pas drie jaar later de oversteek maken en toen was mijn vader al van school af gegaan en als leerling bij een timmerman in dienst getreden. Zelfs na de komst van zijn ouders was hij verscheidene jaren de enige kostwinner van de familie geweest. 'Een jongen van zestien die tachtig uur per week werkt. Kunt u het zich voorstellen?' vroeg de monseigneur. Vijf zomers later wilden Sam en zijn jonge vrouw Katherine Patricia Dempsey, een zondag ontsnappen uit de asfaltoven en gingen ze zo ver met de Long Island Rail Road mee als maar kon. Toen ze uitstapten bleken ze in een klein vissersdorp te zijn dat mijn vader deed denken aan het dorpje dat hij in County Claire had achtergelaten. 'Twee weken later,' zei de monseigneur, 'begon Sam, vervuld met de liefde en ambitie van een jonge man, voor de tweede keer in acht jaar aan een nieuw leven en vestigde zich voorgoed in Montauk.'




  Ik had me vaak afgevraagd waarom mijn vader zo weinig enthousiasme voor de hausse in de Hamptons aan de dag legde. Nu begreep ik dat hij, tegen de tijd dat hij op het puntje van Long Island arriveerde, tevreden kon genieten van wat hij had en niet zo nodig nog meer hoefde te hebben.




  'Nadat de Mullens in deze stad waren komen wonen,' ging Thomas Scanion verder, 'heb ik vaak het genoegen gehad om hen te bezoeken in het huis aan Ditch Plains Road dat Sam had gebouwd. Sam Muilen had alles wat een man zich kan wensen: een mooi huis, een nog mooiere vrouw, een eerlijk bedrijf en in de jonge Jack en Peter een paar knappe zonen die twee van de veelbelovendste jongens in onze stad waren. Peter was de talentvolste sportman van onze stad en Jack gaf er blijk van over een goed stel hersens te beschikken, die hem uiteindelijk op Columbia Law School zouden doen belanden.




  Maar toen,' zei de monseigneur, 'sloeg het noodlot toe. Eerst kwam de veel te vroege dood van Katherine Patricia door kanker. Vorige week de nog onvoldoende opgehelderde dood van Peter Muilen, een klap die zeker heeft bijgedragen aan het overlijden van Sam op vrijdagavond.




  Om in iets van dit alles de hand van God te zien gaat onze beperkte kennis duidelijk te boven. Ik kan u alleen meegeven wat bij mijn weten waar is: dat dit leven, hoe kort ook - en het is vrijwel altijd te kort - onmetelijk kostbaar is.' Mack, Dana en ik zaten op de voorste rij. Achter ons liet de hele kerk zich gaan in een cathartische snik, maar Mack en ik hielden, die ochtend althans, de ogen droog. Voor ons was dit geen goddelijk mysterie; het was moord. Degene die Peter had vermoord, was ook deels verantwoordelijk voor de hartaanval van mijn vader, of op zijn minst voor zijn gebroken hart. Terwijl de monseigneur boven het gesnik van zijn parochianen uit verder sprak, voelde ik mijn grootvaders hand zwaar op mijn knie liggen. Ik keek naar zijn verweerde gezicht en bodemloze Ierse ogen.




  'Er zijn een paar mysteries in dit kostbare leven,' fluisterde hij, 'die jij en ik tot op de bodem gaan uitzoeken, of God in de hemel nu van plan is met ons mee te werken of niet.' Ik legde mijn eigen benige Muilen-hand op de zijne en kneep hard terug, zodat we allebei wisten dat er een pact was gesloten. We zouden hoe dan ook Peter en mijn vader wreken.




  Als je het al een hele prestatie vond dat er duizend stevig gebouwde begrafenisgangers in een kerk voor tweehonderd mensen werden gepropt, moet je je eens voorstellen wat voor opstopping er ontstond toen diezelfde menigte bij ons op Ditch Plains Road 18 op de stoep verscheen.




  Shagwong bemande de bar en Seaside Market verzorgde de hapjes, en zes uur lang wurmde de gehele bevolking van Montauk zich door onze zes kleine kamertjes. Ik geloof dat werkelijk iedereen die in de afgelopen twintig jaar ooit enig contact met mijn vader of broer had gehad onze woonkamer binnenwandelde, mijn hand pakte en in mijn ogen keek. Leraren en trainers vanaf de kleuterschool kwamen langs en verhaalden van Peters onbeperkte mogelijkheden in deze sport of dat vak. En dat gold ook voor de zakenlui die mijn vader van bouwmaterialen en broodjes bacon hadden voorzien. De politici vertoonden zich vanzelfsprekend allemaal, evenals de brandweerlieden en agenten. Zelfs Volpi en Belnap kwamen even langs. Hoe slecht het de Mullens ook in Montauk was vergaan, het was onmogelijk om geen grote genegenheid voor zijn pretentieloze inwoners te koesteren. Hier geven mensen nog om hun buren. Toch begon na enkele uren iedereen op elkaar te lijken. Daar zijn begrafenissen waarschijnlijk voor: om het verdriet in een onduidelijke waas te veranderen. Op die manier leiden ze af. Dana vertrok uiteindelijk om een uur of zeven. Ze houdt niet zo van drank, wist ik. En ik waardeerde het dat ze begreep dat ik daar moest blijven om te drinken met mijn oude vrienden en mijn familie.




  Al mijn vrienden waren er. Nadat het merendeel van de gasten was vertrokken, gingen we met zijn allen in de keuken zitten. Fenton, Marei, Molly, Hank en Sammy - hetzelfde ploegje dat er die avond in het Memory voor me was geweest.We hadden ons allemaal beziggehouden met Peters zaak, de toestand, of hoe je het ook wilde noemen. Fenton had druk uitgeoefend op de lijkschouwer van Suffolk County, een oud vriendinnetje van hem, om haar zover te krijgen dat ze Peters dood niet als een normaal geval van verdrinking zou behandelen. Ik had met contactpersonen bij de Daily News en Newsday gesproken over een eventueel artikel, of had in elk geval gezegd dat ik naar hen toe zou komen om met iemand te praten over wat er die avond werkelijk gebeurd was.




  'De mensen praten,' meldde Sammy over zijn beste klanten. 'Ze beginnen het in het Beach House ook een beetje warm te krijgen. De Neubauers hebben al een feest voor het weekend van de vierde afgelast. Uit respect, ongetwijfeld.' We prezen onszelf. Tjonge jonge, we hadden ze zover gekregen dat ze een feest afgelastten.




  Niet al het nieuws was goed. Drie avonden geleden was Hank Nichols Café binnengekomen, waar hij sinds de heropening chef-kok was geweest, en op staande voet ontslagen. 'Geen reden of verklaring,' zei Hank. 'De manager overhandigde me mijn laatste cheque en wenste me succes. Ik ben twee dagen van slag geweest. Toen heeft een serveerster het me uitgelegd. Nichols is eigendom van Jimmy Taravalla, een belegger met een vermogen van een paar honderd miljoen. Taravalla is goeie maatjes met Neubauer. Hij is vaak te gast op hun feestjes. Volgens mijn vriendin heeft Neubauer Jimmy gebeld, Jimmy heeft Antoinette Alois, de manager, gebeld en toen was het geregeld. Hasta la vista. Zet de pan chalupa neer. Ga direct naar het einde van de rij werklozen.'




  'Het wordt steeds enger,' zei Molly. 'Ik heb een paar mensen uitgehoord over het feest, hè? En een paar avonden geleden werd ik gevolgd. Het was een zwarte BMW. Vanavond zag ik die auto bij mij voor de deur staan.'




  'Dat is ook raar,' liet Marei zich horen. 'Diezelfde idioot heeft mij gevolgd. Doodeng.'




  'Hou je vast, jongens en meisjes,' zei Sammy. 'Het imperium begint terug te slaan.'




  Het was na middernacht toen de laatste bezoeker me nog een vochtige knuffel gaf. Daarna waren Mack en ik alleen in de felverlichte keuken. Ik schonk twee glazen whiskey in. 'Op Jack en Peter,' zei ik.




  'Op jou en mij,' zei Macklin. 'Wij zijn de enigen die nog over zijn.'




  ***




  Ik werd de ochtend na mijn vaders begrafenis en dodenwake wakker met een kater. Om een uur of elf besloot ik bij Dana langs te gaan, deels om mijn excuses aan te bieden omdat ik de dag ervoor niet genoeg aandacht aan haar had besteed, maar deels ook omdat ik met iemand wilde praten. Ik wist dat haar ouders nog weg waren; anders zou ik niet naar het huis hebben kunnen gaan, denk ik.




  Wat kun je zeggen over het 'zomerhuisje' waarvoor de Neubauers al een bod van 40 miljoen dollar hadden afgeslagen? Is het echt, of is het Manderly? Ik kon nooit het terrein op rijden zonder eraan te denken hoeveel Dana hield van het huis en de vijf hectaren waarop het staat. Het was allemaal even fantastisch. Een prachtig huis in achttiende-eeuwse stijl omringd door appelboomgaarden. Twee schitterende waterpartijen: een stil bassin voor de geest, een zwembad voor het lichaam. Een formele rozentuin. De Engelse tuin. Een oprijlaan voor het huis die eruitzag alsof hij alleen was aangelegd voor antieke auto's en voor niets anders.




  Ik reed Peters motor tot vlak bij de garage, zette de motor uit en parkeerde op een onopvallende plek. Ook al mocht ik langskomen wanneer ik wilde, toch vond ik het ineens raar om hier te zijn. Ik probeerde het gevoel van me af te schudden, maar dat lukte niet.




  Ik hoorde een plons in een van de bassins. Het 'noordelijke bassin', zoals de familie het noemde, het zwembad, kon ik zien, en opeens bleef ik stokstijf staan. Mijn maag kromp ineen.




  Dana klom juist uit het zwembad en ze had een bikini aan die ik helemaal te gek vond, zoals ik haar ook had verteld. Druppels water glinsterden op haar huid en op het zwarte lycra van de stringbikini.




  Ze trippelde over de barokke handgeschilderde tegels van het zonneterras naar een van de gestreepte ligstoelen in gebroken wit en koningsblauw. Ze glimlachte, terwijl ze zich koesterde in de warmte van de zon.




  Ik kon mijn ogen niet geloven. Comfortabel languit op de stoel lag niemand minder dan Frank Volpi. Het walgelijke was dat Frank helemaal niet te lijden leek te hebben van zijn zeer veeleisende werk als rechercheur. Hij was net zo ontspannen, bruin en strak als Dana.




  Dana glimlachte nog steeds toen ze naast hem op de ligstoel ging zitten. Ze legde haar door het water koud geworden handen op zijn buik en hij pakte haar plagend bij haar polsen. Hij trok haar boven op zich en ze drukte haar mond op de zijne. Terwijl ze kusten, kon ik alleen de achterkant van haar blonde haar zien en zijn handen die de bandjes van het bovenstukje losmaakten. Ik wilde de andere kant op kijken, maken dat ik wegkwam, maar voordat ik me in beweging kon zetten, was de kus voorbij. Toen keek Dana over Volpi's schouder en ik was er vrij zeker van dat ze me zag voordat ik wegsloop naar de Beemer en terugging naar waar ik thuishoorde.




  Ik reed een tijdje rond: hard, te hard voor de kronkelige, drukke zijwegen op het oostelijk deel van Long Island. Ik voelde me nu heel beroerd; niet omdat ik medelijden met mezelf had; nou ja, verdomme, natuurlijk had ik dat.




  Tegen de tijd dat ik thuiskwam, was het al na vieren. Het huis was nog een puinhoop van de dag ervoor. Het leek me beter om te gaan opruimen zodat Mack dat niet hoefde te doen. In de hordeur zat een briefje gestoken. Het hart zonk me in de schoenen. Ik pakte de envelop en maakte hem open. Het briefpapier was roze en rook helemaal naar parfum. Het briefje luidde: IL8400. Het Memory. Dat was voldoende. Ik had al eerder van dit soort briefjes gehad. Dana wilde me zien in het Memory Motel. Ze zat daar nu te wachten. De letters en cijfers waren de nummerplaat van haar Mercedes suv. Het briefje, het parfum: het was zuiver Dana. Ik had niet naar het Memory moeten gaan, maar - wat zal ik zeggen? - ik ging toch. Misschien ben ik in de grond een hopeloze sukkel. Of misschien ben ik te romantisch voor deze wereld. Dana was er. Maar het ergste was dat ze wist dat ik zou komen. Ze was zo van zichzelf overtuigd. Nou, misschien kon ik daar verandering in brengen.




  Ik trok het portier aan de passagierskant open en leunde naar voren. De Mercedes rook nog nieuw. Hij rook ook naar haar parfum.




  'Stap in, Jack. We moeten praten,' zei ze met een allerhartelijkst stemmetje. Met haar slanke, gemanicuurde hand klopte ze op de stoel.




  'Ik sta hier goed,' zei ik. 'Laat mij maar.' 'Het is niet wat het lijkt, Jack.'




  Ik schudde mijn hoofd. 'Tuurlijk wel, Dana. Het is me de laatste paar uur, terwijl ik rondreed, allemaal duidelijk geworden. Ik zag jou en Volpi gisteren bij mij thuis met elkaar praten. Toen ging jij weg om een uur of zeven. En raad eens? Volpi ook. De rest zul jij me moeten vertellen.'




  Het lukte Dana op de een of andere manier om me boos aan te kijken. 'Hij kwam vanochtend naar ons huis, Jack. Niet gisteravond. Zei dat het om het onderzoek ging, maar hij had zijn zwembroek bij zich. Echt iets voor Frank.' 'Dus heb jij hem maar gevraagd of hij mee ging zwemmen? En van het een kwam het ander?'




  Dana schudde haar hoofd. 'Jack, je gelooft toch niet dat ik in Frank Volpi ben geïnteresseerd?'




  'Waarom zat je met hem te vrijen, Dana?' vroeg ik. 'Het is een eerlijke vraag.'




  'Zeg, Jack, zal ik je eens iets vertellen wat mijn vader me heeft geleerd? Het leven is niet eerlijk. Daarom wint hij altijd. Het gaat erom hoe het spel wordt gespeeld. En het is een spel, Jack.' 'Dana...'




  Ze gebaarde dat ik moest zwijgen en het drong opeens tot me door dat ik die kant van haar eigenlijk nog nooit had gezien. 'Laat me uitpraten. Ik weet dat het een slecht moment is, maar ik loop er al weken over na te denken. Daarom ben ik je vrijdagavond, denk ik, ook niet komen ophalen, Jack. Ik heb ruimte nodig. Ik moet een tijdje alleen zijn... Ik ga een paar maanden naar Europa. Ik heb dat nog nooit gedaan, een rondreis door Europa maken.'




  'O, ja, ik ook niet,' zei ik. 'Weglopen voor mijn problemen.' 'Jack, maak het nu niet moeilijker dan het al is. Het is echt moeilijk voor me.' Toen begonnen er tranen over haar wangen te lopen. Ik kon niet geloven dat dit allemaal gebeurde. Het leek bijna te erg om waar te zijn.




  'En, Dana,' zei ik ten slotte, 'gaat Volpi met je mee naar Europa?' Ik wachtte niet op een antwoord. Ik sloeg het portier dicht en liep weg. We hadden, vermoed ik, zojuist een einde aan onze relatie gemaakt.




  Ik kon die nacht niet slapen omdat ik de vervelende gedachten en beelden die door mijn hoofd schoten niet kon tegenhouden. Uiteindelijk stond ik op en ruimde de rommel van mijn vaders begrafenis op. Om een uur of vijf in de ochtend ging ik weer naar bed.




  Op zondag maakte ik de anderhalf uur durende rit naar de BMW- dealer in Huntington. Het leek me aannemelijk dat Peter een betalingsregeling met de dealer was overeengekomen en ik hoopte dat ze, wanneer ik met de motor aan kwam zetten en hun vertelde wat er was gebeurd, een redelijke dagwaarde zouden geven. De enige verkoper in de zaak was een potige man van midden dertig met een paardenstaart, en ik keek toe hoe hij een gepensioneerd stel vakkundig naar een zilverkleurige Tourer met alles erop en eraan dirigeerde.




  'Bags!' zei de verkoper toen hij zich aan me voorstelde nadat hij zijn potentiële klanten had overladen met brochures. 'Hoewel ik niet weet wat ik voor jou zou kunnen doen, want je hebt al de mooiste, geweldigste en best gebouwde vorm van gemotoriseerd vervoer ter wereld voor de deur geparkeerd staan. Geloof het of niet, maar ik heb nog geen zes weken geleden hetzelfde monster geleverd aan een knappe knul uit Montauk, zelfde nachtblauwe verf, zelfde speciaal gemaakte zwarte Corbin-zadel.' Ik legde uit dat het geen toeval was en Bags kneep even in mijn schouder. 'Dat is afschuwelijk. Moet je luisteren, man, je krijgt er veel meer voor als je een advertentie in de New York Times zet en hem zelf verkoopt.''Ik wil eigenlijk alleen de lening aflossen,' vertelde ik hem. Bags' ogen werden groot, en ze waren van zichzelf al groot. 'Welke lening? Er rust geen cent schuld op dat lekkere ding.' Tussen de spullen op zijn rommelige bureau diepte hij de verkooppapieren op. 'Eens even kijken. Peter heeft een cheque uit- geschreven van 1.900 dollar voor de tien procent aanbetaling,' zei hij, terwijl hij me een kopie liet zien. 'En de rest heeft hij contant betaald.'




  Hoewel Bags wellicht het idee had dat hij goed nieuws bracht, merkte hij wel dat ik dat anders zag. 'Moet je horen, als er een vent met het geld binnenkomt, verkoop ik hem een motor. Ik zou er zelfs een aan een Republikein verkopen als ik een slechte maand had,' zei hij met een bulderende lach. De cheque was van een bank bij afslag 6 van de Long Island Expressway in Ronkonkoma. Ik wist waar het was. Toen we klein waren, was de pick-up van mijn vader er precies voor die bank mee opgehouden en hadden we daar de halve nacht in een benzinestation doorgebracht. We vonden het zo'n leuke naam dat het een familielegende werd.




  Tien minuten later was ik voor de tweede keer in mijn leven in Ronkonkoma en zat ik aan het bureau van Darcy Hammerman, de directeur van het filiaal van de Bank of New York. Ze had al verwacht dat ik wat van me zou laten horen. 'Peter heeft jou aangewezen als enige begunstigde, dus het saldo is van jou. Ik kan net zo goed nu een cheque voor je uitschrijven, tenzij je hier in Ronkonkoma een rekening wilt openen. Maar dat denk ik niet.'




  Ze sloeg een chequeboek ter grootte van een fotoalbum open en vulde er een in in haar zorgvuldige bankiershandschrift. Ze stempelde UITSLUITEND OP REKENING op de achterkant. Daarna scheurde ze de cheque voorzichtig uit haar boek en schoof hem naar me toe. Er stond 187.646 dollar op. Ik las de zes cijfers vol ongeloof. Mijn ogen begonnen te knipperen. Ik had me niet zo beroerd gevoeld sinds, nou... sinds de dag ervoor.




  Wat had Peter uitgespookt?




  Ik moest met iemand praten, een vriend, en ik wist waar ik er een kon vinden. Ik had zelfs een afspraak.




  Sammy Giamalva was negen toen hij mijn broer nuchter meedeelde dat hij homoseksueel was. Tegen de tijd dat hij elf was, wist hij dat hij haar wilde knippen. Waarschijnlijk vanwege die vroege zelfkennis was Sammy, die toch een van de slimste leerlingen op de middelbare school van East Hampton was, nooit zo'n studiebol.




  Op zijn vijftiende hield hij de school helemaal voor gezien en ging hij bij Kevin Maples kapsalon werken. Het eerste halfjaar mocht hij alleen haar opvegen. Daarna werd hij bevorderd tot haar wassen. Een halfjaar later nam Xavier midden onder een afspraak ontslag en gaf Kevin Sammy een kans op een eigen stoel. De rest is, zoals ze zeggen, Hamptons kappersgeschiedenis. Maar Kevin buitte hem uit, boekte hem voor tien of elf hoofden per dag, en na een tijdje maakte Sammy's dankbaarheid plaats voor wrok. Drie maanden geleden nam hij ontslag en opende hij Sammy's Soul Kitchen in zijn huis in Sag Harbor. Sammy had Peters haar voor niets geknipt op zondagen en tijdens een zwak moment bij de begrafenis had hij grootvader en mij hetzelfde vriendelijke aanbod gedaan. Ik maakte ter plekke een afspraak en draaide, nadat ik uit Ronkonkoma was teruggereden, zijn tuinpad op.




  Sammy begroette me met een stevige omhelzing en leidde me daarna naar een Aeron-stoel voor een enorm grote vergulde spiegel.'Wat had je in gedachten?' vroeg Sammy na mijn wasbeurt. 'Gezien de prijs laat ik het aan jou over. Maak er maar wat van.' Sammy toog aan het werk en viel in een soepele vierkwartsmaat van knippen en verplaatsen, pauzeren en aanraken. Mijn haar viel in dotten op de zwarte en witte tegels. Ik liet hem een poosje in stilte werken voordat ik het onderwerp ter sprake bracht




  waarover ik de hele weg had zitten piekeren.




  'Was Peter drugsdealer?' Ik bestudeerde Sammy in de spiegel.




  Hij keek niet eens op van mijn kapsel in wording.




  'Lieve hemel, nee. Hij kocht ze.'




  'Hoe kan hij dan in godsnaam in het bezit zijn geweest van een nieuwe Beemer en 187.000 dollar?'




  Sammy hield op met knippen. 'Laat het rusten, Jack. Dit levert alleen maar ellende op.'




  'Mijn broer is vermoord. Ik kan het niet laten rusten. Ik dacht dat jij wilde helpen.'




  Sammy masseerde zacht mijn nek. 'Goed dan, Jack. De waarheid. Peter was de hardst werkende jongen in de showbusiness.' Hij schraapte zijn keel en begon zacht te praten. Hij klonk als een vader die zijn kind enigszins laat vertelt waar de baby's vandaan komen. 'Ieder van ons hier verdient op de een of andere manier zijn boterham door de rijken van dienst te zijn. Zo is het nou eenmaal, Jack. En Peter was ze iets letterlijker van dienst dan de rest van ons.'




  Ik begon een beetje misselijk te worden. En bang. Ik wilde bijna midden onder de knipbeurt opstaan en vertrekken. Ik hield van mijn broer. Maar ik vroeg me af of ik hem ooit echt had gekend. 'Hij werd betaald voor seks? Bedoel je dat?' Sammy haalde zijn schouders op. 'Hij had geen uurtarief, hoor, Jack. Maar hij neukte een paar van de rijkste vrouwen in de zeer dure vrije wereld, en dat deed hij behoorlijk goed. Ik dacht datje dat wist. Ik dacht dat Peter jou alles vertelde. Ik vermoed dat hij je niet heeft gezegd dat een van zijn dames je potentiële schoonmoeder Campion Neubauer was. En volgens mij was Dana er ook een. Maar, Jack, dat was voordat jullie iets met elkaar kregen.'




  Nadat ik bij Sammy was vertrokken, stopte ik bij een bar die Wolfies heet. Hij ligt in hetzelfde mooie beboste deel van East Hampton waar Jackson Pollock vroeger schilderde, dronk en tegen bomen reed.




  Ik bestelde een kop koffie en een biertje en zat aan de bar na te denken over mijn dag en wat ik nu moest doen. Ten slotte trok ik een verkreukeld stukje papier uit mijn portefeuille en belde het nummer op de achterkant.




  De kordate stem aan de andere kant was van dr. Jane Davis. Ik had haar tien jaar niet gezien of gesproken. Maar op de middelbare school waren we redelijk goed bevriend met elkaar geraakt toen deze verlegen, beste leerlinge van de klas mijn vissersvriend, Fenton Gidley, aan de haak had geslagen. Jane, die bij de diploma-uitreiking uit naam van onze klas een afscheidsrede hield, kreeg een volledige beurs voor de State University van New York en ging daarna naar de Harvard Medical School. Via Fenton had ik vernomen dat ze vervolgens een paar jaar arts-assistent in Los Angeles was geweest en de leiding had gehad over een trauma-afdeling van een ziekenhuis in de binnenstad van St. Louis voordat ze een burn-out kreeg. Ze stond nu aan het hoofd van de afdeling Pathologie in het Long Island Hospital en was de lijkschouwer van Suffolk County. Jane moest nog een uur in het lab zijn, maar ze zei dat we elkaar daarna konden treffen en vertelde me hoe ik bij haar huis in Riverhead kon komen. 'Als jij daar als eerste bent, kun je Iris dan even uitlaten?' vroeg ze. 'De sleutels liggen onder de twee na laatste bloempot. En wees maar niet bang, het is een lieverd.' Ik zorgde ervoor dat ik er vroeg was en Iris, een glanzende weimaraner met lichte ogen, was buiten zichzelf van dankbaarheid. Ze mocht dan zo groot zijn als een dobermann, Iris was een schat, geen vechter. Toen ik de deur opendeed, begon ze te springen en te blaffen, en gleed ze op gladde nagels over de houten vloer.




  Het volgende kwartier trok ze me haar kleine lapje grond over, plassend op de onzichtbare hondengrenzen. Hierdoor kregen we min of meer een band voor het leven met elkaar en we zaten tevreden schouder aan schouder op de veranda toen Jane in een blauwe Volvo aan kwam rijden.




  In haar keuken zette Jane een bak hondenbrokken neer voor Iris, zette ze koffie voor mij en schonk ze een glas rode port voor zichzelf in. In de afgelopen tien jaar was ze van slungelige bonenstaak veranderd in een atletische, gracieuze vrouw, maar ze had nog steeds hetzelfde intellectuele krachtveld. 'Er is de laatste tijd een kleine inzinking in het aantal verdachte sterfgevallen op Long Island,' zei Jane. 'Daarom heb ik veel tijd aan Peter kunnen besteden.' Ze trok aan Iris' doorschijnende oren en keek me strak aan. 'En wat heb je gevonden?' vroeg ik haar. 'Ten eerste,' zei Jane, 'dat Peter niet is verdronken.'




  Jane dook in een gehavende leren rugzak en gooide een dikke bruine map met het opschrift MULLEN, PETER 29/5 op de tafel. Vervolgens trok ze er een doorzichtig plastic mapje met kleurendia's uit en hield een van de dia's omhoog in het licht van de keukenlamp.




  'Kijk maar eens hiernaar,' zei ze met samengeknepen ogen. 'Het zijn foto's van cellen die ik uit Peters longen heb geschraapt. Zie je de vorm en de kleur aan de rand?' Op de dia's stonden groepjes kleine ronde cellen, ongeveer ter grootte van een dubbeltje en roze van kleur.




  Jane haalde nog een stel dia's uit het mapje. 'Deze zijn van het longweefsel van een man die vijf dagen voor Peter uit de Long Island Sound is gevist. De cellen waren bijna twee keer zo groot en veel donkerder. Dat komt doordat een drenkeling uit alle macht lucht probeert te krijgen en water in zijn longen inademt. Cellen zoals die van Peter treffen we aan in lichamen die in de oceaan zijn gegooid nadat ze zijn gestopt met ademhalen.' 'Hoe is hij dan gestorven?'




  'Precies zoals het eruitziet,' zei ze, terwijl ze de dia's weer terug- stopte in hun vakjes. 'Hij werd doodgeslagen.' Ze maakte de dikke bruine map weer open en pakte een stapel zwartwitafdrukken. 'Ik weet datje Peter die nacht op het strand hebt gezien, maar het koude water houdt de zwelling tegen en beperkt de verkleuring. Dus wees gewaarschuwd. Op deze foto's ziet hij er veel enger uit.'




  Jane overhandigde me de foto's. Peters verbrijzelde, misvormde gezicht was onherkenbaar. Ik moest me vermannen om niet weg te kijken. Op het strand was zijn schoonheid nog grotendeels intact. Op de foto's had zijn huid een afschuwelijke grijze kleur. Door de blauwe plekken zag hij eruit als een menselijke boksbal. Jane zocht verder in de stapel en viste de röntgenfoto's ertussenuit. Hierop was de aanval gedocumenteerd in termen van gebroken botten. Het waren er tientallen. Met de punt van haar pen pikte ze er een duidelijke breuk boven aan Peters wervelkolom uit.




  'Hier is hij aan overleden,' zei ze.




  Ik schudde ongelovig mijn hoofd. De woede die de laatste twee weken was gegroeid, was bijna niet meer te bedwingen. 'En wat moet je dan doen om te bewijzen dat iemand is vermoord, een kogel uit zijn hoofd halen?' vroeg ik vol afgrijzen. 'Dat is een goede vraag, Jack. Ik heb mijn voorlopige rapport twee weken geleden naar de politie van East Hampton en de officier van justitie gestuurd, en ik heb nog niets gehoord.' Ik schold de hele weg terug van Janes huis op Frank Volpi. Hij had de rapporten over Peter en hij had geen flikker gedaan. Hij had het nog steeds over verdrinking, zelfmoord. Hoe was het mogelijk dat ze zoiets konden verdoezelen? Met wie had ik te doen?




  Toen ik die avond thuiskwam, lag Mack te snurken op de bank in de woonkamer. Ik haalde mijn grootvaders bril van zijn neus, trok voorzichtig zijn schoenen uit, legde een dunne deken over hem heen en stopte hem in voor de nacht. Ik durfde hem niet wakker te maken en te vertellen wat ik te weten was gekomen. Toen kreeg ik een idee. Ik ging naar de keuken en belde Burt Kearns, de journalist van de East Hampton Star die me op de begrafenis van mijn vader zijn nummer in de hand had gedrukt. Tien minuten later stond hij voor de deur met een bandrecorder en twee blocnotes.




  'Lieve hemel,' zei ik, 'je bent sneller dan een pizzakoerier.'




  Kearns moest de hele nacht hebben doorgewerkt. Toen ik naar de brievenbus ging om de Star te halen, zag ik dat de poppen aan het dansen waren. Eindelijk. Het stond groot op de voorpagina. Een kop over vier kolommen in letters van 36 punten met dezelfde vraag die ik had gesteld: HOE IS PETER MULLEN GESTORVEN? Eronder stond alles wat ik de vorige avond in de keuken tegen Kearns had gespuid: van het absurde idee dat Peter, of wie dan ook, die avond zou zijn gaan zwemmen tot het overtuigende, en tot nu toe genegeerde bewijs van een gemeen pak slaag. Het artikel zinspeelde ook duidelijk op de mogelijkheid dat Peter een verhouding met Campion Neubauer had gehad. Door het hele verhaal heen weergalmde een schuldig klinkend refrein van 'geen commentaar', 'reageerde niet op verschillende telefoontjes' en 'weigerde antwoord te geven' van inspecteur Volpi en de geschrokken vertegenwoordigers van Campion en Barry, en Mayflower Enterprises. Het prominente stel was nog steeds en route om alle problemen bij de overname van de speelgoedfabrikant Boontaag glad te strijken, en blijkbaar was Peters dood geen reden om hun reisschema aan te passen. Het aanvallende artikel werd gevolgd door een gerechtvaardigde redactionele oproep om een onderzoek naar Peters dood in te stellen. 'Dat de politie van East Hampton heeft nagelaten om Barry en Campion Neubauer te ondervragen over een sterfgeval op hun terrein terwijl het slachtoffer op hun feest werkzaam was, is belachelijk.' De oproep eindigde met: 'Dit is een verontrustend voorbeeld van de vaak flagrante ongelijkheid in ons justitiële stelsel.'




  Ik las het verhaal een keer door. Daarna haalde ik Mack en las het aan hem voor. 'Het is een begin,' zei hij laatdunkend. De hele volgende week bracht het verhaal East End in beroering als een zomerse onweersbui. Je kon geen restaurant of winkel




  binnenkomen, of je hoorde mensen felle vermoedens uiten. Vanzelfsprekend deden Fenton, Marei, Molly, Hank, Sammy en ik ons best om Peters verhaal onder de aandacht te houden. Wat voor mij begonnen was als een zoektocht, veranderde langzaam in een obsessie.




  De aandacht in de media hield niet op bij ons lokale weekblad. Het tijdschrift New York stuurde een journalist en een fotograaf en twee televisiestations uit New York zonden vrijwel identieke beelden uit van een verslaggever in regenjas, wandelend over het maan verlichte strand waar Peters lichaam was aangespoeld. Op een avond kreeg ik een telefoontje van Dominick Dunne, de journalist en schrijver wiens dochter jaren geleden werd vermoord en die tijdens de O.J.-marathon in allerlei programma's op tv zijn opwachting had gemaakt. 'Mijn redacteuren bij Vanity Fair hebben me gesmeekt om een artikel over de dood van je broer te schrijven,' zei hij, 'maar de Hamptons in de zomer zijn een verschrikking.'




  'Dat is zo, maar u moet dat artikel toch schrijven. Mijn broer werd vermoord.'




  'Je hebt waarschijnlijk gelijk. Sorry, dat ik zo'n ongepaste opmerking maakte. Voorlopig wil ik alleen even tegen je zeggen dat je moet zorgen dat die schoften er niet mee wegkomen.' Hij deed me aan Mack denken.




  Bij Nelson, Goodwin & Mickel stortte ik mezelf op de Mudman- zaak. De onrechtvaardigheid van zijn geplande executie en het feit dat de moord op Peter in de doofpot werd gestopt, hadden in mijn ogen alles met elkaar te maken. Ik schreef een antwoord van tweehonderd bladzijden op de reactie van de rechter op ons laatste verzoek om het DNA te laten onderzoeken in Texas. Mijn mentor glom van genoegen en zei dat het het beste werk was dat hij ooit van een stagiair had gezien.




  Nogal wiedes. Dit was tenslotte waarom ik altijd advocaat had willen worden.




  Fenton Gidley zat aas aan zijn lijnen te doen op het dek van zijn boot toen de Fixer naast hem tot stilstand kwam in een Boston Whaler van zeven meter. Hij zette de motor uit en riep de potige visser met het zandkleurige haar die toevallig Jack Mullens beste vriend was.




  'Hé, Fenton. Willen ze een beetje bijten?' vroeg de Fixer arrogant op betweterige toon.




  Gidley keek op en zag daar die grote vent met een litteken op zijn wang staan. Hij had geen tijd voor kletspraatjes. 'Ken ik jou, vriend?'




  De Fixer haalde een 9 mm Glock tevoorschijn en richtte hem op Gidley. 'Jij wenst straks dat we elkaar nooit hadden ontmoet. Nu wil ik dat je heel langzaam opstaat. Hé, hij volgt instructies op. Mooi. Dat kan ik wel waarderen in een kloothommel. Spring in het water, Gidley. Spring, of ik schiet een kogel precies tussen je ogen. Dat zou mijn hele ochtend goedmaken.' Fenton sprong van zijn boot, ging even onder en kwam weer boven. Hij droeg een korte broek, een verschoten hawaïhemd en hoge werkschoenen. Hij moest die schoenen uit zien te krijgen. 'Laat die schoenen aan,' zei de Fixer. Hij leunde over de rand van de Whaler en keek neer op Gidley. Toen glimlachte hij. 'Jij gaat hier vandaag sterven. Om precies te zijn: jij gaat verdrinken. Wil je weten waarom?'




  Gidley was duidelijk slimmer dan hij eruitzag. Hij lette goed op en probeerde een uitweg te vinden. Maar er was geen uitweg. 'De moord op Peter Muilen?' zei hij. Het kostte hem nu al moeite om te blijven drijven. De zee was ruw en koud en die schoenen waren een ramp.




  'Peter Muilen werd niet vermoord...' zei de Fixer. 'Hij is verdronken. Zoals jij nu ook gaat verdrinken. Ik blijf fijn hier totdatje voor de laatste keer ondergaat. Dan hoefje niet alleen te sterven.'




  En dat deed de Fixer. Hij hield het wapen op Gidley gericht en sloeg hem slechts matig geïnteresseerd gade. Hij dronk Lipton Ice Tea uit het flesje. Zijn ogen stonden kil en vlak als die van een haai.




  Gidley was een sterke knul en hij hield echt van het leven. Hij ging pas een halfuur nadat hij in het water was gesprongen voor de eerste keer onder.




  De tweede keer was maar een paar minuten later. Toen hij zich weer naar boven had gevochten, hoestte hij zeewater en schuim op. Hij stikte er bijna in.




  'Peter Muilen is verdronken,' riep de Fixer hem toe. 'Begrijp je dat nu? Begin je te begrijpen hoe dat voelt, verdrinken?' Uiteindelijk begon Fenton te huilen, maar hij zou die schoft niet smeken hem te laten leven. Het gaf niet veel voldoening, maar wel iets.




  Fenton ging weer onder en kreeg direct een grote slok zout water binnen. Hij had het gevoel dat zijn borstkas deze keer uit elkaar zou springen. Hij trok zijn schoenen uit - wat konden hem die schoenen schelen? - en liet ze naar de bodem zinken. Toen kwam Fenton voor de laatste keer aan de oppervlakte. Hij wilde die klootzak vermoorden, maar het zag ernaar uit dat het de andere kant op zou gaan.




  Fenton kon zijn ogen niet geloven toen hij dit keer met moeite bovenkwam. De Whaler voer weg.




  'Je staat bij me in het krijt, Fenton,' riep de schoft boven de herrie van de motor uit. 'Je hebt je leven aan me te danken.' Fenton begreep de rest van de boodschap ook: Peter Muilen was verdronken. Zo moest het zijn.




  Fenton bleef een tijdje op zijn rug drijven, totdat hij sterk genoeg was om naar zijn boot te zwemmen.




  De Fixer had een drukke en productieve dag. Op het eerste gezicht volkomen relaxt met zijn slobberige korte broek, wijde T-shirt en pet van de St. Louis Cardinals omlaaggetrokken tot aan zijn Ray Ban peddelde hij loom op zijn gehuurde fiets over Ditch Plains Road. Toen hij langs nummer 18 kwam, keek hij er lang en aandachtig naar, hij liet vervolgens het stuur los en reed er kalm voorbij.




  'Kijk, mama, zonder handen,' zei hij tegen de wolkeloze hemel. Een paar meter verder zwenkte hij de propvolle parkeerplaats van het East Deck Motel op en zette zijn fiets in de bonte rij die bij de doorgang in de duinen stond.




  Vervolgens liep hij met een tube zonnebrand en de nieuwste Grisham in zijn hand, een grote gele handdoek over zijn schouder geslagen, terug in de richting van het huis op Ditch Plains Road, waarbij hij de overdreven slenterpas van een recreërende yuppie imiteerde. Nu kwam het lastigste.




  Twee huizen voor dat van de Mullens stak hij het stuk grond over waar een groot nieuw huis werd gebouwd en liep in de richting van Ditch Plains Beach. Maar toen deed hij alsof hij iets was vergeten en keerde om in de richting van de achterdeur van de Mullens.




  Hij trok een flexibel stuk staaldraad uit de diepe zak van zijn korte broek en porde in het slot. Toen de eerste twee pogingen niet de veelzeggende klik tot resultaat hadden, realiseerde hij zich dat die stomme deur niet eens op slot zat. Dat is een aanwijzing, dacht hij, terwijl hij zichzelf binnenliet. Je moet niet té creatief zijn. Een halfuur lang volgde hij zijn eigen goede raad op en doorzocht de lades, de keukenkastjes en de boekenkasten. Maar de voor de hand liggende plekken leverden niet op wat hij zocht. Hetzelfde gold voor de klamme kruipruimte en de kleine zolder.




  Hij begon te zweten. Er zat niet eens airconditioning in dat klotehuis. Hij keek achter elk schilderijtje aan de muur en tuurde in de hoezen van oude lp's van de Beatles en het Kingston Trio. Daarna doorzocht hij de bergkasten, die propvol stonden met memorabilia van de Mullens. Waar heb je het verdomme verstopt, Peter? Dit is belangrijk, ellendige kloteklapper. Er zouden mensen kunnen sterven, ook die vriendjes van je, die musketiers. Zelfs die fantastische broer van je. Dus waar is het, dode kloteklapper?




  Na nog eens een halfuur was hij in zo'n slecht humeur dat hij het jammer vond dat hij zag dat Macks oude Datsun het garagepad op kwam. Als die ouwe lui hem tijdens zijn zoektocht had verrast, had er tenslotte niets anders op gezeten dan hem te vermoorden.




  Misschien moest hij dat toch maar doen. De stad nog een paar tranen voor die arme, veel geplaagde jongens van Muilen laten plengen. Nee, spontaan gerotzooi was voor amateurs. Hij had al genoeg ellende veroorzaakt voor één dag. Hij wachtte bij de veranda totdat hij de garagedeur piepend omhoog hoorde gaan, glipte de achterdeur uit en liep haastig in de richting van het strand.




  Goddomme, Peter. Waar heb je het spul in jezusnaam verstopt, kerel?




  Op woensdagochtend zat ik al om acht uur weggestopt in mijn kamertje op mijn werk in New York. Alles wat maar mis kon gaan, leek mis te gaan. De telefoon ging. Zelfs voordat ik opnam, mompelde ik al: 'O, o.' Het was Fenton. Hij belde van het eiland. 'Hé, man, fijn om je stem te horen,' zei ik. 'Ja, ja, hou die gedachte vast,' zei hij. Toen vertelde hij me wat er de vorige dag bij zijn boot was gebeurd. Tegen de tijd dat hij uitgesproken was, wilde ik onmiddellijk terug naar Montauk, maar wat zou dat voor zin hebben? 'Heb je enig idee wie het was?'




  'Ik durf te wedden dat het een van die schoften was die Peter hebben vermoord.'




  Nadat ik Fenton op het hart had gedrukt dat hij zich gedeisd moest houden en voorzichtig moest zijn, zat ik achter mijn bureau en voelde me verschrikkelijk machteloos. Sammy had gelijk: het imperium sloeg terug. En mijn vrienden kregen de volle laag. Het lichtpuntje van die dag verscheen tussen vijf en zeven minuten over halftien. Pauline Grabowski, de Onderzoeksmedewerkster, stak haar hoofd om de deur van mijn kamer en hield een zak van een donutwinkel omhoog.




  'Ik heb er twee met glazuur gekocht en ik hoef er maar één,' zei ze met een glimlach.




  'Weetje het zeker?' zei ik lachend terug.




  'Heel zeker. Hoe is het met je? Ga je vandaag Mudman in Texas redden?'




  'Ik hoop het wel. Leuk dat je eraan hebt gedacht. En bedankt voor het shot suiker.'




  'De nada, jongeheer Jack. Het is maar een donut.'




  Mijn beste vriend was bijna verdronken en ik zat een donut te




  eten en te flirten. Maar wat doe je eraan?




  Halverwege de ochtend kreeg ik een telefoontje van de assistente van William Montrose, Laura Richardson. Montrose, de oudste vennoot en voorzitter van de directie, wilde me zien. Als ik zou worden ontslagen, hield ik mezelf voor, zou de bijl niet door de machtige Montrose, maar door een of andere anonieme huurmoordenaar van Personeelszaken worden gehanteerd. Toch kreeg ik de metaalachtige smaak niet uit mijn mond.




  De lift ging open op de 42e verdieping en ik stapte over de drempel het vennootschapsparadijs in. De mooie Laura Richardson stond me op te wachten. Ze was een lange, koninklijke zwarte vrouw wier glanzende huid de met mahonie betimmerde muren in luister overtrof en ze straalde toen ze me door een lange gang naar de hoekkamer van Monty bracht. De hele verdieping was in een buitenaardse stilte en rust gedompeld. 'Maak je geen zorgen, ik ben er zelf ook nooit aan gewend geraakt,' zei Montrose over het panoramische uitzicht vanachter zijn tien meter lange muur van glas. Hij en medevennoot Simon Lafayette zaten op bij elkaar passende zwartleren banken. Achter hen strekte Manhattan zich uit van de UN Plaza tot de Williamsburg Bridge. De iriserende top van het Chrysler Building gloeide precies in het midden op. Ik moest direct aan Pauline Grabowski denken en aan haar verbazingwekkende tatoeage, onder andere.




  'Simon ken je al,' zei Montrose met een knikje in zijn richting. Hij bood me geen stoel aan.




  Aan één muur hingen foto's van zijn vrouw en zijn vijf kinderen. De zwartwitplaatjes waren plechtstatig als officiële portretten van een koningshuis. Dat hij zich zo overvloedig had voortgeplant, zei op zichzelf al genoeg.




  'Ik vertelde Simon net datje zulk prima werk hebt geleverd voor "De zoektocht naar onschuld". Een topprestatie in alle opzichten. Iedereen vindt je kennelijk heel bijzonder, Jack, niet zomaar iemand die van ons een baan krijgt aangeboden, maar een potentiële vennoot.'




  Nu verdween zijn glimlach en de zilverblauwe ogen vernauwden zich. 'Jack, ik heb zelf een paar jaar geleden mijn broer verloren, dus ik weet ongeveer watje nu doormaakt. Maar ik moetje ook iets vertellen watje kennelijk nog niet wist, anders zou je je niet zo gedragen als je de laatste tijd hebt gedaan. Barry en Campion Neubauer en hun bedrijf, Mayflower Enterprises, zijn zeer belangrijke cliënten van dit kantoor.




  Je staat op een keerpunt, Jack, aan het begin van iets bijzonders,' zei Montrose, terwijl hij een gebaar maakte in de richting van de metropool. 'Door dat in gevaar te brengen krijg je je vader en je broer niet terug. Ik weet hoe het is, Jack. Denk erover na. Het is allemaal heel logisch en ik ben ervan overtuigd dat je het begrijpt. Welnu, ik weet dat je het druk hebt en ik waardeer het dat je tijd wilde vrijmaken voor dit gesprekje.' Ik stond daar onbeweeglijk, maar terwijl ik mijn best deed om met precies het goede antwoord op de proppen te komen, richtte Monty zijn aandacht op Simon. Ik stond opeens naar de achterkant van zijn hoofd te kijken.




  Ons onderhoud was voorbij. Ik mocht vertrekken. Een paar seconden later bracht de lieftallige Laura me terug naar de lift.




  ***




  Toen ik op de lift stond te wachten, haatte ik mezelf ongeveer zo erg als iemand van 28 kan doen. En dat is erg. Uiteindelijk kwam de lift, maar toen de deuren op mijn verdieping weer opengingen, kon ik me niet bewegen.




  Ik staarde de lange gang in die naar mijn kamer liep en stelde me de twintig jaar durende vernietigende mars voor, die, als ik geluk had en schofterig genoeg was, omhoog zou leiden naar de 42e verdieping. Er kwam niemand voorbij, anders hadden ze misschien de beveiliging gewaarschuwd, of wellicht de bedrijfsarts. Ik liet de liftdeuren dichtgaan zonder uit te stappen. Ze gingen weer open in de marmeren entreehal.




  Met een enorm gevoel van opluchting vervolgde ik mijn weg naar buiten, de zonnige, beroete Lexington Avenue op. De volgende twee uur wandelde ik door de druk bevolkte straten in het centrum, blij dat ik kon opgaan in de anonieme stroom. Ik dacht aan Peter, mijn vader en de waarschuwing die Fenton had gekregen. Daarna kwamen mijn gedachten op Dana, Volpi, het Beach House; het kwade imperium strekte zich kennelijk uit tot in de burelen van Nelson, Goodwin & Mickel. Ik ben niet zo goed in complottheorieën, maar het viel niet te ontkennen dat veel recente gebeurtenissen verband hielden met elkaar. Mijn wandeling voerde me naar een klein park dat uitkeek over East River. Theoretisch gezien, zou je kunnen zeggen, was het dezelfde rivier die Montroses uitzicht in tweeën sneed, het uitzicht dat hij me had voorgehouden als een familie-erfstuk. Ik vond het hier beneden mooier. Ik leunde tegen een hoog zwart hek en vroeg me af wat ik moest doen. Het Chrysler Building had me in Montroses kamer aan Pauline herinnerd. Omdat ik zo ongeveer de enige in de stad was die nog geen mobiele telefoon had, gooide ik een kwartje in een munttelefoon op een rumoerige straathoek en vroeg of ze met me wilde lunchen.




  'Er is een leuk pleintje met een waterval in 50th Street tussen 2nd en 3rd,' zei ze. 'Haal iets te eten voor jezelf, dan zie ik je daar. Wat is er, Jack?'




  'Dat vertel ik je straks wel.'




  Ik ging er onmiddellijk heen. Daardoor kreeg ik de kans om Pauline, met haar hoofd omlaag en haar donkerbruine staart dansend op de rug van haar klassieke blauwe mantelpakje, behendig tussen de vele mensen door te zien slalommen. Ondanks alles wat er die ochtend was gebeurd, moest ik glimlachen. Ze liep niet zozeer, ze zweefde door de menigte.




  Er was een bank vrij tegen de muur en Pauline pakte een twaalf-granen broodje met kip uit. Het was een groot broodje voor zo'n slanke vrouw. En dat wist ze.




  'Moet jij niet eten? Blijf je daardoor zo goed in vorm, door jezelf uit te hongeren?'




  'Ik heb niet zo'n trek,' zei ik. Ik vertelde over mijn bezoek aan het heilige der heilige, terwijl zij luisterde en at. Haar ogen drukten medeleven en verontwaardiging uit, en toen ik haar vertelde over Monty's prachtige uitzicht op haar tatoeage, kwamen er pretlichtjes in.De stad is vol vrouwen die met verbeeldingskracht en stijl veel kunnen maken van een klein beetje schoonheid. Pauline deed haar best om de hare af te zwakken. Maar met het licht op haar gezicht viel niet te verbergen hoe mooi ze was, en ik was verbluft. Ze was al op de hoogte van Neubauers relatie met het kantoor en had zelf enige navraag gedaan. 'Persoonlijk mag ik Barry Neubauer niet. Het is een ongelooflijke charmeur, maar ik vind het een engerd. Mayflower heeft een rekening lopen bij de duurste escortservice in de stad,' zei Pauline. 'Dat is niet ongebruikelijk voor bepaalde bedrijven. De service is net een coöperatie, Jack. Je moet aanbevelingsbrieven hebben, er worden toelatingsgesprekken gehouden en je moet altijd zorgen voor een saldo van vijftigduizend. Dat is allemaal algemeen bekend. Het volgende is dat niet,' zei ze. 'Twee jaar geleden verdronk een van hun escortmeisjes, toen ze zogenaamd van een jacht viel tijdens een zeiltochtje bij maanlicht met Neubauer en zijn vrienden. Het lichaam is nooit gevonden en Nelson, Goodwin & Mickel hebben de kwestie met zoveel lef aangepakt dat het incident de krant niet eens heeft gehaald.'




  Ik staarde naar het beton en huiverde. 'Wat is het tarief voor een dood escortmeisje tegenwoordig?' vroeg ik. '500.000 dollar. Ongeveer evenveel als een tweekamerappartement. Het meisje was negentien.' Ik keek haar aan, terwijl zij de laatste hap van haar broodje in haar mond stak en de kruimels wegveegde.




  'Pauline, waarom vertel je me dit?'




  'Ik wil datje weet waar je aan begint, Jack. Begrijp je?'




  Dat was het moment dat het tot me doordrong en voordat ik het




  wist vroeg ik Pauline om hulp. 'Pauline, help me bij Peters zaak.




  Werk voor de verandering een keer aan de goede kant.'




  'Dat lijkt me niet zo goed voor mijn carrière,' zei Pauline. 'Ik zal




  erover nadenken.' Daarna stond ze op en ging weg. Ik keek haar




  het hele eind naar 3rd na en toen verdween ze in de drukke




  stroom voetgangers.




  'Wat ik zoek,' zei Rob Coon met een aanstekelijk enthousiasme, 'is niet een mooie, formele Engelse tuin, maar een echte doolhof waar je aan de ene kant in gaat en een paar dagen verdwaald raakt voordatje de uitgang vindt.'




  Marei Burt en haar potentiële goudmijn in de vorm van een cliënt voor een tuinontwerp zaten aan een van de zonnige tafels voor in Estia Cantina aan een cappuccino te nippen en lieten het verrukkelijke idee op zich inwerken.




  Coon, de dertig jaar oude telg van de eerste familie in parkeergarages in het land, legde uit waar hij zijn inspiratie vandaan had. 'Ik heb een tijdje geleden The Avengers gehuurd. Afgezien van Uma was het niks. Maar de doolhof was helemaal te gek.' 'Het zou een fantastisch project zijn,' zei Marei en, flitsende dollartekens of niet, ze meende het. 'Ideaal gesproken zou je het zo ontwerpen dat je de route kunt blijven veranderen, zodat niemand erop uitgekeken raakt.' Coon straalde. 'Gaaf,' zei hij.




  De twee begonnen aan een enthousiaste discussie over de meest winterharde soorten altijdgroene struiken, boeken over tuinarchitectuur, eventuele voorbeelden. Ze hadden het net over de noodzaak om een snoepreisje naar doolhoven in Schotland te maken toen Coon opeens midden in een zin zweeg. Inspecteur Frank Volpi en twee andere mannen in donkere kostuums waren het populaire restaurant in Amagansett binnengekomen. Coons ogen volgden hen naar hun tafel achterin. 'Ken je die?' vroeg Marei.




  'De lange man met de baard is Irving Bushkin. Veel mensen beschouwen hem als de beste strafpleiter in Amerika. Als ik ooit mijn vrouw vermoord, bel ik hem. Ik geloof dat die vent links van hem Tim Maguire is, de officier van justitie van Suffolk County.' Coon herkende Volpi niet, maar Marei herkende hem wel en realiseerde zich dat deze bijeenkomst wel eens iets met Peters dood te maken kon hebben. 'Bob,' zei Marei, 'dit is de opwindendste opdracht waarvoor iemand me ooit heeft gevraagd. Maar ik moet even iemand bellen.'




  En toen belde ze mij op mijn werk en ik belde Kearns op de Star. Nog geen vijf minuten later klonk het gepiep van banden voor de deur en stond Kearns met een microfoon in zijn hand voor Volpi's tafel.




  'Waarom bent u hier?' vroeg Kearns aan Irving Bushkin, en hoewel er geen antwoord kwam, ging hij onverschrokken verder: 'Wie is uw cliënt? Heeft uw bezoek iets te maken met het onderzoek naar de dood van Peter Muilen?'




  Klein en rond als hij is, met mollige handen vol sproeten, ziet Kearns er niet geweldig uit, maar hij heeft lef. Volgens Marei bestookte hij hen met vragen totdat Volpi hem dreigde te arresteren wegens overlast. Zelfs toen haalde hij nog een camera voor de dag en nam snel een foto van de beroemde bezoeker en zijn maats.




  Maar dat was nog niet het mooiste. Nadat Kearns was vertrokken, kwam Megan, de serveerster die hun bestelling had opgenomen, naar hen toe en vertelde hun dat er een vergissing was gemaakt. 'We zijn helaas helemaal door de pasta speciaal heen,' zei ze.




  'Het is tien over twaalf,' wierp Volpi tegen, maar de serveerster haalde haar schouders op.




  Er werd heel wat afgemopperd voordat de drie hun bestelling veranderden in cheeseburgers en een broodje kalkoen. De nieuwe bestellingen waren nauwelijks doorgegeven, of Megan kwam terug met nog meer slecht nieuws. 'Daar zijn we ook helemaal doorheen,' zei ze. 'Eerlijk gezegd zijn we overal helemaal doorheen.'




  Daarop stormden Volpi, Irving Bushkin en de officier van justitie, Tim Maguire, het restaurant uit. Een halfuur later had Marei de mondelinge opdracht voor de aanleg van wat de enige authentieke Engelse doolhof in de Hamptons beloofde te worden. Een week lang althans.




  Voor Mudman en waarschijnlijk ook omdat ik nog niet bereid was om mijn hele juridische carrière overboord te zetten, keerde ik terug naar Nelson, Goodwin & Mickel, en werkte ik de hele vrijdag aan het laatste beroep, 's Ochtends nam ik de rechtbankstukken nogmaals door en maakte ik me ontzettend kwaad omdat zijn pro-Deoadvocaat zich zo weinig moeite had getroost. Ik lunchte met Pauline, die me vertelde dat ze nog steeds nadacht over mijn aanbod om voor de goede kant te werken. Ik weet niet waar we verder over spraken, maar opeens was het drie uur en we gingen snel terug naar kantoor. Apart.




  De rest van de middag schreef ik een concept voor het antwoord aan de rechter in Texas. Ik wil niet onbescheiden zijn, maar het was overtuigend. Het was al elf uur geweest toen ik het naar Exley mailde.




  Hoewel ik een goed gevoel had over mijn dag, begon ik, zodra ik op Peters motor stapte en het vizier van zijn blauwe Arai-helm naar beneden trok, mijn leven terug te spoelen als een deprimerende oude video. Navelstaren was op dat moment eigenlijk geen goed idee. Ik kon me niet zoveel onbaatzuchtige en edelmoedige daden in mijn leven herinneren.




  Het kostte me vanzelfsprekend geen enkele moeite om met slechte dingen op de proppen te komen. Het ergste incident dat me te binnen schoot, was zeven jaar geleden voorgevallen. Het was op Middlebury College, toen ik een 21-jarige laatstejaars was. Peter was op dat moment dertien. Het was kerstvakantie en hij logeerde een lang weekend bij zijn grote broer. Op een avond leenden we de auto van mijn kamergenoot om Chinees te halen. Op de terugweg naar de studentenflat zette een lokale politieagent ons aan de kant voor een kapot achterlicht. Hij gedroeg zich schofterig en hij besloot de auto te doorzoeken. Nu begrijp ik dat op die specifieke avond de agent de rol speelde van de plaatselijke bewoner en dat wij de kleine rijke klootzakken waren. Daarom hield hij ook niet op totdat hij een dunne marihuanasigaret omhooghield. Ik legde uit dat het de auto van mijn kamergenoot was en dat we niet wisten dat er drugs in lagen. Maar hij luisterde niet naar me en nam Peter en mij mee naar het bureau om procesverbaal tegen ons op te maken wegens bezit van marihuana.




  Toen we op het bureau kwamen, zei Peter dat de joint van hem was. Ik deed niets om het te weerleggen. Peter noemde het een uitgemaakte zaak. Ik wilde rechten gaan studeren. Hij was zelfs niet van plan om naar de universiteit te gaan. Ik was meerderjarig. Hij was minderjarig, dus hem konden ze niets maken. Maar dat maakte wat ik niét deed juist nog erger. Wat een godvergeten voorbeeld was ik voor mijn jongere broer. Ik herinnerde me nog precies het moment dat de agent zich tot mij richtte met de vraag of het waar was dat de joint van Peter was en ik alleen maar mijn schouders ophaalde. Het was geen goed idee om op Peters motor aan dit incident terug te denken. Ik kreeg het gevoel dat er een withete elektrische stroom door me heen ging. Het kostte me de grootste moeite om op de Long Island Expressway te blijven. Een week na de arrestatie in Vermont werd Peters zaak niet-ontvankelijk verklaard vanwege onrechtmatig verkregen bewijs. Ik heb hem nooit gezegd dat het heel verkeerd van me was geweest. Wat Peter had uitgespookt en of hij daarom was vermoord wist ik niet, maar misschien was ik een van de mensen geweest die hem op het slechte pad hadden gebracht.




  Het was nog geen tien uur op zaterdagochtend toen ik wakker werd van het aangename geluid van een vrouwenlach. Macklin hing de charmeur uit en zat sterke verhalen te vertellen. Te oordelen naar de manier waarop de heerlijke lach zijn verhalen telkens onderbrak, was hij goed op dreef.




  Terwijl ik de trap af liep, vroeg ik me af wie er, jong en knap genoeg om Macklin ertoe te brengen zijn grote talent te etaleren, op zaterdagochtend bij ons op bezoek zou zijn. Toen ik voorzichtig de keuken binnenstapte, lachte Pauline Grabowski naar me. Ze zat zo op haar gemak aan de keukentafel dat het leek alsof ze haar hele leven al langskwam om een praatje met Macklin te maken.




  'We hebben iemand op bezoek,' zei Mack, 'die heeft bekend dat ze een vriendin van je is. En ze is zo mooi dat ik het haar niet eens kwalijk neem.'




  'Ik had niet gedacht dat je zou vallen voor een vrouw met een tatoeage.'




  'Ik ook niet,' zei Mack verbijsterd. 'Mijn leven is al 86 jaar één grote leugen.'




  Aan de manier waarop Pauline giechelde, merkte ik dat ze weg was van Mack.




  'Moedig hem alsjeblieft niet aan,' zei ik. 'Dat is nog erger dan de dieren in de dierentuin voeren.'




  'Goedemorgen, Jack,' zei ze, een einde makend aan onze show. 'Je ziet er niet zo best uit.'




  'Bedankt. Ik heb een zware avond op kantoor gehad. Maar al zie je het niet aan me, ik ben minstens zo blij als Mack om je te zien.' 'Nou, neem een kop koffie. Hij is zalig. We moeten aan de slag.' Ik schonk een grote mok vol en nam hem mee naar buiten naar de veranda aan de achterkant van het huis, waar Pauline zich naast me zette op de bovenste houten tree. Na mijn lange nacht was haar onverwachte aanwezigheid bijna hemels en ze zag er zo verschrikkelijk mooi uit in haar T-shirt van Crunch, afgeknipte spijkerbroek en rode All-Stars dat ik mezelf moest waarschuwen dat ik haar niet mocht aangapen.




  'Op het werken voor de goeien. Ik hoop maar dat ik hiermee geen grote fout maak.'




  Pauline haalde twee vellen papier tevoorschijn met op elk een lange lijst. 'Hier staat iedereen op die op het feest voor Memorial Day in het Beach House aanwezig was,' zei ze over de iets langere lijst. 'En hierop staat iedereen die er die avond heeft gewerkt.' Op een derde van boven op de tweede lijst stond: PETER MULLEN, BEDIENDE en ons telefoonnummer. 'Hoe ben je hieraan gekomen?' vroeg ik haar. 'Ik heb ze geprobeerd los te krijgen, maar zonder succes. Veel mensen zijn een beetje paranoïde geworden.' 'Een van mijn vrienden is een zeer getalenteerde hacker die nergens voor terugdeinst. Het enige wat hij nodig had, was het e- mailadres van de partyconsulent en de naam van hun website.' Er volgde een ongemakkelijke stilte. Ondanks al mijn pogingen om het niet te doen zat ik Pauline aan te gapen. 'Waarom kijk je zo naar me?'




  'Ik geloof dat ik een beetje verbaasd ben datje hebt besloten om dit te doen.'




  'Ik ook. Dus laten we een gegeven onderzoeker niet in de bek kijken.' 'Laten we beginnen met het personeel,' stelde Pauline voor. 'Iedereen die je nog niet gesproken hebt, tenminste.' Het eerste telefoontje dat iets opleverde, was dat met een van Peters collega-parkeerhulpen, wiens balende vriendin opnam nadat de telefoon een keer of tien was overgegaan. 'Volgens Christian is hij in de Clam Bar aan het bordenwassen,' zei ze mokkend over de telefoon. 'Dat betekent dat hij waarschijnlijk ergens anders is.'




  De Clam Bar is een pretentieloos tentje aan Route 27, halverwege tussen Montauk en Amagansett. De bediening is minimaal en de inrichting afwezig, maar omdat het een zekere uitstraling heeft en ze er van die oude klassieke reggae draaien, is het een instituut geworden. In augustus kun je er een uur wachten om veertig dollar voor een lunch uit te geven. Pauline en ik hadden geluk en vonden een plekje aan de bar. We bestelden twee kommen vissoep. Het was net of we een afspraakje hadden.




  Ik zag Sorenson, die over de gootsteen gebogen stond, en na verloop van tijd kwam hij met een doorweekt schort en rubberen handschoenen uit de keuken. 'Je kunt me beter geen hand geven,' zei hij. Ik stelde Pauline voor en we legden uit dat we iets meer te weten wilden komen over wat er die avond op het feest met Peter was gebeurd. Christian wilde graag helpen. 'Ik was de hele avond op het feest aan het werk. Ik vond het al raar dat de politie niet belde.'




  'Dat is een van de redenen dat we hier zijn,' vertelde ik hem. 'Zij doen de hele zaak af als een ongeluk of zelfmoord.' 'Onzin,' zei Christian, 'maar misschien is de politie bang dat sommige belangrijke mensen iets te maken hebben met wat er met Rabbit is gebeurd.'




  'En als de politie had gebeld,' vroeg Pauline, 'wat had je ze dan verteld?'




  Sorenson sloeg zijn gespierde armen over elkaar en vertelde zijn verhaal. Nu begon het interessant te worden. 'Allereerst was Peter zoals altijd te laat, dus waren wij een beetje pissig op hem. Maar hij werkte zich uit de naad, ook zoals altijd, dus waren we niet meer boos. Toen zag ik vlak voordat hij verdween dat Billy Collins, een van de obers die avond, hem een briefje toestopte.'




  'Hoe weet je dat het een briefje was?' vroeg Pauline. 'Omdat ik zag dat hij het openvouwde en las.' 'Heb je Billy Collins er ooit naar gevraagd?' vroeg ze. 'Dat was ik wel van plan, maar ik heb hem niet meer gezien.' 'Weet je waar we hem kunnen vinden?'




  'Ik heb gehoord dat hij golfers uit het beroepscircuit assisteert op Maidstone. Hij heet een leerling-golfer te zijn, die de kleine toernooien probeert te spelen of zo, en ik denk dat ze hem eigenlijk gewoon laten oefenen.' 'Lijkt mij een goede deal,' zei ik.




  'Niet half zo fantastisch als deze,' zei hij, zijn in rubberhandschoenen gestoken handen opstekend.




  'Bedankt, Christian,' zei Pauline. 'O ja, je moet de groeten van je




  vriendin hebben.'




  'Echt?'




  'Ik ben onder de indruk,' zei ik toen Pauline en ik samen naar haar auto liepen.




  'Het is mijn werk, Jack. En soms hebben zelfs professionals geluk. Er waren die avond acht jongens om auto's te parkeren. We hebben toevallig die ene gevonden die iets heeft gezien. Waar is Maidstone trouwens? Kan ik er in deze kleren naartoe?' Ik woonde daar al mijn hele leven, maar tot die middag had ik nog nooit één voet op de gewijde grond van de Maidstone Country Club gezet. Ach, ik was de enige niet. De Maidstone, gelegen aan de Atlantische kust en aangelegd als een oude Britse golfbaan, is nou niet bepaald een gemeentelijk stimuleringsproject.




  Exclusief als Maidstone dan mag zijn, je kunt er makkelijk binnenkomen. Geen ingehuurde agent voor de deur. Zelfs geen hek. Een paar bezoekers in een twintig jaar oude Volkswagen kunnen zo naar het gigantische stenen clubhuis pruttelen, hun auto parkeren en in de richting van de oefenafslagplaats wandelen. En als je je gedraagt alsof je het grootste recht hebt om er te zijn, zal niemand boe roepen.




  Ik weet niet of je ooit op een country club als Maidstone bent geweest, maar er heerst zo'n sfeer van medicinale rust, alsof alles, van het mooi ingezaaide gras tot de wolkeloze hemel, een Vicodin heeft ingenomen met een flinke slok martini. Ik zou eraan kunnen wennen.




  Billy Collins was makkelijk te vinden. Hij was de golfer die met een 5-ijzer de ene volmaakte bal na de andere sloeg. Hij was ook de enige speler op de afslagplaats.




  'Hoi, Jack. Wat een fantastisch oord, hè?' zei hij. Hij hield de golfclub nog steeds vast en wees met zijn ellebogen naar het idyllische landschap voordat hij er weer een bal overheen liet zeilen. 'Dit is een van de beste banen op Long Island, maar de meeste




  leden zijn stokoud, of hebben ergens anders vakantiehuizen, zodat hij de helft van de tijd verlaten is.' 'Hoe is je spel?' vroeg ik.




  'Waardeloos,' zei Collins, en hij maakte weer een volmaakte zwaai met het ijzer.




  Pauline ging met opzet iets dichter bij Collins staan, zodat hij niet meer kon slaan. 'We willen even met je praten omdat Christian Sorenson heeft gezegd dat hij jou Peter een briefje heeft zien geven. Dat was net voordat hij die avond bij de Neubauers verdween.' Ik vond dat Pauline mensen op een prettige manier benaderde. Ze probeerde niet stoer te doen en ze begon niet te flirten. Ze bleef gewoon zichzelf.




  'Het was zeker een beetje raar,' zei Collins, terwijl hij zijn golfclub neerzette. 'Hoe bedoel je?'




  'Het briefje was roze en geparfumeerd, maar ik kreeg het van een vent die in gezelschap was van een andere man.' 'Ken je ze?'




  'Nee. Gezien hun lichaamsbouw dacht ik eerst dat het Neubauers personal trainers waren. Maar ze hadden niet die volmaakte houding, die springerige energie. En ze werkten niet de hele kamer af om een paar stinkend rijke klanten erbij te krijgen. Bovendien waren ze oud. Een jaar of veertig.' 'Waarom heb je de politie niet gebeld?' vroeg Pauline. 'De dag dat Peters lichaam is gevonden, heb ik Frank Volpi drie keer gebeld. Maar hij heeft niet één keer teruggebeld.'De lucht werd al minder fel door de schemering toen we het terrein van Maidstone verlieten en door Further Lane, een van de chicste lanen van de stad, reden. Further Lane is het soort straat waar een huis van vijf miljoen dollar opvalt door zijn bescheidenheid. Alleen West End Road, met Georgica Pond en landgoederen als Quelle Barn en Grey Gardens, kan ermee concurreren.




  'Bij Detroit,' zei Pauline, 'in Birmingham en Auburn Hills liggen een paar dure enclaves waar de directeuren van computerbedrijven en spelers van de Pistons en de Red Wings wonen, maar hierbij vergeleken stelt het niets voor. Toen ik klein was, gingen we altijd naar Birmingham om naar de kerstverlichting te kijken.' 'Niemand heeft enig idee hoe idioot en belachelijk het hier soms is. Deze mensen kopen een huis van tien miljoen dollar en breken het dan af.'




  De ene villa ging over in de volgende, en hoe smaakvol de huizen ook waren, er was iets vreemds aan de wijk. Het leek wel een ingekleurde zwartwitfilm, een buitenwijk voor de hoogste kringen, met Ferrari's in plaats van stationcars, waar alle rommelige sporen van kinderen weggeretoucheerd waren. 'We leven in vreemde tijden,' zei ik. 'Iedereen gelooft dat hij maar een paar keer mazzel hoeft te hebben en hij is rijk. Volgens mij komt het door iets wat ze in het water doen.' 'Ik doe elke week mee aan de lotto,' zei Pauline. 'En ik drink mineraalwater.'




  Het gesprek kwam weer op Peters moord en het onderzoek. 'Eerlijk gezegd heb ik al mijn vrienden van de zaak gehaald,' vertelde ik haar.




  'Waarom heb je dat gedaan, Jack?'




  Ik vertelde Pauline wat er met Fenton op zijn boot was gebeurd, hoe Hank was ontslagen en dat Marei en Molly waren gevolgd.




  Pauline knikte alleen maar. 'Weet je nog wat ik je verteld heb over de grote jongens, jongeheer Jack?' 'Ik ben 28, Pauline.'




  'Hmm,' zei ze knikkend. Toen stak ze haar hand in haar schoudertas en haalde er een kleine revolver uit. 'Ooit iemand neergeschoten? Ooit zelf beschoten?' 'Jij?' vroeg ik haar.




  'Ik heb toch al verteld dat ik uit Detroit kom?' Ik keek naar Paulines vrolijke ogen die zich op de weg concentreerden en naar haar haar dat wapperde in de wind en besefte dat ik gewoon moest zwijgen en glimlachen. Want naast Pauline zitten maakte me gelukkig. Zo simpel was het. 'Blijf eten,' zei ik, 'dan laat ik je kennismaken met Sam's Pizza. Als hij een goede dag heeft, zou hij zo de prijs voor de beste pizza aan de Oostkust kunnen winnen, net zoals Lombardi's.' 'Klinkt goed, maar ik moet terug. Misschien een andere keer.' 'Artisjokken en bacon, het yin en yang van de pizzasauzen?' 'Je bent ook een volhouder, zeg.'




  'Eerlijk gezegd laat ik me als het om vrouwen gaat meestal nogal snel uit het veld slaan.'




  'Misschien moetje daar maar eens overheen groeien.'




  Mijn motor - ik ga er maar van uit dat hij nu van mij is - stond nog voor het huis geparkeerd. Nadat Pauline me had afgezet, stond ik ernaast de oranje achterlichten van haar auto na te kijken die in de richting van Manhattan verdwenen. Ik vond het nog te vroeg om thuis te gaan zitten. En ik was een beetje beledigd dat Pauline mijn uitnodiging om te gaan eten had afgeslagen. Ik vond haar aardig en ik dacht dat ze mij aardig vond. Ik had natuurlijk ook gedacht dat Dana nogal dol op me was. Dus zonder een bepaald doel voor ogen, en met niemand om erheen te gaan, zwaaide ik een been over de Beemer en draaide hem naar het westen.




  Net buiten de stad reed ik de Old Montauk Highway op, een druk bereden weg, vol heuvels en dalen als een achtbaan, die Peter en mij ons eerste voorproefje van genitale prikkelingen had gegeven. We noemden hem 'de Piemelweg', want als je snel genoeg rijdt als je boven op de heuvels komt, voel je het daar. Die avond dacht ik aan Peter en aan Pauline toen ik de gashendel naar achteren draaide en vaart maakte. Lang leve de Piemelweg, dacht ik.




  Te snel was ik terug op Route 27 en vloog ik langs vakantieappartementen en modieuze restaurants. Elke keer dat ik op de motor stapte, werd ik er een beetje beter in. Ik leerde mee te leunen met bochten en kreeg het ritme van koppeling en gashendel onder de knie. Misschien begon ik een beetje op Peter te lijken.




  Toen ik van 27 Bluff Road op reed, kwam het ineens bij me op dat ik waarschijnlijk dezelfde route reed als Peter op zijn laatste avond. Het leek geen toeval.Het landgoed van de Neubauers lag nog geen vijfhonderd meter verderop. Toen ik de hekken open zag staan, remde ik onbewust af en zwenkte ertussendoor. Honderd meter verder zette ik de motor en het licht uit. Daarna reed ik in zijn vrij de flauwe helling af in de richting van het strand.




  Ik verborg de motor in het dichte struikgewas op het laatste duin, trok mijn sneakers uit en ging vlak bij de waterlijn in het koele zand zitten.




  Alles om me heen herinnerde me aan de avond dat ze me hierheen hadden gebracht om naar Peters lichaam te kijken. Het maanlicht had hetzelfde sterke wattage. De branding was ongeveer even hoog en hard.




  Terwijl ik alles in me opnam, gleden de golven het strand op en graaiden naar mijn hielen. Ik deinsde geschrokken achteruit. Alleen een uilskuiken zou daarin gaan zwemmen midden in de nacht.




  Voor ik het goed en wel wist, stond ik brullend als een bezetene mijn kleren uit te trekken en rende ik halsoverkop de branding in.




  Niemand zou het water in gaan zonder een echt goede reden; of wel soms?




  Zou Peter dat hebben gedaan? Ik kon het net zo goed nu uitzoeken als een andere keer.




  Het water was angstaanjagend koud. Het deed gewoon zeer aan je botten en het was een volle maand warmer dan toen Peter zogenaamd was verdronken. Nog geen drie stappen het water in en mijn voeten en onderbenen deden pijn. Maar ik rende verder door de uitloper van de eerste golf. Ik dook onder de omvallende top van de volgende.




  In een soort shock zwom ik woest weg van de kust en telde dertig slagen. Toen ik stil bleef liggen, was ik al een stuk voorbij de branding. Het veilige strand leek een heel eind weg. Minutenlang, leek het, maar het was waarschijnlijk nog geen dertig seconden, dobberde ik op het maanverlichte deinende water. Ik haalde diep en langzaam adem en wende een beetje aan de kou.




  Peter zou dit nooit hebben gedaan. Hemel, nee. Peter had een




  hekel aan kou... en Peter hield van Peter.




  Ik kon mijn ademhaling beheersen, maar mijn gedachten niet. Ik lag tot aan mijn nek in de grote zwarte oceaan en werd langzaamaan bang.




  Ik begon, even vertwijfeld als ik ervandaan was gegaan, terug te zwemmen naar het strand. Halverwege, verdoofd door de genadeloze kou, liet ik mezelf te ver naar voren glijden op een golf die omsloeg.




  Opeens viel de oceaan weg en tuimelde ik rond in een zwarte leegte. Ik voelde even een met doodsangst gevuld niets. Ik bleef om me heen graaien. Toen gooiden de golven me weer terug. Ik ging onder in een zwarte kolkende massa. Ik had het gevoel dat ik levend werd begraven. Ik kon geen lucht krijgen. Telkens weer beukten de golven op me in als vallend beton van een instortend gebouw. Ze sloegen me tegen de met schelpen bedekte bodem. Op de een of andere manier herinnerde ik me dat je je niet moest verzetten. Ik kneep mijn neus dicht en concentreerde me op de gedachte dat ik mijn adem moest inhouden. Twee seconden later kwam ik boven en snakte wild naar adem. Ik was niet voorbereid op de tweede golf. Hij was kleiner, maar hij deed me pas echt de das om. Ik nam een longvol water met me mee naar beneden. Als ik niet aan al het geouwehoer had gedacht dat Mack zou moeten aanhoren over dat ik ook zelfmoord had gepleegd, had ik het misschien opgegeven. De golven leken een heel eigen leven te zijn gaan leiden. Het waren net stormrammen. Ik hield vol, seconde na seconde, totdat de oceaan me uiteindelijk uitspuugde en ik het strand op kroop. Hoewel Jane Davis me had gezegd dat mijn broer niet was verdronken, moest ik dat tegenover mezelf bewijzen. Ik denk dat ik dat nu had gedaan. Peter was die avond niet gaan zwemmen. Mijn broer was vermoord.




  ***




  Deel 3 Het gerechtelijk onderzoek




  Heel vroeg op een maandagochtend in augustus draaide ik me om in mijn bed in Montauk en zuchtte tevreden. Eens in de zoveel tijd krijgt Mack het in zijn hoofd om een 'echt ontbijt' te maken, en je hoefde maar één keer half slapend adem te halen en je wist dat Mack er beneden druk mee bezig was. Ik stommelde de trap af en zag hem gebogen over het fornuis staan. Al zijn aandacht was gericht op de vier pitten. Zijn armen bewogen even woest als die van Toscanini wanneer hij staat te dirigeren op het podium van Carnegie Hall. Ik snoof het vettige bouquet op en sloeg de meester gade. Mack moest op zoveel pannen tegelijk letten dat het riskant was om op dit delicate moment iets te zeggen. In een samengeraapte krijgsvloot van potten en pannen werkten bacon, worstjes, bloedworst, aardappels, paddestoelen, tomaten en rode bonen luidruchtig naar een gelijktijdige finale van genot toe. Ik haalde de jam tevoorschijn, begon sinaasappels te persen en stak toen hij me het teken gaf het brood in de broodrooster. Vijf minuten later was de symfonie op het fornuis afgelopen. Haastig en opgewonden werd er geplukt, gelepeld en geschoven om een genereus deel uit elke pan op twee grote borden te krijgen. We gingen met zijn tweeën zitten en begonnen zwijgend het rood, geel, zwart en bruin door elkaar te mengen, zoals onze genetisch bepaalde voorkeur vereiste. Het was of er maar een paar seconden voorbij waren gegaan toen de laatste boterhammen in de broodrooster gingen voor de definitieve schoonmaakactie en we mijmerend van onze thee nipten. 'God zegene je, Mack, dit was lekkerder dan seks.' 'Dan doe je toch iets niet goed,' zei hij, en hij spoelde een met marmelade besmeerd stuk brood weg met een grote slok thee. 'Ik zal blijven oefenen,' beloofde ik, terwijl ik nog een kop thee voor hem inschonk. Daarna liep ik naar de voordeur om de




  krant te halen. Ik las het voordat ik binnenkwam en de krant naast zijn lekker besmeurde bord liet vallen. Ik had geweten dat het zou komen, maar nu was het officieel. 'Kijk, hier is iets om van te smullen.'




  Ik keek over Macks oude knokige schouder en las de grote, prachtige kop nog een keer: MOORDONDERZOEK INGESTELD NAAR VERDACHTE DOOD VAN MAN IN MONTAUK. Daarna verslonden we het verhaal met dezelfde verrukte aandacht als we aan ons ontbijt hadden besteed.




  Voor het eerst in twee maanden voelde ik me vrolijk. Ik zwaaide met mijn vuist in de lucht. We zaten te vol om te springen, dus draafde ik naar de drankkast en terwijl het feest nog op onze buik en ons hoofd inwerkte, namen we, om zeven uur in de ochtend, een glas van het goede spul. 'Proost, daar ga je, Jackson,' zei Mack.




  'Realiseer je je wel wat we hebben gedaan?' zei ik opgewonden. 'We hebben het godvergeten systeem laten schrikken.' 'Het godvergeten systeem is een slimme oude hoer, Jack. Ik heb zo het vermoeden dat we het alleen maar kwaad hebben gemaakt.'




  Die week hield ik me op mijn werk gedeisd. Ik meende dat niemand de neiging zou krijgen om mijn kop af te hakken als niemand me mijn hoofd uit mijn kamer zag steken. Ik beveel het niet aan als loopbaanstrategie voor de lange termijn, maar op dat moment dacht ik niet in termen van lange termijn over Nelson, Goodwin & Mickel, of wat dan ook.




  Omdat we nog steeds geen reactie hadden gekregen met betrekking tot Mudman, had ik tijd genoeg om over het ophanden zijnde gerechtelijk onderzoek na te denken.




  Donderdag belde Pauline me vroeg in de ochtend om te vragen of we elkaar konden treffen in de lunchpauze. Ze zei dat het 'belangrijk' was, en Pauline heeft niet de neiging om te overdrijven. Ze stelde een ongewoon restaurant voor op Ist Avenue: Rosa Mexicana.




  Toen ik binnenkwam, zag ik haar aan een tafeltje in een hoekje achterin zitten. Zoals altijd droeg ze een donker mantelpakje en had ze haar haar in een staart. En zoals altijd zag ze er geweldig uit. Maar ze zag er ook bezorgd uit, of misschien opgejaagd. 'Alles goed?' Ik had haar bijna een week niet gezien en ik had haar gemist. De gewiekste Pauline leek van streek. Ik kreeg het nare idee dat ze me wilde vertellen dat het een grote vergissing was geweest om aan Peters zaak te werken en dat ze eindelijk bij zinnen was gekomen. Misschien had iemand haar bedreigd. 'Hoe meer ik me in Neubauers dossier verdiep,' zei Pauline fluisterend, 'hoe smeriger het wordt.' 'Smeriger dan jonge vrouwen van jachten gooien?' 'Ik heb veel tijd besteed aan een onderzoek naar zijn verleden, meer dan ik me kan veroorloven. Ik ben helemaal teruggegaan tot de tijd dat hij nog in Bridgeport woonde. Bridgeport is niet bepaald Greenwich en stukken bouwgrond van 16.000 vierkante meter. Het is bendes en sociale woningbouw.




  In 1962 en nogmaals in 1965,' ging Pauline verder, 'toen Neubauer begin twintig was, is hij samen met een zekere Bunny Levin gearresteerd wegens afpersing.' 'Heeft hij een strafblad? Dat is geweldig.' 'Dat is niet geweldig. In beide gevallen werden alle aanklachten ingetrokken toen de belangrijkste getuigen tegen hen ineens een andere verklaring aflegden. Eén getuige is van de aardbodem verdwenen.'




  'Dus we kunnen hier niets van gebruiken bij het onderzoek?' 'Daar gaat het niet om, Jack.' 'Als je ermee wilt ophouden, Pauline, zeg het dan. Je hebt me al enorm geholpen. Ik begrijp wat je tegen me wilt zeggen over Neubauer.'




  Haar gezicht vertrok en ik dacht dat ze op het punt stond om te gaan huilen. Maar ze schudde alleen haar hoofd. 'Ik heb het over jou, Jack. Luister naar me. Deze mensen laten problemen verdwijnen.'




  Ik wilde me naar haar toe buigen en haar kussen, maar ze zag er al verschrikt genoeg uit. Het leek me geen goed idee. Uiteindelijk raakte ik onder de tafel even haar hand aan. 'Waarom deed je dat?' vroeg Pauline. 'Omdat het je iets kan schelen.' 'Bedoel je omdat ik me druk over je maak, Jack?' 'Ja, omdat je je druk over me maakt.'




  ***




  Pauline had zich van haar leven nog nooit zo gedragen. In de verste verte niet. Toen ze samen met Jack Rosa Mexicana uit stapte, was ze van slag en voelde ze zich kwetsbaar. 'Ik denk dat we beter niet samen gezien kunnen worden als we teruggaan naar kantoor,' verklaarde ze.




  Jack probeerde het nog met een flauwe glimlach, maar Pauline liet hem enigszins verbijsterd staan en verdween de straat in. Zonder om te kijken wandelde ze in westelijke richting naar 3rd, liep tien blokken in de richting van de binnenstad, sloeg toen weer af naar het westen en liep helemaal naar Grand Central, waar lijn 6 met open deuren klaarstond.




  Zodra de deuren dichtgingen, kwam ze tot rust. Het was altijd heerlijk om naar het centrum te gaan, en zo midden op de dag was het ook nog eens lekker spannend, alsof ze spijbelde. Ze stapte uit op Canal en ging te voet verder totdat ze de zware deuren van een voormalige korsettenfabriek in Franklin Street openduwde en naar binnen ging.




  Een gesprekje door een intercom deed haar in een dienstlift zonder opschrift belanden die uitkwam op een onafgewerkte zolder, bezaaid met een bonte verzameling voorwerpen uit het excentrieke leven van de eigenaar. Pauline wandelde langs een stoffige massagetafel, een cello en circusstelten in de richting van de vierkante plek licht bij de achtermuur.




  Pas toen ze helemaal achter in de ruimte was, zag ze het hoofd met het golvende haar van haar zus, Mona, gebogen onder de lamp op haar werkbank. Ze soldeerde een steker op een gouden ronde oorbel versierd met iets wat leek op hiërogliefen. Twee jaar eerder had Mona haar cha-cha-cha-schoenen aan de wilgen gehangen en ze verruild voor de zekerheid van een carrière als avant-gardeontwerper van sieraden. De laatste paar maanden vlogen haar oorbellen, kettingen en ringen, allemaalgebaseerd op afgietsels van echte mangatdeksels van Con Edison Energy, dure boetieks in heel Manhattan en Los Angeles uit. Mona merkte haar bezoekster niet op totdat Pauline zich naast haar op de bank zette en tegen haar aan schurkte als een vriendelijke Siamese kat.




  'Zo. Hoe heet hij?' vroeg Mona zonder haar ogen van de achterkant van een 24-karaats gouden oorbel te halen. 'Jack,' zei Pauline. 'Hij heet Jack. Hij is fantastisch.' 'Het zou erger kunnen,' zei Mona. 'Het had John of Chuck kunnen zijn.'




  'Had gekund. Hij is een vent op mijn werk. Hij woont bij zijn grootvader en zijn broer is waarschijnlijk vermoord. Ik ken hem nu drie maanden en hij heeft me al zover dat ik dingen doe die me alles zouden kunnen kosten wat ik heb. Wat me echt nerveus maakt, is dat ik me meer zorgen maak over hem dan over mezelf. Mona, ik geloof dat hij werkelijk een geweten heeft.' 'Dat klinkt alsof je verslingerd bent aan een penis. Klopt dat?' 'Helemaal. Zij het dat ik de zijne nog niet heb gezien. Maar hij is hartstikke leuk. En het mooiste is dat hij dat zelf niet schijnt te weten.'




  'Net als jij,' zei Mona. 'En wat wil je dat ik tegen je zeg?' 'Het heeft geen zin om iets tegen me te zeggen. Je moet me alleen even vasthouden.'




  Mona legde haar soldeerbout neer, trok haar handschoenen uit en sloeg haar armen om haar gewiekste, door de wol geverfde, volslagen romantische zus heen.




  'Wees voorzichtig,' zei ze. 'Hij lijkt mij te mooi om waar te zijn, die Chuck van jou.'




  Ik was druk bezig met wat behoorlijk advocatenwerk ten behoeve van Mudman. In feite leek het veel op een cursus strafpleiten die ik dat voorjaar op Columbia had gevolgd. Ik had een paar publicaties van het National Institute of Trial Advocacy uitgespreid op mijn bureau. En Fundamentals of Trial Techniques, van Thomas Mauet, dat door ons rechtenstudenten altijd 'Mauet' werd genoemd.




  De telefoon ging en ik griste de hoorn van de haak. Het was Montroses assistente, Laura Richardson. Verdomme. 'Bill heeft me gevraagd of ik wilde kijken of je even boven kunt komen,' zei ze.




  'Het komt niet zo goed uit,' zei ik. 'Ik zit tot over mijn oren in het werk.'




  'Ik zie je bij de lift.'




  Haar telefoontje produceerde dezelfde stoot adrenaline als het vorige. Dit keer was ik minder bang voor wat Montrose in gedachten had dan voor hoe ik misschien zou reageren. Om wat rustiger te worden, wandelde ik langzaam de hele verdieping over voordat ik in de lift stapte.




  'Waar bleef je zo lang?' vroeg Laura toen ik op de 42e verdieping arriveerde.




  Deze keer paradeerde ze niet met me naar Monty's kamer, maar bracht ze me naar een elegante kleine vergaderkamer en parkeerde me aan een gitzwarte tafel, verlicht door vier ingebouwde spotjes. Wat nu weer?




  'Hij is binnen een paar minuten bij je,' zei ze, voordat ze de deur sloot. 'Wacht hier.' Als je ooit bij een groot bedrijf hebt gewerkt, ben je misschien wel eens het slachtoffer geworden van dit soort bloedeloos geweld. Eerst word je ontboden voor een dringend gesprek en vervolgens word je opgevangen door een assistente die je beleefd vraagt of je even wilt wachten.




  Ik deed zoals me was opgedragen, maar mijn hoofd sloeg aan het muiten. Waarom zit ik hier met mijn handen in mijn schoot? Waarom werk ik mee? Na zo'n tien minuten kon ik niet meer op de stoel blijven zitten. Ik slenterde de kamer uit. Toen Richardson me los rond zag lopen, dacht ik dat ze een dreun op een alarmknop zou geven. 'Naar de wc,' verduidelijkte ik.




  Richardson trok opgelucht haar gezicht weer in de plooi. Toen ik terugkeerde naar de vergaderkamer, zag ik dat Barry Neubauer daar zat te wachten. Ik reageerde niet verbaasd of geschrokken, zoals je zou verwachten, maar werd een beetje nijdig. Dit was in feite zijn eerste reactie op Peters dood. 'Hallo, Jack,' zei hij. 'Ik weet niet of iemand het heeft gezegd, maar ik ben een van de cliënten van dit kantoor.'




  Neubauer trok zijn op maat gemaakte Italiaanse zwarte colbert behaaglijk om zijn vierkante schouders en ging zitten. Ik probeerde alles in het juiste perspectief te blijven zien. Hij was tenslotte gewoon een man van middelmatige lengte en middelbare leeftijd, maar hij was opgepoetst en gestileerd. Elk facet, van zijn volmaakte zonnebankkleur tot zijn volmaakte kapsel en zijn zilveren montuur van duizend dollar, getuigde van zijn speciale status in de wereld.




  'Weet je waarom ik hier ben, Jack?'




  'Je hebt eindelijk tijd gevonden om je deelneming te betuigen? Dat is roerend.'




  Hij sloeg met zijn vuist op tafel. 'Luister jij eens even, onbeschofte vlerk. Je hebt het kennelijk in je botte hoofd gehaald dat ik iets met de ongelukkige dood van je broer te maken heb. Daarom dacht ik datje, in plaats van dat lullige amateuristische onderzoekje van je uit te voeren, liever rechtstreeks met mij wilde praten.'




  Hij had het niet gevraagd, maar ik besloot ook te gaan zitten. 'Goed. Waar beginnen we?'




  'Ik heb Peter niet vermoord. Ik vond je broer aardig. Het was een goede knul, met een goed gevoel voor humor. En in tegenstelling tot Dana's andere vriendjes mocht ik jou ook.'




  Ik kon een flauw glimlachje niet onderdrukken. 'Dat is fijn om te horen. Hoe is het met Dana?'




  'Dana is nog in Europa, Jack. Een korte vakantie. De enige reden dat ik nu met jou zit te praten, is uit respect en genegenheid voor mijn dochter. Wees niet zo naïef om te geloven dat je me zwart kunt maken in de pers, zonder toestemming op mijn land kunt komen en zonder gevolgen kunt inbreken in de computers van mijn collega's. Beschouw dit maar als een waarschuwing, Jack. En dit is een vriendelijke waarschuwing, omdat ik je mag, zoals ik al zei.'




  Terwijl Neubauer de machtige man uithing, dacht ik aan Fenton watertrappelend met zijn werkschoenen aan, Hank zonder werk, Marei en Molly bang om in hun auto te stappen. Toen ik er niet meer tegen kon, stond ik op en liep sneller om de vergadertafel heen dan hij waarschijnlijk voor mogelijk had gehouden. Ik nam hem in een hamergreep en hield zijn nek vast, zodat hij zich niet kon bewegen. De zomers dat ik huizen had gebouwd en op Jepson's Boatyard had gewerkt hadden mij veel sterker gemaakt dan zijn personal trainer hem maakte. 'Jij denkt dat niemand je kan pakken,' zei ik tussen opeengeklemde kaken door. 'Nou, je vergist je. Begrijp je dat?' Ik voerde de druk op zijn nek een beetje op.




  'Je maakt een heel grote fout,' zei Neubauer met een grimas. Hij had een beetje pijn. Dat vond ik prima.




  'Nee, jij hebt een heel grote fout gemaakt. Om welke idiote reden dan ook heb je jezelf bemoeid met de zaak over de moord op mijn broer. Er zijn feiten verdoezeld. Vrienden van mij zijn bedreigd omdat ze achter de waarheid probeerden te komen.' Neubauer begon zich harder te verzetten, maar ik hield hem stevig vast. 'Laat me los, klootzak!' beval hij. 'Ja, goed,' zei ik, en ik liet de schoft eindelijk gaan. Ik maakte aanstalten de vergaderkamer uit te lopen, maar toen bleef ik staan en draaide me om naar Neubauer. 'Mijn broer zal op de een of andere manier gerechtigheid krijgen. Daar kun je op rekenen.'




  Neubauers haar zat in de war en zijn colbert was gekreukt, maar




  hij had zichzelf weer goeddeels in de hand. 'En jij eindigt net zoals je broer,' zei hij. 'Reken daar maar op.' 'Nou, Barry, ik geloof dat we dan allebei gewaarschuwd zijn. En ik ben blij dat we even met elkaar hebben kunnen praten.'




  Ik ging terug naar beneden, wetende dat ik zojuist mijn baantje als stagiair en waarschijnlijk mijn toekomst in de advocatuur had verspeeld.




  Ik wist niet of het het waard was, maar ik vond dat ik niet anders kon. Vroeg of laat moest iemand tegen Neubauer in het geweer komen. Ik was blij dat ik het was.




  Ik probeerde het eiland te bellen - ik wilde Mack vertellen wat er was gebeurd en hem om raad vragen - maar de telefoonlijn in mijn kamer was dood.




  'Jezus,' fluisterde ik, 'ze zijn sneller dan ik dacht.' Twee minuten later ging de telefoon. Mijn favoriete directieassistente van de 42e verdieping was aan de lijn. 'Ik dacht dat mijn telefoon was afgesneden,' zei ik tegen Richardson.




  'Je kunt alleen niet naar buiten bellen,' zei ze. 'Vertel eens: hoe is iemand als jij op een kantoor als dit terechtgekomen?' vroeg ze. 'Fout van de administratie.'




  'Nou, die is rechtgezet. Meneer Montrose wil je spreken.' Hij kwam aan de lijn. 'Wat is er met die ambitieuze uitslover gebeurd die praktisch smeekte om een baantje?' begon Montrose, direct al met veel verve. 'We houden een deur open die vrijwel nooit opengaat voor iemand als jij en je gooit hem in ons gezicht dicht. Het enige waarvoor je een beetje behoorlijk werk hebt geleverd, was voor een waardeloze pro-Deozaak.' 'U bedoelt toch niet "De zoektocht naar onschuld"?' vroeg ik. 'Exley zei tegen me dat dat de ziel van Nelson, Goodwin & Mickel was. Dat zou betekenen dat ik de ziel van het kantoor ben.'




  'Je kunt het wel schudden, Muilen,' zei Montrose. Daarna hing hij op.




  Ongeveer vijf minuten later stonden er twee potige bewakers - een zwarte en een Latijns-Amerikaanse - voor mijn kamer. Ik kende hen uit het softbalteam van het kantoor. 'Jack, we hebben opdracht gekregen om je het gebouw uit te leiden,' zei de kleinste en breedste van de twee. Hij heette Carlos Hernandez. Ik mocht hem wel.




  'We moesten je ook dit geven,' zei hij, en hij overhandigde me een vel papier, dat een ontslagbrief heette.




  Met onmiddellijke ingang is het dienstverband van Jack Muilen bij Nelson, Goodwin & Mickel beëindigd wegens het oneigenlijk gebruik van arbeidstijd en bedrijfsmiddelen en gedrag dat het kantoor schaadt, las ik.




  'Het spijt me,' zei Carlos met een schouderophalen. Kon ik maar zeggen dat ik me, toen ik tegen de glanzende stalen draaideur duwde en de straat op stapte, opgelucht voelde. De waarheid is dat ik even bang was als Montrose en Barry Neubauer wilden. Opeens leken mijn dreigementen tegen Neubauer belachelijk en loos. Ik wist dat ik boven het enige juiste had gedaan. Waarom voelde ik me dan zo'n dwaas? Ik wandelde versuft naar de openbare bibliotheek en ging naar de mooie betimmerde leeszaal waar ik altijd over mijn toekomst nadacht wanneer ik met de trein naar de stad ging toen ik nog op de middelbare school zat.




  Ik schreef een brief aan Mudman. Ik meldde hem dat zijn oude openbare aanklager eindelijk bereid leek te zijn om het negentien jaar oude bewijsmateriaal vrij te geven voor een DNA-test. Ik wenste hem het beste en zei dat hij contact moest houden als dat kon.




  Ik belde Pauline uit een telefooncel, maar ik kreeg de voicemail en ik wilde geen bericht achterlaten.




  Daarna liep ik dwars door de stad naar Penn Station en kroop wederom met de staart tussen de benen naar huis. De hele weg bleef ik zoeken naar een oplossing voor één raadsel: wat kan ik doen om dit op te lossen?Fenton hief zijn glas en toastte op mijn plotselinge vertrek uit het snelle leven. 'Je hebt er goed aan gedaan, knul. Je bent weer terug op ons niveau; een stukje lager misschien.' 'We hebben je gemist,' zei Hank. 'Welkom terug in de echte wereld.'




  Het was vrijdagavond in het Memory Motel. De leden van de Liefdadigheidsvereniging voor Stadsgenoten waren aanwezig en omdat er een datum voor het gerechtelijk onderzoek was vastgesteld, heerste er een zekere opstandige uitgelatenheid. Bij deze groep was mijn werkloosheid nauwelijks een reden voor medeleven. Ondanks de grootste economische groei in de geschiedenis en het feit dat een walgelijk groot deel van dat geld werd verspild in onze achtertuin, sijpelde er maar heel weinig door naar ons.




  Toen we onze ervaringen uitwisselden, werd duidelijk dat we allemaal op dezelfde zwarte lijst stonden. We waren ook niet paranoïde: iemand probeerde ons te grazen te nemen. 'Ik ben overal geweest in de hele stad en ik kan niets krijgen,' zei Hank. 'Zelfs tenten als Gilberto's, waarvan ik weet dat ze mensen aannemen, willen me niet hebben.'




  'Een of andere schoft heeft mijn netten kapotgesneden,' zei Fenton. 'Weet je wel hoe moeilijk het is om een net te repareren? Om nog maar te zwijgen van het feit dat ik bang ben om alleen met de boot het water op te gaan.'




  'Mijn verhaal is nog erger,' zei Marei, 'omdat het om mij gaat. Twee weken geleden geeft een zekere handelaar in parkeergarages aan Georgica Pond me opdracht om de eerste authentieke doolhof in de Hamptons aan te leggen. Gisteravond belt hij om te zeggen dat hij het project aan Libby Feldhoffer gunt. Iemand had hem verteld dat de commissie Ruimtelijke Ordening het plan nooit zou goedkeuren als hij met mij verderging.'




  'Libby Feldhoffer!' zei een woedende Molly. 'Haar werk is zo alledaags.'




  'Ik wist dat ik op je kon rekenen, lieverd.' 'Ik wilde het jullie niet vertellen, maar vanochtend zei iemand op het laatste moment zijn afspraak voor halftwaalf af,' zei Sammy onder luid boegeroep.




  Gezien de omstandigheden was ik bijna blij dat ik eindelijk mijn aura van succesvolle man had afgeworpen. Ik schonk het restje uit onze kan en was op weg terug met een nieuwe toen Logan, de barkeeper op vrijdagavond, me een grote bruine envelop overhandigde.




  'Voor mij?' vroeg ik. 'Van wie?'




  'Een of andere vent heeft hem gebracht. Hij zei dat het voor jullie allemaal was.' 'Ken je hem?'




  'Ik heb hem hier wel eens gezien, Jack. Hij wilde een keer een martini bestellen.'




  Ik ging terug naar onze tafel. 'We hebben post.'




  Ik gaf de envelop aan Molly en was glazen aan het volschenken




  toen ze hem op de tafel smeet.




  'Ik weet niet of ik er nog wel tegen kan, Jack. Eerlijk gezegd niet. Dit is eng. Het is meer dan eng. Kijk nou eens!' De envelop bevatte zes foto's, een van ieder van ons. Fenton op het dek van zijn boot bij zonsondergang. Sammy koffie drinkend in de Soul Kitchen. Ik terwijl ik op het garagepad voor mijn huis van de Beemer stapte. De foto van Hank was genomen toen hij met een defibrillator over ons grasveld rende. Een van Marei met haar klant voor de doolhof, net voordat ze de zak kreeg. We waren allemaal alleen gefotografeerd en van achteren. Om ons eraan te herinneren hoe kwetsbaar we waren. Molly's foto zette de toon. Hij was van zeer dichtbij genomen, terwijl ze lag te slapen in bed. De fotograaf kon niet meer dan een halve meter bij haar vandaan hebben gestaan.




  Onder elke foto stonden cijfers: 6-5, 4-3, 10-1, 3-1. Er zat geen briefje bij.




  Rond twaalven kwam een luidruchtig stel buitenstaanders het Memory binnen. Het voorste deel van de bar, 'onze' bar, was opeens vol met geforceerde glimlachjes, gemaakt gelach en schril gesnater in mobiele telefoons.




  'Wat een tent, ik vind hem geweldig!' schreeuwde een bijzonder enthousiaste nieuwkomer. 'Krijg jij ook de klere,' riposteerde een grappenmaker onder de vaste klanten. 'Moet je kijken,' zei Marei, wijzend naar een gebruinde gestalte die in het midden van de herrie aan een sea breeze nipte. 'Dat is Horst Reindorf.'




  Reindorf, een voormalige professionele bodybuilder, had in meer dan tien succesfilms gespeeld. Zijn laatste, en Neubauers eerste poging op het gebied van de filmproductie, Intergalactic Messenger Boy, zou de volgende vrijdag in 25.000 bioscopen in première gaan. 'En daar staat Dennis Soohoo, die zijn maat speelt,' voegde Marei eraan toe toen de acteurs poseerden voor een foto. 'Volgens mij kijkt er hier iemand naar E! channel,' zei Sammy. 'En jij zeker niet?' kaatste Marei terug. 'Ik kijk er niet naar. Ik ben het zelf.'




  'Iemand in het Beach House heeft waarschijnlijk een aardig lokaal cafétje aangeraden,' zei ik. 'Tegen ze gezegd dat het leuk was als ze eens goed wilden lachen.'




  Horst Reindorf had zijn mouwloze T-shirt uitgetrokken en zwaaide ermee boven zijn hoofd. Dennis Soohoo had een leuk meisje vastgepakt, toevallig het nichtje van Gidley. Gelukkig duwde ze hem weg. Een van de vrouwelijke leden van het gezelschap klom op de bar en begon te dansen. 'Als Barry Neubauer ons dwars gaat zitten,' zei Gidley, 'wordt het tijd om hem een wederdienst te bewijzen. Wij verpesten zijn feestjes niet. Hij zou zo slim moeten zijn om de onze niet te verpesten.' 'Ik denk niet dat dat zo'n goed idee is,' zei Molly. 'Echt niet, Fenton.'




  'Je hebt natuurlijk gelijk,' zei Gidley, terwijl hij overeind kwam en zich een weg door de mensenmenigte begon te banen. Hank, Sammy en ik stonden op en gingen achter hem aan. Wat moesten we anders?




  We realiseerden ons niet dat Gidley zich opmaakte om de sociale top te bestormen met evenveel overtuiging als sir Edmund Hillary de Mount Everest had bestormd. Rechts van hem stelde een fotograaf een producer op voor een spontane foto met Reindorf en Soohoo. Op het laatste moment drong Gidley zich voor de zoeker. Hij sloeg een vlezige arm om Reindorf. 'Ongelooflijk dat je hier bent in het Memory!' schreeuwde Gidley. Wat hij bedoelde was: waar je niet gewenst bent! 'Sorry,' zei de fotograaf, 'we maken opnamen voor Vanity Fair.' 'We kunnen er best een van mij met mijn nieuwe vriend maken,' zei Horst met de voor hem karakteristieke sexy grijns. 'Ben jij visser? Zo ruik je.'




  'Dank je wel, Horst,' zei Fenton. 'Ik ben visser. Vierde generatie.'




  'Laat iemand die klootzak bij Horst weghalen,' zei een van de jongere managers van de studio.




  De vaste bezoekers beseften dat er iets ging gebeuren. Iedereen verdrong zich om de beroemdheden en hun gevolg. 'Meneer de fotograaf, zou u er twee willen maken voor het geval dat er een mislukt?' zei Fenton. 'Het gebeurt je niet elke dag dat je op de foto gaat met een van de grootste hufters uit de showbusiness. En nog een vriend van de smerige Neubauers op de koop toe.' De volgende paar minuten waren rommelig. Reindorf greep Gidley bij zijn keel. Fenton, inmiddels zonder die idiote grijns van hem, ging door het lint en deelde een vuistslag uit die niet in het draaiboek stond, compleet met overtuigende geluidseffecten. Hij trof de held uit de actiefilms op de brug van zijn neus. Echt bloed spatte alle kanten op.'Mijn god, wat doe je?' krijste een in glanzend zwart geklede publiciste. 'Dat is Horst Reindorf!' Ze maakte een gebaar dat veel verder ging dan haar plicht gebood, want ze stortte zich op Fenton en bewerkte hem zo woest met haar Palm Pilot dat Horst zich kon terugtrekken en door een zijdeur kon vertrekken. De rest van Horsts gezelschap had minder geluk. Toen de producer een bierflesje pakte, gooide ik hem tegen de bar en hield hem daar. Daarna mat Hank zijn krachten met Dennis Soohoo. Neer ging Soohoo. Sammy kwam tegenover een jonge medewerker van de studio te staan, de slechtst denkbare combinatie. Hoewel de man vijftien centimeter langer en vijftien kilo zwaarder was, vloerde Giamalva hem met een uppercut waar Sugar Ray trots op zou zijn geweest.




  Er had echt iemand gewond kunnen raken als Belnap en Volpi niet binnen waren komen stormen met hun wapenstok in de aanslag en de Hamptons wederom veilig hadden gemaakt voor de beschaafde burgerij. Volpi peperde het ons in door een paar schedels te splijten en hij genoot er zichtbaar van. Hij sloeg mij niet, maar hij vroeg wel met een knipoog: 'Hoe gaat het met je vriendinnetje, Jack?'




  De Fixer stond al een uur in de schaduw van de garage van de Mullens toen de straal van Jacks koplamp door de mist op Ditch Plains Road heen brak. Hij stootte zijn gespierde partner aan toen de glanzende blauwe motor voor het kleine huis vaart minderde. 'Daar heb je de stoute jongen.'




  Hij keek toe hoe Jack de motor afzette, de standaard met zijn voet omlaagduwde en de avondlucht diep opsnoof. Die lui staat nog steeds van zijn overwinning te genieten, dacht de Fixer. Zijn maag trok zich samen van de spanning toen Jack zijn helm afzette, de garagedeur opendeed en de motor naar binnen duwde. Hij keek al weken uit naar deze ontmoeting. Nu maakte Jack de kleine deur in de zijmuur van de garage open en de Fixer telde terug van drie. Toen Jack door de deur stapte, liep hij recht tegen de Fixers gebalde zwarte handschoen op. Voor de Fixer was een goed getimede onverwachte vuistslag een van de grote miskende geneugten van het leven. Hij hield van de manier waarop zo'n klap in één dreunend ogenblik schrik en pijn uitdeelde, en toen de dommekracht Jack van achteren beetpakte en aan zijn haar overeind trok, zag de Fixer dat de pijn als een tien in Jacks ogen te lezen stond. Daarna haalde hij nog een keer uit midden in Jacks gezicht.




  Met zijn armen achter hem getrokken en een knie onder in zijn rug kon Jack zich alleen een beetje afdraaien. Maar het was genoeg om een voltreffer te reduceren tot een schampende klap en de Fixer naar voren te laten struikelen totdat Jack en hij in het donker oog in oog stonden.




  'Geef deze boodschap door aan Neubauer. Kun je dat voor me doen?' vroeg Jack, en hij stootte met zijn voorhoofd tegen de brug van de Fixers neus.




  De Fixer bloedde harder dan Jack, zodat hij even overwoog om zijn jachtmes tevoorschijn te halen en Muilen in zijn eigen garage open te snijden. In plaats daarvan begon hij Jack flink te bewerken met allebei zijn vuisten. Dit was fijn werk, als je het kon krijgen.




  Toen Jack niet meer bewoog, hield de Fixer op met misslaan. Daardoor verbeterde zijn humeur aanzienlijk. Algauw voelde hij zich goed genoeg om de boodschap af te leveren en leefde hij zich uit op het ritme van zijn woorden. 'Bemoei je nooit' - dreun - 'nooit' - dreun - 'met mensen die je in elk opzicht' - dreun - 'de baas zijn,' adviseerde hij. De Fixer had nog een paar dingen waarover hij nodig zijn hart moest luchten, maar tegen die tijd was Jack al bijna bewusteloos. 'En wat meneer Neubauer betreft: je mag het hem zelf gaan vertellen.'




  Dat hoorde Jack op de een of andere manier ergens in zijn bewustzijn en hij beloofde zichzelf dat hij dat zou doen. Maar de man met de zwarte autohandschoenen was nog niet helemaal klaar. Hij trok Jacks hoofd aan het haar omhoog. Toen fluisterde hij in zijn oor: 'Ik zou maar eens goed nadenken. Je grootvader is de volgende, dombo. Dat wordt een makkie, Jack. Hij is ontzettend oud.'




  Win een gevecht en je vindt het de opwindendste sport ter wereld. Verlies, op een vreselijke manier, en je beseft wat een idioot je bent geweest. Zodra ik mijn gezicht van de vloer van de garage had gepeld en de schade had opgenomen, wist ik dat ik naar het ziekenhuis moest.




  Ik dacht al dat ik Mack wakker moest maken of Hank bellen, maar toen ik was opgestaan, voelde ik dat ik het alleen afkon. Ik ging wel naar binnen om te kijken of alles goed was met Mack. Hij lag te slapen als een baby van 86.




  Ik pakte de sleuteltjes en reed met mijn vaders oude pick-up naar de afdeling Spoedeisende Hulp in Southampton. Zelfs om vier uur in de ochtend kostte het me ongeveer 35 minuten. Er wordt niet vaak geweld gepleegd op ons deel van Long Island. Southampton is East St. Louis niet. Toen ik de afdeling Spoedeisende Hulp op liep, legde dr. Robert Wolco zijn kruiswoordpuzzel uit de New York Times neer en richtte zijn aandacht op mijn gezicht. 'Hallo, Jack,' zei hij, 'lang niet gezien.' 'Hoi, Robert,' wist ik uit te brengen. 'Je zou die andere vent eens moeten zien.' 'Dat geloof ik graag.' 'Ik niet.'




  Eerst maakte hij heel rustig en grondig mijn wonden schoon. Daarna legde hij me onder een feloranje lamp, spoot mijn gezicht vol Novocaïne en naaide het dicht. Ik kreeg het gevoel dat de huid op mijn gezicht werd dichtgestrikt als een hockeyschaats. Er waren 28 hechtingen voor nodig.




  Wolco meende dat hij heel goed werk had geleverd en dat de littekens mooi zouden genezen. Ik maakte me niet al te veel zorgen. Ik was nooit de schoonheid van de familie geweest. Hij gaf me een plastic potje Vicodin voor mijn ribben (op röntgenfoto's was te zien dat er drie gebroken waren) en stuurde me naar huis.Die avond, het pak slaag, was weer iets wat ik Barry Neubauer verschuldigd was. En ik hield de stand bij.




  Het begon erom te spannen. Het gerechtelijk onderzoek naar Peter Mullens dood was ophanden.




  Maandagnacht parkeerde de Fixer zijn auto een eindje voorbij een bescheiden uitziend huis in Riverhead op Long Island. Er stond een terracotta plantenbak op de veranda en er hing een antieke windwijzer aan de garage. Naast de oubollige brievenbus waarop in kinderlijke gele letters J. DAVIS was geschilderd, zat een stenen konijntje op zijn achterpoten. Jakkes. Voor dit kleine stukje hemel bracht de dokter veertien uur per dag tot aan haar ellebogen in lijken door en kwam ze met allerlei creatieve theorieën op de proppen over hoe het kwam dat ze zo waren. De burgerzin van Davis verbijsterde de Fixer. Ze zou een miljoen per jaar kunnen verdienen in Manhattan. In plaats daarvan snuffelde ze in lijken.




  Waarom doen mensen dat? Wat kan het hun schelen of iemand is verdronken of in het water gegooid? Ze hebben waarschijnlijk te veel films gezien. Iedereen wil een held zijn. Zal ik je eens wat zeggen, Jane? Jij bent geen Julia Roberts. Neem dat maar van me aan.




  Hij wist dat het trouwe keffertje van de dokter last zou hebben van de bijwerkingen van de lekkere traktatie die hij een paar uur eerder door de koperen brievenbus onder aan de deur - nog zo'n oubollig iets - had gestopt. Ze stelde nu, terwijl ze op haar zij lag te snurken dat horen en zien je verging, niet veel voor als waakhond.




  De Fixer liet zichzelf zachtjes binnen, stapte over de hond heen




  en liep de trap op naar de slaapkamer van Jane Davis.




  Dit, dacht hij, is waarom ik zoveel geld verdien.




  Jane lag ook te slapen. Ja, Janie, je snurkt echt. Ze lag boven op




  de lakens in haar beha en onderbroek. Niet veel van boven, zag




  de Fixer, maar aardige benen voor een dokter.




  Hij ging naast haar op het bed zitten en keek hoe ze ademhaalde. Jezus, ze lijkt wel dood, zo diep slaapt ze. Hij stak zijn hand tussen haar benen, en daar werd ze wel wakker van. En pissig ook.




  'Hé! Wat krijgen we nou? Wie ben jij?' gilde ze, en ze hief haar vuisten alsof ze wilde vechten.




  Maar toen zag ze het pistool en de geluiddemper die op de lange loop zat.




  'Je bent een heel slimme vrouw, een dokter, dus je weet wel waar het om gaat, hè?' Ze knikte en fluisterde: 'Ja.'




  'Binnenkort is er een gerechtelijk onderzoek, en je bent al teruggefloten door een van je superieuren. Dat zou het heel makkelijk voor je moeten maken.'




  Toen deed hij iets stouts: de Fixer duwde de loop van zijn pistool tussen Jane Davis' benen. Hij ging ermee heen en weer. Tja, hij vond het wel lekker.




  'Je staat bij me in het krijt, Jane,' zei hij, en hij stond op van haar bed. 'Zorg ervoor dat ik niet terug hoef te komen. Want ik zou je met alle plezier afmaken. En, Jane, ik zou ook de politie niet bellen. Ze weten ervan. Bel de politie en ik ben terug voor je het weet.'




  Hij liep haar slaapkamer uit en ze hoorde hoe hij weer naar beneden ging. Ze durfde eindelijk weer adem te halen. Maar toen hoorde ze het pistool met de geluiddemper één keer blaffen. Ze wist wat de schoft had gedaan en Jane huilde toen ze snel naar beneden liep.




  Hij stond daar nog in haar huis, grijnzend, en hij had Iris toch




  niet doodgeschoten.




  'Je staat bij me in het krijt, Jane.'Eerst vermoorden ze je. Dan maken ze je zwart. Dat was mijn 'daggedachte bij het ontbijt' toen ik in Estia Cantina de Star openvouwde naast mijn omelet. Ik zuchtte, schudde mijn hoofd en voelde me weer verdrietig. Verdrietig en beroerd. Peter was weer het onderwerp van een vette kop van veertien punten, maar het verhaal was 360 graden gedraaid. Nu hadden we een tweede mening over hoe Peter was gestorven: POLITIE: DRUGSOORLOG MOGELIJK OORZAAK MULLENS DOOD. In de eerste alinea stond: Een bittere strijd om een territorium of een mislukte drugsdeal zijn twee mogelijkheden die de politie nagaat in het lopende onderzoek naar de dood van de 21-jarige inwoner van Montauk, Peter Muilen, volgens het hoofd van de recherche van East Hampton, Frank Volpi. Mack had gelijk: het leven is een oorlog. Volpi zei ook dat de mogelijkheid bestond dat Peter Muilen ten tijde van zijn overlijden onder invloed van drugs was en dat er een verzoek was ingediend voor verdere tests om te bepalen of dat het geval was. 'We hebben tests aangevraagd om de aanwezigheid van cocaïne, alcohol en marihuana in het bloed van het slachtoffer aan te tonen,' zei Volpi, 'en die zouden op tijd voor het gerechtelijk onderzoek klaar moeten zijn.' Neubauers advocaten pasten dezelfde strategie toe die bij O.J. Simpson en zoveel anderen zo goed had gewerkt. Laat genoeg min of meer aannemelijke scenario's de ronde doen en het wordt vrijwel onmogelijk om te concluderen dat er geen gerede twijfel is.




  Ik mocht gebruik maken van de telefoon en kreeg uiteindelijk de redacteur van de Star aan de lijn. 'Wie vertelt jullie deze verhalen?' vroeg ik. 'Ze komen zeker van Volpi?' 'Niemand vertelt ons iets. We rapporteren alles wat relevant is. Dat is de taak van een krant, meneer Muilen.'




  'Gelul. Waarom proberen jullie voor de verandering niet eens een keer de waarheid op te schrijven?'




  Toen die lui van een redacteur ophing, belde ik nog een keer en vroeg naar Burt Kearns, de journalist die de eerdere artikelen had geschreven.




  'U kunt Burt Kearns niet aan de lijn krijgen. Kearns is drie dagen geleden ontslagen.'




  En daarna gooide de redacteur nogmaals de hoorn op de haak.Het werd later die ochtend allemaal nog erger. Het ging allemaal lekker, maar niet heus.




  Ik wierp één blik op het overvolle bureau van Nadia Alper en deed mijn best om niet te laten zien dat ik schrok. Alper was de hulpofficier aan wie het gerechtelijk onderzoek was toegewezen. Haar kamer, weggestopt op een van de bovenste verdiepingen van het voormalige stadhuis van Seaford, straalde geen hoge graad van organisatie en paraatheid uit. Elke centimeter van haar bureau lag bezaaid met rapporten van de politie en de lijkschouwer, telefoonboeken, blocnotes, cassettes en verfrommelde verpakkingen van snacks.




  Toen ze in de papieren rommelde, dwarrelden er kleine zuilen van stof door het zonlicht dat schuin door de ramen viel. 'Ik weet zeker dat het hier ligt,' zei Nadia koppig. 'Ik heb het daarnet nog gezien.'




  'Doe je deze zaak helemaal alleen?' vroeg ik zo kalm mogelijk. Neubauer had een in het gelid marcherend leger van vijfhonderd dollar per uur kostende advocaten, afgestudeerd aan de beste universiteiten, die hem beschermden als een kogelvrij vest. Peter, zo bleek, had één zeer jonge, onderbetaalde, overwerkte hulpofficier van justitie die gerechtigheid voor hem zocht. 'Ik heb ook de beschikking over een rechercheur, die op dit moment in Montauk mensen ondervraagt,' zei ze. 'En nee, dit is niet mijn eerste zaak.' 'Ik wil niet beweren...' 'Het is mijn derde.'




  We betreurden allebei het feit dat zo'n groot deel van het bewijs dat erop wees dat Peter door een misdrijf om het leven was gekomen indirect was. Onze sterkste troeven waren volgens haar Janes medische rapport en de foto's van het toegetakelde lichaam. Eindelijk diepte ze de zoekgeraakte map op en we namen hem samen door. Er zaten kopieën bij van de röntgenfoto's waarop de vele gebroken botten en breuken in de schedel en de kapotte wervels te zien waren, en foto's van Peters longweefsel. Nu ikzelf net in elkaar was geslagen, had ik een beetje een idee hoe de laatste minuten van mijn broer geweest moesten zijn. Ik werd er opnieuw helemaal beroerd van.




  Ergens in de stapel papier ging een telefoon. Terwijl ze ernaar wroette, stootte ze met haar elleboog een kop koffie om en een bruine stroom kroop in de richting van de foto's. Voordat ik ze in veiligheid kon brengen, waren er al een paar nat. Voorzichtig deppen met een papieren handdoekje maakte de schade ongedaan, maar ik had zin om de foto's onder mijn arm te nemen en naar huis te gaan.




  'Wat kan ik doen om je te helpen?' vroeg ik uiteindelijk. 'Niets. U studeert nog, meneer Muilen. We zijn hier in goede vorm. Geloof me.'




  'Goed,' zei ik met een zucht. Wat moest ik anders zeggen? 'Maar ik zou toch kunnen helpen, Nadia. Ik wil zelfs koffie en broodjes halen.'




  'Wat is er met je gezicht gebeurd?' vroeg ze ten slotte. Ik begreep dat haar besluit vaststond en dat ze op een ander onderwerp probeerde over te gaan.




  'Ik ben in elkaar geslagen. Mogelijk door de mensen die Peter hebben vermoord. Neubauer heeft me dit geflikt.' 'Waarom dien je geen aanklacht in?' vroeg ze. Ik trok mijn neus op, schudde mijn hoofd. 'Zo te zien heb jij al genoeg op je bord.'




  ***




  Sammy Giamalva had de nachtmerrie weer, de droom waarin hij valt en valt, en zich de hele tijd schrap zet voor een klap die nooit komt. Het was de derde keer in een week dat hij hem had, dus ergens diep vanbinnen wist Sammy dat het een droom was. Hij opende zijn ogen en kwam in een heel andere nachtmerrie terecht. Deze was echt.




  In de stoel naast het bed zat een grote man met kleine, gemene varkensoogjes. Hij droeg een goed gesneden zwart kostuum. Zijn benen had hij nonchalant over elkaar geslagen, alsof hij te gast was op een cocktailparty. In plaats van een glas hield hij een pistool in zijn hand, dat hij, net als zijn afschuwelijke glimlach, op Sammy richtte.




  'Sta op, Sammy,' zei de Fixer. 'Mijn haar moet geknipt worden.' Hij drukte de loop hard tegen Sammy's keel en duwde hem zachtjes de trap af naar de keuken. Terwijl hij het wapen nog steeds op Sammy richtte, zette de Fixer zich in de grote stoel voor de lange spiegel.




  Met de vingers van zijn vrije hand rommelde hij in zijn dunner wordende lichtbruine haar. 'Wat is volgens jou een goede lengte voor mij, Sammy?' vroeg hij. 'Als ik het heel kort heb, zie ik eruit als een nazi. Laat ik het langer worden, dan zie ik eruit als zo'n lui die zijn haar over zijn kale kruin heeft gekamd.' 'Kort is beter,' wilde Sammy zeggen, maar zijn mond was zo droog dat het eerder leek of hij hoestte. 'Zo te horen ben je niet echt zeker van je zaak, Sammy.' 'Ik weet het zeker.' Dit keer lukte het Sammy om de woorden eruit te krijgen. Vertwijfeld probeerde hij een inschatting van de situatie te maken. Hij dacht aan wat er met Peter was gebeurd. Om nog maar te zwijgen van Fenton Gidley. Deze vent beantwoordde precies aan Fentons beschrijving, tot en met het litteken op zijn wang.




  'Je hebt waarschijnlijk al bedacht dat ik niet helemaal uit Fag Harbor hierheen ben gekomen om mijn haar te laten knippen.'




  Sammy knikte alleen maar en begon de witte plastic cape uit te spreiden. Hij probeerde een plan te verzinnen. Iets wat hem in leven zou houden. De man met de gemene ogen was ijdel. Misschien was dat iets waarmee hij kon spelen. 'Is het vanwege wat er in het Memory is gebeurd?' zei Sammy ten slotte.




  'Dat heb ik al geregeld. Dat was niet zo ernstig. Ik ben hier om wat er op het strand is gebeurd.'




  Toen Sammy reageerde met een vragende blik, zei de man: 'Kijk niet zo treurig. Het enige wat we willen zijn de negatieven. Het heeft nu geen zin meer om te doen alsof. Het spel is uit. Ik win. Jij verliest.'




  De vent in zijn kappersstoel liet deze laatste woorden afschuwelijk definitief klinken. Dit was erger dan Sammy had verwacht. Ze wilden hem niet gewoon bang maken. Het ging helemaal niet om het gerechtelijk onderzoek.




  'Toe dan,' zei de Fixer. 'Mijn haar moet nog steeds geknipt worden. En ik volg jouw raad over de lengte op.' Algauw viel het haar van de man als lichte sneeuw op het plastic zeil dat onder de stoel lag uitgespreid, en kreeg Sammy, ondanks alles, het kalmerende, kundige ritme van zijn werk te pakken. Knip en verplaats en trek. Knip en verplaats en trek. Vergeet gewoon dat deze vent een wapen in zijn hand had. Een simpele zin dreunde door zijn hoofd: als je niet dood wilt, doe dan iets. Als je niet dood wilt, doe dan iets. Sammy concentreerde zich op zijn werk alsof zijn leven ervan afhing en toen de Fixer zich naar voren boog in zijn stoel, zodat Sammy zijn plastic cape kon afdoen, was hij ondanks zichzelf onder de indruk. 'Nu weet ik waarom die rijke dames helemaal hierheen rijden.'




  Als je niet dood wilt, doe dan iets.




  'Nog één plukje,' zei Sammy, hem lichtjes op de schouder tikkend. De man grinnikte en leunde weer achteruit in zijn stoel.




  Toen hij in de spiegel keek, zag hij vaag Sammy's rechterhand langs zijn borst schieten.




  Godverdomme, hij kon het niet geloven. Niet deze miezerige kleine homo. Niet hier, niet zo. O, jezus, nee. De snee met het scheermes werd snel en kundig gemaakt, zodat de Fixer niet eens zeker wist of zijn keel nu was doorgesneden, totdat hij een tweede roze mond zag openvallen onder zijn kin. Daarna zag de Fixer, terwijl de kapper achter de stoel zijn armen zo stevig en woest vastklemde dat hij zich nog één laatste keer verbaasde, het leven uit hem weggutsen. 'Wie gaat dit fiksen?' waren zijn laatste woorden. Toen Sammy zijn greep verslapte, gleed de grote man uit de stoel op het plastic zeil op de grond. Sammy haalde een keer diep adem en probeerde na te denken. Snel. Jezus, hij had die vent vermoord. Niets meer aan te doen nu.




  Zodra hij tot een besluit was gekomen, ging hij naar boven om te pakken. Daarna liep hij naar de garage en hevelde een paar liter benzine uit zijn auto. Hij besprenkelde het huisje van hoek tot hoek. Toen gooide hij er een brandende Zippo-aansteker in. Tegen de tijd dat de eerste brandweerauto arriveerde, was er helemaal niets meer over van Sammy's Soul Kitchen: zippo, noppes, niks.Ik zat een paar aantekeningen uit te werken die ik aan Nadia Alper wilde geven, toen ik Macks bulderende stem beneden hoorde. 'Jack, kom naar buiten. Je vriendin is er. Mooi als altijd.' Pauline was nauwelijks haar auto uit, of Mack drong er al op aan dat ze zou blijven eten. Ongeveer tien minuten later verklaarde hij dat hij ons 'tortelduifjes' alleen liet om te gaan kijken wat de betere groentekraampjes en vishandelaren in Montauk te bieden hadden. 'Je móét blijven eten,' zei hij tegen Pauline, en ze nam niet de moeite om hem tegen te spreken. Tweeënhalf uur later, toen de zon aan kracht inboette, maakte hij zijn triomfantelijke rentree. In zijn ene hand hield hij de eerste plaatselijke maïs van het seizoen. In de andere drie dikke moten zwaardvis.




  'Sal zweert bij de ziel van zijn moeder dat hij deze vanochtend uit een vis van 125 kilo heeft gesneden,' pochte Mack. Na zijn schat te hebben uitgepakt trok hij drie biertjes open en kwam hij bij ons op de veranda zitten, waar we hem op de hoogte brachten van Paulines laatste ontdekkingen over Barry Neubauer.




  Nadat hij naar de vuiligheid had geluisterd, inventariseerde Mack onze respectievelijke sterke punten op het gebied van koken. Daarna verdeelde hij de taken. Ik zette koers naar de garage om de oude Hibachi-barbecue op te zoeken. Hij en Pauline gingen de keuken in.




  Dat Pauline er was maakte iedereen gelukkig. Voor het eerst in jaren leek het huis een echt thuis in plaats van een slaapzaal voor verloren jongens.




  Mack was bijzonder euforisch. Het was net of iemand hem een pilletje XTC had toegestopt. Om de zoveel tijd kwam hij de keuken uit slenteren, alleen maar om naast me te komen staan en me zijn genegenheid te laten voelen, terwijl ik in de houtskool porde.




  'Ik weet dat je staat te popelen om me te vertellen hoeveel je van Pauline houdt, dus waarom gooi je het er niet uit?' zei ik. 'Je zou haar eens met de slasaus bezig moeten zien, Jackson. Madame Curie in een afgeknipte spijkerbroek. Ik verzoekje dringend om met deze vrouw te trouwen. Vanavond nog, als dat kan.' 'Ik heb haar nog niet eens aangeraakt.' 'O, hoe komt dat?'




  'Macklin, mag ik je een persoonlijke vraag stellen, alleen tussen




  ons? Van Muilen tot Muilen?'




  'Uiteraard. Ga je gang.'




  'Denk je dat dit vuurtje zo goed is?'




  'Ik praat tegen je over de verlangens van het menselijk hart en jij begint over een vuurtje. Maak die vis klaar, Jack. Laat zien datje nog iéts goed kunt doen.'




  'Ik vind haar aardig, oké?' zei ik ten slotte geërgerd. 'Dat is niet goed genoeg, Jack. Deze verdient meer!' 'Mack, ik weet wat ze verdient.'




  Een halfuurtje later zetten we ons allemaal op de veranda aan de achterkant van het huis voor een volmaakt zomerdiner. Alles was precies goed: de zwaardvis, de maïs, de wijn. Zelfs Paulines slasaus wist aan de hooggespannen verwachtingen te voldoen. We waren allemaal een beetje loom na het eten. Ik keek naar Macks ruige gezicht. Dat leek van binnenuit verlicht te worden, als een lantaarn. Pauline zag er meer ontspannen en mooier uit dan ik haar ooit had gezien.




  Mack hoorde Pauline uit over haar jeugd in Michigan. Ze vertelde ons dat haar vader politieman was geweest in Detroit, maar inmiddels was gepensioneerd, en dat haar moeder Engels gaf op een middelbare school in de binnenstad. Haar ooms en tantes waren vrijwel allemaal kleine zelfstandigen. 'Hoe hebben je ouders elkaar ontmoet?' vroeg Mack, die hardnekkig het gesprek bleef sturen.'Mijn vader is de tweede man van mijn moeder,' zei Pauline. 'De eerste was een grote, kwaaie charismatische kerel uit de oude buurt, Alvin Craig geheten. Craig was een dragracer, een vechtersbaas; hij had om de haverklap problemen met justitie en als hij eenmaal aan het drinken was, sloeg hij mijn moeder. De laatste keer dat hij dat deed was ze vijf maanden zwanger van mij. Toen heeft ze de politie gebeld.




  De politieman die aan de deur kwam, was ook een grote sterke vent. Hij wierp één blik op mijn moeder en vroeg Alvin of hij hem buiten even kon spreken. Mijn ouders woonden in een piepklein rijtjeshuis en Alvin en de agent zaten ongeveer een uur voor op het stoepje.




  Er werd niet gevochten. Niet geschreeuwd. Ze verhieven zelfs geen van beiden hun stem. Toen ze opstonden, ging mijn vader naar boven, gooide zijn spullen in twee koffers en vertrok voorgoed. De politieman bleef koffiedrinken en een paar maanden later had mijn moeder een nieuwe echtgenoot. Ik had het echte verhaal waarschijnlijk nooit te horen gekregen als ik niet een keer, toen ik vijftien was en me echt krengerig gedroeg, mijn vader een klootzak had genoemd. Mijn moeder was woedend. Ze vond dat het tijd was dat ik hoorde hoe ze elkaar hadden ontmoet en verliefd waren geworden. Het is een lief stel, trouwens.'




  Het was onmogelijk om dit verhaal te overtreffen en Mack probeerde het niet eens. Maar hij haalde herinneringen op aan zijn eigen jeugd, zoals de keer dat zijn beste maat, Tommy McGoey, en hij op een vrachtwagen waren gesprongen en drie dagen, gefascineerd door alles wat ze zagen, door Dublin hadden gezworven, onder treinwagons hadden geslapen en hadden geleefd van gestolen melk en broodjes. Pauline had hem ertoe geïnspireerd om verhalen op te halen die zelfs voor mij nieuw waren. Het was een sereen magische avond, van het soort dat vriendschap even solide doet lijken als familie en familie even licht en probleemloos als vriendschap. Ik neem aan dat het te mooi was om lang te duren. Vlak voor middernacht hoorden we voor het huis een autoportier dichtslaan. Daarna het geluid van schoenen knarsend op het grind.




  Toen ik me omdraaide, zag ik Dana naar ons toe komen lopen




  als een lange blonde geest.




  'Ah, als je het over de duivel hebt,' zei Mack.




  Dertig verschrikkelijke seconden lang was het oogcontact rond




  de tafel even uitbundig als een Kabuki-toneelstuk.




  'Allemaal niet zo blij zijn dat ik er ben, hoor,' zei Dana ten slotte.




  Ze richtte zich tot de donkerharige onbekende.




  'Ik ben Dana. Jacks vriendin. Denk ik.'




  'Pauline.'




  Ik haalde verontschuldigdend mijn schouders op naar Pauline en




  richtte me tot de vrouw die zichzelf beschreef als mijn vriendin.




  'Pauline is een heel goede vriendin van Nelson, Goodwin & Mickel,' zei ik, en ik betreurde het onmiddellijk.




  'Waar je, naar ik gehoord heb, niet langer in dienst bent.'




  'Ze boden me een gouden parachute aan.'




  'En wat doe je daar?' vroeg Dana aan Pauline. 'Ben je advocaat?'




  'Ik ben onderzoeksmedewerkster,' zei Pauline op vlakke en effen




  toon.




  'Wat onderzoek je zoal?'




  'Je lijkt zelf wel een detective,' zei Pauline. De warmte en openhartigheid van de avond waren helemaal verdwenen. 'Sorry, hoor. Ik probeer alleen een praatje te maken.' Mack had nog geen woord gezegd. Om volstrekt duidelijk te maken aan welke kant hij stond, had hij zelfs niet naar Dana gekeken. Hij had ook niet naar mij gekeken, maar ik hoefde zijn gezicht niet te zien om te weten hoe boos hij was en dat hij vond dat dit mijn schuld was.




  Pauline, die lang genoeg bij deze slechte soap had gezeten, stond op om weg te gaan. 'Het eten was heerlijk,' zei ze, glimlachend naar Mack. 'En de rest ook.'




  'Jij was veruit het beste van alles, Paulie-meisje,' zei Mack terwijl hij opstond en haar stevig omhelsde. 'Ik loop met je mee naar je auto.'




  'Je hoeft niet weg te gaan,' zei ik.




  'O, zeker wel,' zei Pauline.




  Toen gingen zij en Mack samen weg, arm in arm, bijna alsof Dana en ik er niet waren.




  'Laat mij even met je meelopen, Pauline,' zei ik. 'Alsjeblieft. Ik moet met je praten.'




  'Nee,' zei Pauline zonder zich naar me om te draaien en me aan te kijken. 'Blijf jij maar hier, dan kun je met je vriendin praten. Ik weet zeker dat jullie tweeën elkaar veel te vertellen hebben.'




  'Ik kom toch niet ongelegen, hoop ik?' zei Dana. Ze trok een pruilmondje, maar haar ogen lachten sluw. 'Ja, ja. Waarom ben je hier, Dana?'




  'Nou, je kunt niet verwachten dat een meisje zomaar opgeeft,' zei ze met een van haar charmantere, bescheiden glimlachjes. 'Je hebt me twee maanden niet gezien of gesproken. Dat wilde je zelf, weet je nog wel?'




  'Dat weet ik, Jack. Ik ben in Parijs geweest. En in Florence, Barcelona. Ik had tijd nodig om na te denken.' 'En wat heb je dan bedacht in Europa, Dana? Dat je jezelf toch niet zo aardig vindt als je dacht?'




  'Je hebt me in een onmogelijke positie gebracht, Jack. Jij, of mijn vader.'




  'Dat lijkt me nogal duidelijk. Pappie heeft je op Europa getrakteerd, of niet soms?'




  'Soms weet je niet waar je het over hebt, Jack. Mijn vader is in veel opzichten een geweldige man. Hij is fantastisch voor mijn moeder. Hij heeft mij altijd onvoorwaardelijk gesteund in alles wat ik wilde doen. En bovendien is hij mijn vader. Wat wil je van me?' Haar loyaliteit aan haar vader deed me opeens mijn eigen vader missen. 'En, waarom ben je hier?'




  'Vanwege jou,' zei Dana, me doordringend aankijkend. 'Ik heb je erger gemist dan ik had verwacht. Je bent heel bijzonder, Jack.' Toen ze mijn arm aanraakte, sprong ik bijna van mijn stoel. 'God, je haat me, nietwaar?' Tranen welden op in haar ogen. 'O, Jack. Heb je niets tegen me te zeggen?'




  'Ik neem aan datje het hebt gehoord van het gerechtelijk onderzoek,' zei ik.




  Haar hoofd schoot achteruit. Het blonde haar wapperde. 'Ik kan niet geloven dat iemand echt denkt dat mijn familie iets met Peters dood te maken had. Jij wel, Jack? Waarom denk je trouwens dat Peter is vermoord?'




  'Hij zat onder de blauwe plekken, Dana. Hij werd op jullie strand in elkaar geslagen. Ik wou dat je hem had gezien.' 'Veel mensen denken dat dat door de storm is gekomen.' Ik kon nog steeds niet helemaal geloven dat Dana volledig naar het andere kamp was overgelopen. Toch wist ik dat het dwaasheid zou zijn om haar iets te vertellen over al het werk dat Pauline en ik de afgelopen twee maanden hadden gedaan. 'Dana, jij was er niet toen ik je nodig had, en ik had je echt nodig,' zei ik tegen haar.




  Tranen liepen nog steeds over haar wagen. 'Het spijt me, Jack. Wat moet ik doen om het je te bewijzen?' 'Je hebt een paar dingen gezegd voordat je vertrok. Daarna heb je nooit gebeld of geschreven. Zelfs geen kaartje. En nu kom je gewoon hierheen?'




  Ze droogde haar tranen. 'Laten we ergens naartoe gaan, Jack. We kunnen een kamer huren. In het Memory. Alsjeblieft. Ik moet met je praten.'




  Ze boog zich naar me toe en sloeg haar armen om me heen. Het voelde meer dan verkeerd. Ik trok me los. 'Ik ga niet naar het Memory, Dana. Ik heb liever datje weggaat.' Dana sloeg haar armen over elkaar en keek me boos aan. De transformatie was werkelijk verbazingwekkend. 'Wie is ze, Jack? Dat kreng dat hier net was?' 'Een heel goede vriendin. Ze heeft me geholpen met de zaak. Nu we het er toch over hebben: hoe is het met Volpi?' Dana deinsde achteruit en sprong op van haar stoel. Ze snotterde niet meer. Nu was ze alleen nog maar kwaad. Papa's kleine meisje leek sterk op papa.




  Zodra Dana weg was ging ik naar binnen, ik liep langs Mack die naar de wedstrijd tussen de Yankees en de Red Sox zat te kijken, en probeerde Pauline te pakken te krijgen op haar mobiele telefoon.




  Of ze had hem uitgezet, of ze wilde mijn gesprek niet aannemen.




  Ik nam een Guinness mee naar de veranda aan de voorkant van het huis en keek toe hoe de laat vertrekkende recreanten teruggingen naar de stad. Over enkele uren zouden de Hamptons weer veilig zijn voor de dromerig kijkende inwoners. Ondertussen zat ik op de koele flagstones en liet de avond de revue passeren. Wat een ramp. Ik begon me zelfs af te vragen of Dana had geweten dat Pauline er was. Het zou me niet verbazen. Het begon laat te worden en kijken naar de passerende suv's was net schaapjes tellen. Ik begon een beetje weg te dommelen toen er een politieauto met gillende banden de hoek om kwam tegen het naar het westen rijdende verkeer in.




  Tot mijn verrassing reed hij ons garagepad op, waar hij slippend tot stilstand kwam. Frank Volpi en een brigadier die ik niet kende sprongen eruit. Wat nou weer?




  'Vind je het goed als ik je een paar vragen stel?' vroeg Volpi toen




  hij voor me stond.




  'Maakt het uit wat ik vind, Frank?'




  'Niet echt. Waar ben je vanavond geweest?'




  'Hier. Hoezo?'




  'Iemand heeft zojuist Sammy Giamalva's huis platgebrand,' zei hij. 'Vakkundig. We weten vrijwel zeker dat hij erin zat.' Het was net alsof ik een klap met de koekenpan had gekregen. Ik dacht aan de foto's van Sammy in zijn keuken, de foto's die in het Memory waren bezorgd. Sammy, met een sigaret in zijn mond en een kop koffie in zijn hand, een energieke knul van 23 die een op- kikkertje nam voordat hij ging doen waar hij van hield. Een portret van de stylist als jongeman.




  Toen herinnerde ik me opeens de twee kleine cijfers die met potlood onder aan elke foto waren gekrabbeld. Ik realiseerde me plotseling dat het kansen waren, en dat die van Sammy (6-5) bijna gelijk waren.




  Volpi stond nog steeds vlak voor mijn neus.




  'Is er iemand die kan bevestigen dat je hier de laatste paar uur




  bent geweest?'




  'Wat is er, Frank? Denk je nou echt dat ik Sammy's huis heb platgebrand? Nu mijn familie er niet meer is, keer ik me tegen mijn vrienden?' Hoe boos ik ook was, het was niets vergeleken met de paniek die ik voelde omdat ik mijn vrienden zo in gevaar had gebracht.




  'Heb je er bezwaar tegen als brigadier Jordan en ik even rondkijken?' vroeg Volpi.




  'Eerlijk gezegd wel,' zei ik, maar Jordan liep al in de richting van de garage.




  'Hé!' riep ik. 'U mag daar niet zomaar naar binnen.' Ik liep achter hem aan en stond naast hem toen hij de deur omhoogtrok en met zijn zaklantaarn in de rommelige ruimte scheen. De straal bewoog langzaam over de diepblauwe glans van Peters motor.




  'Dat is een heel mooie motor,' zei hij meesmuilend. 'Bijna twintigduizend, nietwaar?'




  'Wat u doet, is onrechtmatig,' zei ik. 'Kom op, ga die garage uit.' Hij bukte zich om het gave kleine gereedschapsvak van de BMW open te maken. Waar was hij in godsnaam naar op zoek? Ik deed een stap naar voren en pakte hem bij zijn arm. 'Ik zou het op prijs stellen als u nu direct vertrekt. Blijf van die motor af.' Jordan kwam overeind uit zijn gehurkte houding en sprong tegen mijn borst op, zodat ik achteroverviel, tegen Frank Volpi aan, die achter ons aan de garage in was gekomen. Volpi greep onmiddellijk mijn armen beet. Hij liet de rest over aan Jordan. Als de eerste klap mijn bijna genezen rib niet opnieuw brak, dan deed de tweede dat zeker.




  'Je staat onder arrest wegens obstructie van een onderzoek en het bedreigen van een politieman,' zei Volpi. Hij grinnikte toen hij me de handboeien omdeed en me naar de auto sleepte. Hij nam niet de moeite om me op mijn rechten te wijzen, en ik begreep de hint: ik had geen rechten.




  'Wakker worden.'




  Een blikken beker die langs ijzeren tralies ratelde deed me opschrikken uit een droom waarin ik Peter en Sammy probeerde te redden. Ik sprong overeind en keek wild de cel rond. Toen zag ik Macks grijns, de kleine papieren zak met vetvlekken onder zijn arm en de oude metalen kampeerbeker in zijn hand, waarnaar hij waarschijnlijk de hele ochtend had moeten zoeken. 'Sta op, luiwammes. Ik heb netje borgtocht betaald. Je mag eruit.'




  'Fijn je te zien, Macklin. En bedankt voor die zogenaamde gevangenisopstand.'




  Ik schoot in mijn kleren en Paul Infante, de agent die 's nachts dienst had gehad, kwam aanlopen. Hij stak een sleutel uit die met een lange dunne ketting aan zijn riem vastzat en de grote grendel tuimelde met galmend gekletter om. Hij trok de zware deur naar zich toe en ik stapte terug in de wereld. 'Jack Muilen, de man van staal,' zei Macklin, terwijl hij me op mijn schouder sloeg. 'Zelfs zes uur in hotel Bellevue in East Hampton konden hem niet klein krijgen.' 'Hou op, Macklin.'




  Boven gaf Infante me een envelop met mijn horloge en portemonnee en ik tekende een verklaring dat ik voor de rechtbank zou verschijnen wanneer ik werd gedagvaard om terecht te staan voor obstructie van een politieonderzoek. De aanklacht wegens bedreiging hadden ze laten vallen.




  'We moeten vanmiddag maar bij Sammy's moeder op bezoek gaan,' zei Mack somber. 'Wij zijn de enigen die weten hoe ze zich voelt.'




  'Ik neem aan dat ze zullen zeggen dat dat ook een ongeluk was,' zei ik. 'Of zelfmoord.' Ik beschreef het bezoek van Volpi en Jordan, hoe ongelooflijk brutaal en aanmatigend ze waren geweest.




  'Kunnen ze dat zomaar flikken?' vroeg ik hem. 'Tuurlijk. Dat blijkt toch wel?'




  Toen ik de parkeerplaats af reed, plukte ik de zak met donuts van Dreesen's van Macks schoot. Er zaten er drie in: donker, zacht en bestrooid met kaneel. Ze smaakten zo mogelijk nog beter door mijn eerste nacht in de gevangenis. 'Zeg, vertel eens,' zei Mack, die snel de laatste donut pakte voordat hij mijn mond bereikte, 'voel jij je nog steeds de man die het verdomde systeem op de knieën zal krijgen?'




  Dat zou me algauw duidelijk worden. Het gerechtelijk onderzoek naar de dood van mijn broer werd gehouden in de gymzaal van de middenschool in Montauk. Ze hadden geen slechtere plek kunnen kiezen. Jarenlang hadden Peter en ik daar 's zondags gebasketbald met jongens uit de buurt. Elke zondag. Toen ik met Mack naar mijn stoel liep, kon ik nog het zware smakkende geluid van basketballen tegen de witgekalkte muren horen weerkaatsen. Terwijl ik ging zitten, herinnerde ik me het allereerste weekend dat we stiekem de gymzaal in gingen. Fenton had een sleutel bemachtigd en nadat we onze fietsen in het bos hadden verstopt, verdrongen we ons om hem heen toen hij de sleutel in het slot stak. We stapten door de kleine zijdeur de stille, volumineuze duisternis in, eerbiediger dan we zouden zijn geweest als we St. Patrick's Cathedral waren binnengeslopen. Hank vond de schakelaar en de hele verboden zaal, met zijn glanzende hardhouten vloer en witte achterborden van fiberglas, lichtte op als een droom in Technicolor.




  Op de ochtend van het gerechtelijk onderzoek stonden er minstens tweehonderd vouwstoelen in lange rijen op het speelveld opgesteld. De mensen die erop zaten, waren daar allemaal al eerder geweest, als eindexamenleerling of trotse ouder, of allebei. Marei had voor Mack en mij de laatste twee stoelen op de voorste rij vastgehouden. Ik keek om me heen en zag Fenton en Molly, Hank en zijn vrouw, een ongelooflijk aantal vrienden uit de stad. Maar uiteraard niet die arme Sammy Giamalva. We hoefden niet erg lang te wachten voordat het begon. 'Hoort gij allen! Hoort gij allen!' verkondigde de gerechtsdienaar die die ochtend met de auto uit Riverhead was gekomen. 'Alle personen hier aanwezig bij het hooggerechtshof van Suffolk County, schenkt uw aandacht aan de edelachtbare rechter Robert P. Lillian.'In zijn strenge zwarte toga zag de rechter eruit als een spreker bij een promotie. Hij kwam de gymzaal binnen via de kleine aangrenzende kantine en ging op zijn hoger geplaatste stoel zitten. Wat toeschouwers betrof mocht het publiek dan voornamelijk uit mensen uit de omgeving bestaan, maar aan de zakelijke kant sloeg de weegschaal qua mankracht ver door naar de andere kant. Schouder aan schouder aan een lange, smalle tafel recht tegenover de rechter zaten drie vennoten van Nelson, Goodwin & Mickel, met niemand minder dan Bill Montrose aan het hoofd. Achter hen zaten, als trotse zonen, drie van de meest veelbelovende stagiairs van het kantoor.




  Aan de tafel van de tegenpartij bevonden zich de 24-jarige hulpofficier van justitie Nadia Alper, en vier lege stoelen. Alper zoog aan een flesje en maakte aantekeningen op een gele blocnote. 'Ze heeft niet eens een assistent,' merkte Mack op. Lillian, een kleine, stevige man van achter in de vijftig, deelde ons vanaf zijn rechterlijke preekstoel mee dat, hoewel er geen beklaagde was, het gerechtelijk onderzoek dat de hele dag zou duren, zou verlopen als een proces zonder jury. Er zouden getuigen worden opgeroepen om een verklaring onder ede af te leggen; kruisverhoren zouden in beperkte mate worden toegestaan naargelang hij deze relevant achtte. Met andere woorden, hij was God.




  Lillian gaf het woord aan Neubauers juridische team en Montrose riep ene Tricia Powell op, een verloederde vrouw van in de twintig met donker haar.




  Ik had Powell nog nooit gezien en vroeg me af hoe zij in het plaatje paste.




  Bijgestaan door Montrose verklaarde Tricia Powell dat ze te gast was geweest op het feest van de Neubauers voor het weekend van Memorial Day. Tegen het eind van de avond was ze naar de oceaan gewandeld.




  'Iemand gezien tijdens uw wandeling?' informeerde Montrose. 'Niemand, totdat ik op het strand kwam,' zei Powell. 'Toen zag ik Peter Muilen.'




  Ik kromp ineen op mijn stoel. Dit was de eerste aanwijzing in




  twee maanden dat iemand Peter na zijn eetpauze had gezien. Er werd onmiddellijk druk gefluisterd in de gymzaal. 'Wat was hij aan het doen toen u hem zag?' vroeg Montrose. 'Hij staarde naar de golven,' zei Powell. 'Hij keek verdrietig.' 'Wist u wie hij was?'




  'Nee, maar ik herkende hem als de man die mijn auto had geparkeerd. Later heb ik zijn foto natuurlijk in de krant gezien.' 'Wat is er die avond gebeurd? Vertelt u precies wat u hebt gezien.' 'Ik rookte een sigaret en wilde weer teruggaan. Maar opeens hoorde ik een plons en toen ik me omdraaide zag ik dat Peter Muilen aan het zwemmen was.' 'Vond u dat vreemd?'




  'O, zeker. Niet alleen omdat de golven zo hoog waren, maar ook omdat het water zo koud was. Ik had even gevoeld met mijn tenen en ik schrok ervan.'




  Dat deed ik ook. Deze vrouw, wie ze ook was, zat te liegen dat ze barstte. Ik boog me naar Nadia Alper toe en fluisterde snel iets. Toen Montrose klaar was, stond Alper op om Powell te ondervragen.




  'Hoe hebt u Barry Neubauer leren kennen?' vroeg ze.




  'We zijn collega's,' zei ze, zo rustig als wat. Ik wilde erheen lopen




  en haar slaan.




  'U doet ook in speelgoed, mevrouw Powell?' 'Ik werk op de reclameafdeling van Mayflower Enterprises.' 'Met andere woorden, u werkt vóór Barry Neubauer.' 'Ik hoop dat ik hem ook mag beschouwen als mijn vriend.' 'Ik weet zeker dat dat van nu af aan mag,' zei Nadia Alper. Het honende gelach in de gymzaal werd in de kiem gesmoord door een felle reprimande van Lillian. 'Ik reken erop dat ik u niet nogmaals hoef te vragen om commentaar achterwege te laten, mevrouw Alper.'




  Ze richtte zich weer tot de getuige. 'Ik heb hier een lijst met alle mensen die waren uitgenodigd voor het feest die avond. Uw naam staat niet op die lijst, mevrouw Powell. Enig idee waarom?' 'Ik zag meneer Neubauer een paar dagen ervoor bij een vergadering. Hij was zo aardig om me uit te nodigen.' 'Juist. En hoe laat was u er?' vroeg Nadia.




  'Onbehoorlijk vroeg, moet ik toegeven. Zeven uur, misschien vijf




  over zeven op zijn laatst. Ik wilde geen minuut missen, omdat er




  zoveel beroemdheden kwamen.'




  'En Peter Muilen heeft uw auto geparkeerd?'




  'Ja.'




  'Dat weet u absoluut zeker, mevrouw Powell?' 'Absoluut. Hij was... memorabel.'




  Alper ging naar haar tafel, pakte een map en liep naar de rechter. 'Ik zou schriftelijke verklaringen van drie collega's van Peter Muilen van die avond willen voorleggen aan de rechtbank. Ze verklaren dat de overledene ten minste veertig minuten te laat op zijn werk verscheen. Het is dan ook onmogelijk dat hij de auto van mevrouw Powell, of van wie dan ook, heeft geparkeerd vóór tien over halfacht.'




  Het publiek roerde zich weer. Er werd druk gefluisterd. Men was duidelijk boos. 'Hebt u een verklaring voor deze tegenspraak, mevrouw Powell?' vroeg de rechter.




  'Ik dacht dat hij mijn auto had geparkeerd, edelachtbare. Het is mogelijk dat ik hem op een ander moment tijdens het feest heb gezien, neem ik aan. Hij was erg knap. Misschien dat zijn gezicht me daarom zo was bijgebleven.'




  Er was zoveel commotie toen Nadia Alper terugkeerde naar haar stoel dat Lillian met zijn hamer moest slaan en nogmaals om stilte moest vragen.




  'Alper heeft lef,' zei Mack in mijn oor. 'Ik zou zeggen dat de stand na deze ronde gelijk is.'Dit was een kwelling.




  Ik wilde degene zijn die de kruisverhoren afnam, protest aantekende tegen elke zin van Bill Montrose, tegen zijn arrogante houding, zelfs tegen zijn godvergeten blauwe kasjmier blazer en metaalgrijze pantalon. Hij zag eruit alsof hij onmiddellijk naar de Bath & Tennis Club zou gaan zodra deze onbeduidende kwestie was afgehandeld.




  Montroses volgende getuige was dr. Ishier Jacobson, die tien jaar geleden zijn functie als lijkschouwer van Los Angeles County had neergelegd omdat hij zich realiseerde dat hij vijf keer zoveel kon verdienen als getuige-deskundige. 'Dokter Jacobson, hoe lang bent u hoofd Pathologie geweest in het Cook Claremont Hospital in Los Angeles?' 'Eenentwintig jaar, meneer.'




  'En in ongeveer hoeveel gevallen van verdrinking werd er gedurende die periode een beroep op u gedaan om het slachtoffer te onderzoeken, dokter?'




  'Zeer veel, moet ik helaas zeggen. De stranden in de buurt van Los Angeles worden bijzonder druk bezocht door surfers. Ik heb tijdens mijn ambtsperiode meer dan tweehonderd verdrinkingsgevallen onderzocht.'




  Montrose keek met een stralend gezicht naar rechter Lillian en daarna weer naar dr. Jacobson.




  'Dus ik overdrijf niet als ik zeg dat uw expertise op dit terrein uitzonderlijk te noemen is.'




  'Ik geloof dat ik meer verdrinkingsslachtoffers heb onderzocht dan welke patholoog uit de Verenigde Staten ook.' 'En wat waren uw conclusies inzake de dood van Peter Muilen?' 'Ten eerste dat hij is verdronken. Ten tweede dat zijn dood een ongeluk, dan wel een zelfmoord was.'




  Uiteraard wist ik hoe makkelijk een verklaring van een getuige- deskundige kan worden gekocht. Als de cliënt het zich kan veroorloven, kan hij altijd een tweede deskundige laten overkomen om datgene wat de aanklager beweert krachtig tegen te spreken. De injunctie, de advocatentruc, komt alleen een beetje anders op je over wanneer het moordslachtoffer je broer is. 'Hoe verklaart u de toestand van het lichaam, dokter Jacobson? Foto's genomen van de overledene nadat hij was aangespoeld geven aan dat hij ernstige kneuzingen had, en sommige mensen denken dat hij in elkaar was geslagen.'




  'Zoals u weet, trok er dat weekend een storm over de Hamptons. In zo'n branding is een zwaar gekneusd lijk de regel, niet de uitzondering. Ik heb tientallen verdrinkingsslachtoffers onderzocht waarbij het nooit een punt van discussie is geweest of er een misdrijf in het spel was. Ik kan u verzekeren dat zij er minstens even toegetakeld uitzagen als Peter Muilen die nacht, zo niet erger.' 'Dat is klinkklare onzin,' zei Hank, over de rug van onze stoelen leunend. 'Wat een walgelijke vent. Gewoon gekocht.' Montrose ging verder met de schertsvertoning. Hij was ook walgelijk. 'Zoals u weet, heb ik u gevraagd een aantal foto's mee te nemen van eerdere slachtoffers om dit punt te illustreren. Zou u deze aan het hof willen laten zien, dokter Jacobson?' Jacobson hield twee foto's omhoog en Montrose huiverde, alsof hij ze al niet eerder onder ogen had gehad. 'Beide surfers waren ongeveer van dezelfde leeftijd als de heer Muilen,' zei hij. 'Zoals u kunt zien, zijn ze vrijwel even zwaar gekneusd als de heer Muilen, en zover ik me kan herinneren, waren de omstandigheden bij lange na niet zo slecht.'




  Montrose bracht de foto's naar de rechter, die ze naast de verklaring legde die hij van Alper had gekregen. 'Hebt u nog iets anders in de dossiers aangetroffen dat licht zou kunnen werpen op zijn tragische dood?' vroeg Monty. Jacobson knikte. 'Bij de autopsie werden duidelijke sporen van marihuana in zijn bloed aangetroffen, alsof hij kort voordat hij het water in ging één of mogelijk twee sigaretten met marihuana had gerookt.''Edelachtbare,' interrumpeerde Alper, 'deze schaamteloze po- ging om een smet te werpen op de reputatie van het slachtoffer is nu al sinds zijn overlijden aan de gang. Wanneer houdt het op?' 'Alstublieft, mevrouw Alper,' zei de rechter, 'gaat u zitten en wacht u op uw beurt.'




  'Waarom zou deze marihuana relevant kunnen zijn, dokter Jacobson?' vroeg Montrose.




  'Recent onderzoek heeft aangetoond dat direct na het gebruik van marihuana het risico op een hartstilstand sterk toeneemt. Voeg daarbij een watertemperatuur van rond de dertien graden en het wordt een reële mogelijkheid. Naar mijn mening is dat hier gebeurd.'




  'Dank u, dokter Jacobson. Ik heb geen vragen meer.'




  Het werd me opeens allemaal te veel. Als ik de officier van justitie was geweest, zou ik dokter Jacobson aan een kruisverhoor hebben onderworpen totdat het hem dun door de broek liep. Ik zou hem hebben gevraagd of hij de rechtbank wilde vertellen hoeveel dagen hij in de laatste vijfjaar had doorberekend aan Nelson, Goodwin & Mickel voor zijn werk als getuige-deskundige (48), hoeveel zijn honorarium (7.500 dollar) en zijn onkostenvergoeding (300 dollar) per dag bedroeg en of hij zijn lievelingsrestaurant in New York wilde noemen (Gotham Bar & Grill, met als duurste voorgerecht: esplanade van kalf, 48 dollar). Ik zou nog een beetje doorgaan op dit punt en vragen of hij door die 48 dagen in aanmerking kwam voor het pensioenplan van Nelson, Goodwin & Mickel (nee), of hij zijn bonusmiles mocht houden (ook nee) en of hij ooit als getuige-deskundige een mening had verkondigd die afweek van de meningen waarvoor hij werd betaald (vanzelfsprekend niet).




  Nadia Alper koos ervoor om deze harde ondervragingstechniek niet toe te passen. Misschien ging ze ervan uit dat Lillian haar het zwijgen zou opleggen. Misschien dacht ze: hoe eerder we onze eigen deskundige in het getuigenbankje krijgen, hoe beter. Wat de redenen ook waren, de gymzaal stond bol van verontwaardiging toen ze Jane Davis opriep.




  Eindelijk zouden we gaan luisteren naar een getuigenverklaring waarvoor niet was betaald en zou Montauk van een van zijn eigen mensen horen. Hiervoor waren we naar dit gerechtelijk onderzoek gekomen: om voor de verandering eens de waarheid te horen.




  Zelfs Nadia Alper zag er opgewekter uit toen ze vroeg: 'Dokter Davis, vertelt u ons alstublieft wat uw rol in dit onderzoek is.' 'Ik ben de patholoog van Huntington Hospital en de hoofdlijkschouwer van Suffolk County,' zei Jane.




  'Dus in tegenstelling tot dokter Jacobson hebt u het lichaam van




  Peter Muilen daadwerkelijk onderzocht, is dat juist?'




  'Ja.'




  'Hoeveel uur hebt u aan dit onderzoek besteed?'




  'Meer dan zestig.'




  'Is dat meer dan gebruikelijk?'




  'Ik ben opgegroeid in Montauk en ik ken de familie Muilen. Daarom ben ik bijzonder grondig te werk gegaan,' zei Jane. 'Wat hebt u allemaal onderzocht?' vroeg Alper. 'Naast een uitgebreid lichamelijk onderzoek van het lijk heb ik een groot aantal röntgenfoto's gemaakt en longweefselmonsters genomen en vergeleken.'




  'En volgens uw rapport, dat ik hier in mijn hand heb, kwam u tot de conclusie dat de heer Muilen helemaal niet verdronken is, maar is doodgeslagen. Om uw rapport te citeren: "De dood van Peter Muilen was het gevolg van diverse slagen in de nek en op het hoofd met vuisten, voeten en andere stompe voorwerpen. Op de röntgenfoto's zijn twee volledig afgebroken wervels te zien en het verzadigingsniveau van het longweefsel wijst erop dat het slachtoffer al geruime tijd voordat hij in het water terechtkwam niet meer ademde."




  'Dat waren mijn bevindingen,' zei Davis, die een nerveuze indruk maakte en nu een keer diep zuchtte. 'Maar ik ben bij mezelf te rade gegaan en ben bij nader inzien, met de hulp van de grote deskundigheid van dokter Jacobson, tot de conclusie gekomen dat die eerste bevindingen onjuist waren en dat het bewijs op verdrinking wijst. Ik besef nu dat mijn oordeel niet objectief was door mijn nauwe banden met de familie van de overledene.' Toen Jane Davis dit laatste vernietigende stukje van haar verklaring aflegde, was haar stem flinterdun en leek ze in het getuigen- bankje te verschrompelen. Alper was volkomen van haar stuk. Ze was sprakeloos. Ik kon ook mijn oren niet geloven. De aanwezigen in de gymzaal evenmin. Hoofden draaiden alle kanten op.




  'Hoeveel hebben ze je betaald, lieverd?' vroeg een vrouw wier zoon bij Peter in de klas had gezeten.'Ik hoop dat het meer was dan ze dokter Jacobson hebben betaald,' riep Bob Shaw, die eigenaar is van de broodjeszaak op Main. 'Hij hoefde zijn vrienden niet te verraden.' 'Laat haar met rust,' zei Macklin uiteindelijk vanaf zijn stoel. 'Ze hebben haar onder druk gezet. Ze hebben haar bedreigd. Jezus, snappen jullie dat dan niet?'




  Lillian sloeg met zijn hamer en schreeuwde om stilte, en toen dat niet werkte, kondigde hij een schorsing van één uur aan. Tijdens de rel die bijna was uitgebroken, was Jane Davis de zaal al uit gelopen. Ik rende haar achterna, maar haar auto scheurde het parkeerterrein af.




  Mack en ik liepen onthutst de gymzaal uit voor de pauze. Op het parkeerterrein aan de zijkant zochten we onze toevlucht op een bankje. Het was alsof ik weer een pak slaag had gekregen, alleen was dit erger dan het andere.




  'Je hebt de afgelopen twee uur waarschijnlijk meer geleerd dan in twee jaar op die prestigieuze universiteit van je,' zei Mack. 'Tenzij ze jullie lesgeven in het beïnvloeden van getuigen, omkoperij en fysieke intimidatie. Misschien zouden ze dat moeten doen.'




  Mack keek naar de prachtige augustuslucht en spuwde tussen zijn vormeloze zwarte schoenen. In veel opzichten was het een idyllisch tafereel. Een aardig, goed onderhouden schooltje, groene sportvelden in de verte. Het was het soort plek waar televisiestations op verkiezingsdag graag een cameraploeg heen sturen. Het pittoreske systeem van de democratie in werking vastleggen. De lokale bevolking filmen die met hun zware werkschoenen de gymzaal van hun stadje binnenkomt en achter het gordijntje stapt om zijn stem uit te brengen.




  Wanneer je op een ochtend als deze naar diezelfde gymzaal komt, realiseer je je dat er iets gaande is wat niet mooi, niet idyllisch en zeker niet democratisch is. Het is de Grote Leugen, de Witte Ruis, de Matrix.




  Marei zag ons op de bank zitten en kwam een sigaret bij ons roken. 'Die mensen uit New York gaan over lijken, hè?' zei ze, terwijl ze me haar pakje voorhield. Ik schudde mijn hoofd. 'Weetje het zeker? Het is een geweldige dag voor een levensbekortende verslaving,' zei Marei.




  Wanneer ik, toen ik nog op school zat, uitkeek over deze zelfde parkeerplaats, was hij meestal leeg, afgezien van een bescheiden rijtje auto's van de docenten. Nu zag ik toen ik opkeek een Mercedes langzaam over het asfalt rijden. Lang en zilverkleurig was hij, met verduisterde ramen, en hij stopte uiteindelijk zo'n twintig meter bij ons vandaan.




  In een flits van lange witte benen en blond haar stapte Dana uit. Ze trok haar zwarte jurkje recht, en ik moet toegeven dat ze er bijzonder goed uitzag. Van de andere kant van de auto kwam haar vader. Hij zag er ook geweldig uit. Oppermachtig en alwetend. Hij nam haar bij de hand en de twee wandelden, met de lijfwachten in slagorde voor en achter, in de richting van de gymzaal.




  'Nee maar, je oude vriendinnetje,' zei Mack. 'Ik heb haar zeker verkeerd ingeschat, want daar is ze om haar steun te betuigen aan jou en je broer.'




  ***




  Marei drukte haar sigaret uit en we liepen achter de Neubauers en hun lijfwachten aan de gymzaal weer in. Rechter Lillian probeerde de aanwezigen stil te krijgen. Hij sloeg herhaalde malen met zijn hamer en de inwoners van Montauk staakten hun verbitterde discussies en sjokten terug naar de metalen stoelen.




  Ze namen net hun plaats in toen Montrose Dana Neubauer opriep als getuige. Ik kreeg een steek in mijn buik. 'Lieve hemel,' mompelde Mack. 'Wat kan zij nou te vertellen hebben?'




  Dana schreed statig naar het getuigenbankje. Zoals ik al zei, zag ze er die ochtend verbluffend mooi uit. Achteraf gezien realiseer ik me dat ze er ook degelijk, serieus en volkomen geloofwaardig uitzag.




  'Kende je de overledene, Peter Muilen?' vroeg Montrose. 'Ja, ik kende Peter heel goed,' zei ze. 'Hoe lang al?'




  'Ik kom hier al 21 jaar elke zomer. Ik heb Peter en de rest van zijn




  familie een van de eerste jaren al ontmoet.'




  'Het spijt me dat ik dit moet vragen, Dana, maar heb je ooit een




  relatie met Peter Muilen gehad?'




  Dana knikte.




  'Ja.'




  Er klonk enig geroezemoes, maar over het algemeen was de zaal




  nog aan het bijkomen van de andere getuigenverklaringen. Ik




  wist op dat moment inmiddels van Dana en Peter, maar ik vond




  het vreselijk om het in het openbaar te horen.




  'Hoe lang heeft die relatie geduurd?' vroeg hij.




  'Ongeveer zes maanden,' zei Dana, ongemakkelijk heen en weer




  schuivend op haar stoel.




  Montrose zuchtte, alsof dit voor hem even moeilijk was als voor




  Dana. 'Gingen jullie nog met elkaar om op het moment dat hij overleed?'




  O, jezus, dacht ik, het wordt alleen maar erger. 'We hadden het kort daarvoor uitgemaakt,' zei Dana, in mijn richting kijkend. Ik wist dat het een leugen was. Althans, ik dacht dat het dat was. Maar toen ik haar blik probeerde te vangen, keek ze weer naar Montrose.




  'Wanneer precies?' vroeg hij. 'Ik weet dat dit moeilijk voor je is.' 'Die avond,' zei Dana met een harde fluisterstem. 'De avond van het feest.'




  'Wat een geweldige meid heb je daar, Jack,' zei Mack, zonder zelfs maar naar me te kijken.




  Dana wierp me weer een angstige blik toe en begon zacht te huilen. Ik staarde ontdaan naar haar. Wie was die vrouw in de getuigenbank? Was iets van dit alles waar? 'Peter nam het heel slecht op,' hernam ze. 'Hij begon raar te doen. Hij sloeg een lamp in het huis kapot, gooide een stoel om en stormde naar buiten. Hij belde een uur later en zei dat ik een grote fout maakte, dat wij bij elkaar hoorden. Ik wist dat hij van streek was, maar ik had nooit gedacht dat hij iets ondoordachts zou doen. Als u Peter had gekend, zou u dat ook nooit hebben geloofd. Hij deed altijd alsof niets hem echt raakte. Kennelijk heb ik me vergist. Ik vind het zo erg wat er is gebeurd.' Daarna liet Dana haar hoofd zakken en snikte in haar handen. 'Bravo!' riep Gidley van een paar rijen achter ons. 'Bravissimo!' Toen sprong hij overeind en begon hard te applaudisseren voor Dana's adembenemende voorstelling.




  Een goede vriend van mij heeft eens een zomer stage gelopen bij een tv-station in New York. De nieuwslezer vond hem aardig en vertelde hem onder het genot van een biertje het geheim van succesvolle tv-journalistiek. 'Waar het in deze business om draait,' zei de nieuwslezer, 'is oprechtheid. Als je die eenmaal kunt veinzen, is de rest een fluitje van een cent.'




  Barry Neubauer volgde Dana op in het getuigenbankje. Neubauers specialiteit was niet het veinzen van empathie, maar het uitstralen van directeurschap. Elk detail van zijn presentatie, van de snit van zijn gitzwarte kostuum en de schuine stand van zijn hoofd tot en met zijn dikke bos grijs haar, versterkte de boodschap dat hier een man zat die boven je stond. 'Meneer Neubauer,' begon Nadia Alper, 'volgens een barman die de middag voor het feest zijn spullen in gereedheid bracht, hadden mevrouw Neubauer en u een lange en heftige woordenwisseling met elkaar. Kunt u ons vertellen waar die woordenwisseling over ging?'




  'Ik kan me er wel iets van herinneren,' zei Neubauer met een schouderophalen, 'maar ik kan me niet herinneren dat hij bijzonder ernstig was. Eerlijk gezegd staat het me niet duidelijk voor de geest waar het over ging. Waarschijnlijk gewoon een beetje nervositeit vanwege het feest. Ik vermoed dat de barman nog geen 27 jaar getrouwd is.'




  'Zou ik uw geheugen kunnen opfrissen, meneer Neubauer, als ik u vertelde dat diezelfde barman u in de loop van deze woordenwisseling verscheidene malen de naam Peter Muilen heeft horen noemen, vaak vergezeld van een krachtterm?' Neubauer fronste zijn wenkbrauwen toen hij zijn best deed om zich het incident voor de geest te halen.




  'Nee, het spijt me. Ik kan het me niet herinneren. Ik kan me geen situatie voorstellen waarbij zijn naam tijdens een woordenwisseling tussen Campion en mijzelf ter sprake zou komen. Peter Muilen is een huisvriend van ons geweest zo lang als ik me kan herinneren. We vinden zijn dood, ongeacht de precieze omstandigheden, uiterst tragisch. Ik heb de familie Muilen gecondoleerd. Ik ben langsgegaan bij zijn oudere broer, Jack, op het advocatenkantoor waar hij werkte, en heb een lang gesprek met hem gehad.' Neubauer had er slag van om te getuigen. Zijn rechte houding, standvastige blik, diepe stem en langzame, bedachtzame spreektrant creëerden met elkaar een beeld van absolute geloofwaardigheid. Als je beweerde dat zijn antwoorden bezijden de waarheid waren, zou men je uitmaken voor cynicus en intrigant. Alper bleef aandringen. Het strekte haar tot eer dat ze niet bang voor hem leek. 'Kunt u zich herinneren wat u hebt gedaan op de dag dat de heer Muilen overleed?'




  'Ik heb 's ochtends enkele kranten doorgenomen en 's middags vrij slecht achttien holes gespeeld op Maidstone. Daarna hebben Campion en ik onszelf klaargemaakt voor het feest.' 'Kunt u ons vertellen wat u deed om ongeveer halfelf die avond, het tijdstip dat de heer Muilen overleed?'




  'Ik zat boven in een studeerkamer aan de telefoon,' zei Neubauer zonder aarzelen. 'Dat herinner ik me nog heel goed.' Nadia Alper liet van verbazing haar hoofd schuin zakken. Dat gold ook voor Mack en mij.




  'Is er een reden, meneer Neubauer, waarom dat telefoongesprek u nog zo helder voor de geest staat, terwijl u zich een ruzie met uw vrouw niet meer kunt herinneren?'




  Niets scheen Barry Neubauer van zijn stuk te brengen. 'Ten eerste was het een heel lang telefoongesprek, iets langer dan een uur. Ik herinner me zelfs dat ik me heel schuldig voelde omdat ik onze gasten zo lang alleen liet.' 'Hij is ook zo'n verdomd zorgzaam type,' zei Macklin zacht. 'Hebt u bewijzen voor dat gesprek?'




  'Ja, ik heb een kopie van de telefoonrekening meegebracht. Daarop kunt u zien dat er is getelefoneerd van drie over tien tot zeventien over elf.' Neubauer overhandigde het document aan Alper.'Kunt u ons vertellen wie u aan de lijn had, meneer Neubauer?' Toen Neubauer licht aarzelde, blafte Montrose: 'Bezwaar.' Beide advocaten keken naar Lillian.




  'Afgewezen,' zei de rechter. 'Beantwoord de vraag, alstublieft.' 'Robert Crassweller junior,' zei Neubauer. Een nauwelijks waarneembaar glimlachje gleed over zijn lippen. 'De minister van Justitie van de Verenigde Staten.'




  Die toevoeging zoog het laatste restje energie en opwinding uit de rechtszaal. Sommige aanwezigen stonden op en vertrokken, alsof dit een wedstrijd van de New York Rangers was en het laatste fluitsignaal had geklonken. De ogen van Barry Neubauer dwaalden achteloos over het publiek. Toen hij mij zag, schonk hij me een lome glimlach. De tijd voor de amateurs is voorbij, jongens.




  Na nog een paar vragen liet Nadia Alper Neubauer vertrekken. Daarna deelden beide advocaten het hof mede dat al hun getuigen waren gehoord.




  Rechter Lillian trok met veel vertoon zijn toga recht voordat hij de aanwezigen somber toesprak.




  'Normaal gesproken,' zei Lillian, 'zou ik met mijn uitspraak wachten tot de volgende ochtend. In dit geval kan ik echter niets bedenken wat enige nadere reflectie vereist. Deze rechtbank komt tot de conclusie dat Peter Muilen op 29 mei is verdronken ten gevolge van een ongeluk of zelfmoord. Dit gerechtelijk onderzoek is hierbij afgesloten en de zitting van dit hof is ten einde.'




  Het hof ging om ongeveer tien over halfvijf uiteen. Toen ik de Shagwong binnenstapte, was het precies vijf uur. Ik ging op de kruk aan het einde van de bar zitten en vroeg Mike om zes glazen Jameson in te schenken.




  Zonder een spier te vertrekken pakte hij twee handenvol glazen, zette ze handig keurig naast elkaar en vulde ze tot aan de rand. 'Je krijgt ze van mij,' zei hij.




  'Had ik er dan maar zeven gevraagd,' zei ik. Ik glimlachte voor het eerst die dag.




  Mike zette een zevende neer en schonk dat ook vol. 'Ik maakte maar een grapje.' 'Ik ook.'




  Terwijl Mike mijn Ierse medicijnkuur klaarzette, zag ik weer dat zelfvoldane glimlachje voor me dat Montrose me had toegeworpen toen hij de rechtszaal uit liep. Er sprak meer walging dan vreugde uit. Waarom, leek hij te vragen, was ik de enige in de zaal die maar niet wilde begrijpen dat gerechtigheid een mysterie noch een dobbelspel is, maar een grote aankoop? Geef je geld verstandig en heimelijk uit, en je bent een vrij man. Zo was het tegenwoordig in Amerika. Wie weet was het altijd zo geweest. De volgende anderhalf tot twee uur werkte ik gestaag van links naar rechts. Ik gooide een glas achterover voor iedere gekochte getuige in de parade van meineedplegers. Ik hief het glas op Tricia Powell, ongetwijfeld de Medewerkster van de Maand van Mayflower, en op de goede dr. Jacobson, de goochelende lijkschouwer uit Los Angeles. Of zoals Mack hem beschreef: 'Een hoer met een curriculum vitae.'




  Mijn oude schattebout Dana was twee glazen Jameson waard. Het eerste omdat ze helemaal uit Europa was teruggekomen alleen maar omdat ze me miste. Het tweede voor haar optreden die middag, waarvoor ze een oscar verdiende.




  Vrijwel zonder de mensen om me heen op te merken dronk ik door totdat mijn niveau van verdoving langzaam boven mijn woede begon uit te stijgen. Ik denk dat dat ergens rond mijn tweede glas voor Dana was, mijn vierde in veertig minuten. Hoewel ik waarschijnlijk niet de betrouwbaarste getuige ben, herinner ik me dat Fenton en Hank naar me toe kwamen en allebei een arm om me heen sloegen, maar me algauw alleen lieten met mijn zelfmedicatie omdat ze merkten dat ik geen zin had in mensen om me heen. Ze deden hun best. Toen ik mijn bestelling plaatste, had ik gerekend op een dronk op Jane Davis, maar tegen de tijd dat zij aan de beurt was, was ik eerder ongerust over haar dan boos. Toen ik van de wc kwam, bleef ik staan bij de telefoon en sprak een enigszins onsamenhangende boodschap in op haar antwoordapparaat. 'Het is niet jouw schuld, Jane,' riep ik boven het lawaai uit, 'maar de mijne. Ik had je nooit bij deze ellende moeten betrekken.' En toen zag ik niemand minder dan Frank Volpi. Hij stond een beetje achteraf te wachten totdat ik de telefoon neerlegde. 'Gefeliciteerd, klootzak,' zei hij. Daarop liep hij grinnikend weg voordat ik hem van katoen kon geven.




  Terug aan de bar dronk ik op Frank. Hij was er van het begin af aan voor ons geweest en hij had zich onberispelijk gedragen. 'Volpi,' zei ik, het glas heffend.




  Nummer zes was voor Barry Neubauer in eigen persoon. De stroom whiskey had een poëtische bron in me aangeboord en ik verzon een tweeregelig couplet voor de gelegenheid: Barry Neubauer, vuile vent, deze is voor jou, serpent. Dat had mijn laatste moeten worden, maar dankzij Mike had ik nog één glinsterende zilveren kogel over. Ik was al bang dat ik op zoiets vaags en amorfs als het 'systeem' zou moeten drinken. Toen dacht ik aan minister van Justitie Robert Crassweller junior. Zelfs ik moest het Montrose nageven dat hij prachtig naar een climax toe had gewerkt met zijn zogenaamde bezwaar. Wat een lef. Hij had Nadia Alper bespeeld als een Stradivarius. Wat een klasse! Wat een winnaar!




  Na de laatste heildronk begonnen horizontaal en verticaal voormijn ogen door elkaar te lopen. In feite draaide de hele bar. Ik behandelde het probleem met een paar biertjes. Wat vocht tegen de nadorst. Daarna deed ik een paar keer een poging om Mike een fooi van veertig dollar te geven. Hij stopte het geld telkens terug in de borstzak van mijn overhemd totdat ik uiteindelijk de deur uit wankelde.




  Twee straten verder bleef ik staan bij een telefooncel en belde Ja- ne nog een keer. Die afschuwelijke uitdrukking op haar gezicht bleef me maar bij. Ik was van plan een iets meer samenhangende versie van mijn eerste boodschap in te spreken toen ze opnam. 'Het is goed, Jane,' zei ik.




  'Nee, dat is het niet. Jezus, Jack. Het spijt me. Het spijt me zo. Ze




  zijn bij me thuis geweest.'




  'Het zou geen barst hebben uitgemaakt.'




  'Nou en!' Ze klonk hysterisch.




  Er kwamen vier toeristen langs en ze stapten in een Saab-cabriolet. 'Jane, je moet me beloven dat je geen domme dingen zult doen.'




  'Maak je geen zorgen. Maar ik moetje iets vertellen. Ik heb het je niet eerder verteld, omdat ik er het nut niet van inzag. Toen ik al die onderzoeken bij Peter deed, heb ik ook zijn bloed onderzocht. Jack, je broer was seropositief.'




  De vijf kilometer lange wandeling en de oceaanlucht deden me ontzettend goed. Tegen de tijd dat ik langs het parkeerterrein bij Ditch Plains Beach kwam en mijn vochtige grasveld overstak, was ik al bijna weer nuchter.




  Dat is iets waarvoor ik altijd dankbaar zal zijn. Op de veranda, achterovergeleund tegen de voordeur in een van mijn oude sjofele sweaters, zat Pauline.




  Het was ongeveer halfelf. De straat en het grasveld waren gehuld in een dunne zeenevel. Het is een vreemde vergelijking, en ik heb geen idee waarom ik eraan dacht, maar toen ik Pauline daar midden op mijn pad naast de deur zag zitten, moest ik denken aan Gary Cooper die geduldig in de straat staat te wachten in High Noon. Dat kwam door haar onbeweeglijkheid en haar glimlach, die zoveel zei als: hier ben ik, en wat ga je eraan doen?




  'Je komt als geroepen, Pauline.'




  'Jij ook, Jack. Ik heb vandaag achter in de gymzaal zitten kijken. Daarna ben ik helemaal teruggereden naar de stad. Daarna ben ik weer helemaal hierheen gereden. Dwaas, hè? Probeer het maar niet te ontkennen.'




  'Heb je iets vreselijks gedaan en heeft Macklin je toen het huis uit




  geschopt?'




  'Nee.'




  'Had je gewoon behoefte aan een beetje frisse lucht?' 'Nee.'




  'Word ik al warm?' 'Nee.'




  De meeste nee's zijn niet zo goed, maar deze waren ongeveer zo goed als nee's kunnen zijn. Ik ging op de koele flagstones zitten en leunde achterover tegen de rode houten deur van ons huis. Ik raakte per ongeluk Paulines arm aan. Het was alsof er een schok




  door me heen ging. Ze nam mijn hand in de hare en mijn mond werd droog.




  'Maar toen ik met Mack zat te praten, is me iets heel duidelijk




  geworden,' fluisterde ze.




  'Wat dan, Pauline?' fluisterde ik terug.




  'Hoeveel ik om je geef.'




  Ik keek weer naar Pauline en deed wat ik waarschijnlijk al lange tijd had willen doen. Ik kuste Pauline voorzichtig op haar mond. Haar lippen waren zacht en pasten precies op de mijne. Zo bleven we een heerlijk ogenblik zitten voordat we ons hoofd achteruittrokken en elkaar aankeken. 'Dat was het wachten waard,' zei ik. 'Je had niet moeten wachten, Jack.' 'Ik beloof dat ik met de volgende niet zo lang zal wachten.' We begonnen weer te zoenen en zijn er sindsdien eigenlijk niet meer mee opgehouden.




  Nu begrijp ik wel dat er voor diegenen van jullie die me tot zover hebben gevolgd niets verrassends aan deze romantische ontwikkeling is. Jullie zagen het waarschijnlijk al aankomen. Maar ik niet.




  Niet totdat ik die avond over het grasveld liep. Niet omdat ik niet




  wilde dat het gebeurde. Dat wilde ik al sinds de allereerste keer




  dat Pauline mijn kleine kamertje binnenstapte. Ik wilde het zo




  graag dat ik er zelfs niet op durfde te hopen.




  'Je bent een goed mens. En lief,' zei Pauline, terwijl we elkaar op




  de veranda voor het huis omhelsden.




  'Neem het me maar niet kwalijk.'




  'Dat zal ik niet doen.' Ze liet me de deken zien die ze mee naar buiten had genomen.




  'Laten we naar het strand gaan, Jack. Er is nog iets wat ik al heel lang met je wil doen.'




  ***




  Deel 4 De meester in de rechten




  De zon die schijnt op Queens en East River mag dan niet zo symfonisch zijn als een zonsopgang aan de Atlantische Oceaan, maar is toch niet te versmaden. Mijn arm om Pauline heen kunnen slaan terwijl ze vredig naast me lag te slapen was dat evenmin. Ik had verwacht dat wij het samen goed zouden hebben, maar ik had geen idee hoe goed het zou kunnen zijn. Voor het eerst in mijn leven was ik verliefd.




  Aan het einde van de zomer verliet ik Mack in Montauk en trok ik in bij Pauline op Avenue B. De volgende vijf maanden ging ik elke dag met de ondergrondse naar Noord-Manhattan om de laatste studiepunten voor een graad van de Columbia Law School te halen.




  Hoewel de zomer mijn enthousiasme voor een carrière als advocaat had getemperd, wijdde ik me niet alleen voor de vorm aan mijn studie. Gedreven door woede en walging, zoals sommigen van mijn medestudenten dat werden door ambitie, werkte ik harder dan ooit tevoren. Door het gerechtelijk onderzoek had ik een ziekelijke belangstelling gekregen voor procesvoering en ik bestudeerde Trial Techniques van Thomas Mauet alsof het de bijbel was. Ik deed hetzelfde met Cases and Materials on Evidence en Constitutional Law.




  Ik werkte ook zo hard aan al mijn andere vakken dat ik toen de definitieve cijfers bekend werden gemaakt tot de ontdekking kwam dat ik als de op twee na beste van mijn jaar was geslaagd. Hoewel mijn vooruitzichten op werk somber waren, vond ik dat ik vakantie had verdiend. En terwijl sommige andere laatstejaarsstudenten elkaar verdrongen voor een baantje bij een gerenommeerd kantoor, of voor hun examen voor de balie studeerden, genoot ik van het leven in East Village. Het was een goede plek om mijn ziel te cultiveren en uit te zoeken wat een boze, nogal hoog opgeleide 29-jarige moest gaan doen.




  Mijn wankele geestestoestand kreeg nog een knauw toen ik een poststuk uit Huntsville in Texas ontving. Mudman had mijn aanbod om in contact te blijven aangenomen. Hij stuurde me een brief met slecht nieuws over de kans dat hij ooit zijn DNA- analyse zou krijgen voor een nieuw proces. Niets van wat hij me had verteld bereidde me echter voor op de volgende brief die ik van hem kreeg. De executiedatum was vastgesteld.




  De eerste keer dat ik Mudman zag, was op een bitterkoude ochtend in februari. Het was kort voordat hij door de staat Texas ter dood werd gebracht. We werden van elkaar gescheiden door een raam van plexiglas tussen de kamer voor toeschouwers en de executiekamer.




  Pauline en ik waren de ochtend ervoor naar Dallas gevlogen, hadden een auto gehuurd en de drie uur durende rit naar Huntsville gemaakt. Op het laatste moment trokken de gevangenisautoriteiten hun toestemming voor een gesprek onder vier ogen in. Omdat we op de bezoekerslijst van Mudman stonden, mochten we de executie bijwonen.




  Samen met de oudtante van het slachtoffer en een nog oudere journalist, die naast ons op de uit drie rijen bestaande tribune zaten, zagen we Mudman pas toen zijn rolstoel even voor acht uur 's ochtends de executiekamer werd binnengereden. Mudman had twintig jaar in een dodencel gezeten. Die jaren hadden op een vreselijke manier hun tol geëist. De laatste foto die ik van de een meter 92 lange voormalige uitsmijter had gezien, was nu bijna 21 jaar oud, en hoewel hij nog steeds een forse vent was en bijna 120 kilo woog, was hij ook een vroegoude man. Zijn lange haar en baard waren sneeuwwit geworden. Artritis in zijn heupen had hem driejaar geleden in een rolstoel doen belanden. Terwijl de cipier en gevangeniskapelaan toekeken, zette een bewaker Mudman een leesbril op. Daarna hield de bewaker een stuk papier ter hoogte van Mudmans borst. Hoewel hij een kalmerend middel had gekregen, begon hij te lezen. 'Deze gevangenis en mijn regering,' zei hij met zijn verbazingwekkend hoge stem, 'hebben me de beste jaren van mijn leven afgenomen. Vanochtend zullen ze me het laatste afnemen wat ik nog heb. Ze zullen een moord plegen. Moge God hen genadig zijn.'




  Hij draaide zijn hoofd om en zag mij op de voorste rij zitten. Hij lachte dankbaar naar me met een zachtmoedige blik in zijn ogen, die me diep raakte. Ik moest een snik onderdrukken en Pauline pakte mijn arm.




  De volgende minuten gingen nachtmerrieachtig snel. Terwijl vlagen ijskoude regen op het dak van golfplaten roffelden, las de kapelaan psalm 23 voor. Daarna hesen bewakers Mudman vanuit zijn stoel op de brancard.




  Zijn witharige broosheid, de door de gevangenis verstrekte rolstoel en de routineuze zorgzaamheid van de bewakers wekten met elkaar de bedrieglijke indruk dat we getuige waren van een medische procedure die een zieke man beter zou maken. Die indruk werd nog versterkt toen een ziekenbroeder de witte mouw van Mudmans zware rechterarm oprolde. Hij vond een ader, veegde met een gaasje over de plek en bracht een infuus in. Toen de cipier, een opvallend vriendelijk uitziende man van achter in de vijftig, zag dat het infuus was ingebracht, stak hij zijn rechterarm omhoog. Dat was het sein voor het toedienen van de eerste dosis gif.




  Nog geen dertig seconden later stak hij zijn arm weer omhoog en gaf daarmee opdracht om de waterstofchloride toe te dienen die een einde aan het leven van Mudman zou maken. Terwijl dit allemaal gebeurde, hield Mudman zijn ogen voortdurend strak op de mijne gericht. In zijn laatste brief had hij me gevraagd of ik zijn executie wilde bijwonen. Hij wilde mij erbij hebben, zodat hij in één paar ogen kon kijken waarvan hij wist dat ze in zijn onschuld geloofden. Ik had mijn best gedaan om zijn stalen blik waardig te zijn.




  In zijn laatste minuut op aarde had Mudman geprobeerd het begin van een oud nummer van de Allman Brothers te zingen dat hij heel goed vond, al van kinds af aan. Going to the country, baby, do you want to go?/ Going to the country, baby, do you want to go? Op de een of andere manier wist hij het uit zijn mond te krijgen.




  De waterstofchloride kreeg hem eindelijk te pakken. Het perste de lucht met zoveel geweld uit zijn enorme borstkas dat het leek alsof hij een stomp had gekregen. Hij schoot zo hard naar voren tegen zijn riemen dat zijn bril van zijn hoofd vloog en op de betonnen vloer viel.




  De gevangenisarts verklaarde Mudman om 8.17 uur dood. Pauline en ik verlieten de gevangenis in stilte. Ik voelde me hol en leeg. Het was bijna net zo erg als de avond dat ik Peter op het strand zag. Ik had het gevoel dat ik hen allebei in de steek had gelaten.




  'Die man was onschuldig,' zei ik tegen Pauline toen we vanuit Huntsville terugreden naar Dallas. 'En Barry Neubauer is een moordenaar. Er moet toch iets zijn wat we die schoft kunnen aandoen. Een dosis waterstofchloride zou leuk zijn.' Ze pakte mijn hand en hield hem teder vast. Toen zong ze heel zacht: 'Going to the country/Baby, do you want to go?'




  Op een donderdagochtend begin mei begon ik met mijn rustige dagelijkse gewoonten die ik me na mijn terugkeer uit Texas eigen had gemaakt. Ik ging de deur uit en kocht een paar kranten, zette koffie voor Pauline en gaf haar een afscheidskus toen ze naar haar nieuwe baan bij het kleine gespecialiseerde advocatenkantoor MacMilan en Hart vertrok. Daarna ging ik, na twintig minuten opdrukken en buikspieroefeningen op het tapijt in de woonkamer, de straat op.




  Eerst bracht ik een bezoekje aan Philip K, een voormalige tijdschriftredacteur. Hij was een herstellende heroïneverslaafde en was nu vaste klant bij een methadonpoli, die op een kaarttafel in de noordoosthoek van Tompkins Square Park een aardig winkeltje in tweedehandsboeken dreef. Philip was een estheet en een snob, en verkocht alleen boeken die hij het lezen waard vond. Vaak lagen er 's ochtends op het tafeltje slechts een stuk of drie beduimelde boeken.




  Die ochtend prees Philip een met koffie bevlekte paperback met de titel Night Dogs aan. Ik betaalde hem de prijs die hij vroeg en nam het boek in mijn achterzak mee naar een café op 2nd Avenue, waar ik er aan de bar met een koffie en matzo brei aan begon.




  Hoewel ik geen piercings en tatoeages had, begon ik op subtielere manieren een East Villager te worden. Ik had een voorliefde gekregen voor pierogi en blintzes en andere zoete Oost-Europese hapjes die werden verkocht in kleine, tijdloze eethuisjes van 2nd tot Avenue C. Ik hield van de donkere lokale bars met jukeboxen vol nummers die ik nog nooit had gehoord. Mack hield er ook van, en zo nu en dan nam hij de bus en ging hij met Pauline en mij in de buurt op kroegentocht.




  Macklin was van nature zo'n hippe vogel dat hij meer op zijn plaats leek in de Village dan ik. Met de gleufhoed die ik voor hem had gekocht, zag hij eruit als Henry Miller die uit de dood was herrezen voor een laatste tocht door het kunstenaarswereldje.




  Over gleufhoeden gesproken: ik kocht alleen nog tweedehandskleren. Die ochtend kostte niets wat ik droeg meer dan zes dollar en ik besloot na mijn ontbijt en vijftig bladzijden van mijn laatste aankoop bij Philip naar Ferdi's Vintage op 7th te gaan, waar ik al een paar heel goede koopjes had gevonden. Ik stond net in het rek met overhemden achter in de winkel te zoeken toen er een kleine vent met kort geblondeerd haar en een eveneens geblondeerd sikje binnenkwam. Ik zag hoe hij tussen de oude kostuums snuffelde en opeens miste ik Sammy. Hij was ongeveer van dezelfde lengte en had dezelfde bouw. Hij had zelfs dezelfde kokette houding. De gelijkenis was zo sterk dat ik me begon af te vragen of er niet van ons allemaal klonen door de straten van verschillende steden over de hele wereld liepen.




  De magere vent moet mijn blik hebben gevoeld, want hij draaide zich om en keek me aan. Ik begon een verontschuldiging te stamelen toen zijn geschrokken gezicht hem verried. 'Sammy!'




  Hij haalde uit met een vuist, en voor ik het wist lag ik op de vloer omhoog te kijken naar de gerafelde slippen van oude overhemden.




  ***




  Sammy leefde nog? Dat kon niet. Maar verdomme, hij leefde! Ik stond ongeveer even snel weer overeind als ik was neergegaan. Ik rende Ferdi's uit en zag hem in westelijke richting over 7th sprinten. Hij sloeg af naar het zuiden en verdween uit het zicht. Hij rende alsof hij zojuist een geest had gezien, maar dat gold ook voor mij.




  Er zat een homobar op de hoek waarvan de ruit was verduisterd met donkerrode gordijnen. Toen ik de deur opendeed, viel het licht vanaf 1 st Avenue op Sammy, die zich de achterdeur uit haastte. 'Sammy, stop!' schreeuwde ik. 'Ik moet met je praten.' Ik zette de achtervolging in door het donker totdat ik bijna in botsing kwam met een fors gebouwde barman die behendig achter de bar uit was gesprongen. Hij blokkeerde de doorgang. 'Ik wil alleen met een oude vriend praten die ik dood waande.' 'Willen we dat niet allemaal, lieverd?' zei hij. 'Maar soms moeten we accepteren dat iemand nee zegt.'




  Ik draaide me om en vloog de voordeur weer uit. Sammy stak juist één straat verder Ist over. De schok die ik had gevoeld toen ik hem voor het eerst zag veranderde langzaam in boosheid. Ik haastte me achter hem aan. Tegen de tijd dat ik de achterkant van zijn witte hoofd weer zag, had hij zijn pas vertraagd tot een stevig wandeltempo.




  Ik wist hem het hele eind door 6th Street, langs de Indiase restaurants, de oude Oekraïense kerk en een Guatemalaanse cadeauwinkel, net in het zicht te houden. Daarna volgde ik hem naar de overkant van 2nd en 3rd, om Cooper Union heen en tussen de jonge skateboarders door die in de schaduw van de glanzende antracietgrijze kubus op Astor Place ollies maakten. Nu liep Sammy het ravijn van 4th in. Zijn witte hoofd danste in de zwerm werkbijen van de elektronische handel die zojuist waren vrijgelaten voor de lunch.Elke keer dat hij achteromkeek, liet ik me op één knie vallen of dook ik een winkel in. Met een achterstand van ongeveer tien seconden stak ik 14th over bij Circuit City, liep dwars over Union Square, waar ik hem bijna kwijtraakte in de zwerm chique, in het zwart geklede vrouwen.




  Het feit dat Sammy nog leefde, begon net een beetje tot me door te dringen. Wat was er die avond in zijn huis gebeurd? Wie was er omgekomen bij de brand? Waarom was Sammy weggelopen? En wat deed hij in New York?




  Mijn vragen moesten wachten en ik concentreerde me weer op de achterkant van Sammy's blonde hoofd. Eén straat voor Paragon sloeg hij weer af naar het westen. Ik volgde hem in de richting van Chelsea, waar alle bars homobars zijn en de etalagepoppen kaalgeschoren hoofden hebben en eikaars hand vasthouden. Op de hoek van 8th en 18th, in de buurt van Covenant House, werd ik in de weg gelopen door verhuizers die een paar art-deco- banken moesten afleveren. Tegen de tijd dat ik om hen heen was gemanoeuvreerd, was Sammy alweer verdwenen.




  Nadat hij Union Square achter zich had gelaten, keek Sammy nog een keer snel achterom en hij zag Jack iets meer dan een blok achter zich, vlak bij City Bakery.




  Zonder van tempo te veranderen liep hij verder in westelijke richting. Net voor 7th dook hij onder een lage betonnen trap en wachtte totdat zijn oude stadsgenoot en vriend langsholde. Zodra Jack de avenue was overgestoken, sprintte Sammy naar het noorden. Vijf blokken lang keek hij niet om. Toen sloeg hij nog een keer af naar het westen. Aan het einde van de volgende zijstraat lag een klein parkje. Hij zocht een rustig bankje op en ging languit op zijn rug liggen.




  Een uur lang lag hij in de schaduwen, even onzichtbaar als de daklozen. Hij luisterde naar de taxi's die vier rijen dik over 10th zoefden en het geschreeuw van peuters die naar het park werden gebracht en losgelaten als duiven door hun stevige, kalme Caribische kindermeisjes.




  Hoe groot was de kans, dacht Sammy, dat hij Jack zag, snuffelend tussen de rekken in een winkel in tweedehandskleding in East Viilage? Ongeveer even groot als over hem struikelen in een bar voor leernichten? Ach, de wereld zat vol verrassingen, en wat dacht je? De meeste waren klote. Hij zou voorzichtiger moeten worden. Heel voorzichtig. De laatste tijd had hij het gevoel dat hij werd gevolgd.




  Hij lag er lang genoeg om twee ploegen kindermeisjes te zien komen en gaan. Daarna ging hij voorzichtig het parkje uit en liep over 10th langs de bebladerde gebouwen van het seminarie. Hij wandelde door de schaduw van het metroviaduct, waar zelfs in de vroege middag de langbenige, breedgeschouderde travestieten op jacht waren naar forensen die genegen waren via een omweg naar huis te gaan.




  Bij 18th sloeg hij af naar het oosten langs de taxigarages en enkele minuten later ging hij zijn flat in. Hij had een onderverhuurd appartement in een van de immense woningbouwflats in Chelsea en hij was de enige blanke in het gebouw. Maar zoals zijn buren zeiden: het was een aardig optrekje. Waar anders zou je een tweekamerappartement op de 24e verdieping met een klein balkon voor veertienhonderd per maand kunnen krijgen? In Akron? Hij ging met de lege lift naar boven naar de 24e verdieping en dacht aan zijn toevallige ontmoeting met Jack Muilen. Jezus! Misschien was het een voorteken en moest hij de stad verlaten, naar South Beach gaan en een baan zien te krijgen in een exclusieve kapsalon op Collins Avenue. Hij stapte uit op verdieping 24, wat ook nog drie dagen zijn leeftijd was, en wandelde door de eindeloze gang, het enige aan het gebouw waar hij kippenvel van kreeg.




  Toen hij zijn sleutel in het slot omdraaide, kwamen er twee mannen tevoorschijn uit de ruimte bij de vuilstortkoker. Hij herkende Frank Volpi. 'Jeetje, je mag je haar wel eens laten knippen, Frank.'




  Volpi duwde Sammy's gezicht tegen de deur en de andere klootzak schopte hem in zijn zij. De tweede man was een van de engerds die Peter hadden vermoord. Opeens wist hij dat hij nooit in South Beach zou komen.




  Misschien is dat de reden dat hij besloot hun helemaal niets te vertellen. Een uur lang probeerden Volpi en de andere man hem om beurten te breken, en dat was iets waar ze echt talent voor hadden. Maar Sammy hield zich aan zijn belofte. Misschien uit respect voor Peter, of voor Jack zelfs. Hij zei niets. Niet toen ze zijn hoofd in de verstopte wc-pot staken. Niet toen ze zijn handen roosterden boven de vlammen van het fornuis. Zelfs niet toen ze hem meenamen naar het zonnige betonnen balkon dat uitkeek op 18th Street. En hem eraf gooiden.




  Een halfuur nadat ik Sammy uit het oog was verloren, dwaalde ik nog steeds verdwaasd door Chelsea. Uiteindelijk gaf ik het op en ging op 9th een espressobar binnen. Ik besloot het van de zonnige kant te bekijken. Het was een tijd geleden dat iemand die ik dood waande niet dood bleek te zijn.




  Na de koffie zette ik weer koers naar Ferdi's. Misschien had Sammy er eerder kleren gekocht. Misschien had hij een creditcard gebruikt of een telefoonnummer opgegeven. Niet waarschijnlijk, maar het was het enige wat ik kon bedenken, en ik had behoefte aan een wandeling.




  Op de hoek van 18th zat een jonge moeder op de rand van een




  grote betonnen plantenbak. Ze maakte vogelgeluidjes en tilde




  haar peuter telkens hoog boven haar hoofd.




  Het ene moment was het stedelijk geluk van madonna met kind.




  Het volgende moment gilde de moeder, pakte haar baby onder




  de arm en rende voor haar leven.




  Ik keek omhoog.




  Eerst dacht ik dat er een grote, zwarte vuilniszak uit een raam op een bovenverdieping was gewaaid. Terwijl het ding viel, kon ik de wiekende armen en benen onderscheiden, en iets wits. Ik denk dat ik al wist dat het Sammy was voordat hij op het trottoir neerkwam.




  De afgrijselijke, nattige wap van de klap maakte iedereen in de straat aan het schrikken. Een paar tellen lang was Chelsea veel stiller dan ooit tevoren op een zonnige doordeweekse middag. Een witte Lexus, die vlakbij stond geparkeerd, knipperde van paniek met zijn koplampen. Daarna begon zijn inbraakalarm te loeien.Een buurtkind kwam aanfietsen op een glimmende BMX-fiets, staarde naar de verfomfaaide vreemdeling en de rode vlek die zich onder hem uitspreidde en racete weg. Ik was als tweede bij hem en had ongeveer een minuut met hem alleen. De naam op het rijbewijs in zijn portefeuille was Vincenzo Nicolo. Maar het was Sammy. De blauwe plekken op zijn armen en gezicht zagen er net zo vreselijk uit als die op Peters lichaam. Er zaten brandwonden op zijn handen. 'Het spijt me,' fluisterde ik. Een minuut later was ik niet meer dan een van de velen in een kring van morbide nieuwsgierigheid. Na vijf minuten stonden de nieuwsgierigen drie rijen dik. Toen ik het geloei van naderende politiesirenes hoorde, drong ik achteruit tussen de mensen door en liep weg.




  Ik was zelfs blij dat Sammy me had geslagen. Ik had tenminste de kans gehad om hem nog één laatste keer aan te raken voordat hij stierf.




  Een uur later waren mijn benen eindelijk opgehouden met trillen en stond ik in de hoek van een kaal stuk grond achter een hek op Avenue D. Ik trok het zeildoek van de Beemer. Hoewel hij twee maanden niet was gebruikt, startte hij direct. Ik liet hem zijn keel schrapen, reed rustig naar FDR Drive en verliet de stad. Ik zag de hele tijd Sammy voor me, vallend en vallend, alsof hij minutenlang door de lucht had gevlogen. Het beeld wilde niet weggaan. Nooit meer.




  Ik stopte onderweg om Isabel Giamalva te bellen. Ik vertelde haar dat ik langs wilde komen en Isabel zei: 'Tuurlijk, ik heb je al veel te lang niet gezien, Jack.' Drie uur later klopte ik op de deur van haar bescheiden bungalow, twee straten achter Montauks Main Street. Sammy's moeder had haar zwarte broek en colbert van haar werk als serveerster bij Gordon's in Amagansett nog aan. Ik deed net alsof ik alleen voor de gezelligheid op bezoek kwam, maar het kostte me moeite om mezelf voor de gek te houden.




  'Veel fooien gekregen?' vroeg ik, en ik dwong mezelf om Isabel recht aan te kijken.




  'Ach, het houdt niet over,' zei ze. Isabel had donker haar en ze was op een aantrekkelijke manier klein en rond. Ze was altijd goed voor ons geweest, voor Peter, Sammy en mij. 'De mensen komen elk jaar eerder. Afgezien van de pashmina- sjaals had het een zaterdag in augustus kunnen zijn. Vertel eens: wie is die Pauline over wie Mack maar niet uitgepraat raakt?' 'Ik denk dat hij op een volgende generatie Mullens rekent, hoewel je zou denken dat hij zo ondertussen genoeg had gehad. Ik zal haar wel eens meenemen. Jij zult haar ook wel aardig vinden.' 'Wat is er trouwens, Jack?' vroeg ze ten slotte. Ik was niet van plan Isabel te vertellen wat er met haar zoon was gebeurd. Wat had het voor zin? Met een beetje geluk zou ze het,




  gezien Sammy's valse identiteitsbewijs, nooit te weten hoeven komen. Maar ik vertelde haar wel dat ik ervan overtuigd was dat degene die Peter had vermoord ook Sammy had vermoord. Ik vroeg haar of ze ooit het vermoeden had gehad dat Sammy en Peter met iets verkeerds bezig waren.




  'Nee, echt niet,' zei Isabel. 'Ben ik nu een slechte moeder? Sammy werkte al sinds zijn zestiende en hij was altijd al erg op zichzelf. Ik dacht dat het kwam doordat hij homo was en mij de details wilde besparen, hoewel dat wat mij betreft niet nodig was. Hij heeft me nooit aan een van zijn vriendjes voorgesteld, Jack. Ik weet nog steeds niet of hij ooit een relatie heeft gehad.' 'Als hij die heeft gehad, heb ik die vriend ook nooit ontmoet, Isabel.'




  'Je mag best even in zijn kamer rondkijken,' zei ze, 'maar er staat niet veel in.'




  Ze liep met me mee naar het einde van een kort gangetje en ging op het bed zitten toen ik de boekenkast en de zwarte formica tafel die de hele breedte van de kamer besloeg, afspeurde. Sammy had al jaren niet meer thuis gewoond. Het enige duidelijke spoor dat hij had achtergelaten, was een stapel tijdschriften, Vogue en Harper 's Bazaar. Verder stonden er de schaarse overblijfselen van een Amerikaanse middelbareschoolopleiding: een oud grammaticaboek, een wiskundeboek, exemplaren van A Separate Peace en King Lear.




  De overige boeken waren fotografiehandleidingen. Keurig op een rijtje tegen de muur stonden boeken over portretwerk, belichtingstechnieken voor binnen en buiten, het gebruik van telelenzen voor het fotograferen van dieren in het wild. 'Ik wist niet dat Sammy fotografeerde,' zei ik. 'Ja. Dat wist niemand,' zei Isabel. 'Dat was ook zoiets wat hij voor zich hield. Maar tot op het moment dat Peter overleed, kwam hij elke maand één of twee avonden hierheen. En dan werkte hij de hele nacht door.' 'Hier? In jouw huis?'




  'Hij had een donkere kamer in de kelder gebouwd. Dat zal hij zo'n vijfjaar geleden hebben gedaan. Ik ben al een hele tijd van 




  plan een advertentie in de Star te zetten om de apparatuur te verkopen, maar ik kan mezelf er maar niet toe brengen.




  Het licht deed het niet. De stop in de kelder was doorgeslagen. Isabel was er nog niet aan toegekomen om hem te vervangen. Daarom gaf ze me een oude zaklantaarn voordat ik de steile houten trap af ging. Ik scheen met de zwakke straal rond in de naar schimmel ruikende ruimte. Ik kon de vage omtrek van een oude oliekachel zien, een paar vooroorlogse houten waterski's en een opgeklapte pingpongtafel.




  Midden tussen deze oude spullen zag ik de donkere kamer. Hij nam de helft van de lengte van één muur in beslag en was gebouwd van twee-bij-viertjes en multiplex. Hij was ongeveer zo groot als een flinke badkamer. Door een rubberen klapdeur kon je erin en eruit zonder dat er licht in de donkere kamer kwam.




  Binnen scheen ik met de zaklantaarn over de lange matzwarte tafel. Hij stond vol grijze plastic bakjes die naar een vergrotingsapparaat leidden dat hoog boven alles uittorende. Tegen de muur stonden flessen ontwikkelaar en een stapel ongeopende dozen met afdrukpapier van hoge kwaliteit. Om de een of andere reden heb ik een hekel aan Kodak, ongeveer vanaf het moment dat ze met die warme, zalvende televisiereclames zijn begonnen.




  Ik liet me in de enige stoel zakken die er stond en richtte de zaklantaarn op de muur. Er waren goedkope platen hout tegenaan geschroefd, die waren kromgetrokken door het vocht. Toen ik mijn zaklantaarn doelloos over de naad liet glijden, kon ik zien dat de rand aan de linkerkant erg gehavend en beschadigd was. De plaat was er waarschijnlijk talloze keren af gehaald en weer op gezet.




  Ik schoof de stoel achteruit en keek onder de tafel. Het stonk daar veel erger naar schimmel en de knieën van mijn spijkerbroek waren algauw nat door de ondiepe plasjes.




  Met de zaklantaarn in de ene hand probeerde ik de plaat hout met de andere los te halen. Ik kon mijn vingers niet onder de rand krijgen.




  In die krappe, onverlichte ruimte was de kleinste beweging al lastig. Ik legde de zaklantaarn neer en zocht, steunend op één hand, in mijn achterzak naar mijn sleutels.




  Ik had gewoon onder die tafel uit moeten gaan. Terwijl ik bezig was om mijn sleutels uit mijn zak te trekken, trippelde er een muis over de rug van mijn hand die op de grond steunde. Ik kon me zelfs niet bewegen zonder voorover te vallen. Het lukte me om de sleutels uit mijn zak te halen en de beschadigde rand zo ver omhoog te wrikken dat ik mijn vingers erachter kon steken. Na een flinke ruk schoot de plaat los. Er kwam een muffe ruimte tussen de balken van de betonnen fundering tevoorschijn.




  Ik tastte rond in de duisternis en mijn vingers raakten iets zachts en vochtigs. Ik trok mijn hand snel terug. Misschien was het een dode rat, of een eekhoorn. Ik ging bijna over mijn nek. Ik richtte de zaklantaarn en kon iets wits onderscheiden. Ik haalde diep adem en stak mijn hand weer in het gat. Dit keer voelde het doorweekte object niet aan als een rottend karkas. Het leek meer op een natte kartonnen doos. Ik pakte een van de hoeken beet en trok hem er voorzichtig uit. Ik droeg mijn schat in beide handen en zocht voorzichtig in het donker mijn weg naar de plek waar bij mijn weten de tafel stond. Het was een doos van Kodak-papier, net zoals de dozen tegen de muur. Terwijl ik langzaam het deksel eraf tilde - het was zo vochtig dat ik bang was dat het uit elkaar zou vallen - deed ik mijn zaklantaarn aan en zag dat hij tot de rand toe vol zat met afdrukken.




  Bovenop lag een contactafdruk met rijen kleine, op het eerste gezicht identieke beeldjes, ongeveer ter grootte van twee postzegels.




  Ik liet mijn zaklantaarn eroverheen gaan en zag dat op elk beeldje een naakt stel het op zijn hondjes deed. Toen de zaklantaarn eroverheen gleed, leken mijn ogen de beelden tot leven tebrengen, totdat ze tegen elkaar aan stootten als acteurs in een flakkerende stomme film.




  Ik kende de roodharige vrouw op haar knieën niet, maar het kostte me geen moeite om de man achter haar op zijn knieën te herkennen. Het was mijn broer. 




  Ik liep de steile keldertrap op als een bange puber die een winkel uit gaat met een exemplaar van Penthouse. Het pornografische familiealbum zat onder mijn arm. Isabel stond boven aan de trap te wachten.




  'Is er iets met je?' vroeg ze, zich naar voren buigend. 'Je ziet helemaal wit, Jack.'




  'Dat komt door de chemicaliën. Ik heb gewoon een beetje frisse lucht nodig.' Vervolgens voegde ik er achteloos aan toe: 'Ik heb een paar oude foto's gevonden die Sammy van Peter had gemaakt. Ik wou ze thuis op mijn gemak bekijken, als je dat goedvindt. Ze maakten een heleboel emoties in me los.' 'Natuurlijk, Jack. Wat mij betreft mag je alles houden. Je hoeft niets terug te brengen. Maar ik ga je wel aan je belofte houden datje me een keer aan Pauline voorstelt.' Nog voordat ik de voordeur uit was, had ik het al bijna te kwaad. Ik voelde me opgefokt en raar. Maar ik was vooral bang. Ik dacht aan de inbraak van afgelopen zomer bij ons thuis. Ik vermoedde dat de figuren die Sammy te grazen had genomen op zoek waren geweest naar de foto's. En ze waren bereid om te martelen en te moorden om ze in handen te krijgen. Ik stopte de foto's voorzichtig in de tas die aan de benzinetank van de motor zat gegespt. Isabel keek naar me vanuit het keukenraam. Ik reed vliegensvlug de vijfhonderd meter naar het centrum en belde Pauline vanuit de eerste telefooncel die ik zag. 'Pauline, ga niet terug naar het appartement,' zei ik. 'Ga naar je zus. Of ergens anders heen. Maakt niet uit. Als je maar niet naar huis gaat.' Nadat ik had opgehangen, parkeerde ik de motor achter de Shagwong en liep de twee straten naar het Memory Motel. Ik nam een kamer, deed alle deuren op slot en trok de gordijnen dicht. Als de kerels die Sammy hadden vermoord me hadden gezien, had ik misschien niet veel tijd.Ik begon de doorweekte doos leeg te halen, de ene vochtige afdruk na de andere. Boven op de stapel lagen nog meer contact- afdrukken zoals die ene die ik in de kelder had bekeken. Ik trok er minstens twintig vanaf voordat ik bij de eerste foto van twintig bij vijfentwintig kwam.




  Op de foto zat Peter op de rand van een bed. Hij grijnsde ongedwongen in de lens. Een vrouw van een jaar of veertig zat schrijlings op hem als een jockey.




  Ik legde alle afdrukken neer, stuk voor stuk, totdat elk meubelstuk, elke vierkante centimeter muf tapijt en elke gebarsten badkamertegel was bedekt met de schitterende carrière van Peter en Sammy. Op de glanzende afdrukken, die nog naar ontwikkelaar roken, waren tweetallen, drietallen, viertallen en één vijftal vastgelegd. Er was heteroseks, homoseks en biseks. Sammy's werk was niet amateuristisch. De belichting was goed, het beeld was scherp en de hoek waaronder de foto's waren genomen, was goed gekozen. Sammy had er oog voor, en mijn broer was een model met talent. Na een tijdje kon ik geen foto meer zien. Ik belde Pauline op haar mobiele telefoon. Ik vertelde haar wat ik had gevonden en waar ik was. Om middernacht arriveerde ze en na een lange omhelzing liet ik haar de grootste hits van Sammy en Peter zien. Een paar uur lang dronken we koffie en bestudeerden we de foto's. Toen we over de ergste schok heen waren, realiseerden we ons dat we bewijsstukken in handen hadden. Als curatoren die een tentoonstelling voorbereidden maakten we aantekeningen, stelden we lijsten op en schatten we data.




  Daarna legden we ze in chronologische volgorde. We begonnen met foto's waarop Peter er niet ouder uitzag dan vijftien en eindigden met opnamen die niet meer dan een paar weken voor zijn dood konden zijn gemaakt.




  Op die laatste paar foto's zat hij in een bubbelbad met een grijze man en een mooie blonde vrouw die topless was. Barry en Dana Neubauer.




  Ze was kennelijk echt papa's kleine meisje. Geloof het of niet, maar het was niet de foto van Dana en haar vader die voor mijde deur dichtdeed. Het was Peter op zijn veertiende en vijftiende. Hij zat in de tweede van de middelbare school toen het begon. Die nacht veranderden de regels voorgoed. Ik belde eerst Fen- ton, daarna Hank en Marei. Ten slotte belde ik Mack. Twintig minuten later zaten we met zijn allen in die ene viezige motelkamer gepropt. Voordat de zon opkwam, hadden we niet alleen gezworen dat we de dood van mijn broer zouden wreken, maar hadden we ook een idee hoe we dat misschien konden doen.




  ***




  Deel 5 De waarheid en niets dan de waarheid




  Voor de gemiddelde eenvoudige miljonair in de Hamptons wordt het begin van een nieuwe zomer in het paradijs gekenmerkt door een file op 96th Street, gevolgd door langzaam rijdend verkeer op Route 27 en een uur wachten voor een pizza van 25 dollar bij Sam's. Voor hen die over het verkeer heen vliegen in privé-vliegtuigen en helikopters begint het seizoen met het feest in het Beach House van de Neubauers. Volgens vrienden van Marei en Hank die deel uitmaakten van het enorme leger leveranciers, had Barry Neubauer zijn partyconsulent die het feest verzorgde een blanco cheque gegeven. Met nog een week te gaan had ze al een miljoen dollar uitgegeven. Afgezien van andere geneugten koop je daarvoor David Bouley om in de saus te roeren, Yo-Yo Ma om op zijn Stradivarius te krassen en de onnavolgbare Johan Johan om de bloemen te plukken en de boeketten samen te stellen. En dan is er nog genoeg over om champagne te schenken in hoge gekoelde en zwaar kristallen glazen; een tiental verschillende soorten oesters; Samantha Ronson, de dj van het moment; en een houten dansvloer op het grasveld achter het huis.




  Pauline en ik hadden ook een beetje geld uitgegeven. Om erachter te komen wie er dit jaar kwamen had Pauline weer contact opgenomen met haar oude vriend de hacker. Hij nodigde zichzelf nogmaals uit voor een bezoekje aan de harde schijf van de partyconsulent en haalde er de gastenlijst af. Door de lijst van vorig jaar en die van dit jaar naast elkaar te leggen kregen we enig inzicht in de interactie tussen beroemdheden en leden van de beau monde. Van de onbekende rijken die het grootste deel van de gasten vormden, werd vrijwel iedereen weer uitgenodigd. Maar onder de beroemdheden uit de vette krantenkoppen was het verloop honderd procent. De rappers van vorig jaar waren vervangen door de oscarwinnaars van dit jaar. De modeontwerper van vorig jaar werd verdrongen door de nieuwste fashionista. Zelfs als je een artieste was wier aandelen ondanks alles de laatste twaalf maanden enorm waren gestegen, kwam je niet terug. Nodig het schorem twee jaar achter elkaar uit en ze krijgen misschien het gevoel dat ze er werkelijk bij horen. Dat doen ze niet. Voor de echt rijken staan beroemdheden slechts één trede hoger dan de hulp.




  Wat mij betrof was het enige belangrijke verschil tussen vorig jaar en dit jaar dat mijn broer, Peter Rabbit, niet in de voortuin zou staan om auto's te parkeren.




  Maar Fenton Gidley stond daar wel.




  Een week voor het feest zat ik naast Fenton toen hij onze stadsgenoot en vriend Bobby Hatfield belde. Bobby regelt al jaren het parkeren bij feesten van de Neubauers en toen Fenton hem vertelde dat hij de laatste maanden geen behoorlijke zwaardvis had gevangen en het geld goed kon gebruiken, voegde Bobby hem met alle plezier toe aan de ploeg.




  Op die warme, zij het regenachtige avond eind mei stond Fenton met wakkere blik onder de smaakvolle goudgestreepte luifel die inderhaast was neergezet om de gasten van Barry en Campion een droge oversteek van auto naar deur te bieden. Voor zijn doen zag Fenton er zeer toonbaar uit. Hij droeg zijn nette schoenen, zijn beste spijkerbroek en een van de twee overhemden die hij bezit. Hij had zich ook geschoren, gedoucht en van deodorant voorzien. Hij zag er zo goed uit dat ik in de verleiding kwam om een foto van hem te maken om naar zijn moeder te sturen.




  Naast adviezen over kleding en persoonlijke verzorging had ik Fenton ook een snelle cursus gegeven over hoe je de rijken moest opvrijen, iets waarvoor ik, zoals ik helaas tot mijn schande moet bekennen, naar was gebleken een aangeboren talent had. Het gaat er niet zozeer om hoe snel je opspringt om het portier open te maken, of hoe vaardig je je als livreier van je taken kwijt, legde ik uit. Over het algemeen zijn de superrijken niet op zoek naar overdreven onderdanigheid en zelfs niet naar dankbaarheid. Dat vinden ze gênant. 'Wat ze willen,' zei ik tegen Fenton, 'is dat jij opgewonden bent. Ze willen zien dat jij het heerlijk vindt om even aan de wereld van het grote geld te ruiken.' Toen Gidley zich keurig op tijd om kwart over zeven bij Hatfield meldde, nam hij meteen de gastenlijst door. Hij wilde er zeker van zijn dat het dezelfde was als de lijst die hij samen met mij en Pauline had bestudeerd en dat er op het laatste moment geen afzeggingen meer waren gekomen.




  Om vijf over acht begon de stoet van Audi's, BMW'S en Mercedes- sen binnen te rijden. Binnen een uur had het grootste deel van de 190 gasten hun weg door de statige eiken deuren en naar het mooi overdekte en met lantaarns verlichte terras achter het huis gevonden.




  Daar deelden obers en serveersters in fuchsiarode blazers ontworpen door Comme des Garçons, sushi en champagne van een goed jaar uit. Door hun lengte en arrogante schoonheid leken het net schnabbelende mannequins.




  Onder de eerste gasten die arriveerden, bevond zich Tricia Powell. Sinds haar meineed tijdens het gerechtelijk onderzoek had Tricia's carrière bij Mayflower een hoge vlucht genomen. Ze stapte uit een zwarte Mercedes E430 in een miniem zwart avondjurkje van Armani en wandelde naar binnen op muiltjes van Manoio Blahnik.




  Neubauers advocaat en mijn voormalige mentor Bill Montrose zat bij de tweede golf. Toen Montroses donkergroene Jaguar tot stilstand kwam, stond Gidley niet vooraan in de rij bedienden, maar hij drong zich naar voren.




  Nadat hij Montrose zijn kaartje had gegeven, manoeuvreerde hij de auto de oprijlaan af en langs een flauwe helling omlaag naar een van de twee maanverlichte open plekken die dienstdeden als parkeerplaats. Hij zette de auto veilig helemaal achter in de hoek.




  Voordat zijn collega's en hij pauze namen, zag Gidley verschillende mannen en vrouwen uit Sammy's pornografische portfolio arriveren. Hij kon er niets aan doen, maar hij vond dat ze er met hun kleren aan veel beter uitzagen.




  Sarah Jessica en Matthew maakten hun opwachting. Evenals Bill, die bij Steven logeerde, zonder Hillary. Richard was er met zijn nieuwe baby in zijn armen. Het zag ernaar uit dat baby's weer een gewild accessoire waren deze zomer. Allen was er en Kobe ook, maar Shaq niet. Caroline, Patricia en Billy waren er, evenals vier hoofdrolspelers uit The Sopranos. Rond elven, toen de festiviteiten net iets van hun glans begonnen te verliezen, zocht Bill Montrose zijn gastheer en gastvrouw op. Eén laatste innige omhelzing (Barry) en een aanminnig kusje (Campion) en hij blies de aftocht.




  Hij drong zich tussen het luisterrijke gezelschap door naar de achterdeuren van het huis. Zodra Montrose naar buiten stapte, sprong Fenton van de zwarte gietijzeren bank op naast de oprijlaan en haalde sleutel nummer 115 van het bord. Montrose stond nog naar zijn helft van het parkeerkaartje te zoeken toen Gidley naar hem toe kwam.




  'Maakt u zich geen zorgen, meneer,' zei hij tegen hem. 'Groene Jag, nietwaar?'




  Montrose knipoogde. 'Goed van je.' 'Ik doe mijn best, meneer.'




  Gidley haastte zich terug naar de plek waar hij nog maar een paar uur geleden de Jag had geparkeerd. De herkenningsmelodie van de oude Johnny Carson-show fluitend zette hij zich achter het notenhouten stuur en reed de auto van het grasveld naar de voorkant van het huis.




  'Mooie auto,' zei hij tegen Montrose toen hij uitstapte en zijn fooi van vijf dollar aannam. 'Nog een prettige avond.' Opgelucht dat hij er eindelijk weg was, trok Montrose zijn zijden Hermès-das los. Hij drukte een nummer in op zijn autotelefoon. Na een paar tellen zacht gerinkel kwam de stemvan zijn assistente Laura Richardson, uit de speakers. 'Met wie spreek ik?'




  'Met mij, Laura,' zei hij. 'Ik rij nu weg bij de Neubauers. Geloof me, je hebt er niets aan gemist.'




  'Gelul, Monty. Je kunt slecht liegen, zeker voor iemand die er




  zijn beroep van heeft gemaakt. Iedereen was er zeker?'




  'Nou, ik heb wel naast Morgan Freeman gestaan.'




  'En, hij is een meter 65 en ruikt raar.'




  'Een meter 86 en lekker.'




  'Nog iemand anders?'




  'Niemand die je kent. Moet je horen, Laura. Ik kan vanavond niet komen.'




  'Goh, dat is een verrassing, Monty. Wat is er nu weer?'




  'Met het oog op de scheiding en de voogdij en alles zou het een




  heel slechte indruk maken als ik dit weekend weg was.'




  'Je bedoelt dat het een heel slechte indruk zou maken als ze




  erachter kwamen dat je al drie jaar lang je zwarte assistente




  neukt?'




  Montrose onderdrukte een geeuw. 'Moet dat nu, Laura?' 'Nee, hoor,' zei Richardson. 'Je bent nog steeds de baas.' 'Bedankt,' zei Montrose, 'want ik kan je niet vertellen hoe moe ik ben.'




  Toen hij de klik hoorde, sloeg hij woedend met zijn vlakke hand op het dashboard. 'Waag het niet om zomaar de hoorn erop te gooien!' schreeuwde hij. 'Dat pik ik niet.' Dat vatte ik op als het sein om de deken van me af te trekken, rechtop te gaan zitten op de achterbank en de loop van een vuurwapen tegen zijn nek te duwen.




  'Je hebt geloof ik je avond niet, Monty,' zei ik toen onze ogen elkaar in het achteruitkijkspiegeltje ontmoetten.




  Ik gaf Montrose maar een paar seconden om over de schrik heen




  te komen. Daarna porde ik nogmaals met de loop van het pistool




  in zijn nek. Het gaf me een lekker gevoel.




  'Sla rechts af bij het stopbord,' beval ik. 'Doe precies wat ik zeg,




  Monty.'




  Hij remde af om de bocht te nemen en ontmoette mijn blik in het spiegeltje. Het was verbazingwekkend hoe snel hij de angst van zijn gezicht had weten te halen en zijn masker van Grote Man in de Grote Wereld weer ophad. In dertig seconden had hij zichzelf ervan overtuigd dat alles in principe nog onder controle was. 'Besef je wel dat watje zojuist hebt gedaan een ontvoering is, of als zodanig zou kunnen worden uitgelegd? Wat haal je je in godsnaam in je hoofd, Jack?' 'Hier linksaf,' zei ik.




  Montrose draaide gehoorzaam Further Lane op, waar de maan ons achtervolgde door de takken van de kolossale overhangende iepen. Tot mijn verbazing werd hij steeds zelfverzekerder. Het was net of hij weer in zijn lange werkkamer met de zwarte ramen zat en hij alleen maar op een zoemertje hoefde te drukken om Laura Richardson te laten opdraven met iemand van de beveiliging.




  'Ik heb je een uitzicht op half Manhattan aangeboden,' bracht hij me in herinnering. 'Je hebt alles verpest. Je begrijpt het gewoon niet, Muilen.'




  'Je hebt helemaal gelijk, Monty. Ik kan het me nog heel goed herinneren.' Ik haalde het pistool uit zijn nek, stak het in zijn oor en trok de trekker naar achteren tot de haan klik zei. 'Het is een oud rotwapen. Als ik jou was, zou ik al mijn energie gebruiken om de kuilen in de weg te ontwijken. Rechtsaf hier.' Montrose kromp ineen en piepte en toen ik in het spiegeltje keek, zag hij er weer volkomen anders uit.'Hier weer links,' zei ik, en we reden nu in de richting van het water, de DeForest Lane op. 'De derde oprijlaan rechts.'




  Hij draaide de auto plichtsgetrouw de oprijlaan van een laag buitenhuis op en parkeerde. Ik gaf hem een blinddoek en zei dat hij hem zelf om moest doen. Zijn handen trilden ongeveer even erg als die van Jane Davis bij het gerechtelijk onderzoek. 'Goed strak,' zei ik. 'Het moet een verrassing zijn.' Ik liep met hem het huis in, draaide hem een paar keer rond in de keuken en nam hem mee naar een verhoogd terras van rode baksteen aan de achterkant. Vlakbij op het gras stond een hoge ouderwetse melkauto geparkeerd.




  Ik maakte de achterdeur van de vrachtwagen open en duwde Montrose naar binnen bij de drie andere geboeide, geblinddoekte gijzelaars. Een van hen was Tricia Powell, een ster tijdens het gerechtelijk onderzoek; de andere twee waren Tom en Stella Fitzharding, de allerbeste vrienden van de Neubauers. Ik sloeg de deur van de melkauto dicht en liet hen vieren volledig in het duister achter.Ik stapte weer in Montroses auto, schoof de stoel een stukje achteruit en zette de achteruitkijkspiegel goed. Ik stelde me voor hoe hij zich gevoeld moest hebben toen hij erin keek en mijn gezicht zag. Blij dat je het naar je zin hebt, Jack. Ik reed met Monty's Jag over de secundaire wegen totdat ik door de natte voorruit de hekken van het Beach House zag, die glansden in de regen. Ik liet het raampje zakken om de portier mede te delen dat ik een gast kwam ophalen. Dat dacht hij al en hij gebaarde dat ik mocht doorrijden.




  Vierhonderd meter voor het huis draaide ik de oprijlaan af achter een paar heggen. Ik reed naar het veld waar de auto oorspronkelijk had gestaan. Ik stak hem achteruit in zijn oude plekje en legde de sleutels onder de stoel. Er stond nog maar één auto op het grasveld. Ertegenaan geleund stond Fenton. Toen ik uit de Jag stapte, sloeg hij me op de schouder en keek me aan.




  'Het is zover, Jack,' zei hij. 'Ben je er klaar voor?' 'Zo ongeveer. Het is tenminste voor een goede zaak.' 'De beste.'




  Fenton trok zijn rode parkeerjasje uit. Ik deed het aan en zette een zwarte baseballpet op. Ik trok de pet diep over mijn ogen en haastte me naar de personeelskeuken, waar een zwerm medewerkers zich aan de restjes nouvelle cuisine te goed deed. De keuken was vol mensen die ik al kende vanaf de basisschool. Maar iedereen zat zich vol te stoppen en niemand keek op toen ik door de keuken liep.




  Zonder mijn pas in te houden haastte ik me door een donkere gang en een trap op naar een andere lange gang, waaraan een stuk of wat mooi ingerichte logeerkamers lagen. Dana is misschien nooit mijn meisje geweest, maar ik was bijna een jaar beslist haar vent. Tijdens familiebijeenkomsten knepen




  we er soms tussenuit en gingen we naar een van die logeerkamers. Ik rende naar het einde van de gang en trok een aluminium ladder omlaag uit een luik in het plafond. Toen klom ik de zolder op en trok de ladder omhoog. Er lag een stapel extra matrassen in de hoek. Ik installeerde me op een ervan, met mijn rugzak als kussen. Ik zette het alarm van mijn horloge op 3.15 uur en probeerde een beetje te slapen. Dat zou ik goed kunnen gebruiken.Een lieflijker tafereel had niemand kunnen bedenken. De zon piepte nauwelijks boven de horizon uit, of een ouderwetse, topzware melkwagen reed pruttelend over een prachtig landweggetje. Het was een beeld dat zoete herinneringen opriep aan het Amerika van lang geleden.




  Om de vijfhonderd meter draaide de vrachtwagen een oprijlaan op en reed naar het volgende dure huis. Terwijl de motor rustig doorpruttelde, sprong Hank eruit in een blauwe overall met het witte embleem van het zuivelbedrijf van East Hampton op een van de schouders. Hij stak het bedauwde gras over en liep achterom. Hij haalde de lege flessen uit de blikken doos naast de keukendeur en keerde terug met drie of vier koele, beslagen flessen. Het was uiteraard een gehomogeniseerde grap. Aan het einde van de week werd vrijwel elke druppel melk door de gootsteen gespoeld.




  Maar de doppen van gevouwen waskarton en de glazen flessen met de wijde hals en de geëtste koe op de voorkant gaven de elitaire klanten een gevoel van landelijkheid, alsof ze boeren in lowa waren.




  Een uur lang deed de melkwagen langzaam zijn ronde. Terwijl hij zijn edele witte vloeistof langs de kust van East Hampton afleverde, kon hij een Rhodesische draadhaar die buiten was om even uit te dollen nauwelijks bijhouden.




  Ten slotte draaide de vrachtwagen in het vroege ochtendlicht Bluff Road op. Drie huizen verder stuurde Hank hem door het hek het terrein van Neubauer op.




  Kwart over drie.




  Mijn horloge ging af en piepte hoog en doordringend. Mijn ogen schoten open en zagen een splinterige balk die schuin omlaagliep uit de nok van het dak.




  Ik schoof naar het voeteneinde van het matras, zette mijn voeten op de vloer van platen multiplex en haalde diep adem. Niets brengt je bloed zo aan het stromen als wakker worden op de zolder van een huis waar je bent binnengeslopen. O, hemel, Jack, dacht ik nogmaals. Is dit de enige manier om het voor elkaar te krijgen?




  Toen mijn hart tot bedaren kwam, strikte ik mijn sportschoenen dicht en haalde een zaklantaarn uit mijn rugzak. Daarna zocht ik, met in mijn ene hand de zaklantaarn en me met de andere aan de balken boven mijn hoofd vasthoudend om in evenwicht te blijven, mijn weg van balk naar balk over de zolder. Het gigantische huis van twee verdiepingen, daterend uit de jaren dertig, keek uit over het water en was gebouwd in de vorm van een nietje waarvan de poten iets verder dan negentig graden waren uitgebogen. Toen ik aan het einde van de vleugel met de gastverblijven kwam, wurmde ik me tussen een verzameling balken door, ging rechtsaf en liep over de hoofdvleugel van het huis, die de keuken en de zit- en eetkamers bevatte. Recht onder de plek waar ik liep bevond zich een filmzaaltje met 48 stoelen. Op dat deel van de zolder stonden immense airconditioners, groot genoeg om een fabriekshal van frisse lucht te voorzien. Ik moest om de metalen kasten en de dikke wirwar van plastic pijpen die koele lucht naar de kamers beneden brachten heen manoeuvreren.




  Daarboven was het echter net zo heet en benauwd als op een perron van de ondergrondse. Tegen de tijd dat ik over het middendeel van het huis was gelopen en weer rechtsaf was gegaan naar het stuk boven de slaapkamers, hingen de zweetdruppels aan




  mijn neus die zachtjes spetterden op het hete hout.




  Ik bleef lopen totdat ik bij het kleine raampje kwam dat boven in




  de gevel aan het einde van het huis was uitgespaard.




  Het was 3.38 uur. Ik liep vijf minuten voor op schema.




  Vanuit het raampje kon ik in het spookachtige licht de golven




  van de oceaan op het strand zien slaan. Ik kon de plek zien waar




  Peters gebroken lichaam was aangespoeld.




  Het was goed om eraan herinnerd te worden waarom ik op die




  zolder was.




  Ik telde vijftien passen uit, naar de plek waar Dana's slaapkamer volgens mij moest zijn. Toen ik de plaat multiplex die je opzij kon schuiven niet kon vinden, breidde ik mijn zoektocht drie stappen in elke richting uit. Uiteindelijk vond ik de losse plaat multiplex waardoor je in haar kast kon komen.




  Op mijn hurken gezeten stopte ik mijn zaklantaarn in mijn rugzak en veegde mijn gezicht en hals droog met mijn T-shirt. Toen ik de plaat multiplex opzij schoof, blies er een straal koude lucht in mijn gezicht.




  Steunend op mijn handpalmen liet ik mezelf langzaam in de kille duisternis van Dana's kamer zakken.




  Ik kwam achter in een diepe kast terecht tussen rijen dure blouses, jurken en broeken. Ik gebruikte mijn zaklantaarn om iets te kunnen zien. Op elke plank zat een etiket met de naam van een ontwerper: Gucci, Vera Wang, Calvin, Ralph Lauren, Chanel. Ik drong tussen het woud van Dana's linnen, zijde en kasjmier door naar de kastdeur, die op een klein kiertje stond. Vijf meter bij me vandaan op het bed lag Dana te slapen.




  Het was tijd voor een oordeel en ik moest het vellen. De vraag was of Dana direct betrokken was geweest bij de moord op Peter. Inmiddels wist ik al heel wat over die avond van een jaar geleden. Ik wist dat Peter op geparfumeerd briefpapier een boodschap had gekregen; briefpapier dat leek op dat van Dana, en misschien was het zelfs wel het hare. Maar ik was er vrijwel zeker van dat de relatie die ze met Peter had gehad al voorbij was vóór de nacht dat hij overleed. Ze had bij het gerechtelijk onderzoek gelogen voor haar vader.




  Dus ik velde het oordeel: Dana was eerder een slachtoffer dan een werkelijke medeplichtige. Ze mocht dan geen bijzonder goed mens zijn, ze was geen moordenaar. Ze was seksueel misbruikt door haar eigen vader. Slapende honden moetje niet wakker maken, zei ik tegen mezelf.




  Uitkijkend voor de rijen dure schoenen en de rondslingerende spijkerbroeken sloop ik haar kast en haar slaapkamer uit. Ik bevond me nu in een brede gang die leidde naar de gescheiden slaapkamers die haar ouders al tientallen jaren hadden. Er hingen aan weerszijden schilderijen van Pollock, De Kooning en Fairfield Potter, die allemaal in de Hamptons waren gemaakt. De piepkleine rode lichtjes van hun alarm knipperden in het donker.




  Rechts van me werd een wc doorgetrokken. Ik drukte me tegen de muur.




  Er stapte een jonge knul met een donkere huid in een boxershort de badkamer uit. Wie is dat in godsnaam? Wat doet hij in dit deel van het huis?




  Hij zag eruit als een jaar of negentien, een Indiër of Pakistaan, en minstens even knap als Peter. In een postcoïtale waas liep hij dromerig op blote voeten in de richting van de gastenverblijven. Peters vervanger, verdomme.




  Nog een paar stappen en ik stond op de drempel van Barry Neu- bauers slaapkamer. De afgelopen dag - de hele afgelopen week eigenlijk - was een eindeloze nachtmerrie geweest. Elke paar uur kwam ik tot de ontdekking dat ik iets deed, of op me had genomen, wat ik niet hoorde te doen. Ik kon nog steeds terug. Het was nog niet te laat. Het was net een van die scènes uit een spannende film waarbij je wilt gillen: niet doen. Maak die deur niet open, Jack.




  Uiteraard luisterde ik niet.




  Ik haalde mijn startpistool tevoorschijn en duwde Neubauers deur open. Mijn hart bonkte in mijn keel. Ik had nog nooit een voet in die kamer gezet. Zelfs in de maanden met Dana was het verboden terrein geweest.




  De kamer was sober en zolderachtig, met ongelijke witte vloerdelen. Bij een erkerraam was een zitgedeelte waar een tv met een platte beeldbuis en een zwartleren bank met bijpassende leunstoelen stonden.




  Het was nog eens vijf passen naar het bed, een groot gevaarte van hout en staal. Ik kon Neubauer zwaar horen ademhalen. Het klonk alsof hij in zijn slaap op iets lag te kauwen. In een soort trance liep ik voorzichtig over de vloerdelen. Hij lag met zijn benen wijd op zijn rug, zijn handen automatisch ter bescherming op zijn zwartzijden slip. Een straaltje kwijl liep uit de hoek van zijn mond. Zelfs in mijn transcendente toestand kwam het bij me op dat het alles in zich had om een prachtig portret van de president-directeur in ruste op te leveren. Ik was bang dat hij, als ik nog langer naar hem keek, zou voelen dat er iemand was en zijn ogen zou openen. Daarom liet ik me op mijn hurken zakken, zodat ik lager was dan het bed. Ik haalde een rol zilverkleurig isolatietape uit mijn rugzak. Mijn hart stond op barsten.




  Nog steeds op mijn hurken trok ik er een reep van ongeveer vijftien centimeter lang af. Nu kwam het. Ik telde tot drie, haalde een keer diep adem en drukte de tape op Neubauers mond voordat hij een geluid kon maken. Ik duwde zo hard op zijn stoppelige wangen dat zijn achterhoofd diep in het kussen zakte. Ik bracht mijn vrije hand naar voren en drukte de loop van het pistool tegen de brug van zijn neus.




  Eén heftige seconde lang zaten we gevangen in een soort negatieve harmonie: zijn angst en woede werden precies geëvenaard door de mijne.




  Opeens graaide hij naar het pistool en begon met me te vechten. Maar ik bevond me in een veel betere positie en ik was sterker ook. Ik trok het pistool weg, week achteruit en drukte het met een klap in zijn oor. Neubauer bood geen verzet meer. Alleen in zijn donkere ogen stonden zijn woede en haat te lezen. Hoe durf je? 




  Ik draaide Neubauer om op zijn buik en boeide zijn handen. Daarna trok ik hem overeind en wikkelde een stuk zilverkleurig tape om zijn dijen, zodat hij zich alleen maar met kleine, haartjes uitrukkende sprongetjes kon voortbewegen. 'Goedemorgen,' zei ik ten slotte. 'Bij het gerechtelijk onderzoek zei je dat je zo je best had gedaan om je deelneming met Peters dood te betuigen. Dat gesprek was niet erg bevredigend voor mij, noch voor mijn familie. Ik wil het nu graag voortzetten.'




  ***




  Bij Campions slaapkamer kwam een straaltje zwak licht onder de deur door. Ik duwde Barry op zijn buik op de grond en draaide boven zijn enkels nog een stuk tape om zijn benen. Ik was bang dat ze door mijn schermutseling met haar echtgenoot misschien wakker was geworden. Nog een geluk dat ze niet bij elkaar sliepen.




  Toen ik de deur opendeed, zag ik dat het licht afkomstig was van de flakkerende vlammetjes van zo'n twintig kleine boterlampen die onder een schilderij van een veelarmige Krishna stonden te branden. Campions slaapkamer leek meer op een ashram dan op een slaapkamer.




  Maar alle aangeroepen godheden konden Campion er niet voor behoeden dat ze abrupt werd gewekt door het scheuren van de isolatietape die ik over haar mond wilde plakken. 'Goedemorgen, Campion,' fluisterde ik. 'Ik ga je geen pijn doen.' 'Goed,' was het enige wat ze zei. Ze maakte een vreemd kalme indruk en ik had het vermoeden dat ze een kalmerend middel had genomen.




  Ik liet haar een badstoffen ochtendjas over haar zijden nachthemd aantrekken en een paar sportschoenen pakken. Toen boeide ik Campions handen en leidde haar naar de plek waar haar echtgenoot op de grond lag te worstelen. Ik trok Barry overeind en duwde het paar voor me uit de spiltrap af naar de begane grond.




  Halverwege de trap hoorde ik het gepruttel van de enige melkwagen van het zuivelbedrijf in East Hampton. 'Jullie zegekar,' zei ik tegen de Neubauers. We verlieten het Beach House, maar we moesten nog één keer stoppen dichter bij de stad. We haalden inspecteur Frank Volpi op.De melkwagen reed over de glinsterende landweggetjes als een gorgelend, antropomorf voertuig in een tekenfilm. Kijk, jongens en meisjes, daar komt de vriendelijke melkwagen. En achter het stuur zit meneer Hank, de knappe, beleefde melkboer. Ik dacht dat ik me na een tijdje wel beter zou gaan voelen, maar dat gebeurde niet. Ik was suf en afwezig, en het onpasselijke gevoel in mijn maag wilde maar niet weggaan. De ochtend had iets onwezenlijks. Ik kon maar moeilijk geloven dat dit echt gebeurde. Aan het einde van Bluff Road sloeg de vrachtwagen links af Route 27 op en hobbelde door een nog slapend Amagansett. Langs gesloten restaurants en winkels, en de dichte luiken van de veemarkt.




  Daarna reed hij door de lage, kale duinen van Napeaque naar Montauk. Afgezien van een paar vissers die in John's Pancake House een boterham met ei aten, was Montauk ook verlaten. De motor had moeite met de zware lading toen hij heuvelopwaarts de stad uit reed. We ratelden langs de bibliotheek en de vertrouwde afslag naar mijn huis op Ditch Plains Road. Ongeveer twee kilometer voor de vuurtoren sloeg de vrachtwagen rechts af. Hij hobbelde over een zware ketting die was losgemaakt en tussen verwilderde heggen in het stof lag. Nadat hij eruit was gesprongen om de ketting achter ons vast te maken, reed Hank verder over de lange zanderige oprijlaan totdat we golven met witte schuimkoppen konden zien dansen in het vroege licht.




  Pas nadat we over de top waren gekomen, vingen we een glimp op van een droomhuis dat in de duinen aan de uiterste rand van het klif lag genesteld. Het was of Max Kleinerhunt, presidentdirecteur en oprichter van everythingbut.com, zich vast had voorgenomen ervoor te zorgen dat de zon eerder op hem scheen dan op iemand anders in Noord-Amerika.




  Helaas voor Max waren zijn aandelen, die ooit 189 dollar per stuk hadden gedaan, gezakt naar 67 dollarcent per aandeel. Hoewel hij al 22 miljoen dollar in zijn zomerhuis had gestoken, had Kleinerhunt het nu drukker met het redden dan met het bruin laten worden van zijn vege lijf. Het laatste halljaar waren de enige bezoekers verdwaalde surfers en mountainbikers die bij zonsondergang van het strand naar boven klommen om van het uitzicht vanaf de eindeloze balkons te genieten. Die lente was het motto van de onroerendgoedwereld: 'Afgelegen bouwen is beter bouwen.' Daar had Max Kleinerhunt zich aan gehouden.




  Hank drukte op een knopje van de afstandsbediening die aan zijn zonneklep hing. Een glanzende stalen deur kwam omhoog uit de duinen en de vrachtwagen reed een onberispelijke ondergrondse garage voor twaalf auto's in.




  Nog voordat we stilstonden, kwam Pauline al aangerend en omhelsde me door het open raampje van de vrachtwagen. 'Dit waren de langste twaalf uren van mijn leven,' fluisterde ze. 'Voor mij ook,' fluisterde ik terug. Achter haar stonden Fenton, Molly en Marei.




  Mijn oudste vrienden verdrongen zich om de achterkant van de melkauto als kinderen om de kerstboom op kerstochtend. Ik trok de krakende deur open en sprong naar binnen. Ik begon de tape los te maken, maar niet van iemands polsen. 'Hoe durf je ons zo te behandelen!' zei Campion toen ik de tape van haar lippen trok. 'Je was te gast bij ons thuis.' 'En nu zijn jullie te gast bij ons,' zei ik tegen haar. Tricia Powell was de volgende die stoom afblies. Wijzend op de kreukels en vlekken in haar zwartfluwelen avondjurk beet ze me toe: 'Dit is een Armani, stelletje barbaren!' Barry Neubauer zei niets nadat ik zijn tape had weggehaald. Ik keek in zijn stalen ogen en wist dat hij het te druk had met het verzinnen van een plan om een woord te zeggen.




  Frank Volpi deelde mee dat ik 'er geweest was', en uit zijn mond klonk dat dreigement overtuigend.




  Terwijl Fenton en ik hen uit de vrachtwagen hielpen, zette Marei een paar strandstoelen op. Hank reed een theetafel naar buiten waarop twee doorzichtige stapels lagen: een stapel verpakte weg- werpinjectiespuiten en een stapel plastic buisjes van 100 milliliter.




  Barry Neubauer bleef me boos aankijken toen ik hun goed en slecht nieuws vertelde. 'Over een paar minuten kunnen jullie naar binnen en het jezelf gemakkelijk maken. Maar eerst zal deze man, een gediplomeerd dokterassistent, van ieder van jullie, behalve van de heer Montrose, bloed afnemen. Ik ga verder niets uitleggen, dus stel alsjeblieft geen vragen.' Het werd niet zo goed ontvangen.




  'Iedereen die mij aanraakt met een naald krijgt een proces aan zijn broek!' gilde Tom Fitzharding. Ik dacht terug aan de foto's van hem en zijn vrouw met Peter, toen mijn broer zestien of zeventien jaar was.




  Ik gaf Fitzharding een klap in zijn gezicht. Het was een harde klap en hij snoerde iedereen de mond. Het was heerlijk om te doen. Ik had een hekel aan Fitzharding en zijn vrouw, en daar had ik goede redenen voor.




  'Zodra dit vervelende karweitje achter de rug is, kunnen jullie naar binnen,' herhaalde ik. 'Dan kunnen jullie douchen, je omkleden, even gaan slapen. Maar of jullie nu meewerken of niet, niemand gaat naar binnen totdat dit is afgehandeld.' 'Snotneus die je bent!' zei Stella Fitzharding. Ik boog me naar haar toe. 'Ik weet alles van jou en Peter. Dus ik zou mijn mond maar houden.'




  'Ik ben aan een douche toe. Je kunt met mij beginnen,' bood Tricia Powell aan, terwijl ze in een van de stoelen ging zitten. Ze stak lusteloos haar arm uit.




  Daarna verliep alles opmerkelijk gladjes. Hank en Marei namen in de garage zorgvuldig 90 milliliter bloed bij iedereen af en voorzagen de buisjes van een etiket met de juiste naam. Daarna werden de gijzelaars naar de bijna afgebouwde fitnessruimtes in het huis gebracht. Op de vloer lag een rij schuimrubber matrassen. Er waren uiteraard badkamers. We hadden zelfs koffie en broodjes. En heel veel biologische melk.




  'Probeer een beetje te slapen,' adviseerde ik. 'Het gaat een lange dag worden.'




  Eerder die week was Marei naar de K-mart in Riverhead geweest en had op de tafels met aanbiedingen gezocht naar kleren om onze gasten te kleden. Toen de Neubauers en Fitzhardings, Volpi, Tricia Powell en Montrose in de rij stonden voor het ontbijt, gingen ze... nou ja, bescheiden en goedkoop gekleed. Het eten en de slaap hadden hen in een beter humeur gebracht, maar hun gezichten drukten onzekerheid en bezorgdheid uit. Waarom zijn we hier? Wat nu?




  We hadden veel nagedacht over de beveiliging en hadden besloten het simpel te houden. Aan elke deur in de vleugel die we gebruikten hing een hangslot. Aan sommige hingen er twee. Ze kregen allemaal te horen dat ze direct gekneveld en geboeid zouden worden als ze problemen zouden veroorzaken of zich verdacht gedroegen. Tot nu toe had het dreigement gewerkt. Het hielp ook dat Marei, Fenton en Hank voortdurend een verdovingspistool bij zich hadden.




  Kort na het ontbijt arriveerde Macklin met een tengere, grijsharige vrouw. De leden van de groep wisselden nog meer vragende blikken met elkaar en leken monterder te worden omdat ze hoopten dat het nu snel voorbij zou zijn. Vervolgens deed Bill Montrose, toen Macklin en ik in de hoek de koppen bij elkaar staken, een beroep op mijn grootvaders geweten.




  'Meneer Muilen, wat fijn om u te zien,' zei Montrose. 'Ik denk dat u wel beseft dat de mensen die hierbij betrokken zijn het er beter vanaf zullen brengen als we worden vrijgelaten voordat er gewonden vallen. Ik kan het u bijna beloven.' 'Daar zult u wel meer van weten dan ik,' zei Macklin, terwijl hij de advocaat de rug toedraaide.




  Toch zagen de zes gijzelaars enige reden tot hoop, totdat ze naar een gigantische, op de oceaan uitkijkende woonkamer werden gebracht, die met zijn vloer van leisteen, roodhouten balken en een uitzicht waar je mond van openviel het middelpunt van het huis vormde.




  Die ochtend waren de gordijnen voor de glasvlakte echter dichtgetrokken. De kamer werd verlicht door sterke lampen, die Marei en Fenton aan het plafond hadden opgehangen. Montrose mompelde: 'O jezus, nee.'




  De spaarzaam gemeubileerde kamer bevatte een stel lange houten tafels en enkele strandstoelen. Daartegenover stond op een dertig centimeter hoog podium van multiplex een zwartleren bureaustoel.




  Tussen de hoger geplaatste stoel en de tafels stonden nog twee stoelen. Op de ene lag een bijbel; de andere stond achter een klein bureau. Daarop stond een archaïsch geval dat eruitzag als een typemachine waar een paar belangrijke onderdelen vanaf waren gehakt.




  Achter de hoger geplaatste stoel hingen twee glimmende vlaggen: de Amerikaanse vlag en het groen-oranje-wit van Ierland. Midden tussen de meubels stond een rijdende driepoot met een tv-camera. EH 70 stond er op de zijkant. Molly richtte hem op onze gasten toen ze in een rij geboeid en mopperend de kamer binnenkwamen en in de strandstoelen achter de tafels gingen zitten. Ze zagen er allemaal geschrokken uit. Vervolgens werd de deur naar de kamer op slot gedaan. Hank stond ernaast met een verdovingspistool en een slaghout. Daarna draaide Molly de camera rond om Macklin te volgen toen hij de kamer door wandelde. Hij stapte voorzichtig het kleine podium op en zette zich in de leren stoel. Ongeveer op hetzelfde moment nam zijn vriendin en stenograaf bij de rechtbank, Mary Stevenson, plaats achter het oude apparaat.




  Rechts van Macklin was een eigengemaakt bordje met plakband aan de verder smetteloos witte muur gehangen. Molly richtte de camera op de simpele blokletters: DE GEMEENSCHAP VERSUS BARRY NEUBAUER.Het eerste echte verzet kwam, zoals te verwachten was, van Volpi. Hij stond op en riep zo hard als hij kon: 'Dit is onzin!' Hank rende naar hem toe met het verdovingspistool als een zwaard voor zich uitgestoken. Hij gaf Volpi een stroomstoot en Volpi viel kronkelend van de pijn op de grond. Ik vond het een goede les voor de hele groep. Ik wist dat de camera nog steeds op het handgemaakte bordje gericht was. Hanks beheersing van de massa werd niet uitgezonden.




  'Frank, hou je mond!' riep Hank. 'En dat geldt ook voor de rest van jullie, stelletje vuilakken.' Volgens mij begrepen ze het allemaal.




  Zonder enige waarschuwing draaide Molly haar camera weer om en richtte dit keer zijn genadeloze oog op mij. Ik maakte me zo lang mogelijk, haalde een keer diep adem en keek recht in de lens.




  Sinds de koelbloedige moord op Sammy in Chelsea had ik gewerkt op een manier zoals ik bij Nelson, Goodwin & Mickel nooit zou hebben gekund. Ik hoopte alleen maar dat het juist was wat ik deed. Ik had het hele laatste jaar op Columbia hierop zitten zweten. En niet alleen door almaar na te denken over Peters moord en de onrechtvaardigheid die daarna was gevolgd. Ik had Fundamentals of Trial Techniques en The Art of Cross- Examination, een klassieker uit 1903 die nog steeds nuttig was, bestudeerd en nogmaals bestudeerd.




  'We zijn in de lucht,' zei Molly, op het rode lampje op de camera tikkend. 'De uitzending is begonnen. Steek van wal, Jack.' 'Mijn naam is Jack Muilen,' begon ik met een enigszins overslaande stem die klonk alsof hij aan iemand toebehoorde die ik nauwelijks kende. 'Ik ben geboren en getogen in Montauk en woon hier al mijn hele leven.'




  Niemand in de kamer was ook maar half zo gespannen als ik, maar ik vertrouwde op de kalme, gelijkmatige intonatie waar ik tijdens werkcolleges op Columbia zo ijverig op had geoefend. Alles aan mijn toon en houding probeerde over te brengen dat ik bij mijn volle verstand was, in principe redelijk en de moeite waard om naar te luisteren.




  Ik wist ook dat de tijd hier rijp voor was. Ik was er vrijwel zeker van dat veel mensen boos en verontwaardigd waren over wat zij als onrechtvaardigheden in de rechtszaal uit het recente verleden beschouwden: het proces tegen Simpson, het vonnis in de zaak- Diallo in New York, de puinhoop die van de zaak betreffende de moord op Benét Ramsey was gemaakt en andere in hun eigen steden en dorpen.




  'Gisteren een jaar geleden,' ging ik verder, 'overleed mijn broer tijdens een feest in een strandhuis in de Hamptons. Hij was ingehuurd om auto's te parkeren. De volgende dag spoelde zijn lichaam aan op het strand vlak bij het landgoed. De conclusie van het gerechtelijk onderzoek dat aan het einde van die zomer werd gehouden, was dat mijn broer, die 21 was, door een ongeluk om het leven was gekomen. Dat is niet waar. Hij werd doodgeslagen. In de komende paar uur zal ik niet alleen bewijzen dat hij werd vermoord, maar ook waarom en door wie. Aan het eind van de tafel links van mij zit de man die eigenaar is van het huis en die het feest gaf. Zijn naam is Barry Neubauer. Hij is de president-directeur van Mayflower Enterprises. U hebt waarschijnlijk wel eens naar zijn zenders op de kabel gekeken en een bezoekje aan zijn websites gebracht, of uw kinderen meegenomen naar een van zijn pretparken. Misschien hebt u wel eens iets gelezen over zijn uitzonderlijke prestaties in een financieel tijdschrift, of een foto van hem gezien die was genomen bij een liefdadigheidsgala. Maar dat betekent niet dat u de echte Barry Neubauer kent. U zult hem echter leren kennen. Veel beter dan u wilt, omdat Barry Neubauer nu terecht zal staan voor de moord op mijn broer.'




  'Gaat Jack Muilen mij vervolgen?' schreeuwde Neubauer. 'Dat had hij gedacht! Zet die achterlijke camera uit! Zet uit!' Zijn uitbarsting werd door zoveel andere gevolgd dat Macklin met een paar klappen van zijn zwarte notenhouten hamer om stilte moest verzoeken.




  'Deze rechtszaak begint over een paar minuten,' zei ik tot slot tegen de camera. 'We zenden rechtstreeks uit op Channel 70. Deze korte pauze stelt u in de gelegenheid om uw vrienden te waarschuwen.' Molly zette de camera uit en ik wenkte Fenton en Hank. We liepen samen naar Neubauer. Hij stak zijn geboeide handen omhoog. 'Maak los!'




  Ik negeerde de eis alsof hij van een verwend kind afkomstig was. 'Het maakt voor mij echt niet uit of jullie allemaal meewerken aan het proces of niet,' zei ik botweg tegen Barry. 'Er verandert niets door.'




  Hij snoof als een opgeblazen president-directeur. 'We zullen niet meewerken. Hoe denk je dat dat eruitziet op tv? Je zult een ongelooflijk domme indruk maken, Muilen, en dat ben je ook.' Ik schudde mijn hoofd tegen Neubauer en haalde een bruine envelop uit mijn koffertje.




  Ik liet hem zien wat erin zat, en ik liet het alleen aan Barry zien. 'Zo zal het eruitzien, Barry. En zo. En zoals op deze allemaal,' zei ik.




  'Dat durf je niet,' snauwde hij tegen me. 'O, ja hoor, dat durf ik wel. Zoals ik al zei: aan jou de keus. Je kunt jouw kant van de zaak toelichten. Als je dat niet doet, ook goed. We gaan weer uitzenden.'




  Molly begon te filmen en ik herhaalde mijn inleidende opmerkingen. Dit keer een beetje kalmer en overtuigender. 'Voor dit proces is afgelopen,' vervolgde ik, 'zult u inzien dat Barry Neubauer een moordenaar is en dat iedereen die in deze stoelen zit heeft geholpen bij de misdaad of bij het verdoezelen van de feiten. Zodra u hebt gezien wat ze hebben gedaan, zult u geen greintje medelijden met hen hebben. Gelooft u me: geen greintje.




  Ik zal als aanklager bewijzen dat Barry Neubauer mijn broer zelf heeft vermoord, of iemand heeft betaald om deze bloederige klus voor hem op te knappen. We zullen ook bewijzen dat hij niet alleen de middelen en de gelegenheid had om Peter te vermoorden,maar ook een zeer sterk motief. Wanneer u het motief hoort, zult u het allemaal begrijpen.




  Ik geef volmondig toe dat dit niet de ideale omstandigheden zijn om te bepalen of iemand schuldig of onschuldig is,' zei ik. 'Nee, toch?' zei Bill Montrose. 'Dat is de eerste intelligente opmerking die je tot nu toe hebt gemaakt, Muilen.' Ik negeerde Montrose. Ik wist dat het op dat moment essentieel was om door te ploeteren en mezelf niet te laten afleiden. Mijn mond was zo droog geworden dat ik niet verder kon. Ik zweeg en pakte mijn glas water. Mijn hand trilde zo hevig dat ik het bijna liet vallen. Maar mijn stem klonk ferm.




  'Als u me even de kans geeft, zult u naar mijn stellige overtuiging inzien dat dit proces minstens even eerlijk is als elk ander proces dat u de laatste tijd wellicht hebt gevolgd. Eerlijkheid is het enige waar we hier op uit zijn.




  Ten eerste zal de heer Neubauer worden bijgestaan door een advocaat. En geen overwerkte, onderbetaalde onervaren strafpleiter zoals wordt toegewezen aan de vele minvermogende beklaagden die uiteindelijk in een dodencel belanden. Het is de eminente Bill Montrose, oudste vennoot en voorzitter van de directie van een groot advocatenkantoor in New York. En aangezien de heer Montrose al jaren de persoonlijk raadsman van de heer Neubauer is en hem recentelijk nog met veel succes heeft vertegenwoordigd bij het gerechtelijk onderzoek, is hij bijzonder goed op de hoogte van alle bijzonderheden. Wanneer u in aanmerking neemt dat ik, een 29-jarige, net afgestudeerde jurist, de opponent van de heer Montrose zal zijn, dan is het hoogstens een ongelijke strijd in het voordeel van de beklaagde.




  Als rechter in deze rechtszaal zal optreden mijn grootvader, Macklin Reid Muilen,' zei ik, hetgeen aanleiding gaf tot een nieuwe uitbarsting van Montrose. 'De stenograaf is Mary Ste- venson, al 37 jaar stenograaf bij de arrondissementsrechtbank in New York.




  Nogmaals: ik weet dat dit vrij ongebruikelijk is. Het enige wat ik kan zeggen is: kijk naar het proces. Geef ons een kans. En trek 




  daarna uw eigen conclusies. Mijn grootvader kwam naar dit land uit Country Clare in Ierland. Hij heeft de laatste twintig jaar gewerkt als juridisch assistent en hij geeft meer om de wet en om gerechtigheid dan iedereen die ik ooit heb ontmoet, met inbegrip van mijn professoren.




  In een strafproces is het niet de taak van de rechter om vast te stellen of de beklaagde schuldig of onschuldig is, maar om een uitspraak te doen over meningsverschillen tussen advocaten inzake bewijzen en procedures, en om het proces goed te laten verlopen. Bij deze zaak,' zei ik, doordringend in de camera kijkend, 'bent u de jury. Macklin is hier niet om een vonnis te vellen, alleen om leiding te geven aan het proces. En dat zal hij geweldig doen. Dat is alles wat ik op dit moment te zeggen heb. De heer Montrose zal u nu toespreken.' 




  Bill Montrose was de enige van onze gasten die geen handboeien om had. Hij bleef stil zitten, in gepeins verzonken. Toen keek hij mij aan, zoals iedere goede pokerspeler zou doen, om mijn gezichtsuitdrukking te doorgronden.




  Ik deed er alles aan om de indruk te wekken dat ik me er niet van bewust was dat de volgende paar seconden van doorslaggevend belang waren. Als hij oprecht begaan was met het welzijn van zijn cliënt, zou zijn koers helder zijn. Maar zoals vele zeer succesvolle, doch relatief onbekende advocaten was Montrose op een punt in zijn leven gekomen dat hij hunkerde naar enige roem en glorie om naast zijn geld en onroerend goed te leggen. Zoveel wist ik wel over hem uit mijn tijd bij Nelson, Goodwin & Mickel. Volgens collega's had hij van zichzelf beweerd dat hij een veel betere strafpleiter was dan Johnnie Cochran en Robert Shapiro. Bill Montrose had het grootste ego van iedereen die ik ooit had ontmoet. Ik rekende erop.




  Ik haalde diep adem toen Montrose opstond. Hij draaide zich om naar Molly's camera van Channel 70. Dit was ook zijn grote moment. Hij was niet van plan het zomaar voorbij te laten gaan. 'Begrijp dit alstublieft niet verkeerd en leg het niet verkeerd uit,' begon hij. 'Louter en alleen het feit dat ik op dit moment voor u sta betekent niet dat dit proces in enig opzicht wettig is. Dat is het niet.




  Vergis u niet,' vervolgde hij na een theatrale pauze. 'Dit is géén rechtszaak. Dit is géén rechtszaal. De bejaarde man achter me, hoe kras en vaderlijk ook, is géén rechter. Dit is een schertsrecht- bank.




  U moet weten dat in deze zaak al recht is gesproken. Afgelopen zomer werd een gerechtelijk onderzoek gehouden naar de verdrinking van Peter Muilen. In een echte rechtszaal en onder voorzitterschap van een echte rechter, de edelachtbare Robert 




  P. Lillian, werd vastgesteld dat mijn cliënt geen enkele blaam treft.




  Tijdens dat onderzoek heeft de rechtbank een getuige gehoord die de overledene 's avonds laat bij vloed in een gevaarlijke oceaan zag duiken.




  Niet één, maar twee lijkschouwers hebben bewijzen overlegd om hun overtuiging te staven dat er geen misdaad in het spel was geweest. Na de getuigenverklaringen te hebben gehoord, kwam rechter Lillian, in een vonnis dat ter beschikking staat van iedereen die de tijd wil nemen om het te lezen, tot de conclusie dat de dood van Peter Muilen, hoe treurig ook, aan niemand anders dan hemzelf te wijten was.




  Klaarblijkelijk kan zijn familie dit niet aanvaarden. Door deze betreurenswaardige actie te ondernemen veranderen Peter Mullens broer en grootvader een ongeluk in een misdrijf.' Weer pauzeerde Montrose even, alsof hij zijn gedachten op een rijtje moest zetten. Ik moest toegeven dat die vent erg goed was. Misschien was het inderdaad een ongelijke strijd. 'Nu vragen ze u te kijken. Doet u dat alstublieft niet. Zet de tv uit, zet haar op een andere zender. Doe dat nu. Doe het als u in gerechtigheid gelooft. Ik ben ervan overtuigd dat u dat doet.' Montrose ging zitten en ik vroeg me af of we hem ooit nog zover zouden krijgen dat hij het woord nam.




  Macklin tikte met zijn hamer op het podium van multiplex onder zijn stoel.




  'Dit hof,' zei hij, 'pauzeert negentig minuten om de aanklager en de verdediging in staat te stellen hun zaak voor te bereiden. Ik stel voor dat jullie allebei aan het werk gaan.'Veertien minuten na het begin van de pauze onderbrak ABC zijn uitzending van de L.A. Open op de Riviera Country Club en schakelde over naar Peter Jennings in de studio van World News Tonight in het Lincoln Center. Over het beeld stond in vette letters NIEUWSFLITS geprojecteerd.




  'ABC News heeft zojuist vernomen,' zei Jennings met een zeer discrete trilling in zijn diepe stem, 'dat media-miljardair Barry Neu- bauer, zijn vrouw en ten minste drie gasten gisteravond zijn ontvoerd na een feest voor Memorial Day in hun zomerhuis in Amagansett op Long Island. Volgens een programma dat zojuist live werd uitgezonden op East Hampton Channel 70 zijn de ontvoerders van plan Neubauer terecht te laten staan voor de moord op een 21-jarige inwoner van Montauk. Het proces, op een niet nader genoemde locatie, zal over nog geen uur beginnen.' Terwijl Jennings verder sprak met zijn afgemeten Canadese accent, verscheen in de rechterbovenhoek van het scherm een rood vierkantje met daarin een eenvoudig kaartje van de punt van Long Island en CRISIS IN DE HAMPTONS in dikke rode letters. Binnen een paar minuten hadden de nieuwslezers, of hun plaatsvervangers, van zowel CBS (HET BELEG VAN LONG ISLAND) en NBC (GIJZELAARS IN DE HAMPTONS) hun stropdas gestrikt en zich ook in de strijd geworpen. Evenals Jennings zouden zij de komende drie kwartier op gezaghebbende toon platitudes debiteren, terwijl hun verslaggevers zich haastten om de feiten te achterhalen. Het eerste verslag ter plaatse van ABC was een interview met brigadier Tommy Harrison op de parkeerplaats achter het politiebureau van East Hampton. 'Jack en Macklin Muilen,' zei Harrison, 'zijn bekende inwoners van Montauk, die hier al heel lang wonen en kennelijk gehandeld hebben uit frustratie vanwege de uitkomst van een vorige zomer gehouden gerechtelijk onderzoek naar de dood van Peter Muilen.'




  'Heeft een van hen een strafblad?' vroeg de verslaggever. 'U snapt het niet,' zei Harrison. 'Afgezien van één klein incident waarbij Jack Muilen na de dood van zijn broer betrokken was, is geen van beiden ooit in aanraking geweest met justitie. Zelfs geen bekeuring voor te hard rijden.'




  ABC schakelde vervolgens over naar het ministerie van Justitie in Washington voor een persconferentie met een woordvoerder die zojuist was begonnen.




  '... van de gijzelaars die sinds gisternacht op Long Island worden vastgehouden. De vijf van wie tot dusverre de identiteit is vastgesteld, zijn Barry en Campion Neubauer, Tom en Stella Fitzharding, die een huis in Southampton bezitten, en William Montrose, een vooraanstaand advocaat uit New York.' Toen de woordvoerder opkeek uit zijn aantekeningen, werd hij met tientallen vragen tegelijk bestookt: 'Waarom hebben ze gijzelaars genomen?' 'Waarom kunt u de bron van de uitzending niet opsporen?' 'Wat weet u over de kidnappers?' Hij legde nog één korte verklaring af en sloot daarna de persconferentie af: 'De ontvoerders maken gebruik van een scrambler, waardoor we tot nu toe de bron van de uitzending niet hebben kunnen lokaliseren. We kunnen op dit moment geen nadere mededelingen doen, omdat dit een snelle oplossing van deze situatie in de weg zou staan.'




  Daarna schakelde ABC over naar het kantoor van Channel 70 in Wainscott. De 24-jarige directeur, J.J. Hart, stond naast de advocaat van de zender, Joshua Epstein. Hart verklaarde dat hij zich niet zou neerleggen bij het uitzendverbod van de overheid. 'Onze verslaggeefster Molly Ferrer heeft een van de grote primeurs uit de televisiejournalistiek binnengehaald. We zijn absoluut niet van plan om de kijkers die te onthouden.' 'Het verbod is duidelijk in strijd met de grondwet,' zei Epstein. 'Maandag ga ik direct naar de rechter voor een uitspraak. Tenzij er gisteravond iets is gebeurd wat niemand me nog heeft verteld, leven we nog steeds in een democratie.'




  'Kort samengevat,' zei Jennings, 'is er op dit moment dus bekend dat we vijf gijzelaars hebben, misschien meer. De grootvader enkleinzoon die hen hebben ontvoerd, zijn kennelijk uit hun evenwicht gebracht door de geruchtmakende dood van een familielid. En een zeer ongebruikelijke rechtszaak staat op het punt te beginnen. Straks krijgt u meer reportages van ons, maar voorlopig zenden we de beelden uit van Channel 70 uit East Hampton, dat over enkele ogenblikken zal beginnen met een rechtstreekse uitzending van de rechtszaak.' 'De volksrechtbank van Montauk,' zei Macklin met rustige en zelfverzekerde stem, 'gebonden door niets dan de waarheid, en zonder enig pardon voor gelul, wordt tot de orde geroepen.' Daarna liet hij zijn hamer met een klinkende klap neerkomen. Mijn grootvader en ik gaven elkaar te kennen hoe belangrijk dit moment voor ons was door een snelle blik met elkaar te wisselen voordat ik Tricia Powell opriep. Volgens mij zag ze het belang van een optreden op tv wel in, maar ik denk niet dat ze begreep wat haar te wachten stond. Zodra ze was ingezworen, begon ik. 'Mevrouw Powell, ik heb gehoord dat u dit jaar in stijl op het feest bent gearriveerd.'




  'Ik neem aan dat u mijn nieuwe Mercedes bedoelt.' 'Het is een hele verandering, nietwaar? De ene zomer bent u directieassistente bij Mayflower, de volgende stapt u uit een auto van 45.000 dollar.'




  'Ik heb een goed jaar gehad,' zei Tricia Powell enigszins verontwaardigd. 'In februari ben ik bevorderd tot directeur Bijzondere Evenementen.'




  'Vergeef me mijn nieuwsgierigheid, maar wat verdiende u vorig




  jaar?'




  '39.000.'




  'En nu?'




  'Negentig.'




  'Dus een paar maanden nadat u tijdens het gerechtelijk onderzoek hebt gelogen en hebt gezegd dat u mijn broer op het feest van Neubauer in dodelijk koude golven hebt zien duiken, bent u bevorderd en is uw salaris meer dan verdubbeld. Uw meineed heeft u meer opgebracht dan een MBA van Harvard.' 'Edelachtbare!' blafte Montrose. 'Toegewezen,' zei Macklin. 'Ophouden, Jack.' 'Neem me niet kwalijk. Enkele maanden nadat u hebt verklaard dat u mijn broer tijdens zijn werk in water van dertien graden hebt zien duiken, is uw salaris toegenomen met 51.000 dollar. Is er buiten uw getuigenverklaring iets waardoor u zoveel waardevoller voor uw werkgever bent geworden?' 'Dat is er zeker, maar dat zou u niet willen horen,' zei Powell. 'Het past tenslotte niet in uw complottheorie.' 'Alstublieft, mevrouw Powell, geef me een kans. De rechtbank wil graag uw versie van het verhaal horen.' 'Ik heb werkweken van vijftig en zestig uur gemaakt. Ik zou nooit lang assistente zijn gebleven.'




  'Ik geloof dat dat juist is,' zei ik, terwijl ik de bruine envelop die ik in mijn hand hield openmaakte.




  'Mevrouw Powell, ik toon u nu een document dat wordt aangeduid als bewijsstuk A.' Ik overhandigde haar het stuk. 'Herkent u het?' 'Ja.'




  'Wat is het volgens u?'




  'Het is mijn halfjaarlijkse beoordeling bij Mayflower Enterprises. Hoe bent u daaraan gekomen?' wilde ze weten. 'Dat is op dit moment niet relevant,' zei ik. 'Herkent u de handtekening onder aan de laatste bladzij?' vroeg ik, naar haar handtekening wijzend. 'Het is de mijne.'




  'Edelachtbare,' zei ik, terwijl ik opkeek naar Mack, 'de aanklager dient bewijsstuk A in als bewijs.' Mack richtte zich tot Montrose. 'Enig bezwaar?' 'Ik maak bezwaar tegen dit hele proces,' zei Montrose. 'Afgewezen,' zei Mack bits. 'Bewijsstuk A wordt toegelaten tot het bewijs. Ga verder, Jack.'




  'Ik zal het eerste gedeelte waarin de dagen worden opgesomd waarop u te laat wist te komen of weer eens ziek was, overslaan en een stukje voorlezen uit het deel getiteld "Conclusie - volgende stappen". Ik denk dat het ons allemaal een aardig idee zal geven van de indruk die u op uw werkgever maakte voordat mijn broer overleed.




  Op de vraag om uw prestaties, onderverdeeld in houding, ijver




  en algehele bekwaamheid, een cijfer te geven tussen nul en tien, gaven uw drie chefs u niet meer dan een zes,' zei ik. 'Hier is de laatste alinea: "Mevrouw Powell heeft een schriftelijke waarschuwing gekregen. Als haar werk de komende paar maanden niet sterk verbetert, zal ze worden ontslagen."' 'Nou, dan zal mijn werk sterk verbeterd zijn,' zei Tricia Powell.




  ***




  Bill Montrose was in een wip uit zijn stoel. Met zijn dikke bos wit haar, stevige lichaam en bruuske, zelfverzekerde bewegingen leek Montrose een beetje op een maestro in het Lincoln Center. Hij stond heel stil voor in de kamer, uiterst geconcentreerd, als een dirigent die wacht tot zijn orkest rustig wordt. 'Mevrouw Powell,' vroeg hij toen hij uit zijn betovering ontwaakte, 'hebt u op enigerlei wijze een vergoeding gekregen voor uw getuigenverklaring tijdens het gerechtelijk onderzoek vorige zomer?'




  'Zeker niet,' zei Powell. 'Geen cent.'




  'Is u door Barry Neubauer of iemand anders die handelde uit zijn




  naam iets beloofd?'




  'Nee.'




  'Werden u een bevordering, opslag, een kamer met daglicht, een personal trainer, of zelfs maar een paar nieuwe schoenen in het vooruitzicht gesteld?'




  'Nee!' zei Powell, zo mogelijk nog verontwaardigder. 'Mevrouw Powell, Jack Muilen schijnt in de veronderstelling te verkeren dat het in zeker opzicht schandalig is als een ambitieus en getalenteerd persoon onder de aandacht van de president-di- recteur komt. Dat is niet het geval. U hebt niets gedaan waarvoor u zich ook maar enigszins hoeft te verontschuldigen.' 'Dank u wel.'




  Ik stond op van mijn stoel. 'Heeft de heer Montrose een vraag?' 'Ja zeker. Mevrouw Powell, mag ik u vragen hoe het komt dat u deze middag in deze rechtszaal bent? U bent hier niet vrijwillig?' 'Natuurlijk niet,' zei Tricia. 'Dat zijn we geen van allen.' 'Kunt u ons vertellen hoe u hier terecht bent gekomen?' 'Ik was in mijn auto op weg naar huis,' zei Powell, 'toen er opeens een man overeind kwam op mijn achterbank. Hij bedreigde me.'




  'Was u bang?'




  'Zou u dat niet zijn? Ik reed bijna de weg af.' 'En toen?'




  'Hij bracht me naar een huis, waar ik achter in een stinkende melkwagen moest plaatsnemen met u en de Fitzhardings.' 'Hoe lang hebt u in die vrachtwagen gezeten?' 'Bijna zeven uur.'




  'En staat het u nu vrij om te gaan?' vroeg Montrose. 'Nee.'




  'Als de heer Muilen het goedvindt, mevrouw Powell, mag u terug naar uw plaats.' 'Dank u wel.'




  Nadat Tricia Powell zich had teruggetrokken, keerde Montrose zich met zijn gezicht naar de camera. Hij wilde net een toespraak gaan houden toen er een geschrokken uitdrukking over zijn gezicht gleed. Zijn mond viel zowaar open.




  Montroses bezorgde blik volgde Jane Davis toen ze over de hardstenen vloer beende en haar voetstappen door de kamer galmden. Jane droeg een zwarte pantalon en een zwarte blouse, en ze maakte geen bange of nerveuze indruk, zoals bij het gerechtelijk onderzoek. Ze keek strak naar Montrose en draaide zich toen om om Barry Neubauer recht aan te kijken. Om te laten zien dat hij zich helemaal geen zorgen maakte, wierp Neubauer haar een zelfingenomen glimlach toe. Om te laten zien dat dat voor haar ook gold, glimlachte ze sereen terug. 'De aanklager roept dokter Jane Davis op,' kondigde ik aan, en ze wandelde naar de plek waar Fenton stond te wachten met zijn familiebijbel. Terwijl haar handen bij het gerechtelijk onderzoek hadden getrild, leek ze nu volkomen kalm. Ze legde een hand op de rode kunstleren kaft van de bijbel en zwoer 'de waarheid te spreken'.




  'Dokter Davis,' zei ik toen ze had plaatsgenomen, 'we zijn ons




  bewust van de mogelijke gevolgen die uw getuigenis van vandaag




  voor u kan hebben. We zijn u zeer erkentelijk.'




  'Ik wil hier zijn,' zei ze. 'Niemand hoeft me te bedanken.' Daarna




  leunde Jane achteruit en haalde een keer diep adem.




  'Dokter Davis,' begon ik, 'kunt u de rechtbank alstublieft een




  overzicht van uw opleiding geven?'




  'Zeker. Ik heb in 1988 mijn middelbareschooldiploma behaald op de East Hampton High School. Ik had de hoogste cijfers van mijn klas. Ik geloof dat ik de eerste leerling van de East Hampton High in meer dan tien jaar was die werd toegelaten tot Harvard, maar ik kon het collegegeld niet betalen en ben daarom naar de State University van New York gegaan.' 'Waar hebt u uw postdoctorale opleiding genoten?' 'Op Harvard Medical School, en daarna ben ik arts-assistent geweest in het UCLA Hospital in Los Angeles.'




  91'Wat is uw huidige positie?'




  'Ik ben inmiddels twee jaar hoofd Pathologie in het Long Island Hospital en ook de lijkschouwer van Suffolk County.' 'Edelachtbare,' zei ik, opkijkend naar Mack, 'wij willen dokter Jane Davis graag opvoeren als getuige-deskundige in de pathologie en forensische geneeskunde.'




  Mack richtte zich tot Montrose, die nog steeds geagiteerd was. 'Ik ben ervan overtuigd dat de heer Montrose er geen bezwaar tegen heeft dat dokter Davis optreedt als getuige, aangezien hij haar als getuige-deskundige voor het gerechtelijk onderzoek heeft opgeroepen. Correct, raadsman?' Montrose knikte afwezig en mompelde: 'Geen bezwaar.' 'Dokter Davis,' hernam ik, 'u hebt de autopsie op mijn broer gedaan?' 'Ja.'




  'Voordat u de rechtszaal binnenkwam, dokter Davis, heeft mevrouw Powell haar ontvoering voorafgaande aan dit proces beschreven. Ik hoop dat u uw eigen ervaringen voor het gerechtelijk onderzoek zou willen beschrijven.'




  Ze knikte. 'De nacht voordat ik moest getuigen,' zei ze, 'brak er een man bij me in. Ik lag in bed te slapen. Hij maakte me wakker en stak een vuurwapen tussen mijn benen. Hij zei dat hij bang was dat mijn getuigenverklaring niet goed zou verlopen. Hij was gestuurd om me te "coachen". Als ik bij het gerechtelijk onderzoek iets zou loslaten, zei hij, zou hij terugkomen om me te verkrachten en te vermoorden.'




  Voor het eerst sinds ze de kamer was binnengekomen liet Jane haar hoofd zakken en ze keek naar de vloer. 'Ik vind het vreselijk dat datje is overkomen, Jane,' zei ik. 'Dat weet ik.'




  'Wat heb je de volgende dag op de rechtbank gedaan?' vroeg ik. 'Bij het gerechtelijk onderzoek?'




  'Ik heb meineed gepleegd,' zei Jane Davis, luid en duidelijk. Vervolgens zei ze: 'Bij de autopsie op je broer heb ik 26 series röntgenfoto's gemaakt. Ik heb een stuk of vijf biopten genomen en uitgebreid bloed- en laboratoriumonderzoek gedaan. Peterhad negentien gebroken botten, waaronder beide armen en beide polsen, acht vingers en zes ribben. Hij had twee schedelfracturen en drie gebroken wervels. Op verschillende plaatsen waren er in de striemen op zijn lichaam zulke duidelijke vuist- en voetafdrukken te herkennen dat het leek of ze erop getekend waren. Daarnaast was Peters longweefsel niet zoals je bij verdrinking zou verwachten. Het verzadigingsniveau kwam overeen met dat van iemand die in het water was gegooid nadat hij niet meer ademde. Er waren talloze aanwijzingen dat Peter was doodgeslagen en -geschopt, en daarna het water in was gesleept. Dat Peter Muilen werd vermoord, staat even onomstotelijk vast als dat ik hier nu zit.'




  Montrose stond op van zijn stoel. Aan de manier waarop hij zijn kaken op elkaar klemde was te zien onder welke enorme spanning hij stond. Ik kon bijna horen dat hij zichzelf er aan herinnerende dat hij de grote Bill Montrose was. 'Bestaat er zoiets als een eerlijk proces dat niet helemaal eerlijk is?' vroeg hij. 'Natuurlijk niet. Maar onze ontvoerders willen u het tegendeel laten geloven. "Ik weet dat het geen aanvaarde juridische procedure is," stelt de heer Muilen met een verontschuldigend schouderophalen, "om beschuldigden midden in de nacht onder bedreiging van een vuurwapen uit hun auto te halen. Maar geef ons een kans; we zijn maar gewone mensen, net als u. We zijn hiertoe gedwongen omdat het systeem niet deugt, omdat het systeem oneerlijk is."




  Maar zo werkt het recht niet. En het hoort zeker niet zo te werken volgens de grondwet en de wetten van ons land.' Montrose kromp ineen alsof een bedreiging voor de grondwet hem even hard trof als een fysieke klap.




  'Gerechtigheid,' ging hij verder, 'betekent niet dat iets een beetje eerlijker is dan je had verwacht. Het betekent dat het eerlijk is. Punt. En hoe kan er een eerlijk proces worden gevoerd wanneer de aanklager de verdediging in de rug kan aanvallen met een onverwachte getuige zoals Jane Davis?'




  Ik had meer dan genoeg gehoord van Montroses retoriek. Als Macklin toespraken toestond, zou ik er zelf een houden. 'Iedereen in deze kamer begrijpt uw frustratie,' zei ik terwijl ik opstond van mijn stoel. 'We waren afgelopen zomer in de rechtszaal toen dokter Davis, nadat ze een hele nacht was geterroriseerd, zei dat mijn broers dood naar haar mening een ongeluk was. Net als u was de jonge officier van justitie, Nadia Alper, zo overdonderd dat ze niet in staat was om haar aan een kruisverhoor te onderwerpen.




  Maar hoewel de tactiek waarmee u vandaag wordt geconfronteerd, vrijwel gelijk is aan de tactiek waarmee zij werd geconfronteerd, is er een fundamenteel verschil,' zei ik, terwijl ik voelde dat ik rood aanliep. 'Bij het gerechtelijk onderzoek werd de officier van justitie in de rug aangevallen door een leugen. U bent in de rug aangevallen door de waarheid, een waarheid waarvan u waarschijnlijk al die tijd al op de hoogte was. U blijft er maar over doorgaan dat dit proces een schijnvertoning is, meneer Montrose. Wat u werkelijk irriteert, is dat het bijna eerlijk is. Na 25 jaar onvermoeibaar de rijken en machtigen te hebben verdedigd, bent u zo bevooroordeeld dat alles wat maar enigszins op een eerlijk gevecht lijkt u ergert. Ik stel voor dat u zich daaroverheen zet.'




  'Goed, dat is genoeg,' zei Mack ten slotte vanaf zijn stoel. 'De zaak wordt verdaagd tot morgenochtend.'




  Toen de gemeenschap versus Barry Neubauer ditmaal werd verdaagd, draaide de publiciteitsmachinerie inmiddels op volle toeren. Er was in jaren geen verhaal geweest dat zo goed was voor de kijkcijfers als Het beleg op Long Island. En het kwam goed uit. De helft van de verslaggevers en producers die die avond reportages doorseinden, was al in de Hamptons toen de dag begon. Zodra Channel 70 zwart werd, begonnen de duellerende nieuwslezers de natie toe te spreken. Ze dreunden de persoonsbeschrijvingen op die hun televisiemaatschappij in de afgelopen twee uur in elkaar hadden geflanst. Het land kwam te weten dat Barry Neubauer in een van de meest vooraanstaande uitgeversfamilies van de Oostkust was getrouwd en het werkterrein van de familie had uitgebreid met radio en kabel, pretparken en internet. Ze hoorden eerbiedige oordelen over zijn visie van concurrenten als Ted Turner en Rupert Murdoch.




  Ze kwamen ook te weten dat zijn op Yale opgeleide advocaat, William Montrose, de afgelopen zeventien jaar geen zaak had verloren. Montrose had zijn reputatie negen jaar geleden in een rechtszaal in Fort Worth eens en voor altijd gevestigd met zijn verdediging van een rijke boer die een tennisprof had vermoord omdat hij hem er - ten onrechte - van verdacht dat hij met zijn maîtresse naar bed ging. Collega's zeiden dat Montrose de officier van justitie zo de baas was dat de staat, die doodslag had geëist, al blij was dat men een boete van duizend dollar wegens het in bezit hebben van een ongeregistreerd vuurwapen voor elkaar kreeg.




  Daarna kwam de stortvloed over de Mullens. In interviews met prominente inwoners van Montauk werd het overlijden van Jacks moeder en vader aangeroerd en bleek hoe weinig het paar beantwoordde aan het profiel van een terrorist. 'De enige reden dat ik burgemeester van Montauk ben,' zei Peter Siegel, 'is dat




  Macklin zich niet verkiesbaar heeft gesteld. En Jack is ons eigen wonderkind.'




  'Ze zijn de Kennedy's van de arbeidende klasse van Montauk,' verklaarde Dominick Dunne, die in opdracht van Vanity Fair in de stad was. 'Hetzelfde knappe uiterlijk en charisma, dezelfde Iers-katholieke rappe tong en dezelfde tragische vloek.' Uit de reportages bleek hoe snel het verhaal East End had gepolariseerd. Toen een bruinverbrande directeur van een investeringsbank die voor een slijter in East Hampton uit zijn Porsche stapte werd benaderd door een verslaggever, zei hij: 'Ik hoop dat ze levenslang krijgen.' Hij bracht daarmee het heersende sentiment van de oberen Klassen onder woorden. De inwoners van Montauk zagen het anders. Ze verpakten het misschien in neutraal klinkende uitspraken als: 'Ik hoop alleen dat iedereen veilig thuiskomt', maar ze maakten zich in feite alleen druk om de veiligheid van de Mullens en hun vrienden. 'Als u wist wat deze familie de afgelopen jaren heeft meegemaakt,' zei Denise Lowe, serveerster bij PJ's Pancake House, 'zou u begrijpen dat dit een Amerikaanse tragedie is. Het is zo verkeerd. We houden allemaal van Jack en Macklin.' Maar pas tegen middernacht, toen de nieuwslezers naar huis gingen en de kabelwijsneuzen het overnamen, begonnen de eerste werkelijk sympathieke commentaren naar buiten te komen. Zoals zo vaak het geval is geweest, was de stem die voor de muziek uit liep die van Geraldo.




  Die nacht kwam zijn programma uit de bar van het restaurant Shagwong. Als een voorzitter bij een buurtbijeenkomst probeerde Geraldo de inwoners van de stad aan de praat te krijgen. Hij moedigde hen aan herinneringen aan Mack en Jack op te halen en mooie verhalen te vertellen.'Het zou kunnen dat Macklin zich zo prettig voelt in zijn nieuwe rol,' zei Gary Miller, de eigenaar van een kinderdagverblijf, 'omdat hij onofficieel al twintig jaar de rechter is in deze stad. We zitten trouwens op dit moment in zijn favoriete rechtszaal.' Geraldo zorgde ook voor een rechtstreekse verbinding met Chauncy Howells, de decaan van de rechtenfaculteit van Columbia University. 'Jack Muilen was geen goede student; hij was een briljante student,' zei Howells. 'Een van de scherpzinnigste die ik ooit heb lesgegeven. Desalniettemin heeft hij op geen enkele baan in de advocatuur gesolliciteerd. Dat geeft aan dat hij dit al een tijdje van plan was en zich bewust was van de consequenties. Ik twijfel er niet aan dat dit voor Jack Muilen een moreel en ethisch - en weloverwogen - besluit is geweest.' 'Vergis u niet,' zei Geraldo ter afsluiting, 'Jackson en Macklin Muilen zijn geen fanatici of radicalen. Ze zijn ook niet rijp voor het gekkenhuis. Het zijn mensen die, ongeveer net zoals u en ik, genoeg hadden van de opvallende ongelijkheden in het strafrechtstelsel. Het enige verschil is dat die onrechtvaardigheid hen veel directer heeft getroffen dan ons. Zij besloten er iets aan te doen. Onze gebeden gaan uit naar iédereen die bij deze tragedie betrokken is geraakt. Welterusten, beste kijkers.' En terwijl de televisiemaatschappijen en de zenders op de kabel van de gemeenschap versus Barry Neubauer een mediacircus maakten, stroomde de FBI de Hamptons binnen. Met hun stijlloze schoenen met rubberen zolen, slecht geknipte haren en gewone Amerikaanse auto's vielen ze even sterk uit de toon als mensen in de bijstand.




  'Als ik niet oppas, wen ik nog aan een huis als dit,' zei Macklin. Hij streek met een lange, knokige vinger over de lambrisering van oud mahoniehout die de kamer deed lijken op een vertrek uit een pastorie in een miniserie van de BBC. We zaten in de bibliotheek, gelegen op de hoek van het huis naast de soberdere ruimte waarvan we onze rechtszaal hadden gemaakt. Mack en ik lieten onszelf op de glanzende eiken vloer zakken en gingen met ons gezicht naar het brede en hoge raam zitten dat uitkeek op het verlaten strand. Ik voelde me alsof ik zojuist de eerste honderd- urige dag van de wereld had doorstaan.




  'Ik heb over Marei, Fenton en Hank zitten nadenken,' zei ik. 'We hadden hen er niet bij moeten betrekken.' 'Daar is het nu een beetje laat voor, Jack. Bovendien wilden ze erbij zijn,' zei Macklin ongeduldig. 'En ik hoop datje betere troeven in je hand hebt dan je vandaag hebt laten zien.' 'En Janes verklaring dan?' vroeg ik hem. 'Dat was het beste watje had. Maar hij was niet bezwarend voor Neubauer. Niet in het minst. Waar is het harde bewijs, Jack?' 'Je kunt geen stappen overslaan, Mack,' zei ik tegen hem. 'Zoals Fenning, mijn vroegere docent procestactiek, het stelde: je moet "de boot bouwen".'




  'Nou, bouw dat verdomde ding dan, en zorg dat hij blijft drijven. Help me eens overeind, Jack. Het wordt tijd dat ik in mijn slaapzak kruip. Ik hoor nu toch eigenlijk niet met je te praten.' Ik pakte zijn grote knoestige hand en trok hard. Terwijl ik hem zo vasthad, omhelsde ik hem lang en stevig. Ik kreeg het gevoel dat ik een grote zak botten in mijn armen hield. 'Nu niet ineens oud worden, hoor, Macklin,' zei ik. 'Ik heb je veel te hard nodig.'




  'Ik voel me alsof ik de afgelopen tien uur tien jaar ouder ben geworden. Dat is niet zo best als je de dag al begon met 87.'De bibliotheek had een eigen balkon en zodra Mack was wegge- hobbeld, schoof ik de glazen deur open en stapte naar buiten. Ik wist dat ik beter niet naar buiten kon gaan, maar ik moest mijn hoofd helder maken. Ik wilde nog één keer alles de revue laten passeren, met name de belangrijkste reden waarom ik hoopte dat we er misschien echt zonder kleerscheuren vanaf zouden komen.




  Het balkon lag op de hoek van het huis. Of je nu naar het oosten in de richting van de vuurtoren of naar het westen in de richting van de stad keek, nergens zag je een ander door mensen gemaakt bouwwerk. Met zijn grote, wrede schoonheid kan een nacht in Montauk je het gevoel geven dat je even onbetekenend bent als een vlieg die aan de verkeerde kant van een ruit gevangenzit. Maar die nacht was de nietigmakende schaal een troost voor me. En de sterren waren schitterend.




  Een van de vele prettige bijwerkingen van relativeren en helder denken is datje er goed van slaapt. Ik strekte me uit op de cederhouten planken en was binnen een paar seconden vertrokken. Ik schrok wakker van het geluid van voetstappen aan de andere kant van het balkon.




  Het was te laat om te vluchten. Ik ging zitten en tuurde in het donker zonder iets te zien. Misschien de FBI. Een zware, angstaanjagende stem die me het bevel zou geven me op mijn buik te draaien en mijn handen op mijn rug te doen. We hadden, hoopte ik, duidelijk gemaakt dat we geen van de gijzelaars kwaad zouden doen. Ze hoefden me niet ter plekke neer te schieten. Ik zei bijna hardop: jullie hoeven niet te schieten. Ik rook Paulines lichte parfum voordat ik haar zag. 'Je bent gek datje teruggekomen bent,' zei ik toen ze uit de duisternis tevoorschijn stapte.




  Maar ik zei het niet met veel overtuiging. Ik vermoedde dat zij hetzelfde had gedacht als ik: dat het voorlopig misschien wel onze laatste nacht samen zou zijn. 'Dan ben ik maar gek,' zei ze. 'Ach, je bent niet de enige.'




  Pauline ging liggen en kroop tegen me aan, en een paar minuten lang vergat ik alles, behalve hoe goed ze was voor mij. De gedachte vervulde me met angst.




  'Ik meende het niet, hoor, lieverd. Ik ben echt blij dat je terug bent gekomen uit New York.'




  'Dat weet ik, Jack. Geef die lieverd dus maar eens een zoen.'




  ***




  Een uur of wat later lagen Pauline en ik nog steeds op het balkon onder de baldakijn van duizend schitterende sterren. 'Heb je de resultaten van het bloedonderzoek al terug van Jane?' vroeg ze zacht. Ik was even zo ver weg dat ik niet wist wat ze bedoelde.




  'Nee, morgen pas. Vroeg, hoop ik. En jij? Hoe ben je gevaren in de grote boze buitenwereld?'




  'Goed,' zei Pauline met haar liefste ondeugende glimlachje. 'Heel




  goed, Jack. Je zult er blij mee zijn.'




  'Hoeveel heb je er kunnen opsporen?'




  'Twaalf,' zei ze, 'van de twaalf.'




  'En hoeveel hebben er getekend?'




  'Allemaal. Stuk voor stuk, Jack. Ze haten die schoft Neubauer net zo erg als wij.'




  'Volgens mij heb ik de goede onderzoeker in de arm genomen,' zei ik, en ik kuste haar nogmaals.




  'Je hebt oog voor talent. O, tussen haakjes, Jack: je bent beroemd.'




  'Goed beroemd? Of slecht beroemd?'




  'Hangt van de zender en de commentator af. De man van Hard- ball zegt dat ze Mack en jou naar het dorpsplein moesten slepen en moesten ophangen.' 'Dat zou mooie televisie opleveren.'




  'Tien minuten daarna vergeleek Geraldo jullie met helden uit de Amerikaanse Revolutie.'




  'Ik heb altijd al gevonden dat Geraldo nooit het respect heeft gekregen dat hij verdient.' 'Sinds wanneer?' 'Sinds vanavond.'




  'En die weervrouw op Fox, volgens mij wil ze een kind van je.' 'Iemand zou tegen haar moeten zeggen dat ik al bezet ben.''Goed antwoord, Jack. Je leert snel.'




  'Ik meen het. Als er met mij kinderen gemaakt worden, dan gebeurt dat alleen met een niet-weervrouw met de welluidende naam Pauline Grabowski.' Er volgde een zoete stilte. 'Pauline?'




  'Wat is er, meneertje de advocaat?' 'Ik hou van je.'




  'Ik hou ook van jou. Daarom ben ik hier,' fluisterde ze. 'En waarschijnlijk zijn we allemaal daarom hier, Jack.' 'Ik hou meer van je dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Ik aanbid je, eerlijk gezegd. Je doet me vrijwel elke dag dat we bij elkaar zijn versteld staan, op een goede manier. Ik hou van je karakter, je barmhartigheid, die lieve, grappige lach van je. Ik word het nooit zat om bij je te zijn. Ik mis je verschrikkelijk als je weg bent.' Ik zweeg en keek in haar ogen. Pauline keek terug, zonder met haar ogen te knipperen. 'Wil je met me trouwen?' fluisterde ik.




  Dit keer was de stilte angstaanjagend. Ik durfde me niet te verroeren.




  Ten slotte kwam ik steunend op mijn elleboog half overeind en boog me over haar heen. Haar gezicht leek in een miljoen glinsterende stukjes te zijn gebroken. Ze zag er mooier uit dan ooit. Toen ze door haar tranen heen knikte, was het raadsel van mijn leven opgelost.




  De 29-jarige kustwachter luitenant Christopher Ames zat rechtop achter de taps toelopende voorruit van zijn Blackhawk 7000- helikopter met straalaandrijving en had het gevoel dat de nacht zijn eigen videospelletje was. Hij had dienst en was op zoek naar de vermiste miljonairs, maar zijn hart lag er niet in. Hij vond geen van de miljonairs die hij had ontmoet erg aardig. Geen van drieën.




  Veertig kilometer ten noordoosten van Montauk lag Block Island. Ames had de hele dag heen en weer gevolgen over elke vierkante centimeter. Niets. Het verbaasde hem eigenlijk niet. Nu racete hij terug naar Long Island, een beetje uit de losse pols, maar niets om voor op zijn vingers getikt te worden door de krijgsraad. Hij wierp een blik op de snelheidsmeter: 280. Jeetje, het leek twee keer zo hard. Hij vloog nog geen vijftien meter boven de betonharde schuimkoppen.




  Bij de vuurtoren van Montauk zwenkte Ames naar links en volgde de steile, grillige kust. In het maanlicht was het net of de kust afbrokkelde en in de branding viel.




  Hij was van plan de kliffen een paar kilometer te volgen en dan koers te zetten naar MacArthur Airport. Op dat moment viel zijn oog op het donkere, lage landhuis in de duinen. Hij had de hele dag vakantiehuizen van vele miljoenen bekeken, maar dit was echt overdreven, zelfs volgens de maatstaven voor onroerend goed aan de kust in deze contreien. Zacht glanzend als een slang strekte het zich eindeloos uit op de kliffen. Toch brandde er, in het eerste lange weekend van de zomer, geen licht. Vreemd, en wat een verspilling. Iemand zou dit stuk land toch moeten gebruiken.




  Hij trok hard aan de knuppel en de grote vogel leek midden in de lucht abrupt tot stilstand te komen. Het deed hem denken aan een tekenfilmfiguurtje dat zich een tel te laat realiseert dat het zojuist van een klif af is gelopen. Toen zwenkte luitenant Ames voor de zoveelste keer die dag omlaag in de richting van het landhuis.




  Van dichtbij kon hij zien dat het nog niet helemaal af was. Hij draaide rond boven het zanderige terrein als een stockcar op een baan van vierhonderd meter. Zijn rotorbladen joegen een tornado van stof op dat alles op zijn weg zou bedekken, van de veranda aan de voorkant tot de grote gele stoomwals aan het einde van de oprijlaan.




  Hij wilde net koers zetten naar het vliegveld toen hij de mountainbike tegen een van de weinige bomen zag staan. Hij zette er zijn zoeklicht van 8.000 watt op en zag een open slot aan het achterwiel bungelen. Wat hebben we hier?




  Iets langzamer vloog hij nog een keer om het huis heen. Hij zweefde ter hoogte van het dak en richtte zijn lampen op de rij verduisterde ramen.




  En op dat moment zag hij het stel letterlijk recht voor zijn neus op het balkon. Allebei spiernaakt.




  Ames wilde net zijn radio pakken toen de vrouw opstond en zich omdraaide naar het licht. Ze was mooi, en niet op de pruilerige manier van een fotomodel.




  Zo'n tien seconden stond ze met haar handen op haar heupen omhoog te kijken, alsof ze hem iets belangrijks probeerde te zeggen met haar ogen. Toen hief ze allebei haar handen tot boven haar schouders en stak snel allebei haar middelvingers naar hem op.




  Ames begon te lachen en voor het eerst die dag wist hij weer waarom hij van Amerika hield.




  Ik heb wel iets beters te doen, dacht hij, dan een paar indringers oppakken omdat ze liggen te vrijen op een van de mooiste plekjes van Noord-Amerika. Hij legde de microfoon terug in zijn houder en draaide de grote vogel weer in de richting van MacArthur Airport.




  Hij moest nog steeds lachen om het knappe meisje dat haar middelvingers naar hem had opgestoken. 




  Pauline en ik zaten verloren in ons eigen wereldje hand in hand naar de branding te kijken toen Fenton door de glazen deur het balkon op stormde. 'Jack, Volpi is weg.'




  'Ik dacht dat je elke tien minuten ging kijken? De deuren zaten toch op slot?'




  'Dat heb ik gedaan, Jack. Dat zweer ik. Hij kan niet langer dan een paar minuten weg zijn.'




  Gelukkig waren Pauline en ik inmiddels aangekleed. We liepen met Fenton mee naar het strand. We keken links en rechts de kust af. Niets. Geen Volpi.




  'Hij moet naar het westen zijn gegaan, in de richting van het huis van Blakely. Ik kan me niet voorstellen dat hij een andere kant op is gegaan,' zei ik.




  We sprintten met zijn drieën naar de garage voor Paulines auto. Met Pauline achter het stuur vlogen we over de lange oprijlaan en sloegen aan het einde links af naar de stad. 'Het mag niet zo eindigen,' zei ik.




  Pauline, die al sneller reed dan ik zou hebben gedaan, gaf plankgas. Het was even voor twee uur in de ochtend en de weg was verlaten. Na vijfhonderd meter nam ze een scherpe bocht naar links in de richting van Franklin Cove.




  'Stop hier,' zei ik tegen Pauline. 'Het strand ligt vlak achter dat duin. Of we zijn hier eerder dan hij, of het is met ons gedaan.'




  We sprongen uit de auto en klauterden op handen en voeten naar de top van het duin. Mijn hart bonsde toen we daar aankwamen. We waren te laat. Volpi was al honderd meter verder dan wij. Hij liep puffend door het zand in de richting van een groep huizen bij de bocht.




  We gingen toch achter hem aan en algauw wisten we het gat te 




  dichten. Maar Volpi, die ons had gezien, rende voor zijn leven en we zouden hem nooit te pakken krijgen voordat hij bij het eerste huis kwam.




  Terwijl ik verder ploeterde door het zand, ging er achter me een vuurwapen af. Fenton en ik draaiden ons om en zagen Pauline staan met haar Smith & Wesson voor zich uitgestoken. Toen schoot ze nog een keer op Volpi.




  Het tweede schot moet hem op een haar na hebben gemist. Hij bleef direct stilstaan en stak zijn handen in de lucht. 'Niet schieten!'




  We renden verder. Fenton was als eerste bij hem. Hij dreef zijn schouder en zijn 98 kilo in Volpi's borst, zodat Volpi languit op zijn rug viel. Een tel later zaten we boven op hem en we legden alle woede en frustratie van het afgelopen jaar in onze klappen. 'Zo is het genoeg,' zei Pauline. 'Hou op.'




  Maar Fenton was nog niet klaar. Hij pakte een handvol zand en




  duwde dat in Volpi's mond. Volpi snakte naar adem, sputterde




  en zei proestend een paar woorden.




  Nu pakte ik een handvol zand en stopte het erin.




  'Wat is er met Peter gebeurd?' brulde ik in zijn gezicht. 'Je was




  erbij, hè, Frank? Wat is er gebeurd?'




  Hij lag nog steeds zand uit te spugen en naar adem te happen. 'Nee... nee,' wist hij uit te brengen.




  'Frank, ik wil alleen de waarheid horen. Het maakt niet uit watje ons hier vertelt. Niemand komt het te weten.' Volpi schudde zijn hoofd en Fenton duwde nog een hand zand in zijn mond. Meer gesnak, gespuug en gehoest volgden. Ik kreeg bijna medelijden met hem.




  Dit keer gaven we hem even de tijd om op adem te komen.




  Gidley kon hem echter niet met rust laten. 'Nu weetje hoe ik me




  voelde toen ik bezoek kreeg van je vriendje. Hij probeerde me te




  verdrinken. Ik kon geen adem krijgen! Ik hoestte zout water op.




  Hoe smaakt het zand, Frank? Wil je nog wat?'




  Volpi hield allebei zijn handen voor zijn gezicht. Hij hoestte nog




  steeds en probeerde zijn mond leeg te maken.




  'Ja, Neubauer heeft je broer door zijn mannetjes laten vermoor-




  den. Ik weet nog steeds niet waarom. Ik was er niet bij, Jack. Hoe kun je dat nou denken? Jezus, ik mocht Peter graag.' God, wat was het heerlijk om dat te horen, om eindelijk de waarheid boven water te krijgen. Hem alleen maar te hóren. 'Dat is alles wat ik wilde, Frank: de waarheid. Hou op met dat gejank, flapdrol.'




  Maar Volpi was nog niet klaar. 'Je hebt nog niets tegen hem. Neubauer is je te slim af, Jack.'




  Ik gaf Volpi een snelle rechtse, ongetwijfeld de beste stoot uit mijn leven, en hij viel met zijn gezicht omlaag in het zand. 'Die had je nog van me te goed, vuile schoft.' Fenton legde zijn hand op Volpi's achterhoofd en drukte zijn gezicht in het zand. 'En dit van mij.'




  Ik wist tenminste de waarheid. Dat was iets. We sleepten die lui van een Volpi naar Paulines auto en namen hem mee terug naar het huis.Een paar uur later, nadat Pauline, Molly en ik eieren hadden gebakken en koffie hadden gezet voor de groep, gingen we allemaal terug naar de rechtszaal. Ik was niet al te uitgeslapen, maar toen begon de adrenaline te stromen en voelde ik me goed. Nadat Macklin met zijn hamer had geslagen en om stilte had verzocht, stond Montrose op en begon vol vuur aan een van zijn hoogdravende toespraken, waaraan hij waarschijnlijk de hele nacht had gewerkt.




  Ik protesteerde en Mack riep ons tweeën bij zich. 'U weet wel beter,' zei hij tegen Montrose. 'U zou een verklaring moeten afleggen over de feiten, niet filosoferen, of wat u dan ook aan het doen bent. Jij ook niet, Jack. Maar vanwege de andere restricties die u zijn opgelegd, meneer Montrose, en omwille van de eerlijkheid en om achter de waarheid te komen, mag u uw gang gaan en uw toespraken afsteken. Maar hou ze in godsnaam kort. Ik word er niet jonger op.'




  Ik schudde mijn hoofd en keerde terug naar mijn plaats. Montrose nam weer het woord.




  'Onze zogenaamde aanklager schept er genoegen in om de goede naam van mijn cliënt door het slijk te halen,' zei Bill Montrose met een snelle blik mijn kant op. Ik had het gevoel dat hij de smaak te pakken begon te krijgen. 'Tot nu toe hebben we niet teruggeslagen door de aandacht te vestigen op de treurige details van het leven van zijn overleden broer. Dat leek ongepast en, naar ik hoopte, onnodig.




  Nu,' zei Montrose alsof hij de hele nacht met zijn immense geweten had geworsteld, 'rest ons geen keuze. Als Peter Mullens dood inderdaad geen ongeluk was, hetgeen te betwijfelen is, zijn er mensen van wie het veel aannemelijker is dat ze hem iets hebben aangedaan dan Barry Neubauer. 




  Toen Peter Muilen eind mei vorig jaar overleed,' zei Montrose, en hij schraapte zijn keel, 'verloor de wereld niet haar nieuwe Moeder Teresa. Ze verloor een jongen die zijn school niet had afgemaakt en op zijn dertiende al was gearresteerd voor het bezit van drugs. U moet ook weten dat Peter Muilen, hoewel hij nog nooit in zijn leven een vaste baan had gehad, op het moment van zijn dood tweehonderdduizend dollar op zijn bankrekening had staan. Twee maanden daarvoor betaalde hij een motor van 19.000 dollar met een envelop met briefjes van duizend.' Hoe wisten ze dat? Had iemand me geschaduwd? 'In tegenstelling tot onze aanklager ben ik niet zo onverantwoordelijk dat ik hier ga beweren dat Peter Muilen een drugshandelaar was. Ik heb niet genoeg bewijzen om dat te zeggen. Maar op grond van zijn achtergrond, bankrekening en levensstijl, en het feit dat er geen andere manier is om zijn rijkdom te verklaren, lijkt het welhaast bewezen, nietwaar? En als Peter Muilen zijn brood verdiende door drugs te dealen, zou hij gewelddadige concurrenten hebben aangetrokken. Zo gaat dat in de drugswereld, zelfs in de Hamptons.'




  Ik werd zo kwaad toen ik hoorde hoe deze valse beschuldigingen voor de zoveelste keer werden uitgekauwd dat ik van mijn stoel sprong.




  'Niemand,' zei ik, 'beweert dat mijn broer een heilige was. Maar hij was geen drugsdealer. Iedereen in deze kamer weet dat. En dat niet alleen; ze weten ook precies hoe die tweehonderdduizend dollar op zijn bankrekening terecht is gekomen: omdat het hün geld was!'




  'Edelachtbare,' protesteerde Montrose, 'de aanklager heeft niet het recht zo op het publiek te spelen, ook al is hij uw kleinzoon.' Macklin knikte.




  'Als de aanklager het hof iets te vertellen heeft,' zei hij, 'moet hij dat doen en ophouden met die onzin. Hij moet ook goed beseffen dat verder onprofessioneel gedrag niet zal worden getolereerd in deze rechtszaal. Dit wordt geacht een eerlijk proces te zijn, en dat zal het verdomme worden ook.'Na maanden onophoudelijk nadenken, studeren, feiten achterhalen en bewijzen verzamelen voor dit proces was het moment van de waarheid aangebroken. Ik had gerechtigheid gewild voor Peter en misschien kon ik die krijgen... als ik goed genoeg was, als ik mijn boosheid en verontwaardiging onder controle kon houden, als ik Bill Montrose deze ene keer echt kon verslaan. In een eerlijk gevecht.




  'Ik beschik over doorslaggevend bewijsmateriaal dat ik aan het hof wil voorleggen,' zei ik. 'Maar eerst wil ik iets ophelderen over de arrestatie van mijn broer Peter wegens drugs. Dat gebeurde in Vermont, acht jaar geleden. Ik was een laatstejaars van 21 op Middelbury College en Peter, die dertien was, logeerde bij me. Op een avond hield een plaatselijke politieagent ons aan vanwege een kapot achterlicht. Hij verzon een smoes om de auto te doorzoeken en vond een joint onder de bestuurdersstoel. Zo is het gegaan.




  Omdat hij wist dat ik me net had laten inschrijven voor de studie rechten, hoewel ik pas een paar jaar later werkelijk naar Colum- bia zou gaan, zei Peter dat de joint van hem was. Dat was niet zo. Hij was van mij. Ik vertel u dit om alle misverstanden uit de weg te ruimen en om te illustreren dat Peter, die zeker geen heilige was, de beste broer was die je je kunt wensen. Niets van wat ik u nu ga laten zien brengt daar verandering in. Welnu, als de lampen even hierheen kunnen worden gericht,' ging ik verder, 'zou de aanklager u een aantal bewijsstukken willen laten zien.'




  Marei klauterde op een keukentrapje en draaide een paar spots van 1.500 watt zo dat ze een stuk van vier meter van de zijmuur beschenen. Ongeveer in het midden van het uitgelichte gedeelte hing ik met plakband een grote, kleurrijke illustratie op. Het was een foto van een peuter met roze wangetjes, behaaglijken warm in een truitje met rendieren. Het kind werd omringd door snoezige pluchen beesten.




  'Dit is het omslag van de kerstcatalogus van afgelopen jaar van Björn Boontaag, wiens bedrijf nu eigendom is van Barry Neu- bauer. Ik zal voorlezen wat er in de catalogus staat: "Boontaag is de beste fabrikant van speelgoed en kindermeubels ter wereld. De drie pluchen leeuwinnen op het omslag zijn de ongelooflijk populaire Sneha, Saydaa en Mehta, die met tienduizenden tegelijk worden verkocht aan ouders over de hele wereld. In deze catalogus vindt u tweehonderd pagina's met speelgoed, kleding en meubels voor kinderen."




  De aanklager dient deze foto in als bewijsstuk B,' zei ik. Daarna keek ik de kamer rond als een guerrillastrijder in de angstaanjagend serene seconden voordat hij zijn eerste projectiel afvuurt.




  'De aanklager zal nu bewijsstuk C overleggen.' 'Bewijsstuk C, moet ik u zeggen, is bij lange na niet zo heilzaam als de kerstcatalogus van Boontaag,' zei ik. 'Ik moet u zelfs waarschuwen: als u samen met uw kinderen kijkt, kunt u ze nu beter de kamer uit sturen.'




  Ik wandelde langzaam terug naar mijn tafel en pakte de grote envelop. Terwijl ik dat deed, keek ik naar Barry Neubauer en hield zijn blik vast totdat ik een glimp van paniek in zijn kleiner wordende ogen zag verschijnen.




  'De afbeeldingen die ik aan deze muur ga hangen, zijn niet warm en wazig. Ze zijn heet, wreed en haarscherp. Als ze al iets verheerlijken, dan is dat zeker niet kinderen of het gezin.' 'Bezwaar!' riep Montrose. 'Ik maak hier ernstig bewaar tegen!' 'Laat de bewijzen voor zichzelf spreken,' zei Macklin. 'Ga verder, Jack.'




  Mijn hart hamerde, alsof ik voor mijn leven vocht, maar ik sprak buitengewoon kalm. 'Edelachtbare,' zei ik, 'de aanklager roept mevrouw Pauline Grabowski op.'




  Pauline liep kordaat naar de getuigenbank. Ik kon aan haar zien dat ze erop gebrand was haar aandeel te leveren, zelfs als dat betekende dat ze zichzelf daardoor in problemen bracht. 'Mevrouw Grabowski,' begon ik, 'wat doet u voor werk?' 'Tot voor kort was ik privé-detective in dienst van het advocatenkantoor van de heer Montrose.' 'Hoe lang bent u daar in dienst geweest?' 'Tien jaar, totdat ik ontslag nam.' 'Hoe werd u door het kantoor beoordeeld?' 'Ik ben tijdens die tien jaar vijf keer bevorderd. Ik kreeg elk jaar een prestatiebonus die minstens honderd procent hoger was dan de bonus voor iemand die zijn streefgetallen had gehaald. De heer Montrose heeft me zelf gezegd dat ik de beste onderzoeksmedewerkster was met wie hij in zijn 25-jarige loopbaan had samengewerkt.'




  Ik kon er niets aan doen dat ik moest glimlachen toen Montrose ongemakkelijk heen en weer schoof op zijn stoel. 'Welnu, mevrouw Grabowski, welke rol hebt u gespeeld in het onderzoek naar deze zaak?'




  'Ik heb de gebruikelijke antecedentenonderzoeken gedaan, met




  mogelijke getuigen gesproken, stukken verzameld...'




  'Als ik uw aandacht even mag richten op donderdag 3 mei. Hebt




  u toen overleg gehad met de aanklager in het Memory Motel?'




  'Ja, dat klopt.'




  'Wat trof u daar aan?'




  'Ik trof daar Sammy Giamalva's privé-verzameling foto's aan. Ik heb verschillende dozen zwartwitopnamen onderzocht.' Nu zou het gaan beginnen.




  Ik bewoog me heel langzaam en haalde de foto's centimeter voor




  centimeter tevoorschijn.




  'Mevrouw Grabowski, zijn dit de foto's?'




  'Ja.'




  'Zijn ze vandaag in dezelfde toestand als op de dag dat u ze voor




  het eerst zag?'




  'Ja.'




  'Edelachtbare, de aanklager dient bewijsstuk C in: dertien zwart- witfoto's van twintig bij vijfentwintig centimeter.' Montrose riep: 'Bezwaar!'




  Macklin legde hem met een handgebaar het zwijgen op. 'Afgewezen. Dit is relevant bewijs, dat door een beëdigde getuige echt is verklaard. Ik sta het toe.'




  Ik hield de eerste foto met zijn achterkant naar de kamer en bekeek hem aandachtig. Ik werd er nog steeds onpasselijk van. Daarna wandelde ik naar de muur en plakte de foto naast het omslag van de kerstcatalogus van Boontaag. Pas toen ik mezelf ervan had overtuigd dat hij goed vastzat en recht hing, stapte ik opzij.




  Ik liet Molly inzoomen en hem van dichtbij filmen. Het eerste wat iemand die de foto bekeek opviel, was het akelig felle licht. Zelfs in deze goed verlichte kamer gloeide het als neon in de nacht. Het was het soort licht dat in operatiekamers enmortuaria wordt gepompt. Het legde elke ader, elk blaasje en elk vlekje vast in een nachtmerrieachtige hyperrealiteit. Geheel in overeenkomst met de weerzinwekkende felheid van het licht waren de uitzinnige uitdrukkingen van de twee mannen en één vrouw, en de heftigheid van de handeling zelf. Ze lagen dicht op elkaar gedrukt midden op de foto, alsof de vrouw in brand stond en de mannen om haar heen waren gekropen voor de warmte.




  Pas nadat je aan de schittering was gewend, zag je dat de vrouw tussen de twee mannen Stella Fitzharding was. De man die sodomie met haar bedreef, was Barry Neubauer en de man op zijn rug onder haar was mijn broer.




  De zwartwitfoto schokte de aanwezigen als de harde dreunende klap van een explosie waarna iedereen in de buurt er gehavend, maar niet bebloed uitziet. Het was Neubauer die de stilte verbrak. 'Godvergeten schoft!' schreeuwde hij. Montrose blafte: 'Bezwaar! Bezwaar! Bezwaar!' alsof de uitroep van zijn cliënt een mechanisch alarm in zijn keel in werking had gezet.




  Hun tumult bracht Macklin aan de gang. Hij was kwaad, en dat was te merken. 'Ik laat alle aanwezigen knevelen als jullie niet inbinden. Dit is bewijsmateriaal, en het is zeker relevant. Ik sta het toe.'




  Pas toen de rust was weergekeerd, ging ik verder met foto's ophangen. Terwijl ik mezelf eraan herinnerde dat ik de tijd moest nemen om 'de boot te bouwen', spendeerde ik het volgende kwartier aan het opplakken van plaatjes van Peter en verschillende partners. Alles bij elkaar hing ik er dertien op, zo ongeveer het treurigste familiealbum dat ik ooit heb gezien. Hoewel er af en toe een kleine rolletje voor onbekende gasten was weggelegd, bleef de vaste kern hetzelfde: Barry en Peter, Stella en Tom; de beste vrienden van de Neubauers. We hadden beslist de juiste mensen in de kamer. Ze hadden mijn broer geneukt sinds hij een jochie was.




  Dat hardporno mensen van hun stuk kan brengen, valt niet te ontkennen. Telkens wanneer er weer een foto was opgehangen aan de muur zoomde Molly in voor een close-up van zeker tien seconden.




  'Zet de camera uit!' schreeuwde Neubauer. 'Hou op!' 'Mogen de aanklager en ik even met u overleggen?' vroeg Bill Montrose aan Macklin nadat hij met Neubauer had gepraat. Toen Mack gebaarde dat we naar hem toe moesten komen, zei Montrose: 'De heer Neubauer heeft een voorstel, dat naar zijn 




  overtuiging een einde aan dit proces kan maken. Hij heeft me gevraagd dat aan u door te geven.' 'De aanklager is niet geïnteresseerd,' zei ik effen. 'Wat houdt het in?' vroeg Macklin.




  'Mijn cliënt staat erop u dat zelf te vertellen. Onder vier ogen.' 'Hij heeft dit hof niets waardevols te bieden,' zei ik tegen Macklin. 'Laten we doorgaan.'




  Montrose herhaalde zijn verzoek tegen Macklin. 'Negentig seconden, dat is alles wat hij wil, edelachtbare. Dat moet toch kunnen? In het belang van de eerlijkheid, of waar dit dan ook voor mag staan.'




  'De zaak wordt twee minuten verdaagd,' zei Macklin. 'Krijgen de televisiemaatschappijen ook de kans om wat bier te verkopen.'




  Hij wenkte Gidley en ging ons vieren toen voor naar een bibliotheek die was uitgerust met een verrijdbare ladder op een rail om bij de hoogste planken te komen. Er stonden uiteraard geen boeken.




  Het was akelig om met Neubauer in één ruimte te zijn, ook al waren zijn handen geboeid. Hij balanceerde op de rand van een woedeaanval. Hij was er niet aan gewend dat hij zijn zin niet kreeg. Zijn ogen waren groot en hij had zijn neusgaten opengesperd. Hij wasemde een dierlijke, azijnachtige lucht uit, die slecht te verdragen was. 




  'Tien miljoen dollar!' zei Neubauer zodra de deur achter hem dichtviel. 'En niemand van ons zal meewerken aan een strafproces tegen jou, je grootvader en je vrienden.' 'Is dat uw voorstel, meneer Neubauer?' vroeg Macklin. 'Tien miljoen dollar,' herhaalde hij, 'gestort op een rekening op jullie naam in Grand Cayman op de Bahama's. En niemand van jullie groep hoeft de gevangenis in. Jullie hebben mijn woord. Zou iemand nu die handboeien kunnen afdoen? Ik wil hier weg. Jullie hebben wat jullie wilden. Jullie hebben gewonnen!' 'We zijn niet geïnteresseerd in je geld,' zei ik kortaf. Neubauer schudde zijn hoofd naar me. 'Een paar jaar geleden,' zei hij, 'lieten een paar van mijn gasten zich een beetje gaan. Er viel een hoer van mijn jacht. Het kostte me 500.000 dollar. Nu is er weer een hoer gestorven, en ik wil de rekening weer vereffenen. Ik ben een man die zijn schulden betaalt.' 'Nee, Barry. Je bent een vuile moordenaar. Frank Volpi is gisteravond zo goed geweest om dat te bevestigen. Je kunt je dit keer niet vrijkopen, klootzak!'




  Ik besefte dat ik te ver was gegaan. Op Neubauers gezicht verscheen dezelfde grimas als vlak voordat hij klaarkwam, zoals op enkele van de foto's was vastgelegd. Toen sprak hij met een griezelige fluisterstem: 'Ik vond het heerlijk om je broer te neu- ken, Jack. Peter had een van de lekkerste kontjes die ik ooit heb gehad! Vooral toen hij dertien was, oké, Muilen?' Ik leunde tegen de ladder en Neubauer stond nog geen halve meter bij me vandaan wijdbeens over de metalen rail in de vloer. Het spoor leidde rechtstreeks naar zijn kruis. Ik hoefde alleen maar de ladder te pakken en hem een harde zet te geven, maar ik hield mezelf in bedwang. Ik wilde niet dat hij eruitzag alsof hij in elkaar was geslagen of mishandeld wanneer hij naar de rechtszaal terugging.




  'Ik weet al watje met mijn broer hebt gedaan,' zei ik ten slotte. 'Daarom zijn we hier. En het gaat je veel meer kosten dan geld, Barry.'




  'Laten we weer aan het werk gaan,' zei Mack. 'Het is niet beleefd om honderd miljoen mensen te laten wachten, en wij Mullens hebben toch op zijn minst manieren.'Stella Fitzharding beantwoordde niet aan het profiel van de derde vrouw van een miljardair met huizen in New York en Palm Beach. Ze was jong noch blond noch bijgewerkt. Ze was een voormalig professor in de Romaanse talen op de kleine universiteit in het Midwesten waaraan haar echtgenoot miljoenen had geschonken om zijn naam op de bibliotheek te krijgen. Als ze zich al geneerde vanwege haar verschijning in de aanschouwelijke tentoonstelling aan de muur, dan liet ze dat niet merken. De eerste keer dat ze mijn broer had geneukt, was hij veertien geweest. 'Mevrouw Fitzharding,' zei ik zodra ze was ingezworen, 'ik heb het gevoel dat u deze foto's eerder hebt gezien. Is dat waar?' Stella Fitzharding fronste haar wenkbrauwen, maar ze knikte. 'Peter had ze twee jaar lang gebruikt om ons af te persen,' zei ze. 'Hoeveel hebt u hem betaald?' vroeg ik.




  '5.000 dollar per maand? 7.500? Ik ben vergeten hoeveel precies, maar ik weet nog wel dat het hetzelfde bedrag was als we onze tuinman betalen.' Mijn vragen leken haar te vervelen. Even geduld, Stella. Het wordt zo spannender. 'Hebt u niets tegen Barry Neubauer gezegd erover?' 'Dat hadden we kunnen doen, ware het niet dat we de ervaring om afgeperst te worden zo heerlijk dramatisch vonden en, ik weet niet... zo noir. Zodra de foto's bij de achterdeur werden gelegd, gingen we ze halen en renden ermee naar de studeerkamer, waar we ze uitgebreid bekeken, zoals andere mensen naar een foto van zichzelf kijken waarop ze staan te lachen voor een toeristische attractie. Het was een spel. Dat wist je broer, Jack. Het was voor hem ook een spel.'




  Ik wilde haar te grazen nemen, maar ik hield me in. 'Aan wie gaf u de geldbedragen?' vroeg ik. Ze wees naar de tafel met getuigen. 'Inspecteur Frank Volpi trad op als boodschappenjongen.'Volpi zat daar heel kalm. Toen stak hij zijn middelvinger naar Stella op.




  'Dus u betaalde het maandelijkse bedrag aan inspecteur Volpi?' 'Ja. Maar toen de fusie tussen Mayflower Enterprises en Björn Boontaag bekend werd gemaakt, besefte Peter opeens hoeveel schade de foto's konden aanrichten. In plaats van een paar duizend wilde hij miljoenen.'




  'En wat dacht u toen het lichaam van mijn broer op het strand aanspoelde?'




  'Dat hij een gevaarlijk spel had gespeeld... en had verloren,' zei Stella Fitzharding. 'Zoals jij nu een gevaarlijk spel speelt, dat je ook zult verliezen.'




  ***




  'Ik roep inspecteur Frank Volpi op.'




  Volpi verroerde zich niet. Het verbaasde me niet. Eerlijk gezegd had ik dat bij meer getuigen verwacht.




  'Ik kan u hiervandaan ondervragen, inspecteur, als u dat liever hebt.'




  'Dan zal ik nog je vragen niet beantwoorden, Jack.' 'Goed, ik zal er toch een stellen.' 'Je doet maar.'




  'Herinnert u zich het gesprek dat we gisteravond hebben gehad,




  inspecteur?' vroeg ik.




  Volpi bleef onbewogen zitten.




  'Ik zal uw geheugen even opfrissen, inspecteur. Ik doel op het gesprek waarin u zei dat Barry Neubauer mijn broer een jaar geleden op het strand heeft laten vermoorden door twee van zijn mannetjes.'




  'Bezwaar!' riep Montrose.




  'Toegewezen!' riep Mack. 'Mevrouw Stevenson, schrapt u de laatste twee vragen uit het verslag, alstublieft.' 'Het spijt me, edelachtbare,' zei ik. 'De aanklager heeft verder geen vragen.'




  'Mooi werk, Jack,' zei Volpi vanaf zijn stoel.We pauzeerden voor de lunch en keerden na precies drie kwartier terug. Ik kon niet eten, voornamelijk omdat ik bang was dat ik niets zou kunnen binnenhouden.




  De getuige die ik wilde oproepen, vormde het soort risico waarvoor elke echt goede pleiter terugschrikt. Ik had het gevoel dat ik niet anders kon. Het was tijd om erachter te komen of ik mensenkennis had en ook of ik als advocaat iets voorstelde. Ik haalde een keer diep adem. 'Campion Neubauer,' zei ik.




  Het werd doodstil in de kamer. Campion stond langzaam op en kwam naar voren. Ze keek achterom naar de andere getuigen, alsof ze verwachtte dat een van hen haar een reddingsboei zou toewerpen.




  Bill Montrose kwam onmiddellijk van zijn stoel. 'Beslist niet! Mevrouw Neubauer wordt momenteel behandeld voor chronische depressiviteit. Ze heeft sinds het begin van deze beproeving haar medicijnen niet kunnen nemen.'




  Ik keek naar Campion, die al in het getuigenbankje had plaatsgenomen. 'Hoe voelt u zich?' vroeg ik haar. 'Kunt u dit aan?' Ze knikte. 'Met mij is alles prima in orde, Jack. En ik wil ook iets zeggen.'




  'Niet dat jou dat iets uitmaakt,' riep Neubauer vanaf zijn stoel, 'maar volgens de wet mag je een vrouw niet dwingen tegen haar echtgenoot te getuigen!'




  'Op het zogenoemde echtelijk zwijgrecht,' reageerde Macklin, 'kan door beide echtgenoten een beroep worden gedaan ter eigen bescherming. Maar het zwijgrecht is alleen van toepassing op mededelingen die door de ene echtgenoot tegen de andere zijn gedaan, niet op de onderliggende feiten. U mag getuigen, mevrouw Neubauer.'




  Er verscheen een flauwe glimlach om Campions lippen. Ik kende haar al heel lang en had haar van een mooie, spontane vrouw in een uiterst verbitterd mens zien veranderen. Dat was deels de reden dat ik nu een gok met haar nam.




  'Maak je geen zorgen, lieverd,' zei ze tegen haar echtgenoot. 'Niemand dwingt me om tegen je te getuigen. Ik zit hier uit eigen vrije wil.'




  Nadat Gidley Campion had ingezworen, vroeg ik of ze een paar van de foto's aan de muur met me wilde gaan bekijken. Ze deed wat ik haar vroeg.




  Ik wees naar een vrouw die blijkbaar een orgasme had op de derde foto in de rij. 'Wie is dat?' vroeg ik. 'Stella Fitzharding. Ze is een monster.' 'En deze jongere vrouw op haar knieën?' 'Tricia Powell. De jonge zakenvrouw die het zo goed doet bij Bijzondere Evenementen in het bedrijf van mijn echtgenoot.' 'En tussen hen in mijn broer Peter, die zeker geen heilige was.' Campion schudde haar hoofd. 'Nee, maar hij deed geen vlieg kwaad. En iedereen hield van Peter.' 'Dat is een hele troost,' zei ik. Ik nam haar mee langs de rij foto's. Ik wees. 'Ook Peter,' zei Campion.




  'Hoe oud denkt u dat Peter was toen deze foto werd genomen?' 'Dat weet ik niet. Vijftien misschien.' 'Niet ouder?' vroeg ik.




  'Nee. Dat denk ik niet. Jack, je moet me geloven... Ik had geen idee wat er allemaal in mijn huis gebeurde. In het begin niet althans. Ik vind het heel erg. Ik bied jou en je familie mijn verontschuldigingen aan.' 'Ik vind het ook heel erg, Campion.'




  We liepen verder langs de rij. 'Op elk van deze volgende zes foto's, die een periode van vijf jaar beslaan, wordt mijn broer, die op de eerste foto's niet ouder dan vijftien is, besprongen door een veel oudere man.'




  'Dat zal mijn echtgenoot Barry Neubauer zijn' zei ze, en ze wees naar de man die de leuningen van een oude strandstoel even stevig vastgreep als hij Peter vasthield op de foto's. 




  We sloegen verschillende opnamen over en bleven samen voor de laatste foto uit de reeks staan.




  Hierop werden Peter en Barry vergezeld door een derde man van middelbare leeftijd met een hondenhalsband met spikes om zijn nek die vastzat aan een zware riem. 'De man op handen en voeten,' zei ik. 'Ik weet vrijwel zeker dat ik hem al eens eerder heb gezien.'




  'Ongetwijfeld,' zei Campion. 'Het is Robert Crassweller junior, de minister van Justitie van de Verenigde Staten.'Ik begeleidde Campion terug naar het getuigenbankje. Ze zag er




  opeens jonger en meer ontspannen uit. Ze keek zelfs niet meer




  telkens naar Barry voor een teken van goed- of afkeuring. Of




  wat ze dan ook van hem kreeg.




  'Gaat het nog?' vroeg ik.




  'Ja hoor, prima. Laten we doorgaan.'




  Ik gebaarde naar de muur met foto's.




  'Herkent u, afgezien van de gezichten en lichamen, nog andere dingen op de foto's, mevrouw Neubauer?' 'De kamers. De foto's zijn allemaal bij ons thuis genomen. Het huis waarin ik ben opgegroeid. Het strandhuis dat al bijna honderd jaar in het bezit van mijn familie is.' 'Verschillende kamers of telkens dezelfde?' vroeg ik. 'Voornamelijk verschillende.'




  'Wat ik niet begrijp,' zei ik, 'is waar de fotograaf zich verstopte.' 'Dat hangt af van de opname, maar er zijn talloze plekken. Heel veel hoeken en gaatjes. Het is een ontzettend groot oud huis.' 'Maar hoe kon de fotograaf weten waar hij zich moest verstoppen en daar elke keer weer komen zonder ontdekt te worden?' Er klonk een krakend geluid achter me en toen ik me omdraaide om te kijken, kroop Neubauer, die zich in zijn volle lengte naar voren had gestort en daarbij de kaarttafel kapot had gegooid, over de vloer in de richting van zijn vrouw. Terwijl Hank en Fen- ton zich op hem stortten, vloog er een zwart projectiel door de kamer dat vijftien centimeter van Campions hoofd een gemene zwarte vlek op de muur achterliet. Het was Stella Fitzhardings linkerschoen.




  'Uw echtgenoot en vriendin lijken er vrijwel van overtuigd te zijn dat u degene was die de afpersers heeft geholpen, mevrouw Neubauer,' zei ik. Ongedeerd door hun aanval zat Campion even kalm in het getuigenbankje als tevoren.




  'Dat klopt, zei ze.




  'U perste uw eigen echtgenoot af, mevrouw Neubauer?' vroeg ik. 'Maar als beherend vennoot van Mayflower Enterprises had u meer te verliezen dan hij.'




  'Ik denk dat we het erover eens kunnen zijn, Jack, dat sommige dingen belangrijker zijn dan geld. Aanvankelijk wilde ik het alleen vastleggen,' legde Campion uit. 'Op papier hebben wat er omging in een huis dat al een eeuw in mijn familie is. Maar op een gegeven moment kon ik de verleiding niet meer weerstaan en wilde ik mijn echtgenoot peentjes zien zweten.' 'Peter wist niet dat er mensen werden afgeperst, of wel?' 'Hij zou er nooit mee hebben ingestemd. Hij haatte Barry niet genoeg. Peter haatte niemand behalve zichzelf. Dat was zijn aantrekkelijkste karakterfout.'




  'Zou het niet eenvoudiger zijn geweest om gewoon van uw echtgenoot te scheiden?'




  'Eenvoudiger misschien wel, maar beslist niet veiliger. Zoals je inmiddels wel hebt gemerkt, spoelen er ineens mensen aan als Barry boos wordt.'




  Ik sloeg een hand voor mijn mond en haalde een keer adem. Toen stelde ik mijn volgende vraag, een belangrijke: 'Is dat niet de reden dat u foto's nodig had die nog belastender waren dan degene die hier aan de muur hangen, mevrouw Neubauer?' Haar rug verstijfde. 'Ik weet niet precies watje bedoelt,' zei ze, zenuwachtig met de zwartkristallen hanger aan haar ketting spelend.




  Ik ging dichter bij Campion staan. 'Volgens mij weet u dat wel. Het is één ding om Barry te betrappen als hij onwettige seks heeft met jonge jongens en meisjes. Maar als u bijvoorbeeld foto's had van hem terwijl hij een moord pleegde? Is dat niet de reden dat u Peter erin hebt geluisd?'




  'Ik wist niet dat Barry Peter die avond ging vermoorden. Hoe had ik dat moeten weten?'




  'Maar dat wist u wel. U hebt het ons zojuist verteld: "Als Barry boos wordt, spoelen er ineens mensen aan." U hebt zelf Sammy gestuurd om de moord vast te leggen.''Maar er zijn geen foto's!' pleitte ze. 'Ik heb geen foto's.'




  Ik hield een envelop omhoog.




  'Maar ik wel, Campion. Ik heb de foto's hier.'Alle rechtszaaltechnieken waarop ik de hele winter en lente zo hard had geoefend, lieten me in de steek omdat ik opeens een razende, gretige haast kreeg. Ik opende snel de envelop in plaats van alles uit het moment te halen wat erin zat. Mijn hart bonsde. Al mijn zintuigen stonden op scherp. Ik hield verschillende foto's uit de envelop in mijn hand.




  Ik bladerde ze door en hing ze toen snel aan de muur bij de andere. Het waren waarschijnlijk de laatste zeven opnamen die Sammy ooit had gemaakt en het waren op een afschuwelijke manier zijn meesterwerken.




  Ze waren allemaal horizontaal afgedrukt op papier van vijftig bij vijfenzestig centimeter en waren even donker en grijzig als Sam- my's pornografie helder was. In een sombere grillige rij aan de muur leken de foto's eerder expressionistische schilderijen, kolkend van woede en angst en dood.




  Zoals bij veel van de porno was de handeling drie tegen één. Maar de lust had plaatsgemaakt voor woede, de stoten met het bekken voor ranselende vuisten en voeten. Daar zag ik de wazige wijzerplaat van Neubauers platina Car- tier-horloge, terwijl hij met een ploertendoder uithaalde naar Peters nek.




  En daar, terwijl de twee andere potige gedaantes Peters armen op zijn rug vasthielden, ontwaarde ik de zilveren strepen van de gesp op Neubauers schoen op het moment dat hij Peter tegen zijn ribben trapte.




  Daar was een gezicht half verborgen in de schaduwen, maar ik kon zien dat het Frank Volpi was. Hij had gelogen dat hij er niet bij was geweest. Uiteraard. Waarom zou hij niet liegen? Dat had iedereen gedaan.




  De laatste foto was de afschuwelijkste. Ik hing hem aan de muur en keek hoe Molly's lens inzoomde. Ik wist dat het beeld voor altijd op mijn netvlies gegrift zou staan. Op het moment dat die bepaalde foto was genomen, moet er een gat in het wolkendek hebben gezeten. Terwijl Peter gebroken aan de voeten van zijn moordenaars lag, werd zijn gezicht een moment verlicht.




  Het was net een door een kaars verlicht gezicht op een Caravag- gio, het gezicht van een jongeman die wist dat zijn laatste seconde was geteld en dat niemand hem zou redden. De ontzetting in zijn ogen was te erg en ook al had ik de foto eerder gezien, ik moest de andere kant op kijken.




  'Komt er nog een keer een eind aan deze schaamteloze vertoning?' riep Montrose. 'Op al deze foto's is maar één gezicht te zien, en dat is dat van het slachtoffer.'




  'Wil de aanklager even hier komen?,' zei Macklin bits. 'Nu direct.'




  Toen ik voor hem stond, was hij bozer dan ik hem ooit had gezien. 'Montrose heeft gelijk. Deze foto's zijn waardeloos, en dat weet je. Waar ben je in godsnaam mee bezig, Jack? Leidt dit ergens toe?'




  'Montrose kan de pest krijgen. En Neubauer ook. Jij kunt de pest krijgen.' Ik spuwde de woorden uit. Daarna begon ik te huilen. Ik was helemaal de draad kwijt. 'Het kan me niet schelen of deze foto's als bewijs kunnen dienen. Ze laten zien hoe Peter op een strand wordt doodgeslagen door Neubauer en twee kerels, onder wie Volpi. Als ik dat de rest van mijn leven voor me moet zien, dan zij ook. Peter heeft geen zelfmoord gepleegd, hij is niet verdronken, hij werd vermoord, Mack. Dat laten ze zien.' Macklin nam mijn hoofd tussen zijn beide handen. Hij kneep hard in mijn betraande wangen alsof het een wond was waarvan hij het bloeden probeerde te stelpen.




  'Jack. Luister naar me,' zei hij met een hartverscheurende glimlach. 'Je levert goed werk, beter nog. Laat het je nu niet door de vingers glippen, jongen. Heb je iets om deze schoften af te maken? Zeg alsjeblieft ja, Jack.'




  ***




  Laat het je nu niet door de vingers glippen. Toen Peter en ik klein waren, vertelde onze vader ons een verhaal over een grote rat die in het appartement van hem en mijn moeder in Heli's Kitchen terecht was gekomen. Het was een koude decemberochtend. Hij stuurde mijn moeder, die van mij in verwachting was, naar een cafétje aan de overkant van de straat. Daarna leende mijn vader een schep van de conciërge en liep de vijf trappen weer op om de rat het hoofd te bieden. Hij vond hem in de woonkamer op de hoek van de flat bij de spoorbaan. De rat schuifelde langs de muur en probeerde zich een weg naar buiten te banen. Hij was zo groot als een kleine kat, minstens vijf kilo, en had een glanzende oranjebruine vacht. Zwaaiend met de schep dreef mijn vader hem in een hoek. De rat probeerde langs hem heen te komen en maakte schijnbewegingen naar links en naar rechts, maar toen hij zag dat het geen zin had, ontblootte hij zijn tanden en wachtte af. Toen mijn vader de schep als een slaghout over zijn rechterschouder zwaaide, vloog de rat hem naar de keel!




  Met een vertwijfelde zwaai sloeg mijn vader hem uit de lucht, als een pluizige softbal met een grijze staart. De rat knalde zo hard tegen de muur dat de helft van de boeken in de kast omviel. Mijn vader had nauwelijks tijd om de schep weer omhoog te zwaaien voordat de rat hem opnieuw aanviel. Weer raakte de schep hem in de lucht. Weer knalde de rat tegen de muur. Mijn vader sloeg hem nog twee keer uit de lucht voordat hij hem kon doden. Toen ik Barry Neubauer opriep om te getuigen, keek hij me aan zoals die rat op die winterochtend omhooggekeken moet hebben naar mijn vader.




  Zonder zijn kraaloogjes van me af te wenden, zat hij te trillen en te zieden. Zijn lange vingers waren wit, zo hard kneep hij in de leuningen van zijn stoel.




  En hij verroerde zich niet.




  Mijn ademhaling werd een beetje moeizaam.




  'Als je wilt dat ik op je podium kom zitten,' beet hij me toe, 'zul je




  me erheen moeten slepen. Maar dat zou niet zo'n goede indruk




  maken op televisie, hè, wonderkind?'




  'Het zal ons een genoegen zijn om u hierheen te slepen,' zei Macklin, terwijl hij van zijn verhoging af stapte. 'Sterker nog, ik doe het zelf.'




  Nadat we ons ervan hadden overtuigd dat zijn armen en benen goed vastgebonden waren aan de stoel, gingen Mack en ik ieder aan een kant van hem staan. We tilden Neubauer op. Zodra zijn voeten van de grond kwamen, begon hij nog harder aan zijn boeien te trekken dan Mudman in de laatste seconden voor zijn dood had gedaan. Tegen de tijd dat we hem op het ge- tuigenbankje zetten, waren zijn gezicht en haar nat van het zweet. Achter zijn dure metalen montuur waren zijn pupillen gekrompen tot speldenknopjes.




  'Wat ga je ons nu weer laten zien, meneer de advocaat?' vroeg hij op een boos, irritant zeurtoontje, dat me nijdig maakte. Het was hetzelfde neerbuigende toontje waarmee hij personeel bij hem thuis aansprak. 'Nog meer vieze foto's? En wat wil je daarmee bewijzen? Dat fotografische beelden met computers kunnen worden bewerkt? Kom op, Jack, je moet iets beters hebben.' Neubauers laatste schimpscheut had nog maar nauwelijks zijn mond verlaten toen er op de deur achter in de kamer werd geklopt.




  'Eerlijk gezegd wil ik u iets anders laten zien. En daar zul je het net hebben.'Nerveus naar haar voeten kijkend, zoals iedereen waarschijnlijk zou doen als hij door een grote kamer moest lopen terwijl half Amerika toekeek, kwam Pauline langzaam naar voren. Ik kon het niet helpen dat ik trots op haar was. Ze had volgehouden tot het bittere einde.




  Toen ze naast me stond, stopte ze me een stukje papier toe. Ik las het met het hart in de keel. Er stond op: East Hampton, Los Angeles, Manhattan -1996.




  Daarna, omdat ze daar zin in had, denk ik, kuste ze me zacht op mijn wang en ging naast Marei zitten.




  'Er is één ding dat u misschien voor me kunt ophelderen,' zei ik tegen Neubauer, naar de foto's aan de muur gebarend. 'Heeft niemand u ooit gevraagd om een condoom te gebruiken?'




  Zijn ogen vernauwden zich nog meer tot spleetjes. 'Ga je van dit hele gedoe nu een overheidscampagne maken? Ik heb tegen ze gezegd dat ze zich nergens zorgen over hoefden te maken. Ik laat mezelf geregeld testen.'




  'Ik snap het. Dus u hebt tegen deze mensen gelogen?' Neubauers ogen werden nog donkerder en hij keek me schuin aan. 'Waar heb je het over?'




  'Ik heb het over niet de waarheid spreken. Dat heet liegen. U hebt tegen deze mensen gelogen. Tegen uw vrouw, tegen Tricia Powell, de Fitzhardings. Tegen mijn broer.' 'Je bent gek. Dat snapt iedereen. Dit is absurd. Je bent getikt.' 'Herinnert u zich de bloedmonsters die we hebben afgenomen toen u hier aankwam? We hebben u laten testen op aids.' 'Waar heb je het over?' blafte Neubauer.




  'U bent seropositief, meneer Neubauer. We hebben het drie keer gecontroleerd. Edelachtbare, de aanklager dient deze laboratoriumuitslagen in als bewijsstuk D.' 'Je had het recht niet,' krijste hij, zo woest in zijn stoel heen en




  weer bewegend dat hij bijna van het podium tuimelde.




  'Wat maakt het uit dat wij het recht niet hadden? Als u uzelf toch




  geregeld liet testen, hebben we u alleen de moeite bespaard.'




  'Het is geen misdaad om ziek te zijn,' zei Neubauer.




  'Nee, maar je partners willens en wetens blootstellen aan het HIV-




  virus is wél een misdrijf.'




  'Ik wist niet dat ik seropositief was. Dat hoor ik nu pas,' snauwde Neubauer.




  'Dat zou zo kunnen zijn, ware het niet dat we AZT in uw bloed hebben aangetroffen. Daarna hebben we uw oude medicijngege- vens opgevraagd. De aanklager dient deze gegevens in als bewijsstuk E. We hadden ook niet het recht om dat te doen, maar u hebt mijn broer vermoord, dus hebben we het toch maar gedaan. We hebben ontdekt dat u door artsen AZT is voorgeschreven in East Hampton, Los Angeles en Manhattan. Sinds 1996.' Neubauers hele lichaam trilde. Hij wilde het niet meer horen. Montrose was opgestaan en riep telkens dat hij protest aantekende, hetgeen Mack afwees. De Fitzhardings en Tricia Powell zaten tegen Neubauer te schreeuwen. Dat gold ook voor Frank Volpi, die door Hank en Fenton in bedwang moest worden gehouden.




  'Stilte!' riep Mack vanaf zijn stoel. 'Ik meen het!' 'Zou het u verbazen als u hoorde dat we in de afgelopen twee weken,' ging ik verder, 'twaalf mensen van de foto's aan deze muur en in deze envelop hebben opgespoord? Nog afgezien van mijn broer, die u waarschijnlijk ook hebt besmet, is bij zeven van hen sindsdien gebleken dat ze seropositief zijn.' Marcia draaide de camera rond achter Neubauer. Terwijl ik tegen hem sprak, keek ik vrijwel recht in de lens. 'Edelachtbare, de aanklager overlegt hierbij zeven beëdigde verklaringen van zeven individuen, die, op grond van het tijdstip van de uitslagen, allemaal geloven dat ze door Barry Neubauer zijn besmet. Daarbij komt nog dat ze in hun verklaringen zeggen dat Neubauer hun heeft voorgelogen dat hij niet seropositief was.'




  'Dit is één grote leugen,' bleef Neubauer tegen me schreeuwen. Hij zat onbeheerst te schudden op zijn stoel. 'Zorg dat hij ophoudt met die leugens, Bill!'




  Ik liep langzaam naar Barry Neubauer toe. Hij was altijd zo zelfingenomen en beheerst geweest. Hij dacht dat niemand hem iets kon maken. Hij was slim, hij was rijk, hij was de president-direc- teur van een groot bedrijf, hij had mensen in zijn zak zitten. Alleen keken nu zijn ogen even verdoemd als die van Peter op het strand hadden gedaan.




  'In de staat New York is iemand willens en wetens blootstellen aan het Hiv-virus een misdrijf met voorbedachten rade. Het is strafbaar met maximaal twaalf jaar cel. Per aanklacht. Twaalf keer twaalf levert honderdvierenveertig jaar gevangenisstraf op. Daar kan ik wel mee leven.'




  Ik boog me dicht naar het gezicht van de schoft toe. 'Mijn broer had fouten, wie niet? Maar in de grond was hij een goed mens, een goede broer. Peter deed geen vlieg kwaad. Jij hebt hem vermoord. Ik kan het niet bewijzen, maar ik heb je toch te pakken, vuile schoft. Wat vind je daarvan?'




  Ik ging rechtop staan en richtte me voor de laatste keer tot Mol- ly's lens. 'Hiermee is de zaak van de gemeenschap versus Barry Neubauer ten einde,' zei ik. 'We gaan ervandoor.'Het was bijna vijf uur toen Fenton en Hank onze gasten naar de voordeur brachten en hen vrijlieten. 'Gaat heen en vermenigvuldigt u,' zei Fenton.




  Een tijdje stonden we allemaal in het gouden licht van East End met onze ogen te knipperen, omdat we niet precies wisten wat we nu moesten doen.




  De Fitzhardings, Campion en Tricia Powell zonderden zich af aan één kant van de veranda. Ze zaten stil bij elkaar met hun voeten bungelend over de rand afwezig naar het zanderige terrein te staren. Frank Volpi vond zijn eigen plekje vlakbij. 'Jeetje,' zei Pauline, 'het lijken wel dagloners die zitten te wachten op een lift naar huis. Misschien is het toch waar dat kleren de man en de vrouw maken. Ik moet al mijn meningen herzien.' Bill Montrose zat alleen op het trapje zo'n drie meter bij de anderen vandaan. Nog steeds vastgebonden aan de oude strandstoel zat Barry Neubauer op de plek waar Fenton en Hank hem hadden neergeplant nadat ze hem het huis uit hadden gedragen. Zijn ogen bewogen zich nauwelijks. Niemand kwam naar hem toe om met hem te praten, zelfs zijn advocaat niet. 'Dat is een mooi beeld,' zei Pauline. 'Barry Neubauer alleen en gebroken. Dat ga ik onthouden voor later.' We gaven Marei, Fenton en Hank zwemgoed, badhanddoeken en zwemvliezen. Daarna slenterden ze allemaal een andere kant op, als drie gewone door de zon benevelde vakantiegangers. Omdat ze nooit voor de camera waren verschenen, kon niemand bewijzen dat ze erbij betrokken waren geweest, behalve de gijzelaars. We hoopten dat zij te zeer zouden worden afgeleid door hun eigen problemen om zich druk te maken over hen drieën. Molly sjouwde haar statief naar de oprijlaan en zocht de beste plek uit om de laatste grote scène te filmen. Pauline, Mack en ik gingen aan de andere kant van de veranda zitten, ver weg van onze gasten. We waren even ondersteboven en uitgeput als zij.




  We leunden meer tegen elkaar aan dan tegen de muur van het huis. We zogen een beetje zonlicht op. De stralen laat op de middag lijken altijd het waardevolst, zelfs aan het begin van de zomer, maar dat gold nog sterker voor deze. Ze voelden aan als... ik weet het niet, genegenheid.




  'Ik hou van je, Pauline,' zei Mack, de stilte doorbrekend. 'Ik ook van jou,' zei Pauline, te moe om haar hoofd van mijn borst te tillen.




  Ik schraapte nadrukkelijk mijn keel totdat Mack vervolgde: 'Doe niet zo melodramatisch, Jack. We zijn ook dol op jou, hoor.'




  Na een tijdje stond Mack kreunend op en wandelde naar Tricia Powell toe. Hij stak zijn hand in haar grote tas en haalde een Nokia tevoorschijn. Ze was te moe om te protesteren. 'Maak je geen zorgen, Trish,' zei Mack. 'Het is lokaal.' 'Heeft iemand nog iets belangrijks te zeggen voordat het gelazer begint?' vroeg hij toen hij terugkwam.




  'Bedankt,' zei ik. 'Ik had het zonder jullie niet gekund. Had niets kunnen beginnen. Ik hou van jullie allebei.' 'Heeft iemand hier nog iets aan toe te voegen wat we nog niet wisten?' antwoordde Mack terwijl hij weer bij ons kwam zitten. 'Goed dan.'




  Mack tikte met zijn grote platte vingers op de rubberen knopjes van de telefoon en glimlachte overdreven van verrukking toen hij overging. 'Dat ding doet het echt.




  U spreekt met Mack Muilen,' zei hij tegen degene op het politiebureau die opnam. 'Ik zit hier samen met mijn kleinzoon en zijn mooie vriendin, de Neubauers, de Fitzhardings en nog enkelen van onze andere liefste mensen op aarde. We vroegen ons af of u langs zou willen komen. We zijn op het terrein van Kleiner- hunt. O, nog één ding: niemand is gewond en niemand is gewapend. U hoeft geen rare dingen te doen. We zullen rustig meegaan.'




  Toen klapte hij het telefoontje dicht als een schelpdier en slin-




  gerde het van de veranda in het zand. 'Ze zouden die dingen moeten verbieden.'




  Nog geen vijf minuten later scheurden ongeveer honderd agenten van de politie en de FBI door de hoofdstraat van Montauk in hun diverse auto's met en zonder merktekens te midden van huilende sirenes die klonken als het einde van de wereld. Omdat de helikopters van de kustwacht er net iets eerder waren dan zij, hoorden we niets toen ze ons kwamen arresteren.




  ***




  Epiloog




  Het was bijna vijf maanden later. Pauline, Macklin en ik zaten achter in een bar in de buurt van Foley Square. We dronken alle drie een troebele Guinness. Op de barman en een witte kat na was de tent verlaten. Dat zijn de meestebars om elf uur in de ochtend, zelfs in het grote New York.




  'Moge hij wegrotten in de gevangenis,' zei Macklin, die daarmee zijn lievelingstoast sinds het begin van de zomer weer eens van stal haalde. Voor de goede orde, het zag ernaar uit dat Barry Neu- bauer dat inderdaad zou gaan doen. Zijn eerste proces wegens doodslag was kortgeleden begonnen. En er stonden er nog twaalf te wachten als stationwagons voor een verkeerslicht op Route 27. En het mooiste komt nog. Omdat men het waarschijnlijk achtte dat Neubauer zou proberen het land te ontvluchten, bracht hij zijn nachten en weekends door in de gevangenis op Rikers Island, totdat het laatste vonnis in de boeken stond. De aandelen van Mayflower Enterprises waren gekelderd tot minder dan twee dollar. Barry Neubauer was geruïneerd.




  Wat ons drieën betrof, die dag zou waarschijnlijk voorlopig de laatste dag zijn dat wij in vrijheid aan een Guinness konden nippen. Onze advocaat, Joshua Epstein, die ook Molly en Channel 70 vertegenwoordigde, weigerde een drankje met ons te drinken omdat we over een paar minuten naar de rechtbank gingen. Maar hij had ons al voorbereid: hij dacht niet dat we er goed voor stonden.




  Mack was totaal niet onder de indruk. Maar goed, hij was al 87. Hij zei dat hij zelf een feest voor Memorial Day wilde geven om het gapende gat dat het Beach House op de sociale kalender had achtergelaten te vullen. 'Ik wil een écht feest geven,' zei Macklin, het schuim van zijn lippen vegend. 'Iets waarbij vergeleken die fuiven van die opgeblazen kikkers waar iedereen zo van over zijn toeren raakt een theepartijtje lijken.'




  'Mijn idee, Macklin,' zei Pauline.




  'Ik wil de pret niet bederven,' zei ik tegen hen tweeën, 'maar we moeten weg. We hebben een afspraak bij de rechtbank.' 'Geef mij deze bank maar,' zei Mack, en hij begon te grinniken, gek die hij is.




  'Kom op, we laten ons niet kennen,' zei ik.




  Toen Pauline, Macklin en ik bij de trap voor de arrondissementsrechtbank op Foley Square aankwamen, werden we begroet door onze nerveus uitziende advocaat, Josh Epstein, en een drom verslaggevers, die zich met hun lampen, microfoons en camera's verdrongen achter de blauw-witte barricades van de politie.




  'Mijn cliënten hebben geen commentaar,' zei Josh met een afwerend gebaar naar de hordes van de pers en een strenge blik op Mack en mij. Daarna leidde Josh ons kordaat de kalkstenen trap op, tussen de zuilen door naar de ingang en via de metaaldetectoren naar de lift.




  We stonden zwijgend in de lift naar de 22e verdieping. Toen de liftdeuren opengingen, schraapte Mack zijn keel. 'In de woorden van die oude Ier Benjamin Franklin: "We moeten elkaar niet laten vallen, anders zullen we zonder enige twijfel ieder afzonderlijk ten val komen."'




  De rechtszaal van de edelachtbare James L. Blake leek geenszins op onze 'volksrechtbank' op de kliffen van Montauk. Met de tien meter hoge plafonds, kroonluchters en glanzende mahoniehouten lambrisering en banken voor het publiek had het de Old Whalers' Church in Sag Harbor kunnen zijn. We namen plaats aan de tafel van de verdediging, terwijl Josh op zachte toon met de hulpofficier van justitie sprak aan wie onze zaak was toegewezen. Gekleed in een eenvoudig grijs kostuum, een wit button-down overhemd en rood-blauwe zijden Republikeinse das, was de hulpofficier Arthur Marshall redelijk doch streng, vastbesloten om 'gebruik te maken van zijn bevoegdheden als openbare aanklager' overeenkomstig het handboek van het ministerie van Justitie.




  Drie maanden daarvoor hadden Mack, Pauline en ik ons allemaal schuldig verklaard aan een tenlastelegging bestaande uit twee punten, waarin we werden beschuldigd van samenspanning tot ontvoering en de feitelijke ontvoering van Barry Neubauer, Campion Neubauer, William Montrose, Tom Fitzharding, Stel- la Fitzharding, Tricia Powell en Frank Volpi. Het had geen enkele zin om het tot een rechtszaak te laten komen; we wisten wat we deden en waarom. Op het moment dat we ons schuldig hadden verklaard, werden we door rechter Blake op de hoogte gebracht van de prijs die we zouden moeten betalen voor de gerechtigheid die we voor Peter hadden behaald: 'Wanneer het vonnis wordt uitgesproken, zult u een gevangenisstraf van niet minder dan twintig jaar tegemoet kunnen zien.' Vandaag was die dag.




  'Alle aanwezigen opstaan!' beval de gerechtsdienaar toen de edelachtbare James L. Blake de rechtszaal binnenkwam. De mensen op de 'kerkbanken' in de rechtszaal stonden op, terwijl de rechter op leeftijd de treden naar zijn stoel op sjokte. Zijn zwarte toga sleepte achter hem aan over de vloer. Hij zag er bijna net zo oud uit als Mack, en even stekelig. Hij nam plaats op zijn stoel en keek somber de rechtszaal rond. 'Ga zitten,' blafte hij.




  'De Verenigde Staten versus Jack Muilen, Macklin Reid Muilen en Pauline Grabowski,' riep de gerechtsdienaar. 'In deze zaak zal het vonnis worden uitgesproken.'




  'Is het Openbaar Ministerie klaar om te beginnen?' vroeg de rechter.




  'Het ministerie is klaar, edelachtbare,' antwoordde Marshall, terwijl hij overeind kwam. 'De verdediging?'




  'Wij zijn klaar,' zei Josh, die een beetje bleek rond zijn neus zag. 'Goed, dan, gaat u zitten, heren,' zei de rechter. 'We zullen hier waarschijnlijk wel een tijdje zijn.'




  Daarop wisselden Josh en Arthur Marshall een snelle blik met elkaar en gingen zitten.




  'Ik was diep geschokt door de daden van de beschuldigden in deze zaak, zoals ik bij elk strafproces ben,' begon rechter Blake. 'Niet alleen vanwege de aard van het misdrijf - een weerzinwekkende vrijheidsberoving van verschillende individuen - maar ook vanwege de achtergrond van de beschuldigden. De jongeheer Muilen is onlangs afgestudeerd aan een van de meest vooraanstaande rechtenfaculteiten in ons land, waar hij het voorrecht had in contact te komen met uitmuntende juridische geleerden.




  Mevrouw Grabowski is de afgelopen tien jaar als privé-detective in dienst geweest van een van de bekendste advocatenkantoren in deze stad. Ze is talloze malen in deze rechtszaal als getuige opgetreden en heeft met enkelen van onze beste juristen samengewerkt.




  En dan de oude heer Muilen. U bent naar dit land gekomen om economische kansen voor uzelf en uw familie te creëren. U bent het grootste deel van uw volwassen leven een hardwerkende man van uw gemeenschap geweest. Zeker, u hebt een enorm verlies geleden door de tragische dood van uw kleinzoon, maar dat is geen excuus voor uw gedrag.'




  Toen de rechter een ogenblik nam om op adem te komen, maakte Mack van de gelegenheid gebruik om een oud Iers gebed te prevelen. Voor het eerst zag Pauline er bang uit. Ik pakte haar hand en kneep erin. Ik hield van deze vrouw. Ik kon me met geen mogelijkheid voorstellen dat ik van haar zou worden gescheiden. 'Wat het Openbaar Ministerie betreft, de jongeheer Marshall hier,' vervolgde de rechter, in de richting van de aanklager knikkend, 'en zijn baas, de officier van justitie Lily Grace Drucker, hebben, barmhartig als ze zijn, de aanbeveling gedaan de minimumstraf welke mij wettelijk ter beschikking staat, oftewel twintig jaar, op te leggen, gezien het feit dat geen van de beschuldigden een strafblad heeft. Na ampel beraad weiger ik echter de genereuze aanbeveling van de overheid te accepteren. Maar voordat ik overga tot het uitspreken van het vonnis van dit hof, wil ik graag enige opmerkingen maken over de bijkomende gevolgen van de daden van de beschuldigden. Zoals naar mijn stellige overtuiging alle partijen weten, is als direct gevolg van de navorsingen en de expertise tijdens het "proces" de heer Barry Neubauer, het grootste "slachtoffer" in dezen, in twaalf afzonderlijke gevallen beschuldigd van doodslag en staat hij op ditzelfde moment terecht voor de strafkamer van het hof van de staat New York.




  Zoals de officier van justitie Drucker heeft verklaard, heeft de FBI een onderzoek ingesteld naar William Montrose in verband met de beschuldigingen dat hij mensen heeft omgekocht om meineed te plegen en een getuige - dokter Jane Davis - heeft geïntimideerd bij het gerechtelijk onderzoek naar de dood van Peter Muilen, wederom als direct gevolg van de daden van de beschuldigden.




  De heer en mevrouw Fitzharding hebben het rechtsgebied van dit hof verlaten en geweigerd dit hof te helpen bij zijn onderzoek. Inspecteur Frank Volpi is onlangs gearresteerd in verband met de moord op Sammy Giamalva hier in Manhattan. Hij is ook een van de verdachten in de moord op Peter Muilen. En Campion Neubauer is aangeklaagd wegens medeplichtigheid aan de moord op Peter Muilen.' 




  De rechter keek op van zijn tafel, alsof hij de rechtszaal wilde inspecteren. 'Dit zijn donkere tijden voor ons strafrecht. Recente vonnissen in zogenaamd belangwekkende zaken hebben geleid tot de algemeen gedragen conclusie dat er in dit land alleen gerechtigheid is voor hen wier rijkdom of roem deze voor hen kan kopen.




  Ik heb de laatste 44 jaar, sinds president Eisenhower het gepast achtte om mij te benoemen, op deze rechtersstoel gezeten. In al die jaren ben ik nog nooit zo ontzet geweest over de zogenaamde rechtsbedeling in dit land als heden ten dage. Dat gezegd zijnde, volgt hier mijn uitspraak.' Er klonk in de hele rechtszaal geen enkel geluid. Paulines nagels boorden zich in mijn hand. Macklin omklemde mijn andere hand met de zijne.




  'Het hof,' zei rechter Blake, 'beslist ambtshalve om een beroep te doen op de Federale Richtlijn inzake vonnissen 5K1.1. Dit artikel, voor de dames en heren van de pers, staat het hof toe lagere straffen op te leggen aan beschuldigden wier samenwerking met de overheid heeft geleid tot het onderzoek naar of de vervolging van een andere persoon of personen. Gegeven de waardevolle hulp die de beschuldigden hebben verleend, ben ik er zeker van dat ik geen bezwaren van het Openbaar Ministerie zal horen tegen deze beslissing,' zei de rechter. Hij keek naar de tafel van de aanklager. 'Geen enkel,' bromde Marshall, die er met zijn fris gewassen jeugdigheid uitzag als een jongen die door een vergevingsgezinde volwassene zojuist was vrijgesteld van een gevreesd karwei. 'Goed antwoord.'




  'Macklin Reid Muilen, Pauline Grabowski, Jack Muilen, het hof veroordeelt ieder van u tot een gevangenisstraf voor de duur van het voorarrest en een taakstraf van zeshonderd uur, te volbrengen bij de Capital Defenders Unit van de Legal Aid Society. Van nu af aan zult u alleen nog betrokken zijn bij rechtszaken ten behoeve van onvermogende verdachten in dodencellen. Deze zitting is gesloten.'




  Terwijl de rechter met zijn hamer op de tafel sloeg en opstond om het trapje af te gaan, barstte het gedeelte met toeschouwers los in applaus en gejuich.Verslaggevers drongen om ons heen toen Mack, Pauline en ik elkaar omhelsden. Niemand van ons zei een woord tegen de pers. 'Je broer is trots op je,' fluisterde Mack in mijn oor. Terwijl we met zijn drieën arm in arm de rechtszaal uit liepen, dacht ik aan iets, een oude dierbare herinnering. Toen Peter nog klein was, kroop hij na de dood van onze moeder vrijwel elke nacht bij mij in bed. 'Ik vind het fijn om je hart te horen kloppen, Jack,' zei hij dan.




  Ik had Peters hart ook graag horen kloppen. Ik miste het.




  ***




  Blijft u graag op de hoogte van de nieuwste boeken van A. W. Bruna?




  Kijk dan op




  www.awbruna.nl/aanmelden




  en geef u op voor de digitale nieuwsbrief.




  Op deze manier krijgt u steeds als eerste alle informatie over nieuwe boeken en kunt u gebruikmaken van aantrekkelijke kortingen en andere lezersacties.
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