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Ik draag dit boek op aan Hester, 

om te gedenken dat zij in september 1998, nu tien jaar geleden, werd vermoord. 

Hester, blijf leven in al onze harten…
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Woord vooraf

‘Beslissingen zijn niet meer dan het begin; wanneer je er een neemt, duik je in feite in een krachtige stroom die je meevoert naar een plek waar je nog niet van gedroomd hebt op het moment van die beslissing.’

Deze zin las ik toen ik van plan was aan dit boek te beginnen. En hij klopt, ik wist van tevoren natuurlijk waar ik het over wilde hebben, maar niet wat het voor me betekende om dat op te schrijven. 

Ik vond het moeilijk om mijn gevoelens aan het papier toe te vertrouwen. Het idee dat het boek, mijn verhaal, naderhand door velen gelezen zou worden en dat mensen er commentaar op zouden kunnen geven, hield me even tegen. Maar niet lang. 

Het heeft ongelooflijk veel pijn en verdriet gekost om na Hesters dood weer uit het dal omhoog te klimmen, maar ik heb gemerkt dat ik sterker uit de strijd ben gekomen. Ik bleek in staat te luisteren naar de noodkreet uit Juárez. Eerst was er alleen de angstkreet van mijn eigen Hester die ik door mijn tranen heen dagelijks hoorde, gaandeweg kwamen daar de noodkreten van de vrouwen uit Juárez bij. Ik hoor ze en zit niet bij de pakken neer! 

9
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De wereld aan haar voeten

Juli 1998. Feest! Een geweldig feest: Hester is net afgestudeerd! Onze Hester, die spring-in-’t-veld, is het toch maar mooi gelukt! Het duurde wat langer dan verwacht, maar ze heeft dan ook vier achten in de wacht gesleept. Hester is een echte architecte geworden en mag zich nu ‘ingenieur’ noemen. We zijn apetrots op haar en zitten met een groep vrienden en familie in de Delftse Hout heerlijk in de avondzon op het gras aan de champagne. Haar oude tantes zitten gezellig keuvelend op stoelen, de anderen op een groot kleed op de grond. Een beetje georganiseerd maar de rest moet vanzelf lopen. 

Dat is Hester: geen bombarie maar wél lekkere champagne. 

Een van haar vriendjes belt. ‘Ik kan jullie niet vinden! Waar zitten jullie?’ Hester antwoordt: ‘Blijf maar waar je staat, ik kom je wel halen.’ Ze rent naar een groepje vissers, leent een fiets en racet tot ieders stomme verbazing weg in haar lange blauwe jurkje, om even later met het verloren schaap terug te keren. 

Veertien dagen later zou ze naar de Verenigde Staten vertrekken om daar mooie gebouwen te bekijken en voor zes maanden werk te zoeken. ‘Hes, weet je zeker dat je alleen op pad wilt?’ ‘Ja mam, en het wordt de reis van mijn leven. Eerst naar Melisse in Mexico en dan op zoek naar werk.’ Melisse, Hesters twee jaar jongere zusje, 10
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zat al vijf maanden in Mexico. Ze had zich opgegeven voor een project om langs de kust zeeschildpadden te beschermen en was dus niet op Hesters afstudeerfeest. 

Hester had een minuscuul boekje gemaakt van het werk dat ze tot dan toe had ontworpen. Alle tekeningen uit haar studietijd stonden erin: meters papieren gebouwen, verkleind tot kabouterhuis-jes, overzichtelijk bij elkaar. Daarmee kon ze gaan solliciteren. De bagage voor die zes maanden ging in haar rugzak, en met alles was natuurlijk rekening gehouden: haar zwarte jurk moest mee voor de sollicitaties, een dikke trui tegen de kou. Het werd een volle rugzak, en Hester, hoewel bijna 28, was een klein opdondertje. 

In augustus brachten mijn man Roeland, onze zoon German en ik haar naar Brussel. Het was heerlijk weer, we slenterden ’s avond met z’n vieren door de stad en vonden in de smalle Beenhouwer-straat, met haar aaneenschakeling van restaurantjes, een gezellig plekje voor de laatste maaltijd. De ochtend daarna vertrok ze in alle vroegte. Ze zat German nog even dwars, hing op het allerlaat-ste moment nog even de eigenwijze zus uit, maar eind goed al goed, en ons grietje verdween met rugzak en al achter de douane. 

Roeland en ik besloten begin september ook naar Mexico te gaan. 

Natuurlijk hebben we wel eerst gevraagd of onze beide dochters dat zagen zitten. Die vonden het een goed idee en zo werden we op het vliegveld van Mexico Stad opgewacht door onze twee meiden. 

De plek waar Melisse zat was een aards paradijs, met een palmenstrand, hoge bruisende golven, prachtig weer, maar wel vochtig en dus ’s avonds vergeven van heel kleine mugjes. Die natuurlijk staken. We sliepen in tenten en alles was klam en overal kleefde zand aan, maar ach, het was maar voor een nachtje. De volgende dag begon natuurlijk met een uitgebreide rondleiding 11
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langs de schildpadeieren en de jonge schildpadjes, en er waren zelfs jonge krokodillen! Melisse legde ons uit hoe ze met een brom-fiets ’s nachts over het strand reden, op zoek naar sporen die leidden naar nieuwe schildpadeieren, die verzameld werden en op een beschermde plek uitgebroed. 

Daarna vertrokken we om met Melisse en Hester een week door de binnenlanden van Mexico te reizen. Een prachtige natuur en vriendelijke mensen, overal even gastvrij en aardig; het werd een week om niet snel te vergeten. Toen ging Melisse weer terug naar haar schildpaddenparadijsje en wij zouden Hester een eindje naar het noorden begeleiden. Met z’n allen stonden we over de kaart ge-bogen: waar kon Hester het best de grens met de vs overgaan? Niet in Tijuana, daar heerst zo’n akelige sfeer, kies het midden van de woestijn, wat kan daar nou mis zijn! Kies Ciudad Juárez. De  Lonely Planet  had het over een nietszeggende, lelijke industriestad…

Op donderdag zetten we haar op de bus. Hester zou in het noorden nog een opgraving bezoeken en wij gingen via Mexico Stad terug naar huis. In gedachten zie ik dat afscheid weer voor me, ’s middags om halftwee: ‘Dag Hes, let goed op jezelf, dag lieverd.’ Ik had tranen in mijn ogen, ik zou haar een halfjaar moeten missen…

Roeland en ik bleven nog een paar dagen in Mexico Stad en ik herinner me goed dat we op zaterdagavond uit het raam van onze hotelkamer hingen en tegen elkaar zeiden dat we zo trots waren op onze twee meiden: hoe creatief en zelfstandig ze hun leven hadden opgepakt. Straatmuzikanten speelden opzwepende, vrolijke Mexicaanse muziek. Dit moesten we vaker doen, zo’n grote stad bezoeken! De volgende morgen vertrokken we naar Nederland. 

12
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De zwartste dagen

Een dag na onze aankomst in Nederland kwam German om alle va-kantieverhalen te horen en de foto’s te bekijken. Hij was thuisgebleven vanwege zijn nieuwe baan als grafisch vormgever. German was als vijfjarig pleegkind in ons gezin gekomen, maar geboren in Peru en daar als klein kind in kokend water gevallen; zijn rechter-arm was totaal verbrand en vergroeid. Toen zijn vader na een enorme aardbeving bij Terre des Hommes aanklopte, stelden de medewerkers van die organisatie dat het kind alleen in Nederland geholpen kon worden. Het werd een zwaar afscheid; German was de jongste van acht kinderen en het ging de vader verschrikkelijk aan het hart zijn zoon mee te moeten geven. Maar hij koos voor Germans toekomst en zo kwam die als klein jongetje op medische indicatie naar Nederland. Hij moest tot zijn volwassenheid elke twee jaar naar het ziekenhuis voor plastische chirurgie, wij wilden graag een groot gezin en om die redenen kwam German bij ons terecht. Toen hij 21 werd, reisden we met ons allen naar zijn familie om hem opnieuw voor te stellen aan zijn vader, broers en zussen; zijn moeder was al lang overleden. 

Natuurlijk had hij er achteraf een beetje spijt van dat hij niet was meegegaan naar Mexico, zeker toen hij de foto’s zag van zijn ondernemende zussen op het palmenstrand en in de jungle, maar 13
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hij luisterde gretig naar alle verhalen. Op deze doordeweekse dag vertrok hij op tijd, en wij zaten nog met onze jetlag. 

’s Nachts om twaalf uur ging de bel. We lagen al in bed, maar trokken snel iets aan om open te doen. Er stonden twee agenten voor de deur. ‘Bent u de ouders van Hester van Nierop?’

Wat er dan gebeurt is met geen pen te beschrijven. De grond zakte onder mijn voeten weg, foute boel, gierde het door me heen en allerlei beelden en scenario’s buitelden door mijn hoofd. Roeland en ik schoten allebei in een volslagen paniek! ‘We moeten u iets verschrikkelijks vertellen. Hester is overleden, ze is vermoord. Het fijne weten we er niet van, maar we hebben een telefoonnummer van de Nederlandse ambassade in Mexico.’

Hoe kon dit nou, wat was er misgegaan? Hoe had dit háár kunnen overkomen? En wanneer dan? Ik belde de ambassade, maar kreeg een antwoordapparaat. Gelukkig hadden de agenten ook een telefoonnummer van de politie in de stad waar het gebeurd was. Ik belde opnieuw. Hoewel we redelijk Spaans spreken, blijft het ingewikkeld om zo’n emotioneel telefoongesprek te voeren. 

Toch, vraag me niet hoe, kwam ik erachter dat Hester was gevonden in een hotelkamer in Ciudad Juárez, de grensplaats met de Verenigde Staten. De moordenaar had een handdoekje om haar middel gewonden en haar onder het bed geschoven. Een kamer-meisje trof Hester op zondagochtend aan. Dood. 

We waren op het moment van haar dood nota bene gewoon nog in Mexico Stad geweest, hingen uit het raam te luisteren naar de straatmuzikanten in de volle overtuiging dat alles goed zat! Maar zoiets verschrikkelijks hoor je als ouder toch te voelen! Wisten ze wel zeker dat het om Hester ging? 

14
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De agenten waren na het telefoongesprek vertrokken. Volslagen radeloos en leeg zaten we in de kamer aan tafel. Onze Hester die de wereld zou gaan veroveren, was vermoord, dood… De wereld veranderde in een groot, leeg, donker gat. Er was niets meer. Waarom die vrolijke meid, ze was nog maar net vertrokken. Wat had haar moordenaar bezield? Hij had niet eens de tijd gehad haar te leren kennen. Wat kon er tussen die twee nou zijn voorgevallen? Wat wilde hij van haar…

Ik belde German en gooide het eruit: ‘Hester is dood, ze is vermoord!’ German raakte volkomen overstuur, zat huilend en schreeuwend aan de telefoon, niet meer in staat om nog een keer van Rotterdam naar Den Haag te komen. Hij zou een vriend bellen. 

Toen ik even later mijn oudere zus Lon aan de telefoon kreeg, moest ik de boodschap zeker drie keer herhalen, Lon wilde het zo graag verkeerd verstaan… Zij en mijn zwager Joep sprongen in de auto. Daarna belde ik goede vrienden van ons, Bob en Ineke; die stonden ook meteen op de stoep. Bob wilde German wel gaan halen, maar onze zoon kon dat niet aan. Hij wilde even in het luchtle-dige blijven en zou de volgende morgen komen. En Melisse, hoe moesten we haar deze onheilstijding brengen? Ze zat nog nietsver-moedend in Mexico aan het strand…

Hester was niet meer dan drie dagen in haar eentje onderweg geweest. En net nog niet de grens over. Hoe kon iemand haar nou vermoorden, ze straalde altijd, deed tegen iedereen altijd vrolijk. 

Trouwens, je vermoordt toch niet zómaar iemand, daar moet toch een reden voor zijn? Ze was er net, had geen geld bij zich… Zo’n prachtig mens, het was niet te vatten. Wat moesten we nu? 

Compleet verslagen gingen we uiteindelijk naar bed en van mij hoefde er nooit meer een nieuwe dag te beginnen. Het gekke is dat ik niet eens meer weet of ik gehuild heb, het zal wel, maar dat 15
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drong niet tot me door. Ik weet wel dat we uitgeteld van alle emoties insliepen. En weer wakker werden en dat de zon gewoon scheen… maar dat mócht niet, het mocht nooit meer licht worden en de zon mocht zéker niet meer schijnen! Als zombies kleedden we ons aan. En voor we het wisten waren Lon, Bob en Ineke er weer. 

Sliepen ze bij ons? Reden ze op en neer? Geen idee! En German kwam, ik was zo blij hem te zien! Dat was zo belangrijk: vertrouwde mensen om je heen. 

We moesten nog bedenken hoe we Melisse konden bereiken maar dat loste German op: hij zou haar gaan halen. Hij had zelf ervaren hoe verschrikkelijk het is om zo’n onheilstijding over de telefoon te moeten horen en wilde het eerste vliegtuig naar Mexico pakken want stel dat ze het daar in de kranten zou lezen… Wat was ik blij met zo’n dappere zoon, want het is nogal wat om zoiets te doen. Ik realiseerde me dat de relatie tussen German en Melisse door zo’n daad nooit meer stuk zou kunnen. Wat hoorde hij er toch bij! 

Het werd een tocht met hindernissen. German vertrok donderdags, reisde eersteklas omdat de economyclass vol zat, en had geen bagage bij zich. Dat gaf de Mexicaanse douane de indruk dat hij in de drugshandel zat; German viel als Peruaan niet van een Mexicaan te onderscheiden. Ze hielden hem zo lang aan het lijntje dat hij zijn binnenlandse vlucht naar Melisse miste. Dat betekende dat hij flink haast moest maken om met haar weer terug te kunnen op de al gereserveerde tickets. Hij nam een taxi, reed met de chauffeur naar het einde van de wereld, gaf de man geld voor een lekkere lunch en vertelde dat ze met hem ook weer terug zouden rijden. 

Hij zocht Melisse op en klaarde de zwaarste klus van zijn leven: vertelde haar dat Hester, die ze een week eerder nog om zich heen had gehad, met wie ze nog zo had gelachen en geruzied, op wie ze zo 16
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verschrikkelijk dol was… dat haar zusje dood was. 

Wat waren we blij toen we Melisse en German een paar dagen later op Schiphol in onze armen konden sluiten. En wat verschrikkelijk dat Hester er niet bij was, wat werd dat ineens duidelijk! 

De eerste dagen leefden we in een volslagen onwetendheid. Alle contacten met de Mexicaanse politie liepen via een vaste tussen-persoon bij het ministerie van Buitenlandse Zaken. Het werd wel meteen duidelijk dat we niet naar Ciudad Juárez hoefden om Hester te identificeren. Hesters paspoort en haar studentenkaart waren gevonden en aan de hand van die foto’s kon een vertegenwoordiger van de Nederlandse ambassade die akelige taak op zich nemen. We werden door Buitenlandse Zaken wel opgeroepen om Hester op het ministerie in Den Haag te identificeren aan de hand van enkele foto’s die in de hotelkamer waren genomen. 

Het liefst zag ik die foto’s niet. Maar op een wanhopige manier wilde ik ook alles van haar meemaken, alsof ik haar achteraf nog in de laatste momenten van haar leven kon begeleiden. En daar hoorden die foto’s onherroepelijk bij. Op de eerste herkende ik haar meteen aan haar voeten, Hesters voeten, zonder twijfel; ze hadden iets ronds en lagen er zo vredig en vriendelijk bij, de tenen over elkaar heen gevouwen. Ze liep altijd een beetje met haar voeten naar binnen… Eén foto was van haar gezicht. Ik concentreerde me op een haarlok en bedacht wat een prachtig golvend haar ze had gehad, daar was ik altijd jaloers op geweest. Als peuter had ze echte krullen en als je zelf steil haar hebt, zijn krullen een soort wonder. Ik herinnerde me ineens weer hoe ik me ooit wezenloos was geschrokken toen ik haar als vierjarige kleuter op de schom-mel aantrof met een schaar in haar hand. Ze had net haar pony tot aan de haarwortels afgeknipt en de linkerkant van haar krullen 17
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lag ook op de grond. De rechterkant heb ik toen maar afgeknipt. 

‘Ik wil ook weleens kort haar,’ verklaarde ze. Hoe simpel en zorgeloos kan je leven zijn en hoe gruwelijk kan dat veranderen. 

Het doorworstelen van die foto’s was vreselijk. Ze waren gefaxt, zwart-wit en rafelig… ze waren van mijn kind. Mijn zus en zwager waren met me meegegaan; Roeland was thuisgebleven, die wilde de confrontatie niet aan. Hij kon dat nog niet…

Van die eerste week kan ik me nauwelijks iets anders herinneren dan verdriet, wanhoop, verslagenheid en radeloosheid. Vrienden en familie regelden alles en gaven ons warmte en steun. Tot diep in de nacht praatten en dronken we met ze, en door alle emoties vielen we ’s nachts uitgeput in slaap om ’s ochtends heel vroeg weer wakker te worden en uren in bed te liggen malen. German en Melisse sliepen ineens weer thuis, veilig in de vertrouwde omgeving. 

Ook hun vrienden kwamen om dat vreselijke verdriet en die onmacht te delen. 

Na die week werd er uit Mexico informatie gefaxt, vrijwel on-leesbaar en in voor ons onbegrijpelijk bureaucratisch Spaans. 

Waar ging dit over? We kregen de informatie via het ministerie van Buitenlandse Zaken, kon dat ook niet voor een betrouwbare vertaling zorgen? Gelukkig was iemand uit onze directe omgeving in de gelegenheid ons te helpen. 

Die eerste fax van de Mexicaanse politie bleek een warrig verslag over waar de agenten geweest waren nádat ze Hester, op dat moment nog het lichaam van een onbekende vrouw, op kamer 121

van hotel Plaza hadden gevonden. De moordenaar had zich inge-schreven als Roberto Flores. De receptioniste had hem samen met Hester zien binnenkomen en na een discussie naar boven zien gaan, naar de tweede verdieping. De man bleek voortvluchtig, de 18



Noodkreet uit Juarez  22-08-2008  08:55  Pagina 19

politie was naar hem op zoek. Dezelfde agenten leverden een dag later op het hoofdbureau de spulletjes in die nog op de hotelkamer hadden gelegen; Hesters paspoort en haar andere papieren waren op een dakje of binnenplaatsje teruggevonden. Daarna waren de agenten een aantal hotels afgegaan met de compositietekening van de dader. Hij werd beschreven als een atletische man met een litteken op zijn linkerwang en littekens van acne in zijn hele gezicht, en geschat op een jaar of 28. De meeste hotelmedewerkers verklaarden de man nog nooit te hebben gezien, maar sommige hoteleigenaren kenden hem wel en vertelden dat hij altijd een ka-mernummer reserveerde waar het getal 21 in voorkwam. Pas jaren later hoorden we dat 21 in de drugswereld van Ciudad Juárez een bijzonder herkenbaar getal was, het symbool dat door de Barrio Azteca-gang, een criminele bende uit El Paso, de stad aan de andere kant van de grens, werd gebruikt om zich te identificeren. Verder was een zekere Roberto Flores Reyes, ook 28 jaar oud, een bekende van de politie vanwege overvallen op illegalen die naar de vs probeerden te komen. Zijn compositietekening toonde gelijkenis met die van de man met wie Hester gesignaleerd was. Ze wisten waar Flores Reyes woonde en ondervroegen de hele straat. Dat het vreemd was dat niemand de man leek te kennen, viel ons toen nog niet op. Pas veel later begrepen we dat daar angst voor represailles uit sprak. 

Een paar dagen later, zo ging het verslag verder, wilden ze op een van de politiebureaus een foto van deze Roberto uit het com-putersysteem halen, maar niemand wist hoe dat moest. Gelukkig was er op een ander bureau een medewerker die hen wel aan de foto kon helpen, maar inmiddels was er weer een dag verstreken. 

Met die foto ging men louche organisaties af die illegalen over de grens hielpen, in de hoop dat de man zou worden herkend. Of daar 19



Noodkreet uit Juarez  22-08-2008  08:55  Pagina 20

iets concreets uit kwam, vertelt het verhaal niet. Omdat het erop leek dat men er wel mee aan de slag was gegaan, namen we het feit dat het politierapport behoorlijk vaag op ons overkwam, maar voor lief. 

Sommige vrienden vroegen zich af of we niet zelf naar Mexico toe moesten, en natuurlijk hebben we dat overwogen. Maar een aantal dingen weerhield ons. We moesten de begrafenis regelen. 

Bovendien zagen we in onze aanwezigheid daar geen echte meerwaarde. Want wat zouden we moeten doen? Aankloppen bij de Mexicaanse politie: hier zijn we, we komen helpen? Of cafés aflopen: weet u iets te vertellen over… En blonde Hollanders vielen natuurlijk meteen op. We lieten het plan dus snel varen, hadden wel wat anders aan ons hoofd. Bovendien waren we thuis nodig om German en Melisse tot steun te zijn. 

German, op dat moment 31, vertelde me een van die eerste dagen huilend wat hem dwarszat: ‘Mam, eigenlijk had ik dood moeten zijn, niet Hester.’ We hadden German als ons eigen kind groot-gebracht, hij hoorde er net zo bij als Hester en Melisse. Hij kwam uit twee werelden, had uiteindelijk voor Nederland gekozen maar natuurlijk leefde in hem het besef dat zijn wortels in Peru lagen. 

Hij voelde zich ineens het koekoeksjong. Ik was zo blij dat hij dat uitte, dan kon ik hem tenminste op andere gedachten brengen! 

Uit het autopsierapport dat een paar dagen later binnenkwam en natuurlijk ook eerst weer vertaald moest worden, bleek dat Hester wel degelijk door haar belager was misbruikt. Maar er kwam ook uit naar voren dat ze niet in paniek was geweest. Ze was bewusteloos geslagen en daarna verkracht en gewurgd. Erg genoeg, maar in de hele ellendige situatie waren we gerustge-steld door het feit dat ze niet vreselijk bang was geweest, of in elk 20
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geval niet urenlang. Het had nog zo veel erger kunnen zijn…

Maar wat had er in godsnaam plaatsgevonden? Hester was een leuk, gezellig en spontaan mens en redelijk door de wol geverfd. 

Had een halfjaar in haar eentje in Italië gewoond, met ons en naderhand met haar toenmalige vriend de halve wereld af gereisd en was niet voor één gat te vangen. Was ze vrijwillig met die man meegegaan? Als ze zin had gehad in een gezellige avond samen, kon dat toch geen motief zijn geweest voor een moord? Nee, het leek er eerder op dat hij meer wilde dan zij. Ik zag al voor me hoe hij toena-dering zocht zonder dat zij daar behoefte aan had. Ze was klein, maar had mede daarom een stevig stemgeluid ontwikkeld; ik weet zeker dat ze moord en brand heeft geschreeuwd en daar was hij natuurlijk niet van gediend. Hij heeft haar bewusteloos geslagen, misbruikt en vermoord, haar paspoort en persoonlijke spulletjes uit het raam gegooid en is volgens de gegevens van het hotel daarna rustig gaan slapen op het bed waar hij Hester onder had geschoven. Tussen de tranen door zag ik deze beelden voorbijkomen en hoe vaak zou ik die nog voor me zien. In hoeveel variaties…

Die eerste dagen deed ik niets anders dan bellen. Ik vond dat iedereen in onze omgeving het van ons moest horen en niet per ongeluk van een ander. En eindeloos herhaalden we het verhaal voor zover we dat kenden tegen de mensen die langskwamen. We zaten meestal in de tuin. Het was mooi septemberweer met een beetje heiige lucht, een omfloerste zon en een heerlijke temperatuur. We kenden niet veel studiegenoten van Hester, maar ook zij kwamen in groten getale langs. We bekeken telkens weer de vakantiefoto’s uit Mexico, want dat waren Hesters laatste indrukken geweest, en de foto’s van het afstuderen. Er heerste een vreemd soort gezellig-heid; haar vrienden voelden de warme sfeer, haalden herinnerin-21
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gen op en konden hun verdriet met ons delen, evenals hun afschuw, afgrijzen en verontwaardiging. ’s Avonds bleven we tot in de kleine uurtjes hangen in de tuin. Bang om naar bed te gaan, bang voor de stilte en de duisternis. En voor de waarheid, die al duidelijk genoeg was. 

Het was ook hartverwarmend om te merken hoeveel steun je kunt hebben aan je vrienden. Het schept een band als je samen kunt huilen om hetzelfde verdriet. Ik merkte dat er niet genoeg om Hester gehuild kon worden, maar ik merkte ook dat je niet de hele dag door kon huilen. Het waren emotioneel verwarrende dagen en al die vrienden en familie om me heen gaven me een gevoel van geborgenheid. 

Hester werd tien dagen na haar overlijden uit Mexico teruggevlo-gen; we haalden haar met ons vieren van Schiphol. Ze kwam aan in een grote rare blikken ‘koektrommel’, een metalen kist met op de zijkanten ornamenten en heiligenbeelden die er met luid geklet-ter af vielen, dat moet werk van Hester zelf zijn geweest. Gelukkig werd ze snel in haar eigen kist gelegd, samen met haar knuffel-beest, dat oma nog voor haar gebreid had. Het werd ons afgeraden afscheid van haar te nemen… Ach, ik nam van haar al dagen afscheid, ze zat door al mijn handelingen verweven. En dat zou heel normaal worden, ze is nooit een seconde uit mijn gedachten. 

Intussen hadden we de begrafenis geregeld. Een rouwcentrum vonden we te afstandelijk. Zo’n instituut heeft onomstotelijk alleen maar met de dood te maken, terwijl bij de dood juist het leven zo indringend aanwezig is; in een kerk sta je meer stil bij de spiri-tualiteit van het leven, die natuurlijk niet ophoudt bij de dood. En je kunt er ook trouwen, of gedoopt worden of mediteren. 

De eerste pastoor bij wie we aanklopten, stelde dat zijn kerk 22
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geen ‘veilinggebouw’ was en wilde daar als Westlander mee aange-ven dat hij het gebouw alleen voor godsdienstige doeleinden wenste te gebruiken. Hester was niet gedoopt en voldeed dus niet aan zijn eisen. Gelukkig vonden we pastoor Berger bereid zijn kerk, de Pastoor van Arskerk, ontworpen door de architect Aldo van Eyck, aan ons te ‘lenen’. Wat is dat een geweldige man! 

Natuurlijk moesten German en Melisse de stad in om kleren voor de begrafenis te kopen, en omdat Roeland naar zijn zaak was, bleek ik ineens helemaal alleen thuis te zijn. Paniek! Ik vloog tegen de muren op, niet in staat om ook maar een kwartier alleen te zijn, dan raakte ik volledig in de stress! Ik realiseerde me nog eens hoe belangrijk al die vertrouwde mensen om me heen waren! 

En wat moest ik eigenlijk aan? Een vriendin stelde heel simpel:

‘Hester had gewild dat je er op haar begrafenis prachtig uit zou zien. Doe dat dus maar.’

Melisse en German hadden een prachtige compilatie van foto’s van Hester gemaakt voor het rouwbericht. 

Op 3 oktober hebben we Hester begraven. In een lange stoet witte auto’s reden we naar de kerk. Werkelijk iedereen was er! De vrienden van Hester, familie, onze vrienden en collega’s. Hesters kist, de meest simpele, natuurlijke kist die we konden vinden, werd voorin gezet. De begrafenisondernemer noemde het een ‘joodse kist’: van grof hout en zonder versieringen. Puur, zoals Hester ook was…

Een gele roos lag op het deksel Dat had de pastoor gedaan met de woorden: ‘Hester was als deze roos uit mijn tuin, de laatste gele roos van het seizoen, te vroeg geplukt uit de tuin van het leven…’

Daarna legde hij aan de honderden mensen uit dat hij zijn kerk ondanks het feit dat wij niet kerkelijk waren, graag beschikbaar had gesteld omdat Hester het wel bijzonder had gevonden om begra-23
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ven te worden vanuit een architectonisch verantwoorde kerk als deze van Aldo van Eyck. 

Drong het tot ons door dat Hester daar lag? In die zee van bloemen? Nee, we liepen steeds weer in diezelfde verbijstering vast: hoe kan het nou dat jij daar ligt? Waarom Hester? Tranen…

De wereld is wonderlijk leeg zonder jou, Er staat maar zo weinig meer in. 

De hemel is aldoor zo hinderlijk blauw. 

Waarom? Wat heeft het voor zin? 

Een vriend van ons las dit gedichtje van Annie M.G. Schmidt voor. 

Hoewel stampvol, was het muisstil in de kerk. 

Ik heb Hester voor het laatst toegesproken. Haar verteld hoe trots we op haar zijn. Wat voor een prachtig, open en spontaan mens ze was. Dat zo’n afschuwelijke moord – in de toespraak noemde ik het eufemistisch een ‘voorval’ – je extra bewust maakt van de waarde van het leven. En dat de positieve kracht van Hester, de warmte die ze altijd uitstraalde, om ons zou blijven hangen. Dat het voor iedereen duidelijk moest zijn dat het om de kwaliteit van het leven gaat, niet om de kwantiteit. Ik gaf iedereen de boodschap mee te kijken naar wat we hebben gehad met Hester, niet naar wat we nog zouden hebben willen meemaken… en ik stelde dat Hester moest blijven leven in al onze harten. 

Daarna kwam Lon met een prachtig verhaal. Na haar middelba-re school ging Hester een halfjaar kunstgeschiedenis studeren in Italië. Lon en Roeland brachten haar weg. In het zonovergoten Florence was Hester ’s ochtends uren bezig in haar tentje; het grond-zeil lag bezaaid met manden, dozen, zakjes en pakjes… Toen ze uiteindelijk tevoorschijn kwam, zag ze er prachtig uit, met een sjerp 24
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om haar middel en een flamboyante hoed met kleurige linten op haar hoofd. Klaar om zich bij de school aan te melden. Daar aange-komen, bleken de inschrijfformulieren tussen de mandjes en dozen in de tent te zijn blijven liggen. Roeland was de vertwijfeling nabij! 

Heleen, een studiegenootje, vergeleek Hester met een wervel-wind: niets vond ze gek genoeg, de dingen mochten vooral niet normaal verlopen. Aan een gebouw ontwierp ze alles schots en scheef, en opnieuw kwam haar chaotische gedrag naar voren: tijdens een van de laatste tentamens had ze alles op de grond laten vallen, maar toch haalde ze haar examen. 

Hesters afstudeermentor memoreerde dat ze bij hem aankwam op gele pumps en met om haar vinger een geweldige ring die hem aan een ‘ingewikkeld verkeersplein’ deed denken. Die gele hakken heb ik bewaard. De ring, die ze van mij had gekregen, ben ik later gaan dragen tot hij jaren daarna van mijn vinger brak. 

Er was ook iemand van het Humanistisch Verbond. Zij haalde aan dat ze van Roeland en mij had begrepen dat je als ouders je kinderen niet kunt en niet mag bezitten. Kinderen zijn tenslotte heel eigen wezens. Als ouder kun je hen alleen maar helpen zich te ont-plooien; German, Melisse en Hester, alle drie op hun eigen wijze. 

Ze had ook gehoord dat Hester in Mexico een prachtige loodzware wollen deken had gekocht, die ze op de valreep aan ons had meegegeven zodat ze niet met die twee kilo verder hoefde te reizen. En dat we de kist van Hester met die deken hadden toegedekt om haar op haar laatste reis nog een beetje te ondersteunen. Ze vroeg mij of ik Hester nog iets wilde wensen. ‘Ik wens je veel liefde. Waar je ook bent, wees gelukkig en maak er iets moois van,’ waren mijn woorden. Ja, en toen kwam ze met de trieste waarheid: dat Hester in plaats van zes maanden, voorgoed uit ons leven was verdwenen…

25



Noodkreet uit Juarez  22-08-2008  08:55  Pagina 26

Er werd heel mooi gezongen door vrienden en nichtjes. We kregen een prachtige aria van een familielid en schitterend vioolspel. 

En het condoleren nam zo veel tijd in beslag… wat een mensen, wat een eindeloze rij! Velen wachtten buiten in de kou, want het weer was omgeslagen, het was bitter koud. 

Hesters vrienden droegen haar kist naar het plekje dat we hadden uitgezocht, het graf van haar oma, want die twee waren altijd zo dol op elkaar geweest…

Driehonderd parelmoeren ballonnen gingen de lucht in toen de pastoor als een sergeant riep: ‘Ballonnen op!’ En Anouk schalde over het begraafplaatsje met ‘Sacrifice me’. 

Wat een bloemenzee, wat een enorme hoeveelheid. Vooral zonnebloemen, het leek wel een veld vol, afgewisseld met alle kleuren die je maar bedenken kon. Wat deed ons dat goed! Het bleek zo belangrijk…

De dag na de begrafenis gingen we met ons vieren nog eens kijken naar die bloemenpracht. Het was schitterend, maar wat waren we verdrietig, bedroefd en stilletjes. Daarna vertrokken we met ons vieren voor een weekend Zeeland. Uitwaaien en Hester berichten sturen, die we in het witte zandstrand schreven. 

26
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Herinneringen aan Hester

In de leegte na de begrafenis stort je je in herinneringen, dat is alles wat je nog hebt. 

Hester… spontaan, open, vriendelijk, betrokken, gevoelig, warm, met een groot gevoel voor rechtvaardigheid, springerig, actief, een twijfelaar maar ondernemend, en een sloddervos en chaotisch. Beschrijf ik haar zo voldoende? Hoe zou ik haar verder kunnen omschrijven? Ze was mijn kind, mijn eerste en daardoor bijzonder, zoals ik mijn jongste kind bijzonder vind, maar op een andere manier. Of German, die ook weer een heel speciale plek in ons gezin heeft. Hester was lief, maar welke ouder vindt zijn kind niet lief? Met Roeland en mij had ze een goede band; we hebben altijd een heel gezellig en warm contact gehad. Samen naar de markt, samen kleren naaien; of met ons drietjes, met Melisse erbij. 

Ze praatte veel, dacht over de dingen na. En zo was ze ook naar German en Melisse toe: impulsief, creatief en meelevend. Ze wist waarmee ze bezig waren of waarmee ze zaten, en reageerde daar ook op. En betrok ons evengoed in haar leven. ‘Mam, kun je me misschien helpen met het voorbereiden van mijn eindopdracht? 

Wil je luisteren of er wel een rode draad in mijn verhaal zit? Wat denk je, zijn honderdvijftig dia’s echt te veel voor drie kwartier? Ik vind het zo moeilijk om ze te schiften! Wat moet er dan uit?’

27
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En daar staat ze dan, bij haar afstuderen. Ze gaat vertellen over de Versteende Tuinen die ze heeft ontworpen voor het Amster-damse Oosterdok. Die moeten een rustpunt worden voor mensen die daar in de buurt werken en van hun lunchpauze willen genieten. Het gebouw staat in het water, heeft vier etages en fonteinen en watervallen, bankjes en verloren hoekjes waar mensen met elkaar kunnen praten. De constructie is waanzinnig ingewikkeld, maar het is allemaal gelukt. Hester begint haar verhaal maar raakt na twee zinnen de draad kwijt. Iedereen kijkt gespannen toe. Kom Hes, je kunt het – ik sterf duizend doden… Dan drukt ze haar dui-men en wijsvingers op elkaar, komt even tot zichzelf en begint overnieuw. Sprankelend, iedereen is enthousiast en klapt! Haar mentor stelt nog een aantal kritische vragen en dan is ze erdoor. 

Wat zijn we trots op haar! Klein maar dapper, dat is ze altijd al geweest. Voorbeelden te over…

Ze zat nog op de lagere school toen ze op een dag thuiskwam van het zwembad en vertelde dat een van de jongens uit de klas, een ras-echte klier, stinkvervelend had gedaan tegen Maria, haar beste vriendinnetje. Hij stond naast het zwembad te treiteren, tot Hester het volslagen beu was en hem rigoureus het water in duwde, met kleren en al. Hester, drie turven hoog; ze was absoluut de kleinste van de klas. 

Of die andere keer dat ze met Maria op stap was. Op straat kwam hen een groepje jongens tegemoet van een jaar of vijftien, net iets ouder dan de meiden. Op een irritante manier begonnen ze naar Maria opmerkingen en avances te maken en eentje begon ook aan haar te plukken. Dat pikten die meiden niet en ze scholden wat ze konden maar dat hielp niet, de jongens gingen gewoon door. Tot Hester de meest vervelende een mep verkocht, midden in z’n ge-28
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zicht… Razend was ze, en verbijsterd bleven die jongens achter. 

Tot het misging, tot ze met de skates of de fiets weer in zo’n situatie waren beland. Toen verloor onze Hester. Ze kreeg een paar stevige meppen terug en was daar behoorlijk van geschrokken. 

Natuurlijk heeft ze gaandeweg geleerd van al die roekeloze acties. En natuurlijk deed ze dingen waarvan het maar goed was dat ik ze niet wist. Ik hoef alleen maar naar mijn eigen jeugd te kijken. 

Maar ze was uitgegroeid tot een dapper mens. 

Het volgende stukje, dat Melisse over haar zusje schreef, vind ik heel typerend en recht uit het hart: Je was mijn liefste zus. 

 Maar je was ook mijn gemeenste. Zoals jij mij bijvoorbeeld liet geloven dat drop van stierenbloed was gemaakt, waardoor ik niet meer hoefde en jij alles lekker in je eentje kon opeten. 

 Je was ook mijn mooiste zus. Met een simpel jurkje en die zilveren ketting straalde je. 

 Maar je hield ook van lekker slonzig zijn. Lekker makkelijk een slobber-shirt, liefst nog onder de kattenharen van Truus of Flap. 

 Je was ook mijn zuinigste zusje. Niet lang geleden droomde ik daar nog over. Ik kwam je tegen met tien pakken wc-papier, omdat ze toevallig erg goed-koop waren. 

 Tegelijkertijd kon je er ook van genieten om lekker uit te geven. In Mexico Stad gingen we nog alle marktjes af waar we overal wel leuke dingen zagen die we wilden kopen. En als we later onze aanwinsten bekeken, genoten we opnieuw. Heel slim had je bedacht dat mamma en pappa alles wel zouden mee-nemen naar Nederland, zoals die loodzware gekleurde deken…

 Je was ook mijn meest lompe stamp-olifant-zus. Hoe je door de kamer kon stampvoeten, kan denk ik iedereen zich nog wel herinneren. Een etentje kon 29
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 nauwelijks eindigen zonder dat je een glas wijn omstootte. 

 Maar je kon ook heel precies werken. Die maquettes zullen heus geen mak-kie voor je zijn geweest. En met naaien zette je alles heel netjes en precies in elkaar. 

 Je kon rustig de hele dag in een goed boek verdwijnen, heerlijk met een zak drop naast je. Je had een berg hechte vrienden om je heen verzameld, je was een onwijs goede architect (zie het paviljoen op de Expo in Sevilla maar; ze hebben gewoon je idee gejat!). 

 Jij was echt. 

 Je was mijn enige zus en nou heb ik je niet meer. 

 Ik mis je zo erg om al die kleine dingen…

We zijn tien jaar verder. De herinneringen zijn zo helder alsof alles gisteren nog gebeurde. Maar ze zijn wel uitgekristalliseerd, ver-steend. Ik heb er nog duizend, zeker, maar er komt er nooit meer een bij. 

Die sprankelende Hester moeten we allemaal missen. 

30
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Het leven gaat door

De eerste weken trokken als een grijze, wollige mist aan me voorbij. Roeland ging alweer behoorlijk snel naar zijn winkel in verlichting en bijzondere geschenken. Hij was, inclusief de vakantie in Mexico, ruim anderhalve maand niet in de zaak geweest en vond dat hij het maar weer moest proberen. Ik bleef thuis omdat Melisse anders alleen zou zijn. Voor ze naar Mexico was vertrokken, had ze haar baan opgezegd, niet wetend in wat voor gat ze zou vallen bij terugkomst. Gelukkig kon ze in november aan de slag bij het automatiseringscentrum PinkRoccade, waar ik medewerker communicatie was. 

Tot dat moment herinner ik me eigenlijk alleen nog maar de bergen post die elke dag binnenstroomden. Dat bleek zo ongelooflijk belangrijk, elke dag opnieuw een gevulde brievenbus! Brieven met iets persoonlijks erin, een mooie, soms vrolijke, kaart met een lieve boodschap. Veel mensen wisten haarfijn en op zo veel verschillende manieren hun vinger te leggen op ons pijnlijke verdriet, waardoor het ineens zo herkenbaar werd! Al die reacties gaven wezenlijke en zinvolle steun in die eerste maanden, die doffe, lege, ellendige tijd… uit al die reacties putten we weer kracht om verder te leven. 

Je hoort vaak dat mensen zich in de steek gelaten voelen door 31
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hun vrienden als er iets vreselijks gebeurt. Daar hadden wij absoluut geen last van! Vrijwel elke avond werden we wel ergens uitgenodigd. En ook dat werkte louterend, dat we elke avond weer konden praten over Hester en wat ons het meest bezighield: hoe dit had kunnen gebeuren. 

De meeste vrienden en bekenden hadden we met de rouwkaarten bereikt, maar toch waren er nog mensen over het hoofd gezien, kinderen (en hun ouders) met wie Hester ooit op school had gezeten. Ook zij wilden met ons delen dat het onvoorstelbaar is, je kind, net afgestudeerd, zo veelbelovend, na zo veel jaren zorg en liefde te moeten verliezen. Ze konden het, net als wij, niet accepteren. 

Iemand vertelde dat ze al jaren geleden waren verhuisd en dat we elkaar waarschijnlijk nooit meer zouden zien, maar ze wilde toch even kwijt dat ze zo veel aan ons dacht. 

Een vriendin van Hester schreef dat ze haar ouders op bezoek kreeg. Ze liet hen binnen en merkte hun bedruktheid. ‘Mam, je ziet zo bleek en moe… is er iets? Op je werk misschien, of zijn het je hormonen?’ Toen nam haar vader het gesprek over: ‘Er is iets gebeurd,’ hij slikte een keer, ‘met iemand die jij heel goed kent. Zit je goed?’ vervolgde hij, met angst en verdriet in zijn ogen en lichaam… ‘Hester is er niet meer…’

Er was een brief bij die niet alleen gericht was aan ons, maar ook aan Hester. Volgens de schrijfster zouden we altijd met z’n vijven zijn. Ze riep Hester op om vooral kalm te blijven na al die afschuwelijke dingen die ze had meegemaakt en was ervan overtuigd dat oma Van Nierop haar zeker zou opvangen, waar ze ook was! 

Mensen voelden het onrecht dat Hester was aangedaan en waarvoor we haar niet hadden kunnen beschermen. Het ergste wat je 32
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kan overkomen is wel je kind verliezen. En in geval van moord wordt dat gevoel nog eens versterkt door de nutteloosheid van de daad. Mensen beschreven de onmacht die dat met zich meebracht en die we nu dagelijks voelden. Dat gevoel definitief te weten dat er geen weg terug meer was, alleen een heel moeilijk, treurig pad verder… De nachtmerrie waaruit je wakker wordt en die werkelijkheid blijkt te zijn, een absoluut niet te bevatten werkelijkheid. Op sommige kaarten stond dan ook kort maar krachtig de waarheid:

‘Voor zulke waanzin bestaan alleen onzinnige woorden!’ Of: ‘Er zijn geen woorden genoeg… en toch is elk woord te veel!’ Het maakte soms ook niet uit wat ze schreven, het feit dat ze de moeite namen een aantal woorden op papier te zetten, was voldoende. 

Sommige brieven waren van studievrienden van Hester die we verder niet kenden. Ze gaven aan zo jaloers geweest te zijn op haar omdat ze maanden op reis zou gaan, de wereld rond. Wie zou dat nu niet willen… Anderen beschreven herinneringen uit hun studietijd, een periode van keihard werken, stress en frustraties. 

Maar gelukkig hadden ze elkaar, en Hester bleek het zonnetje in het donkere atelier vanwege haar uitstraling, haar scherpe opmerkingen en haar bereidheid om te helpen. Hester was iemand die je op de juiste momenten wakker schudde. En ze beschreven de lol die ze hadden door mee te zingen met de radio en elkaar te bekoge-len met proppen papier waarop de mislukte tekeningen en plan-ningen stonden. Ze waren ervan overtuigd dat Hester keihard had geknokt om het beste uit zichzelf te halen. En dat was haar gelukt, ze vonden het sinds Hester weg was een stuk saaier geworden. 

German maakte een prachtig herdenkingsboekje van de verhalen die op de begrafenis waren voorgedragen. De mensen die ons na aan het hart lagen, kregen zo’n boekje toegestuurd. ‘Een monu-33
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ment voor jullie engeltje in de hemel,’ schreef een van de klanten uit Roelands winkel. Meerdere mensen vertelden dat ze Hester door de vele toespraken op haar begrafenis beter hadden leren kennen. 

En natuurlijk was er het graf, haar plekje. Dat moest het mooiste tuintje worden, en we kregen van alle kanten plantjes en andere attributen – een lief klein bol eendje, een groot, dik, verdrietig konijn, iedereen bracht er iets persoonlijks naartoe. Een keer heb ik een patatje gehaald om dat gezellig bij Hester op te eten. Ondertussen kon ik gewoon met haar kletsen…

Roeland maakte er een studie van hoe je er een borrelsteen, zo’n steen waar continu water langs loopt, zou kunnen plaatsen; dan waren we zeker van vogelbezoek en dan was Hester nooit alleen. 

Maar ja, het pompje moest wel op zonnecellen en… we begonnen alvast met een bakje vogelvoer. 

Omdat Hester bij haar oma lag, was er al een grafsteen. Naast Hesters naam lieten we er ook de tekst bij graveren die op haar kaart stond: ‘Blijf leven in al onze harten!’ Op een dag werd er gebeld dat de steen gelegd was. Zondags togen Melisse, Roeland en ik naar het graf. Vreselijk! Tranen met tuiten hebben we gehuild omdat we voor het eerst haar naam gegraveerd zagen staan en opnieuw afscheid moesten nemen. En omdat zo’n kale steen er zo meedogenloos definitief en doods uitziet. Het is een afschuwelijke gedachte dat je eigen kind daaronder ligt en nooit meer terug zal komen. 

Gelukkig had ik mijn familie en vrienden die met me meedach-ten en met wie ik in de winterse vrieskou grote stoffen zonnebloemen rond Hesters graf plantte. Zo ontstond een prettig plekje, een plaats waar je haar gewoon eventjes gedag kon zeggen. Of je verdriet uiten, tranen met tuiten huilen – niemand die het daar hoefde te horen, niemand…

34
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In november ging ook ik weer werken. Niet dat ze de eerste weken veel aan me hadden, ik hield mijn collega’s urenlang van het werk, maar het gaf weer structuur aan mijn leven. En ik kreeg zo veel reacties! Mensen van wie ik het helemaal niet verwachtte, spraken me aan; droogstoppels lieten ineens hun zachte kant zien en iemand noemde ons een voorbeeld omdat we iedereen uit onze omgeving bij de dood van Hester betrokken en die zo bespreekbaar maakten. Een ander vertelde dat z’n schoonmoeder het boekje zo prachtig vond, ja, ja, nee, natuurlijk, hijzelf ook… En de dochter van een collega las in tranen steeds maar stukjes uit het boekje voor. Een andere collega wilde, áls hij zijn schoonmoeder nog eens zou zien, haar het stukje over ‘bezit’ onder de neus wrijven. En onze buurman haalde die frase ook aan. 

Toevallig moest er een enorme mailing de deur uit, dus ik mocht de eerste dagen velletjes op volgorde leggen en postzegels plakken. Dat deed me goed en het maakte dat ik langzaam maar zeker de draad weer wist op te pakken. 

Mijn collega beschreef het nutteloze gevoel dat hij had bij het doornemen van de dagelijkse post op het werk. Het betekende ontzettend veel voor me, dat iemand zo met je meeleefde en inderdaad ineens de nutteloosheid van veel dagelijkse handelingen inzag, dat was ons op slag ook zo duidelijk geworden! Een kind verliezen, kan iets meer pijn doen? De hele wereld om je heen kan wegvallen op het moment dat zoiets verschrikkelijks gebeurt! Het luchtte op om te weten dat de buitenwereld zo meeleefde. En veel mensen realiseerden zich door het verlies van Hester hoe ongelooflijk kwetsbaar ouders eigenlijk zijn. 

En dan hing er ineens een bos bloemen aan de deurknop; zo’n wilde bos, uit eigen tuin. Of een briefje, om niet in een donker gat te 35
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hoeven vallen: ‘Lieve buren, wat zouden jullie ervan vinden om woensdag bij ons te komen eten…’

Nooit eerder heb ik stilgestaan bij de rol van de pers bij dergelijke aangrijpende gebeurtenissen. De politie was bij wijze van spreken de deur nog niet uit, of de media stonden al bol van de verhalen en speculaties! 

Radio Rijnmond maakte als eerste gewag van de moord op Hester. Het nieuws kwam regelrecht uit Mexico en rammelde aan alle kanten: Hester was een 20-jarige studente en slachtoffer van een lustmoord, terwijl wij alleen nog maar wisten dat ze was omgebracht; wat het motief was geweest, roof of lust, was ons nog niet verteld en officiële papieren als het autopsierapport, waaruit de aanleiding zou kunnen blijken, waren nog niet binnen. Volgens het verhaal zouden er de afgelopen tijd in diezelfde regio veel meer vrouwen vermoord zijn. Het was verschrikkelijk frustrerend dat Hester ineens als een 20-jarige werd afgeschilderd, dat ver-draaide de hele gebeurtenis. Het is nogal een verschil of je als ouders iemand van 20 of van 28 jaar naar de andere kant van de wereld laat reizen. Van een 28-jarige mag je aannemen dat ze op eigen benen kan staan en de juiste beslissingen neemt. 

Dat bericht werd, even foutief, overgenomen door een aantal andere kranten. En voor we zelf nog maar iets wisten over de aanleiding van de moord en uitgingen van een roofmoord, kwamen De Haagsche Courant  en  De Telegraaf  al met stevige sensatieverhalen over gedwongen seksvideo-opnames en andere ellende. Ook de datum van het misdrijf verschilde van krant tot krant. Ik maakte me zo verschrikkelijk boos over dat soort speculaties en onwaarhe-den, dat ik een eigen persbericht uitgaf waarin ik exact stelde wat er gebeurd was en wat we wisten: de 28-jarige architecte Hester van 36
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Nierop is op 19 september 1998 in Ciudad Juárez om onbekende redenen vermoord. Haar lichaam werd door de politie onder een bed in een hotelkamer aangetroffen. Ze bleek te zijn gewurgd. 

Bij  De Telegraaf  sorteerde dat wel een heel speciaal effect: Hester werd daar gewoon voor de tweede keer slachtoffer. Het werd de tweede moord in een paar dagen tijd in Ciudad Juárez, en weer op een Nederlandse… met dezelfde naam. We waren perplex! En al helemaal toen ik de krant belde om op de gemaakte fouten te wijzen. 

‘Mevrouw, wat is dat een akelige vergissing van ons geweest! Ach ja, vakantietijd, hè. Verschrikkelijk! Ik heb een voorstel: we sturen morgen een fotograaf om een mooie foto van u te maken. Hij komt samen met een journaliste en zij zal u uitgebreid interviewen voor de pagina “Vrouw”. U kunt dan precies vertellen wat er is misgegaan…’ Uiteraard zijn we hier niet op ingegaan. 

De foutieve berichtgeving hield echter niet op. Van de moordenaars, volgens de krant waren het er drie, was de hoofddader ondertussen gepakt. Jammer dat wij uit Mexico volslagen tegengestelde berichten kregen: er was helemaal niemand opgepakt, de dader was nog steeds voortvluchtig. 

De moeder van Hesters beste vriendin Maria, kwam op een dag langs en vertelde me over een gesprek tussen Hester en haar dochter, dat ze vlak voor Hesters vertrek had opgevangen. Het ging over de dood: ‘Wat doe jij als ik per ongeluk doodga?’ Waarop Hester antwoordde: ‘Luister Marie, stel jij gaat dood, dan huil ik de eerste veertien dagen mijn longen uit mijn lijf van verdriet! Maar daarna maak ik dubbel plezier, want dan moet ik voor ons samen genieten!’

Dat was Hester ten voeten uit. En het zette me aan het denken. Ik hoorde dit in oktober, vlak voordat Hester postuum haar bul uitge-37
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reikt zou krijgen. Ik nam me voor de aanwezige medestudenten dit voorval te vertellen. 

De daaropvolgende week kregen we van de universiteit in Delft bericht dat de  Nieuwe Revue  van plan was de officiële uitreiking van de bul op 23 oktober bij te wonen. De  Nieuwe Revue… we moesten er niet aan denken dat er over Hester een smeuïg sensatieverhaal in dat blad zou verschijnen. 

Maar in die eerste maanden probeer je je staande te houden, en dat lukt met ontzettend veel moeite. Je bent echter absoluut niet in staat om te vechten. German belde met de redactie van het weekblad en legde uit dat we niet gecharmeerd waren van hun voornemen, maar kreeg te horen dat ze op de begrafenis al foto’s hadden genomen en vast van plan waren er een heel artikel aan te wijden. Gelukkig dacht de buitenwereld met ons mee. Iemand wist in Amsterdam een goede advocaat die heel snel een duidelijke brief naar de  Nieuwe Revue  zou kunnen sturen om deze op sensatie beluste mensen de wacht aan te zeggen.  De Telegraaf, die eenzelfde belangstelling toonde, kreeg eveneens zo’n brief. 

Ik herinner me nog dat ik met de trein naar die advocaat ging en mijn portemonnee was vergeten – ik was in die tijd al blij dat mijn hoofd er nog op zat. Maar ik hoefde maar een heel klein tipje van de sluier op te lichten om die dag gratis te mogen reizen. Mensen kunnen gelukkig ook heel meelevend zijn. 

Zowel de  Nieuwe Revue  als  De Telegraaf  hebben afgezien van een bezoek aan de uitreiking. Gelukkig! 

Maar ik was zó verschrikkelijk nijdig over al die foutieve berichtgeving en over het feit dat er vanuit de pers, die eigenlijk alleen maar aan zijn eigen verhaal leek te denken, zo ontstellend weinig medeleven werd getoond, dat ik besloot om zowel Radio Rijn-38
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mond, die tenslotte met de foutieve berichtgeving was begonnen, als  De Telegraaf  aan te klagen bij de Raad voor de Journalistiek. De pers leek absoluut niet stil te staan bij de gevolgen voor de nabestaanden, voor ons in dit geval. Het ging ze alleen om het vergaren van nieuws, en dat daar mensen met intens verdriet achter schuil-gingen, leek van geen belang. De gang naar de Raad hield me wel fijn van de straat. Alles moest in achtvoud worden ingediend met een begeleidend verhaal. En ik was in die eerste maanden werkelijk niet in staat om dat te schrijven! Maar een vriendin zorgde voor een correcte brief. Die verstuurden we in oktober, en eind april kregen we de afwijzing. Maar eind april was mijn woede over het gedrag van de media alweer behoorlijk gezakt. 

En, dat moet gezegd hoewel ik zeker weet dat ik er aanvankelijk boos over was, achteraf bleek het verhaal van Radio Rijnmond niet erg bezijden de waarheid. De journaliste had helaas de juiste leeftijd niet doorgekregen uit Mexico, de datum waarop Hester gevonden was klopte ook niet en evenmin het feit dat ze nog studeerde, maar ze had wel terecht het verband gelegd met de honderddertig andere vrouwen die in Ciudad Juárez waren omgebracht; en volgens haar gegevens zaten daar minstens twee identieke moorden bij. Vlak na Hesters dood leefden wij echter in een vage schimmen-wereld; een beetje logisch en helder denken was er nog niet bij. We gingen af op de informatie die we van het ministerie van Buitenlandse Zaken kregen, en in geen enkel politierapport werd van andere misdrijven gerept. We kwamen er pas veel later achter dat er meer aan de hand bleek te zijn dan dat Hester op het verkeerde moment de verkeerde man was tegengekomen. 

De buluitreiking werd een heel bijzondere bijeenkomst. German had een compilatie gemaakt van allerlei stukjes video, en op de 39
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muziek van Anouk die ook tijdens de begrafenis had geklonken, huppelde daar ineens een springlevende Hester over het doek. En zag je haar bij het afstuderen juichend haar begeleider omhelzen! 

Die beelden maakten op iedereen een onvergetelijke indruk. 

Een van de hoogleraren, een rijzige grijze man, vertelde me dat hij ons wel een beetje kon begrijpen, hij had zelf een dochter verloren. Het verdriet stond in zijn ogen gegrift. ‘Hoe lang geleden is dat dan gebeurd?’ vroeg ik. ‘Negentien jaar,’ antwoordde hij en mijn hart draaide om in mijn lijf, ik besefte ineens helder en klaar dat we dit verdrietige gevoel ons verdere leven met ons zouden mee-dragen. 

Een paar dagen na de buluitreiking was er een groot personeels-feest van mijn bedrijf, dat niet lang daarvoor gefuseerd was en van tweehonderd naar ruim negenhonderd medewerkers gegroeid. 

De organisatie van het festijn had op mijn bordje gelegen tot Hester werd omgebracht, en daarom wilden Roeland en ik, ondanks ons verdriet, toch eventjes de sfeer proeven. Maar dat viel niet mee. 

Het was er gezellig en het feest verliep perfect, maar wij liepen er rond als twee volkomen verdwaalden. Gelukkig werden we opgevangen door de directieleden, die zich met hun echtgenoten over ons ontfermden. 

Er werden prijzen uitgedeeld. De vijfentwintig beste medewerkers, gekozen door het personeel zelf, moesten het toneel op. En tot mijn stomme verbazing was ik een van hen! We hadden met ons allen een vierdaagse reis naar een automatiseringscongres in Cannes verdiend. ‘En, ben je blij?’ vroeg een van de directieleden. 

‘Ja, leuk,’ antwoordde ik een beetje verdwaasd, ‘maar ik ga niet mee, ik kan niet, ik kan nu geen dag zonder Roeland!’ Er werd even overlegd en ja hoor, Roeland mocht ook mee; we hoefden ons ner-40
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gens zorgen over te maken, we konden gaan en staan waar we wilden. 

En het werden heel bijzondere dagen. Met dierbare collega’s lopen door de bossen, langs het strand en in een haven in Zuid-Frankrijk, even weg uit de eigen omgeving, even een beetje vrij van die zwarte wereld. Op de laatste dag werd er zowaar toch nog iets van me verwacht: ik moest verslag doen van hetgeen er allemaal had plaatsgevonden, me verdiepen in wat de anderen hadden opgesto-ken. Dat lukte… en toen realiseerde ik me dat ik een uur niet aan Hester had gedacht. Ik voelde me schuldig, maar besefte ook dat zij daar zeker begrip voor zou hebben en het had toegejuicht. Dat gaf rust. 

Toen we op Schiphol op de bagage wachtten, zag ik Melisse en German staan zwaaien, en een grenzeloos verdriet overspoelde me weer: ze hoorden niet met z’n tweeën te zijn, maar met z’n drieën! 

Voor andere ouders was het vanzelfsprekend dat je verdriet had. 

Maar van de jongeren, de vrienden van Hester, German, Melisse en Jonet, een nichtje met wie Hester heel veel had opgetrokken, bleek de omgeving toch te verwachten dat ze na een paar maanden weer in hun gewone doen waren. In die kringen bleek het minder vanzelfsprekend om te praten over het verdriet, de woede en de frustraties. Voor ons het sein om in november de ‘Nichtenclub’ op te richten, een bizarre en lachwekkende naam want Jonet was het enige nichtje, voor de rest bestond de club uit vrienden die Hester kort of langer geleden nog om zich heen had, sommigen kwamen zelfs uit een echt ver verleden. Minstens één keer per maand kwam de club bij elkaar om te praten over het verdriet. Of over hoe kwaad we eigenlijk waren op Hester, hoe verschrikkelijk kwalijk we het 41



Noodkreet uit Juarez  22-08-2008  08:55  Pagina 42

haar namen dat ze met die man in contact was gekomen, met die zak. Had ze dan niet doorgehad hoe hij in elkaar stak? Muts! En waarom was het juist op 19 september, op Jonets verjaardag, gebeurd? We vertelden elkaar natuurlijk ook hoe erg we haar misten. 

En hoe we daarmee omgingen en wat het met ons deed. We aten samen en konden ook even lucht geven aan alle ellende en onbegrip op het werk of van vrienden. 

Toen kwam er weer wat informatie via het ministerie van Buitenlandse Zaken. Ik kreeg de faxen binnen op mijn werk. Opnieuw van die vanwege de vele apparaten of verouderde apparatuur akelig onleesbare papieren met informatie die je liever helemaal niet wilde ontvangen, want elk woord wreef zout in de wonden. Zodra ik zo’n vel onder ogen kreeg, kon ik geen woord meer vertalen. 

Daarom belde ik de contactpersoon bij Buitenlandse Zaken om te vragen of die documenten niet eerst vertaald konden worden. Helaas, was het antwoord, Frans, Duits of Engels vormde geen probleem, maar voor Spaans moesten ze naar een vertaalbureau en dat konden we zelf ook. 

Je merkt dan dat je uitgaat van een soort vanzelfsprekendheid: bij dit soort afschuwelijke problemen verwacht je hulp van de overheid. Over wat die ondersteuning zou moeten inhouden, heb je nooit concreet nagedacht maar je verwacht geríchte hulp. En dan is het antwoord dat uit het Spaans helaas niet wordt vertaald werkelijk onverteerbaar! Alsof Spaans geen wereldtaal zou zijn. Ik maakte verschrikkelijke ruzie met onze contactpersoon, vertelde haar dat de toegevoegde waarde van Buitenlandse Zaken mij volslagen ontging en dat ik de inhoud van het stuk al niet meer hoefde te weten! Ze vond het niet leuk en ook niet terecht en het was uiteraard ook haar fout niet. Gelukkig toont, mede door dit soort 42
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voorvallen, Buitenlandse Zaken nu veel meer begrip en aandacht voor nabestaanden met dit soort problemen, en zal het er alles aan doen om het leven voor hen draaglijker te maken. 

Maar intussen zat ik op mijn werk met zo’n volslagen onbegrijpelijk stuk voor mijn neus… en ik wilde het écht niet meer zien! Telkens als Buitenlandse Zaken contact had gezocht, kon ik mijn spullen pakken en naar huis gaan. Een dergelijk telefoontje kostte zo veel energie en emoties, dat het me totaal uitputte. Telkens weer. 

Roeland had iets meer geduld, liet het iets meer over zijn kant gaan en heeft het stuk voor het grootste deel vertaald. De fax bevatte de volgende informatie: de verdachte had op 3 december opnieuw een moord gepleegd. Dit keer op een meisje van 25 jaar, Per-la Hernández. Ze was op dezelfde manier behandeld als Hester, maar doodgestoken in plaats van gewurgd. Mijn handen jeukten van onmacht! Het was zo’n onverkwikkelijke gedachte dat hij maar door kon blijven gaan, dat nog meer mensen zoiets afschuwelijks overkwam! Het meisje en de man waren gesignaleerd in een auto en het nummerbord was genoteerd, ze wisten de naam van de dader, hadden een beschrijving van zijn uiterlijk en een vermoeden van zijn verblijfplaats. Zou dit een echt spoor zijn? Het klonk hoopvol. Wij leefden in die tijd nog in de overtuiging dat Mexico goed functioneerde, evenals zijn gedegen politieapparaat, dat hadden we wel gezien in Mexico Stad: daar liep meer blauw op straat dan bij ons! Bovendien ging de Amerikaanse politie zich er nu ook mee bemoeien want de moord was over de grens gepleegd, in de Amerikaanse stad El Paso. Waarschijnlijk was de moordenaar van Hester dus een Noord-Amerikaanse Mexicaan; de werknemers van het hotel hadden verklaard dat hij beter Engels sprak dan Spaans. Heel mooi! Opgelucht haalden we adem. Nog even en hij zou gepakt worden…

43
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Hoe anders bleek de werkelijkheid. 

Het viel ons wel op, en dat was uitermate kwetsend, dat Hesters naam in de Spaanstalige stukken nooit goed gespeld werd. Hester Suzanne werd Hester Sussane of Susane of Suzzane, maar nooit zoals wij haar hadden genoemd. 

Alles liep weer, ogenschijnlijk. We zagen German en Melisse vaak en vonden steun bij elkaar. Maar toch was ik niet gerust. Het drong tot me door, op weg naar mijn werk, dat ik de hele dag met Hester bezig was, als in een cirkel kwam elke gedachte vanzelf weer bij haar terecht. Mijn kinderen waren al een tijdje volwassen, ik was eraan gewend ze altijd op de achtergrond te hebben, maar nu was er eentje continu op de voorgrond aanwezig. Ze slokte alle aandacht op terwijl juist zij er niet meer was! Maar die andere twee dan? Die waren er nog wel, en me altijd even dierbaar geweest. Hoe ging het eigenlijk met hen? Ze waren volwassen, woonden op zichzelf, maar waren wel het meest kostbare dat Roeland en ik op aarde hadden, daar had Hesters dood ons wel van doordrongen. 

German kreeg problemen. Op zijn werk werden zware eisen gesteld waaraan hij simpelweg nog niet kon voldoen. Hij is grafisch vormgever en heeft dus altijd met deadlines te maken. Dat gehaast kon hij eigenlijk nog niet aan. Hij sliep slecht en liet daarom over-dag ook steken vallen. En Melisse was weliswaar weer aan het werk, maar vond het niet echt geweldig en verveelde zich. Wat me echter het meest dwarszat, was dat ze zo stilletjes was geworden, zo in zichzelf gekeerd. Met de paar vriendinnen die ze na Mexico wel weer had opgezocht, had ze maar weinig contact. 

Met deze gedachten tobbend ging ik op zoek naar een psycholoog, ik hoefde tenslotte niet overal zelf een oplossing voor te vinden. Ik legde mijn vraag voor aan vrienden en kreeg al snel het 44
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adres van iemand die zijn vak goed zou verstaan: Felix. Mooi, ik kon ook snel bij hem terecht. 

Felix vroeg wat er gebeurd was, en ik vertelde over de moord op Hester. Het viel hem op dat ik, als ik erover praatte, mijn verdriet weglachte. Ik vertelde een afschuwelijk verhaal, lachte even, haalde diep adem en vervolgde het verhaal. Pas toen ik inging op Melisses verdriet om haar zusje, begon ik te huilen. Maar niet lang, ik haalde wederom diep adem en kon de wereld weer aan… Mijn eigen verdriet, zei Felix, wist ik niet te vinden. Dat van een ander kon ik begrijpen, iemand anders kon ik verzorgen en troosten. Maar hoe konden Melisse en German hun verdriet nou tonen als ze zagen dat ik, hun voorbeeld, mijn eigen verdriet níét laat zien? Natuurlijk had ik zelf niet in de gaten hoe ik dat verdriet weglachte, het is een afweermechanisme uit lang vervlogen tijden. Wanneer je als klein kind afgewezen bent en niet hebt ervaren dat je van de ander troost kunt krijgen, ontwikkel je een mechanisme dat je naar de ander doet lachen. Je lost alles zelf wel op. Hesters dood gaf echter zo’n enorm verdriet, dat kon ik niet alleen oplossen. Ik merkte ineens dat mijn keel volslagen dichtgeknepen zat van spanning. 

Ik ging dus niet naar Felix voor mijn kinderen. Eerst maar eens flink aan mezelf gewerkt! Daar hadden die kinderen dan weer een goed voorbeeld aan, stelde Felix. En zo leerde ik dat, als ik anderen niet toelaat in het delen van mijn immense verdriet, ik ook geen troost van hen kan verwachten. Raar dat ik dat zelf niet in de gaten had. Natuurlijk was het weleens gezegd, ik hoor nog mijn huisarts, die bezorgd vraagt of ik wel aan mijn eigen verdriet toekom: ‘Je doet zo sterk, denk je wel aan jezelf?’ ‘Heus wel,’ was mijn overtui-gende antwoord, en ik geloofde mezelf. Natuurlijk was het me wel 45
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opgevallen dat anderen, als ze me zagen, in snikken uitbarstten terwijl ik geen traan meer had. Maar dan was ik blij dat een ander voor mij kon huilen want al waren mijn tranen op, mijn verdriet was nog even groot…

’s Avonds vertelde ik mijn ervaringen aan Roeland en we huilden de verdere avond door, mede omdat ik een van Hesters foto’s had laten vergroten en inlijsten voor zijn verjaardag. Het was een prachtige foto! We gingen vroeg naar bed, ik was volslagen ka-pot! 

De volgende dag kwamen German en Melisse. Ze verweten me dat ik mijn cadeau al had gegeven, tenslotte was het onze gewoonte dat de jarige op een stoel ging zitten en we met z’n allen ‘Lang zal-ie leven’ zingend om hem of haar heen liepen, met stoel en al op-tilden en de cadeautjes gaven. Het was helemaal mijn bedoeling niet geweest die gewoonte op te geven! Dit soort tradities nu door-breken was bijna een doodzonde en ik beloofde beterschap…

We gingen uit eten, en German en Melisse vroegen naar mijn ervaringen bij de therapeut. Ik vertelde dat ik begonnen was met het uitspreken van mijn zorgen over Melisse en dat hij meteen door mijn lang geleden opgebouwde afweermechanisme heen had ge-prikt. Deze keer lachte ik niet, dus begon ik te huilen. Waarop Melisse met me meehuilde en ze hield die maaltijd niet meer op. 

Geen probleem, we lieten gewoon extra servetten aanrukken. 

Ik was blij dat ik bij Felix terecht was gekomen! Door elke week bij hem anderhalf uur over mezelf te praten, met mezelf bezig te zijn, was ik in staat langzaam maar zeker door mijn barricades heen te ploeteren om zo dicht mogelijk bij mijn verdriet te komen, zodat ik dat enorme verlies van Hester een beetje leerde hanteren. 

Dat leverde niet minder verdriet op, niet minder boosheid, maar 46
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ik werd me er meer van bewust en kon er langzaam maar zeker mee leren omgaan. 

In mijn omgeving stierven dat jaar nog twee kinderen. Eva, een meisje van drie, was de dochter van een van de mensen met wie ik nauw samenwerkte. Ik kende het meisje niet, maar kocht een prachtig bosje lathyrussen, bracht het, werd binnengelaten en de vader vroeg of ik eventjes naar Eva wilde kijken. ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik en voordat ik er erg in had keek ik in het kinderkamer-tje toe hoe de vader liefdevol het bleke bolletje van Eva aaide. ‘Lief is ze hè, kijk, ze had krullen, maar die zijn door de therapie allemaal verdwenen…’ Dat ze haar haar had verloren, maakte de vader niets uit, er ging van hem zo’n eindeloze liefde voor dat kindje uit. 

en zo’n grenzeloos leed. Toen realiseerde ik me dat het heel belangrijk is om op zo’n manier afscheid te kunnen nemen van degene die je het liefst is. En dat was voor ons met Hester onmogelijk geweest. 

Ik ging ook naar de begrafenis. En toen stroomden uit een volslagen onverwachte hoek de tranen, want daar stond Onno, de begrafenisondernemer die Hesters uitvaart had verzorgd, en alles kwam ineens wel weer héél dichtbij! 

Toen overleed Rebecca, die nota bene in ons huis had gewoond tijdens haar studie fotografie. Ze was een maand voor ze stierf, doodziek, getrouwd met de zoon van vrienden van ons, en vlak na Hesters dood nog bij ons langs geweest. Toen hadden de artsen al kanker geconstateerd, maar Rebecca zou het doorstaan! Ze volgde de ene kuur na de andere, om ten slotte toch te sterven. Weer zo’n verdriet. 

En toch merkte ik een verschil. Het was anders wanneer je na de begrafenis het verdriet van de anderen bij hen kon laten en je ei-47
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gen gedachten weer kon oppakken, gewoon weer naar je eigen leefwereld kon gaan; lopend naar de auto hadden we het over de komende vakantiedagen. En zo werkte dat natuurlijk ook bij anderen! 

In december had German een afspraak gemaakt met Michaela, een paragnoste met wie German in het voorjaar, toen hij in de put zat, een waardevol gesprek had gehad. Na de dood van Hester had hij haar weer gebeld. 

Ze zou bij German langskomen en Melisse, Roeland en ik waren ook welkom. Vorige keer had ze bij German contact gemaakt met zijn Peruaanse moeder die overleed toen German nog maar twee was. En dat was meteen mijn grootste zorg, ik bekeek Michaela met een flinke dosis scepsis: ze laat Hester toch wel met rust… ging er door me heen. 

Ik had me Michaela heel anders voorgesteld dan als een struise, vrij jonge dame met net de verkeerde laarzen aan. Ze begroette ons in haar directe Rotterdams. Hoe moest ik haar vertrouwen? Ik wachtte af en was dus een beetje verbouwereerd toen ze vrijwel direct stelde dat ik degene was met de meeste behoefte aan hulp. Met mij ging ze beginnen. Ze voelde haarfijn aan dat mijn keel dichtzat en dat mijn maag ook niet helemaal jofel functioneerde. Kortom, stelde ze: ‘Je bent gespannen tot in je tenen en er zitten nog een he-leboel hokjes dicht…’

Vervolgens vroeg Michaela of we iets persoonlijks van Hester hadden, zodat ze met haar contact zou kunnen zoeken. Ik gaf haar Hesters ring, het ‘verkeersplein’ waaraan haar mentor op haar begrafenis had gerefereerd. Michaela vertelde dat zij boodschappen en beelden doorkreeg via contacten in de geestenwereld, contacten die haar altijd hielpen en begeleidden. En dat het aan haar was 48



Noodkreet uit Juarez  22-08-2008  08:55  Pagina 49

om die boodschappen op de juiste manier onder woorden te brengen. Ze vertelde schijnbaar terloops over het proces na de dood: je geest verbleef nog zes tot acht weken op aarde om afscheid te nemen, en ze constateerde dat Hesters geest daar nog steeds mee bezig was. Daarna ging je naar het licht aan de andere kant, en konden de levende achterblijvers met je in contact komen. Nu was dat met Hester dus nog niet mogelijk. Een pak van mijn hart. 

Michaela vertelde wel het een en ander over Hester. Dat ze iemand was met temperament en lef en dat ze, als haar iets dwarszat, stampvoetend haar hart kon luchten. ‘Ze leefde intens en was creatief. Ze hield van zilver. Had een sterke band met haar moeder en vader en haar broer en zus, German en Melisse.’ Deze feiten klopten. Michaela nam ons in gedachten mee naar Mexico, zag de bergen in de verte en liep over de markt. En daar zag ze Hester, midden op die markt. Ze had iets aan haar oog en werd bespied en dat merkte ze vaag, het gaf haar een onbehaaglijk gevoel. Zat er een stofje achter haar lens? 

Dat was een vreemd detail. Een opvallend detail. Want we hadden, een paar dagen voor het contact met Michaela, via het ministerie van Buitenlandse Zaken wat spulletjes van Hester terugge-kregen. Haar grote rugzak was spoorloos verdwenen, we kregen alleen een rugtasje met haar agenda, haar paspoort, haar bril en nog enkele dingen. Die bril hadden Hester en ik vlak voor ze vertrok samen gekocht, en het montuur was erg bijzonder, hoewel het maar om een reservebril ging want ze droeg lenzen. Ik vond het heel ontroerend om juist die bril weer terug te krijgen en was van plan geweest er nieuwe glazen voor mezelf in te laten zetten, dan had ik altijd iets van Hester bij me, dat vond ik een mooi idee. 

Maar toen zag ik tot mijn grote schrik dat het montuur helemaal verbogen was! Die bril had ze opgehad toen ze met die klap op haar 49
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hoofd bewusteloos was geslagen… Ik stopte die bril weer in het tasje waar hij uit kwam en praatte er met niemand over. Des te opmer-kelijker dat Michaela zo uitgebreid vertelde dat Hester stof in haar ogen had gekregen. Dat verklaarde waarom ze ten tijde van de moord haar bril droeg in plaats van haar lenzen. En dat maakte Michaela’s verdere verhaal voor mij realistischer. 

Er kwam een nieuw beeld bij haar op: Hester nam afscheid van haar spulletjes, ze zag Hester langs haar boeken lopen… Verbazingwekkend, ik had haar nog niets horen zeggen wat ik zou kunnen weerleggen. Boeken waren altijd een essentieel onderdeel van Hesters bestaan geweest, ze las alles wat los- en vastzat. 

Michaela kwam toe aan het moment van de moord, ze merkte dat Hester het benauwd had en wilde gillen. Verder ging ze niet, de moordenaar gaf een te grote hoeveelheid negatieve energie af. Michaela vroeg of we veel met de moordenaar bezig waren. Eerlijk gezegd had ik het idee dat alle energie die ik aan hem besteedde, ver-spild zou zijn, en zo dachten Roeland, German en Melisse er ook over. De man was gek en ik hoopte van harte dat hij zou worden op-gesloten. Meer wilde ik er niet over zeggen. 

Toen schrok Michaela, ze werd zenuwachtig en zei dat ze niet goed wist wat ze moest doen, dat ze dit nog nooit eerder had meegemaakt. Na enige aarzeling vertelde ze dat Hester nu toch voor haar stond en zich per se wilde uiten en vuur spuwde omdat Michaela haar dat spreken wilde beletten. Oké, Michaela liet haar aan het woord. Hester wilde kwijt dat ze ontzettend veel van haar moeder en vader hield, en dol was op Melisse en haar broer. Ze had nooit op deze manier afscheid willen nemen en was daar ook nog lang niet aan toe geweest. Maar het was nu eenmaal zo gebeurd. En toen, zonder dat Michaela bewoog, schoot Hesters ring uit haar hand en rolde onder de bank. Toen ik de ring had opgeraapt en te-50
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rug wilde geven, vertelde Michaela dat Hester hem aan mij had willen geven. Vanaf dat moment ben ik die ring gaan dragen en had ik alsnog altijd een stukje van haar bij me. 

Langzaam maar zeker kalmeerde Hester. Michaela vertelde dat ze nu mee ging met haar begeleiders, die Michaela verzekerden dat ze had doorgegeven wat Hester ons had willen vertellen. Even later liep ze naar het licht en was verdwenen. 

We begonnen te lezen wat er maar geschreven was over het leven na de dood, en kwamen in een bijzondere wereld waar we nog maar weinig van wisten. We lazen over mensen die contacten hadden met overleden vrienden of familieleden en er werd verteld dat het ‘leven’ zeker niet stopte na de dood. Dat gaf wel een soort hoop, want natuurlijk was dat wat we voor Hester zouden willen. Aan de andere kant keken we ook nuchter naar dat soort verhalen, er was immers nog nooit iemand teruggekomen uit de dood? Maar we hoopten wel dat Hesters leven niet hopeloos voor niets was geweest, dat sprankelende leven. 
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De eerste ‘feestdagen’

De decembermaand is natuurlijk voor iedereen druk, maar voor ons extra. Roeland en ik zijn beiden tussen sinterklaas en kerst jarig. En we vierden sinterklaas altijd uitgebreid. Dat jaar zouden we het feest in een akelige stilte voorbij laten gaan; we waren nog niet eens in staat om naar de foto’s van voorgaande jaren te kijken. 

Daarna kwam Roelands verjaardag met een etentje, waarbij we voor Melisse extra servetten lieten aanrukken. En hier werd een nieuwe gewoonte geboren die we nooit meer zouden loslaten: op het moment dat we met ons vieren zaten en elkaar een beetje ver-wezen en verdrietig aankeken want hoe moest dat nou, zo’n verjaardag zonder Hester, toverde Roeland een fotootje van haar uit het zakje van zijn overhemd en zette die foto, mét een lijstje dat hij uit hetzelfde zakje haalde, midden op tafel. Gelukkig, zo was ze er toch een beetje bij. 

Kort daarna kregen we van twee vrienden van Hester een prachtig fotolijstje in de vorm van een hart. Daarin zetten we de foto voortaan bij elke gelegenheid op tafel. Ik herinner me nog de verbaasde en verwonderde blik van Melisses nieuwe vriend toen hij de eerste keer bij ons bleef eten. Maar ook hij is er volkomen aan gewend geraakt, en aan het gemak en de vanzelfsprekendheid waarmee we Hester in gesprekken betrekken. 
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Via een collega konden we in die decembermaand een weekend gebruikmaken van een buitenhuisje op de Veluwe. Daar gingen we met Melisse naartoe. Het weer zat niet mee en of we er nou echt van opknapten, weet ik nog steeds niet. 

Gelukkig werden we ook in deze tijd niet vergeten. We kregen zo veel lieve kaarten, we hadden werkelijk nog nooit zo veel kerst-kaarten gekregen en bij elke kaart huilde ik tranen met tuiten. Ze waren stuk voor stuk kleine steuntjes in je rug die zorgden dat je overeind bleef. 

Mijn verjaardag kwam en ging en toen volgde de moeilijkste kerst van ons leven. De eerste kerstdag waren we met ons viertjes. Verdrietig met ons gezamenlijke verdriet om het gemis van Hester, en elkaar troostend. We gingen met z’n vieren naar haar graf en huilden samen onder de paraplu. Melisse had een kaartje voor Hester geschreven en German stuurde Hester de dag erna een brief om te vertellen hoe verschrikkelijk hij haar miste, dat hij haar wilde zien, voelen, ruiken en knuffelen, dat hij zo trots op haar was en pas achteraf had begrepen wat voor belangrijke plek ze in zijn leven had. Iets waar je in het dagelijkse leven natuurlijk nooit bij stil-staat en wat juist na iemands dood een schrijnende werkelijkheid wordt. De onbekommerde manier van leven waren we verloren, dat die er ooit was, is iets wat je je pas achteraf realiseert. En ze komt nooit meer terug; die onbezorgde manier van leven ben je kwijt, voorgoed. 

German en Melisse zorgden die dag voor het eten, en het bijzondere was dat het ook nog heel gezellig werd. Achteraf denk ik dat het ons allemaal wel sterker maakte: we zagen die eerste kerstdag met lood in onze schoenen tegemoet, maar als je samen probeert er iets van te maken en dat lukt, houd je daar ook weer een goed gevoel aan over. 
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Tweede kerstdag kwamen mijn zus Lon, haar man Joep, hun drie kinderen, partners en kleinkinderen eten. Weer werden we gedwongen de draad op te pakken. Het plezier in het kopen en op-tuigen van een boom was natuurlijk ver te zoeken, maar helemaal geen boom en wel veel mensen kon naar mijn idee ook niet, dus stond er toch een kerstboom. En er lagen zelfs pakjes voor Hester onder: mooie kaarsen voor op haar graf…

Maar het was uiteindelijk erg prettig dat die boom weer gewoon weg kon. 

Ergens in die maand werd ik opgebeld door een vriend van Hester. Hij vertelde me dat hij naar een psycholoog was gestapt omdat hij niet meer uit het verdriet over Hester kwam. Natuurlijk vertelde ik hem dat ik eenzelfde stap had gezet. Dat verbaasde hem, want ik kon toch prima met mijn gevoel overweg? ‘Ja,’ stelde ik, 

‘voor de buitenwereld. Maar ik heb toch maar een heel klein hart-je. En dat sterke overkomen is maar schone schijn.’ Dat was het nu juist, mijn verdriet écht tonen, daar was ik niet goed in. Toen haalde hij een herinnering op aan de tijd dat hij met Hester samen-woonde, ze was toen begin 20. Ze schreef het volgende in haar dag-boekje: ‘Ik zit in een dip en weet niet hoe ik eruit moet komen. 

Naar mijn moeder gaan heeft geen zin, die doet alles zo goed, haalt overal goeie cijfers voor en begrijpt me dus niet; en mijn vader is wel lief, maar daar heb ik op dit moment ook niets aan want die praat alles meteen weer goed. Wat kennen mijn ouders me eigenlijk slecht.’ En dan te bedenken dat ik altijd het idee had dat Hester zo lekker in haar vel zat. Hester, die zich, veel meer dan ik, door niemand uit het veld liet slaan…

Ik heb lang nagedacht over dat gesprek, het maakte een diepe indruk op me. Natuurlijk was het al een aardige tijd geleden dat ze zich zo rot gevoeld had en het was ook logisch dat ouders en kinde-54
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ren uit elkaar groeiden. Maar het stemde toch verdrietig te ontdek-ken dat je er niet altijd zo voor je kinderen bent geweest als je graag gewild had; dat ze je op zo’n andere manier zagen dan je je eigenlijk voelde… En natuurlijk voelde ik verbittering omdat ik er met haar nooit meer op kon terugkomen, haar nooit meer een luisterend oor kon bieden. 

Oud en nieuw kwam, de laatste hindernis voor dat jaar… In gedachten hoorde ik Hester binnenstappen: Hai mam, waar zit je, maaam… Roeland had prachtige vuurpijlen gekocht die we naar Hester zouden sturen. We wilden net met German en Melisse gaan eten, toen er gebeld werd. Marius stond voor de deur. Iedereen had ik weggestuurd, maar Marius hoorde zó bij Hester, die mocht binnenkomen. Hij was in hetzelfde huis geboren als Hester, woonde als baby’tje boven ons. Marius en Hester zijn naar dezelfde school gegaan en als kind altijd dikke vriendjes geweest. Op de begrafenis hadden we Hesters kist laten dragen door jongens, familie en vrienden, die allemaal uit een bepaalde periode van Hesters leven kwamen en Marius liep mee als oudste vriendje. Het was een prachtig en ontroerend gezicht geweest: allemaal van die opge-schoten jongens in verschillende kleren, helemaal in de sfeer van Hester. Marius was op weg naar zijn ouders, had zich bedacht, voelde dat hij van z’n fiets moest stappen en bleef tot een uur of tien bij ons hangen. Ik vroeg of ze thuis niet op hem zaten te wachten. ‘Ja, maar als ik vertel dat ik hier zat, begrijpen ze dat wel.’

Ook de volgende dag kwamen er vrienden van Hester langs, heerlijk, al die aandacht van die kinderen, net alsof we nog een beetje contact met Hester zelf hadden. 
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Het nieuwe jaar was begonnen en als altijd hadden we op mijn werk de mogelijkheid elkaar een gelukkig nieuwjaar te wensen. 

Wat een vreselijke ervaring! Sommige collega’s wensten me gewoon sterkte, maar het merendeel wenste me met volle overtuiging een goed jaar toe. Ze bedoelden het natuurlijk goed, maar hoe verzonnen ze nou toch dat ik dit jaar gewoon weer gelukkig zou kunnen zijn…

Het was wel bijzonder om te merken hoe we in onze werksitua-ties alle vier verschillend met de dood van Hester omsprongen. 

Terwijl ik het nodig vond het iedereen te vertellen, deed Roeland dat juist bij hoge uitzondering. En hij vond het ook lastig als een klant hem tussen de aankopen door ineens zijn of haar medeleven betuigde, dan schoot hij soms vol en dat werkt niet in een winkel. 

Maar ja, waar wel? German, dat wist ik zeker, praatte er veel over, ook op zijn werk. Maar in zijn branche moest je je altijd voor de volle honderd procent inzetten, iets wat hem in die maanden niet echt lukte. Melisse praatte er niet veel over. Haar collega’s wisten het wel, maar op haar werk was het zeker geen gespreksonder-werp. Het was voor ons allemaal lastig om onze draai te vinden. 

Ik weet nog dat ik er niet goed tegen kon dat mijn omgeving me beschermde. Ik was weer aan het werk en had het idee dat ik het rustiger aan deed, maar niet dat ik slechter functioneerde. Bij navraag werd dat gevoel ook bevestigd. Toch merkte ik dat bepaalde grote evenementen die georganiseerd moesten worden, ineens bij anderen terechtkwamen. Dat stak behoorlijk, want ik wilde wel dat mensen me voor vol bleven aanzien. Gelukkig zat ik nog in therapie en leerde ik ook over dit soort ergernissen te praten. 

Halverwege januari 1999 hadden we nog steeds geen nieuws uit Mexico. Gek, want we gingen ervan uit dat de dader na de nieuwe 56
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moord snel gepakt zou worden. We vroegen daarom via Buitenlandse Zaken naar de ontwikkelingen. Op 27 januari kregen we antwoord. Roberto Flores was inderdaad in andere hotels in de stad gesignaleerd en herkend, maar gebruikte inmiddels ook de naam Roberto Hernández; een hotel in dezelfde straat als waar Hester werd omgebracht, bleek de man onderdak te hebben geboden op 23 september, vier dagen na de moord! Hij was er op de 18de januari ook nog geweest met een vrouw, en na enkele uren weer vertrokken. Ondertussen was men opnieuw naar de vermoedelijke woning van de man gegaan en had weer zijn buren onder-vraagd. Die verklaarden dat de man atletisch gebouwd was, zoals hij al eerder werd omschreven, en op de tweede verdieping van zijn huis een fitnessruimte had. Vreemd dat zoiets de buren was opgevallen en dat dat het enige was wat ze over hem wisten te vertellen. Gepakt was hij in elk geval nog niet. ‘Voortvluchtig’, zoals dat heet. 

Vervolgens bleef het weer stil tot eind april. Toen hoorden we dat er een gesprek was geweest met een vrouw, Rosa, die in de maanden augustus en september als serveerster in een klein restaurant naast hotel Plaza had gewerkt. Ze vertelde over een regelmatig terugkerende klant in de maand september, een man met een atletisch figuur, littekens van acne in zijn gezicht en een tatoeage van een naakte vrouw op een van zijn armen. Hij toonde bijzonder veel belangstelling voor Rosa en op een gegeven moment waren ze in gesprek geraakt. Hij zei dat hij uit de vs kwam, op een uur vliegen van El Paso, de Amerikaanse tweelingstad van Ciudad Juárez. En dat hij op de vlucht was omdat hij per ongeluk een bekende had vermoord. Nu dacht hij erover zich in Ciudad Juárez te vestigen en daar een restaurant op te zetten. Hij vroeg Rosa hem te komen helpen. Maar Rosa voelde daar niets voor, ze had het ge-57
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woon naar haar zin op de plek waar ze al werkte. Deze man luisterde naar de naam Roberto Flores. 

Er stond opnieuw in dit bericht dat ze de fbi in El Paso hadden ingeschakeld omdat de dader waarschijnlijk uit de vs afkomstig was. Verder bleek dat de politie haar best had gedaan om uit te zoeken waar Hester vandaan kwam toen ze in Ciudad Juárez arriveerde. Ze deden hun huiswerk netjes en waren erachter gekomen dat Hester naar de opgravingen van Nuevas Casas Grandes was geweest. Nu wilden ze uitgebreider onderzoeken wat Hester nog meer in Mexico had uitgespookt. Voor mij een reden om weer ongelooflijk kwaad te worden! Ik had nota bene de eerste avond waarop we wisten dat Hester was omgebracht, de telefoon gepakt om de Mexicaanse politie naar de gebeurtenissen te vragen, men wist dus van ons bestaan. Was het dan niet logischer geweest om de ouders via Buitenlandse Zaken te vragen naar de reisroute van hun kind? Dat had een flinke hoeveelheid werk gescheeld en dus tijd, die ze hadden kunnen besteden aan ‘boeven vangen’. 

Ik stuurde een brief waarin ik de politie in nette bewoordingen duidelijk maakte hoe Hesters reis was verlopen, van dag tot dag, met namen en adressen. En ik stelde dat ik het onbegrijpelijk vond dat ze ons als ouders niet in het onderzoek hadden betrokken. 

Geen commentaar, ik hoorde er nooit meer iets over. 
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Iets meer opheldering

Een beetje duidelijkheid kregen we pas later in het voorjaar van 1999. Op 4 mei, nota bene om 8 uur ’s avonds, ging de telefoon. Iemand uit Brazilië. Ze stelde zich voor als Marjon van Royen en vertelde dat ze belde voor een achtergrondartikel in  NRC Handelsblad. 

Ze wilde me een paar vragen stellen over de moord op Hester. Ik zei dat ze me daarmee wel overviel, vroeg haar gegevens en stelde voor dat ze een uurtje later zou terugbellen; ik had de nodige achter-docht jegens de media opgebouwd en wilde eerst zekerheid.  NRC

 Handelsblad  bevestigde dat Marjon van Royen voor hen in Zuid-Amerika werkte. 

Nadat ik wist dat ik Marjon niet alleen kon vertrouwen maar ook dat ze correspondente was voor de nos, hebben we lange tijd aan de telefoon gezeten en uitgebreid gesproken over de dood van Hester en de acties die daar in Mexico uit voortvloeiden of duidelijker: juist niet plaats hadden gevonden. Toen het achtergrondartikel in juni verscheen, kregen we voor het eerst enig inzicht in de enorme problematiek in Ciudad Juárez. Tot dat moment was het eigenlijk niet echt tot ons doorgedrongen dat Hester niet alleen maar ‘op het verkeerde moment de verkeerde persoon tegen het lijf was gelopen’. Aan de plek zelf kleefde minstens evenveel nega-tivisme. We waren tot dan toe nog zo met onszelf en ons eigen ver-59
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driet bezig geweest, dat we ons nog helemaal niet hadden verdiept in het grotere geheel. We liepen er zelfs een beetje voor weg…

Het was ruim een halfjaar na Hesters dood. Ik herinnerde me nog wel dat de Haagse politieman die de onheilstijding over de moord gebracht had, ook al vertelde dat het langs die grens niet pluis was. En de journaliste van Radio Rijnmond had het ook over veel meer moorden gehad. Maar van dat verhaal klopte de helft niet, dus die andere gegevens hoefden ook niet waar te zijn. Dat het probleem de omvang had die Marjon van Royen schetste, hadden wij nog niet begrepen. 

Ze vertelde me over de vreselijke armoe aan de Mexicaanse kant van de grens, en de enorme rijkdom aan de Amerikaanse kant. En over Sully Ponche, de vrouwelijke procureur-generaal die op dat moment in Ciudad Juárez werkzaam was – met die naam werd de informatie die we uit Mexico van de politie kregen, inderdaad ondertekend. De wereld werd ineens een stukje kleiner en overzichtelijker. Sully Ponche bleek volgens het artikel van Marjon niet echt uit het goede hout gesneden. Ze bekleedde haar positie ter meerdere eer en glorie van zichzelf, niet voor de slachtoffers en nabestaanden. Ze bagatelliseerde het probleem en poneerde oplossingen die naderhand nergens op bleken te slaan. 

Tijdens de Tweede Wereldoorlog ontstond in Amerika een tekort aan arbeidskrachten in de industrie en op het platteland. Ter com-pensatie werd er tussen Mexico en de vs een migratieovereen-komst gesloten, bekend onder de naam ‘Bracero Program’, waardoor Mexicanen in de vs konden werken.Toen dit programma in 1964 werd stopgezet, richtte de Mexicaanse regering langs de grens met de vs een soort vrijhandelszone in om migranten uit andere delen van het land daar werkgelegenheid te bieden. Dat werd 60
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gaandeweg een groot succes, niet in de laatste plaats in Ciudad Juárez; in de jaren ’80 waren daar al tienduizenden mensen aan het werk in bedrijven waarvan de eigenaars uit alle hoeken van de wereld kwamen, onder andere uit Europa en Japan. Halverwege de jaren ’90 leidden twee gebeurtenissen tot een nieuwe stroom migranten, namelijk het vrijhandelsverdrag tussen Mexico, Canada en de vs, nafta, en de crisis die in 1994 de Mexicaanse peso enorm in waarde deed dalen. Vanaf toen werd het voor internationale bedrijven pas echt interessant om zich in dat grensgebied te vestigen. 

Marjon van Royen schreef over deze assemblagefabrieken,  maquiladoras  genoemd. In het vrijhandelsverdrag was afgesproken dat de vs en Canada de fabrieken en materialen zouden leveren, en dat goedkope Mexicaanse arbeiders de producten in elkaar zouden zetten, die vervolgens op de buitenlandse markt werden verkocht. Dagelijks kwamen er een honderdtal gezinnen – mannen, vrouwen en hun kinderen – aan in Ciudad Juárez. De vrouwen konden meestal gelijk aan het werk, die werden gezien als betrouwbaar en hardwerkend en geschikt voor de fijne en precieze fabrieksarbeid. Voor de mannen lag dat anders, die zochten vaak een ‘stoerder’ baantje als drugskoerier, want naast de industrie waren drugshandel en -smokkel belangrijke inkomstenbronnen in deze regio. En Ciudad Juárez bleek de grootste doorvoerplaats van Zuid- naar Noord-Amerika, sinds de vs de druk op Colombia had opgevoerd. Een immens probleem. Terwijl het helemaal niet gemakkelijk leek om van de ene naar de andere kant van de grens te komen: hoge hekwerken van prikkeldraad en stukken nie-mandsland vol patrouilles moesten de arme Mexicanen aan de Mexicaanse kant houden. Andersom was geen probleem: Amerikanen konden vrijelijk naar Ciudad Juárez reizen. 
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En natuurlijk schreef Marjon van Royen ook over de moorden die er de afgelopen jaren werden gepleegd. In die tijd was er sprake van meer dan tweehonderd omgebrachte vrouwen, maar justitie hield er geen statistieken van bij want meestal betrof het arme fabrieksmeisjes. Omdat die van heinde en verre kwamen, zat hun familie vaak op grote afstand en dat maakte hen tot een kwetsbare groep. De arbeidsomstandigheden waaronder zij werkten waren slecht, en vanwege de onregelmatige werktijden door de continu-diensten en de onveilige, lange routes van de stad naar de fabrieken, liepen ze enorme risico’s. Wraakacties van drugshandelaren, geweld en verdwijningen waren aan de orde van de dag, en niemand nam het probleem serieus. Als je als nabestaande aan de bel trok, werd je met een kluitje het riet in gestuurd. Een van de moeders meende haar dochter eindelijk gevonden te hebben, ze herkende haar aan haar kleding, maar er werd glashard beweerd dat het een andere vrouw betrof die drie jaar eerder was verdwenen. 

Er was absoluut geen sprake van een efficiënt en doeltreffend onderzoek. De vooringenomenheid en denigrerende houding van overheidsfunctionarissen ten opzichte van vrouwen speelden daarbij een belangrijke rol. De politie stelde eenvoudig dat ze maar beter op hun dochters hadden moeten letten, of dat de vrouwen die vermoord waren het er zelf naar hadden gemaakt. Veel vrouwen en meisjes bleken op een afschuwelijke manier te zijn mishandeld voor ze stierven. In vergelijking met hen had Hester nog ‘geluk’ gehad. 

De simpele oplossing van Sully Ponche: de moorden waren allemaal gepleegd door slechts één moordenaar, de Egyptenaar Abdul Latif Sharif, die al achter slot en grendel zat. Het probleem was dus eigenlijk verleden tijd. Desalniettemin bleef het moorden doorgaan…
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We waren perplex en ook behoorlijk kwaad over het feit dat we dit soort details nooit als achtergrondinformatie van het ministerie van Buitenlandse Zaken hadden gekregen; het leek wel alsof dat er alleen maar was om de handelsbetrekkingen te waarborgen. 

Marjon schonk in haar artikel ook specifiek aandacht aan de moord op Hester. Ze had met Sully Ponche gepraat over de eventuele dader en bleek zelfs een tekening te hebben van de man. Die kregen we van haar toegezonden. Ik kon niet naar die tronie kijken en heb de tekening in heel kleine stukjes gescheurd en in de goot-steen verbrand. De as spoelde ik door het afvoerputje weg. 

In juni 1999 lazen we in een artikel in  De Telegraaf  over een vermoedelijke seriemoordenaar die in Texas, Amerika, zou zijn opgepakt. 

Voor ons reden om meteen bij Buitenlandse Zaken te informeren of dat iets met Hester te maken zou kunnen hebben. De kans was volgens hen groot dat het om dezelfde dader ging. Op zo’n moment sta je te trillen op je benen, alleen al de confrontatie met zo’n bericht brengt je weer volslagen van je stuk. Ik gaf dit bericht door naar German, Melisse en Roeland. Maar het liep op niets uit, bleek vals alarm… Teleurstelling alom. German reageerde spontaan met: ‘Mij hoef je niet meer te bellen, mam, ik raak telkens zo van streek en het levert toch niets, maar dan ook helemaal niets op!’ En zo was het. Het vertrouwen in een ophanden zijnde arrestatie was verdwenen. We hadden langzaam maar zeker een veel beter beeld gekregen van de activiteiten van de Mexicaanse politie en prezen ons gelukkig dat Ciudad Juárez aan de andere kant van de wereld lag. En dat we nooit oog in oog met de dader zouden komen te staan. 

De tussenpozen tussen de berichten uit Mexico werden steeds groter. 
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Een jaar later, op 12 juni 2000, kregen we van Buitenlandse Zaken voor het eerst een ‘onofficieel’, dus niet door een erkend bureau vertaald, bericht uit Mexico. De Mexicaanse politie bleek een portret en een aantal persoonlijke gegevens te hebben bemachtigd van Hesters moordenaar. Hij had inderdaad de Noord-Amerikaanse nationaliteit, bleek zijn ‘werkgebied’ te hebben in het centrum van Ciudad Juárez of specifieker: op de Paso del Norte, de internationale brug over de Rio Grande. Dezelfde persoon was ook in El Paso gesignaleerd. De Mexicaanse en de Noord-Amerikaanse politie werkten nu nauw samen om hem op te sporen. 

Het bleef opnieuw lange tijd stil, maar begin 2001 kwam er weer een bericht van het ministerie: de Amerikaanse autoriteiten hadden een Mexicaan aan Mexico uitgeleverd. De man had sinds 1993

flink huisgehouden in Ciudad Juárez en een aantal moorden op zijn geweten. Maar uit het antwoord dat de Nederlandse ambassadeur van Sully Ponche kreeg, bleek dat de opgepakte man helemaal niet leek op de compositietekening van Hesters moordenaar, een fax met de portretten van beide misdadigers was bijgevoegd. 

Ik kon er nog steeds niet naar kijken zonder dat mijn maag zich omdraaide! 

Toen kondigde zich via Buitenlandse Zaken een Mexicaanse journalist aan, Sergio González- Rodríguez. Hij bleek te schrijven voor  Reforma,  een vooraanstaand landelijk dagblad in Mexico, en vroeg of het mogelijk was ons schriftelijk te interviewen. Marjon van Royen kon de betrouwbaarheid van de man bevestigen, dus ik ging op het verzoek in en we werden uitgebreid geïnterviewd. De journalist vroeg ons het hemd van het lijf over Hesters jeugd, hoe ons contact met haar was en dat van haar broer en zus. Welke scholen ze had doorlopen en hoe ze met vrienden en vriendinnen om-64
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ging. Vijf velletjes vol informatie, tot en met een droom die ik vlak na haar sterven had: ik droomde dat we met ons gezin aan het pick-nicken waren. We zaten op een grasveld bij de Berlijnse Muur. Hester was al dood, dat wisten we, maar toch waren we gewoon weer met ons vijven. Heerlijk, zo vertrouwd, iedereen genoot! Hester moest echter op een bepaald moment naar de andere kant van de muur terug. Ik deed haar de suggestie om te vragen of ze nog een paar dagen mocht blijven. Vrolijk huppelde ze naar de muur en de hoek om. Op dat moment werd ik wakker en dat toonde schrijnend het volslagen onmogelijke antwoord op die vraag. 

In november 2001 verscheen er over de moorden in Ciudad Juá-

rez een boek van Sergio González:  Huesos en el desierto, vertaald:  De botten in de woestijn. Aan Hester werd in een apart hoofdstuk aandacht geschonken: ‘De kleine Hollandse’. De journalist beloofde me het boek op te sturen, maar dat is nooit gelukt. Gelukkig kregen we via de mail wel de tekst van het hoofdstuk over Hester. In het Spaans natuurlijk. Daaruit blijkt dat de politie maar weinig gedaan heeft en veel tekort is geschoten. Het hoofdstuk eindigt met mijn droom. 
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Vereniging Ouders van

een Vermoord Kind

In het jaar na Hesters dood bracht mijn zus Lon een telefoonnummer mee van de Vereniging Ouders van een Vermoord Kind, de vovk. We namen contact op en gingen naar een bijeenkomst: Lon, German, Melisse en ik; Roeland moest werken. Het werd een hefti-ge middag. We waren met zo’n veertig personen en bleken niet de enige nieuwkomers. Om beurten vertelde iedereen zijn of haar verhaal. Wat een vreselijke rampen schoven er over tafel! Maar het werd ook duidelijk dat we niet alleen stonden met ons verdriet, en dat maakte dat we onze eigen droefenis konden relativeren. 

De meeste kinderen waren in Nederland vermoord. En daar viel ons meteen het verschil op. Wij hadden Hester verloren in Mexico, ver weg, met af en toe, via Buitenlandse Zaken, contact met de politie en justitie van dat land. En er was nog geen dader. Er was er wel een, natuurlijk, maar die was nog steeds voortvluchtig en de hoop op een arrestatie bleek al behoorlijk vervlogen. De man speelde bij ons meer een rol op de achtergrond. Wanneer er gesugge-reerd werd dat hij was opgepakt, was de hele familie van slag, maar in ons verdere dagelijkse leven speelde hij geen grote rol. Wij waren meer bezig geweest met ons verdriet dan met onze woede, terwijl bij de andere mensen veel meer de woede overheerste en in het dagelijkse leven was verweven. Want de dader zat hun veel 66
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meer op de huid. Vaak was hij een bekende, bijvoorbeeld de ex-vriend van het slachtoffer, en had met kerst nog met het hele gezin aan tafel gezeten…

Als de dader gepakt was, betekende dat niet een vermindering van het probleem. Het bracht juist weer nieuwe problemen met zich mee. Want de dader was weliswaar opgebracht, maar kwam weer vrij bij gebrek aan bewijs. Of de moord was niet met voorbedachten rade gepleegd en de man werd veroordeeld voor doodslag. 

En als de dader ook nog minderjarig was geweest, kwam hij volgens het jeugdstrafrecht na tweeënhalf jaar weer op vrije voeten, terwijl je als ouder na zo’n periode net weer een beetje in staat was je gevoel en verdriet in de hand te houden… En ik bedoel absoluut niet dat het verdriet dan verwerkt zou zijn of ‘een plekje zou hebben gekregen’, want de vraag is of je na een moord dat stadium ooit bereikt! In die eerste jaren na Hesters dood ondervond ik dat je leert leven met een continu verdriet. Inderdaad, dát kun je leren. 

Bij de vovk realiseerde ik me dat, als de dader veroordeeld werd, de straf nooit genoeg kon zijn. Was hij tot twaalf jaar veroordeeld, dan kwam hij na negen jaar weer vrij, zo zit ons rechtssysteem nu eenmaal in elkaar: bij keurig gedrag geldt een derde strafver-mindering. Maar hoe lang ook, de detentieperiode was in de ogen van de nabestaanden van het slachtoffer altijd te kort. Logisch, want een nabestaande sleept het verdriet levenslang met zich mee. Bovendien, wanneer je in Nederland een kind door moord of geweld verliest, heb je vanzelfsprekend te maken met een rechts-zaak. Die begint meestal met pro-formazittingen, voorafgaand aan de uiteindelijke rechtszittingen. En zeker in de begintijd van de vereniging, die nog niet zo lang bestond, leek je als nabestaande nauwelijks mee te tellen. De zittingen werden op die manier zenuwslopende gebeurtenissen; mensen bleven maandenlang van 67
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slag en kwamen niet aan rouwverwerking toe! 

En dan het moment waarop de dader weer vrijkomt… Soms woonde hij in de directe omgeving van de nabestaanden, dan kon het gebeuren dat je de man tegen het lijf liep als je boodschappen deed! Ik vergeet niet gauw de reactie van een van de vaders die zijn dochter was verloren. De dader kwam vrij, en de vader vertelde dat hij niet voor zichzelf instond. Dat, als hij de man zou zien en in de auto zat, zeker een ongeluk zou veroorzaken. Natuurlijk was het goed om daarover te praten. Want de dader had op grond van doodslag een aantal jaren gezeten, maar de vader zou een stuk langer achter de tralies verdwijnen omdat hij niet voor doodslag maar voor moord met voorbedachten rade veroordeeld zou worden. Zijn familie was al een dierbaar kind verloren; hij mocht niet tot dergelijk gedrag vervallen, dan was het gezin ook zijn warmte en steun kwijt. 

Zo kwam je bij de vovk op allerlei manieren tot bezinning. Ik realiseerde me bijvoorbeeld dat het een rustig idee was dat ik de moordenaar naar alle waarschijnlijkheid nooit tegen het lijf zou lopen. En ik hoefde me ook niet kwaad te maken over te korte ge-vangenisstraffen. Goed, voorlopig was hij helemaal nog niet gepakt. Maar mochten ze hem traceren, wat ik toen nog niet uit-sloot, dan zou hij minstens voor de rest van zijn leven achter de tralies verdwijnen. In een Mexicaanse gevangenis, en dat leek me geen pretje. 
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Een nieuwe uitdaging

In het voorjaar van 1999, ruim een halfjaar na het overlijden van Hester, kwamen Bob en Ineke langs. Dat deden ze geregeld, dat was niets bijzonders; ze waren de vrienden die ons ook in de eerste uren van alle verdriet hadden bijgestaan. Maar deze keer hadden ze een voorstel. Bobs moeder had vijftien jaar eerder in het noorden van de Ardèche in Frankrijk een oude boerderij op een groot stuk grond gekocht. Gedeelten van die boerderij, Tracoulon genaamd, verhuurde ze in de zomer, en mensen konden er ook kam-peren. Bobs moeder was nu ernstig ziek. Hij was er geweest en vond dat ze het meest weg had van een ziek vogeltje. Het beheer werd voor haar veel te zwaar en hij wilde de boerderij wel overne-men, samen met ons. 

Door de jaren heen had Roeland geroepen dat het zijn ideaal was om na zijn pensionering een camping of iets dergelijks op te zetten. Hij had visioenen van grasveldjes maaien en in alle vrijheid een beetje aanrommelen. En voor ik bij het automatiseringsbe-drijf terechtkwam, gaf ik met Ineke naailessen aan kinderen; ik wist dus uit ervaring dat ik met haar goed kon samenwerken. 

We zaten met z’n vieren de hele avond te brainstormen, maar stelden uiteindelijk vast dat we nog veel te veel met ons verdriet om Hester bezig waren en geen rust zouden kunnen vinden om 69
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zoiets groots aan te pakken; we waren nog zo uit balans. En we wilden ook niet weg uit de vertrouwde omgeving, German en Melisse hadden ons nog regelmatig nodig en wij hen. Nee, eigenlijk pieker-den we er niet over! 

Toch liet het idee ons niet helemaal los. Tracoulon was een prachtige plek, een groepje huizen op een berghelling met wijnranken en kersenbomen, midden tussen de tamme kastanjes in het noorden van de Ardèche en met een schitterend uitzicht over de velden waarin verspreid wat andere boerderijen stonden. Op het terrein was een meertje waarin je kon zwemmen. We kwamen nogmaals bij elkaar en nog eens, en fantaseerden verder. Bob was architect en zou op het terrein nieuwe vakantiewoningen kunnen bouwen, en het duurde niet lang of hij had de tekeningen daarvoor al klaar. 

Maar Roeland en ik hielden het gevoel dat we het niet aankonden…

er niet aan wilden. 

In alle triestheid en verdriet bood Tracoulon echter ineens wel weer toekomst en een nieuwe uitdaging in ons leven waaruit de horizon verdwenen was. Na al die maanden van verdriet, waarin we steeds maar in een kringetje om onszelf hadden gedraaid, schitterde er iets nieuws! Dat was een ontdekking, dat was bijzonder, absoluut. En we moesten bekennen dat we er meer aan dachten dan verwacht. Een oud verlangen naar iets nieuws ontwaakte weer. Langzaam maar zeker ontdekten we dat we er toch wel voor voelden om mee te doen aan het project. 

Toen we er in het najaar van 1999 weer met Bob en Ineke over praatten, kwamen we aarzelend voor de draad met ons ontstane verlangen. We wilden misschien toch meedoen, maar onder voorwaarden. De financiën zouden we met z’n vieren regelen, maar wij hadden zeker nog vijf jaren nodig om weer een beetje in balans 70
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te komen. Dat betekende dat Bob en Ineke in Frankrijk aan de slag zouden gaan, en wij met de vakanties zouden komen. Na die vijf jaar zouden ook wij proberen onze taken op Tracoulon voor de volle honderd procent op te pakken. En daarmee was de kogel door de kerk! 

Natuurlijk moesten er eerst plannen worden gemaakt voor de verbouwing, en vergunningen worden aangevraagd en… voorlopig woonde Bobs moeder er nog. Er bleef dus nog even tijd om het idee te laten bezinken. Maar we merkten dat het heel bijzonder was om weer vooruit te kunnen denken, om met iets positiefs bezig te zijn. German en Melisse reageerden gelukkig ook enthousiast. Alleen mijn zus Lon vond dat we te ver en te lang uit haar buurt verdwenen. Was die afstand wel te overbruggen via e-mail? 

Dat eerste jaar reikten onze vakantieplannen echter niet verder dan Drenthe. Onze wereld was een stuk kleiner geworden en we moesten nog niet aan het buitenland denken. Het werd een fiets-vakantie rond Assen, lekker met de tent op pad. Maar zelfs deze vrije tijd bracht nog veel onrust, terwijl we juist zo wanhopig naar geborgenheid zochten. We merkten dat we juist in zo’n rustige periode veel meer ons verdriet tegenkwamen dan wanneer we druk aan het werk waren. Een simpele mooie boom, een veldbloem of een weitje vol, en we waren in tranen…

We bezochten een beeldententoonstelling, zoals een bord aan de kant van de weg aankondigde. In een tuin achter een oude Drenthse boerderij, waar niemand was, stonden de beelden. Ze waren van hout, van metaal en van steen. Eén beeld was heel bijzonder, we waren er allebei door ontroerd. Het was van donker-blauw gebakken aardewerk en stelde een levensgrote vrouw voor, maar de vrouw was eruit. Het beeld was hol, een lange slanke man-71
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tel boven twee lege schoentjes. Het had wel een lief gezicht met een ingetogen uitstraling. Het was zo sereen, zo leeg, zo verdrietig en het deed ons zo aan Hester denken, dat we het graag wilden kopen… Dit zou prachtige staan op Hesters graf. 

Bij de andere beelden stonden prijzen, maar bij dit beeld niet. 

En de eigenaars van de boerderij waren in geen velden of wegen te bekennen. Dus gingen we de volgende dag terug. Het beeld was nog even indrukwekkend en de bewoners waren thuis. Tja, het was hun ook dierbaar, ze wilden het eigenlijk niet kwijt. Maar toen ik vertelde waarvoor we het hadden bedacht, veranderden ze van gedachten. Gelukkig! 

Overigens kwam het nooit op Hesters graf te staan. Een beeld van aardewerk is natuurlijk kwetsbaar. En de begraafplaats was redelijk verlaten maar soms speelden er kinderen. Stel je voor dat die het beeld zouden omstoten. Er lag zo veel van Hester in besloten, dat we dat gewoon niet aandurfden. We zetten het dus in de tuin. 

En eigenlijk was dat een prima oplossing. Telkens als ik het beeld zie, stuur ik een knuffel naar Hester. 

De vakantie deed ons uiteindelijk goed. We vonden de rust om stil te staan bij ons verdriet en de tijd om over Hester te praten. 

Maar we kwamen ook elkaar weer tegen. Peilden hoe we met onze gevoelens omgingen en merkten dat we er op de goede manier waren voor elkaar. Roeland en ik hadden een aantal jaren eerder een flinke huwelijkscrisis doorgemaakt. Toen we uit dat dal omhoog kropen, kozen we heel bewust opnieuw voor elkaar. De zekerheid dat het tussen ons goed zat en bleef, gaf het prettige gevoel dat we daar in elk geval geen extra aandacht en energie aan hoefden te spenderen. Dat we zeker waren van elkaar, maakte ons juist sterker en rustiger. Een enorm geluk, want zo’n intens verdriet kan voor hetzelfde geld volkomen tegengesteld werken, daarvan kon-72
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den we in onze eigen familie voorbeelden vinden: mensen die elkaar verloren in een tijd waarin je elkaar juist zo hard nodig had. 

Wat stond je dan alleen. 

Niet lang na de vakantie in Drenthe bezochten we toch Tracoulon. 

We reden er in twee dagen naar toe, en opnieuw golfden de herinneringen over ons heen. Toen de kinderen klein waren, maakten we trektochten van de ene kampeerplek naar de andere; elk jaar weer een stukje van de Grande Randonée die van de Oostzee naar de Middellandse Zee schijnt te lopen. Hester had een piepklein rugzakje voor haar slaapzak en knuffelbeer. En bij elke wilde aard-bei of braam werd gestopt. Zonde om te laten hangen, natuurlijk. 

De herinneringen aan die vakanties borrelden op bij de naambor-den in België en Frankrijk. En de tranen kwamen daar weer achteraan. 

Tracoulon was inderdaad prachtig. Acht hectaren met idylli-sche kampeerplekjes, waarvan wij er een innamen. We zouden beginnen met de bouw van een of twee door Bob ontworpen vakantiewoningen, en met het geld dat die opbrachten nieuwe woningen neerzetten. Een heel project dus. Omdat de vergunningen nog moesten worden aangevraagd, begon Bob aan de verbouwing van het oude, reeds bestaande huis. Daarin kwamen vijf vakantie-verblijven. Melisse maakte een prachtige site, German ontwierp een mooie folder en Roeland, die vanwege zijn winkel regelmatig bij de groothandel kwam, sloeg allerlei huisraad in. Met Ineke kocht ik kilometers stof om gordijnen te maken, dekbedden, kus-sens en hoeslakens; we schaften koffiezetapparaten, koelkasten en tafels aan en reden de spullen er met een klein vrachtwagentje naartoe. 

Vanuit Nederland begon ik te adverteren. Met als gevolg dat, zo-73
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dra de verbouwing een feit was, de verblijven voor het grootste deel van de zomervakantie al vol zaten. Het was heerlijk om zo veel energie kwijt te kunnen in iets totaal anders! Ondertussen schil-derde ik in Frankrijk alles wat ik zag groen. Kozijnen, hekjes, schuurtjes, daklijsten, alles werd bosgroen terwijl ik luisterde naar de vogels, of keek naar de vlinders die me groetjes van Hester kwamen brengen. De tuin werd mijn domein. Vanaf het vroege voorjaar tot de late herfst bloeide voor het huis één grote bloemenzee. 

We leerden langzaam maar zeker weer wat genieten was. 

Ondertussen bleken de bouw- en verbouwvergunning problemen te geven. Uit de nieuwe huizen hadden we ook inkomsten verwacht, dus dat betekende dat we allerlei werk dat we hadden willen uitbesteden, zelf moesten doen. Ineke begon maaltijden te serveren om extra inkomsten te genereren, een collega van mij kwam schilder- en beeldhouwworkshops geven, en zelf knutselden we met de kindergasten hengels of pijl-en-bogen in elkaar of… je kon het zo gek niet verzinnen. 

Ik merkte wel dat ik het directe contact met de gasten lastig vond. Voornamelijk omdat die zo kortstondig waren. En als ik toch met ze in gesprek kwam, werd er steevast naar mijn kinderen gevraagd. Als er enige diepgang in het gesprek ontstond, vertelde ik over Hester, dat ging ik niet uit de weg en daaraan hebben we heel bijzondere contacten overgehouden. Maar ik weet nog goed dat ik er met Bob woorden over kreeg. Hij vond dat ik de mensen daar niet mee moest lastigvallen, ze waren tenslotte op vakantie. Ik had, in zijn ogen, mijn verdriet nog niet verwerkt. Het werd een moeilijk gesprek want ik zei dat het wel eens zo zou kunnen zijn dat ik dat verdriet nooit van mijn leven zou kunnen verwerken, 74
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dat ik misschien mijn hele verdere leven over Hester zou willen blijven praten…

Het gevolg van dit alles was dat er met Bob en Ineke nog beklem-mend weinig over Hester werd gesproken. Maar Roeland en ik hadden elkaar, konden er samen over praten en met dit gegeven leven. 

En als ik het echt over Hester wilde hebben, liet ik me de mond niet snoeren. Maar het heeft me verbaasd dat mensen die je zo goed denkt te kennen, zo anders reageren dan je verwacht. 
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Soms komt later nooit

Op 24 september 1999 zou Hester 29 jaar geworden zijn, hier of in de vs een baan hebben gehad of stage hebben gelopen, iets hebben ontworpen of een relatie hebben, misschien aan kinderen denken…

teleurstellingen hebben ondergaan of juist blijdschap. Maar soms komt later nooit. En dat realiseerde ik me elke dag sterker. Ik kon me er zo over verbazen dat ze dood was; op momenten zoals die sep-tembermaand, een jaar na haar overlijden, drong het ineens in volle hevigheid tot me door hoewel ik er het hele jaar toch dagelijks, van uur tot uur, mee bezig was geweest. Ik kon een net gekregen foto zien en er hartverscheurend om huilen. Aan de bekende foto’s die aan de muren hingen, was ik gewend, daar praatte ik tegen, die vormden een vertrouwd achtergrondbeeld. Maar met zo’n nieuwe foto golfde in alle hevigheid het verdriet weer over me heen. 

September heeft altijd een hele aparte sfeer. Het wordt wat heiig en de geur van die maand is ook speciaal: een vage lucht van rot-tende blaadjes, vermengd met vochtige aarde. Toen ik zwanger was van Hester, werd ik me daarvan voor het eerst bewust. En nu hing die lucht er weer, dezelfde atmosfeer. 

Hesters sterfdag en haar verjaardag lagen vlak bij elkaar, maar we wilden liever haar verjaardag herdenken dan de dag waarop ze 76
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bruut werd vermoord. Bovendien had Jonet, die jarig is op Hesters sterfdag, al in de zomer laten vallen dat ze graag met ons naar de Ar-dennen zou willen, om terug te gaan naar een klein kapelletje, een kluizenaarswoninkje, waar ze met Hester verschrikkelijk veel plezier had gehad tijdens onze gezamenlijke vakanties. Aan de wand daar hingen namelijk de meest vreemde attributen, zoals krukken, klompschoentjes en poepluiers, achtergelaten door bedevaartgan-gers. Daar wilde ze met ons een brief aan Hester bij hangen. 

Lon, Joep, Jonets broers met partners, iedereen ging mee. En German en Melisse natuurlijk. Lon had een prachtige mirte gekocht, ‘Hester’ betekent ‘bloeiende mirte’. En de plant bloeide…

Met z’n allen gingen we de berg op en Jonet liet haar brief in het kapelletje achter en daarna groeven we met alle kracht een gat in de rotsachtige bodem en plantten de mirte. De mannen plaatsten er van takjes en klimop gemaakte kruisjes bij, en Melisse schreef 

‘19-9-1999’ op een steentje en plantte twee vergeet-me-nietjes. We gingen uiterst tevreden uit elkaar, het was een heerlijke dag geweest. 

Thuis lag opnieuw een hele stapel bijzondere post en toen golfde het verdriet weer omhoog: al die mensen die een beetje meelij-den, die in gedachten de herinneringen van een jaar terug met je proberen te doorstaan. 

Voor Hesters herdenkingsdag, haar verjaardag, had German een bijzonder kaartje gemaakt van het bronzen vogeltje dat we uiteindelijk bij het graf hadden gezet. Dat vogeltje, parmantig en kwetsbaar, was zo symbolisch voor Hester. We nodigden voor haar verjaardag alle vrienden uit die in haar adresboekje stonden, dat waren er zeker vijftig, plus onze eigen vrienden en naaste familie die ons in de eerste dagen hadden opgevangen. Bij ons thuis las een verhalenverteller een verhaal voor waarin de dood niet het einde 77
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hoefde te betekenen. Tijdens de vertelling onweerde het voortdurend. Dat gaf een band met de natuur en een speciale verbonden-heid met Hester. Muziek werd er de hele avond niet gespeeld, iedereen had genoeg aan elkaar, wisselde uit hoe ze het hadden ervaren, te moeten leven met de dood van hun vriendin, nichtje of zusje. 

German en Melisse hadden, naar Mexicaanse gewoonten, voor Hesters graf een bijzonder kunstwerk gemaakt: een oranje en gele feestboog vol sterretjes en versierd met spekkies, drop en uitgehol-de paprika’s die met een waxinelichtjes tot lantaarntjes waren omgetoverd. En we kregen zeeën van bloemen, waaronder een overgrote hoeveelheid zonnebloemen, waar Hester altijd zo gek op was geweest. Zo werd het op haar graf zelfs een beetje feest. 

Een jaar later vroegen we iedereen die op haar verjaardag kwam, een herinnering aan Hester op te schrijven. Er ontstond een prachtig boekje waarin ze weer een beetje tot leven kwam. En natuurlijk wist ik van een hoop van die herinneringen niets af. 

Kort na de eerste ‘jaardag’ zonder Hester, eindigde mijn therapie. 

Felix had van het begin af gesteld dat ik na een jaar weer alleen verder zou moeten kunnen, anders had hij zijn werk niet optimaal gedaan. Ik was me ervan bewust dat ik die intensieve gesprekken en die onverdeelde aandacht zou gaan missen, maar ik had geleerd het verdriet om Hester tot op de bodem te beleven. Ik wist ondertussen van mezelf dat ik nooit in een zaal vol mensen in snikken uit zou barsten, maar mijn angsten, verdriet en woede kon ik op de voor mij meest intense manier ervaren en een veel betere plaats geven in mijn leven. 

Met vallen en opstaan gingen we het tweede jaar in. Sommige dingen gingen langzaamaan weer wat beter. Mijn geheugen bijvoorbeeld. Ik ben van nature al behoorlijk vergeetachtig, maar in 78
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het eerste jaar na Hesters dood had ik iets van een zeef. Men zegt dat dat uit een soort bescherming gebeurd, maar ik vond het be-klemmend want het kon natuurlijk ook aan mijn leeftijd liggen –

kwam dat geheugen nog wel terug? Gelukkig wel, maar het gebeurt regelmatig dat ik brieven of papieren uit die tijd herlees en me realiseer dat ik sommige feiten, bijvoorbeeld over Ciudad Juá-

rez, al moest hebben geweten. 

Mijn concentratievermogen is nog steeds niet echt op peil. Ik ben ergens mee bezig, iemand roept iets en wat was ik nou toch aan het doen? Ik kon vroeger altijd prima een aantal dingen tegelijk aanpakken. Dat is over! 

Verder ontdekte ik ook dat wat mensen zeggen – ‘Als je maar alle seizoenen gehad hebt, gaat het beter’ – echt niet waar was. En je klampt je daar toch een beetje aan vast. Maar het gemis, bijvoorbeeld, komt het tweede jaar in alle hevigheid op je af, erger dan in het eerste jaar; misschien leefden we toen nog met de onwerkelij-ke gedachte dat ze wel weer terug zou komen. 

Soms vergaten we het even. Dan genoten we in het vroege voorjaar van de prachtige dag en wilden Roeland en ik lekker in de tuin gaan zitten lezen en dan stuitten we buiten ineens en onverwacht op nieuwe herinneringen. De plantjes die ik uitgroef voor op haar balkonnetje, de gezellige momenten als ze langskwam en meeat in de tuin… Met z’n tweeën zaten we dan weer een poos te huilen. 

Het overvalt je overigens overal, als je op de fiets zit, naar de tram loopt of op het station staat en ineens iemand ziet lopen die een speciaal trekje heeft dat je aan Hester doet denken. Een lok haar, de manier van lopen of praten. Ik moest daar ontzettend aan wennen. Natuurlijk deed dat schrijnend pijn, maar op een gegeven moment heb ik me voorgenomen anders tegen dat verschijnsel aan te kijken, het positief te zien, het om te draaien naar iets bij-79
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zonders. Als ik nu een glimp van haar tegenkom, probeer ik daar blij mee te zijn, het te zien als een kostbaar stukje Hester dat op mijn pad komt. Een lieve kleine groet. Op die manier lukt het me ermee te leven. 

Vanuit Mexico hoorden we via Buitenlandse Zaken af en toe over nieuwe ontwikkelingen; nieuwe feiten waren er echter nooit. Het nieuws betrof soms een wisseling van de wacht, de ene procureur-generaal was voor de andere in de plaats gekomen of iets dergelijks. Ons werd wel uitgelegd waarom het moeilijk was om achter informatie te komen: de contacten vanuit Nederland lagen op federaal niveau, en de moordzaken in Ciudad Juárez zijn géén zaak van de federale overheid, maar van de deelstaat, in dit geval Chihuahua. Helaas namen ze daar die verantwoordelijkheid niet al te serieus; het onderzoek naar de moord op Hester had duidelijk geen prioriteit. De moed om erachteraan te zitten, zakte ons dan ook behoorlijk in de schoenen. We hadden voortdurend het gevoel dat we aan de verkeerde deur klopten. Soms pakte ik zelf toch de telefoon om te vragen naar de voortgang van de zaak. Als er in een krant melding werd gemaakt van een vermoedelijke dader die in de vs was opgepakt en aan Mexico uitgeleverd, bijvoorbeeld. Maar het antwoord was steevast meer van hetzelfde: de fbi was na de moord op Hester expliciet ingeschakeld, maar zonder resultaat, er was nog steeds geen dader aangehouden. 
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Onverwachte problemen

Op mijn werk kon ik gebruikmaken van een vut-regeling, ik kon stoppen als ik zevenenvijftigenhalf werd, in het voorjaar van 2004. 

Maar ik verheugde me op de nog krappe drie jaar die me restten. In 2002 zag het er echter ineens heel anders uit. De recessie had in de automatiseringswereld behoorlijk toegeslagen en van mijn afdeling moest één persoon vertrekken. Logisch, natuurlijk, dat ik dat was, achteraf kan ik me daar alles bij voorstellen. Maar toen ik in juni hoorde dat op 1 januari 2003 mijn contract zou worden beëindigd, stortte mijn wereld in; ik werd zo overrompeld door het feit dat wéér een omstandigheid van buiten mijn leven overhoophaal-de. Ik had het zo graag zelf willen indelen en de toekomst in gedachten zo mooi geregeld… En ik, die nooit ziek was, schoof de ziektewet in. Niet dat dat thuiszitten me beviel, maar het werken stond me zo verschrikkelijk tegen, wat was ik boos! 

De bedrijfsarts had echter een prachtige oplossing. Hij zei dat het voor alle partijen heel goed zou zijn als ik me de helft van mijn tijd vast zou kunnen voorbereiden op het werk in Tracoulon, en dan kon ik de andere helft van de tijd ook gemotiveerder bij PinkRoccade aan de slag! En dat klopte. Ik praatte een en ander uit met mijn afdelingshoofd en begon fluitend alles waarmee ik jaren bezig was geweest, op een degelijke manier af te ronden of over te 81
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dragen. Bovendien kon ik nu met een goed gevoel afscheid nemen van mijn collega’s. Die hadden me in de loop van de jaren zo ge-steund en ik had een zo diepgaand emotioneel stuk van mijn leven met hen gedeeld, ze waren zo veel voor me gaan betekenen! Van hen afscheid nemen was dan ook waar ik het meeste tegen opzag. 

Maar het werd een prachtig afscheidsfeest, met een gezellige borrel. Ze hadden een tijdschrift voor me gemaakt waarin iedereen iets over me geschreven had. Leuke en gekke herinneringen, geweldig! Veel van die collega’s kwam ik later regelmatig tegen op Tracoulon. 

Vanaf januari 2003 zat ik dus hele dagen thuis. Er was genoeg te doen voor Tracoulon, maar ik miste mijn collega’s, het dagelijkse contact, de praatjes bij het koffiezetapparaat. Die leegte vond ik ontzettend moeilijk in te vullen. En voor ik het wist zat ik weer te piekeren. Het was voor mij dus absoluut niet goed geweest als ik na de moord op Hester thuis was gaan zitten. 

Hoewel we nu veel meer tijd in Tracoulon konden steken, ging het daar steeds minder goed. De problemen tussen Bob en mij bleken met de jaren groter te worden. Ik werd soms wat eigengereid gevonden; hoewel Bob vanwege zijn continue aanwezigheid regelmatig beslissingen nam waarin wij niet betrokken waren, werd dat van mij niet gewaardeerd. En de problemen bleken we moeilijk uit te kunnen praten zonder in felle ruzies te vervallen. Van die ruzies kon ik dan weer weken van streek zijn en daar kregen Roeland en ik steeds meer last van. 

Uiteindelijk trokken Roeland en ik ons begin 2007 terug uit Tracoulon, een prachtig project waarvan we absoluut geen spijt hebben gehad. Het heeft ons veel gegeven en ons letterlijk weer het leven in getrokken. Zo voelen Roeland en ik het allebei. Natuurlijk 82
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doet het wel heel veel pijn om vrienden die je zo na aan het hart liggen en met wie je zo veel hebt gedeeld, op zo’n manier uit het oog te verliezen. 
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Aandacht van Amnesty International

De Mexicaanse journalist Sergio González- Rodríguez, die ons een uitgebreid schriftelijk interview had afgenomen en een hoofdstuk van zijn boek over de slachtoffers in Ciudad Juárez aan Hester wijd-de, constateerde dat we in de stad met het Vredespaleis woonden, de stad waar de wereldvrede wordt bewaakt. Hij had me met die mededeling op het hart gedrukt dat ik Hester bij onze Nederlandse organisatie voor de mensenrechten moest opgeven als slachtoffer van zinloos geweld. Toch liet ik dat ruim een jaar op zijn be-loop; eerlijk gezegd wist ik zo’n organisatie in Nederland ook niet zo gauw te verzinnen. Ik dacht zeker niet aan Amnesty International. Niet omdat ik geen hoge pet van ze ophad, wij waren al lid van Amnesty, maar omdat ik bij die organisatie veel meer dacht aan het bestrijden van het geweld buiten onze grenzen. Na enig heen en weer mailen met Sergio viel eindelijk het kwartje. Ik belde Amnesty. Degene die ik aan de telefoon kreeg, had wellicht eenzelfde idee als ik en zei dat Amnesty niet zozeer opkwam voor individuen als Hester, maar voor structureel geweld. Toen ik vertelde dat Hester een van de vele vrouwen was die in Ciudad Juárez om het leven waren gebracht, beloofde de Amnestymedewerker zijn oor te luisteren te leggen. Er verstreek enige tijd. Ik pakte opnieuw de telefoon en toen bleek dat de moorden van Ciudad Juárez één van de 84
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onderwerpen in het jaarverslag van 2003 waren geworden. Amnesty zat al in de afrondende fase, maar wonder boven wonder kon Hester nog vermeld worden als Nederlands slachtoffer; om de situatie in Juárez internationaal gewicht te geven was het juist heel belangrijk om haar met naam en toenaam te vermelden. 

Dat werd voor ons een omslagpunt want als Amnesty International aandacht besteedde aan het probleem, vonden wij het een goede zaak dat Hester als concreet voorbeeld kon dienen. Ons verhaal en verdriet kwam daarmee in een volslagen ander daglicht te staan, het kreeg ineens een doel. Met Hesters dood konden we nu, samen met Amnesty, de aandacht vestigen op het leed en de verschrikking die honderden vrouwen in Ciudad Juárez moesten doorstaan. 

Bij de verschijning van het jaarverslag van Amnesty in juli 2003, belde het hoofd Voorlichting met de vraag of we bereid waren te worden geïnterviewd. Hij vertelde ook dat Hester expliciet genoemd zou worden in het persbericht dat uit zou gaan. Vanzelfsprekend vonden we geen van beide een bezwaar. 

Het persbericht van Amnesty begon met de informatie dat er in tien jaar tijd 370 vrouwen ontvoerd en vermoord waren in de deelstaat Chihuahua. Bovendien werden er volgens de officiële bronnen 70 vrouwen vermist; andere bronnen stelden het aantal ver-missingen op 400, sommige zelfs op 5000. Van de vermoorde vrouwen waren er 137 verkracht of aangerand, en van die groep konden 75 lichamen niet worden geïdentificeerd. Misschien waren dat vermiste vrouwen, maar omdat het forensisch onderzoek van zeer slechte kwaliteit was geweest, was dat niet meer na te gaan. 

Veel van de vrouwen werden ontvoerd, dagenlang vastgehou-den en onderworpen aan vernedering, marteling en afschuwelijk seksueel geweld, voordat ze werden gewurgd of doodgeslagen. 

Hun lichamen waren aangetroffen op vuilnisbelten of op afgele-85
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gen plekken buiten de stad. Een overgroot deel van de vrouwen werkte in de assemblagebedrijven, de al eerder genoemde maquiladoras. Een kleiner aantal was serveerster of student. Het ging bijna altijd om arme vrouwen, soms met kinderen, die maatschappelijk en politiek geen gewicht in de schaal leggen. 

Irene Khan, destijds secretaris-generaal van Amnesty International, gaf in een gesprek met president Vicente Fox in Mexico Stad aan dat het beschamend was dat de overheid op het geweld tegen deze vrouwen, die naar Juárez trokken om werk te vinden, aanvankelijk met onverholen discriminatie gereageerd had. In uitspra-ken van de plaatselijke overheid werden de vrouwen meer dan eens zelf verantwoordelijk gehouden voor hun ontvoering of ge-welddadige dood, omdat ze op een bepaalde manier gekleed zouden zijn of ’s nachts in bars werkten. Als verweer werd aangevoerd dat een groot deel van het geweld huiselijk zou zijn, en huiselijk geweld tegen vrouwen is in Mexico geen zwaar misdrijf. 

Uit officiële gegevens en statistieken, persberichten en niet-gouvernementele rapportages valt inderdaad af te leiden dat er een sterke link bestaat tussen het geweld tegen vrouwen in Ciudad Juárez en de gangbaarheid van huiselijk geweld in Mexico: geweld tegen vrouwen is in het dagelijkse leven van vele Mexicanen een normaal verschijnsel. En juist de combinatie van geweld, drugs en machismo is een voedingsbodem voor extreem geweld tegen vrouwen, zoals de verkrachtingen en moorden. In Juárez speelt bovendien de grensproblematiek een rol. Het uitblijven van een effectie-ve officiële reactie maakte extra duidelijk hoe ook de overheid vrouwen discrimineerde. 

Lange tijd was er op federaal niveau geen officiële erkenning van het verschijnsel van de  feminicidios, het uit haat vermoorden van de vrouw. Pas in 2004 werd dit probleem door president Fox 86
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voor het Congres erkend. Hij beloofde in de toekomst de mensenrechten beter te beschermen. Onder de hoede van het Mexicaanse ministerie van Binnenlandse Zaken werd er een onderzoekscom-missie naar de moorden in Juárez ingesteld. 

Op het moment dat dit persbericht werd uitgestuurd en we geïnterviewd zouden worden, zat ik in Frankrijk. Ik ging ervoor terug, Roeland zat al in Nederland. Het bleef echter niet bij één interview. 

We werden, ook via Amnesty, gevraagd om deel te nemen aan een uitzending van het televisieprogramma  Netwerk. 

En zo zaten Roeland, German en ik ineens in een actualiteiten-programma. Melisse vond het te benauwend en wilde liever niet mee. 

Vóór de uitzending bespraken we met een redacteur waar het over zou gaan. Daarna kwam het vraaggesprek. En de interviewster stelde een heel vanzelfsprekende vraag: ‘Hoe verliep het afscheid van Hester, want jullie waren in Mexico…’ Roeland nam dapper het woord en begon te vertellen maar brak ineens in tranen uit: je zag het afscheid als een film opnieuw aan hem voorbijtrekken. Hij herstelde zich weer en het werd een mooie uitzending, maar de tranen werden er niet uit geknipt. De essentie van onze ervaringen werd echter goed weergegeven. En dat was ook bijzonder, want een uur voorgesprek en een uur opnames resulteren uiteindelijk in niet meer dan tien minuten film! 

De tranen vond Roeland vooral vervelend vanwege het feit dat hij de volgende dag weer in de zaak zou staan, en er waren nog steeds veel klanten die nergens vanaf wisten. Aan de andere kant vond hij het heel terecht en logisch dat hij om de moord op zijn dochter huilde. Het zou, wanneer je geen emoties zou zien, een on-waarschijnlijk verhaal worden. 
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In de herfst van dat jaar kwam er een documentaire uit over Ciudad Juárez. Opnieuw werden we door Amnesty gebeld met de vraag of ze ons met  Netwerk  in verbinding konden brengen om, naar aanleiding van onze eigen bevindingen, commentaar te leveren op de film. Daarin kwam naar voren dat vrouwen uit alle windstreken voor hooguit vijf dollar per dag in de fabrieken kwamen werken en dat de slachtoffers van de georganiseerde misdaad voornamelijk onder die fabrieksmeisjes vielen. Politie en justitie lieten het bij de onderzoeken aanhoudend afweten. Forensisch onderzoek werd slecht uitgevoerd, en eventuele daders werden mogelijk tot een bekentenis gemarteld. Uit de documentaire bleek ook dat er in Ciudad Juárez op elke straathoek zowel seks als drugs werden aangeboden en er werd gefluisterd dat de moordenaars van de vrouwen onderdeel zouden uitmaken van de internationale drugshandel en in de hogere kringen moesten worden gezocht. Het betrof dus waarschijnlijk drugsbaronnen die in Juárez de eigenlijke macht zouden hebben. En de politie hield ze de hand boven het hoofd. 

Na afloop vroeg de interviewster, een andere dan de eerste keer, of we ooit terug waren geweest in Mexico. We legden uit dat we er sinds de moord op Hester niets meer te zoeken hadden. ‘Mocht je je nog eens bedenken, neem dan contact met me op, ik zou heel graag met jullie mee willen reizen om jullie ervaringen vast te leggen.’

Het idee bleef hangen. Maar pas in het voorjaar van 2004, op weg naar Frankrijk, hebben we het opnieuw overwogen. Een bezoek aan Ciudad Juárez zou een duidelijker beeld geven, maar zaten we daarop te wachten? Aan de ene kant niet, aan de andere kant was ik bijvoorbeeld wel nieuwsgierig naar het hotel. Hoe zag dat eruit? 

Was het een hotel zoals beschreven in de  Lonely Planet, met kamers die per uur werden verhuurd, of was het een normaal hotel? Hester zou toch niet overal zomaar naar binnen zijn gelopen? Ik had, 88
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merkte ik, toch wel behoefte aan meer duidelijkheid, meer dan Roeland. 

We lieten alle mogelijkheden de revue passeren; we konden tenslotte ook alleen gaan, zonder  Netwerk. Maar met  Netwerk  kreeg de reis meer impact, en dienden we natuurlijk ook een groter belang omdat we dan de situatie in Juárez aan de kaak konden stellen. Uiteindelijk besloten we om toch op dat aanbod in te gaan. We raakten langzaam maar zeker gewend aan de aandacht van buitenaf voor het grotere probleem waarin Hester een belangrijke rol speelde. We konden ons steeds meer openstellen voor de buitenwereld. 

Het hele jaar door, van augustus 2003 tot augustus 2004, probeerde Amnesty op verschillende manieren extra aandacht op de moorden in Ciudad Juárez te vestigen. Zo voerden ze in het voorjaar van 2004 een actie tijdens Pinkpop. Van een aantal vermoorde vrouwen uit Juárez, ook van Hester, werden foto’s op A3-formaat afgedrukt en geseald; dat was heel indrukwekkend, al die vrolijk lachende vrouwen, zinloos om het leven gebracht. Iedereen kon met een van die vele vrouwen op de foto, en die dubbelportretten golden als een handtekening tegen dit ernstige misdrijf. Vrijwilligers, onder wie Melisse, Jonet en German met zijn nieuwe vriendin Syl, hielden mensen aan en vroegen of ze een dergelijke ‘handtekening’ wilden plaatsen. Er werden er 7343 opgehaald, allemaal mensen die korter of langer stilstonden bij het onrecht dat in Juárez plaatsvond, hoe bijzonder! Het werd dan ook een imposant boekwerk. 

Een exemplaar heb ik samen met de Mexicodeskundige van Amnesty aangeboden aan de ambassadeur van dat land, Sandra Fuentes. We werden op de Mexicaanse ambassade in Den Haag ontvangen. Buiten stond een filmploeg van sbs6 klaar, maar die mocht onder geen beding mee naar binnen. Die ontvangst vond ik wel 89
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een zenuwslopende gebeurtenis omdat ik niet wist wat ik kon verwachten. Zou de ambassadeur begrip tonen voor mijn situatie? 

Maar tot mijn verbazing en opluchting begon Sandra Fuentes met de vraag of de Mexicaanse regering ooit haar excuses had aangeboden en haar medeleven had betoond in deze zeer ernstige zaak. 

Dat deed me wonderwel goed. Ik kreeg ineens het idee dat de moorden op Hester en al die andere vrouwen toch niet zomaar on-gestraft voorbij zouden kunnen gaan. 

We ontvingen van de ambassadeur ook de meest recente informatie uit Mexico, natuurlijk weer in het Spaans. Bovendien kreeg ik iemand toegewezen bij wie ik voortaan met al mijn vragen terecht zou kunnen. Het gaf me het gevoel dat er een deur voor me openstond! 

Buiten stond sbs6 nog steeds te wachten, maar hun interesse was wel van kortere duur dan die van  Netwerk. Even een paar snelle vragen op de stoeprand en klaar…

Vlak na dit bezoek aan Sandra Fuentes kreeg ik via de Mexicaanse ambassade informatie over de voortgang van het onderzoek naar de moord op Hester. De ambassadeur had contact opgenomen met de speciale commissie die in het leven was geroepen om het geweld tegen vrouwen in Ciudad Juárez te voorkomen en uit te roeien. Eigenlijk kreeg ik een soort samenvatting. De commissie stelde officieel vast dat bij het onderzoek naar Hesters dood de mensenrechten waren geschonden. Eveneens werd officieel vastgesteld dat de Mexicaanse overheid van 2000 tot 2003 niets aan het onderzoek had gedaan, en ze vermeldden wat ze ambtshalve wel hadden moeten doen. De conclusie luidde dan ook dat de overheidsdiena-ren hun taken slecht tot niet hadden uitgevoerd en het onderzoek hadden verwaarloosd. Dit had ertoe bijgedragen dat de moord vijf 90
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jaar na dato nog steeds niet was opgelost. Bovendien had de commissie vastgesteld dat de nalatigheid zich voordeed bij een reeks leidinggevenden die daarover aan hun meerderen niet hadden ge-rapporteerd. De procureur-generaal had bijvoorbeeld vastgesteld dat niemand Hester het hotel had zien binnenkomen, iets wat helemaal niet klopte met de werkelijkheid maar wel de kwaliteit van het onderzoek aangaf. De informatie over alle nalatigheden was geleverd door verschillende burgerorganisaties, waaronder Casa Amiga, een opvanghuis voor vrouwen in Juárez. 

En de nalatigheden hielden hiermee niet op: de medisch deskundige die het autopsierapport opstelde, had verzuimd een we-tenschappelijke methode toe te passen. Daarom kon de juiste doodsoorzaak eigenlijk niet worden vastgesteld. 

Verder moest worden geconcludeerd dat er niets was geclassifi-ceerd of bewaard van wat er bij Hesters lichaam was gevonden. Er waren dus geen sporen van de dader noch iets wat aanwijzingen had kunnen geven over Hesters dood. Alles was verdwenen en maar een klein deel van Hesters persoonlijke spulletjes was naar ons te-ruggestuurd. Uit het rapport bleek verder dat de federale regering in Mexico Stad vanuit Juárez geen informatie had ontvangen over Hesters dood, en daarom de Nederlandse regering niet om hulp had gevraagd bij het oplossen van de moord. De plaatselijke politie had duidelijk besloten de vuile was niet buiten te hangen en zo op alle mogelijke manieren zorgvuldigheid veronachtzaamd. 

Het was bijzonder om te merken dat we vanuit de federale regering ineens iets aan waardering en gerechtigheid ontvingen! Dat loste weliswaar niets op, maar we kregen in elk geval de indruk dat ze hun fouten inzagen. 

91



Noodkreet uit Juarez  22-08-2008  08:55  Pagina 92

Onze eerste reis naar Ciudad Juárez

We hadden dus besloten naar Mexico te gaan, maar dat besluit drukte zwaar op ons gemoed. Wat gingen we er eigenlijk doen? 

Was het wel verstandig? Wat haalden we overhoop? Zou het ons meer duidelijkheid geven? We spraken het plan eindeloos door met German en Melisse; die vonden het een griezelig idee dat wij rond zouden lopen in de stad waar hun zusje vermoord was. Toevallig gingen ze zelf in die tijd met hun partners op vakantie, maar gelukkig konden we elkaar met sms’jes op de hoogte houden. 

Toen ik bij Amnesty hulp vroeg, gaven ze me de naam van Esther Chávez Cano. Zij zette zich in Juárez actief in tegen de achterstel-ling van vrouwen en de straffeloosheid. Misschien kon zij iets voor ons betekenen. Op internet zocht ik verder naar haar achtergronden en ik ontdekte dat ze een lezing had gehouden in New York en zich inderdaad bekommerde om de slachtoffers van geweld en de nabestaanden van vermoorde vrouwen. Ze had in 1998 een opvanghuis opgericht, Casa Amiga. Ik stuurde haar in mijn beste Spaans een e-mail waarin ik vertelde wat we van plan waren en haar advies vroeg. Tot mijn blijdschap mailde ze per omgaande terug! Ze schreef dat we van harte welkom waren en dat ze zich Hesters dood uit de pers nog haarfijn kon herinneren, omdat zij het enige buitenlandse slachtoffer was. Ze schaamde zich diep voor 92
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het Mexicaanse volk, dat ons zo’n rampspoed had bezorgd. Verder vroeg ze ons hoe we van plan waren de week in Juárez te besteden. 

Wie we wilden bezoeken, bijvoorbeeld. 

Ik bekende haar dat ik me daar nog nauwelijks een beeld van kon vormen, maar eigenlijk schoof ik de invulling van die week al een poosje voor me uit, min of meer afwachtend waar de journaliste van  Netwerk  mee zou komen. Gelukkig bood Esther Chávez Cano aan afspraken voor ons te regelen met de belangrijkste personen in Juárez. Ze had daar voldoende ideeën over en we hoefden er alleen maar onze goedkeuring aan te geven. Vanzelfsprekend deden we dat in ruggespraak met Miranda Grit, de journaliste van  Netwerk. Esther mailde een prachtige lijst met namen van mensen en instanties – politie, justitie, moeders van vrouwen die omgebracht waren, maar ook de fbi aan de andere kant van de grens in El Paso –

en natuurlijk zouden we het hotel bezoeken waar Hester haar laatste uren had doorgebracht. De agenda zat goed vol, en dat leek ons prima want het was per slot van rekening geen ‘vakantiereisje’. 

Op het vliegveld ontmoetten we, behalve de journaliste Miranda, Sonja ter Laag, onze cameravrouw. Nadere kennismaking volgde in het vliegtuig. Het was ruim twintig uur vliegen, dus daar was ruimschoots de tijd voor. 

We kwamen ’s avonds aan in El Paso, aan de Amerikaanse kant van de grens, waar we voor de eerste nacht een hotel zochten. De volgende dag zou beginnen met het inklaren van Sonja’s apparatuur, maar we verwachtten geen problemen want alles was geregeld met de Mexicaanse ambassade en verliep dan ook volgens schema. 

El Paso deed typisch Amerikaans aan. Grote snelwegen door de stad en lintbebouwing met motels en eetgelegenheden. De volgende dag reden we in de ‘spacewagon’ die  Netwerk  gehuurd had naar 93
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de grens. Miranda wilde in de auto graag opnames maken van onze eerste impressies. We zouden vertrouwd moeten raken met de camera en met opnames die soms overnieuw moesten omdat we halverwege een zin bleven steken of omdat de achtergrond net niet goed bleek te zijn. 

Het passeren van de grens verliep uitermate simpel. Het is makkelijk om van de vs naar Mexico te reizen, zeker in een auto met een Texaans nummerbord. Eerlijk gezegd maakte die grens de eerste dag niet zo veel indruk op me. In het centrum van Juárez, daarentegen,voelde ik meteen de naargeestige sfeer die in de straten hing. Er was nauwelijks groen, de lage huizen zagen er armoedig uit, we schoven door druk verkeer langs een afgebrand warenhuis, maar als je per ongeluk verkeerd reed, kwam je ineens in totaal verlaten straatjes terecht. Het voelde allesbehalve veilig, zeker met onze voorkennis! 

Miranda had via Esther Chávez Cano een gids geregeld, Gaby, een studente uit het voormalige Oost-Berlijn. Ze werkte als vrijwilliger bij Casa Amiga en vergeleek voor haar studie Berlijn met Juárez, allebei grenssteden met potdichte grenzen en enorme grensproble-men. Tot onze vreugde sprak Gaby Engels, Duits en Spaans, ze ver-gezelde ons dan ook de hele verdere week maar gaf ons die eerste dag een rondleiding door de stad, die veel groter bleek dan we verwacht hadden. Juárez had destijds anderhalf miljoen inwoners en een doorsnee van dertig kilometer. 

Rond het centrum met zijn drukte en de grimmige sfeer lag een gigantische ring vol Amerikaans aandoende overheidsgebouwen en kantoren van grote ondernemingen. Zesbaanswegen door-kruisten die stadsdelen, fietsen of lopen was er bijna onmogelijk. 

Mensen reisden vanwege de grote afstanden met de bus of auto. 
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Hoewel vervuild en stoffig, maakte het centrum toch de indruk van een redelijk geordend geheel. Er was alleen geen boom te zien. 

Daaromheen, in de woestijn, lagen uitgestrekte krottenwijken vol braakliggende terreinen waar in Nederland parkjes van zouden zijn gemaakt. In de zomer is het er echter te warm om iets te laten groeien, in de winter te koud. Uiteindelijk bleek dat juist op dit soort terreinen de vermoorde vrouwen werden gedumpt. 

De rit ging verder langs enorme terreinen met grote fabrieken, de zogenaamde maquiladoras. Ze zijn eigendom van grote wester-se organisaties als Philips, Siemens en aeg, die uit de vs en Canada hun grondstoffen en halffabrikaten aangeleverd krijgen. De Mexicaanse arbeidskrachten bestaan voornamelijk uit meisjes tussen de veertien en twintig jaar, want die hebben geduldige, fijne vingers en minder praatjes dan hun mannelijke collega’s. Ze verdie-nen 30 tot 40 dollar per week in dag- en nachtdiensten, naar de maatstaven van Juárez al een mager inkomen maar zeker als je weet dat over de grens het tienvoudige wordt verdiend. 

We reden door naar de wijken van de rijken. Gaby vertelde dat we nog niet in de échte krottenwijken waren geweest, die stonden nog op het programma. Maar het verschil met de eenvoudige huizen die we in het centrum van Juárez hadden gezien, was opmer-kelijk! Kastelen met grote muren eromheen, zodat de bewoners de armoe van de buren niet hoefden te zien, grote Mercedessen en Hummers voor de deur en prachtig aangelegde tuinen. Twee families bleken het grote geld in handen te hebben, de familie Zarago-za en de familie Fuentes, machtige clans die alles en iedereen naar hun hand kunnen zetten. Zij bezitten ook grote stukken woestijn-grond. Mensen komen vanuit alle hoeken van Mexico en bouwen een krotje op die grond. Tot dan gaat het goed. Maar als ze na enige tijd iets beters neerzetten, komen de families huur innen of ze sturen de arme bewoners weg. 

95



Noodkreet uit Juarez  22-08-2008  08:55  Pagina 96

We waren dolblij dat we ’s avonds veilig in het geheel bewaakte Holiday Inn in bed konden stappen. 

De volgende dag begon vroeg met een Mexicaans ontbijt: bonen, taco’s, groente, eieren en spek. Daarop konden we voorlopig vooruit! Die dag zouden we Esther Chávez Cano ontmoeten. Ik had haar op internet gezien, maar het was me niet opgevallen hoe klein ze was, ik was stomverbaasd! Zo’n tengere gestalte, maar op en top een krachtige dame en met haar volle aandacht op ons gericht. Esther was eigenlijk boekhoudster bij een groot bedrijf in Mexico Stad en naar Ciudad Juárez gekomen toen haar oude tante ernstig ziek werd. De vrouw leefde nog twaalf jaar en in die tijd viel het Esther op dat Juárez veranderde in een snelgroeiende industriestad zonder sociale structuren. Met andere vrouwen richtte ze in 1992 een feministische organisatie op, Vrouwen van de Achtste Maart. In 1993 sloeg ze als eerste alarm over de moorden op jonge en arme vrouwen in de stad. Ze begon hen in kaart te brengen en bleek de enige te zijn die dat deed. Zes jaar later zette ze het eerste opvangcentrum op: Centro de Crisis Casa Amiga. In 2003 volgde een eerste blijf-van-mijn-lijfhuis voor vrouwen. 

Esther richtte Casa Amiga op voor vrouwen die met geweld te maken hebben gehad. Mexico kent immers, naast de georganiseerde moorden op vrouwen en meisjes die in de maquiladoras werken, erg veel huiselijk geweld. De vrouwen krijgen via Casa Amiga medische, psychologische, maatschappelijke en juridische begeleiding. Bovendien heeft het opvanghuis een preventieve functie, de medewerkers geven op scholen en in andere openbare gelegenheden workshops ter voorkoming van geweld. En ze leveren sprekers voor seminars. De organisatie draait op donaties. Een paar krachten worden betaald, de meeste medewerkers zijn vrijwilli-96
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gers. Casa Amiga was in die tijd ondergebracht in een woonhuis, primitief en klein, maar aan alles was gedacht: de vrouwen die voor een gesprek kwamen konden hun kinderen naar de opvang op de gang brengen, en daar was ook de bibliotheek met uitgebreide informatie over alles wat met geweld en preventie daarvan te maken heeft. 

De ontmoeting met Esther was hartverwarmend. Ze leefde met ons mee en gaf aan dat ze ons waar nodig wilde begeleiden. Ze vroeg of wij in Mexico een advocaat hadden, dat bleek noodzakelijk als we iets wilden bereiken. We maakten kennis met Adèla, de advocate die onze belangen in Juárez bij justitie zou kunnen behartigen, als vanzelfsprekend op kosten van Casa Amiga omdat we net zo goed als de vrouwen uit Ciudad Juárez nabestaanden waren. Daar zouden de overheden van zowel Mexico als Nederland nog wat van kunnen leren; in Nederland krijgt de dader gratis juridische bijstand, de nabestaanden moeten die zelf maar zien te regelen. 

Adèla legde ons het justitiële systeem van Mexico uit. Een verdachte moet aan een aantal voorwaarden voldoen om ‘verdachte’


genoemd te worden. Als dat eenmaal zo is, komt het proces op een ander niveau. Daarvan zijn er in totaal drie, en Hesters zaak was net naar het derde niveau overgeheveld. Dat betekende dat we nu ook aan bijvoorbeeld Interpol konden vragen of ze actie zouden willen ondernemen. We machtigden Adèla om namens ons te handelen en ze maakte meteen een afspraak om in het gerechtsgebouw de rechter te ontmoeten die het onderzoek naar de zaak van Hester leidde. 

Die middag gingen we naar de ouders van een vermoord meisje. 

En dus naar een echte krottenwijk. Het asfalt hield op: zandwegen, huizen, hier en daar een struik, geen gras. Hekken van bedspiralen 97
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en sloophout stonden rond de krotten, want ’s avonds is het hier niet pluis en aardedonker. 

Deze mensen hadden hun dochter negen jaar eerder in 1995

verloren. We vielen elkaar huilend in de armen. Heel ontroerend om te merken dat mensen die aan de andere kant van de wereld zo’n totaal ander leven leidden, hetzelfde verdriet kenden en dat meteen met je konden delen. 

Op het moment dat ze stierf was hun dochter net vijftien jaar. 

Meisjes in Mexico zijn veel sneller volwassen dan bij ons, de vijf-tiende verjaardag markeert met een mooie jurk en een groot feest de overgang naar de volwassenheid. En het komt regelmatig voor dat meisjes op die leeftijd hun eerste kind krijgen; de katholieke kerk is alom aanwezig en geen voorstander van condooms of andere preventieve maatregelen. Dit meisje was net getrouwd en had een dochtertje van 28 dagen, dat ziek was. Ze ging met de baby naar de dokter en keerde nooit weer terug. Na een dag of veertien werd het lichaam van de dochter gevonden, het baby’tje was verdwenen. De ouders van het meisje hoopten nog steeds op de terugkeer van hun kleinkind. 

Tijdens het onderzoek naar de moord op hun dochter werden ze regelmatig van het kastje naar de muur gestuurd. En tijdens de verhoren werden ze geconfronteerd met vrienden van de verdachten, die hun jongste dochter, toen vijf jaar oud, bedreigden: ‘Pas maar op, wacht maar tot je iets ouder bent. Jou weten we wel te vinden!’ De politie reageerde niet eens. Die jongste dochter zou de volgende maand vijftien worden, en de moeder was zo blij. Niet dat het kind verder geen gevaar meer liep, maar dat die verschrikkelijke mijlpaal was bereikt. Het klonk allemaal zo begrijpelijk. 

Deze mensen waren redelijk vermogend geweest, maar hadden hun huis en twee auto’s verkocht om een advocaat te kunnen beta-98
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len. Het had niets opgeleverd, maar zoiets doe je gewoon. Het huis waarin ze nu woonden had een betonnen vloer, maar houten wanden en plafonds; wanneer het regende, regende het binnen ook, dat was duidelijk te zien. Een van de wanden werd in beslag genomen door een kast met op een soort altaartje grote zoet gekleurde familiefoto’s, onder andere van het vermoorde meisje in haar communiejurk. Tegen de andere muur stond een enorme geluids-installatie. Verder werd de kamer gevuld door een bed en een paar eetkamerstoelen, waarop wij zaten. Zes kleinkinderen liepen in en uit. 

We lieten het dikke fotoboek zien dat door Amnesty op Pinkpop was gemaakt. Geweldig vonden ze dat, zeker toen ze het portret van hun dochter tegenkwamen. Dat er aan de andere kant van de wereld aandacht voor hun probleem bestond, maakte behoorlijk indruk. Ik vroeg hun adres, met het idee misschien eens een brief te kunnen schrijven, maar helaas, ze hadden geen brievenbus. 

Post kwam gewoon niet aan. Wat waren deze mensen aardig en toegankelijk, ze stelden het oprecht op prijs dat we ze kwamen op-zoeken en hadden er gelukkig geen enkel bezwaar tegen te worden gefilmd. Dat kwam bij het afscheid goed uit. Het eerste kwam recht uit ons hart, maar moest over; het tweede afscheid deden we voor de camera. 

De volgende dag was zondag 19 september, de dag waarop Hester zes jaar eerder was vermoord. Die dag wilde Esther met ons het hotel bezoeken waar Hester was omgebracht. Maar eerst gingen we naar een herdenkingsplaats voor alle vermoorde vrouwen. Die lag tussen een aantal snelwegen en nieuwbouwwijken. Vroeger was op dit terrein katoen verbouwd, nu lag het er verlaten en onont-gonnen bij. Aan de rand, bij een greppel, stonden acht roze krui-99
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sen, de kruisen van de ‘Cottonfieldmoorden’. Op dit terrein, in die greppel, werden in 2001 de lichamen gevonden van acht jonge vrouwen, gedumpt als oud vuil. Wat een afschuwelijke gedachte dat die vrouwen gewoon uit een pick-up geschoven konden worden zonder dat iemand dat in de gaten heeft gehad, terwijl honderd meter verderop huizen staan. 

De kruisen zijn een symbool geworden voor alle vermoorde vrouwen, van wie er veel op een afschuwelijke manier bleken te zijn verminkt. Soms vond men tekens, bijvoorbeeld een driehoek, op de rug gekerfd, maar ook gruwelijker details, zoals een afgebeten te-pel. Dergelijke kenmerken kwamen bij meerdere slachtoffers voor en men zei dat dit duidelijk wees op initiatieriten van bendes; in die gevallen ging het zeker om georganiseerde misdaad. 

Huiselijk geweld werd ook met de vrouwenmoorden in verband gebracht; de plichten, verantwoordelijkheden en het gedrag van de vrouw, in het bijzonder in relatie tot mannen, worden namelijk door het machismo voorgeschreven. De voornaamste karakteris-tieken van deze mannelijkheid zijn: een overdreven agressiviteit, het niet willen onderdoen voor andere mannen, dominantie, arro-gantie, een fysiek en moreel superioriteitsgevoel ten opzichte van de vrouw en seksuele agressie in relaties met vrouwen. Machismo zit zo in de cultuur van Midden- en Zuid-Amerika geworteld, dat in een aantal rechtszaken betreffende huiselijk geweld, mannen dat argument ter verdediging hebben aangedragen. 

Het machismo heeft verschillende effecten op een samenleving. Het draagt ertoe bij dat vrouwen als seksueel object worden gezien en het vormt een basis voor vooroordelen, fysiek geweld en het buitensluiten van vrouwen uit het publieke leven. Het verschijnsel heeft tot gevolg dat er met dubbele maten wordt geme-ten: vrouwen hebben niet dezelfde rechten als mannen. In Juárez 100
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blijkt juist de combinatie van de maquiladoras-industrie, een gigantische migrantengemeenschap met een minder stabiele sociale structuur en de vele illegale activiteiten vanwege de grens –

waaronder het doorvoeren van drugs en het daarbij horende geweld – een perfecte voedingsbodem voor de meest ultieme uitwas van het machismo: de vrouwenmoorden. 

Tot onze verbazing bleek de federale politie het vrouwenmonu-ment continu te bewaken. De twee agenten hadden er absoluut geen bezwaar tegen dat wij filmden, en een kort interview was ook geen probleem tot een van de mannen toch nog even telefonisch toestemming vroeg, waarop ze zich schielijk terugtrokken ‘omdat opnames het opsporen van de verdachten zouden kunnen be-moeilijken’. Het verbaasde ons dat die driehonderd federale agenten die na het rapport van Amnesty als helpende hand naar Juárez waren gestuurd, dit soort vreemde klussen opgedragen kregen. 

Had dit nu de hoogste prioriteit? 

De bloemen en kaarsen die we hadden meegebracht, legden we neer en oude bloempotjes en opgebrande kaarsen gooiden we weg. 

Intussen begon het te waaien en een beetje te miezeren. Verwon-derlijk, in zo’n woestijngebied! Toch kregen we de kaarsen aan en toen konden we de kruisen ‘netjes’ achterlaten. 

En plotseling was daar Hesters aanwezigheid… in de vorm van een grote struik die op een berg oud vuil en met een soort zonnebloemen stond te bloeien!. Het was moeilijk om erbij te komen, maar het lukte en we plukten ze allemaal! Hoe konden we Hester in dat hotel nou beter gedenken dan met deze bloemen! 

Het oude centrum was druk en deed Zuid-Amerikaans aan. Ook hier viel het verval op, maar er heerste tevens een gezellige drukte. 
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Hier konden we een jonge vrouw met een rugzak wel plaatsen. Het centrum was wel klein en gebouwd rond een grote kerk met op het plein ervoor marktkraampjes waar je allerlei kitscherige heiligen-beeldjes kon kopen en zonnebrillen en snoep, maar daarmee hield het wel op. 

Het bewuste hotel stond aan een drukke zijstraat van de hoofd-weg en was duidelijk gemarkeerd met een groot reclamebord: Hotel Plaza. Een gebouw met twee etages. Een zwart marmeren por-tiek leidde naar een ruime hal met de receptie en een trap naar boven. Vanuit die hal kon je ook naar het eettentje van de buren. 

De gangen waren schoon en opgeruimd. Het was natuurlijk mogelijk dat ze speciaal voor ons grote schoonmaak hadden gehouden, maar het geheel oogde redelijk natuurlijk. De eigenaar gaf ons de sleutel met de woorden dat we hem konden vragen wat we wilden. 

Mijn hart bonkte in mijn keel, ik had het in dagen niet zo benauwd gehad als nu. Logisch dat we nergens op letten, we wilden meteen door naar de kamer waar Hester de laatste uren van haar leven had doorgebracht. Roeland en ik lieten iedereen achter en gingen samen naar boven. 

Op de tweede verdieping, aan het eind van een lange gang, lag kamer 121. Roeland opende de deur en voor ons zagen we weer een gang. Smal, maar zeker drie, vier meter lang. Die gang kwam op de kamer uit. Met één oogopslag werd het me duidelijk: als Hester deze gang in was gelopen met die man achter zich aan, kon ze nooit meer terug, nooit meer! Het was een fuik. 

De kleine kamer was armoedig, met scheuren in plafond en muren, en plavuizen op de vloer. Er stond een bed, een nachtkastje en een ladekast met een tv erop. Een schuifdeur leidde naar een smoezelige toilet/doucheruimte. En een raam, waarvoor half een gordijn hing, keek uit op een blinde muur van de lichtkoker waar-102
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in de moordenaar Hesters persoonlijke spulletjes had gegooid. 

De mistroostigheid en verveloosheid verlamden me. Ik dacht aan Hester. Wat was hier gebeurd? Wat had ze ervaren? Met een misselijkmakende zekerheid voelde ik haar paniek, ze wilde weg maar kon niet, hij nam haar in de houdgreep, ze gilde… Hester kon ontzettend hard schreeuwen! Maar wie hoorde haar hier, twee hoog en aan het eind van een lange gang? En als iemand haar gehoord had, had die daarvan opgekeken? Ze moet het hebben gevoeld, die spanning, die angst, die verschrikkelijke angst voor het onbekende, met een vage hoop dat het nog wel goed zou aflopen, een hoop die snel verdween. Want hij sloeg haar ongenadig tegen haar slaap. Ze tolde om en viel…

Ik hoop met elke vezel in mijn lichaam dat dat de laatste secon-den van haar bewuste leven zijn geweest. Dat ze, zoals naar aanleiding van het autopsierapport gereconstrueerd werd, niet meer bij bewustzijn is gekomen. Ze had geen stressverschijnselen, volgens dat rapport. Maar in mijn achterhoofd zoemt die gedachte: klopt dat wel? Was dat echt zo? Ik heb me al die jaren vastgeklampt aan de waarheid van dat rapport en steeds weer tegen mezelf gezegd: ga uit van wat je hebt gehoord, dat is al erg genoeg! Maar de twijfel blijft…

Roeland en ik zochten troost bij elkaar op die grenzeloos verdrietige plek en met die steeds weer terugkomende vraag: waarom was ze met hem meegegaan? We konden allebei goed begrijpen dat Hester het hotel was binnengestapt. Maar met welke argumen-ten had de moordenaar haar weten te paaien om mee te gaan naar deze kamer? Ze rookte niet, had niets met drugs, dus dat konden geen beweegredenen geweest zijn, en ook dat bleek uit het autopsierapport: geen drank, geen drugs. In gedachten verzonken maakten we van het nachtkastje een klein altaartje voor Hester. 
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We zetten er de vaas met zonnebloemen neer en staken de kaarsen aan, van die echte Mexicaanse: hoge glazen potten met heiligen-platen op de buitenkant. Hester had ze prachtig gevonden, super-kitsch! 

Volslagen uitgeput gingen we weer naar beneden. Wat word je moe van verdriet en emoties! 

De hoteleigenaar bleek te zijn weggeroepen; een van zijn kinderen moest plotsklaps naar het ziekenhuis. Ach, wat hadden we hem verder ook nog willen vragen? Een andere medewerker gaf ons wel informatie. Hij werkte hier nog niet zo lang, maar had van de receptioniste begrepen dat de dader, een sportief type die de trap met twee treden tegelijk had genomen, drie dagen in het hotel had gezeten. Hester had wel een kwartier met haar moordenaar staan delibereren; hij stond op de trap en vond dat ze mee moest komen, zij had daar duidelijk haar twijfels over en liet dat blijken door zich stevig vast te houden aan de rand van de balie, dat had de receptioniste indertijd opgemerkt. Uiteindelijk had hij haar toch overgehaald. Volgens onze informatie was Hester zonder grote rugzak, met alleen haar kleine rugzakje en haar tas met persoonlijke spulletjes gevonden en dus nooit van plan geweest op die kamer te blijven. Waar was haar rugzak gebleven? De politie had daar geen antwoord op en dat was weer zoiets vaags: een rugzak met een inhoud van vijftien kilo die zomaar verdwijnt. Ze had hem vast niet op de hoek van de straat laten staan, het ding móést dus ergens zijn. In een kluis, misschien? Of in een ander hotel waar ze een kamer had geboekt? Vragen en onzekerheden waarmee we zo langzamerhand leerden leven. 

Het was een dramatische middag, waar we al maanden verschrikkelijk tegen op hadden gezien. En toch was ik opgelucht. Het 104
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had me de beelden en zekerheden verschaft waarnaar ik op zoek was geweest. Het hotel was, zeker aan de buitenkant, een gebouw waar we zelf ook naar binnen zouden zijn gestapt op onze zwerf-tochten over de wereld. En hoewel ik dat verwacht had, voelde het weten heerlijk geruststellend. Hester was niet achterlijk! Het zien van die hotelkamer gaf ook rust en meer duidelijkheid. Ik begreep hoe ze in paniek was geraakt en kon dat ook beter bevatten. Hoe afschuwelijk het allemaal ook bleef. 

Esther, die er de hele dag bij was geweest, voelde wel aan dat dit voor ons een ongelooflijk emotionele dag was. Ze stelde voor dat we bij haar zouden eten. Dat was in zo’n vijandige omgeving een heerlijk ontspannen vooruitzicht. Ze bleek in een gezellig en leuk huis te wonen. Alle wanden hingen vol grote en kleine schilderij-en en portretten, modern en antiek maar in heel smaakvolle composities. Esthers hulp, Paolita, schatte ik op een jaar of tachtig en Esther bleek bij navraag net in de zeventig te zijn. Dat hadden we echt niet kunnen vermoeden! Paolita verzorgde Esther, ze kookte en was vriendin en moeder tegelijk, haar steun en toeverlaat. We aten heerlijke rijst met saffraan, kip en vis en een heerlijke salade, en we dronken een lekker glas wijn. Esther vond het prachtig ons zo te zien genieten. 

We konden ook op ons gemak German, Melisse en Lon bellen, maar het bleek in Europa twaalf uur ’s nachts te zijn… Ik kreeg ze echter allemaal wakker en iedereen was dolblij om onze stemmen te horen. Tja, de achterblijvers maakten zich natuurlijk zorgen. 

German zat in Italië en Melisse in Portugal, beiden hadden op deze dag kaarsjes aangestoken – bijzonder om te bedenken dat op al die verschillende plekken kaarsjes voor Hester brandden. Ze vroegen ons het hemd van het lijf: hoe loopt het daar, is het er gevaarlijk? 
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Schuilt er op elke hoek van de straat gevaar? Maar wij konden daar ook niet echt hoogte van krijgen. Per definitie was je verschrikkelijk op je hoede als je over staat liep, maar Esther bewoog zich ogenschijnlijk heel ontspannen door de stad. Toch zagen we wel duidelijke tekenen: huizen werden ’s avonds en ’s nachts hermetisch afgesloten, en rond ons hotel liep binnen een hoge muur dag en nacht bewaking en was de verlichting continu aan. Ik was blij dat ik nu niet meer het oude centrum in hoefde. 

De volgende dag, maandag, hadden we om negen uur alweer onze eerste afspraak. En niet in de buurt! Helemaal aan de andere kant van de stad, bij de gevangenis, lag het gerechtsgebouw. Daar zouden wij en onze advocate Adèla spreken met de rechter die de zaak van Hester moest behartigen. Het was een oud en armoedig gebouw, waar Gustavo Muñoz Gamboa praktijk hield. De kersverse filmploeg mocht van de bewaking niet mee naar binnen, maar de rechter zelf gaf even later wel toestemming. De man legde omstandig uit hoe de zaak ervoor stond en hoe de rechtsgang in Mexico verliep. Maar hij begon en eindigde met de verklaring dat hij nu nog niets kon uitrichten, er was immers nog steeds geen verdachte opgepakt. 

De rechtsgang in Mexico verschilde niet wezenlijk met die in Nederland. Eerst moest je een vermoedelijke dader hebben. Had je voldoende aanknopingspunten, dan werd deze een verdachte. En was hij eenmaal verdacht, dan kon je via Interpol ook hulp vragen aan andere landen. Hesters vermoedelijke moordenaar had die status in november 2003 gekregen en was in het voorjaar officieel als verdachte aangemerkt, hoewel er sinds 1998 geen nieuwe aanwijzingen bij waren gekomen, dus dat had zes jaar eerder ook wel gekund. 
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De rechter gaf ons de namen van de agenten die met de moord bezig waren geweest en met wie we aansluitend gesprekken zouden voeren. Verder bleek het dossier van Hester uit honderdzestig pagina’s te bestaan, een omvang die wij niet hadden vermoed. 

Voor de advocate werd er direct een kopie gemaakt, pagina voor pagina, een handeling die zeker twee uur in beslag nam; ons exemplaar zouden we later op kunnen halen. 

De rechter wilde niet dat er tijdens ons gesprek gefilmd werd, want ‘iemand in mijn functie moet zich afzijdig houden van pr’. 

Maar toen na het gesprek de filmploeg vroeg of ze een plaatje van hem mochten schieten, was het antwoord positief. Vervolgens mocht er ook een vraag worden gesteld die uitvoerig werd beant-woord, en uiteindelijk draaide de rechter het hele verhaal nogmaals af, maar nu voor de camera. Hoezo geen pr? 

Vervolgens gingen we met Esther naar het hoofdbureau van politie, een van de grotere gebouwen in de stad en wederom streng bewaakt. We kwamen binnen bij iemand die duidelijk hoog in de rangorde zat. ‘Steek maar van wal,’ begon hij royaal. Maar op onze eerste vraag, waarom het toch vijf jaar geduurd had voordat ze een opsporingsbevel hadden uitgevaardigd, concludeerde hij dat dat echt een kwestie was voor Manuel Esparze, de agent die Hester indertijd had gevonden. Die was aanwezig, en we gingen naar een andere ruimte waar de betreffende man ons vertelde dat hij zich hard had gemaakt voor de zaak omdat hij Hester had gevonden. 

Helaas werd hij in 1999 overgeplaatst om pas in 2002 op zijn oude positie terug te keren. Vanaf dat moment had hij zich opnieuw in de moord op Hester verdiept, dus ook hij kon op onze vraag eigenlijk geen zinnig antwoord geven. Ons volgende punt was waarom ze de verdachte niet eerder hadden opgepakt, want ze wisten zijn 107
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naam, hadden een compositietekening, wisten waar hij zich ophield en kenden sinds december 1998, toen er een nieuwe moord was gepleegd door een man die met 95 procent zekerheid dezelfde was, ook het kenteken van zijn auto. Helaas, de informatie die wij nota bene van deze agent zelf hadden gekregen, berustte op voor-onderstellingen, bleek niet te bewijzen en was dus niets waard. Hij keek er overigens naar alsof hij de informatie voor het eerst zag. 

Wel gaf hij juiste inlichtingen over de doodsoorzaak van Hester, daar was na het jaarrapport van Amnesty twijfel over ontstaan. Hij stelde zich hoe dan ook erg meelevend en toegankelijk op en wekte het vertrouwen dat we zochten. 

Op zulke momenten wil je het liefst de mensen die je spreekt en hoort, geloven. Pas veel later kwamen bij ons andere vragen op, bijvoorbeeld: wie was er na deze agent verantwoordelijk geweest voor het onderzoek? We bleken niet in staat om dat soort vervolgvragen te verzinnen tijdens de gesprekken, waren te overdonderd door alle indrukken en emoties. Een collega van Manuel Esparze die ook met de zaak Hester was belast, de agente Angela Talavera, had er gedurende het gehele gesprek bij gezeten zonder een woord te zeggen. En dat was maar goed ook, want ze zag er akelig koud en gevoelloos uit. 

Toen we terug waren bij de hoge baas, vroeg deze of we nog meer wilden weten. Maar we konden zo gauw niet bedenken wat, en be-dankten hem. Esther vertelde hem fijntjes dat ze voor de zoveelste keer hetzelfde verhaal had gehoord: de mannen hadden hard gewerkt, waren van goede wil, maar helaas was er, als in alle andere gevallen van de afgelopen tien jaar, niets opgelost. Dat was toch wel erg teleurstellend, eindigde ze. 

Concluderend konden we zeggen dat we na dit bezoek meer vragen hadden dan bij aankomst. 

108



Noodkreet uit Juarez  22-08-2008  08:55  Pagina 109

’s Avonds ontmoetten we Oscar Maynez, de ex-politieman die als chef het forensisch onderzoek had geleid maar zijn baan had opgegeven toen hij door zijn superieuren gedwongen werd over de ‘Cottonfieldmoorden’ verklaringen af te leggen die absoluut niet klopten. Alle moorden zouden bijvoorbeeld door twee buschauffeurs gepleegd zijn en tegelijkertijd hebben plaatsgevonden, terwijl Oscar duidelijk kon aantonen dat sommige moorden veel eerder waren gepleegd. De dna-testen gaven ook een heel ander beeld. De twee verdachten hadden alle moorden al bekend, maar de bekentenissen bleken onder martelingen te zijn afgedwongen. Oscar had geen zin meer om zich onder het vaandel van de hogere heren te scharen en was leraar geworden. Hij kon niet uit eigen ervaring over de zaak van Hester vertellen, maar kende wel de agent die ons te woord had gestaan. Hij vertelde dat ook deze man al lang onder volledige invloed van zijn chefs stond en praktijken als het marte-len van verdachten om bekentenissen te verkrijgen niet uit de weg ging. 

Overigens had men Oscar inmiddels gevraagd terug te komen en te helpen bij het overkoepelende onderzoek dat in samenwerking met de federale recherche was gestart. Hij dacht er hard over dat inderdaad te gaan doen om de organisatie van binnenuit te verbeteren. 

We waren ondertussen bijna aan het eind van onze week. Het was dinsdag, en we haalden eerst bij de rechtbank het dossier over Hester op. Daarna volgde een afspraak met Maria López Urbina, speciale federale aanklager van de deelstaat Chihuahua waar Ciudad Juárez onder valt. Zij was begin 2004 aangesteld en verantwoordelijk voor het onderzoek naar de vrouwenmoorden in Chihuahua, de hulpverlening aan de slachtoffers en de berechting van de daders. 
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Het paleis van justitie was ook een imposant gebouw, met een hoge, grote ingang en veel bewaking, maar om onverklaarbare redenen moesten wij via de achteringang naar binnen. Alles werd ge-controleerd behalve mijn handtas, en de filmploeg moest op de gang blijven. Maar Gaby kon wel als tolk met ons mee, en het leuke was dat onze nog opgespelde microfoontjes niet werden opgemerkt, dus het hele gesprek kon door Miranda en Sonja worden gevolgd en opgenomen. 

López Urbina had de omvang van een varkentje, en een mantel-pakje in dezelfde roze kleur.  Ze legde omstandig uit wat haar functie was in deze geheel nieuw opgezette organisatie die zich normaal gesproken alleen op de hoofdstad van de deelstaat Chihuahua richtte, maar vanwege alle wantoestanden nu ook op Juárez. López werkte, net als de politie, ‘keihard’. Ik zou haar elke dag vanuit Nederland kunnen bellen want, legde ze uit, ze ging meestal pas tegen midder-nacht naar huis. Het dossier van Hester lag op haar bureau en zag er duidelijk gebruikt uit, dat pleitte voor haar. Maar hoe goed ze het ook bedoelde, ze kwam weinig vertrouwenwekkend over en had niet echt iets te melden. 

Wat ze nog wel kwijt wilde, en bij het verklappen van dit ‘grote geheim’ begon ze bijna te fluisteren, was dat ze de compositietekening van de verdachte via Interpol aan honderdzestig landen had doorgegeven. Ons werd op het hart gedrukt daar met niemand over te praten, en zeker niet met de pers want als die er lucht van kreeg, was het hek van de dam, dan zouden ze het portret in alle kranten afdrukken en was het met de achtervolging gauw bekeken. Dan liet de dader ogenblikkelijk zijn baard staan, knipte zijn haar anders of nam een plastisch chirurg in de arm. We lieten wel blijken dat we niet begrepen waarom ze tot 2004 hadden gewacht met de verspreiding, de actualiteit van de tekening was inmiddels 110
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ver te zoeken. Ik vroeg me dan ook sterk af of dat hele verhaal wel klopte. Het bezoek kwam op ons als waardeloos over. 

In de middag bezochten we opnieuw de moeder van een vermoord meisje. Zij leefde in een van de vele gigantische krottenwijken langs de grens met El Paso, Anapra. De huizen waren gemaakt van pallets en fabriekskratten, werkelijk de armoe ten top. Tot onze verbazing verliet de koude, gevoelloze politieagente Angela net het huisje. Ze bleek regelmatig langs te komen omdat deze mensen te ver van de bewoonde wereld woonden om zelf naar de politie te kunnen gaan. Helaas, vertelde de moeder, vroeg Angela telkens weer hetzelfde, en dat was weinig zinnigs. 

De moeder begon haar verdrietige verhaal: haar dochter was na het werk in de maquiladora om drie uur ’s middags, dus op klaar-lichte dag, verdwenen op weg van de bus naar huis. Ze werd ruim twee weken later gevonden. 

We kregen de woonkamer te zien met ook hier een hele wand vol grote portretten van de dochter en de andere kinderen, tijdens huwelijken en andere hoogtijmomenten. Het was echter zo verschrikkelijk heet in het houten huisje, dat we gauw weer naar buiten gingen. We kregen grote glazen water met ijs te drinken. Ook deze mensen waren onder de indruk van het fotoboek van Pinkpop; we scheurden er een paar pagina’s uit van vrouwen die ze kenden. 

De volgende dag zou alweer de laatste zijn en daarom trakteerde Netwerk  Esther, Gaby, Roeland en mij ’s avonds op een afscheids-etentje. Het verwonderde ons hoe makkelijk het gegaan was, een hele week optrekken met Miranda en Sonja, ons  Netwerk- team. Zij hadden gelukkig hetzelfde gevoel. We ontmoetten elkaar vaak al 111
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aan de ontbijttafel in het hotel, en trokken dan tot ’s avonds met elkaar op om te eindigen met een drankje in de tuin van het hotel. 

Het ging perfect! 

De laatste dag stond in het teken van de tv-uitzending en begon met een afscheidsinterview. Natuurlijk moest dat op een bijzondere plek gebeuren en het duurde een uur voordat we die gevonden hadden: een vuilstort aan de rand van de stad, met een prachtig uitzicht over die gigantisch uitgestrekte laagbouw. Ondertussen waren we volledig aan de camera gewend, en aan het feit dat zowel Sonja als Miranda graag over een ruime keuze aan beeldmateriaal wilden beschikken. De totale lengte van de film was uiteindelijk 36 uur; daarvan zouden 25 minuten worden gebruikt. 

Die middag gingen wij met Esther de grens over naar El Paso in Texas, voor een bezoek aan de fbi. Het  Netwerk-team ging niet mee, ze wilden nog een aantal interessante shots maken. 

Langs alle grote wegen in Juárez waren de telefoon- en lantaren-palen door de nabestaanden van de vermoorde vrouwen beschilderd met zwarte kruisen op roze vlakken, zodat iedereen zich op elke straathoek bewust werd van het onrecht dat hier heerste. Op weg naar El Paso kwamen we die kruisen ook tegen. Langs de grens, die gevormd werd door een smalle, modderige rivier, stonden hekken met prikkeldraad en felle lampen, een ouderwets ‘ijze-ren gordijn’ waar je niet zomaar onopgemerkt overheen kon. De grensovergang bestond uit een lange, brede, met gaas afgesloten brug, de Paso del Norte; daar kon je onmogelijk af. Drommen mensen liepen van de ene naar de andere kant en daartussenin stonden de auto’s en vrachtauto’s vier, vijf rijen dik. 

Aan het begin van de brug, tussen de rijstroken en tegen een paal van de overkapping, stond een enorm bielzen kruis, net als de 112
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andere zwartgeschilderd tegen een roze achtergrond. Het kruis zat vol grote, dikke spijkers en aan een aantal hingen kaartjes. Esther legde ons uit dat elke spijker een vermoorde vrouw symboli-seerde, en na even zoeken vond ik inderdaad het kaartje van Hester van Nierop. Op zo’n moment voel je gewoon de energie uit je lijf wegvloeien. 

Vanbinnen leeg vervolgden we onze weg. Dat wilde zeggen: voorlopig stonden we in de file met een gemiddelde wachttijd van anderhalf uur, terwijl je van de Amerikaanse kant zonder enig opont-houd naar Mexico kon reizen. Maar dat was logisch natuurlijk, vanuit de vs hoefde je niet te controleren op illegalen en drugs. Ik realiseerde me dat de Noord-Amerikaanse vraag naar drugs met name de problemen veroorzaakt, maar de verantwoordelijkheid voor de oplossing van dat probleem wordt aan de Mexicaanse kant gelegd. Daarbij kijken de Noord-Amerikanen toe; ze zijn best bereid mee te denken en een helpende hand te bieden, maar het voortouw hoeven ze niet te nemen. Misschien zouden de Noord-Amerikanen zich meer bewust moeten zijn van hun aandeel in het probleem. 

In El Paso ontmoetten we Victor Muñoz, een vriend van Esther en eveneens een voorvechter van mensenrechten. Hij nam ons mee naar een van de fbi-chefs, Kent Switzer. Zijn gebouw was echt be-veiligd, El Paso hoort tot de vijf veiligste steden van Amerika; Amerikanen met slechte bedoelingen kunnen in alle rust hun gang gaan aan de Mexicaanse kant van de grens. 

Opnieuw vertelden we het verhaal van Hester plus de hele poli-tiegeschiedenis. Muñoz wilde graag een kopie van het dossier maken en keek naar de compositiefoto. Toen viel hem iets op wat wij nog helemaal niet hadden gezien: de tekening droeg een datum uit het jaar 2000, terwijl Hester al in 1998 was vermoord. En uit een 113
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aantekening onder het portret bleek dat de getuigen medewerkers waren van een ander hotel, hotel Koper, en niet van hotel Plaza waar Hester was vermoord. Dat waren verbazingwekkende feiten! Zaten we dan wel naar de goede tekening te kijken? Wat vreemd toch, dat we bij die procureur-generaal niet beter hadden opgelet, dan hadden we hier nog vragen over kunnen stellen. Mu-

ñoz gaf aan dat hij die compositietekening, als het tenminste de goede was, met een stuk uit het tv-verhaal voorbij wilde laten komen in  Most Wanted, een van de meest bekeken programma’s van de vs. Hij had daar uitstekende resultaten mee bereikt. 

We gingen weer terug naar Juárez. Esther had ’s middags voor ons een afspraak geregeld met de journalist van  El Norte, die aan het begin van de week bij het gerechtsgebouw had gestaan. ‘Ach,’ zei Esther nu, ‘we kunnen ze eigenlijk allemaal wel uitnodigen, dan maken we er een persbijeenkomst van. Er zullen er alleen niet veel komen, want het is al zes uur…’ Maar wie schetste onze verbazing toen ze in groten getale kwamen, zeker twintig man en met drie tv-camera’s. Het flitste aan één stuk door en ondertussen hielden we, alsof dat heel gewoon was, een persconferentie in het Spaans. 

Met als resultaat: op internet vonden we zeven Mexicaanse kranten met een artikel over Hester, en in de meeste artikelen stond klip en klaar dat we teleurgesteld waren over de activiteiten van de overheid; dat was dan in elk geval goed overgekomen. Het had natuurlijk ook iets tragisch dat wij, buitenlanders, wel aandacht kregen van media en overheid, terwijl de Mexicaanse nabestaanden, die er net zo hard of soms harder om vochten, telkens met een kluitje in het riet werden gestuurd. Vreemde ogen dwingen, dat werd ons wel duidelijk! 

Miranda en Sonja baalden dat ze al die pers hadden gemist. 
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’s Avonds hadden we op weg naar het vliegveld in El Paso nog een ontmoeting met een aantal Amerikaanse mensenrechtenactivis-ten. Ik kreeg een jurkje aangeboden, beschilderd door een kunste-nares: de tranen van een huilend gezicht vulden een zee van verdriet… Het was bijzonder om te merken dat ook hier zo intens met ons werd meegeleefd. 

In het gezelschap zat de journaliste Diana Washington Valdez. 

Ze vertelde dat ze zich heel intensief bezighield met de moorden en bezig was er een boek over te schrijven. Zij wist ook te vertellen dat Hester met haar moordenaar in de bar Norma in het centrum van Juárez was gesignaleerd. Jammer dat we dit op het laatste moment hoorden, want ik had in die bar nog wel even een kijkje willen nemen. Diana gaf ons de krant met het artikel waarin dit feit genoemd werd, maar ze kwam wat afstandelijk over. 

Op deze laatste avond merkten we hoe moe we waren en hoe murw van alle indrukken. We keken terug op een enerverende week, waarin de nodige tranen waren gevloeid; het verdriet om Hester was heel dichtbij en heftig geweest. Toch hadden we er beiden een goed gevoel aan overgehouden. Juist omdat we nu beelden konden vormen bij het hotel waar Hester vermoord was, en bij de stad. En we wisten nu hoe de samenleving in elkaar stak, beter dan zij in haar laatste uren heeft kunnen doorgronden. Ons vertrouwen in politie en justitie was echter allesbehalve gegroeid. 

De ontmoetingen met de andere moeders waren indrukwekkend, ze veranderden mijn beeld totaal. Ik was er altijd van uitge-gaan dat zij bij elkaar steun konden zoeken, dat ze net als in Nederland op de een of andere manier georganiseerd zouden zijn. Hoe anders bleek de werkelijkheid! 

Tijdens ons bezoek hadden we de vrouwen waar mogelijk een hart onder de riem willen steken door druk uit te oefenen op de in-115
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stanties, het was voor ons niet langer meer een zaak van onze Hester alleen. Aan de hoeveelheid afspraken met hoogwaardigheids-bekleders had het niet gelegen, we hadden er niet meer kunnen spreken, maar of het iets uit zou maken…

Gelukkig hadden we ons niet ten doel gesteld de moordenaar beter in kaart te krijgen. Daar hadden we van tevoren al weinig fi-ducie in gehad en dat bespaarde ons een flinke teleurstelling! 
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Een van velen

Overweldigd door alle indrukken vlogen we naar huis. Wat was het heerlijk om de kinderen weer terug te zien, want hoewel alles goed was gegaan, was het een spannende en enerverende reis geweest. German en Melisse wilden tot in details weten hoe alles was verlopen. Wat was er veel te vertellen, wat hadden we een indrukken te verwerken. Het kostte weken om alles tot me door te laten dringen. 

Ons beeld van de stad Juárez was totaal veranderd. Van een klein onooglijk stadje in de woestijn was het een onoverzichtelijke miljoenenstad aan de grens geworden. De moeders die er in krottenwijken woonden en de vrouwen die er met bussen naar de fabrieken werden gereden… als ik stil was en me goed concentreerde, kon ik de motoren en het getoeter van die bussen door de nacht nog steeds horen. En zo ging het niet alleen met geluiden, maar ook met mijn gevoel. Thuis merkte ik pas goed wat het moest betekenen om als moeder je kind te verliezen in die armoede en zonder enige vorm van hulp, zonder vooruitzichten en met de zorgen om je andere kinderen. De ellende die ik door Hesters dood had ondergaan, was al zwaar genoeg. Maar ondanks die ellende, wist ik dat ik in Nederland op elk uur van de dag gewoon veilig van de ene naar de andere kant van de stad kon komen. En ik kreeg in brede 117
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kring erkenning voor mijn verdriet. Niemand zei me dat mijn dochter het wel zelf zou hebben uitgelokt, iets wat de overheid in Juárez zo vaak aanneemt en rondbazuint. ‘Tja, wat deed je dochter dan op straat, zo laat in de avond?’ Het antwoord was simpel: ze kwam uit de nachtdienst, ze had gewerkt. ‘Ze zal het er wel naar gemaakt hebben, had ze zich wel behoorlijk gekleed?’ Insinuaties waar niemand iets mee kan. Maar ze maakten op mij wel indruk. 

Bij iedere vrouw die ik op staat zag, galmde het door mijn hoofd: jij komt in aanmerking om mishandeld, verkracht en vermoord te worden, jouw hemdje is wel wat laag en jouw hemd is te kort, ik zie een te groot stuk van je buik! Het heeft zeker een jaar geduurd voor ik bepaalde kleding weer als ‘gewoon’ kon accepteren. 

Ik begon te lezen in alle informatie die ik had meegekregen, onder andere van de Amerikaanse journaliste Diana Washington Valdez. Zij had een en ander onderzocht. De achteloosheid van de politie, bijvoorbeeld, die niet geïnteresseerd was in degelijk onderzoek en liever, zoals vermeld, de beschuldigende vinger ophief naar de slachtoffers. Het was ook haar opgevallen dat de nabestaanden nooit serieus genomen werden. Zo stuurde men een van de vrouwen die op zoek was naar haar dochter, naar huis met een doos botten die absoluut niet van haar dochter afkomstig konden zijn. Het meisje was nog geen twee maanden verdwenen, en de botten die de moeder meekreeg om te begraven, waren al jaren oud. Het was een afschuwelijk gegeven, maar de overblijfselen van haar dochter konden niet al zo schoon zijn. Dat zijn toch vreselijke verhalen! Zoiets wil je als moeder toch nooit meemaken? 

En bij het intimideren van nabestaanden hield het niet op. Ook de getuigen kregen veelvuldig via via te horen dat ze in de gaten werden gehouden. En de weinige actiegroepen die opkwamen voor de rechten van vrouwen, werden systematisch door de politie 118
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en de overheid geïntimideerd. De ex-politieman Oscar Maynez bleek al in 1994 bij zijn meerderen aan de bel te hebben getrokken. 

Hij was ervan overtuigd voldoende bewijsmateriaal te hebben voor de stelling dat er diverse seriemoordenaars waren en niet die ene die al opgepakt was. Maar keer op keer stootte hij zijn neus en werden zijn aanklachten genegeerd. Bij het onderzoek naar de doodsoorzaak van de acht ‘Cottonfieldmoorden’ werd Oscar opgedragen gefingeerd bewijsmateriaal in de bussen van de buschauffeurs aan te brengen, zodat die beschuldigd konden worden en de hele zaak netjes ‘opgelost’ zou zijn. Dat was voor hem de druppel die de emmer deed overlopen, toen vond hij dat hij moest opstappen. Maar het verhaal gaat nog verder. De advocaten van deze buschauffeurs ontvingen doodsbedreigingen vanaf het moment dat ze zich inzetten voor de zaak, en een van hen werd bij een verkeersongeval

‘per ongeluk’ gedood door een auto van nota bene de politie zelf! 

Ooggetuigen konden dit gelukkig verklaren, want de beveiligings-camera die het ongeluk had kunnen filmen was net even buiten werking. Een raadselachtig verhaal dat te gek is voor woorden! Een van de buschauffeurs overleed in zijn cel. 

Dergelijke kritiek kwam nu dus ook van over de grens; Diana, half Mexicaanse, woonde en werkte tenslotte in El Paso. 

En de federale overheid – Mexico bestaat immers uit een federa-tie van eenendertig deelstaten – wat deed de federale overheid? 

Omdat het geweldsprobleem in de deelstaat Chihuahua door de aandacht van Amnesty International niet meer als een plaatselijk probleem kon worden afgedaan, stuurde president Vicente Fox driehonderd federale agenten naar Juárez. Iedereen haalde opgelucht adem en het begon goed: de procureur-generaal van de federale overheid uit Mexico Stad meldde op zeker moment dat enkele 119
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zonen van rijke invloedrijke families bij de moorden in Juárez betrokken leken te zijn. Hij wilde dat bericht tot op de bodem uitzoe-ken en zou hiervoor de fbi inschakelen. Bovendien sprak hij zijn verbazing uit over het feit dat dit niet al veel en veel eerder was gebeurd. Maar helaas, binnen enkele weken was hij overgeplaatst naar een andere werkplek in een andere deelstaat, waar hij geen commentaar meer mocht leveren op ‘Juárez’. 

Vanuit een andere hoek werd wel toegegeven dat zeker zes personen uit de hogere kringen en uit het machtige drugscircuit van El Paso, Juárez en Tijuana, een andere grensplaats, orgieën organiseerden. De meisjes die ze ervoor van de straat hadden laten plukken, lieten ze na afloop vermoorden. De verdachte personen zouden ook betrokken zijn bij een aantal louche handelsbetrekkingen en beheerden bovendien de lijntjes die van de drugsbaronnen naar politici liepen, tot in de staf van de toenmalige president. Toen dit werd doorgespeeld naar Mexico Stad, kwam het volgende simpele antwoord: ‘Wij handhaven alleen de federale rechtelijke macht, Juárez valt onder de deelstaat Chihuahua en de deelstaat is zelf verantwoordelijk voor de plaatselijke gerechtelijke orde.’

Uiteindelijk, onder druk van de commotie die was ontstaan door het rapport van Amnesty International, schakelde de president toch de Amerikaanse fbi in. Bij navraag bleek die dienst inderdaad zestig moorden te hebben onderzocht, maar de bevindingen strookten niet met de officiële veronderstellingen in Juárez, en de autoriteiten van Chihuahua verwierpen de voorlopige conclusies van de fbi. Er werd dus weer niets met de resultaten gedaan. Sterker nog: toen de Mexicaanse Lilian Herrera in Juárez als officier van justitie begon, kon ze niets terugvinden van de rappor-ten die de fbi geschreven zou hebben, laat staan dat ze erover kon oordelen. Ze beloofde de onderste steen boven te halen en stuurde 120
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ruim dertig moordzaken door naar de federale politie, maar moest na enige maanden concluderen dat die met de zaken nog niets had gedaan. Intussen circuleerden de geruchten dat mensen die eigenlijk vervolgd dienden te worden, door de politie werden beschermd. 

De fbi kon vanwege al deze tegenwerking dus weinig uitrichten. 

Ik kan me echter voorstellen dat de vs vanuit het verleden toch me-deverantwoordelijk zouden kunnen zijn; tenslotte was de maquiladoras-industrie ontstaan om de arbeidskrachten die Mexico tijdens de Tweede Wereldoorlog aan de vs had geleverd, ook na die oorlog werkgelegenheid te bieden. De vs, maar ook Europa, hadden veel profijt bij deze industrie, dus actief meehelpen zoeken naar een oplossing voor de problemen, leek geen gekke gedachte. 

Maar de vs hadden ‘hun goede wil getoond, die werd alleen niet opgepakt’. 

Ook anderen konden niet anders dan concluderen dat er in Juá-

rez sprake was van officiële corruptie. Bijvoorbeeld de crimino-loog Oscar Defassioux uit Mexico Stad. Hij werd door de autoriteiten van Chihuahua uitgenodigd om onderzoek te doen, maar door het politieapparaat alleen maar tegengewerkt, zodat hij alleen maar tot de slotsom kon komen dat de politie nauwe banden onderhield met de moordenaars. 

Lilian Herrera werd weer overgeplaatst. Angela Talavera, de koe-le agente die we tijdens ons bezoek hadden ontmoet, werd aanklager. Maar het werd steeds duidelijker: het ontbrak de officiële overheid aan wil, capaciteit, professionaliteit en bereidheid om de moordenaars aan te pakken.Wat een vreselijke gedachte dat zoiets in een miljoenenstad speelt. Hoe was dat mogelijk? 
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Amnesty gaf de moorden in Juárez ook nog steeds de aandacht die ze nodig hadden. Op 10 december 2004, de dag van de mensenrechten, voerde de organisatie opnieuw actie. In het Felix Meritis-gebouw in Amsterdam werd voor tweehonderd bekende Nederlandse vrouwen een ontbijt georganiseerd. Tien vrouwen van over de hele wereld kwamen hun verhaal vertellen: uit Kosovo, Congo, de Filippijnen, Darfur, Turkije – en ik las mijn verhaal uit Mexico voor. De bekende Nederlanders konden uit die tien verhalen er één kiezen om door te geven aan hun omgeving; sommigen lazen het die dag in de tram of de trein voor, anderen in boekwinkels. Intussen had de rapportage in het jaarverslag van Amnesty zijn uitwer-king niet gemist. Meteen na verschijnen vertrok er een delegatie van de Verenigde Naties en een uit de VS naar Mexico om te kijken hoe de vork in de steel zat. We kregen te horen dat 49 moordzaken opnieuw zouden worden onderzocht, en die van Hester was er een van. We wachtten af. Ik betwijfelde sterk of politie en justitie op den duur doortastend zouden kunnen optreden. Er waren zo veel verschillende belangen in het spel en het geweld was in deze grenssamenleving zo diep geworteld. 

Na een interview met mij meldde het Mexicaanse opinieblad  Proce-so  dat een Europese, namelijk de Nederlandse Hester van Nierop, in 1998 in Juárez vermoord was, een misdrijf dat door de plaatselijke autoriteiten in de doofpot was gestopt om te voorkomen dat ook de andere moorden van Juárez over de grenzen van Mexico bekendheid zouden krijgen. Maar actiegroepen als Casa Amiga kregen steeds meer hulp van buitenaf en het rumoer over de vrouwenmoorden was nu niet meer te stoppen. Eindelijk kregen de misstanden in Juárez ook internationale bekendheid. 
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Toen al deze achtergrondinformatie thuis op haar plek viel, voelde ik dat ik iets voor de vrouwen in Juárez zou willen betekenen. 

Na deze reis was ‘bij de pakken neerzitten’ geen optie meer. Alles wees erop dat de situatie niet veranderde, echt serieus werd er niet naar het probleem gekeken. En ik had niet de illusie de mentaliteit van de Mexicaanse overheid te kunnen veranderen, maar we konden in Europa wel aandacht vragen voor de straffeloosheid in Mexico. 

We waren ons ook bewust geworden van de ingewikkelde problematiek waarmee Esther in Casa Amiga elke dag weer geconfronteerd werd. Zij wilde vrouwen en kinderen eigenwaarde bijbrengen en die versterken. Bovendien leerde ze deze groep, maar ook de mannen die de workshops van Casa Amiga bezochten, hoe die eigenwaarde in de praktijk te handhaven. Dat kon het begin zijn van een nieuwe en betere generatie. Dus als ik, op wat voor manier ook, Esther financieel kon steunen, hielp dat eveneens. Ik realiseerde me dat ik vanuit Nederland veel beter in staat was om te praten over het onrecht jegens deze vrouwen dan dat ze dat zelf zouden kunnen in Mexico, en zeker in de deelstaat Chihuahua. 
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Stichting Hester

Het idee was geboren, we hadden ons eigen goede doel voor ogen! 

We wilden geld inzamelen en naar Esther Chávez Cano sturen, zodat zij met Casa Amiga steeds meer zou kunnen bereiken. Maar hoe werkte dat eigenlijk, een goed doel? Voor ik het wist, zat ik midden in de papieren rompslomp. Roeland gaf aan dat hij mijn plannen prachtig vond, hij wilde vanaf de zijlijn graag meedenken. 

Qua organisatievorm lag een stichting het meest voor de hand, maar dan hadden we een bestuur nodig en daarvoor moest ik mensen vinden. Familie in het bestuur, las ik, was geen optie. Dus wie in onze vrienden- en kennissenkring beschikte over voldoende be-stuurlijke ervaring, welke kennis was aanwezig, welke netwerken konden mensen aanspreken, wie wilde er energie in deze actie stoppen – allemaal belangrijke voorwaarden voor het opzetten van de stichting. 

Ik had gelukkig snel een viertal vrienden bijeen, en allemaal met capaciteiten en achtergronden die er niet om logen: Ferdinand Mertens had zijn sporen verdiend als inspecteur-generaal voor het onderwijs, daarna voor verkeer en waterstaat en nu werkte hij bij de Onderzoeksraad voor Veiligheid. Margriet Ronner was directeur van het Cultureel Centrum in Hoofddorp, Wieb Broek-huijsen directeur van het Tropentheater in Amsterdam, en Wim 124
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de Graaf was als geoloog werkzaam bij een internationaal bedrijf. 

Toen moesten de statuten voor de stichting worden opgesteld en goedgekeurd; een van de bestuursleden in spe ontfermde zich over dat probleem en zocht daarvoor een notaris. Daarna konden we ons inschrijven bij de Kamer van Koophandel. 

Half december 2004 kwam het kersverse bestuur voor het eerst bijeen. We beraadden ons over wie we voor het comité van aanbe-veling zouden kunnen vragen. Als eerste dachten we aan de journaliste Marjon van Royen, die zich meteen bereid verklaarde! Wim Deetman, toentertijd nog burgemeester van Den Haag, toonde zich eveneens genegen en Gerdi Verbeet, nog gewoon lid van de Tweede Kamer, wilde hier haar naam ook aan verbinden. 

Roeland, Melisse en German waren enthousiast over alle nieuwe ontwikkelingen en sprongen bij waar ze konden. En het feit dat het hele gezin de oprichting van de stichting zo positief zag, maakte weer dat ik me sterk genoeg voelde om alles aan te kunnen. 

Er moest een folder komen om mensen te informeren, en we hadden een logo nodig en een website. Gelukkig kon ik creatieve krachten mobiliseren. Melisse boog zich over de site, en met German brainstormde ik over het logo. ‘Heb je al iets in je hoofd, mam?’ ‘Nee, eigenlijk niet.’ ‘Neem een bloem, een zonnebloem, waar Hester zo van hield.’ Nee, dat drukte niet voldoende uit wat ik wilde. ‘Wat vind je van een roos?’ ‘Een roos vind ik te verfijnd voor Hester, maar… een klaproos! Die is net als Hester: duidelijk aanwezig en prachtig om te zien, de bloem heeft voldoende aan arme grond en is in al haar schoonheid zó kwetsbaar!’ Mooier konden we het niet bedenken. Nu nog een afbeelding van een klaproos die voldeed. In een plaatjesgalerij op internet vond ik een aquarel van Harry Compier, een schilder uit Lelystad. Op de uitnodiging voor de oprichting zetten we gewoon kopietjes van die klaproos, 125
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maar voor het logo hadden we natuurlijk ook een klaproos nodig, en het liefst dezelfde. Ik vertelde de schilder hoe mooi ik zijn klaproos vond, en dat ze zó sterk leek op Hester, dat ik haar ontzettend graag als beeldmerk voor de stichting wilde gebruiken – ik vroeg of hij het gebruik van de afbeelding misschien zou willen sponsoren. Hij dacht er even over na en besloot toen dat het goed was. 

Op  4 februari  2005 vond de oprichting van de stichting Hester plaats bij Ferdinand Mertens. Langzaam druppelde iedereen binnen. Veel genodigden: onze vrienden en kennissen; vrienden van Hester en vrienden van German en Melisse; Wouter te Kloeze, de Mexico-expert van Amnesty International; de journaliste en cameravrouw van  Netwerk  en zelfs een vertegenwoordigster van de Mexicaanse ambassade! 

Ik vertelde over onze wens om Esther Chávez Cano bij te staan in haar strijd voor gerechtigheid voor vrouwen in Juárez. Ik las een mailtje voor van Esther, waarin ze me sterkte wenste bij het oprich-ten van de stichting en bovendien aangaf dat ze zo ontroerd was omdat we ons hart geopend hadden en waren gaan praten over ons oneindige verdriet; ze was ons, namens alle moeders, ongelooflijk dankbaar voor die hulp. Toen las ik een fragment voor uit het boek dat Mexico beschrijft:  De nacht van de schreeuw  van Marjon van Royen. Ze vertelt daarin heel treffend over de situatie in Juárez en de manier waarop de Mexicaanse politie (geen) onderzoek doet: het grote verschil tussen de politie daar en hier is dat de politie in Zuid- en Midden-Amerika er is om de rijken te beschermen, iets wat wij ons nooit zo hadden gerealiseerd maar waaruit het gedrag van de Mexicaanse politie wel te verklaren valt. Daarna vertelde Wouter te Kloeze uitgebreid over de situatie, de feiten en de cijfers in Juárez. 
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We lieten mensen de keuze om via een incasso maandelijks of jaarlijks te storten, of een bedrag eenmalig over te maken. Maar terugkomend of eenmalig, als mensen hadden bijgedragen werden ze vriend van Hester. Ze maakte vele vrienden! 

Tot slot droeg Wieb een indrukwekkende en goedgekozen stro-fe voor:

Want de werkelijke waarheid is niet de waarheid maar de overwonnen dwaling. 

En de ware werkelijkheid is niet de werkelijkheid maar de overwonnen illusie. 

En de werkelijke reinheid is niet de oorspronkelijke reinheid maar de gelouterde onreinheid. 

En het waarachtig goede is niet het oorspronkelijke goede maar het overwonnen boze. 

Ik kon met trots terugkijken op deze bijeenkomst, de vele com-plimentjes maakten dat ik na afloop opgelucht kon ademen. Alle spanning viel van me af en ik was blij met deze nieuwe start! Die Hester, ze moest eens weten…
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Naamsbekendheid creëren

De ellende van en het verdriet om Hesters dood moesten uiteindelijk leiden tot een betere situatie voor de vrouwen in Juárez. Dan zou ik als moeder tenminste de gedachte kunnen hebben dat Hester niet helemaal zinloos om het leven was gebracht. Onze uit-gangspunten voor de stichting Hester waren ondertussen duidelijk gedefinieerd: in Nederland moest geld gegenereerd worden opdat Casa Amiga de gelegenheid zou krijgen de slachtoffers van geweld meer zelfvertrouwen te geven, hen hun eigenwaarde te laten herwinnen en zelfbewuster te maken. 

De eerste maanden bestonden de activiteiten van de stichting echter vooral uit praktische en organisatorische werkzaamheden: zorgen dat mensen gemotiveerd werden om mee te doen en vaststel-len hoe ze op de snelste en eenvoudigste manier konden betalen. 

Aan Esther vroegen we waaraan ze behoefte had. Psychologische dienstverlening stond boven aan haar verlanglijst, en dat sloot heel goed aan bij onze doelstelling. In oktober hadden we haar officiële aanvraag binnen. Er stond toen voldoende geld op onze rekening, met de inmiddels opgebouwde buffer konden we sowieso nog een jaar vooruit. Dus kon Esther een psychologe in dienst nemen. Als tegenprestatie vroegen we per kwartaal informatie over de voortgang van het project. 
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De Nederlandse ambassadeur in Mexico Stad stelde ik in een uitgebreide brief op de hoogte van de oprichting van de stichting en van ons voornemen Esther Chávez Cano te helpen, en zijn antwoord was vol lof over Esther en benadrukte tevens de noodzaak van haar werk, aangezien de vrouwenmoorden in Juárez eerder toe-  dan afnamen. 

Ik hield mijn eerste lezingen voor de Rotaryclubs waarvan de bestuursleden lid waren, en voor mensen die interesse toonden. 

Maar er kwamen ook initiatieven van buitenaf. Zo organiseerde mijn zus Lon een huisconcert, iemand anders bedacht een etentje, en tal van verjaardagen – vooral kroonjaren van vrienden, bekenden en familieleden – dienden om de stichting Hester te bedenken. 

In Mexico was de oprichting van de stichting ook niet onopgemerkt gebleven. Er verscheen een artikel in een gerenommeerd Mexicaans opinieweekblad, ongetwijfeld door Esther ingeseind. 

We legden ons oor bij Amnestydeskundigen te luisteren over hoe je aan de weg timmert, en binnen korte tijd hadden we een lange lijst met actiepunten. 

In Utrecht zou het Latijns-Amerikaans Filmfestival plaatsvinden, en mij werd gevraagd commentaar te leveren op een film van Amnesty over Juárez. Marjon van Royen bleek in Nederland te zijn; ze wilde, ‘vanzelfsprekend’, helpen en hield een indrukwekkend verhaal over wat zij in Juárez had meegemaakt. Ze had bijvoorbeeld uitgebreid gepraat met Sully Ponche, procureur-generaal toen Hester werd vermoord, en het was haar opgevallen dat Sully meer interesse toonde in haar roodgelakte nagels dan in het werk dat op haar lag te wachten. We hadden net in de  NRC  van maart kunnen lezen dat de rechter een aanhoudingsbevel tegen Sully 129
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had uitgevaardigd wegens nalatigheid in haar onderzoeken. Ze gaf als verweer dat ze slechts de bevelen van haar chefs had opgevolgd en een chronisch tekort aan personeel had gehad. Bijzonder detail was dat ná haar vertrek 40 procent van het politiekorps van Juárez op non-actief werd gesteld wegens nalatigheid en machts-misbruik. De agent die Hester had gevonden, was bijvoorbeeld veroordeeld wegens martelpraktijken, maar in zijn geval hield het op non-actief stellen in dat hij gewoon door kon gaan met zijn werk. 

En er werden verdachten opgepakt, maar er bestonden ernstige twijfels of ze de werkelijke daders waren; vaak werden ze tot een bekentenis gemarteld, dan was er weer een zaak ‘opgelost’. 

Van buitenaf groeide de aandacht voor de stichting Hester ook. Ik kwam in contact met de verslaggever Pablo Gamez van Radio Nederland Wereldomroep. Na zes jaar het probleem van de vrouwenmoorden te hebben bestudeerd, had hij Juárez bezocht. En hij kwam aangeslagen terug. Hij had de politie aan het werk gezien tijdens hun onderzoek naar de dood van een jonge vrouw, een prostituee van hooguit 18 jaar. De politie constateerde dat ze drugs had gebruikt en vond verder onderzoek daarom niet nodig: deze vrouw was toch niet meer te redden geweest, ze had het er duidelijk zelf naar gemaakt. Eigen schuld. Afgehandeld. 

Die laatdunkende houding van de politie, gecombineerd met de heersende straffeloosheid en de wijze waarop men in de maquiladoras omging met de arbeidsvoorwaarden van de vrouwelijke arbeiders – situaties die Pablo Gamez met eigen ogen had aan-schouwd – gaven voor de Wereldomroep de doorslag om in samenwerking met Oxfam Novib en Amnesty een discussieforum te orga-niseren over de vrouwenmoorden en de wantoestanden in Juárez. 

Op Hesters sterfdag zou een campagne worden gestart om aan-130
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dacht op dit forum te vestigen. De Wereldomroep zag duidelijk de meerwaarde van de positieve rol van Casa Amiga en het feit dat de stichting Hester dat project steunde, en had daarom Esther Chá-

vez Cano uitgenodigd. 

Aan de discussie namen de volgende groeperingen deel:

• namens de Nederlandse overheid: de Tweede Kamerleden Gerdi Verbeet (PvdA) en Kathleen Ferrier (cda)

• namens de Mexicaanse overheid: Guadalupe Morfín, voorzitter van de Commissie ter Voorkoming en Uitroeiing van Geweld in Juárez, en Sandra Fuentes, de Mexicaanse ambassadeur in Nederland

• Vertegenwoordiging van fnv Mondiaal

• ngo’s (niet-gouvernementele organisaties) uit Nederland, zoals Amnesty, Novib en de stichting Hester

• ngo’s uit Mexico, met name Esther Chávez Cano van Casa Amiga, Marisela Ortiz van Nuestras Hijas de Regreso a Casa (Dat onze Dochters terug naar Huis Komen) en Emilienne de León van Semillas (Zaadjes)

• Wil Pansters, Mexicokenner en cultureel antropoloog van de Universiteit Utrecht

• Edwin Koopman, journalist voor  Trouw  en de Wereldomroep. 

Begin december 2005 werd een bijeenkomst gepland in perscen-trum Nieuwspoort, Den Haag. De Mexicaanse groeperingen die meededen zouden de volgende dag terugvliegen, samen met mensen van de Wereldomroep, Roeland en mij. Het vervolg van de discussie zou met dezelfde belanghebbenden plaatsvinden in Mexico Stad, om een directe dialoog tussen de beide landen op gang te brengen. Naderhand zou er via de Wereldomroep in het Spaans, 131
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Engels en Nederlands wereldwijd aandacht worden besteed aan de straffeloosheid in Juárez. Ruim dertigduizend luisteraars zouden van de vrouwenmoorden op de hoogte worden gebracht, en op de website van de Wereldomroep werd het een terugkerend onderwerp. Ik zou door Pablo Gamez geïnterviewd worden over mijn ervaringen en over de stichting Hester – spannende ontwikkelingen die volop mijn aandacht vroegen. 

Het feit dat Esther Chávez Cano naar Nederland zou komen, betekende voor de stichting Hester natuurlijk een buitenkans die we ten volle moesten zien te benutten. Een hectische week begon! 

Op 4 december organiseerden we ter gelegenheid van Esthers bezoek een bijeenkomst voor de vrienden van de stichting. Gerdi Verbeet hield een toespraak en Esther sprak over de misstanden waaronder de bevolking van Juárez gebukt ging, en over de angst die onder de jonge vrouwen leefde. Ze was blij dat ze de gelegenheid kreeg het leed van de nabestaanden van de vierhonderd slachtoffers, onder wie Hester, onder de aandacht te brengen, en dat deed ze met een duidelijke uitleg: Juárez was een grensplaats in een in feite ontoegankelijk gebied van woestijnen en bergen; een stad die zich kon spiegelen aan het rijke Westen, ware daar niet de ellende van de uit heel Mexico komende gelukzoekende migranten. De maquiladoras verschaften werkgelegenheid. Zo veel, dat Juárez be-kendstond om zijn lage werkeloosheidspercentage. Positief natuurlijk, maar over de negatieve aspecten zoals lage lonen en milieuvervuiling werd nooit gepraat. Nieuwkomers, en dat waren er honderden per dag, gingen op in de anonimiteit. Eenouderge-zinnen waren meer regel dan uitzondering; hun families leefden elders in het land, dus van de oorspronkelijke sociale structuur en opvang was niet veel terug te vinden. De werkende moeders waren 132
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gemiddeld twee tot vier uur per dag kwijt aan reizen, en in de bloedhete krottenwijken vond je geen parken, kinderopvang of sportgelegenheden. De scholen die er waren, leidden de leerlingen vooral op voor het werk in de maquiladoras; andere studiemoge-lijkheden bestonden niet, dus mochten de kinderen van migranten willen doorstuderen, dan was daar nauwelijks plek of geld voor. 

Het feit dat de vrouwen volledig geïntegreerd waren in het werkproces, bood hun geen vooruitgang; hun levensstandaard werd er niet door verhoogd omdat het leven in Juárez relatief veel duurder was dan in andere streken van Mexico. En ze bleven gevangen in het oude waarden- en normenpatroon, waarin de vader of de echtgenoot het voor het zeggen had. In Juárez bestond voor vrouwen alleen de mogelijkheid te vluchten in criminaliteit of prostitutie. Geweld was een dagelijks verschijnsel geworden. 

De migratie was een constante factor en een stimulans voor de industrie, maar het feit dat de stad per dag met vierhonderd mensen groeide, werd chronisch genegeerd; de aanleg van een wegennet, elektriciteit en water, het bouwen van scholen en ziekenhuizen en het opzetten van sociale structuren bleef bij de groei ver achter. Namen we daarbij het gegeven dat drugs op elke straathoek verkrijg-baar waren, dan had je een ideale grond voor het in stand houden en uitbreiden van criminaliteit. Juárez telde dan ook vijfhonderd gewapende straatbendes, en de politieke corruptie en straffeloosheid vormden een openbaar geheim. De verantwoordelijken gingen er per definitie van uit dat de criminaliteit voortkwam uit individuele verloedering, met als oorzaak het Amerikaanse voorbeeld van geweld, seks en materialisme dat niet zou stroken met de oorspronkelijke Mexicaanse waarden en normen, die eisten dat de vrouw gehoorzaam en volgzaam was, zich zelfs onderworpen diende op te stellen. 

133



Noodkreet uit Juarez  22-08-2008  08:55  Pagina 134

De oorzaken van de problemen werden dus niet in de groei en de onbeheersbaarheid van de eigen gemeenschap gezocht maar bij de vrouwen gelegd, zij werden in twee groepen verdeeld: goede en slechte. De ‘slechte’, veelal alleenstaand, zonder vader of broer die op hen lette, werkten in de nachtdiensten en gingen dansen in de uitgaanscentra, waar bier, andere alcoholische drank en drugs te koop waren. Die groep vroeg erom, volgens de heersende overtuiging van politie en justitie. 

Casa Amiga stelde zich hiertegen teweer door protestoptochten, discussiegroepen en andere voorlichtingsbijeenkomsten te orga-niseren om de oren en ogen van de overheid te openen. En ze waren voorlichtingscampagnes gestart in de maquiladoras, op scholen, in kerken en bij de overheid om de bestaande cultuur te veranderen; om vrouwen, mannen en kinderen respect voor elkaar bij te brengen, zowel in het gezinsleven als op het werk en op straat. En nu hadden ze eindelijk het idee ook buiten de grenzen van Mexico te worden gehoord. In de grensstad was inmiddels de Commissie ter Voorkoming en Uitroeiing van Geweld in Juárez, met Guadalupe Morfín aan het hoofd, actief aan de slag gegaan. Er was nog een lange weg te gaan, maar misschien vormde dit een goed begin. In de laatste helft van 2005 waren er weer zevenen-twintig moorden gepleegd. Het geweld zou niet zomaar stoppen, belangrijk was dus dat de straffeloosheid ophield. 

Esthers inzet maakte diepe indruk op alle aanwezigen. Een bijzonder mens! En alle aanwezigen was het in één klap helder waarom we met de stichting Hester Casa Amiga steunden en zorgdroe-gen voor het salaris van de psychologe. 

Die avond aten we met Esther, onze kinderen en met een aantal dierbare vrienden die waren blijven hangen. Natuurlijk was Lon er ook met haar familie. Esther sprak met iedereen en legde uit dat 134
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het niet alleen om financiële steun ging, maar dat ze juist zo veel had aan onze morele bijstand. Ze genoot als middelpunt van het gezelschap, en praatte met German en Melisse over hun ervaringen. Vertelde dat ze zo’n bewondering had voor de manier waarop we met het hele gezin met zo’n verschrikkelijk gemis en verdriet omgingen. Dat daar kracht van uitstraalde. Het was een ontroe-rende avond. 

Op  6 december begon in Nieuwspoort de uitgebreide discussie over Juárez. Het was stampvol, veel drukker dan verwacht. En er werd verwoed gediscussieerd. Over de maquiladoras en het ontbreken van arbeidsvoorwaarden, over het commentaar op organisaties als die van Esther, en over de rol van de overheid. Als uit-gangspunt diende het vrijhandelsverdrag tussen Europa en Mexico, waarin staat dat Mexico democratisch te werk moet gaan en zich moet houden aan de naleving van de mensenrechten. Over en weer werden standpunten uitgewisseld en met alle argumen-ten werd wel duidelijk dat het om een niet te onderschatten probleem ging. Wat was ik blij dat we met de stichting Hester in het klein konden bijdragen aan de oplossingen daarvan! En op een wat grotere schaal door informatie over de wantoestanden in Juárez te verspreiden. 

De volgende avond vertrokken we voor twee dagen naar Mexico Stad. De vorige keer hingen we hier nog zorgeloos uit het raam naar de muzikanten te kijken. Dat leek aan de ene kant een eeu-wigheid geleden, en als ik terugdacht aan Hester, gisteren. Ik hoorde haar stem weer en kon haar bijna voelen. Maar de stad is immens groot, we kwamen in een totaal ander en onherkenbaar gedeelte terecht. 

Veel van wat er op de Mexicaanse bijeenkomst aan de orde werd 135
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gesteld, ging aan ons voorbij. Iedereen sprak in rap Spaans zonder vertaling, en op z’n Mexicaans: ze vertellen minstens drie keer hetzelfde. Maar duidelijk werd wel dat je in zo’n immens en vastge-roest probleem alleen een ommezwaai teweeg kunt brengen door een mentaliteitsverandering op gang te helpen. Daartoe was nu een begin gemaakt en het gevolg van dit discussieforum was wel dat de vrouwenmoorden in 2006 op de agenda van de Europese Unie kwamen te staan. 

Na deze bijeenkomst werden we door verschillende instanties aangesproken en aansluitend meegevoerd naar de meest hoogge-plaatste ambtenaren van het ministerie van Justitie. En weer beloofde iedereen beterschap. 

136
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Mexico in actie

In 2004, het jaar dat we met de stichting Hester startten, nam ook de berichtgeving uit Mexico toe. Daar begon langzaamaan door te dringen dat sinds de verschijning van het jaarrapport van Amnesty de hele wereld meekeek. President Vicente Fox had driehonderd extra agenten naar Juárez gestuurd, en daar moest je natuurlijk wel wat van merken. 

De Mexicaanse overheid had de ambassadeur voorgesteld Interpol in te schakelen om Hesters moordenaar op te sporen, en de ambassade had dat contact voortvarend gezocht maar helaas, van de specifieke verdachte bleek men niets te kunnen natrekken zonder een achternaam en een geboortedatum. En iedereen wist hoe Hesters moordenaar heette, maar niet wanneer hij geboren was. Maar dat was toch ook onbegonnen werk! Hoe kon je dergelijke informatie nou verlangen? Goed, de naam kwam in de grensstreek misschien veelvuldig voor, maar dat was toch geen reden om het zoeken te staken? Ik was perplex en klom meteen in de pen, want Maria López Urbina had ons tijdens ons bezoek aan Mexico nog fluisterend toevertrouwd dat ze Interpol geïnformeerd had. We waren dus blij gemaakt met een dode mus! Was dat soms de reden dat de tv-ploeg niet bij het gesprek mocht zijn en dat ze had gefluisterd? Ik zette alle feiten over de dader nog eens op een rijtje en 137
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stuurde dat naar de ambassade, met de toevoeging dat het hele gesprek met López Urbina door de tv-groep was opgenomen. Maar Maria López Urbina bleek ondertussen ook weer weggepromo-veerd tot speciale aanklager voor de ‘eerder gepleegde en onopgeloste’ vrouwenmoorden. Het leek allemaal helemaal geen zin te hebben, het was alsof we op drijfzand liepen en steeds verder weg-zakten. 

López Urbina werd opgevolgd door Mireille Rocatti, de voormalige voorzitter van de Mexicaanse mensenrechtencommissie. Dat klonk wel weer positief. 

Via Buitenlandse Zaken kwam een volgende onduidelijkheid naar voren. In 1998 en 1999 hadden we uit informatie van de Mexicaanse politie, ondertekend door Sully Ponche, begrepen dat, specifiek voor de moord op Hester, de fbi was ingeschakeld. Nu werd duidelijk dat er wel intensief contact was geweest tussen de Mexicaanse politie en de fbi uit de grensstad El Paso, maar dat die samenwerking vooral bestond uit het geven van cursussen en het uitwisselen van algemene informatie; het onderwerp Hester was nooit ter tafel gekomen. De juridisch aanklager Sully Ponche én haar opvolger López Urbina hadden hun werk dus niet al te nauw-gezet uitgevoerd. 

Toen de Nederlandse ambassadeur uit Mexico in Nederland was voor de discussie die de Wereldomroep, Oxfam Novib en Amnesty hadden georganiseerd, wilde hij mij graag ontmoeten. Hij had gesproken met Patricia González, de minister van Justitie van de deelstaat Chihuahua, en liet me een verslag lezen. Daarin stond dat er een speciale groep ervaren ministeriële politieagenten was aangesteld om de extra moeilijke gevallen, waaronder de moord op Hester, opnieuw te bestuderen. En dat die groep zocht naar het individu Roberto Flores, de vermoedelijke dader, ongeveer 45 jaar 138
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oud. Er waren onder deze naam 944 personen bekend. Van hen hadden er twaalf een leeftijd die zou kunnen kloppen; nu moesten de uiterlijke kenmerken nog overeenstemmen en de man moest het Engels en Spaans beheersen. Op zo’n manier ging het verslag nog een poosje door. Ik had het voor kennisgeving aangenomen. 

Maar langzaamaan werd ik écht wanhopig van die aaneenscha-kelingen van leugens en onwerkbare of overjarige feiten. Met de kinderen discussieerden we uren over al dat onrecht. Toch gaf het me ook de kracht om ertegen in verweer te komen, om te vechten tegen al die ongerechtigheid en aan de weg te timmeren met de stichting Hester! Met als uiteindelijk resultaat dat er toch een verzoek tot opsporing naar alle deelstaten van Mexico én naar de vs ging. Aan beide zijden van de grens gold nu een arrestatiebevel. 

Ondertussen stuurde de Nederlandse ambassade ons het bericht dat ze met de nieuwe aanklager, Mireille Rocatti, had gesproken. 

Die vertelde dat er van de vrouwenmoorden die de afgelopen twaalf jaar waren gepleegd, tweehonderd waren opgelost met honderdvijftig arrestaties. Een bericht dat me onmiddellijk een mailtje naar Esther deed sturen: klopte dit? 

Esther kon het als volgt verklaren: van de vierhonderd moorden was ongeveer een derde het gevolg van huiselijk geweld, de directe consequentie van machogedrag. Die daders waren vaak snel te traceren. Maar van de georganiseerde misdaad, de grote jongens die vrouwen en meisjes verkrachtten, op afschuwelijke manieren mis-handelden en ombrachten, die omkochten en angst zaaiden, van die groep zat nog niemand vast. 

Huiselijk geweld en de georganiseerde misdaad zouden we in Nederland denk ik in twee verschillende categorieën indelen. 

Maar beide groepen slachtoffers hadden uiteindelijk wel profijt 139
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van dezelfde hulp: door te proberen de machocultuur te veranderen en de vrouwen weerbaarder te maken, werden beide problemen aangepakt. Daarom konden we als stichting Hester met volle overtuiging achter de doelstellingen van Casa Amiga blijven staan. 

Bij Casa Amiga werden álle slachtoffers van het geweld tegen vrouwen geholpen. 

In diezelfde tijd lazen we in de  NRC  dat de Mexicaanse regering aan de nabestaanden van de vierhonderd vermoorde vrouwen 2,7 miljoen euro schadevergoeding wilde betalen. Het zou ons benieu-wen of we dáár ooit iets van zouden horen. 

Verder kwam ons ter ore dat Guadalupe Morfín, directeur van de Commissie ter Voorkoming en Uitroeiing van Geweld in Juárez, ook voor de Nederlandse ambassade een belangrijke contactpersoon was. In augustus 2005 overhandigde zij haar tweede jaarverslag aan president Vicente Fox en die overhandiging werd groots aangepakt: ze vond plaats in het presidentieel paleis in bijzijn van verschillende ministers en de gouverneur van de deelstaat Chihuahua. De aanwezigheid van zowel de federale overheid als de deelstaat gaf aan dat het onderwerp van de vrouwenmoorden serieus werd genomen. Een minpunt was het feit dat de burgemeester van Juárez schitterde door afwezigheid, hetgeen bewees dat de gemeente Juárez moeite had te erkennen dat het met een specifiek probleem worstelde. Moorden vinden immers overal plaats…

Morfín durfde het aan de autoriteiten op hun vestje te spugen en ging in op de vele verschillende factoren die maakten dat het machismo uitmondde in zulk gewelddadig gedrag: de drugscrimi-naliteit, het uitbuiten van de jonge vrouwelijke maquiladoras-ar-beidsters, het ontbreken van een maatschappelijk vangnet in een 140
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snelgroeiende stad, de corruptie van de politie en bovenal de hoge mate van straffeloosheid. Haar woorden klonken veelbelovend. Ze wilde voor de familie en nabestaanden van de slachtoffers meer bescherming tegen bedreigingen; het sociale vangnet moest flink worden verstevigd met projecten op het gebied van gezondheids-voorzieningen en drugsbestrijding; de maquiladoras-industrie moest op haar verantwoordelijkheden worden gewezen en de arbeidsvoorwaarden verbeteren, en de rechtelijke macht zou uitgebreid moeten worden. 

De Nederlandse ambassadeur was er als enige buitenlandse gast. Ach, Hester was in Juárez tenslotte ook het enige buitenlandse slachtoffer geweest. 

141
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Verbeteringen bij het ministerie 

van Buitenlandse Zaken

Bij de Vereniging Ouders van een Vermoord Kind (vovk) had zich intussen een aantal ouders aangesloten die hun kind in het buitenland hadden verloren. Het was goed om ervaringen te vergelij-ken, want er waren zo veel overeenkomsten. Zo bleken de contacten met het ministerie van Buitenlandse Zaken hier en daar behoorlijk tekort te schieten. Reden om als werkgroep buitenland van de vereniging met het ministerie om de tafel te gaan zitten. 

Door tekortkomingen bespreekbaar te maken en in kaart te brengen, kon het ministerie zich verbeteren en zouden ouders in de toekomst tijdens een periode van diepe ellende zich minder hoeven ergeren. 

Consulaire medewerkers moesten tijdens opleidingen en trainingen meer bewust worden gemaakt van de specifieke gevoelig-heden en emoties van nabestaanden. Vier ouders schreven daar-toe hun ervaringen met het ministerie en de ambassades op. Ook wij. Een en ander werd op video gezet zodat die kon dienen om nieuwe werknemers bij Buitenlandse Zaken alerter op vergelijkba-re situaties te kunnen laten inspelen. Het ministerie ervoer deze ontwikkelingen als bijzonder waardevol. 

Er kwam ook een amendement op de wet op de lijkbezorging. 

Dit betrof natuurlijk een akelige onderwerp, dat je het liefst weg-142
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stopte. In een gesprek met het Tweede Kamerlid Varina Tjon-A-Ten maakte ik duidelijk dat wij, mede omdat dat ons was aangeraden, ervoor hadden gekozen het stoffelijk overschot van Hester na aankomst in Nederland niet meer te zien. Maar er rezen twijfels over de vraag of wij hieraan wel goed hadden gedaan toen het autopsierapport verwarring veroorzaakte over Hesters lengte. Het amendement op de wet op de lijkbezorging bepaalt dat een geautoriseerde instantie voortaan lijkschouwing moet doen in dergelijke situaties. Dat geeft de nabestaanden rust, juist in hectische omstandigheden. 

Maar we gingen nog verder en stelden een protocol op waarin precies beschreven stond hoe het ministerie het beste kon handelen bij een sterfgeval in het buitenland, zodat ouders, wanneer hun zoiets vreselijks overkwam, op de juiste manier zakelijke be-middeling en betrokkenheid van het ministerie zouden krijgen en het meer als partner dan als een obstakel zouden kunnen ervaren. 

Elk jaar kwam Buitenlandse Zaken met een Wijs-op-Reiscampagne. Daaraan werd in 2006 een netwerkbijeenkomst gekoppeld die minstens een keer per jaar het reisgedrag van alle Nederlanders – van backpackers tot zakenmensen – geanalyseerd in kaart zou brengen om problemen onderweg zoveel mogelijk in te perken. Behalve direct betrokkenen zoals wij, werden alle organisaties die maar enigszins met het reislustige Nederlandse publiek te maken hebben, voor deze bijeenkomsten uitgenodigd om samen het beleid van Buitenlandse Zaken verder aan te scherpen en de Wijs-op-Reiscampagne te verbeteren. Vaak doen zich problemen voor omdat mensen slecht voorbereid op vakantie gaan; ze verdiepen zich onvoldoende in de cultuur en achtergronden van het land van bestemming, komen in de problemen vanwege het ver-voeren of gebruiken van drugs, of vergeten het belang van een goe-143
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de reisverzekering en een juiste dekking. Hoe krijg je een zo groot mogelijke groep Nederlanders zo goed mogelijk voorgelicht? 

Ik gaf aan dat ons gezin zich erover verbaasd had dat Juárez nog steeds niet echt onveilig werd genoemd. Tegenwoordig wordt de gehele grensstreek met de vs als onveilig aangegeven, vooral voor alleenreizende vrouwen; je loopt er het risico te worden overvallen en verkracht. Maar teleurstellend genoeg wordt Juárez nog steeds niet apart vermeld. Soms zitten we ons vanuit de vovk op deze bijeenkomsten met gekromde tenen af te vragen of we nóg eens moeten reageren. Gelukkig krijgen we naderhand vaak de reactie dat het uitermate prettig was dat we met ons commentaar kwamen, dat het zo anders overkomt als ‘iemand van ons’ een verandering voorstelt. Dat heeft natuurlijk alles te maken met het feit dat wij als ervaringsdeskundigen spreken, dat legt toch gewicht in de schaal. 

Het laatste probleem, de dossiers, is zodanig aangepakt dat we de documenten tegenwoordig onofficieel vertaald krijgen. In de praktijk blijkt dat voorlopig ruim voldoende. 

144
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Aandacht vanuit

het Europees Parlement

Nadat de Wereldomroep in Nieuwspoort wereldwijd een bredere discussie op gang bracht over de afschuwelijke toestanden in Ciudad Juárez, kwamen de vrouwenmoorden, in combinatie met vragen over het onderzoek naar de moord op Hester, in Den Haag regelmatig op de politieke agenda en werden er tot in het Europees Parlement vragen over gesteld. Wat was ik blij toen ik dat hoorde! Zou er nu eindelijk meer aandacht komen voor deze wantoestanden? Natuurlijk mailde ik al dit soort details naar Esther, zodat ze op de hoogte bleef van de voortgang van het proces bij ‘haar Nederlandse familie’. 

Begin 2006 stelde Kathleen Ferrier, Tweede Kamerlid van het cda die ook aan het discussieforum meedeed, naar aanleiding van een bezoek van de Mexicaanse minister van Buitenlandse Zaken Derbéz Bautista, aan minister Ben Bot de vraag of de situatie in Ciudad Juárez en in het bijzonder die van Hester van Nierop nog aan de orde was gekomen. Minister Bot had nadrukkelijk aandacht gevraagd voor de zaak Hester en als antwoord gekregen dat er meer politiemensen op waren gezet en dat Interpol nu, acht jaar na dato, officieel was ingeschakeld. Er was een arrestatiebevel uitgevaardigd naar alle eenendertig deelstaten van Mexico, en minister Bot had er vertrouwen in. Uit de antwoorden die hij gaf op verdere vragen van Tjon-A-Ten, Wolfsen, Verbeet en Koenders (PvdA) bleek 145
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dat Nederlandse overheid de vinger aan de pols hield, en dat gaf ons natuurlijk een goed gevoel. 

Maar daarbij bleef het niet. In april 2006 zou er in het Europees Parlement in Brussel een hoorzitting plaatsvinden over de vrouwenmoorden, en tot mijn verbazing en blijdschap werd ik daarvoor uitgenodigd. Wat ik er zou kunnen betekenen wist ik nog niet en dat kon ik natuurlijk ook niet overzien, maar één ding was zeker: ik zou mijn mond niet houden! De organisator van de hoorzitting had in maart in dit parlement al vragen over Hester en de gehele situatie in Ciudad Juárez gesteld. Het antwoord daarop was redelijk voorspelbaar geweest: de Mexicaanse regering was op de hoogte van de problematiek en overtuigd van de ernst van de zaak en er diep van doordrongen dat de misstanden niet goed waren voor het imago van Mexico, en verder volgde ze de zaak Hester met grote interesse, evenals de zaken van alle vermoorde Mexicaanse vrouwen…

Voor ik naar Brussel vertrok, nam ik contact op met het ministerie van Buitenlandse Zaken om te vragen of dat nog nieuws had; op een kamervraag had minister Bot namelijk geantwoord dat Mexico schriftelijk bevestigd had dat er meer mensen op de zaak van Hester zouden worden gezet, en mij werd verteld dat er inderdaad actief naar de verdachte gezocht werd. 

De hoorzitting in het Europees Parlement ging niet alleen over Juárez, maar over vrouwenmoorden in heel Centraal-Amerika. 

Niet voor niets werd met name Guatemala genoemd, daar was de situatie zo mogelijk nog schrijnender dan in Juárez. 

Onder de negen sprekers was Guadalupe Morfín, de vertegenwoordiger van de Mexicaanse regering die we nog uit het discussieforum in Nieuwspoort kenden, en de vicevoorzitter van de delegatie voor landen van Centraal-Amerika, Raúl Romeva, tevens de 146
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grote drijfveer achter de organisatie van de hoorzitting. Daarnaast waren er een flink aantal andere belanghebbenden: uit Guatemala de rapporteur aan het Europees Parlement over de vrouwenmoorden; iemand van de Europese subcommissie voor de rechten van de mens; en de speciale vn-rapporteur over geweld tegen vrouwen. 

Ik vervulde tijdens de bijeenkomst een dubbelrol. Aan de ene kant was ik de moeder van een van de slachtoffers, aan de andere kant vertegenwoordigde ik de stichting Hester, die net als een flink aantal andere organisaties de belangen van alle slachtoffers behartigde. 

Het werd een imposante vergadering! Vanuit de vovk was er nog een moeder, Marjo Searle-van Leeuwen, wier dochter Brenda in 2000 in het zuiden van Mexico was vermoord. Zij had tijdens het politiecontact dezelfde ervaringen opgedaan als alle vrouwen in Juárez. Haar dochter was maanden vermist geweest en toen ze daarover haar ongerustheid uitte, was de reactie dat ze heus wel terug zou komen, zo’n mooi blond meisje… Gelukkig nam de Nederlandse politie de zaak wel serieus. Na acht maanden bleek Brenda te zijn beroofd en vermoord in een van de belangrijkste Mayasteden: Chichén Itzá, een heel toeristische plek. Hoewel Juá-

rez vanwege het onvoorstelbaar grote aantal moorden en verdwijningen en mede door Amnesty International en de dood van Hester de meest beruchte stad was geworden, en het niet meer mogelijk was al die wantoestanden in de doofpot te stoppen, viel het mij op dat Guadalupe Morfín er eindelijk openhartig voor uitkwam dat de toestand in heel Mexico onacceptabel was en absoluut openheid van zaken vereiste. 

De aanwezige Mexicaanse advocate gaf toe dat de afwikkeling van geweldsdaden tegen vrouwen in haar land zeker niet optimaal te noemen was. Op federaal niveau werden de problemen inmid-147
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dels erkend, maar de deelstaten bagatelliseerden ze nog steeds; daar werd een moord in het kader van huiselijk geweld niet als een misdaad erkend, maar als iets normaals. Regelgeving vanuit de overheid zou moeten stellen dat geweld tegen vrouwen een schending van de mensenrechten is. Nog steeds werd het slachtoffer met de vinger nagewezen: ze zou het er wel naar hebben gemaakt. De dader ging vrijuit. Zolang de verdachten niet werden gestraft en zolang er geen veiligheidsbeleid was, zouden de daders doorgaan met deze onfrisse praktijken. 

Guadalupe Morfín zou het sociale bewustzijn willen versterken met een beter beleid ten aanzien van de straffeloosheid, door discriminatie en seksueel geweld grondig te veroordelen. Want behalve dat deze straffeloosheid op zich al een schending van de mensenrechten inhoudt, is ze mede oorzaak van het geweld tegen vrouwen binnen de Mexicaanse samenleving; de vrouwenmoorden in het noorden van Mexico tonen op onmiskenbare wijze aan waartoe het onbestraft laten van deze schendingen van vrouwen-rechten kan leiden. Guadalupe Morfín wilde meer onderzoek, meer psychologen, meer internationaal recht en meer aandacht voor de belangenorganisaties die vaak zijn ontstaan uit familie van de slachtoffers. Ze wilde bovendien herstelbetalingen en psychologische steun. En effectief onderzoek door politie en justitie met behulp van statistieken en toegankelijke databanken. En last but not least stelde ze: ‘Voed mensen die te maken krijgen met de slachtoffers en nabestaanden, zoals ambtenaren, ziekenhuisper-soneel en personeel in de mortuaria, op tot begripvolle mensen!’

Daarna kwam een vertegenwoordiging uit Guatemala aan het woord. De problematiek in dat land werd geschetst: het had zesen-dertig jaar burgeroorlog achter de rug en dat veroorzaakte een 148



Noodkreet uit Juarez  22-08-2008  08:55  Pagina 149

enorme politieke instabiliteit. Het akkoord voor de mensenrechten was twee jaar eerder ondertekend, maar werd voortdurend geschonden. Grote aantallen inwoners waren betrokken geweest bij de burgeroorlog, hetzij als guerrillero, hetzij als militair of para-militair. Veel mannen bezaten daarom nog wapens. En de ambassadeur legde heel eerlijk uit dat het voor Guatemala een groot probleem was dat de drugsmaffia over enorme kapitalen beschikte, veel rijker was dan de overheid en daardoor ontzettend machtig en vrijwel onschendbaar. Eigenlijk stelde een leven, zeker een vrouwenleven, in Guatemala niets of weinig voor. Om hiervoor een oplossing te vinden moest de criminaliteit allereerst worden geregistreerd, inclusief de kenmerken van de daders en die van de slachtoffers, zodat men kon analyseren welke stappen er op justitieel gebied moesten worden ondernomen. 

Met Guadalupe Morfín constateerde de Guatemalteekse vertegenwoordiger dat het aan een gezamenlijke databank ontbrak. Er moest worden gestreefd naar harmonisering van de in te voeren gegevens, zodat organisaties over de grenzen heen zouden kunnen beschikken over gelijkluidende informatie om daarop gelijkluidende besluiten te kunnen nemen. Wederzijdse samenwerking tussen Guatemala en Mexico bleek noodzakelijk. 

Ineens werd me duidelijk dat Juárez een voorbeeldfunctie vervulde, en dat vrouwenorganisaties uit Guatemala contact zochten met groeperingen in Juárez om van hen te leren. Bijvoorbeeld hoe ze een eigen radiostation konden opzetten om door middel van in-formatieverstrekking vrouwen weerbaarder te maken. 

De Raad van Europa had ook een stem in het kapittel. Deze raad werd in 1949 opgericht om de Europese democratische, economische en juridische eenheid van Europa te bevorderen, maar stelt 149
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zich ook voor de rest van de wereld op als hoeder van de rechten van de mens en de sociale vooruitgang. De rapporteur uit Mexico voor deze raad kreeg haar informatie van burgemeesters en van ngo’s als Casa Amiga. Ze constateerde gelukkig vooruitgang, mede door de roep van de moeders van de slachtoffers, die een eind wilden aan de grenzeloze straffeloosheid. Toen blikte ze naar Europa. Ook daar werden vrouwen vermoord, maar het verschil was heel duidelijk: in Europa werden de meeste daders opgepakt en gestraft. Ze deelde mee dat Mexico zich bij een commissie van de Raad van Europa had aangesloten, en op grond daarvan was het goed mogelijk een campagne te starten om de mensenrechten te handhaven. 

Raúl Romeva, vicevoorzitter van de afgevaardigden van de landen van Centraal-Amerika in het Europees Parlement en organisator van deze bijeenkomst, rondde de hoorzitting af en zei blij te zijn met dit begin. Dit probleem met zijn vele verschillende invalshoe-ken diende door de gehele wereld te worden opgepakt. De grootste vijand was het stilzwijgen van de afgelopen jaren, het was nu van essentieel belang de misstanden zichtbaar en duidelijk te maken. 

Als Mexico en Guatemala een dialoog aangingen en zouden samenwerken op economisch, politiek, justitieel en educatief gebied, dan werd door preventie en bestrijding van de straffeloosheid de bescherming van vrouwen een feit! Ciudad Juárez kon als kapstok dienen voor het probleem, maar nu kregen ook de drieën-twintighonderd in Guatemala om het leven gebrachte vrouwen aandacht. 

Het Europees Parlement bleek een prachtig klankbord voor het op een zo hoog mogelijk niveau voeren van deze noodzakelijke discussie. Het onderwerp moest op de agenda’s van alle ministers en staatshoofden worden gezet, alleen dan kon de stilte worden door-150
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broken en op den duur een oplossing worden gevonden. Raúl Romeva zou een rapport schrijven. 

Toen ik op enig moment in Brussel het woord kreeg, heb ik uitgelegd dat ik natuurlijk blij was met alle speciale aandacht voor de verdachte van de moord op Hester. Echter, ook met het vinden van die verdachte kregen wij onze dochter en zus niet terug. En met dit probleem zaten natuurlijk alle ouders van de vier- á vijfhonderd in Juárez vermoorde vrouwen en meisjes. Het feit dat het moorden niet verminderde maar toenam, betekende voor mij dat ik, los van de vraag of de moordenaar van Hester wel of niet gevonden zou worden, me wilde blijven inzetten om door middel van de stichting Hester de straffeloosheid te bevechten. Naderhand kreeg ik in de wandelgangen opnieuw te horen hoe belangrijk het was dat de nabestaanden van de slachtoffers aanwezig waren en konden vertellen wat hun was overkomen. 

In september 2007 ontving de stichting Hester van de Nederlandse ambassade een brief waarin stond dat deze had besloten Casa Amiga ook te steunen. Zo bevorderde de ambassade niet alleen de rechtsgang in Mexico, maar bood ze nabestaanden van de vermoorde en vermiste vrouwen meer hulp en houvast in hun leven. 

Dat was voor de stichting Hester een enorme opsteker, en voor Casa Amiga een geweldige financiële injectie! Wat was ik daar verheugd over; ik had de Nederlandse Ambassade in Mexico altijd op de hoogte gehouden met nieuwsbrieven van de stichting Hester, zodat ze ook precies wisten wat Casa Amiga deed. De ambassade had ook een ander project voor subsidie gedefinieerd: het antropo-logisch-forensisch onderzoek naar de identiteit van de slachtoffers van de vrouwenmoorden, dat nu door kon gaan met zijn werk. 
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Verder leek er verbetering in het rechtsbestel te komen. Voor het eerst in jaren waren volgens waarnemers als Casa Amiga drie verdachten van vrouwenmoorden beter berecht. De regering van de deelstaat Chihuahua begon de zaak eindelijk serieuzer te nemen! 
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Hoe ging het in Casa Amiga? 

Met de financiën van de stichting Hester ging het goed. Zo goed dat we begin 2007 naast de psychologe ook een pedagoge konden betalen. Bovendien hadden we nog geld voor een poppenkastpro-ject, Mijn Lichaam is van Mij, om kleuters te leren wie je in je leven het beste kon vertrouwen, namelijk je vader en moeder en je opa en oma. Aan hen kon je vragen of het wel in orde was als andere mannen – ooms, broers of buurmannen – dingen van je verlang-den die je niet helemaal normaal vond. Het was een prachtig pop-penspel met levensgrote poppen. Een vieze oom speelde de hoofd-rol en daar mocht natuurlijk níét naar geluisterd worden. 

Met Esther had ik via de mail door de jaren heen een stevige band opgebouwd; de wereld is door internet wel een stuk kleiner geworden. Zodra er in Juárez iets gebeurde, kreeg ik dat te horen. 

Zo vernamen we het grote nieuws dat een van de sponsoren Casa Amiga een nieuw pand had aangeboden. ‘Veel te groot,’ mailde ze, 

‘ik weet niet hoe we het moeten vullen, maar ik ben er zo ongelooflijk blij mee!’ Over de handelingen van de overheid en de rechtsgang werden we natuurlijk ook op de hoogte gehouden. En over elke moord die werd gepleegd – mailtjes die me telkens weer verschrikkelijk boos konden maken. Maar aan de andere kant gaf al die informatie me ook inzicht: ik werd me er steeds weer van be-153
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wust dat het geweld niet ophield en dat de politie er nog steeds niet serieus genoeg mee omsprong. 

Soms zocht de stichting Hester vanuit Nederland contacten die voor Esther belangrijk leken, bijvoorbeeld met de Philipsfabriek in Juárez. We waren benieuwd hoe Philips in Mexico met zijn personeel omging en of ze op de hoogte waren van het werk van Esther Chávez Cano in Casa Amiga. Philips nam de moeite ons uitgebreid terug te schrijven met de verzekering dat zij hun medewerkers netjes behandelden en meer betaalden dan het vereiste mini-mumloon. In dit grensbedrijf van Philips heersen strikte gedrags-codes. Mensen die toezicht hielden of een administratieve functie hadden, ondertekenden een contract waarin duidelijk stond beschreven dat seksuele intimidatie ernstig werd bestraft. Philips Nederland had ook meegewerkt aan een aantal programma’s die de werkomgeving van de medewerkers in Mexico veiliger en prettiger moesten maken. Zo schonken ze zes patrouillewagens en uit-rustingen voor politie en brandweer, waaronder helmen en radio-apparatuur, om de fabrieksterreinen te beveiligen; en verlichting in de straten rond de fabrieken. Het bedrijf werkte ook mee aan be-wustwordingsprogramma’s die de plaatselijke politie de waarde van vrouwen moesten bijbrengen en hun leerden hoe ze de veiligheid van vrouwen konden vergroten en handhaven. Bovendien verzorgde Philips gezondheidstrainingen voor vrouwen en activiteiten op sportgebied om het familieleven en de algemene gezondheid te stimuleren; het bedrijf schonk daarvoor sportkleding en sportmateriaal, verzorgde gymnastiek voor moeders en hun kinderen en een zomerkamp voor de kinderen van hun medewerkers. 

Met andere organisaties trainde het bedrijf bovendien vrouwelijke medewerkers opdat ze leerden gevaarlijke situaties te vermijden en adequaat te reageren als ze er onverhoopt toch mee te maken 154



Noodkreet uit Juarez  22-08-2008  08:55  Pagina 155

kregen. Verder schonk het Philipsproducten aan ziekenhuizen en gaf het via die ziekenhuizen weer advies over gezinsplanning. 

Philips beloofde contact te leggen met Esther en na te denken over hoe ze Casa Amiga konden steunen en helpen bij de uitvoering van programma’s die de stad voor vrouwen veiliger moesten maken. 

Natuurlijk schreef Esther hoe blij ze is met onze steun. En opnieuw dat naast die economische steun de morele zo belangrijk is. Ze prees me de hemel in en ontroerde me hiermee tot in het diepst van mijn ziel: ‘Arsène en haar familie hebben me hun kracht en waardigheid laten zien bij het trotseren van hun ellende en het volgen van de weg naar een betere en rechtvaardiger wereld. Ze zetten verbittering opzij en niet alleen dat, ze richtten een organisatie op om de missie en de doelstellingen van Casa Amiga te ondersteunen. Over een afstand van duizenden kilometers veegt Ar-sène met de vrienden van de stichting Hester de tranen af van meisjes en jongens die hier gekwetst zijn in lichaam en geest en die, verminkt door de verachtelijke slechtheid van de misdaad, of het nu incest betreft of ander geweld, Casa Amiga bezoeken. Dankzij jullie kunnen wij de ogen van die slachtoffers weer zien oplich-ten. Jullie geven ons de kans ze het vertrouwen te laten herwinnen in de goedheid van mensen.’

Daarnaast kreeg ik feitelijke rapportages. Over de aantallen vrouwen en kinderen die geholpen waren: tientallen kinderen per halfjaar die seksueel misbruikt waren en evenzoveel meisjes en jonge vrouwen die waren aangerand. Bijna duizend vrouwen ontvingen in diezelfde tijd psychotherapie. De psychologe van Casa Amiga liet weten dat kinderen de meest kwetsbare groep vormen; de kleine kinderen die met hun moeders meekomen, zijn vaak 155
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bang en onzeker. Het duurt een hele tijd voor zo’n kind begint te praten. Door de familieomstandigheden in kaart te brengen, is Casa Amiga in staat een diagnose te stellen aan de hand van vastge-stelde regels. De pedagoge reikt de kinderen handvatten aan waarmee ze zichzelf een psychische reconstructie kunnen toestaan. 

Dat resulteert in een wederopbouw van persoonlijke relaties en in-termenselijke contacten. Het vertrouwen stijgt, evenals de controle over hun emotionele gedrag. Zo leren ze nieuwe emotionele situaties aan te gaan en aan te kunnen. 

Het bestuur van de stichting Hester besloot dat Roeland en ik in november 2007 weer eens een kijkje zouden moeten nemen om een en ander bij Casa Amiga te verifiëren. 
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De film  Bordertown

2007 leek rustig te beginnen, maar begin februari werd ik gebeld door  Netwerk. Op de zestiende van die maand, tijdens het Filmfestival in Berlijn, zou filmster en zangeres Jennifer López de Amnesty Award ontvangen voor haar rol in de film  Bordertown, die speelt in Juárez. Jennifer noemde het drama in Ciudad Juárez ‘een van ’s werelds meest schokkende en onderbelichte misdaden tegen de mensheid’. Eerlijk gezegd heb ik eerst German gebeld om te vragen of hij wist wie Jennifer López was. German schoot hartelijk in de lach en praatte zijn oude moeder snel bij. 

 Netwerk  nodigde ons uit voor de première van de film en voor de overhandiging van de Award. Het was voor ons natuurlijk een absurde combinatie: die glitter en glamour waar je anders nooit mee te maken krijgt, afgezet tegen het verlies en het verdriet waar het allemaal mee is begonnen. Dat gaf regelmatig het gevoel van: waar ben ik nou toch mee bezig, in welke vreemde realiteit zijn we nu weer beland? Om niet nog meer uit de toon te vallen, kochten we voor Roeland maar een donker pak. 

Dit festival was aan de andere kant natuurlijk wel weer een prachtige manier om een heel breed publiek van de ernstige situatie op de hoogte te stellen. Dat maakte het voor ons gemakkelijker om eraan mee te doen. 
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Aan het begin van de avond arriveerden we in de ruimte waar Jennifer de Award zou krijgen. Wat een drukte… zenuwachtige mensen die elkaar verdrongen, veel gepraat. De acteurs ontvingen in een aparte ruimte een klein geselecteerd gezelschap waartoe ook wij behoorden. Als eerste kwam Antonio Banderas, Jennifers te-genspeler, op ons af. Hij had gehoord dat wij in Juárez een dochter hadden verloren en toonde zich heel begaan. Hij vroeg ons de oren van het hoofd: over onze ervaringen met politie en justitie, over het verschil tussen hun benadering van ons en van de vrouwen die daar woonden… Nadat hij aandachtig naar ons had geluisterd, stelde hij ons voor aan Jennifer López. Ook zij toonde zich begaan, maar was toch duidelijk meer met haar film bezig: ze vroeg of we de volgende dag bij de première aanwezig zouden zijn en meldde verheugd dat zij er dan ook was. 

Onder de gasten waren ook twee moeders uit Ciudad Juárez. Bij een van hen waren we in 2004 op bezoek geweest, en natuurlijk was dat een beladen weerzien, we huilden tranen met tuiten. Jennifer vertelde aan de rest van het publiek dat de aanwezige moeders de honderden moorden en de duizenden verdwijningen tot op heden vertegenwoordigen. 

Nobelprijswinnaar voor de vrede José Ramos-Horta reikte de Amnesty Award uit. Ik had nog nooit zo veel fotografen bij elkaar gezien! Eén grote flitsende massa! Als dat niet een enorme golf pu-bliciteit met zich mee zou brengen…

De première was de volgende dag. De fotografen waren opnieuw in groten getale aanwezig en voor ons begon een nieuwe levenserva-ring: de rode loper. Toen wij langsliepen gebeurde er niets… bij de meeste mensen gebeurde er niets. Pas toen iedereen binnen was of op de trappen en balkons stond te wachten, reed de auto met de filmcast voor. Luid gejuich van het publiek, een paar keer draaien 158
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voor de fotografen, hier en daar een woordje in een microfoon en toen liepen ze over die loper naar binnen. De cast werd op het podium gevraagd en bedankt voor hun inzet. De film begon. 

De sfeer in de film was heel herkenbaar, evenals de omgeving, het centrum van de stad Juárez, en de beelden van de vrouwen die in bussen naar en van de fabrieken werden vervoerd. Alles leek op de werkelijkheid. De ongelooflijke armoede onder het grootste deel van de bevolking, en een daaraan tegengestelde absurde rijkdom van enkelen… de naargeestige sfeer en het besef dat je, zodra het donker is geworden, eigenlijk niet meer naar buiten moet gaan vanwege de zo duidelijk voelbare criminaliteit. Sinds Hesters dood was ik niet meer in staat geweest misdaadfilms te bekijken; beelden over moord wilde ik voor mijn plezier niet meer zien, die waren te veel werkelijkheid geworden. Nu zat ik tot het uiterste gespannen op het puntje van mijn stoel samen met Roeland te kijken naar een film over de moorden op vrouwen zoals Hester. Vrouwen die op een afschuwelijke manier werden verkracht en vernederd. De wanhopige kreten sneden dwars door mijn ziel. Ik wil die film nooit meer zien. 

De aandacht die de film in Nederland kreeg, steeg ver uit boven de verwachting van de filmmaatschappij, waar men zich niet gerealiseerd had dat het in Nederland intussen wel enigszins bekend was dat Hester slachtoffer werd van juist dát geweld. De tijdschriften stonden er bol van, en German en Jonet werden geïnterviewd om het verhaal over Hester weer eens van een heel andere kant te horen. 

Ik kon me ondanks alle aandacht de reactie van het bioscooppu-bliek wel voorstellen: gelukkig is het maar een film. Maar ik hoopte natuurlijk dat het tot hen door zou dringen dat de werkelijkheid nog schrijnender was dan het script. 
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Esther ernstig ziek

En toen, op 22 februari 2007, ontving ik de onheilstijding. Esther vond het verschrikkelijk moeilijk om te schrijven en had dat lang voor zich uit geschoven, maar toen mailde ze dat er in december longkanker bij haar was geconstateerd. Ze had dit ook verzwegen voor haar familie en medewerkers, bang voor de toekomst, bang om het kerstfeest in duigen te laten vallen. Iedereen in haar omgeving was perplex, Esther mankeerde nooit iets. Wat een vreselijk bericht! Ik had intussen zo’n sterke band met haar opgebouwd, dat het niet meer uitmaakte of ze aan de andere kant van de wereld zat. Ze was een dierbare vriendin geworden die ik niet wilde verliezen en zéker niet aan zoiets akeligs als kanker. Ineens werd de afstand belangrijk en onoverbrugbaar. Ik kon niet even naar haar toe om met haar te praten, haar moed in te spreken of wat dan ook. 

Haar arts wilde een nieuwe chemotherapie op haar uitprobe-ren. In het ziekenhuis verbaasde ze het personeel, want volgens het normale patroon zou ze af moeten vallen, maar Esther kwam aan. En ze bleef optimistisch, schreef over alle voordelen die ze had: ze was uitgerust, hield van lekker eten en leefde heel gedisci-plineerd; ze was er vast van overtuigd dat dat haar zou helpen. Positieve energie, daar draaide het volgens haar om. Over de ver-160
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pleegkundigen schreef ze: ‘Dat zijn de armsten van de armsten hier. Ik help ze een beetje en maak plezier met hen. Dat zijn ze eigenlijk niet gewend. Van de weeromstuit zijn ze ook aardig en be-hulpzaam naar mij!’ In hetzelfde mailtje vertelde ze meteen op zoek te zijn gegaan naar een goede vervanging en ze had al iemand op het oog: een Mexicaanse met prachtige geloofsbrieven waaruit haar professionaliteit bleek; iemand met veel werkervaring, efficiënt en betrouwbaar. Esther had fondsen gevonden om deze vrouw voorlopig te kunnen betalen. Ik stuurde haar regelmatig mailtjes, al was het alleen maar om haar een beetje troost te bieden in zo’n ellendige tijd met chemotherapie. 

Longkanker, erger kun je het bijna niet treffen! Het leek me dat Casa Amiga voor een groot deel zo goed functioneerde vanwege Esthers inzet. Ze was ondertussen 73 jaar, en ik wist als geen ander dat mensen het eeuwige leven niet hebben, maar dit was een verschrikkelijke prognose. 

Op de eerstvolgende vergadering van de stichting besloten we unaniem dat we de voor november geplande reis beter eerder konden maken. Roeland en ik zouden eind mei voor een week naar Juárez vertrekken. 

Ter voorbereiding stelde ik een lange lijst op van mensen die me zouden kunnen adviseren welke personen we moesten bezoeken. 

Ik mailde naar Amnesty in Nederland en naar het hoofdkantoor in Londen, waar ik een aantal jaren eerder met Esther was geweest; naar de Nederlandse ambassadeur in Mexico en de Mexicaanse in Nederland; naar mijn contactpersonen bij de Wereldomroep en die bij het Europees Parlement. En natuurlijk ook naar de journalisten die ik kende. Ik vroeg iedereen advies: wie was belangrijk op 161
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dit moment en wat zou ik hem of haar het beste kunnen vragen? 

Het bestuur van de stichting Hester kwam met de suggestie te praten met een bestuurslid van Casa Amiga. Uiteindelijk had ik een compleet voorstel: vertegenwoordigers van de overheid, zoals Guadalupe Morfín; van politie en justitie, onder wie Oscar Maynez, de agent die bij de politie was weggegaan; en Diana Washington Valdez, de journaliste die we vorige keer ook hadden gesproken. De moeders ontbraken vanzelfsprekend niet op de lijst en ik wilde graag praten met vertegenwoordigers van andere ngo’s die in Juá-

rez werkzaam waren en die ik op het Berlijnse filmfestival en bij de Wereldomroep had ontmoet. En met Philips… Ik begon me af te vragen of een week wel lang genoeg was. 

Ik mailde Esther de namen en zij maakte de definitieve keuze. 

Ze liet me daarin volledig meedenken, maar wist bijvoorbeeld te vertellen dat Guadalupe Morfín van baan was veranderd. En ze gaf advies: die zit er pas, weet nergens van, je kan beter praten met…

Sommige gesprekken, zoals met de procureur-generaal en de advocate die bij Casa Amiga werkte, zouden specifiek over Hester gaan, andere kon je in het bredere verband van de stichting zien. 

Daar gingen we, huiverig voor wat ons te wachten stond. Hoe ziek zou Esther zijn? 

We werden van het vliegveld gehaald door haar vervangster: Pilar Sánchez, een vrouw van mijn leeftijd, een jaar of zestig. Ze oogde vriendelijk en we bleken goed met haar door een deur te kunnen. 

Ze bracht ons naar een prima hotel, in prijs een stuk voordeliger dan het Holiday Inn maar qua omgeving en de noodzakelijke beveiliging deed het er niet voor onder. 

De volgende ochtend werden we opgehaald door Ana Luisa, die 162
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bij Casa Amiga verantwoordelijk bleek te zijn voor het binnenha-len van sponsorgelden. Later hoorden we dat Esther haar in huis had gehaald omdat de toeloop van vrouwen zo ontzettend groot was, dat ze echt verschrikkelijk hun best moesten doen om nieuwe fondsen aan te boren. Na een eindeloze rit langs de grens, met de vs aan de ene en Mexicaanse woonwijken aan de andere kant van de weg, bereikten we onze bestemming: een prachtig donkerrood, laag gebouw. Muren schermden alles af, maar op de gevel stond de naam: Casa Amiga. Het viel meteen op dat de muren op een heel bijzondere manier waren beschilderd; toen Casa Amiga naar dit nieuwe gebouw verhuisd was, werden de muren, net als in Nederland, binnen de kortste keren beklad en Esther kwam op het idee een wedstrijd uit te vaardigen onder de graffiti-jeugd, uiteraard met prijzen. Dat resulteerde in prachtige schilderingen die nu door dezelfde jeugd werden beschermd. 

We kregen een zeer professionele presentatie, waarin de twintig medewerkers precies vertelden wat ze deden. Het kwam neer op één groot bewustwordingsproces. Ze vertelden dat ze directe aandacht en professionele hulp leverden aan personen die het centrum voor het eerst bezochten, eventueel met een externe doorverwijzing naar het blijf-van-mijn-lijfhuis. In geval van nood kon er gedurende 24 uur voor bewaking worden gezorgd. Het ging om aantallen die er niet om logen: in 2006 kwamen vierduizend personen voor de eerste keer bij Casa Amiga! 

De andere hoofdtaak betrof psychologische hulp aan mensen die seksueel misbruikt waren of te maken hadden met huiselijk geweld. De medewerkers van Casa Amiga ontwikkelden strate-gieën om huiselijk geweld en de gevolgen ervan te voorkomen, bijvoorbeeld door een echtpaar uit te leggen dat het beter is te praten dan te slaan. Dat gebeurde in therapie of workshops, die ze gaven 163
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aan zowel vaders en moeders als aan pubers en kleine kinderen. Zo konden de deelnemers opnieuw een eigenwaarde ontwikkelen, en leren dat een vrouw net als een man geen wegwerpartikel is. Pubers hoorden ook over de gevaren van drugs en alcohol. Met workshops en poppenkastvoorstellingen informeerde Casa Amiga ook kinderen op kleuter- en basisscholen en op vervolgopleidingen. 

In 2006 volgden drieduizend volwassenen therapie; in het eerste kwartaal van 2007, tot onze komst dus, duizend personen. De workshops trokken in 2006 vierduizend volwassenen en pubers, en in 2007, tot april, al zesduizend! Casa Amiga adviseerde bovendien over gerechtelijke bijstand bij echtscheidingsprocedures, andere juridische procedures en strafvervolging, en enkele medewerkers gaven ook workshops over de rechten van de vrouw, zowel aan leken als aan de gemeentelijke overheid en onderwijzend personeel, waarbij ze de toehoorders meteen leerden hoe geweld en seksueel misbruik van vrouwen en kinderen kon worden voorkomen, hoe het best seksuele voorlichting kon worden gegeven en hoe slachtoffers en nabestaanden ondersteund konden worden. 

Ook daarbij ging het om tienduizenden mensen. Imposante aantallen! 

Omdat Casa Amiga ook leerde hoe mishandeling bij kinderen te herkennen, konden probleemgezinnen sneller worden opge-spoord én adequaat geholpen. Bovendien informeerde Casa Amiga haar bezoekers door de moeders bewust te maken van het feit dat ze hun frustraties niet op de kinderen moesten afreageren, maar het probleem moesten terugkaatsen naar hun mannen, of door de moeders te wijzen op het feit dat ze dezelfde rechten hadden als hun mannen en dat het niet normaal was dat hij het geld beheerde dat zij had verdiend. En dat meisjes ook opgeleid moesten worden en niet alleen de jongens. En dat de vader plichten 164
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heeft tegenover zijn kinderen, ook als hij vertrokken is…

Aan kinderen werd geleerd dat het niet hun schuld was als ze geslagen werden. De pedagoge vroeg hun bijvoorbeeld waar het van-binnen pijn deed. Meestal wezen ze hun hart aan, en dan maakten ze samen een mooi groot hart waar het kind tegen kon praten, dat het kon koesteren en weer een plekje geven. En de kinderen kregen in groepjes verhalen verteld waarin ze zichzelf konden herkennen. Dan konden ze elkaar steunen in die herkenning en ontdek-ken dat ze geen uitzondering vormden. 

’s Middags bezochten we Soledad, de moeder die elf jaar eerder haar dochter van vijftien jaar verloor. ‘Soledad’ betekent eenzaam-heid, en ik werd er verdrietig van! Tijdens ons vorige bezoek had ze verteld dat ze bang was voor represailles tegen haar jongste dochter, die net vijftien moest worden. Intussen was deze dochter zeventien jaar en ze had een kindje van negen maanden, maar helaas geen man…

Op mijn vraag of ze al eens iets van een tegemoetkoming van de overheid had gezien, vertelde Soledad dat Casa Amiga haar enige steun en toeverlaat was; geregeld kreeg ze er therapie met een aantal andere moeders. Van de staat had ze nog nooit enige hulp ontvangen. 

Ik had Esther gemist, ik verwachtte haar wel bij de presentatie van Casa Amiga; het nieuwe gebouw was tenslotte haar trots. Haar afwezigheid verraadde dat ze behoorlijk uitgeput en ziek moest zijn door al die therapieën. Maar wat kregen we een hoop indrukken, wat een verhalen; en allemaal in het Spaans – zonder tolk, deze keer, dat was flink wennen. Want ik wilde zo graag alles volgen! 

’s Avond ontmoetten we Esther eindelijk! Wat was die vrouw mij 165
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dierbaar. Wat waren we blij dat we haar weer in onze armen konden sluiten! Ik vertelde dat ik haar die dag gemist had en ze bekende dat aanwezigheid veel te vermoeiend voor haar zou zijn geweest. De chemotherapie, een dag per week een jaar lang, kostte ontzettend veel energie. Maar ze was even standvastig als altijd. 

De volgende ochtend begon weer in Casa Amiga. We gingen eerst naar de kinderopvang, waarvan de pedagoge door de stichting Hester werd betaald. Deze ochtend was het rustig, enkele kinderen, altijd uit gezinnen waar geweld, problemen van seksuele aard en soms incest voor ellende zorgden, waren aan het spelen. 

Daarna volgde een gesprek met Oscar Maynez, die daarvoor speciaal naar Casa Amiga was gekomen. Hij was alweer een tijdje bij de politie aan het werk en dus een prima informatiebron: was er iets veranderd in de afgelopen tijd? Helaas, hij vond van niet. Maar hij was wel overtuigd van het goede werk van Casa Amiga, dat volgens hem ver uitstak boven alles wat de overheid bereikte. Hij vond het bovendien verdrietig te moeten constateren dat de overheid er nog steeds van uitging dat de ‘Cottonfieldmoorden’ waren opgelost. Maar ondanks zijn geschonden vertrouwen probeerde Oscar Maynez de situatie vanuit zijn eigen werk en werkomgeving wel te verbeteren. 

In de middag bezochten we een andere moeder, Trinidad. Haar dochter van zeventien verdween twaalf jaar eerder, toen ze vanuit haar werk in de maquiladora nog even schoenen zou gaan kopen. 

Ze liet twee kleine jongetjes achter waar Trinidad de zorg voor kreeg. Pas dit jaar had ze van het Argentijns Forensisch Onderzoek te horen gekregen dat een ergens in de woestijn gevonden schedel van haar dochter was. Op de dag dat we haar ontmoetten, had ze alleen, zoals ze zelf verkozen had, de schedel begraven; ze kwam er 166
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net van terug… Weer zo’n huiveringwekkende lijdensweg! 

Ook Trinidad had voor de overheid geen goed woord over. Je zou verwachten dat zij toch wel in aanmerking kwam voor een schadevergoeding, maar tot nu toe betaalde ze van het salaris dat ze in de maquiladora verdiende, 500 Mexicaanse peso’s, omgerekend veertig euro per week, alles zelf: haar huisje, het eten en de opvoeding van de twee jongens, nu dertien en vijftien jaar oud. En zo goed-koop was het leven hier niet! Trinidad was wel ontzettend blij geweest met de hulp van het Argentijns Forensisch Onderzoek, dat voor haar gevoel perfect werk had geleverd. Nu wist ze eindelijk zeker dat haar dochter vermoord was, en hoewel ze daar al die jaren wel van uit was gegaan, bracht die bevestiging rust. Bij Casa Amiga liep ze nog regelmatig binnen voor therapie. Ze wilde de komende zaterdag eens langskomen met de twee jongens, omdat een van hen voor schoolproblemen zorgde. Casa Amiga was de enige instantie die haar kosteloos en altijd bijstond. 

Ik vond dit ongelooflijk zware bezoeken. Hoewel ik in hetzelfde schuitje zat, kwam ik uit een totaal andere wereld met veel meer mogelijkheden. Bovendien had ik Hester wel verloren, maar ze was meteen gevonden, en toen wist ik nog niet op wat voor een af-grijselijke manier ze mishandeld en misbruikt had kunnen worden… Ik kon veel van de wanhoop en het verdriet van de moeders begrijpen, maar ik begreep ook dat deze vrouwen door een nog veel dieper dal waren gegaan dan ik. En als je slechts een schedel vindt, weet je nog niets over de ware toedracht, moet je nog overal naar gissen. En deze moeders waren zelf nog zo jong – ik was een van hen, maar voelde me zo ver van hen verwijderd…

De zon ging onder. Mistroostig zochten we het hotel weer op. 

167
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De dag daarna ontmoetten we de procureur-generaal, Patricia González Rodríguez. Aan haar voorbereiding zou het niet liggen! 

Er stond een beamer warm te lopen op de tafel, en twee personen waren bezig het beeld recht te krijgen: de compositietekening van de verdachte Roberto Flores…

Patricia was een kleine, blonde vrouw. Ze begon te vertellen hoe blij ze was ons uiteindelijk te ontmoeten, al was het alleen maar omdat ze nu in staat was vragen te stellen of te horen waarmee wij zaten. Gelukkig had ik een hele lijst opgesteld: waarom was de fbi nog steeds niet ingeschakeld, wat deden die tweeëntwintig man die onder andere met de zaak van Hester belast waren, en waar waren eigenlijk haar persoonlijke bezittingen gebleven? In rap Spaans volgden de antwoorden, waarvan ik hooguit een kwart begreep. 

Maar gelukkig waren Pilar Sánchez en onze nieuwe advocate, Brenda, meegekomen. Onze vorige advocate had een andere werkkring gevonden en Brenda was haar opvolgster. Ze was net afgestudeerd en nog heel jong, maar schreef alles op en dat zou vervolgens in het Engels worden vertaald, zodat we precies konden lezen wat er gezegd was. Het belangrijkste nieuws was me echter niet ontgaan! De procureur-generaal vertelde dat de hoteleigenaar van het hotel waar Hester werd vermoord, was overleden. Roeland vroeg meteen of dat een natuurlijke dood was geweest. Daar werd niet aan getwijfeld, dat was zeker. Maar na de dood van deze man bleken de medewerkers ineens bereid om, als hij gevonden zou worden, tegen de moordenaar te getuigen, die een vriend was geweest van de hoteleigenaar en soms een drugstransport voor hem had uitgevoerd. Wat een nieuws! En hoe was het in vredesnaam mogelijk om ooit vat te krijgen op zo’n verrotte samenleving? 

We spraken ruim twee uur met de procureur-generaal, die blij reageerde toen ze hoorde dat wij de naar Nederland gestuurde 168
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spulletjes van Hester nauwelijks hadden aangeraakt en bereid waren die ook weer terug te sturen. Ze hoopte toch nog op sporen. 

Voor het eerst kregen we de indruk dat er serieus naar de zaak van Hester werd gekeken. Afwachten natuurlijk, niet te vroeg juichen, maar we vermoedden toch dat de internationale aandacht, en zeker die van de Nederlandse ambassade, invloed had gehad! 

De volgende afspraak was met een bestuurslid van Casa Amiga, een journaliste die vanaf het begin bij Esthers centrum betrokken was geweest. Ze toonde zich buitengewoon tevreden over de vooruitgang van het project en was heel blij met de vervangster van Esther, in wie ze alle vertrouwen toonde. Kortom, ze uitte wat wij zelf al voelden: dat Casa Amiga niet volkomen afhankelijk was van Esther. 

Dat liet onverlet dat het fantastisch was wat Esther als oprichtster allemaal voor elkaar had gekregen, maar ‘gelukkig’ bleek ze ook vervangbaar, en dat was voor de continuïteit noodzakelijk. 

We vertrokken vervolgens naar de sloppenwijk Anapra, waar de film  Bordertown  zich afspeelt. Daar had een moeder, we hadden haar de vorige keer ook al ontmoet, een kinderopvang opgezet, vernoemd naar haar vermoorde dochter Sagrada. Ze was een paar jaar geleden begonnen met negentien kinderen, nu kwamen er al honderdtachtig. De moeders konden met een gerust hart naar de maquiladoras. De overheid had fors geïnvesteerd in het schooltje en beschouwde zich als de eigenaar. Of dat klopte werd nog uitgezocht, maar vooralsnog maakte dat voor het initiatief dat de vrouw getoond had, niets uit. Jammer, de sleutels had ze aan de schoonmaakster meegegeven dus we konden niet naar binnen. Intussen was de temperatuur opgelopen tot veertig graden en we werden nog even uitgenodigd voor een glas water in haar stikhete spaanplaten huisje. 

169
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Ons viel op dat ook in Anapra de vooruitgang zichtbaar was. Natuurlijk bestond de wijk voor het overgrote deel nog steeds uit krottenwoningen, maar we zagen ook kleine stenen huizen en hier en daar een winkeltje waarin op een heel klein oppervlak alles en alles te koop was, van broodjes tot potloden. Verder was er meer groen, en af en toe iets van spaarzame straatverlichting… En ja, bestrating was natuurlijk ook prettig geweest. 

Via Amnesty en de journalisten uit Nederland hadden we de naam doorgekregen van Justicia para Nuestras Hijas, een advocatencol-lectief dat specifiek ervaring had met de slachtoffers van de vrouwenmoorden. Een van deze advocaten, Luz Castro Rodríguez, bood Brenda hulp aan bij het onderzoek naar de dader van de moord op Hester. Een prachtig aanbod dat vertrouwen wekte, omdat de roem van deze advocaten hen al vooruit was gesneld. 

Een andere naam die Amnesty, enkele journalisten en de Nederlandse ambassade hadden laten vallen, was die van de directeur van het Argentijns Forensisch Onderzoek, Mercedes Doretti. Haar team was gespecialiseerd in het ontleden van oude botten – daarmee hadden ze in Argentinië (helaas) ruime ervaring opgedaan. 

Luz Castro Rodríguez vertelde dat ook zij heel regelmatig overleg voerde met deze vrouwelijke directeur; we waren duidelijk met een klein en kritisch netwerk in contact gekomen. 

Als laatste klus vertaalden we die avond een stuk van de folder van de stichting Hester in het Spaans, handig als we aan het eind van ons bezoek de pers te woord zouden moeten staan over wat de stichting de afgelopen tijd bereikt had. In de tuin van ons hotel was dat goed te doen, later op de avond begon de temperatuur daar weer een beetje aangenamer te worden. 

170
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Ik ontmoette een schoonmaakster, die me herkende van een aantal jaren geleden: ‘U bent die buitenlandse vrouw die Mexico bezocht vanwege de moord op uw dochter. En net als onze moeders was u ontevreden over het werk van politie en justitie. Hopelijk bereikt u iets in uw strijd tegen de straffeloosheid.’ Ze liet me verbijsterd achter. 

Op vrijdag stonden we de pers te woord. Voordat ik het doorhad, stonden er zes camera’s en ging het spektakel van start! Het begin van het verhaal was bij iedereen bekend: Hesters dood en de on-achtzaamheid van de politie; ons verdriet omdat er nog niets bereikt was; de excuses van de politie die steeds maar zei dat er zo hard gewerkt werd; het belang van het verstrekken van informatie aan iedereen in Europa die het maar wilde horen, zodat er ook vanuit de andere kant van de wereld aandacht zou komen voor de vrouwenmoorden; en de stichting Hester, die daaraan veel zou bijdragen. 

Daarna stapten we over op de resultaten van die week. Ik sprak mijn vertrouwen uit in de procureur-generaal, Patricia González Rodríguez. Ze had haar werk perfect voorbereid. En al had ze weliswaar nog niets bereikt, het was een hele vooruitgang vergeleken met de vorige keer dat we hier waren. Zeker nu de regeringsverte-genwoordiger Guadalupe Morfín in het Europees Parlement had aangegeven dat het beter was over de fouten die waren gemaakt te praten, om de weg vrij te maken voor oplossingen. De dames en heren van de pers hadden natuurlijk het liefst gehoord dat men een dader op het spoor was. Helaas, daarin moesten we ze teleurstellen. Maar er werd driftig geschreven over alles wat we in Europa bereikten. Ze namen de folders van de stichting Hester mee en gingen tevreden weer weg. 

171
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Na de persconferentie volgde een afspraak met het blijf-van-mijn-lijfhuis dat Casa Amiga in 2004 had geopend en dat sinds een jaar een zelfstandige organisatie was. Het gebouw oogde meer als een gevangenis dan als een huis. Maar een gevangenis hield mensen binnen, hier moesten ongewenste lieden juist buiten blijven: hoge muren met prikkeldraad bovenlangs, en getraliede ramen en deu-ren; hier kwam je niet zomaar in. In de buurt stond het huis bekend als psychiatrisch ziekenhuis, om geen nieuwsgierigheid te wekken. Toen wij het bezochten, zaten er zes vrouwen en vijfentwintig kinderen. Het geheel had veel weg van een kinderspeel-plaats. 

Ook hier waren ruimtes waar een pedagoge de kinderen kon ob-serveren, ruimtes waar de vrouwen met de psychologe konden praten en waar ze medisch onderzocht konden worden. En natuurlijk waren er plekken voor workshops en groepstherapieën. Er was een kamer waar vrouwen konden leren naaien, een kinderbi-bliotheek en een met lappen afgescheiden plek waar ze lekker on-deruitgezakt naar de tv konden kijken. Daarnaast een verschrikkelijk ongezellige keuken, waar om de beurt gekookt werd. 

Gemiddeld bleven vrouwen een maand of drie in dit huis, dan waren ze meestal zover dat ze andere woonruimte konden zoeken en hun eigen weg gaan. Soms, bijvoorbeeld als ze zwanger waren, bleven ze langer. De organisatie draaide volledig op donaties. Deze maand was er helaas geen geld om de bewaker te betalen. 

De vrijdagavond hadden we voor Esther gereserveerd. Zoals ik al vermoedde, sleepte ze zich door de dag; ze sliep veel maar bleef desondanks moe. Vanwege ons bezoek en omdat ze in dat weekend ook jarig was, had ze een speciale behandeling gekregen om zich wat lekkerder te voelen; tijdens de maaltijd voerde ze dan ook 172
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het hoogste woord. Maar wat was ze mager en klein. Na het avond-eten had het personeel van Casa Amiga een verrassing voor haar: ineens stonden er echte  mariachi’s, Mexicaanse straatmuzikanten, in haar huiskamer. Esther toonde zich verlegen met het feit dat er geld voor haar werd uitgegeven, maar voor ons was het een prachtig folkloristisch evenement dat we niet graag hadden willen missen! 

’s Avonds werd ik op een parkeerplaats herkend door de parkeer-wachter: ‘Ik heb u gisteravond op de tv gezien. U vecht net als de vrouwen hier voor gerechtigheid; bedankt voor uw moed.’ Weer zo’n opsteker! 

Op de valreep had de nieuwe voorzitter van de Commissie ter Voorkoming en Uitroeiing van Geweld in Juárez, Lilian Herrera – Guadalupe Morfin was vervangen –, nog tijd voor ons kunnen vrijmaken. 

En dat werd een waardevol gesprek! Het was duidelijk te merken dat wij als nabestaanden uit Nederland met de stichting Hester en de Nederlandse ambassadeur achter ons, gewicht in de schaal konden leggen. En in al onze onschuld vertelden wij deze dame enthousiast over de goed geoliede organisatie Casa Amiga. En dat de ambassadeur van Nederland er ook was gaan kijken en zich zodanig onder de indruk had betoond, dat hij de organisatie graag geko-pieerd zou willen zien in andere steden of landen. En dat het ons verbaasde dat de Mexicaanse overheid en deze commissie tegen geweld nog niet bij Casa Amiga waren gaan kijken en er ook nauwelijks aan bijdroegen; wat ze betaalden was nog niet genoeg voor de elektriciteit. Ik vertelde ook dat het mij was opgevallen dat haar voorgangster, Guadalupe Morfín, met wie ik in Europa regelmatig contact had gehad, tegenover de universiteitsgebouwen kilometers-lange sportparken had laten aanleggen; een verfraaiing van de 173
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stad. Maar in de sloppenwijken was ik geen enkel sportveld tegengekomen. Ze schreef het als een goede suggestie op…

In februari 2007 was in Mexico een nieuwe wet in werking getre-den tegen elke vorm van geweld tegen vrouwen. We kregen er een uitdraai van. Roeland vond meteen een interessant gedeelte: vrouwen en kinderen in een blijf-van-mijn-lijfhuis hadden recht op voedsel, kleding, scholing en veiligheid. Het enige blijf-van-mijn-lijfhuis in Juárez hadden wij bezocht, en dat kwam hopeloos geld tekort! Roeland zei: ‘Als ik het dus goed begrijp, kunnen ze maandag bij u aankloppen.’ ‘Hè? Uh, ja, natuurlijk!’ was het antwoord. 

Maar we waren sceptisch, het leek ons een prijsvoorbeeld van schone schijn: je maakt als land een prachtige wet en belooft van alles want dat is goed voor je imago. Maar vervolgens doe je er niets mee en blijft alles bij het oude. Kom je verhaal halen bij de overheid, dan weet die altijd beperkende bepalingen te vinden waarmee je de pas wordt afgesneden. 

Lilian Herrera vroeg ons of we ons in deze wet wilden verdiepen, zodat we er met haar over konden discussiëren. Uiteraard was dat iets wat we beter aan de advocaten van Casa Amiga en Justicia para Nuestras Hijas konden overlaten. Alleen een wet opstellen is niet genoeg, er is pas gerechtigheid als die wet ook wordt toegepast, maar de controle daarover is niet aan ons. 

Op zondagochtend, twee uur voor ons vertrek, hadden we op het vliegveld van El Paso nog een gesprek met Diana Washington Valdez, die inmiddels het boek  Killing Fields, Harvest of Women. The Truth about Mexico’s Bloody Border Legacy  had geschreven. Ze stelt daarin de misstanden, de corruptie en de onwil van de overheid aan de kaak. Sinds het boek is verschenen, durft Diana, die in El Paso woont, niet meer naar Ciudad Juárez. 
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Ook de moord op Hester staat in het boek beschreven. Tot onze verbijstering hoorden we van haar dat Hesters bagage wel was gevonden en op een politiebureau door een fotografe was vastgelegd. 

Wat was dat nu weer voor een verhaal? We wilden ontzettend graag met die fotografe in contact komen. Hadden ze Hesters rugzak dan toch gevonden? En waar dan, en wie? En het kon toch bijna niet waar zijn dat ze die vervolgens gewoon weer hadden laten verdwijnen? 
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De eu en de Mexicaanse overheid

Ondertussen stonden de vrouwenmoorden in Centraal-Amerika regelmatig in Brussel op de agenda. Ik werd telkens uitgenodigd en zorgde ervoor aanwezig te zijn. Het ontwerprapport van Raúl Romeva, waartoe op de hoorzitting van het Europees Parlement in 2006

besloten was, kreeg in juni ontzettend veel commentaar, vooral van Spanje, want in Europa en andere delen van de wereld vonden ook vrouwenmoorden plaats dus was het wel aan het Europees Parlement om een bestraffende vinger naar Mexico op te heffen? 

Echter: in 1997 sloot Europa met Mexico een vrijhandelsverdrag, en aangezien de vrouwenmoorden officieel waren aange-duid als schendingen van de mensenrechten, was het voor Mexico én voor Europa van het grootste belang dat de moorden in Juárez stopten. Maar natuurlijk waren de handelsbelangen niet onderge-schikt…

Een dag na deze eu-bijeenkomst waren Roeland en ik door de voormalige Mexicaanse ambassadeur in Nederland, Sandra Fuentes – inmiddels in Brussel Mexicaans ambassadeur voor de eu , België en Luxemburg – uitgenodigd voor een gesprek met Patricia González Rodríguez, de procureur-generaal met wie we net in Juá-

rez uitgebreid hadden gesproken. We namen de naar ons terugge-stuurde spullen van Hester mee en leverden ze in. 
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Na een aantal beleefdheden over en weer kwam de procureur-generaal met het volgende: ze vond het moeilijk om erover te beginnen, maar in Mexico was voor de derde keer het onderzoek naar Hester opgestart en ‘ook al was Hester begraven, we zouden haar graag opnieuw willen onderzoeken’. Roeland en ik wisten niet wat ons overkwam! We waren verdwaasd en uit het veld geslagen, perplex! De procureur-generaal gaf aan dat ze begreep dat het voor ons een heel ernstige ingreep zou zijn, waarover we diep moesten nadenken. Maar ze meende het serieus en alle mogelijkheden stonden open: Hester kon naar Mexico worden vervoerd of er kon iemand van het Argentijns Forensisch Onderzoeksteam naar Nederland komen; in die organisatie hadden ze alle vertrouwen. Nou dat scheelde, wij ook. Die organisatie werd door de Nederlandse ambassade gesponsord en onze advocate onderhield ook intensieve contacten met het afo. 

Hesters graf openen. Gevoelsmatig wilden we daar absoluut niets van weten. Maar als je er even over nadacht en je realiseerde dat zo’n onderzoek misschien heel belangrijke zaken aan het licht zou kunnen brengen, sporen die eventueel naar de dader zouden leiden, dan mocht je het eigenlijk niet weigeren. Die man moest gestraft worden voor zijn daden en niet in de gelegenheid worden gesteld ze keer op keer weer te begaan. Zou je dan geen toestemming geven? Nee…

We haalden diep adem, zochten naar woorden en vroegen wat de procureur-generaal eigenlijk verwachtte te vinden. Ze hoopte op sporen van de dader. En misschien sporen van drugs. Dat laatste argument viel bij mij meteen verkeerd, want stel dat ze bij Hester drugsgebruik zouden constateren, werd het vergrijp daar dan minder door? Werd het dan haar eigen schuld dat ze vermoord was? Hester rookte niet en gebruikte geen drugs, maar natuurlijk 177
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was het mogelijk dat de moordenaar iets in haar drankje had gedaan; naar mijn idee zou dat niets aan het geheel veranderen. Ik reageerde echter niet. 

Wij voerden aan dat uit het autopsierapport bleek dat ze niets in haar maag had gehad en geen drugs had gebruikt. Maar de procureur-generaal bleek niet veel vertrouwen te hebben in degene die het autopsierapport had opgesteld; de man was oud en hard aan zijn pensioen toe geweest. 

We gaven aan dat we hier ernstig over moesten nadenken en het ook eerst met onze andere kinderen wilden bespreken. Dat begrepen ze uiteraard. Het gesprek ging over op een ander onderwerp. 

Toen de procureur-generaal vertelde dat ze zo blij was met het contact met ons, reageerden we verbaasd: ‘Wat bedoelt u? Wij zijn tenslotte door iedereen te benaderen, toch?’ Toen bleek dat Sandra Fuentes en de procureur-generaal al verscheidene malen via Esther Chávez Cano hadden geprobeerd contact met ons te leggen. 

Uiteindelijk was het via de Nederlandse ambassadeur gelukt. We begrepen er nog steeds niets van! ‘Ja, Esther Chávez Cano houdt de boot altijd af, die is niet happig op zo’n soort afspraak omdat ze ja-renlang tegen de overheid heeft gestreden. En niet voor niets, want bij de overheid had niemand veel op met actiegroepen als die van Esther. Dat de overheid nu inziet en ervoor uitkomt dat ze fouten heeft gemaakt, is voor Esther echter nog geen reden om haar wantrouwen op te geven. En dat is begrijpelijk.’

We gingen beduusd naar huis. Wat een verwarring en een men-geling van verdrietige en wanhopige gevoelens had deze middag teweeggebracht! Wat moesten we nu? Hoe moesten we dit aan German en Melisse vertellen en hoe zouden die hierop reageren? Werkelijk alles was weer overhoopgehaald. Het gegeven dat de patho-loog-anatoom zijn werk niet naar behoren had gedaan werkte ook 178
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door. In eerste instantie hadden ook wij bedenkingen gehad bij het autopsierapport; Hester had daarin bruine ogen en was negen centimeter te lang geweest. Die ogen hadden we als een slordigheidje beschouwd, de meeste Mexicanen hebben bruine ogen. Maar nu ook de procureur-generaal delen van het rapport ter discussie stelde, konden we alles uit dat rapport wel in twijfel gaan trekken. 

Was ze werkelijk bewusteloos geweest? Had ze echt geen stress gehad? Wat voelde ik me wanhopig nu de toch al zo wankele zekerheid als een kaartenhuis in elkaar zakte. Waarom hadden ze er toch zo’n puinhoop van gemaakt? 

En wat was de meerwaarde van een nieuw onderzoek? Met eventuele dna-sporen van de dader hadden ze de man nog niet. Ze wisten allang wie de moordenaar was, een Noord-Amerikaan van Mexicaanse afkomst met acnelittekens, een litteken over zijn linkerwang en een tatoeage op zijn arm. Hij heeft drie dagen in het hotel gezeten. Ze wisten van alles over hem, en bij de autopsie waren alle onderzoeksgegevens volgens de regels verzameld, had Esther Chávez Cano bevestigd. Met de gegevens die door de politie waren vergaard, had daarentegen veel meer gedaan kunnen worden. Roeland had in de loop van de tijd getuigenverklaringen naast elkaar gelegd, en je kon zo zien dat ze zich er makkelijk van af hadden gemaakt. Drie getuigen hadden bijvoorbeeld verklaard dat de verdachte 176 cm lang was geweest, maar iemands lengte tot op de centimeter nauwkeurig schatten is onmogelijk, laat staan drie keer. En er was gedurende de eerste jaren alleen maar in Mexico naar Roberto Flores gezocht, zonder zijn gangen in de vs echt na te trekken. Was hier geen sprake van tunnelvisie? Als ze meteen aan de slag waren gegaan, hadden ze misschien nog resultaten kunnen boeken, maar nu…

Natuurlijk konden we ons voorstellen dat de continue aandacht 179
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voor de onopgeloste moord op Hester een doorn in het oog was van de Mexicaanse staat en dat het hoge prioriteit had dit probleem op te lossen. In elk geval werd nu wel de indruk gewekt dat ze de moordenaar graag in de kraag wilden vatten. 

German en Melisse schrokken net als wij ongelooflijk van het idee Hester op te graven. Ik legde het probleem voor aan Esther, aan de advocate Luz Castro en aan de Nederlandse ambassadeur. 

Men informeerde bij het Argentijns Forensisch Onderzoeksteam, dat beloofde het dossier minutieus te bestuderen om te kijken of er aanknopingspunten waren die een nieuw onderzoek rechtvaar-digden. Luz vroeg vervolgens in een brief aan de procureur-generaal om een preciezere definiëring van de onderzoeksvraag. Ze gaf meteen aan dat ze die informatie ook wilde doorspelen aan deskundigen van de vn – zinvol, hoewel de Mexicaanse ambassadeur het liever ‘onder ons’ had willen houden. 

Nu we het zo officieel speelden, was een wettelijke, door een notaris opgestelde machtiging noodzakelijk, waaruit bleek dat onze advocate in onze naam mocht handelen. Een en ander moest be-edigd vertaald worden en met een goedkeuring van de rechtbank worden opgestuurd. Het contract dat we hiervoor in Mexico al hadden ondertekend, voldeed klaarblijkelijk niet. Of was dit ook ont-moedigingsbeleid? Deze officiële weg kostte veel tijd en vooral veel geld, maar gelukkig deed onze notaris het geheel belangeloos. 

En dan was er nog het vreemde verhaal over de fotografe van Hesters rugzak. Ze had de opnames zonder problemen kunnen maken, maar toen ze een paar weken later opnieuw iets op video wilde zetten, bleek de bagage niet alleen verdwenen, men beweerde bovendien dat er nooit iets anders van Hester was geweest dan een klein grijs tasje met inhoud. De politie reageerde uiterst agressief 180
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toen de fotografe vertelde dat ze die rugzak al gefilmd had. Ik had Buitenlandse Zaken hierover ingelicht. 

De fotografe woonde in Los Angeles. Ze wilde de opnames echter aan niemand meegeven, zelfs geen kopie. Ze was al zo lang met de vrouwenmoorden bezig, dat ze verschrikkelijk wantrouwend was geworden. Uiteindelijk stelde Buitenlandse Zaken voor de kopie zelf te halen, dat was niet moeilijk met een consulaat in Los Angeles. Hopelijk vond de fotografe een medewerker van die dienst wél te vertrouwen. 

Begin 2008 bracht een delegatie van het ministerie van Buitenlandse Zaken een bezoek aan Casa Amiga. Onze contactpersoon op dit ministerie ging mee en ze kwamen werkelijk enthousiast terug. Casa Amiga had ook op hen de indruk gemaakt van een warme, open en toegankelijke organisatie. Esther Chávez Cano was weer op de been en, ongelooflijk, aan het opknappen. Ze was misschien nog niet helemaal de oude, maar veel scheelde het niet. Ik begreep dat ze iets minder werkte: vier dagen per week. Dit jaar wordt ze 75. 

Buitenlandse Zaken had bij Casa Amiga een gesprek met onze advocate en de procureur-generaal Patricia González Rodríguez, over Hesters zaak en over de onderzoeksvraag die nog steeds niet gedefinieerd was. Er kwamen echter meer onderwerpen aan de orde. Bijvoorbeeld de compositietekening die veranderd moest worden vanwege het verstrijken van de jaren. Wij hadden halverwege het jaar van de Mexicaanse overheid tweeëndertig kopieën van de tekening gekregen, allemaal met diezelfde akelige kop van jaren terug. Er zat geen begeleidend schrijven bij, dus mijn reactie was voorspelbaar: ‘Zie je wel, nu zijn ze weer vergeten die tekening te veranderen, wat doen ze eigenlijk wel goed daar?’ Maar er kwam 181
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een antwoord op dit raadsel: om zo’n compositietekening aan te passen had je foto’s van ouders en grootouders nodig, en die waren natuurlijk niet voorhanden. Het aanpassen van de tekening was dus een voorbarig voorstel geweest van de procureur-generaal. 

De spulletjes van Hester die we voor onderzoek hadden meegegeven, waren tot op de draad onderzocht op mogelijke sporen, maar meer dan een paar koekkruimels had men daaruit niet kunnen definiëren. 

Het dossier van Hester was intussen volledig uitgespit door het Forensisch Argentijns Onderzoeksteam. Opgraving van Hester bleek niet zinvol omdat daarmee ook na een eventuele aanhouding van de dader, niets maar dan ook niets bewezen zou kunnen worden. Dat voorstel was eveneens te voorbarig geweest. 

Over de opnames van Hesters rugzak was begin 2008 nog niets bekend. De Nederlandse ambassade deed nog steeds haar uiterste best om contact te leggen met de fotografe. Via de mail was dat nog niet gelukt, maar misschien ging het telefonisch beter. 

We waren blij dat Hester rustig kon blijven liggen waar ze lag. Dat hoofdstuk kon in elk geval worden afgesloten! 
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Een doorbraak in

het Europees Parlement

In oktober 2007 vond in het Europees Parlement de beslissende stemming plaats over het ontwerprapport Vrouwenmoorden in Midden-Amerika en Mexico, opgesteld door Raúl Romeva. Het werd met een grote meerderheid, 560 van de 570 stemmen, goedgekeurd. De moeder van Brenda Searle en ik waren erbij en wat voelden we ons opgelucht! Dit rapport zou voor de handelspart-ners van Mexico een stevige stok achter de deur worden om het land te houden aan de naleving van de mensenrechten en het bestrijden van het geweld tegen vrouwen. 

Van tevoren was er nog even paniek; iemand uit het parlement had namelijk voorgesteld de namen van Hester en Brenda in het verslag te vervangen door ‘Europese slachtoffers’. Gelukkig kreeg ik via de Wereldomroep de naam van de juiste contactpersoon door, zodat we dit met een aantal telefoontjes nog net konden ver-hinderen. ‘Europese slachtoffers’ klinkt tenslotte een stuk onper-soonlijker en afstandelijker dan ‘Hester en Brenda’. 

We werden uitgenodigd voor een persconferentie die voornamelijk in het Spaans werd gehouden. Maar naderhand was er voor een aantal individuele journalisten voldoende ruimte om ons te interviewen. 

Wat betekende dit rapport en wat stond er eigenlijk in? De Euro-183
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pese Unie verlangt voortaan van Mexico en van Centraal-Amerika in het algemeen, voorzorgsmaatregelen tegen het geweld tegen vrouwen. Het rapport omschrijft geweld tegen vrouwen als volgt:

‘alle handelingen op grond van het geslacht van de vrouw, die de dood tot gevolg hebben of fysieke, seksuele of psychische pijn of leed bij de vrouw veroorzaken, zowel in haar openbare als in haar privéleven’. Logisch dat alle stemmende landen het hiermee eens waren, het is bijna vanzelfsprekend. Mexico krijgt van de Europese Unie dus maatregelen en adviezen opgelegd waaraan het zich moet houden. Maar opgelegd krijgen wil nog niet zeggen dat ze ook kunnen worden uitgevoerd, daarom wil het Europees Parlement in Mexico samenwerkingsprogramma’s opzetten en het land financiële en technische middelen aanbieden:

• er worden programma’s opgezet die het zelfbewustzijn van de vrouw vergroten opdat zowel mannen als vrouwen zich gaan realiseren dat ze gelijkwaardig zijn

• de straffeloosheid wordt bestreden door het budget voor de instanties die belast zijn met het onderzoek naar de moorden, te verhogen

• doelmatige systemen worden opgezet om de getuigen, de slachtoffers en hun families te beschermen

• de capaciteit van de rechtbanken, veiligheidsdiensten en procureurs-generaal wordt vergroot om de vervolging en bestraffing van de daders te vergemakkelijken. Bovendien wordt zo de strijd tegen de drugshandel en de georganiseerde misdaad ook verbe-terd. 

Dit alles betekent een grotere rol voor de eu in de strijd tegen de vrouwenmoorden in Mexico en Midden-Amerika, en dus meer 184
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kans om de straffeloosheid aan te pakken en Mexico op de vingers te tikken. Verder verzocht het Europees Parlement de Mexicaanse regering dringend om de acties van organisaties als Casa Amiga, die zich inzetten voor de slachtoffers van het geweld tegen vrouwen, te respecteren en te ondersteunen en niet tegen te werken; en om mensenrechtenverdedigers, getuigen en familieleden van slachtoffers te steunen door maatregelen te treffen voor hun bescherming. 

Tot dan toe was het ook al meerdere malen voorgekomen dat advocaten en rechters, die slachtoffers verdedigden, werden vermoord. 

Bescherming was dus hoogstnoodzakelijk! Bovendien moesten de (familieleden van de) slachtoffers niet alleen een financiële schadevergoeding krijgen maar ook psychologische bijstand en toegang tot de rechtspraak. 

In het verleden waren vermoedelijke daders als zondebokken aangewezen en nogal eens gemarteld om ‘bekentenissen’ los te krijgen. Uiteraard vond het Europees Parlement dat onacceptabel. 

Het vroeg bovendien de rechten van vrouwelijke werknemers te garanderen en controle uit te oefenen op multinationale ondernemingen die, in het kader van maatschappelijk verantwoord ondernemen, de integriteit en veiligheid, het lichamelijk en geestelijk welzijn en de rechten van hun werknemers zouden moeten respecteren. Vakbonden zijn in Mexico slecht georganiseerd en hebben weinig in te brengen. Werknemers kunnen dus ook geen gezamenlijke eisen stellen. Zwangere vrouwen, bijvoorbeeld, wordt verzocht een ander baantje te zoeken. 

Voortaan zouden maatschappelijke organisaties en handelsde-legaties de regering van Mexico standaard vragen naar de stand van zaken wat het geweld tegen vrouwen en met name de vrouwenmoorden betrof. Daarbij moest nadrukkelijk worden nage-gaan of de families van de slachtoffers en hulporganisaties als 185
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Casa Amiga, betrokken werden bij de rechtspraak. Al deze maatregelen golden voor Mexico én Midden-Amerika. 

Volgens officiële cijfers zijn er tussen 1999 en 2006 in heel Mexico zesduizend meisjes en vrouwen vermoord; alleen al in het jaar 2004

werden 1205 jonge meisjes slachtoffer van moord. In het rapport stonden uiteindelijk ook de twee Nederlandse vrouwelijke slachtoffers vermeld: Hester van Nierop (vermoord in Ciudad Juárez in 1998; de dood van Hester is nog steeds niet opgelost) en Brenda Searle (vermoord in 2000 in het zuiden van Mexico, de twee daders werden in februari van dit jaar tot 33 en 39 jaar gevangenisstraf veroordeeld, maar zijn in hoger beroep gegaan). 

Intussen is het zeker dat de Mexicaanse overheid vorderingen maakt in de rechtsgang. Het meest duidelijke bewijs hiervoor kreeg ik via de mail uit Mexico: op 14 september 2007 werd er in de deelstaat Chihuahua voor het eerst iemand beschuldigd van het plegen van ‘vrouwenmoord’,  feminicidio, moord uit haat tegen vrouwen, volgens de internationale conventieregels die door Mar-cella Lagarde in de nieuwe Mexicaanse federale wet zijn opgenomen. Deze wet staat borg voor een vrij en geweldloos leven voor vrouwen, en zo werd het ook officieel verwoord. De ngo’s waren unaniem enthousiast over dit vonnis, en terecht! 

Een negatief bericht kwam echter van Esther Chávez Cano: de nieuwe president van Mexico, Calderón, noemt de vrouwenmoorden in Ciudad Juárez officieel een mythe. Logisch dat Esther des duivels was! 

186
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Nog een lange weg te gaan

Tussen alle diplomatieke acties door vonden er ook heel bijzondere en leuke dingen plaats. Zo had een vriend van mijn zus Lon me begin 2007 benaderd tijdens een verjaardag. Hij was dirigent van een koor. Ze hadden van de stichting Hester gehoord en wilden graag hun steentje bijdragen door een keer voor ons op te treden met een stuk van Purcell:  Dido and Aeneas. Het optreden kon misschien in het huis van mijn zus plaatsvinden, maar het leek mij beter dit iets groter aan te pakken. Het vinden van een ruimte bleek niet gemakkelijk, maar soms komt de oplossing ineens vanzelf: de dominee van de kerk in de buurt van de winkel van Roeland toonde zich erg met ons begaan en hoorde dat we ons verdriet hadden weten om te zetten in positieve hulp aan de vrouwen van Juárez. 

Hij wilde wel wat voor ons betekenen, we moesten er maar over nadenken. Geweldig, nu konden we koor en kerk verenigen! 

Het gebouw bood ruimte aan zeker driehonderd mensen, en het concert zou op een zondagmiddag in november plaatsvinden. We gingen voortvarend te werk: er werden posters en uitnodigings-kaarten ontworpen en gedrukt, met de roze kruisen van de ‘Cottonfieldmoorden’ als herkenningstekens, en vanzelfsprekend stond de aankondiging ook op onze website. Een oproep onder de vrienden van de stichting Hester had een hele reeks helpende han-187
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den tot gevolg, die drieduizend kaarten in de brievenbussen in de buurt stopten. De posters werden in winkelcentra opgehangen en in Roelands winkel waren de kaarten te koop. 

Het klinkt gek voor een kerk, maar die was uitverkocht; drie-honderdvijftig mensen woonden het concert bij. De dominee gaf spontaan toe dat hij wel jaloers was op zo’n opkomst. De kerk was mooi om te zien en had een geweldige akoestiek, dus het concert was prachtig. Ik vond het zo bijzonder, al die mensen die kwamen luisteren. Ik vertelde voor die volle kerk het verhaal van Hester en merkte aan de doodse stilte dat iedereen onder de indruk was. 

Natuurlijk deed Hester zelf ook nog even mee: halverwege het concert zag ik langzaam maar zeker de vleugel naar de rand van het podium glijden, en voor ik iets kon doen, denderde het instru-ment met één poot een tree af. De pianist speelde gewoon door, een aantal sterke mannen hees de vleugel weer op zijn plaats en zette hem op de rem. De pianist vervolgde zijn spel en het koor zong door alsof er niets aan de hand was. Het was een gedenkwaar-dige zondag. 

We waren negen jaar verder. German en Melisse zaten goed in hun vel en maakten een evenwichtige indruk met hun respectievelijke partners Sylvia en Folkert. Ons eerste kleinkind was geboren, het ging goed met ons gezin. 

Door het concert was Hesters dood in één klap bij nog meer klanten van Roeland bekend, maar hij wist daar nu veel beter mee om te gaan dan in het begin. 

Maar niet alles verliep even rooskleurig. Eind mei 2008 kreeg ik een mailtje van onze advocate uit Mexico. Ze werd met de dood bedreigd en had het aangegeven bij de procureur-generaal, Patricia González Rodríguez. Op haar verzoek heb ik de Mexicaanse presi-188



Noodkreet uit Juarez  22-08-2008  08:55  Pagina 189

dent Calderón, met een kopie naar de procureur-generaal, een brief geschreven waarin ik mijn ernstige bezorgdheid uitsprak over de machten en krachten die in zijn land werkzaam zijn en me-nen het recht in eigen hand te kunnen nemen. Ik sprak de hoop uit dat hij maatregelen zou nemen om mijn advocate op een adequate manier te beschermen, zodat ook in Mexico het recht uiteindelijk zou zegevieren. Ik had de brief laten versturen via de Nederlandse ambassade, en die heeft er meteen een verontruste brief aan toegevoegd. Vanuit het Europees Parlement is een bericht met dezelfde bezorgde inhoud verstuurd. 

‘Wat boffen we, wat zijn we gelukkig hè…’ is een kreet die we vroeger regelmatig uitten en die nu klinkt als uit een ander leven, ver weg, lang geleden, toen alles nog gewoon was. Toen we eigenlijk nauwelijks verdriet kenden. De moord op Hester heeft ons leven ingrijpend veranderd. Er is een leven voor haar dood en een ander leven erna. Voor 1998 was ik me niet zo bewust van het geluk en het gemak waarmee we in het leven stonden. Dat wil niet zeggen dat ik toen niet gelukkig was of geen verdriet kende, maar ik besefte het niet zo, het leven had iets vanzelfsprekends, met mooie en minder mooie momenten. Na de dood van Hester gebeurt niets meer vanzelf, over alles heb ik diepere gedachten gekregen. 

Ik kijk naar Syme, mijn kleinkindje van een jaar oud. En terwijl ik ongelooflijk van hem kan genieten en hij me, zo klein als hij is, geweldige momenten van vreugde bezorgt, raak ik die gedachte niet meer kwijt: wat moet jij straks allemaal nog meemaken, wat heeft het leven voor jou in petto? Ieder klein kind draagt de vreugde maar ook het leed van zijn hele leven al mee…

De onbevangenheid is voorgoed verdwenen. Op de momenten dat ik me dit soort dingen realiseer, valt er meteen een schaduw 189



Noodkreet uit Juarez  22-08-2008  08:55  Pagina 190

over mijn gedachten. Dan zie ik Hester, die blij lachend binnen komt springen en naar me zwaait; ik krijg een brok in mijn keel en tranen schieten in mijn ogen. Met dat beeld word ik weer hard op de werkelijkheid gedrukt. Want Hester, onderdeel van ons vroege-re geluk, is dood. Iemand heeft haar eenvoudigweg vermoord, draaide zich om en vervolgde zijn leven…

Toch hebben wij ons leven opnieuw weten op te pakken. Het heeft weer glans gekregen; ik durf gewoon te zeggen dat het goed met me gaat. Maar dat heeft lang geduurd. Ik heb natuurlijk nog steeds verdriet, dat zal ook nooit verdwijnen en dat hoeft ook niet, maar het staat het vinden van mooie momenten niet meer in de weg. 

Terwijl ik toch jaren heb gedacht dat die er voor ons niet meer in zouden zitten. 

‘Als een klein beetje dromen gevaarlijk is, droom dan niet weinig maar veel!’ aldus M. Proust. 

Arsène van Nierop

zomer 2008
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Dankwoord

Dank aan Roeland, German en Syl, Melisse en Folkert en Lon die meelazen, me steunden, het niet erg vonden dat er over hen geschreven werd en me moed inspraken op de momenten dat ik dat zo nodig had. 

Els Hillenaar en Ferdinand Mertens ben ik dankbaar omdat ze me aanmoedigden te beginnen, waarbij Ferdinand me de nodige aanwijzingen gaf en me gedurende het hele verloop goed in de gaten hield. Zeker eens per week sprak ook hij me moed in en kreeg ik van hem de vraag of ik nog op schema zat. 

Erik de Vries en Inez Halma ontfermden zich over de taalcon-structies, dank daarvoor. 

Wil Pansters, Marèse Röselaers en Rianne Waterval dank ik omdat ze meelazen en me informeerden over de achtergronden van Mexico. 

En dankzij de informatie van Esther Chávez Cano, Diana Washington Valdez en Marjon van Royen kon ik me een steeds duidelijker beeld vormen van de situatie in Juárez. 











Jeugdfoto’s van Hester met Melisse. 







Hester is net afgestudeerd en krijgt van haar vrienden een regisseursstoel met opschrift (1998). 

German en Hester bij het afstuderen (1998). 









Melisse en Hester ploeterend door de Melisse en Hester bij het schildpad-Mexicaanse modder (1998). 

denkamp (1998). 

Hester en Roeland in een Mexicaans eethuisje (1998). 







Hester op onze treinreis in Mexico, vier dagen voor ze stierf (1998). 

Driehonderd ballonnen stijgen op bij Hesters begrafenis (1998). 











Met  Netwerk  naar Mexico (2004). 

De palen met roze kruisen die de

aandacht vestigen op de moorden 

in Juárez (2004). 

Hotel Plaza, het ho-

tel waar de moord

plaatsvond (2004). 

De kruisen van Cot-

tonfield (2004). 







Ik omhels een van de moeders, de beide vaders kijken toe (2004). 

Soledad, een van de moeders met haar jongste dochter en kleinzoon. Het portret van haar oudste dochter hangt aan de muur (2007). 









De ambassadeur van Mexico, Sandra Fuentes, betuigt haar medeleven bij het overhandigen van het fotoboek met de 7343

foto’s van Amnesty International (2004). 

De persconferentie na ons tweede bezoek aan Juárez (2007). 

En ineens zag ik in de hotelkamer mezelf op de Mexicaanse tv (2007). 









Het kruis bij de grensovergang naar El Het blijf-van-mijn-lijfhuis in Juárez Paso. Ook voor Hester hing er een

heeft wel erg veel weg van een gevan-kaartje aan met haar naam (2004). 

genis (2007). 

Het nieuwe gebouw van Casa Amiga, de trots van Esther Chávez Cano (2007). 
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