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				Dit boek is opgedragen aan Johannes Paulus i (Albino Luciani)

				17 oktober 1912 – 29 september 1978

			

			
				En, wat u betreft, mijn dierbare patriarch,

				Christus’ kroon en Christus’ dagen.

				– zuster lucía tegen albino luciani,

				coimbra, portugal, 11 juli 1977

				==

				==

				Moge God u vergeven voor wat u mij hebt aangedaan.

				– albino luciani tegen de kardinalen die

				hem tot paus verkozen op 26 augustus 1978

			

		

	
		
			
				1

				Waarom rent iemand? Wat brengt iemand ertoe te rennen? Hij zet het ene been voor het andere, de rechtervoet volgt de linker. Sommigen doen het om roem te vergaren. Anderen willen een wedstrijd winnen of alleen maar een paar kilo afvallen. Maar ze rennen altijd om dezelfde reden: ze rennen voor hun leven.Æ

				Dat was in elk geval de drijfveer van de man wiens zwarte soutane in de duisternis van de ruimte leek op te gaan terwijl hij zo snel hij kon de lange binnentrap afrende in het Vaticaans Geheim Archief, een niet zo heel erg geheime bergplaats voor vermeend geheime documenten. In die drie indrukwekkende Vaticaanse zalen en in de gebouwen achter het Apostolisch Paleis bevonden zich documenten die van cruciaal belang waren voor de geschiedenis van deze kleine staat en van de hele wereld. Slechts Zijne Heiligheid de paus kon ze inzien en besluiten wie er verder toegang toe had. De medewerkers zeiden altijd dat iedere onderzoeker de archieven kon raadplegen, maar heel Rome, en de rest van de wereld, wist dat niet iedereen werd toegelaten en dat degenen die wel naar binnen mochten, niet alles te zien kregen. Het Geheim Archief, met zijn vierentachtig kilometer planken, telde vele verborgen nissen.

				De geestelijke, die enkele door ouderdom vergeelde papieren in zijn handen had, stoof door een geheime doorgang. Hij schrok op van een plotseling geluid dat zich onderscheidde van zijn eigen voetstappen.

				Kwam het van boven? Van beneden? Hij verstarde, het zweet gutste van zijn gezicht, maar het enige wat hij hoorde, was zijn eigen versnelde ademhaling. Hij rende naar zijn vertrekken in Vaticaanstad – of liever gezegd Vaticaanland – want dat was het in feite, een staat met eigen regels, wetten, geloof en politiek stelsel.

				Bij het zwakke licht van zijn bureaulamp krabbelde hij zijn naam, kardinaal Firenzi, op de grote envelop waarin hij de papieren had gestopt. Daarna verzegelde hij hem. De naam van de geadresseerde was onleesbaar in het flauwe licht. Zijn handen waren glibberig van het zweet en het kostte hem moeite om de envelop vast te houden. Zweet vertroebelde zijn zicht zodat hij zijn eigen handschrift niet eens kon lezen. Monseigneur Firenzi was kennelijk klaar, want hij liep het vertrek uit.

				De klok van de Sint-Pietersbasiliek luidde – het was één uur ’s nachts – en daarna heerste er weer stilte in de donkere nacht. Het was koud, maar in zijn haast merkte de dienaar Gods dat niet. Al snel was hij buiten op de wandelpaden die leidden naar het Sint-Pietersplein, Bernini’s schitterende ovaalvormige schepping vol christelijke en heidense symbolen. Weer ving Firenzi een geluid op. Hij bleef staan. Zwaar hijgend en zwetend van angst probeerde hij weer op adem te komen. Het waren ongetwijfeld voetstappen. Misschien van een van de leden van de Zwitserse Garde op zijn nachtelijke ronde. Firenzi liep verder, iets sneller nu, en hield de envelop nog steeds krampachtig vast. Normaal gesproken zou hij allang in zijn bed liggen. Toen hij midden op het plein was, wierp hij een snelle blik over zijn schouder en zag een schaduw in de verte: geen Zwitserse Gardist of in elk geval niet iemand die zo gekleed was. De donkere schim kwam dichterbij in hetzelfde, gelijkmatige tempo. Nu zette Firenzi het op een lopen. Hij keek weer achterom, maar op dit nachtelijk uur was er niemand anders dan hij en de zich gestaag voortbewegende schaduw.

				==

				De kardinaal stak het plein over en vervolgde zijn weg door de Via della Conciliazone. Rome sliep de slaap der rechtvaardigen, of der onrechtvaardigen, of van de armen en de rijken, van de zondaars en de heiligen. Hij vertraagde zijn tempo tot een snelle wandelpas en wierp nog een blik naar achteren – de man kwam dichterbij. Er blonk iets in zijn handen. Firenzi zag het en begon weer zo snel als zijn oude botten het toelieten te rennen. Plotseling klonk er een doffe knal. Hij wankelde en moest steun zoeken bij het eerste wat hij zag. Het ging allemaal zo snel. Het geluid, en toen niets. De schaduw, die nog steeds ver weg was, kwam dichterbij. De korte explosie van geluid ging over in een vlijmende pijn die door zijn ribben sneed. Firenzi legde zijn hand op de pijnlijke plaats, vlak bij zijn schouder. Weer hoorde hij voetstappen; de schaduw naderde. De pijn nam toe.

				‘Monsignor Firenzi, per favore.’

				‘Che cosa desiderano da me?’

				‘Io voglio a te.’ De geheimzinnige aanvaller haalde een mobiele telefoon tevoorschijn en sprak in een vreemde taal, mogelijk uit een of ander oostelijk land. Firenzi zag dat hij bij zijn pols een tatoeage had: een slang. Een paar tellen later stopte er een zwarte auto naast de twee mannen. De inzittenden waren, op de bestuurder na, niet te zien door de donkergetinte ramen. Zonder geweld of zichtbare inspanning sleepte de man de krachteloze prelaat de auto in.

				‘Non si preoccupi. Non state andando a morire.’

				Voordat de man instapte, veegde hij de buitenkant van de brievenbus schoon waar de prelaat tegenaan was gevallen nadat hij met grote precisie in zijn schouder was geschoten. Firenzi staarde hem aan terwijl golven van pijn door zijn lichaam heen sloegen. Zo voelt het dus als je bent neergeschoten, dacht hij. De man was nog steeds bezig de laatste sporen weg te vegen die even daarvoor waren achtergelaten. Wat merkwaardig, om de sporen weg te vegen. Wat merkwaardig. Zijn hele lijf deed pijn. Toen kwamen herinneringen aan thuis boven en gooide hij er iets in het Portugees uit.

				‘Que Deus me perdoe.’

				De man stapte snel in de auto, die langzaam wegreed om geen verdenking te wekken. Ze waren professionals, ze wisten wat ze moesten doen en hoe ze het moesten doen. In de straat was het weer rustig, alles was zoals het hoorde. Alle sporen waren met succes uitgewist. Er was geen spatje bloed achtergebleven op de brievenbus waar de prelaat tegenaan had geleund en waarin hij, op haast wonderbaarlijke wijze en zonder dat zijn achtervolger het had gemerkt, de envelop had weten te gooien.

				==

				2

				Don Albino
29 September, ochtend, 1978

				==

				Want niemand onzer leeft voor zichzelf,

				en niemand sterft voor zichzelf.

				romeinen 14:7

				==

				Voor sommigen werd het leven door sleur vermorzeld en verpest. Ze verafschuwden de gebeurtenissen en handelingen die zichzelf voortdurend herhaalden, elke seconde, elke minuut, elke dag, elke week, en ze verfoeiden het eentonige draaiboek waarin ze zich steeds weer moesten opstellen alsof ze aan een lopende band stonden.

				Voor anderen was het een noodzaak zich te onderwerpen aan vaste wetten die niet door onverwachte gebeurtenissen mochten worden aangetast. Het ondenkbare of het nieuwe mocht nooit de orde van hun bestaan veranderen.

				Hoe dan ook, beide groepen hadden een beklagenswaardig bestaan.

				Zuster Vincenza klaagde nooit over het gebrek aan afwisseling in haar leven. Het grootste deel van de afgelopen twintig jaar was de eerbiedwaardige oude dame in dienst geweest van don Albino Luciani. Dat was Gods wil en wie zou de wegen des Heren durven betwisten? Bovendien was het Gods wil dat don Albino en zuster Vincenza na zoveel jaren ergens anders moesten gaan wonen. Don Albino’s woning in Venetië en zijn huidige woning lagen bijna zeshonderd kilometer uit elkaar, maar ondanks deze ernstige verstoring van hun leven klaagde de vlijtige zuster Vincenza niet.

				De non was die ochtend vroeg op. De zon had de grandeur van het reusachtige plein nog niet onthuld. Het lag nog in het halfdonker, slechts zwak verlicht door geelachtige lampen. Om precies vijf voor halfvijf begon zuster Vincenza nederig aan haar dagelijkse taken, een onderdeel van de vaste gang van zaken die zij in haar nieuwe onderkomen snel weer had opgepakt.

				Ze droeg een zilveren blad met een pot koffie en een kop en schoteltje en zette het op een tafel bij de deur van don Albino’s slaapvertrek. De pasverkozen paus had een operatie vanwege een voorhoofdsholteontsteking ondergaan, waardoor hij nu een bittere, metalige smaak in zijn mond had die hij probeerde te verzachten met de koffie die zuster Vincenza hem elke ochtend bracht.

				Zuster Vincenza was hier nu al meer dan een maand, maar ze was nog steeds niet gewend aan de lange, donkere gangen. In de nachtelijke uren waren voorwerpen door de zwakke verlichting nauwelijks zichtbaar en kregen ze in het donker iets dreigends. ‘Het is erg naar, don Albino, dat je niet eens kunt zien wat je in je handen hebt,’ had ze eens tegen hem gezegd.

				Het verglijden van de eeuwen weerspiegelde zich in elke steen, elk standbeeld, in de schilderijen en de rijke, weelderige wandkleden aan de indrukwekkende muren. Al deze in het donker gehulde pracht maakte zuster Vincenza bang. Ze gilde bijna toen ze langs een eigenzinnig cherubijntje liep dat ze per abuis aanzag voor een gehurkt kind dat klaar zat om kattenkwaad uit te halen. Wat dom, zei ze tegen zichzelf. Geen kind had ooit een voet in deze gangen gezet. De pracht en praal van het Apostolisch Paleis kon voor heel gevoelige mensen erg verontrustend zijn, en zuster Vincenza voelde zich overweldigd door dit vertoon van macht en de nabijheid van God. Als het niet om don Albino was, dacht ze. Als het niet om don Albino was, zou ze nooit een voet in deze gangen hebben gezet. Ze probeerde te kalmeren. Op zo’n vroeg tijdstip waren deze gangen angstaanjagend en verontrustend, maar de nieuwe dag zou snel aanbreken en dan zouden ze weer vol drukte zijn, vol leven door het komen en gaan van secretarissen, assistenten, priesters en kardinalen.

				Johannes Paulus 1 had bepaald geen tekort aan adviseurs op het gebied van protocollen, politiek en zelfs theologie. Zuster Vincenza daarentegen zorgde gewoon voor don Albino Luciani: voor zijn eten en zijn gezondheid, zij nam de kleine ongemakken van alledag voor hem weg. Er waren slechts twee mensen aan wie don Albino Luciani zijn zorgen om zijn gezwollen voeten of ander klein ongerief toevertrouwde. En ook al was hem gezegd dat er in het Vaticaan medische specialisten waren die elke kwaal konden behandelen, don Albino klaagde toch liever tegen zuster Vincenza en tegen zijn favoriete arts, Giuseppe de Rós. Don Giuseppe kwam om de andere week naar Rome en moest dus bijna zeshonderdvijftig kilometer reizen om zijn patiënt te zien. ‘Ik weet niet hoe u het doet, don Albino,’ zei de arts. ‘Weet u zeker dat u bij elke verjaardag een jaartje ouder wordt? Elk jaar tref ik u gezonder en sterker aan.’

				‘Ik begin aan u te twijfelen, don Giuseppe. U bent de enige die mijn kwaaltjes niet ziet.’

				Vincenza voerde al haar taken met nederig genoegen uit. Voor haar was Albino Luciani een goede man die haar beminnelijk en met genegenheid behandelde, meer als een vriendin dan als een huishoudster. Daarom had hij haar meegenomen naar zijn nieuwe residentie, die aanzienlijk groter was dan de vorige en uiteraard veel weelderiger. Die pracht en praal ergerde don Albino. Hij was er de man niet naar om een overdaad aan nutteloze voorwerpen te waarderen. Hij had belangstelling voor spirituele zaken. Net als iedereen moest ook hij zich echter zo nu en dan met praktische zaken bezighouden, al was het maar om het leven van de mensen rondom hem draaglijker te maken. Albino wist dat hij zijn huishouding uiteindelijk zou moeten organiseren naar zijn smaak of naar die van anderen.

				Nog geen jaar geleden was Vincenza na een hartaanval in het ziekenhuis beland. Ze sloeg geen acht op het advies van haar arts om met werken te stoppen, alleen nog toezicht te houden op het werk van de anderen en dat bij voorkeur zittend te doen. Ze bleef persoonlijk voor don Albino zorgen.

				Zuster Vincenza was een vriendelijk mens, maar ze stond afkeurend tegenover het voorstel dat ze afzag van haar gewone karweitjes, die ze zo graag deed, zoals hem dat blad met koffie brengen door de halfdonkere gangen zo vroeg in de ochtend. Natuurlijk moest ze toetreden tot de congregatie van Maria Bambina als ze dat wilde blijven doen en in de buurt van don Albino wilde blijven, want die congregatie was verantwoordelijk voor de residentie van de paus. Elena, de moeder-overste, en zuster Margherita, zuster Assunta Gabriella en zuster Clorinda waren allemaal erg vriendelijk tegen haar, maar ze wilden geen van allen de zorg voor don Albino’s alledaagse dingen op zich nemen. Alleen zuster Vincenza met haar vaardige handen en tactvolle manier van doen wilde voor hem zorgen. Als ze bij de deur van don Albino’s privévertrekken aankwam, zette zij doorgaans het blad op een daar speciaal voor dat doel neergezet tafeltje en klopte zachtjes twee keer aan.

				‘Goedemorgen, don Albino,’ zei ze haast fluisterend. En ze wachtte. Van de andere kant van de deur zou dadelijk eenzelfde soort begroeting komen; don Albino werd meestal goedgehumeurd wakker. Soms stak hij zijn hoofd om de deur en schonk zuster Vincenza zijn eerste glimlach van de dag. Andere keren, wanneer belangrijke Vaticaanse zaken zijn stemming drukten, mompelde don Albino ‘goedemorgen’ en jeremieerde hij over zijn opgezwollen enkels om maar niet te hoeven klagen over het gebrek aan diplomatie van de thesauriers of politici.

				Maar die ochtend, die ochtend, bleef het stil. Zuster Vincenza, met haar overdreven hang naar precisie, vond elke afwijking van de dagelijkse gang van zaken vervelend. Ze legde haar hoofd tegen de deur in een poging iets te horen aan de andere kant. Maar ze hoorde niets. Ze overwoog om nog eens aan te kloppen, maar besloot uiteindelijk dit niet te doen. Dit was de eerste keer dat don Albino uitsliep, bedacht ze, toen ze wegliep. Het was geen ramp als hij iets langer sliep.

				Zachtjes liep ze terug naar haar kamer om haar ochtendgebeden te zeggen.

				Het was al halfvijf.

				==

				Hans lag in zijn bed te woelen en te mopperen omdat hij niet kon slapen. Dat was heel ongewoon. Hij kon altijd slapen, overal, onder alle omstandigheden. Wachtmeester Hans Roggan was methodisch, onverstoorbaar, gereserveerd. Zijn moeder was hem die dag in Rome komen opzoeken. Hij had haar mee uit eten genomen en dacht dat de koffie die hij bij het dessert had gedronken, hem waarschijnlijk uit de slaap hield. Dat wilde wachtmeester Roggan althans geloven, maar het was een turbulente dag geweest. Vooral de middag, toen vele prelaten de privévertrekken van Zijne Heiligheid in en uit liepen.

				Uiteindelijk besloot hij om maar op te staan. Wat moet ik anders, als de slaap toch niet komt? Ik ga er niet eeuwig op liggen wachten, zei hij tegen zichzelf. Hij deed de kast open en trok het uniform van de Zwitserse Garde aan, dat in 1914 was ontworpen door commandant Jules Repond. Als commandant Repond had geweten dat zijn ontwerp tientallen jaren later zou worden toegeschreven aan Michelangelo, zou hij dan vereerd zijn geweest of zou hij zich juist miskend hebben gevoeld? In deze koele nacht dat wachtmeester Hans Roggan niet kon slapen, had hij de leiding over de Zwitserse Garde.

				De heldere kleuren van zijn uniform, die waren gebaseerd op de fresco’s van Michelangelo, vormden een schril contrast met zijn huidige stemming. Hij voelde zich bijzonder onbehaaglijk en had een onverklaarbaar voorgevoel van onheil. Een bezorgdheid die, althans op dit moment, volslagen ongegrond leek.

				Dit was Hans Roggans droombaan, de baan waar hij al sinds zijn jeugd naar had verlangd: de paus dienen als lid van de Zwitserse Garde. Hij had hiervoor vele tests moeten afleggen, moest een zeer gedisciplineerd leven leiden en de leer van de Heer strikt navolgen. Het belangrijkst was echter dat hij gezegend was met de eerste vereisten: hij was Zwitser, niet getrouwd, had de juiste morele en ethische normen, was langer dan 1.74 meter en bovenal katholiek.

				Hij zou de reputatie van de dappere soldaten van paus Julius ii nooit besmeuren. Zo nodig was hij bereid te sterven om zijn paus te beschermen, net als de 689 Helvetische stichters van de Zwitserse Garde die Clemens vii op 6 mei 1527, tijdens de plundering van Rome, beschermden tegen duizend Spaanse en Duitse soldaten. Slechts tweeënveertig van hen overleefden dit, maar onder aanvoering van commandant Göldi brachten zij wel de paus in veiligheid in de Engelenburcht. Ze leidden hem door een geheime doorgang, de passetto, die het Vaticaan met de vesting verbond. De anderen sneuvelden als ware helden, maar voor ze stierven, doodden ze bijna achthonderd vijandelijke indringers. Dat was de erfenis die Hans telkens als hij in uniform was met zich meedroeg, een gevoel van trots dat zijn ziel elke dag vervulde. Maar vandaag voelde hij zich zonder aanwijsbare reden ongerust.

				Hans was verantwoordelijk voor de veiligheid van Vaticaanstad. Het beveiligingssysteem van de stad bestond slechts uit een paar interne wachtrondes en enkele wachtposten op de meest essentiële, symbolische plaatsen. Paus Johannes xxiii had de gewoonte afgeschaft dat twee soldaten ’s nachts bij de deur naar de privévertrekken op wacht stonden. De dichtstbijzijnde wachtpost bevond zich nu boven aan de trappen van de terza loggia. Dit was slechts een symbolische post, want de tweede verdieping werd weinig gebruikt, zelfs overdag. Het was zonneklaar dat iemand met kwade bedoelingen makkelijk het Vaticaan kon binnendringen, zoals weldra zou blijken.

				Hans ging naar zijn werkkamer en nam plaats achter zijn bureau. Hij opende een dossier en bladerde het door. Het was gewoon een lijst met zaken die hij die ochtend aan zijn meerdere moest doorgeven. Na een paar tellen sloot hij het dossier. Het was zinloos. Hij kon zich niet concentreren.

				‘Verdorie,’ mopperde hij. ‘Ik heb frisse lucht nodig.’

				Hij liep zijn kamer uit zonder de moeite te nemen de deur te sluiten, liep het gebouw van de Zwitserse Garde uit, wandelde door de binnentuinen en vervolgens naar het plein. Hij kwam langs twee soldaten die op de trappen zaten. Ze waren allebei ingedommeld.

				Ik lijk wel de enige die niet kan slapen, dacht hij, toen hij ze wekte met een tik op hun schouder. Geschrokken sprongen ze op.

				‘Wachtmeester, wat vreselijk, pardon,’ hakkelden ze allebei.

				‘Laat het niet nog eens gebeuren,’ zei Hans vermanend. Hij wist dat zijn mannen een heel drukke tijd achter de rug hadden. Iets meer dan een maand geleden, op 6 augustus 1978, was Giovanni Battista Montini, beter bekend als paus Paulus vi, in het pauselijke zomerverblijf Castel Gandolfo gestorven. De begrafenisplechtigheden van een pontifex duren altijd meerdere dagen en de Zwitserse Garde laat het lichaam van de overleden paus geen moment onbewaakt. Er stonden permanent vier mannen op wacht, elk bij een hoek van de katafalk. Talrijke wereldleiders en staatshoofden liepen langs om Zijne Heiligheid de laatste eer te bewijzen.

				Zodra de uitvaart voorbij was, begonnen achter gesloten deuren de voorbereidingen voor het conclaaf. Alle verloven werden ingetrokken en de hoeveelheid werk verdubbelde. Het laatste conclaaf was gehouden op 25 augustus, op de twintigste dag na de dood van de paus en net binnen de toegestane periode van eenentwintig dagen. Hoewel het conclaaf erg kort was – het duurde slechts één dag – was de gebruikelijke opwinding rond de nieuwe paus al begonnen. Pas sinds een paar dagen was alles weer normaal.

				Hans liet de twee slaperige wachten alleen en vervolgde zijn wandeling.

				Hij kon een gevoel van bezitterigheid niet onderdrukken als hij om zich heen keek. In de verte zag hij de obelisk van Caligula midden op het Sint-Pietersplein. Wat een merkwaardige tegenstelling: een eerbewijs aan een psychopaat in het hart van de heiligste plaats van het katholicisme. Langzaam liep hij verder en hij voelde de zachte ochtendbries op zijn gezicht. Plotseling werd zijn aandacht door iets getrokken. Links verrees het Apostolisch Paleis; er brandde licht in de slaapkamer van de paus op de tweede verdieping. Hij keek op zijn horloge: 4.40 uur.

				‘Deze paus is vroeg wakker.’ Toen Hans na het etentje met zijn moeder terugkwam, zo rond elf uur, brandde er ook licht. Waakzaam, zoals elke trotse Zwitserse Gardist, besloot hij terug te keren naar de soldaten die hij zojuist slapend had betrapt. Nu waren ze met elkaar aan het praten. De wachtmeester had hun slaperigheid verjaagd.

				‘Wachtmeester,’ begroetten ze hem in koor.

				‘Zeg, is het licht bij Zijne Heiligheid vannacht überhaupt uit geweest?’

				Een van de twee aarzelde, maar de ander antwoordde met stelligheid.

				‘Het licht brandt al sinds ik mijn wacht ben begonnen.’

				Hoewel Hans hen duttend had aangetroffen, wist hij dat dat niet meer dan een paar minuten kon hebben geduurd.

				‘Vreemd,’ mompelde hij.

				‘Zijne Heiligheid doet rond deze tijd meestal het licht aan. Maar afgelopen nacht heeft hij het helemaal niet uitgedaan,’ voegde de wacht eraan toe. ‘Hij heeft vast gewerkt aan die veranderingen waar iedereen het over heeft.’

				‘Dat gaat ons niets aan,’ antwoordde Hans. ‘Verder alles in orde?’

				‘Alles is in orde, wachtmeester.’

				‘Prima. Tot straks. Hou je ogen open.’

				Toen hij terugliep naar het gebouw van de Zwitserse Garde voelde hij zijn oogleden eindelijk zwaar worden. Hij kon nog een paar uur slapen. Hij keek opnieuw naar de nog steeds verlichte vertrekken van de paus.

				Er zal hier vast van alles gaan veranderen, dacht hij, met een halve grijns. Nu kon hij onbezorgd gaan slapen.

				==

				Er was een kwartier verstreken sinds zuster Vincenza het zilveren blad op het tafeltje bij de deur van don Albino Luciani’s privévertrekken had gezet. Het werd tijd om terug te gaan en don Albino te wekken zodat hij zijn medicijnen kon innemen.

				Weer liep er een rilling over haar rug toen ze door de donkere gang liep. Ze zou don Albino dapper tegemoet treden en respectvol maar standvastig blijven staan tot hij zijn medicijnen voor zijn bloeddruk had ingenomen. Die was te laag volgens don Giuseppe. De medicatie bestond uit een paar witte, smaakloze pillen die de pontifex altijd met gespeelde verrassing innam. Dit was een van de zaken waarvoor Vincenza verantwoordelijk was; ook moest zij hem voordat hij naar bed ging een injectie geven om zijn bijnieren te stimuleren. Soms moest ze er ook op toezien dat hij na het eten zijn vitaminepillen innam.

				Don Albino maakte meestal grapjes tegen zuster Vincenza en verweet haar vriendelijk dat zij zo punctueel was en hem elke morgen ‘zo devoot’ tussen halfvijf en kwart voor vijf de medicatie kwam toedienen die zijn bloeddruk op peil moest houden.

				Daarna nam don Albino altijd een bad en tussen vijf uur en halfzes probeerde hij zijn Engels te verbeteren met een cursus op band, een routine waar hij niet van af wilde wijken. Daarna bad hij tot zeven uur in zijn privékapel. Die eenvoudige gewoontes waren een overblijfsel van zijn leven in zijn vorige woning en boden hem enige verlichting bij het uitvoeren van de enorme taak waarmee de kardinalen hem hadden belast.

				Toen de non bij de vertrekken van don Albino kwam, kon ze haar ongerustheid niet langer verbergen. Die ochtend viel de sinds jaar en dag onveranderde gang van zaken in duigen. Het zilveren blad met de koffiepot en de kop en schotel stond nog steeds waar ze het had achtergelaten. Ze tilde het deksel van de koffiepot om te kijken of hij nog vol was. Dat was zo. In de afgelopen twintig jaar was dit nog nooit voorgekomen en don Albino Luciani had nooit verzuimd haar begroeting met een vriendelijk ‘Goedemorgen, Vincenza’ te beantwoorden.

				Eigenlijk klopte dat niet helemaal; een paar kleinigheden waren wel veranderd. Voordat ze hierheen verhuisden, klopte zuster Vincenza altijd aan en ging dan meteen naar binnen om het blad met koffie persoonlijk aan don Albino te geven. Dit werd ten stelligste afgekeurd door de nieuwe assistenten van de paus. Volgens hen was dit een grove schending van het protocol. Zodoende werd er een compromis gesloten om aan ieders wensen tegemoet te komen. De zuster bleef don Albino elke ochtend koffie brengen, maar zou het blad achterlaten bij de deur van zijn privévertrekken.

				Ze legde haar oor weer tegen de deur en probeerde met ingehouden adem een geluid op te vangen in de kamer. Ze hoorde niets en bespeurde ook geen enkele beweging. Ze vroeg zich af of ze nog eens moest kloppen, en uiteindelijk klopte ze toch bedeesd op de houten deur.

				‘Goedemorgen, don Albino,’ fluisterde ze. Ze stapte weg van de deur en bekeek die eens goed terwijl ze zich afvroeg wat ze moest doen. ‘In Venetië liep ik gewoon naar binnen,’ prevelde ze.

				Een smal streepje licht ontsnapte door de kier onder de deur. ‘Dat betekent dat don Albino al op is.’ Ze klopte kordaat op de deur.

				‘Don Albino?’

				Geen antwoord. Ze klopte nog eens zachtjes, maar het bleef stil. Nu moest ze wel naar binnen, ondanks het protocol. Ze legde haar hand op de gouden deurknop en draaide hem om.

				‘Als ik moet doen wat al die secretarissen willen, kom ik er nooit achter of don Albino nog slaapt.’

				Ze liep op haar tenen naar binnen. De paus zat rechtop in bed, in de kussens geleund, met zijn bril nog op en een paar papieren in zijn hand, zijn hoofd iets naar rechts gedraaid. Zijn opgewekte gezicht met de vriendelijke glimlach waarmee hij iedereen voor zich innam, was vertrokken tot een gekwelde grijns. Vincenza liep snel op hem af met angst in haar hart. Ze sloeg geen acht op haar eigen zwakke gezondheid. Met rode, betraande ogen nam ze don Albino’s hand om zijn pols op te nemen. Een, twee, drie, vier, vijf seconden...

				Zuster Vincenza sloot haar ogen en de tranen stroomden over haar gezicht.

				‘O God.’

				Ze gaf een harde ruk aan het koord naast don Albino’s bed en het rinkelen van de bel was in de nabijgelegen zalen en kamers te horen.

				Ik moet de zusters roepen, dacht ze, trillend van de zenuwen. Nee, ik moet eerst pater Magee roepen. Nee, die is te ver weg. Pater Lorenzi dan.

				De bel hield op met rinkelen, maar er kwam geen reactie op zuster Vincenza’s oproep. Ze rende de gang op en zonder na te denken en zonder acht te slaan op alle regels die de starre handhavers van het protocol hadden opgelegd, opende ze de deur van pater Lorenzi’s kamer. Hij sliep altijd vlak bij de vertrekken van don Albino. Pater John Magee, de secretaris, verbleef in een kamer op een andere verdieping tot de verbouwing van zijn eigen kamer klaar was.

				‘Pater Lorenzi. Pater Lorenzi, om Godswil,’ riep zuster Vincenza.

				Hij werd stomverbaasd wakker, slaperig en van zijn stuk gebracht door het onverwachte bezoek.

				‘Wat is er aan de hand, zuster Vincenza? Wat is er?’

				Het drong amper tot hem door wat er gebeurde. De non liep op hem af en trok hevig huilend aan zijn pyjama.

				‘Is er iets mis, zuster Vincenza? Wat is er gebeurd?’

				‘Pater Lorenzi... don Albino. Het gaat om don Albino, pater Lorenzi. Don Albino is dood. De paus is dood!’

				De sterren aan de hemel weken niet van hun gebruikelijke baan af en ook op die dag, op 29 september 1978, hield de zon zich aan haar dagelijkse afspraak en strooide haar gouden stralen over het Sint-Pietersplein in Rome. Het was een prachtige dag.

				==

				3

				Het huis aan de Via Veneto verkeerde in een voortdurende staat van beroering: op de trappen, op de portalen, in de hal. Een eindeloze stroom familieleden, vrienden, bewoners, werknemers en boodschappers liep af en aan, onophoudelijk; de gebruikelijke drukte van alledag. Op de tweede verdieping heerste echter doodse stilte. Bij het krieken van de dag hadden er drie mannen ingebroken. Twee van de drie waren ongeveer tien minuten binnen geweest. Niemand had ze zien komen of gaan. Over de derde was helemaal niets bekend. Hij leek de ideale, stille gast. Niemand had zijn voetstappen gehoord, of het opendraaien van een kraan, of het sluiten van een lade of een kast. Misschien was hij dronken, hadden zijn vrienden hem naar binnen gebracht en was hij nog bezig zijn kater te verjagen. Of misschien werkte hij ’s nachts en sliep hij overdag. Er waren veel mogelijkheden, maar slechts een ding was zeker: niemand had hem gehoord, terwijl hij beslist nog in huis was.

				Een oudere heer beklom leunend op een stok met veel moeite de trap, samen met een man die zoals altijd een Armani-pak droeg. Toen ze bij de gesloten deur van de tweede verdieping aankwamen, waar het zo stil was dat je er een speld kon horen vallen, stak de jongere man een sleutel in het slot.

				‘Wacht,’ zei de oude heer naar adem happend. ‘Ik moet even bijkomen.’

				Zijn assistent wachtte. Het duurde even voordat de oude man zich had hersteld. Maar toen richtte hij zich fier op en werd zijn stok een accessoire in plaats van een hulpmiddel. Hij gebaarde naar de assistent dat hij de deur kon openen, waarop die de sleutel twee keer omdraaide. Hij duwde de deur een stukje open, zodat de hal naar de privévertrekken zichtbaar werd. Ze gingen stilletjes naar binnen, de oude man voorop, en de jongere man sloot de deur geruisloos achter hen.

				‘Waar is hij?’ vroeg de oude man.

				‘In de kamer. Daar hebben ze hem achtergelaten.’

				Ze gingen naar binnen en zagen een man die aan een bed was vastgebonden. Het laken zat onder de bloedvlekken. Zijn lijf was bezweet, en hij had alleen een lange onderbroek en een t-shirt met korte mouwen aan. Hij tilde zijn hoofd op om naar de nieuwkomers te kijken, maar ondanks zijn vernederende positie viel er geen greintje onderdanigheid bij hem te bespeuren. Het was monseigneur Valdemar Firenzi.

				De oude man begroette hem met een zuur lachje: ‘Monseigneur.’

				‘U?’ stamelde Firenzi ontzet.

				‘Ja.’ Hij liep om het bed heen en ging op een stoel tegenover hem zitten. ‘Dacht u dat u kon ontsnappen?’

				‘Ontsnappen waaraan?’ vroeg de kardinaal, die nog steeds in shock verkeerde.

				‘Houd u niet van den domme, beste vriend. U hebt iets wat niet van u is, maar van mij. En ik ben hier om het terug te halen.’

				Firenzi gluurde naar de assistent, die zijn jas over de rug van een stoel hing.

				‘Ik weet niet waar u het over hebt.’

				Het antwoord was een harde klap, en er druppelde bloed uit Firenzi’s kapotte lip. De assistent probeerde zijn kalmte te herwinnen en torende dreigend boven hem uit. De uitdrukking op het gezicht van de kardinaal verhardde.

				‘Mijn beste monseigneur, ik zou liever niet mijn toevlucht nemen tot onplezierige methodes om terug te krijgen wat van mij is. Maar u hebt me zo teleurgesteld dat ik niet weet of ik me wel kan inhouden. U hebt immers iets gestolen wat van mij is,’ zei de Meester terwijl hij zich over Firenzi boog. ‘Ik weet zeker dat u de ernst hiervan inziet. U hebt een misdrijf begaan. Als ik een geestelijke al niet kan vertrouwen, wie dan nog wel?’ De oude man stond op en begon door de kamer te ijsberen. ‘Begrijpt u het dilemma waar u me voor stelt? Ik kan zelfs de Kerk niet vertrouwen, vriend. God stuurde zijn Zoon om ons van het kwade te verlossen. Dus ik vraag u, mijn beste monseigneur, wat nu?’ Hij keek hem strak aan en herhaalde: ‘Welnu, wat gaan we doen?’

				‘U weet heel goed wat u hebt gedaan,’ merkte Firenzi op.

				‘Wat ík heb gedaan? Actie brengt de wereld in beweging. We moeten handelen. Iedereen moet iets doen.’

				‘U bent degene die zich van den domme houdt,’ onderbrak Firenzi hem, en hij kreeg opnieuw een klap, ditmaal om hem duidelijk te maken dat hij niet op die toon tegen de oude man hoorde te spreken.

				‘Ik heb niet de hele dag de tijd. Ik wil die papieren. Nu. Zeg me waar ze zijn.’

				De prelaat kreeg weer een vuistslag – zomaar, ook al had hij geen woord gezegd. Zijn gezicht zwol op en het bloed dat uit zijn mond sijpelde, maakte vlekken op zijn hemd.

				‘Soms geeft de Heer ons zware lasten te dragen, maar Hij geeft ons ook de kracht daartoe,’ zei monseigneur Firenzi.

				‘Natuurlijk, en we zullen er snel achterkomen hoeveel kracht de Heer u heeft gegeven,’ zei de oude man met een gebaar naar zijn assistent.

				Het overgaan van een mobiele telefoon onderbrak de ondervraging, die ondanks alle geweld tot dusverre erg weinig had opgeleverd: de naam van een man en het adres van een parochie in Buenos Aires. De assistent viste bedaard de rinkelende telefoon uit zijn jaszak.

				Terwijl hij telefoneerde, ging de oude man dichter bij Valdemar Firenzi staan, die er moe en veel te oud uitzag voor al dit tumult.

				‘Toe nou, monseigneur, zeg me waar die papieren zijn, dan is dit meteen afgelopen, dat beloof ik u. Dan komt er een eind aan uw lijden.’

				De prelaat keek naar zijn folteraar en leek kracht te putten uit zijn geloof. Het bloed stroomde nu uit zijn mond over zijn kin en borst. Hoewel hij zijn pijn niet kon verbergen, klonk zijn stem verrassend krachtig. ‘Jezus Christus schonk vergiffenis. Daarom zal ik dat ook doen.’

				Het duurde even voordat de opmerking van de gefolterde man goed tot de oude man doordrong. Toen erkende hij met een berustende, geërgerde zucht dat hij niets meer uit Firenzi zou krijgen.

				‘Zoals u wilt.’

				De assistent beëindigde zijn telefoongesprek en fluisterde een paar woorden in het oor van zijn baas. ‘Ze hebben een adres gevonden in zijn kamer in het Vaticaan.’

				‘Wat voor adres?’

				‘Van een Portugese journaliste die in Londen woont.’

				‘Vreemd.’

				‘We hebben haar al opgespoord. Dochter van een oud-lid van de organisatie.’

				De oude man dacht even na.

				‘Bel onze man. Laat hem naar die pastoor in Buenos Aires gaan. Misschien ontdekt hij daar iets. Daarna moet hij in Gdansk op verdere instructies wachten. Later ga je zelf naar Argentinië.’

				‘Ja meneer,’ zei de assistent onderdanig. ‘En wat doen we met monseigneur?’

				‘Dien hem de laatste sacramenten toe,’ zei de oude man. ‘Ik wacht in de auto.’

				De oude man gaf zijn assistent een vriendelijk schouderklopje en vertrok zonder een woord van afscheid tegen monseigneur Firenzi, zelfs zonder een laatste blik. Hij hoorde evenmin het schot dat de prelaat uit zijn lijden verloste. Met de mobiele telefoon tegen zijn oor gedrukt liep hij leunend op zijn stok de trap af. Hij kon zijn pose als commandant nu laten varen. Het beeld van een afgetobde oude man was nu goed genoeg voor hem en lag ook dichter bij de waarheid. Op het gekozen nummer werd opgenomen.

				‘Geoffrey Barnes? We hebben een probleem.’

				4

				Geen stad kon aan Londen tippen, vond Sarah Monteiro. Ze was van Lissabon op weg naar haar huis aan Belgrave Road in Londen. Haar vliegtuig cirkelde al een halfuur boven de luchthaven; ze moesten wachten tot er een landingsbaan vrij was. Dit hoorde allemaal bij de voorpret na een saaie vakantie van twee weken bij haar ouders – haar vader was een gepensioneerde kapitein uit het Portugese leger; haar moeder was hoogleraar Engels (vandaar de h achter Sarahs naam en haar liefde voor alles wat Brits was). Niet dat ze niet van Portugal hield. Integendeel. Ze vond haar vaderland prachtig, maar ondanks zijn lange geschiedenis waren er te veel revoluties en te weinig hervormingen geweest. Meestal ging ze een keer of twee, drie per jaar naar Portugal. Ze vond het heerlijk om de kerstdagen door te brengen op de boerderij in de buurt van Beja in Alentejo, waar haar ouders zich een paar jaar geleden hadden teruggetrokken. Ze hield heel erg van de frisse buitenlucht daar, die zo anders was dan die van de Britse hoofdstad.

				Het was een heel normale landing, met niet meer dan het gebruikelijke gerammel en geschok. Over ongeveer twintig minuten zouden de passagiers uitstappen, maar ze verdrongen elkaar nu al om als eerste hun spullen te pakken en te kunnen vertrekken.

				‘We zijn zojuist op Heathrow geland. De temperatuur in Londen is twintig graden Celcius. Wij verzoeken u vriendelijk uw gordel pas los te maken als het vliegtuig helemaal stilstaat. Dank u wel dat u met ons hebt gevlogen,’ dreunde de stewardess machinaal op. Slechts twee of drie passagiers luisterden, Sarah zeker niet, zij vloog zo vaak. Niet alleen naar Portugal, maar ook naar andere bestemmingen vanwege haar werk als Londens correspondent voor een van de grootste internationale persbureaus. Het was handig, interessant werk voor een buitenlander: betaald worden voor het simpelweg aanleveren van nieuws uit eigen land. Ze had nog twee dagen vakantie voordat ze terug moest naar de nieuwsredactie, naar de dagelijkse stroom nieuws en de eeuwige zoektocht naar sensationele gebeurtenissen.

				Het vliegtuig stond eindelijk stil, en toen de passagiers zich naar buiten haastten, pakte ze haar handbagage en haar tas. Terwijl ze het middenpad afliep, belde ze haar ouders om te zeggen dat ze veilig was geland en dat ze later nog zou bellen. Ze liep door de lange, met tapijt beklede, groen met zwarte gangen en ging in de rij staan voor de douane. Inwoners van de Europese Unie, Zwitserland en de Verenigde Staten aan de ene kant, overige nationaliteiten aan de andere kant; iedereen hield zijn paspoort klaar. Sarah wachtte gehoorzaam achter de gele lijn om de bebrilde man voor haar niet te storen en de douanier in het hokje niet op te jagen.

				‘Wie volgt?’ Hij klonk niet bepaald vriendelijk. Ze had een andere rij moeten nemen. De vrouwelijke beambte in het volgende hokje leek veel aardiger. Maar het was nu te laat.

				Met haar mooiste glimlach stak ze hem haar paspoort toe en hij bekeek het.

				‘Fijn om weer terug te zijn. Hoe is het weer?’ vroeg ze om het ijs wat te breken.

				‘Dat kun je hier niet zien,’ gromde de beambte, nog korzeliger nu. Hij was waarschijnlijk met het verkeerde been uit bed gestapt, of misschien had hij ruzie met zijn vrouw, als hij die had. ‘Er lijkt iets niet in orde met uw paspoort.’

				‘Niet in orde? Ik kan u ook mijn identiteitskaart laten zien als u wilt. Ik heb nooit problemen gehad met mijn paspoort.’

				‘Kan een fout in het systeem zijn.’

				Volgens het naamkaartje op zijn uniform heette de slechtgehumeurde beambte Horatio. De telefoon op de balie ging over. ‘Ja, maar er is iets niet in orde met het paspoort.’ Hij luisterde even en hing toen op.

				‘Alles lijkt te kloppen. U mag doorlopen.’

				‘Dank u.’

				Door de onaangename houding van de man was Sarah behoorlijk gespannen geraakt. Als ze bij wijze van bekroning van haar onaangename aankomst ook nog zo’n taxichauffeur trof, zou de ellende compleet zijn. Maar eerst moest ze haar bagage ophalen, dus het zou nog zeker een uur duren voor ze thuis was, als haar bagage tenminste niet was zoekgeraakt.

				==

				In een kantoor van de beveiliging elders op de luchthaven was een lampje gaan knipperen toen Sarah bij de douanier stond. Een jonge beambte van ergens in de twintig reageerde op het alarm. De strepen op de schouders van zijn witte uniform duidden zijn rang aan. Hij probeerde de bron van het knipperende rode alarmsignaal op te sporen. Waarschijnlijk ging het om een vals of verlopen paspoort, of misschien was het gewoon een beschadigd exemplaar. Hij bekeek het beeld op de beveiligingscamera aandachtig: een mooie vrouw, jaar of dertig, bij loket elf, dat werd bemand door Horatio, een zeer nauwgezette, saaie weduwnaar voor wie alles altijd helemaal in orde moest zijn. Toch moest hij dit bij zijn baas melden.

				‘Meneer.’

				Een man van een jaar of vijftig met grijzende slapen kwam binnen en boog zich over het beeldscherm van de computer.

				‘Laat eens zien.’ Hij wierp een blik op de informatie, tikte iets in en er verschenen nieuwe gegevens. De naam Sarah Monteiro en andere gegevens vlogen razendsnel voorbij. ‘Maak je niet druk, John. Ik regel dit wel.’ Hij pakte de telefoon en belde Horatio. ‘Met Steve. Laat maar door. Ja, maak je geen zorgen, laat haar maar door. Alles is in orde.’ Hij legde de hoorn niet neer, maar koos meteen een ander nummer. ‘Ze is net aangekomen.’

				==

				Tegen alle verwachtingen in was het oponthoud meegevallen. Amper een halfuur later zat ze in een taxi en vertrok ze van Terminal 2 op weg naar huis.

				‘Belgrave Road, graag,’ zei ze tegen de chauffeur. Over een halfuur, of misschien drie kwartier, afhankelijk van het verkeer, zou ze thuis in een heerlijk, tot de rand gevuld bubbelbad liggen. Ze dacht aan een kalmerende combinatie van aardbeien en vanille, een bruisend mengsel dat haar spieren zou ontspannen en haar gedachten tot rust zou brengen.

				De taxi reed om Victoria Station heen, waar het zoals altijd vreselijk druk was, en draaide daarna Belgrave Road in. De straat, met aan weerskanten goedkope hotels en overvolle stoepen, was typisch voor Londen. De meeste huizen hadden aan de voorkant een klein balkon dat door twee zuilen werd gedragen, sommige eenvoudig, andere een imitatie in Korinthische stijl, afhankelijk van de smaak van de architect of de eigenaar. Deze victoriaanse huizen met hun rode baksteen of een nieuw laagje verf waren minstens honderd jaar oud, maar zeer goed onderhouden.

				De taxi was vlak bij haar huis op de hoek van haar blok toen hij plotseling moest remmen. Sarah stootte bijna haar hoofd tegen het glas dat de chauffeur van de passagiers scheidde. Een zwarte auto met getinte ramen had hen ingehaald, gesneden en was toen plotseling gestopt. De taxichauffeur was woest en toeterde hard.

				‘Rot op, man,’ schreeuwde hij. De bestuurder van de auto voor hen draaide het raampje open, stak zijn hoofd naar buiten en schreeuwde: ‘Sorry, makker’ en stoof ervandoor. Even later stopte de taxi voor Sarahs huis, en de chauffeur laadde hoffelijk haar bagage uit. Binnen lag een berg post op de vloer. Ansichtkaarten van collega’s, de onvermijdelijke rekeningen, reclamedrukwerk in alle soorten en maten, en brieven die ze nog niet wilde openen. Ze bracht haar koffer naar haar slaapkamer op de eerste verdieping, ging naar de badkamer om het bad te laten vollopen en trok iets gemakkelijks aan. Ze was eindelijk thuis. Over twee minuten zou ze genieten van haar naar honing geurende bubbelbad; ze had geen vanille meer, maar het resultaat zou net zo kalmerend en ontspannend zijn. Ze was de norse douanier op het vliegveld en het vervelende voorval met de taxi al vergeten. Beneden in de hal, tussen de berg post, lag een envelop waarop de naam van de afzender duidelijk te lezen stond: Valdemar Firenzi.

				==

				5

				Er viel veel te zeggen over het schilderij dat de man zo vol aandacht stond te bekijken. Infante Margarita, een piepjonge Spaanse prinses, stond in het midden. Ze werd geflankeerd door haar hofdames Isabel Velasco en Agustina Sarmiento. Rechts op de voorgrond stonden de dwergen María Bárbola en Nicolás Pertusato; de laatste liet zijn linkervoet rusten op een soezende hond. Iets daarachter, in de donkere achtergrond, stond doña Marcela de Ulloa met een onbekende man – dat was ongebruikelijk omdat kunstenaars uit die tijd meestal geen anonieme gezichten op hun doeken schilderden. Niets was zonder betekenis en omdat die man geen bekend persoon was, moest de schilder, die zichzelf links in de compositie had opgenomen, hier een bedoeling mee hebben gehad. De schilder had een aanstelling voor het leven en schilderde luisterrijke portretten van don Felipe iv en doña Mariana, die in de spiegel op de achtergrond waren afgebeeld. Slechts dankzij die spiegel was het tafereel, dat zich gedeeltelijk aan het oog van de toeschouwer onttrok, volledig in het schilderij te zien. Don José Nieto Velázquez, de kamerheer van de koningin, stond bij de deur achterin. Het was ongetwijfeld een schitterend doek, maar de al wat oudere man die ernaar stond te kijken, was op dit moment van groter belang. Hoewel het Prado in Madrid al bijna ging sluiten, leek de man in zaal drie zich hiervan niet bewust en bleef hij, vrijwel zonder met zijn ogen te knipperen, naar Las Meninas kijken, het beroemde meesterwerk van Diego Velázquez en een van de topstukken van het museum.

				‘Meneer, we gaan sluiten. Wilt u alstublieft naar de uitgang gaan,’ zei de jonge suppoost met zachte aandrang. Hij was heel nauwgezet en moest erop toezien dat zijn beleefde verzoek werd opgevolgd. Het was hem opgevallen dat de man bijna elke dag in het museum was, in deze zaal, en dat hij altijd naar hetzelfde schilderij keek, urenlang, terwijl er hordes toeristen voorbijliepen. Het was bijna alsof het ene schilderij naar het andere keek.

				‘Hebt u dit schilderij ooit heel aandachtig bekeken?’ vroeg de man.

				De suppoost keek om zich heen en vroeg toen hij niemand anders zag: ‘Hebt u het tegen mij?’

				De man bleef met een intense blik naar het schilderij turen. ‘Hebt u dit schilderij ooit heel aandachtig bekeken?’ herhaalde hij.

				‘Natuurlijk. Dit schilderij is voor dit museum wat de Mona Lisa is voor het Louvre.’

				‘Onzin. Vertel me wat u ziet.’

				De suppoost voelde zich geïntimideerd. Hij liep elke dag langs dit schilderij, zich bewust van het belang van het doek, maar zonder te weten waarom. Hij was er zo aan gewend, net als aan zijn eigen straat, dat hij het als iets vanzelfsprekends beschouwde en er nooit echt naar had gekeken. Maar het was hoe dan ook tijd om het museum te sluiten en het enige wat nu telde, was dat hij deze man naar buiten kreeg en dat hij zijn laatste ronde kon maken, zodat hij naar huis kon. Dat was sowieso nog een halfuur reizen.

				‘Meneer, u moet nu echt gaan, het is al na sluitingstijd,’ zei hij iets resoluter, maar nog steeds beleefd. De man leek gehypnotiseerd door het doek van Velázquez, dat best mooi was, vond de suppoost, hoewel hij daar verder weinig over op te merken had. Hij bekeek de oudere man nu met meer aandacht en zag dat zijn linkerhand trilde. Er rolde een traan over zijn rechterwang. Misschien kan ik hem beter niet nog meer van slag maken, ik zal maar iets onschuldigs zeggen, dacht hij.

				‘Het is een prachtig schilderij, Las Meninas.’

				‘Weet u wie de meninas waren?’

				‘Die meisjes op het schilderij.’

				‘De meninas zijn de vrouwen links en rechts van infante Margarita. Meninas is het Portugese woord dat de koninklijke familie gebruikte voor de kindermeisjes van de prinses.’

				‘Mooi, dan heb ik weer iets geleerd.’

				‘De man links is de schilder van dit doek – hij verwachtte dat de kindermeisjes het jonge prinsesje zouden kunnen overhalen voor hem te poseren. Zoals u aan het beeld in de spiegel kunt zien, hadden don Felipe en doña Margarita, de koning en koningin, hun bijdrage al geleverd. Ze hadden de dwergen en de hond meegenomen om de infante over te halen, maar de prinses had er geen zin in en het schilderij dat oorspronkelijk in de bedoeling lag, is nooit gemaakt.’

				‘Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar het is wel gemaakt. Het hangt hier voor ons.’

				‘Ik heb het over het oorspronkelijk bedoelde tafereel, dat wordt gesuggereerd door het beeld in de spiegel.’

				‘Misschien hebt u gelijk, maar het schilderij bestaat, dus het is gemaakt.’

				‘Ik bedoel dat het schilderij in het schilderij nooit is voltooid.’

				‘Als je het zo bekijkt, dan hebt u misschien gelijk.’

				‘Kijk eens hoe een doodgewone driftbui van een kind de loop der dingen heeft beïnvloed door de voltooiing van een familieportret te verhinderen.’

				‘Het heeft er wel toe geleid dat er een ander, veel interessanter schilderij is gemaakt.’

				‘Misschien. Waar het om gaat, is dat een beslissing op een bepaald moment een werk kan beïnvloeden, of een heel leven, of iemands hele gedrag, of een heel—’

				De man begon te hoesten en zou zijn omgevallen als de suppoost niet zo snel had gereageerd en hem had opgevangen. Zo goed als hij kon, ondersteunde hij de man zodat die op de grond kon gaan zitten.

				‘Ik heb dorst,’ zei de man hees.

				‘Ik ga water voor u halen.’

				De suppoost van zaal drie liep op een holletje weg. De oude man haalde een vel papier uit zijn jaszak, een verfrommelde brief. Hij legde hem naast zich op de vloer. Daarnaast legde hij een foto van paus Benedictus xvi.

				Het fonteintje was een eind uit de buurt en de suppoost was niet zo snel terug als hij had verwacht. Hij riep een collega te hulp. Toen hij eindelijk terugkwam, voorzichtig een glas water dragend, was er niemand in de zaal behalve de zieke man die nog steeds in dezelfde houding op de vloer zat. De suppoost hurkte naast hem neer en zag dat de man er anders uitzag dan hij hem had achtergelaten. De oude man zat bewegingloos, met wijdopen ogen. Hij was dood. De jonge suppoost sprong geschrokken op en riep hulp in via zijn portofoon. Hij raapte al zijn moed bij elkaar en bekeek de man nauwkeuriger – zijn ogen waren nog steeds gevestigd op het schilderij waar hij uren naar had staan kijken.

				==
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				Het Plaza de Mayo in Buenos Aires was voor de Argentijnen het centrum van historische demonstraties. Zowel het Casa Rosada, de presidentiële woning, als de Catedral Metropolitana stonden aan dit plein. Vanuit de zuilengalerij schoot een jonge man het enorme schip in; hij rende zo hard hij kon.

				Hij hijgde en droop van het zweet na zijn dolle ren vanaf de woning van de parochiepriester, pastoor Pablo – een naam die eenvoudig genoeg klonk voor een priester die zijn ware identiteit liever niet wilde onthullen. Op dat tijdstip was de kathedraal voor het publiek gesloten, en de priester knielde bij het altaar, de handen in gebed gevouwen.

				Toen zag de priester de jonge man – hij bleef meestal een paar passen achter hem staan – die stond te wachten tot hij klaar was met zijn gebeden. Dit keer scheen de tijd te dringen.

				De pastoor maakte een kruisteken, stond op en keerde zich naar de jonge man.

				‘Wat is er, mijn zoon? Zocht je mij? Is er iets gebeurd?’

				‘Nee, padre. Een man... klopte aan bij u thuis... zocht u.’

				Pastoor Pablo zag hoe roodaangelopen de jonge man was.

				‘Manuel, je bent drijfnat van het zweet. Ben je de hele weg komen rennen?’

				‘Ja, padre.’

				De bejaarde priester legde zijn hand op de arm van zijn bezoeker.

				‘Kom even bij me zitten. Doe eens rustig en vertel me wat er gebeurd is. Wie was die man? Hoe komt het dat je zo van streek bent?’

				‘Ik weet niet wie hij is. Hij komt denk ik uit Europa, uit Oost-Europa.’

				De priester raakte geagiteerd, alsof hij zich plotseling iets herinnerde, en toen begon ook hij te zweten.

				‘Wat wilde hij van mij?’

				‘U meteen zien. Ik zei dat dat onmogelijk was. Toen zei hij dat voor de Heer alles mogelijk was. Maar het ergste was...’

				‘Het ergste... Heeft hij je iets aangedaan?’

				‘Nee, padre, maar ik kon zien dat hij slecht was.’ Hij dempte zijn stem en voegde eraan toe: ‘Hij had een vuurwapen.’

				Pablo veegde met zijn zakdoek het zweet van zijn voorhoofd. Hij sloot zijn ogen en bleef even doodstil zitten, zonder een woord te zeggen. Hij deed zijn ogen weer open en haalde, met grote zelfbeheersing, rustiger adem. ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’

				‘Dat u op bezoek was bij een vriend in het ziekenhuis.’

				‘Waarom heb je gelogen, Manuel?’

				‘Vergeef me, padre Pablo, maar ik kon niets anders bedenken. De man zag er gemeen uit – hij had een tatoeage op zijn linkerarm, van een slang.’

				‘Probeerde hij mijn huis binnen te dringen?’

				De jongen was nog steeds van streek. Hij aarzelde even voordat hij antwoord gaf. Een vuurwapen was niet iets wat hij elke dag zag, en al helemaal niet wanneer hij met een volslagen vreemde stond te praten.

				‘Nee, padre,’ zei hij uiteindelijk.

				‘Het is goed, Manuel. Ga maar terug en doe wat je doen moet.’

				De jonge man was rustiger nu; hij stond op, kuste de hand van de priester en liep naar het middenpad terwijl hij een kruis sloeg.

				‘Manuel...’

				‘Ja, padre Pablo?’

				‘Heb je die man onderweg hierheen nog gezien?’

				‘Nee, nee. Ik was zo overstuur dat ik het u zodra hij weg was meteen ben komen vertellen. Ik heb niets gezien en heb ook niet gekeken. Ik heb als een gek gerend.’

				‘Goed, Manuel. Ga maar. God zegene je en blijf in Hem geloven.’

				Pastoor Pablo knielde rustig neer en nog voordat de jongen weg was, begon hij weer te bidden.

				Hij hoorde voetstappen, niet die van de jongen, maar van iemand anders, van iemand met een zelfverzekerde tred. Pater Pablo voelde iets op zijn schouder, geen hand maar koud staal.

				‘Ik verwachtte je al,’ zei de priester.

				‘Dat verbaast me niets. Sommige mensen hebben een heel sterke intuïtie. Verwachtte u iets in het bijzonder?’

				Pastoor Pablo sloeg een kruis en stond op, zijn ogen strak op de man gericht. ‘Mijn lot ligt in Gods handen, net zoals dat van jou en alle andere mensen. Wat van mij is, is in goede handen. Maak je geen zorgen. Je bent niet gekomen om me iets te geven wat mij niet al rechtmatig toebehoorde.’

				‘Misschien ben ik gekomen om iets weg te halen.’

				‘Dat hangt ervan af van welke kant je het bekijkt.’

				‘Waar zijn ze?’

				‘Buenos Aires, New York, Parijs, Madrid, Warschau, Genève. Er zijn zoveel plaatsen op de wereld.’

				Er klonk een knal en de priester tuimelde over de kerkbanken. De man met de slangentatoeage was dezelfde die in Rome was gezien, een man met een buitenlands accent, waarschijnlijk uit Oost-Europa. Hij ging dichter bij pastoor Pablo staan, die hevig bloedde uit zijn rechterzijde en de wond met zijn bebloede hand probeerde te bedekken.

				‘God is er niet om u te redden, mijn waarde heer. U kunt me maar beter zeggen waar ze zijn.’

				‘God heeft me al gered. Je zult ze nooit vinden.’

				De man boog zich over pastoor Pablo en zei op vertrouwelijke toon: ‘Weet u, padre, een assistent is nuttig omdat hij je helpt te doen wat je moet doen, bijvoorbeeld bepaalde dingen vinden. De meest onervaren, angstigste assistenten zijn de beste. U kunt zich niet voorstellen hoeveel informatie zij kunnen vergaren. Ik heb ze niet gevonden en ik weet dat u me niet gaat vertellen waar ze zijn, maar met hier en daar een aanwijzing, een brief, een krabbel, een e-mail, een foto...’

				De dobbelstenen waren geworpen voor een nieuw spel; een spel waaraan de priester niet zou deelnemen, want hij zou weldra aan geen enkel spel meer deelnemen. Pablo kon slechts hopen dat de man met de slangentatoeage op zijn pols veel minder wist dan hij deed voorkomen.

				De man liet de priester een foto zien en zei: ‘Ik weet zeker dat hij maar al te graag zal meewerken. Ik zal hem de groeten van u doen.’ Daarna schoot hij weer op de priester, ditmaal in zijn hoofd. Hij liep kalm naar het middenpad, sloeg een kruis en vertrok door een zijdeur.
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				Het was altijd fijn om weer terug te zijn, zelfs al was het maar voor een paar dagen, en de zilte lucht in te ademen die vanaf de Oostzee over Gdansk woei, de stad die door God was verkozen tot zijn geboortestad. Uit het feit dat hij nu in dit deel van de wereld was, bleek overduidelijk het grote belang van de opdracht die aan hem was toevertrouwd. Hij liep door de vertrouwde straten van Gdansk, het economische hart van Polen, waar de wieg van de beroemde Solidarnos´c´-beweging had gestaan. Hij had altijd geweten dat er een grootse taak voor hem was weggelegd, en hij had gelijk gekregen. Toen hij zes jaar geleden in de Chmielmastraat was, was dat uit een middernachtelijk telefoontje gebleken. Nu liep hij langs de kleine flat waar hij was opgegroeid en waar hij zijn jaren als jongvolwassene had doorgebracht; hij dacht aan zijn ouders, die waren gestorven toen hij nog een kind was. Het gebeurde allemaal volgens een goddelijk plan en het maakte de cirkel van perfectie, die hij zo sterk bewonderde, rond. Dat telefoontje was geen toeval geweest – toeval bestond niet – het maakte deel uit van een specifiek, door de Voorzienigheid bepaald plan. Dit was de eerste keer in zes jaar dat hij terug was in Gdansk en de rivier de Wisla weer zag. De Meester had hem gevraagd hier te wachten op de volgende fase van het plan, en de Meester wist altijd wat hij deed. Hij was een van de Illuminati, een heilige die de hogere belangen van de heilige Drie-eenheid op aarde beschermde.

				Het was bijna twaalf uur ’s middags. Hij liep via Miesczanska naar Chiebnicka, sloeg rechtsaf en daarna linksaf, op weg naar Długie Pobrz˙eze. Hij at in restaurant Gdanska alsof hij er kind aan huis was, hoewel hij er nooit was geweest. De weelderige inrichting deed eerder denken aan een eetzaal in een paleis dan aan een restaurant.

				De onberispelijk geklede kelner begroette hem met: ‘Na zdrovjè.’

				‘Dzien´ dobry,’ antwoordde hij beleefd. Het was lang geleden dat hij iemand in zijn moedertaal had begroet. Hij bestelde de specialiteit van het huis voor twee personen en een fles rode wijn.

				Het eten werd snel en efficiënt gebracht en de kelner liep weg met een vriendelijk smacznego.

				‘Hoe gaat het met je?’ vroeg een stem achter hem.

				‘Heel goed, meneer,’ antwoordde de man, en hij stond onderdanig op. Iemand die hem even daarvoor had gezien, zou niet geloven dat hij dezelfde man was. Zijn zelfverzekerdheid had plaatsgemaakt voor een kruiperige onderdanigheid jegens de man die tegenover hem ging zitten. Die was gekleed in een elegant, discreet zwart Armani-pak, net als de Pool. Het leed geen twijfel dat hij de baas was.

				‘Je hebt goed werk geleverd.’

				‘Dank u. Het is me een eer u te dienen.’

				Ze spraken Italiaans.

				‘De Grootmeester zal, zoals altijd, weten hoe hij je voor je diensten moet belonen. Hij zal je binnenkort wel ontbieden.’

				‘Het zal me een eer zijn.’

				‘Je hebt gelijk. Een eer die niet velen te beurt valt. En heel weinigen kunnen het navertellen. Alleen degenen die hem het naast staan en hem voortreffelijk dienen, zoals jij.’

				De Pool boog zijn hoofd bij wijze van dank en haalde uit zijn binnenzak een envelop die hij op tafel legde.

				‘Dit heb ik in Buenos Aires gevonden. De foto waar ik het over had. Het is een eenvoudige truc. Onder ultraviolet licht verschijnt nog een beeld. Kijkt u maar.’

				De ander bekeek de foto aandachtig. ‘Interessant om te zien wat die lui allemaal verzinnen,’ zei hij, terwijl hij de Pool strak bleef aankijken. ‘Het zal niet lang duren voor we een naam bij dit gezicht hebben.’

				Nu was het de beurt aan de baas om een envelop te overhandigen. Hij legde hem op tafel zonder te proberen zijn handeling te verbergen.

				‘Dit zijn je nieuwe instructies. Alles wat je nodig hebt, zit erin,’ zei hij en hij gaf de foto terug. ‘Neem die mee. Het plan gaat door. Kijk uit voor verraders, hier zitten veel mensen achteraan. Wek geen verdenking en zorg ervoor dat je slaagt. Tot ziens.’

				Hij vertrok zonder verder nog iets te zeggen, zonder zijn eten zelfs maar te hebben aangeraakt. De achterblijver pakte de envelop en stak hem in de binnenzak van zijn jasje. Hij schrokte de specialiteit van het huis naar binnen, dronk met smaak van de wijn en toen hij verzadigd was, betaalde hij de rekening en gaf een royale fooi. Dit mocht gevierd worden. Hij die zich goed van zijn taak had gekweten, verdiende het om goed te worden beloond.

				‘Dzie˛kuje˛,’ zei de kelner dankbaar, blij met de groene Amerikaanse dollars die de goedgeklede man op het zilveren blad had gelegd.

				‘Tot morgen,’ zei de man.

				Bij de Wisla opende hij de envelop en bekeek de inhoud. Een document met zijn foto en zijn nieuwe identiteit, een vliegticket vanaf Frankfurt en wat papieren. Hij stopte de foto die hij uit Buenos Aires had meegebracht erbij.

				‘Nu ben jij aan de beurt,’ zei hij op vaderlijke toon, niet zozeer tegen de figuur op de foto als wel tegen de nieuwe taak, die hij net zo onberispelijk wilde uitvoeren als al zijn eerdere opdrachten. Hij besloot een wandeling te maken over de kleine zondagsmarkt, misschien om voor de laatste keer te genieten van de typische geneugten van een stad die hij wellicht nooit meer zou terugzien. Hij trok zijn jasje uit; daaronder droeg hij een overhemd met korte mouwen, zodat de tatoeage van een slang zichtbaar werd, die op zijn blote arm tot aan de pols doorliep. Hij stopte alles terug in de envelop nadat hij nog eens naar de foto had gekeken die hij uit het huis van pastoor Pablo, de parochiepriester in Buenos Aires, had meegenomen. De priester had nu een nieuw, duurzamer huis onder de grond. Wie naar de foto keek, zag slechts het gezicht van paus Benedictus xvi.
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				Conclaaf van 
26 Augustus 1978

				==

				Moge de vrede des Heren met u zijn, want ik heb absoluut niets gedaan om te komen waar ik nu ben.

				==

				albino luciani tegen zijn familie nadat hij tot paus was verkozen

				==

				‘Annuntio vobis gaudium magnum; habemus Papam,’ verkondigde kardinaal Pericle Felici op 26 augustus 1978 vanaf het balkon van de Sint-Pietersbasiliek.

				Voordat de Heilige Geest echter de nieuwe pontifex kon aanwijzen, moesten de 111 kardinalen onder het mom van lunchafspraken talrijke vergaderingen beleggen en waren er tijdens onbeduidende, beleefde gesprekjes heel wat overeenkomsten gesloten. Niemand in het Vaticaan zou ooit toegeven dat er onmiddellijk na de dood van paus Paulus vi een agressieve verkiezingscampagne van start was gegaan. Het bescheiden gelobby werd discreet verborgen achter een geveinsd gebrek aan belangstelling.

				Sommige prelaten moesten glimlachen bij de herinnering aan de avond dat kardinaal Pignedoli, omringd door zijn ambtgenoten in het College van Kardinalen, zichzelf ongeschikt noemde voor de rol die men hem wilde toebedelen. Hij verklaarde dat kardinaal Gantin, een zwarte prelaat uit Benin, de beste keuze was. Op deze manier kon de noodzakelijke officiële stemopneming plaatsvinden door eliminatie in plaats van door uitverkiezing. Door zo te werk te gaan werd geen enkele kardinaal specifiek uitgesloten, want veel prelaten deden hetzelfde: ze spraken hun bescheidenheid en onderdanigheid slechts uit om de anderen eraan te herinneren dat zij eigenlijk de beste keuze waren. Niet alle kardinalen waren zich bewust van dit electorale gemanipuleer, van deze valse bescheidenheid en blijken van geloofsijver. Zo maakte Albino Luciani, die zich nooit bezighield met dergelijke zaken, gebruik van zijn verblijf in Rome om zijn Lancia 2000, een auto die er slechts leek te zijn om hem het reizen onaangenaam te maken, te laten repareren. Hij zei tegen Diego Lorenzi, zijn assistent, dat hij de auto de 29e klaar wilde hebben, de dag dat het conclaaf afgelopen zou moeten zijn, zodat hij die dag vroeg in de ochtend naar Venetië zou kunnen terugkeren.

				Hoewel de voorkeur van de kardinalen wel te raden was, kon niemand zeker zijn over de keuze van de Heilige Geest. En dit keer leek een verrassende uitkomst waarschijnlijker, een gezamenlijk besluit van de prelaten en de Heilige Geest. Eens te meer toonden de wondere wegen van de Heer hoe onvoorspelbaar iets kon zijn.

				Na de ochtendstemming knielde Albino Luciani in gebed in cel nummer zestig. Er was nog geen definitieve uitslag, maar er waren enkele onverwachte uitkomsten, zoals de dertig stemmen die Luciani had gekregen bij de tweede stemronde. Tijdens het bidden kreeg hij een sterk onaangenaam gevoel in zijn buik, en in plaats van de Goddelijke Voorzienigheid te vragen om moed en helderheid van geest wanneer hij de beste kardinaal voor die positie moest kiezen, smeekte hij God om hem deze grote last te besparen. Hij bad dat de kardinalen niet meer op hem zouden stemmen, en dat de Heilige Geest de prelaten zou inspireren om de naam van kardinaal Siri op hun stembriefje te schrijven. Bij de laatste telling was er maar een verschil van vijf stemmen tussen kardinaal Siri en hem. De derde op de lijst van onwillige kandidaten was kardinaal Pignedoli, die, hoewel hij aan prestige had ingeboet, toch vijftien stemmen kreeg. Hij werd gevolgd door de Braziliaanse kardinaal Lorscheider, met twaalf stemmen. Van de resterende stemmen werden er negentien verdeeld onder de Italiaanse kardinalen Bertoli en Felici; en er waren enkele stemmen voor de Pool Karol Wojtyla, de Argentijn Pironio, aartsbisschop Cordeiro uit Pakistan en de Oostenrijker Franz König.

				Er ontstond een onbedoelde strijd tussen Siri en Luciani. Kardinaal Siri wilde winnen, terwijl Albino Luciani, de kardinaal uit Venetië, wilde vluchten en dat misschien ook wel zou hebben gedaan als de deuren van de Sixtijnse Kapel niet op slot waren geweest.

				Voor het conclaaf had don Albino tegen de aanwezigen, en tegen zijn familie en vrienden, gezegd dat hij als hij zou worden verkozen de welbekende formule ‘Ik weiger, en vraag daarvoor uw vergiffenis’ zou uitspreken. Maar hij en de meeste anderen achtten die uitverkiezing verre van waarschijnlijk. Zijne Heiligheid paus Paulus vi had echter tijdens een bezoek aan Venetië, de koningin van de Adriatische Zee, niet alleen een stola aan Luciani geschonken, maar hem deze ook persoonlijk omgehangen. Zo’n gebaar in het bijzijn van een grote groep toeschouwers was erg ongewoon voor Paulus vi, en het was zijn manier om zijn erkentelijkheid te tonen voor de trouw van de Venetiaanse kardinaal en zijn verdediging – meer uit plichtsbesef dan uit vroomheid – van de encycliek Humanae vitae, een van de meest onzalige encyclieken uit de geschiedenis. In juli 1968 had Paulus vi dat uiterst radicale herderlijke schrijven uitgegeven waarin hij elk middel voor en elke methode van geboortebeperking had verboden, en uiteraard gold dit ook voor abortus, sterilisatie en zelfs voor zwangerschapsafbreking als het leven van de moeder in gevaar was. In Humanae vitae was dit alles een kwestie van een verondersteld goddelijk plan, een onwaarschijnlijk verantwoordelijkheidsgevoel van echtelieden, en zo nodig, kuisheid. De paus verordonneerde dat het goddelijk plan niet kon worden beïnvloed door sociale, politieke of psychologische omstandigheden.

				Deze overpeinzingen over het verleden zouden irrelevant zijn geweest als Paulus vi niet een van degenen was die Albino’s vrees om door zijn ambtgenoten en door de Heilige Geest te worden verkozen, had aangewakkerd.

				‘Laat ze Siri kiezen,’ smeekte Luciani de Schepper. ‘Ik heb nog zoveel te doen in Venetië!’ Paulus vi had Albino Luciani, bewust of onbewust, in die moeilijke positie gebracht. Hij had hem tot kardinaal gewijd, publiekelijk zijn voorkeur getoond en hem in woord en gebaar geëerd. Maar hij was niet de enige die aansprakelijk was. Als Johannes xxiii hem niet tot bisschop had gewijd, was hij nooit in deze positie gekomen, en als zijn moeder, Bartola, hem nooit het leven had geschonken (in Canale d’Agordo op 17 oktober 1912) zou hij zich ook niet in deze situatie bevinden. Die gedachten moest hij van zich afzetten. God was de enige die kon beslissen. Alles moest gaan volgens goddelijk plan. Anders zou Filippo Carli, de pastoor in zijn geboorteplaats, hem niet hebben aangespoord om naar het seminarie in Feltre te gaan.

				Na de eerste stemronde begreep kardinaal Luciani dat hij werd meegesleurd in de maalstroom van het conclaaf en dat hij dat onfortuinlijke feit onmogelijk kon negeren, ondanks zijn naïeve pogingen om niet op te vallen, wat eerder en onder andere omstandigheden wel was gelukt. In dit geval hadden zijn natuurlijke gereserveerdheid en bedeesdheid geen soelaas geboden en de gebeurtenissen waren volslagen onbegrijpelijk voor hem. Hoe had hij kunnen voorzien dat hij drieëntwintig stemmen zou krijgen, twee minder dan Siri en vijf meer dan Pignedoli? Conform de regels werden na elke stemronde alle stembriefjes verzameld en in de oven verbrand.

				Paulus vi had elke kleinigheid van het conclaaf voorzien, hij had niets over het hoofd gezien. De regerende paus moest de regels opstellen en deze paus had, voor het eerst, bepaald dat kardinalen die ouder waren dan tachtig jaar niet aan het conclaaf mochten deelnemen. Paulus vi had deze beperking om religieuze redenen vastgelegd in de apostolische grondwet Romano pontifice eligendo. De verantwoordelijkheden die hoorden bij een verkiezing tot herder van de gehele Kerk zouden niet langer worden toegevoegd aan de fysieke lasten die zo’n hoge leeftijd toch al met zich meebracht. Dat was geen lichtvaardig besluit. Het besturen van Christus’ Kerk kon niet aan het toeval worden overgelaten. Sommige onwetenden klaagden dat sommige pausen zich bezighielden met praktische in plaats van met spirituele zaken. Maar, zoals een Amerikaanse kardinaal aanstipte, de Kerk kan niet alleen steunen op weesgegroetjes.

				Nadat kardinaal Luciani zijn gebeden had beëindigd, stond hij op en verliet zijn cel. Joseph Malula, de kardinaal uit Zaïre, feliciteerde hem hartelijk, maar Luciani knikte bedroefd en liep verder naar de Sixtijnse Kapel voor de derde stemronde.

				‘Ik heb het gevoel dat ik me in het oog van een enorme wervelwind bevind,’ klaagde hij. Na de derde stemronde had Albino Luciani achtenzestig stemmen en Siri vijftien. Albino was nog maar acht stemmen verwijderd van een verkiezing tot pontifex.

				‘Nee, alstublieft, nee,’ bad Luciani weer, heel zachtjes. Een paar kardinalen die vlakbij zaten, hoorden de verzuchting van hun vriend. Kardinaal Willebrands probeerde hem te kalmeren met enkele opbeurende woorden.

				‘Corraggio, kardinaal Luciani. De Heer legt een zware last op ons, maar Hij geeft ons ook de kracht om die te dragen.’

				Felici liep naar de zenuwachtige kardinaal en overhandigde hem een envelop.

				‘Een boodschap voor de nieuwe paus,’ zei hij.

				Voor Albino was dit een verrassende mededeling, vooral van iemand die aldoor op Siri had gestemd.

				De handgeschreven boodschap bevatte de woorden Via Crucis, de kruisweg, het symbool van het lijden van Christus en de herinnering daaraan. Alle kardinalen voelden dezelfde spanning en onrust in de tegenwoordigheid van Michelangelo’s indrukwekkende fresco’s. De prelaten wisten dat zij deel uitmaakten van een mystiek ritueel in de kerkgeschiedenis en, gezien de omstandigheden, in de geschiedenis van de wereld.

				Alles was volgens de traditie gegaan. De Heilige Geest was over de deelnemers van het conclaaf vaardig geworden en was boven een van hen blijven zweven; dat dachten althans de meesten.

				Het was Gods wil.

				Luciani kreeg negenennegentig stemmen, kardinaal Siri elf en Lorscheider één (Luciani had op hem gestemd). Het lot was beschikt. De kardinalen applaudisseerden enthousiast. Ze hadden amper een dag nodig gehad om een paus te kiezen uit de 111 kardinalen, en dat succes was natuurlijk te danken aan goddelijke inspiratie. Om vijf over zes was alles voorbij, net voor het avondeten.

				De deuren van de Sixtijnse Kapel gingen open en de ceremoniemeesters kwamen binnen, voorafgegaan door Jean-Marie Villot, de camerlengo oftewel de kardinaal-staatssecretaris van het Vaticaan onder de vorige paus en de bewaarder van de sleutels van Sint Petrus tot het einde van het conclaaf. Alle prelaten gingen, zoals de seculiere traditie dat eiste, rond Albino Luciani staan.

				‘Aanvaardt u uw canonieke verkiezing tot leider van de heilige rooms-katholieke Kerk?’ vroeg de Franse kardinaal.

				De ogen van alle kardinalen waren gericht op de bedeesde man. Zelfs de figuren van Michelangelo leken ernstiger te kijken en ademden vreugdeloos een bijna ondraaglijk gevoel van zwaarmoedigheid uit. Kardinaal Ribeiro en kardinaal Willebrands wierpen de Venetiaanse priester bemoedigende blikken toe, en Villot herhaalde zijn vraag.

				‘Moge God u vergeven voor wat u mij hebt aangedaan,’ antwoordde Luciani ten slotte. ‘Ik aanvaard.’

				Daarna verliep alles volgens het protocol dat al eeuwen geleden was opgesteld. Het plechtige, indrukwekkende ritueel voltrok zich met verpletterende precisie.

				‘Hoe wilt u genoemd worden?’

				Luciani aarzelde weer en sprak na een paar tellen, voor het eerst lachend, de naam uit waaronder hij in de historie bekend wilde zijn.

				‘Johannes Paulus de Eerste.’

				In het Vaticaan werd ervan uitgegaan dat de naam die een nieuwe pontifex koos, aanduidde welke religieuze en politieke koers hij tijdens zijn pontificaat wilde varen. De meest ervaren prelaten begrepen dat Albino Luciani op een ongewone manier was begonnen, en dat zijn pontificaat heel bijzonder zou zijn.

				‘Niets zal meer hetzelfde zijn,’ zeiden ze. Dit pontificaat zou beginnen met iets vernieuwends. In de bijna tweeduizend jaar oude geschiedenis had nog nooit een paus een dubbele naam gebruikt. Luciani was de enige die tegen de traditie in durfde te gaan en op deze manier eer wilde bewijzen aan de man die hem tot bisschop had gewijd en de man die hem tot kardinaal had gewijd.

				‘Gefeliciteerd, Uwe Heiligheid,’ riep kardinaal Karol Wojtyla uit.

				Er heerste een enorme bedrijvigheid in de Sixtijnse Kapel. Alles was al dagen klaar, maar er was altijd wel een of andere kleinigheid die aandacht vroeg: een zoom die moest worden vastgezet of het afhandelen van ongelegen bezoek. De kardinalen verdeelden de taken onder elkaar en liepen heen en weer met de bezieling van mensen die weten dat ze deel uitmaken van een historische gebeurtenis.

				Luciani werd naar de sacristie gebracht om de vereiste rituelen af te ronden en zijn gebeden volgens de traditie te voltooien. Andere prelaten verbrandden de stembriefjes van de laatste stemronde en voegden chemicaliën aan het vuur toe die voor witte rook moesten zorgen. De duizenden gelovigen die op het Sint-Pietersplein stonden te wachten, zagen echter dat de rook na een paar witte wolkjes weer zwart kleurde, misschien door aangekoekt vuil in de schoorsteen. Of misschien omdat er geen nieuwe paus was.

				De gebroeders Gammarelli de kleermakers van het Vaticaan, kibbelden over het meest geschikte witte liturgisch gewaad voor de gelegenheid. Al tientallen jaren leverde de beroemdste kleermakerswinkel van Rome drie soutanes – small, medium en large – voor elk conclaaf. Dit keer hadden ze er echter voor alle zekerheid een vierde – extra large – aan toegevoegd. Er gingen geruchten over de mogelijke uitverkiezing van een forse monseigneur. De uitverkorene had echter erg smalle schouders en zijn naam stond niet eens op de lijst van de meest prominente kandidaten die door analisten bij de kranten en televisie was samengesteld. Pas nadat Albino Luciani verscheidene kledingstukken had gepast waarbij de kleermakers voortdurend om hem heen cirkelden, waren ze min of meer tevreden. Luciani vertoonde zich uiteindelijk in een wit ambtsgewaad aan de wereld als de nieuwe Heilige Vader van de katholieke Kerk.

				Kardinaal Suenens liep naar Luciani om hem te feliciteren.

				‘Heilige Vader, ik dank u dat u het ambt hebt aanvaard.’

				Luciani zei glimlachend: ‘Misschien had ik beter kunnen weigeren.’

				Waarom had hij dat niet gedaan? vroeg hij zich met enige wroeging af. Hij had willen weigeren, maar had de moed niet gehad. In feite was hij, in al zijn oprechte bescheidenheid, overweldigd door de snelheid waarmee zich alles had voltrokken en door de sterke wil van de meerderheid. Maar uiteindelijk had hij het ambt aanvaard, omdat hij zich in staat achtte de moeilijke taak die voor hem lag, uit te voeren. Als ik dat niet echt had gedacht, zei hij tegen zichzelf, zou ik hebben geweigerd.

				De kardinalen begonnen het Te Deum te reciteren.

				De groepen gelovigen op het plein begonnen zich te verspreiden. Ze dachten dat de kardinalen nog geen overeenstemming hadden bereikt, of dat de Heilige Geest hen nog niet had geïnspireerd, omdat er zo te zien nog geen nieuwe paus was. De rook was donker, daarover was geen twijfel mogelijk, en dat betekende dat er nog geen besluit was genomen in het conclaaf.

				De radioverslaggevers van het Vaticaan meldden dat de rook zwart en wit was, en dat ze het dus niet wisten.

				De commandant van de Zwitserse Garde, die de nieuwe pontifex een saluut ten teken van trouw moest brengen namens zijn manschappen, had nog niet eens het escorte klaar om hem door de gangen naar het balkon aan het Sint-Pietersplein te begeleiden.

				De gebroeders Gammarelli ruzieden in de sacristie en gaven elkaar de schuld van het feit dat ze nog niet klaar waren.

				Te midden van al deze verwarring ging de enorme deur naar het balkon aan het Sint-Pietersplein open en bulderde de stem van kardinaal Felici uit de luidsprekers.

				‘Attenzione.’

				De gelovigen, die al op weg waren naar huis of naar hun hotel, holden terug naar het plein. Toen werd het muisstil.

				‘Annuntio vobis gaudium magnum; habemus Papam.’

				Diego Lorenzi, al sinds een paar jaar de secretaris van Luciani, was met hem meegekomen uit Venetië en bevond zich onder de duizenden gelovigen die op het Sint-Pietersplein wachtten op de uitslag van de stemming. Hij had gezien dat de rook die sinds vijf voor half zeven uit de schoorsteen kwam, zwart noch wit was. Al ongeveer een uur was hij een beetje asgrijs, en niemand kon eruit aflezen of die vuile rook de zo vurig verlangde witte rook was waar iedereen op wachtte. Naast hem stond een echtpaar met twee dochters, dat ook op het besluit van het conclaaf wachtte, te discussiëren over de onduidelijke betekenis van de rook. De jongste van de twee meisjes vroeg hem, onder de indruk van de religieuze sfeer op het plein, of hij de mis had gelezen in de reusachtige kerk die ze zagen.

				Lorenzi antwoordde met een hartelijke glimlach. Nee, hij was slechts tijdelijk in Rome. Hij woonde in Venetië. Hij sprak ook met de ouders van de meisjes en ze waren het er allemaal over eens dat een conclaaf, zelfs voor buitenstaanders, een inspirerende ervaring was. Alles draaide om het kiezen van de Herder en ze waren er zeker van dat de keuze van de kardinalen Gods zegen had.

				Voor Diego Lorenzi was de opwindende ervaring bijna voorbij. Morgenvroeg zou hij de Lancia met don Albino Luciani terugrijden naar Venetië – tussen de twee steden lag ruim zeshonderd kilometer, het waren twee totaal verschillende werelden. Precies op dat moment klonk de stem van kardinaal Pericle Felici luid en duidelijk over het plein, en iedereen keek naar het balkon van de Sint-Pietersbasiliek.

				‘Annuntio vobis gaudium magnum; habemus Papam! Cardinalem Albinum Luciani.’

				Toen hij Luciani’s naam hoorde, begon Lorenzi te huilen van blijdschap. Hij werd overmand door emoties en kon niet begrijpen hoe de kardinalen ertoe waren gekomen don Albino te kiezen, die zich altijd zo bedeesd en onopvallend gedroeg. Het meisje en haar ouders keken hem vergenoegd aan. Hier stond een priester die net als zij ontroerd was door de emotie van dit historische moment. Dat was heel begrijpelijk.

				Lorenzi bukte, met tranen in zijn ogen, om met zijn nieuwe vriendinnetje te praten.

				‘Ik ben de secretaris van de nieuwe paus,’ zei hij ten slotte.

				Dus Albino Luciani was de nieuwe pontifex? En wie was Albino Luciani? Eigenlijk maakte dat niet zoveel uit. Het belangrijkste was dat de Kerk van Rome een nieuwe paus had.

				Lorenzi en de duizenden gelovigen op het Sint-Pietersplein zagen Albino Luciani op het balkon verschijnen. Hij glimlachte en was geheel in het wit gekleed. Die glimlach raakte het hart van velen en vervulde hun ziel met een hartverwarmende vreugde. Zijn glimlach straalde nederigheid, welwillendheid en vrede uit. Na Giovanni Battista Montini, de zwaarmoedige paus Paulus vi, stond nu een man op het balkon met de glimlach van een jongeman die zich hartstochtelijk wilde inzetten voor zijn missie. Het schemerde inmiddels en na het uitspreken van de zegen urbi et orbi door de nieuwe paus, liet de zon haar laatste stralen op Rome vallen.

				==
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				Niemand had ook maar het flauwste idee waarom dit was gebeurd. De meeste directeuren van de ontelbare geheime diensten over de hele wereld zouden elke instructie gehoorzamen van de gerimpelde oude man die bij het lopen op een wandelstok met een gouden leeuwenkop leunde.

				Elke theorie was mogelijk, hoewel waarschijnlijk geen enkele zelfs maar in de verste verte de waarheid zou kunnen benaderen. Eén ding stond vast: de cia steunde en verdoezelde al zijn besluiten, en stelde zijn mannen, zelfs hele eenheden, ter beschikking van de organisatie waaraan deze fragiele oude man met harde hand leiding gaf. Het was een vicieuze cirkel. Als de almachtige Central Intelligence Agency van de vs zich ten dienste van zo iemand stelde en hem zijn agenten ter beschikking stelde, had het geen zin verder te vragen.

				Hij had altijd iemand bij zich die voor hem persoonlijk werkte: een man die doorgaans onberispelijk in een zwart Armani-pak gekleed was en wiens naam, net als die van de oude man, niet mocht worden genoemd omdat het gevaarlijk was de woede van zulke machtige mannen op te wekken. Ze waren altijd samen, behalve tijdens de zeldzame, maar onvermijdelijke keren dat de assistent elders een speciale opdracht moest uitvoeren.

				Wat de oude man zelf betrof: hij wandelde vaak in de parken van zijn woonplaats (waarvan de naam ook niet mag worden genoemd). Vroeger had de oude man langer in het buitenland moeten verblijven dan hij eigenlijk wilde, maar dat was verleden tijd nu hij dankzij de nieuwe communicatiemogelijkheden eindelijk niet meer hoefde te reizen. Hij kon echter nog steeds niet zonder betrouwbare hulp op plaatsen waar zijn belangen lagen. Niets kon tippen aan de lucht van zijn vaderland, zijn geliefde Italië, zijn stad en zijn landgoed.

				Nu zat de oude man op het terras van zijn huis, zijn blik afwisselend op de Corriere della Sera en de verre horizon gericht. Hier kon hij genieten van het uitzicht over de zee van groen die zich tot ver buiten zijn eigen terrein uitstrekte en achter een heuvel verdween, langzaam vervagend als de oranje vuurbol van de zon bij diens ongelijke strijd tegen de snel invallende duisternis.

				De tuinlampen met foto-elektrische sensoren gingen aan; ze waren zo geprogrammeerd dat ze langzaam sterker gingen branden, zodat er een vloeiende overgang plaatsvond die harmonieerde met het afnemende daglicht. De gloeidraden van de lampen namen warmte op totdat er geen daglicht meer was. Zelfs de schemering weerhield de oude man er niet van de krant te lezen toen de zee van groen oploste in totale duisternis, slechts sporadisch verlicht door een paar vuurvliegjes in de lucht. ‘Geen enkele vorm van kunstlicht heeft de kracht om de wereld te verlichten,’ mijmerde de oude man. ‘Misschien heeft alleen het geloof de kracht daartoe.’ De laatste tijd had hij de neiging dingen meer spiritueel te benaderen. Ook al begon hij met een zuiver materieel onderwerp, hij kwam na allerlei omzwervingen altijd uit bij iets spiritueels. De hemel mocht weten waarom. Hij was dan wel oud genoeg om vergiffenis te vragen voor begane zonden, maar hij was er nog steeds de man niet naar om te smeken om genade. Empathisch was hij ook niet. Het was Gods wil dat hij zo lang had geleefd en aan zoveel gevaren, twijfels en frustraties het hoofd had geboden. Het lijden dat hij had moeten ondergaan en dat hij nog steeds ervoer, was Gods wil. Het grote verschil was de onverschilligheid waarmee hij nu de beproevingen aanvaardde die de Almachtige hem altijd had toebedeeld. Of het nu ging om een klein teken of om een grote openbaring, de oude man, die hier zo in zijn eentje zat met alleen zijn krant als gezelschap, begreep het allemaal heel goed.

				Anders dan de meeste stervelingen was hij niet bang voor God. Velen hadden het leven gelaten door toedoen van deze oude man met zijn stok. Hij liet anderen geloven dat hij hen achteloos gebruikte, terwijl hij in werkelijkheid geen stap kon verzetten zonder hun hulp. De tijd schreed voor iedereen onverbiddelijk voort, niemand uitgezonderd.

				Zijn assistent was niet in de buurt. Hij was vast in het buitenland om een of andere belangrijke kwestie voor de oude man op te lossen. Hij was trouwens meer zijn persoonlijk secretaris dan zijn assistent. Alle machtige mannen, ook de paus, hadden er een.

				Tot een paar jaar geleden vond de oude man het heerlijk om bij het lezen van de krant een sigaret op te steken en die onder het uitblazen van grote rookwolken helemaal op te roken. Maar nu moest hij zich beperken tot het lezen van de krant, want de toestand van zijn longen liet het genot van het roken niet meer toe. Hevige hoestbuien verscheurden dan de vrede van zijn slaap. Hij voelde zich best in staat de verleidingen van het vlees te weerstaan, net als die van de geest. Veel andere kwesties kwelden hem, maar hij was geen man die zich liet storen door onbenulligheden. Zijn motto was altijd geweest dat er voor alles een oplossing was.

				Hij was zo in gedachten verzonken dat hij niet merkte dat er een dienstmeisje was binnengekomen die hem een telefoon wilde overhandigen.

				‘Meneer?’

				Er kwam geen antwoord en ze moest haar woorden herhalen.

				‘Ja, Francesca,’ zei hij, alsof hij uit een droom ontwaakte.

				‘Er is telefoon voor u.’

				Nadat ze hem de telefoon had overhandigd, ging ze snel weg om hem niet te storen. Ze wilde zich niet met zijn privéleven bemoeien.

				‘Pronto,’ zei de oude man met nadruk, op de ontzag inboezemende toon van iemand die gewend is de baas te zijn.

				Hij herkende de gelijkmoedige stem van zijn assistent, die verslag uitbracht. In tegenstelling tot de stem van zijn meester klonk die van de assistent monotoon, waardoor zijn deskundige verslag als een litanie klonk. De vaardigheid om tot de kern van een zaak te komen, tot wat echt telde, was een eigenschap die hij had ontwikkeld door naar de oude man te luisteren. Hij wist dat zijn meester alleen nauwkeurige, snelle verklaringen wilde hebben.

				‘Mooi zo. Kom maar terug. We handelen alles van hieruit af,’ zei de oude man na een korte stilte, die werd onderbroken door een fluitend getjirp in de telefoon. ‘Hij zal goed werk leveren. Marius Ferris moet makkelijk te vinden zijn, vooropgesteld dat hij heeft gedaan wat ik achter de schermen heb bevolen. Ik verwacht je binnenkort.’

				Hij beëindigde het internationale gesprek en legde de telefoon op tafel, maar pakte hem meteen weer op. Steeds vaker vergat hij wat hij wilde doen. Dan waren zijn gedachten een paar tellen blanco en werd zijn vermogen tot koel en helder redeneren, waar hij zo aan hechtte, even vertroebeld. Tot dusverre had dat geen nadelige gevolgen gehad omdat het thuis gebeurde, en niet zo vaak. Maar hij wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat het troebele waas stukje bij beetje zijn brein zou veroveren en zijn verstandelijke vermogens zou vernietigen. Hoe snel? Hij had geen idee. Maanden? Jaren? Dat was onzeker. De wraak van het leven.

				Hij toetste een ander nummer in en wist al van tevoren wie er zou opnemen.

				‘Geoffrey Barnes. Het doelwit kan nu worden geneutraliseerd. Ik wacht op je bevestiging.’ Daarna hing hij op, zonder nog een woord te zeggen. Hij liet de telefoon op tafel liggen en keerde terug naar zijn krant. Een gedachte bleef hem kwellen: De tijd van dat meisje Monteiro is gekomen.

				==

				10

				Waarom neemt er niemand op? vroeg Sarah zich af. Vreemd. Ze hing op en koos een ander nummer. Even later antwoordde een vrouwenstem dat degene die ze moest hebben er niet was, maar dat ze een boodschap kon inspreken.

				‘Pap... met Sarah.’ Ze sloeg zich voor haar hoofd toen ze besefte hoe dom dat klonk. Na dat ‘pap’ kon het toch niemand anders zijn? ‘Ik heb je thuis gebeld,’ ging ze verder, ‘maar er nam niemand op. Bel me alsjeblieft zo snel mogelijk terug. Het is dringend. We moeten praten.’

				Toen ze weer bij haar computer was, zag ze dat msn verbinding had, maar het icoontje van haar vader was rood en er stond offline bij. Daar is hij dus ook niet, zei ze tegen zichzelf. Waar kan hij toch zijn?

				Sarah nam een van de gelige vellen papier uit de envelop van Valdemar Firenzi die bij haar post had gezeten. Het waren drie vellen, allemaal in het Italiaans. Op twee ervan stond een getypte lijst met namen, met daarvoor getallen en hoofdletters waar ze niets van begreep, anderhalve pagina lang en verdeeld over twee kolommen. Er stonden ook een paar woorden in de kantlijn, dicht op elkaar gekrabbeld, met vaste hand. Diezelfde hand had enkele namen onderstreept, geen vegen, geen aarzeling. Onderaan stond een pijl met enkele woorden in het Italiaans erboven. Maar waarom in het Italiaans? Haar eerste opwelling was de papieren gewoon in de prullenbak te gooien. Er stond geen retouradres op, dus ze kon ze niet terugsturen. Toen ze de envelop nog eens nakeek, viel er een sleuteltje uit. Een heel klein sleuteltje, misschien van een koffer of aktetas, beslist niet van een deur. Plotseling trok iets haar aandacht. Ze had het eerst niet gezien tussen de vele namen die eindigden op ov of enko, en de even zovele namen van Italiaanse, Engelse of Spaanse oorsprong. Maar daar stond hij, niet onderstreept of voorzien van kanttekeningen, duidelijk met pen omcirkeld, en ongetwijfeld later toegevoegd: Raúl Brandao Monteiro, getypt op dezelfde machine als de tientallen andere namen op de lijst.

				Wat doet de naam van mijn vader daar? vroeg Sarah zich af.

				Toen keek ze aandachtig naar de volgende bladzijde. Veel krabbels, blijkbaar in grote haast geschreven, zo ongeveer als de aantekeningen die zij maakte tijdens persconferenties. Had een van haar vaders collega’s haar deze lijst gestuurd? Misschien. Zo te zien was Valdemar Firenzi de afzender, hoewel er geen adres bij stond. De naam leek Italiaans, hij klonk wel bekend, maar ze kon hem niet plaatsen. Er moest een reden voor zijn, maar ze zou moeten wachten tot haar vader belde.

				==

				18, 15-34, h, 2, 23, v, 11

				Dio bisogno e IO fare lo. Suo augurio Y mio comando

				gct(15)-9, 30-31, 15, 16, 2, 21, 6-14, 11, 16, 16, 2, 20

				==

				Ze keek er nog eens naar, en nog eens, maar kon er niets van maken.

				Toen ging de telefoon.

				‘Eindelijk,’ zuchtte ze opgelucht. Dat kon alleen haar vader zijn, die haar terugbelde.

				‘Pap?’

				Stilte aan de andere kant van de lijn. Maar het was geen naargeestige, verontrustende stilte. Op de achtergrond hoorde ze straatgeluiden: voorbijrijdende auto’s, voetstappen, flarden van gesprekken. Het telefoontje kwam uit een openbare telefooncel.

				‘Pap?’ Niets. Misschien een verkeerd nummer, iemand die zich had vergist, of een mobieltje dat per ongeluk in een handtas was aangezet. Misschien een bewonderaar? Welnee. Niet een van haar ex-vriendjes of voormalige geliefdes was zo maniakaal. De enige die zoiets zou kunnen uithalen was Greg, een collega van de redactie, altijd in voor een geintje. Maar er had een kaart van hem bij de post gezeten, een ansicht van de rivier de Lulua in Congo, en hij schreef dat het een wonder was dat hij haar überhaupt iets kon sturen. Hoe zou hij haar dan kunnen bellen?

				‘Greg? Ben jij dat? Is dit weer een van je geintjes?’ vroeg ze voor alle zekerheid.

				Maar ze kon zich niet vergissen in het stadslawaai.

				Rustig, Sarah, zei ze tegen zichzelf. Doe niet zo paranoïde. Ze had echter reden genoeg om zich zorgen te maken: een envelop van iemand uit Italië die ze niet kende, met een oude lijst met namen waaronder die van haar vader, die korzelige douanier die zei dat er iets niet in orde was met haar paspoort... Allemaal verontrustend, vooral die envelop.

				De beller was nog altijd aan de lijn, maar nog steeds klonk er geen ‘hallo’, niets. Ook geen ademhaling, alleen een harde sirene, een heel normaal geluid in een moderne stad. Ze luisterde aandachtig en constateerde dat er zojuist een politieauto voorbij was gereden. Een belangrijk detail. De verbinding werd met een scherpe klik verbroken. Nu hoorde ze het snerpende lawaai van de politieauto in Belgrave Road. Het blauwe zwaailicht wierp vreemde rode patronen op de gesloten gordijnen van de benedenverdieping.

				Wat een vreemde samenloop van omstandigheden, twee politiesirenes tegelijkertijd op twee verschillende plaatsen... Misschien iets té toevallig?

				Snel deed ze alle lichten in huis uit. Ze schoof de bank weg van het raam, haalde diep adem en deed toen de gordijnen net ver genoeg open om naar buiten te kunnen kijken zonder zelf gezien te worden. Het was een gewone avond in Belgrave Road. Tientallen mensen gingen in hun eigen wereld van A naar B en waren zich totaal niet bewust van het bestaan van ene Sarah Monteiro. Auto’s en taxi’s zorgden voor een grote verkeersdrukte. Bij de bushalte aan de overkant van de straat stapten passagiers uit bus 24 naar Pimlico/Grosvenor Road en stapten nieuwe reizigers in.

				Er gebeurde niets verdachts. Als iemand haar bespiedde, zou die vast niet helemaal in het zwart gekleed zijn, een hoed op hebben, zijn kraag hebben opgeslagen en doen alsof hij een krant las. Dat gebeurde alleen in oude films. Tegenwoordig kon iedereen een spion zijn. Zelfs de vuilnisman die in de straat de vuilniszakken ophaalde. Of de vrouw die mobiel aan het bellen was op de eerste verdieping van het Holiday Express Hotel aan de overkant. Misschien waren ze echt wat ze leken. Misschien ook niet.

				Je draaft door, Sarah, zei ze tegen zichzelf, en die gedachte kalmeerde haar snel. Belachelijk. Wie zou mij nu moeten bespieden?

				Plotseling trok iets haar aandacht. Toen bus 24 wegreed, werd er een geparkeerde auto met donkergetinte ramen zichtbaar, waarschijnlijk van een van de hotelgasten. Stond hij daar al lang? Die zwarte auto met zijn donkergetinte ramen zag er helemaal niet onschuldig uit. Integendeel. Er knaagde iets aan haar. Ze besefte dat ze die auto eerder had gezien. Ze herinnerde zich de donkere auto, maar ze wist niet waar of wanneer ze hem had gezien. Haar fotografische geheugen schoot haar te hulp. Het was dezelfde auto die zo plotseling voor haar taxi was gestopt. De bestuurder had het raampje omlaag gedaan en ‘Sorry, makker’ tegen de taxichauffeur geroepen, en was er daarna snel vandoor gegaan. Dat betekende dat hij daar al meer dan drie uur kon hebben gestaan. Het kon van alles betekenen, of helemaal niets – een dreigend gevaar of gewoon een spionagefilm die rondspookte in haar hoofd. En haar tweede veronderstelling leek dichter bij de waarheid.

				Ze schrok van het overgaan van haar mobieltje.

				‘Ja?’

				‘Hallo, Sarah.’

				‘Pap, eindelijk! Waar zat je nou?’

				Eindelijk belde hij terug. Ze was zo opgelucht nu ze de rustige, diepe stem van kapitein Raúl Brandao Monteiro hoorde, dat ze meteen weer met beide benen op de grond stond. Alles was goed, haar angst verdween.

				‘Ik bracht mama naar—’

				‘Waarheen?’

				‘Sarah...’

				Haar vaders stem klonk niet echt rustig. Eigenlijk had ze hem nog nooit zo geagiteerd gehoord. De plotselinge opluchting van even daarvoor veranderde in een angstige onzekerheid, die nog werd versterkt door de verandering in zijn anders zo warme, hartelijke stem.

				‘Ik heb een envelop gekregen van een zekere...’

				‘Noem geen namen, Sarah. Noem vanaf nu geen namen. Zeg ook niet waar je bent. Tegen niemand, hoor je? Tenzij je met iemand praat van wie ik zeg dat je hem kunt vertrouwen.’

				‘Pap, je maakt me bang. Weet jij iets over die papieren?’

				Stilte.

				‘Pap, houd alsjeblieft niets voor me achter. Je naam staat op een lijst—’

				‘Alsjeblieft, Sarah. Zeg hier verder geen woord meer over. Ik weet wat je hebt gekregen,’ zei hij met een geforceerde klank in zijn stem, als iemand die de greep had verloren op iets wat hij ooit in zijn macht had gehad. ‘Ik weet wat je hebt gekregen,’ herhaalde hij, terwijl hij zijn best deed om meer ontspannen te klinken. ‘Maar zij weten het niet en ik ben ervan overtuigd dat ze ons nu afluisteren.’

				‘Zij... welke zij, pap?’ vroeg ze met lichte paniek in haar stem.

				‘We moeten nu niet praten, maar handelen, liefje. Herinner je je oma’s huis nog?’

				‘Wat... waarom begin je daar nu over?’

				‘Herinner je het je nog of niet?’

				‘Het huis? Natuurlijk. Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten?’

				‘Mooi zo.’

				Plotseling zag ze een paar ogen bij het raam. Ze voelde een rilling over haar rug lopen.

				‘Sarah,’ riep haar vader uit. Hij riep haar naam steeds weer, maar ze gaf geen antwoord. Ze staarde versteend van angst naar het raam waarachter die ogen haar hadden staan bekijken zonder dat ze het had gemerkt. ‘Sarah,’ drong haar vader bezorgd aan.

				Toen hoorde ze ongehaaste, zware stappen. Het geluid verlamde haar. Ze kwamen naar haar deur.

				‘Sarah.’ Haar vaders stem bracht haar tot bezinning.

				‘Ja, ik luister.’

				Ding-dong.

				‘Er wordt aangebeld. Ik moet even opendoen.’

				‘Niet doen!’ zei haar vader geschrokken.

				‘Pap, ik ben je dochter, niet een van je soldaten.’

				‘Bewaak die papieren te allen tijde, hou ze altijd bij je. Begrepen? En denk eraan wat oma tegen je zei toen je niet naar buiten durfde omdat je bang was dat je dan te dicht langs het vee moest.’

				‘Ik zal het proberen.’

				Sarah dacht na over wat haar vader had gezegd. In haar kinderjaren gingen ze elk jaar naar Escariz; ze was bang voor de koeien daar. Ze herinnerde zich hoe vreselijk ze het vond om bij die enorme beesten in de buurt te komen. Haar grootmoeder moest altijd eerst die enge koeien wegjagen voordat zij naar buiten durfde. Op een gegeven moment was ze daarmee opgehouden.

				‘Jaag ze zelf maar weg,’ had ze gezegd. ‘Het wordt tijd dat je je angst voor die beesten overwint.’

				‘Er is altijd een oplossing.’ Oma’s wijze woorden.

				Sarah hield de papieren bij zich die die Valdemar Firenzi haar had gestuurd. Ze zocht haar tas en vond hem naast haar computer. Ze pakte haar portemonnee en creditcards eruit en liep naar de trap, angstig omkijkend naar de deur. Degene die buiten stond, rammelde nu driftig aan de deurknop, nadat hij herhaaldelijk met zijn vuisten op de deur had getimmerd. Haar hart klopte razendsnel. Met haar slippers in haar hand sloop ze naar de eerste verdieping; een traptrede kraakte en verried waar ze was.

				Toen ze op de eerste verdieping was, hoorde ze hoe de voordeur met veel geknars werd geforceerd. Ze liep naar haar kamer, op elk gevaar bedacht en trillend van angst.

				De indringer liep op zijn dooie gemak op de begane grond rond en deed geen enkele poging zijn aanwezigheid te verbergen. Sarah was in paniek en voelde zich volslagen hulpeloos. Het rode gordijn, net zo een als beneden, filterde het binnenvallende licht en gaf de kamer een surrealistische sfeer. Ze schoof het geruisloos open. De zwarte auto stond er nog steeds. Zijn sinistere onbeweeglijkheid vormde een schril contrast met haar eigen onrust. Laat je niet door angst overmannen, zei ze tegen zichzelf. ‘Kom op, gebruik je hersens.’

				Wat kon ze doen? ‘Er is altijd een oplossing. Als je er op de ene manier niet uit kunt, zoek dan een andere,’ zei haar grootmoeder altijd, ‘zoek een andere manier...’ In oma’s huis kon ze via een raam op de eerste verdieping naar buiten, want daar was het maar een klein sprongetje naar de helling aan de achterkant, maar in dit huis, in de volslagen vlakke hoofdstad van Groot-Brittannië, lag dat anders: de sprong was te groot. Er is altijd een oplossing, hield ze in gedachten vol, en ze herinnerde zich een Brits standaardvoorschrift: de verplichte nooduitgang. Ingesteld na de grote brand van 1666, toen alles van hout was. Er moest een nooduitgang zijn. Maar waar? Deze verdieping had geen deuren naar buiten. De ramen konden niet ver genoeg open en zaten te hoog. Misschien... vanuit de badkamer, dat was het. Ze wist dat het badkamerraam ver open kon en dat ernaast aan de muur een smeedijzeren ladder was vastgeschroefd, de nooduitgang.

				‘Dank je wel, oma,’ mompelde ze.

				Sarah haalde diep adem en keek naar de badkamerdeur vlak tegenover haar. Het enige wat ze hoefde te doen was het portaal oversteken en naar binnen gaan. Haar redding was nabij.

				Een, twee, drie, telde ze in gedachten en ze begon toen te rennen. De indringer kwam snel de trap op. Ze ging de badkamer in en probeerde het raam te openen. Dat ging niet gemakkelijk. Het was in geen jaren open geweest en ze kreeg met geen mogelijkheid los. Het had geen zin al haar krachten te verzamelen en een bovenmenselijke inspanning te leveren. Zo leek het althans, maar toch bleef ze het wanhopig proberen. De voetstappen kwamen dichterbij. De indringer liep nu langzaam. Op het portaal schroefde de man in de zwarte overjas een geluiddemper op zijn wapen.

				Sarah stond tegen de muur van de badkamer. Misschien was er nog tijd voor iets anders. Als ze het glas kon inslaan...

				Nog een stap, en dan weer een. De vloerplanken kraakten, haar tanden klapperden, ze stond op het punt haar zelfbeheersing te verliezen. Ze trilde van angst. De badkuip leek veiliger. Ze meende dat ze de ademhaling van de man die haar kwam vermoorden al kon horen. Hij is dit soort situaties natuurlijk gewend. Hij is een professional, dacht ze.

				‘Er is altijd een oplossing... voor alles.’ Sarah had het gevoel dat ze het haar oma hoorde herhalen. ‘Voor alles. Behalve voor de dood.’

				In een vlaag van inspiratie glipte Sarah stilletjes uit de badkuip. Haar ogen waren nu helemaal gewend aan het zwakke licht. Ze zocht iets. De haardroger? Nee. De douche? Had ze niks aan. Handdoeken, parfums, crèmes. Nee, nee, nee. Hulpeloos leunde ze tegen de muur naast de wasbak. Naast haar, op ooghoogte, zag ze de brandblusser hangen. Dat was het. Als je denkt dat ik dit zomaar laat gebeuren, heb je het gruwelijk mis, zei ze in zichzelf. Hij moest een kleine drie meter bij haar vandaan zijn. Een stap, bijna twee meter... nog een stap, een kleine meter...

				Ze spoot snel een straal schuim. De indringer leek niet meteen te reageren, misschien wachtte hij tot de nevel weg was. Maar Sarah drukte weer de hendel van het blusapparaat in. Ze wachtte tot de indringer tevoorschijn kwam, tot hij zich liet horen.

				‘Waar ben je?’ mompelde hij.

				Het was in een vloek en een zucht voorbij. Door het optrekkende waas zag Sarah een zwartgehandschoende hand met een wapen. Ze gooide de brandblusser recht naar het hoofd van de man. Maar hij bukte.

				Sarah hoorde twee schoten. Ze slaakte een gedempte kreet. Voelt het zo als je twee kogels in je lijf hebt? Geen pijn? Het lichaam van de man sloeg met een harde klap voorover tegen de grond. Ze kon het niet geloven en moest nog eens goed kijken. Het was een wonder. Pas een poos later begon Sarah te beseffen wat er zojuist was gebeurd. Ze zag twee kleine gaten in het raam. De schoten waren van buiten gekomen. Iemand had voor beschermengel gespeeld. Maar wie?

				‘Pap, je hebt heel wat uit te leggen.’

				Het was tijd om te vluchten.

				==
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				Times Square was een van de zenuwcentra van de wereld, net als Trafalgar Square, de Champs-Élysées, de Alexanderplatz, het Sint-Pietersplein en nog een paar andere. Hier heerste ’s nachts vrijwel evenveel bedrijvigheid als overdag. Dat gold vooral voor Times Square in Manhattan, een mythische plek, zowel voor Amerikanen als voor veel Europeanen. De bezoekers voelden zich betoverd door de neonlichten en het waanzinnige verkeer; ze werden gefascineerd door het opwindende labyrint van straten, lanen, tunnels en bruggen.

				Er liepen duizenden mensen door de buurt rond Times Square. Een man liep in een kwiek, gelijkmatig tempo, zijn openhangende overjas bolde door de wind op als een cape. Waar hij vandaan kwam maakte niet uit, alleen waar hij heen ging, volgens een plan dat was bedacht door iemand die slimmer was dan hij. Bij de tkts-kiosk in Forty-Seventh Street tussen Broadway en Seventh Avenue ging hij in de rij staan en luisterde naar de mensen om hem heen.

				‘Eenmaal Chitty Chitty Bang Bang, alstublieft, de uitvoering van zeven uur,’ zei een oudere man, twee plaatsen voor hem in de rij bij het loket.

				Chitty Chitty Bang Bang. De man in de overjas glimlachte. Wat toepasselijk, dacht hij. Toen hij bij het loket stond, kocht hij een kaartje voor hetzelfde stuk, voor dezelfde uitvoering.

				Hij wandelde wat rond, bekeek de etalages een poosje en ging toen voor een espresso naar Charley’s Co. Het leek alsof hij de tijd liep te doden tot het theater openging, maar bij nadere beschouwing bleek zijn gedrag allerminst willekeurig. Hij volgde de andere man, de oudere man die een paar minuten eerder een kaartje had gekocht bij de tkts-kiosk.

				Ze liepen in zuidelijke richting over Seventh Avenue; de achtervolger met de overjas voortdurend op veilige afstand van de oude man. Hij wist hoe hij zoiets moest aanpakken en liet zich niet afleiden door andere mensen of door het rumoer. Niets leek zijn achtervolging te verstoren. Eigenlijk hoefde hij de oude man niet te volgen om te weten waar die naartoe ging, dat wist hij immers al.

				Zijn mobieltje trilde.

				‘Ja,’ antwoordde hij kordaat terwijl hij Seventh Avenue overstak ter hoogte van Forty-Second Street. ‘Is alles goed gegaan?’ vroeg hij, ongeduldig gebarend. ‘Wat? Zorg er dan voor dat alle sporen worden uitgewist.’

				Zichtbaar geërgerd sloeg hij rechtsaf Forty-Third in.

				‘Ik hoef je niet te vertellen wat er met jou gebeurt als er iets niet volgens plan gaat. Ik wil dat die vrouw vandaag nog wordt uitgeschakeld. Ik wacht op je telefoontje ter bevestiging.’

				Direct nadat hij het gesprek abrupt had beëindigd, belde hij een ander nummer, en al die tijd hield hij de man die hij volgde goed in het oog. De oude man – hij leek over de zeventig – liep energiek, bijna als een opgewonden tiener op weg naar een veelbelovend feest, en was zich er duidelijk niet van bewust dat hij werd gevolgd.

				‘Hallo. We zijn op weg naar het theater. Alles is in orde hier.’ Hij wachtte even, sloot zijn ogen en ontspande zich. ‘Maar in Londen gaat het niet zo goed, meneer. Het doelwit is ontsnapt en we zijn een man kwijt... Ja, dat weet ik... dat is niet zo belangrijk... Ik heb al opdracht gegeven alles daar op te ruimen.’ Hij luisterde aandachtig naar de instructies. ‘Ik weet niet of zij hun taak kunnen uitvoeren. Het is misschien beter om de reserves in te zetten, Meester.’

				Hij stopte bij het Hilton, voorheen het Ford Theater for the Performing Arts. Eigenlijk bestond het Hilton Theater, met een ingang aan zowel Forty-Second als Forty-Third, tot 1997 niet uit één maar twee theaters, het Lyric en het Apollo. Na de renovatie, die geen afbreuk had gedaan aan de honderd jaar oude charme van het gebouw, was het een van de grootste theaters op Broadway geworden.

				De man in de overjas liep met zijn mobiel nog steeds tegen zijn oor gedrukt de hal in en overhandigde zijn kaartje aan de ouvreuse die hem zijn plaats aanwees.

				‘U kunt uw overjas afgeven als u wilt.’

				‘Dank u. Kunt u me zeggen waar het toilet is?’

				‘Jazeker. Eerste deur links, meneer.’

				De man bleef op weg naar de wc in zijn mobieltje praten.

				‘Laat het weten als de reserve ons doelwit in Londen heeft uitgeschakeld... Ja, ik weet dat ik ervan uit kan gaan dat het gebeurt, maar... natuurlijk, meneer... Vooralsnog gaat alles volgens plan... Mooi. Dag.’

				Hij nam de trap naar het balkon. Het leek helemaal vol te zitten, maar na eens goed te hebben rondgekeken, zag hij dat er nog een lege stoel was in de eerste rij aan de rechterkant. Een uitstekende plaats. Niet dat hij deze kindermusical wilde zien, ook al was hij gebaseerd op een boek van Ian Fleming, de schepper van de beroemde James Bond. Hij glimlachte om de ironie van de situatie. Geheim agenten, undercoveroperaties – zoals de zijne – Ian Fleming, James Bond... maar in Chitty Chitty Bang Bang was niets geheim of undercover. Het was een tweeënhalf uur durende, vrolijke musical. Maar de man was niet gekomen om zich te vermaken. Hij had een klus te klaren.

				De lichten doofden langzaam. De muzikanten begonnen aan de ouverture. De man haalde een toneelkijkertje uit zijn zak om te zien wat er in de loge en in de zaal gebeurde. Het leek onschuldig, maar zijn toneelkijker was in werkelijkheid een nachtkijker waarmee hij de rijen stoelen in het donker kon bekijken. Het kostte hem minder dan een minuut om de man te vinden die hij zocht. Hij zat halverwege, bijna in het midden.

				Hij glimlachte, ontspannen achteroverleunend in zijn stoel. Met zijn duim en wijsvinger wees hij naar de oude man daar beneden.

				‘Bang, bang.’
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				Ik moet allereerst zorgen dat ik uit de buurt van Belgrave Road kom, dacht Sarah. Met die gedachte sloeg ze zonder nadenken linksaf in de richting van Charlwood Street. Ze had het gevoel dat ze niet echt alleen was. Koortsachtig keek ze om zich heen – in hoeken, naar deuren en ramen – of ze iemand zag die haar misschien bespioneerde. Het was alsof de blikken van de mensen die ze zag haar lieten weten: ‘Je gaat eraan’ of ‘Ze zijn vlak achter je.’

				Ze probeerde haar kalmte te hervinden. Als iemand me volgt, dacht ze, dan laat hij zich natuurlijk niet zien en dus zal ik hem ook niet ontdekken.

				Ze sloeg weer linksaf, Tachbrook Street in, en keek uit naar een telefooncel waar ze haar vader kon bellen. Liefst ergens waar het druk was. En de enige plek die ze kon bedenken, was Victoria Station. Het was korter geweest als ze Belgrave Road had genomen, maar ze maakte liever een omweg via minder drukke straten. Ze sloeg nu linksaf Warwick Way in en daarna ging ze rechtsaf Wilton Road in. Ze stak snel Neathouse Place over en daarna Bridge Place, en kwam ten slotte uit bij Victoria Station.

				Ze voelde zich een stuk geruster toen ze daar eenmaal was. Volgens de grote klok aan de voorgevel was het bijna middernacht, maar toch was er volop bedrijvigheid; honderden mensen liepen door het enorme station met zijn vele winkels en hun ontelbare aanbiedingen. Toen ze langs McDonald’s liep, besefte ze opeens dat het al uren geleden was dat ze had gegeten. Een dubbele hamburger en een cola waren precies wat ze nodig had.

				Nog steeds op zoek naar een telefoon mengde Sarah zich onder de mensen die elkaar verdrongen voor het enorme scherm met aankomst en vertrektijden. Via het omroepsysteem werd de reizigers aangeraden goed op hun bagage te letten.

				Er was een speciaal loket voor de Orient Express, die onder andere stopte in Istanboel, Boekarest, Boedapest, Praag, Wenen, Innsbruck, Venetië, Verona, Florence, Rome en Parijs. Steden vol mysteries, intriges, geheime complotten. Maar voor Sarah Monteiro waren er belangrijkere mysteries.

				‘Sarah, ben jij het?’ vroeg haar vader toen hij opnam.

				‘Ja. Maar je had bijna een telefoontje gekregen met de mededeling dat je dochter was doodgeschoten,’ antwoordde ze, nog steeds woedend. ‘Wat is er verdorie aan de hand? Iemand breekt bij me in, richt zijn wapen op me en de enige reden waarom hij me niet doodschiet, is dat iemand anders hem net op tijd doodschiet.’

				‘Dus zo is het gegaan?’ Haar vaders stem klonk nog vreemder dan tijdens hun vorige telefoongesprek.

				‘Zo is het precies gegaan. Wat zijn dat voor mensen?’

				‘Lieve kind, dat kan ik je via de telefoon niet zeggen. Dit gesprek wordt beslist afgeluisterd en ik kan niets zeggen dat mij – of jou – in gevaar zou kunnen brengen. Je kunt je niet voorstellen hoe erg ik het vind dat je door mij in deze ellende zit.’

				‘Waar heb je het verdomme over? Wat moet ik doen? Ik kan niet naar huis. Kan niets zeggen, kan niets doen. Shit. Klootzakken!’

				‘Rustig nou, kind.’

				‘Ik bedoel jou niet, pap. Ik heb het tegen die lui die ons afluisteren. Sorry.’ Ze haalde diep adem en voegde eraan toe: ‘Smeerlappen! Maar over wie hebben we het? mi6? De cia, de fbi? De Mossad? Wie?’

				‘Het enige wat ik kan zeggen is dat dat engelen zijn vergeleken met degene die hierachter zit.’

				‘Dat meen je niet!’

				‘Ja, helaas wel.’

				‘Waar ben je in verzeild geraakt, pap?’

				‘Dat hoef je nu niet te weten. Fouten uit het verleden waar ik nog elke dag van mijn leven spijt van heb, neem dat maar van me aan.’

				‘En wat moet ik nu doen?’

				‘Ten eerste moet je me niet meer bellen, wat er ook gebeurt. En zoek me niet thuis op. Daar is niemand. Maak je maar geen zorgen over je moeder en mij, wij zijn veilig.’

				‘Is mam hier ook bij betrokken?’

				‘Nee. Zij wist van niets. Het was een volslagen verrassing voor haar en het was erg moeilijk haar te kalmeren. Ze is net zo bang als jij. Alsjeblieft, je moet me vertrouwen. Dat is van het grootste belang. Nu moet ik dit gaan oplossen... We zien elkaar later, als alles weer wat rustiger is.’

				‘Alleen als het voor mij ook weer wat rustiger is.’

				Na Sarahs sarcastische opmerking viel er een stilte.

				‘Het zal ook voor jou rustiger worden. Hier hangen veel mensenlevens van af.’

				‘Fijn om te weten! Daar knap ik nou echt van op.’

				‘Het gaat op dit moment alleen om het hier en nu,’ zei haar vader. ‘Hoor je me, Sarah?’

				‘Ja,’ antwoordde ze met gesloten ogen.

				‘Er staat iemand klaar om je te helpen,’ voegde haar vader eraan toe. ‘Je kunt hem absoluut vertrouwen. Hij wacht op je op het King William iv Square.’

				‘O, dat klinkt beter. Hoe herken ik hem?’

				‘Maak je daarover maar niet druk. Hij herkent jou wel. En dan nog iets—’

				‘Hoe heet hij?’

				‘Rafaël. Hij heet Rafaël. En nog iets, gebruik nergens je naam en zeg nooit waar je bent... En betaal alleen contant.’

				‘Waarom?’

				‘Gebruik nooit je creditcard.’

				‘O, daar heb ik net mee betaald bij McDonald’s en ik bel er nu mee,’ antwoordde ze, haar ogen koortsachtig glanzend van angst. Ze keek even snel om zich heen, ze voelde zich helemaal niet veilig.

				‘Hang onmiddellijk op en ga naar de plaats die ik noemde.’

				‘Zei je niet dat je telefoon misschien werd afgeluisterd? Hoe kun je me dan nu naar een met name genoemde plaats sturen?’

				‘Ik weet zeker dat je nog nooit van het King William iv Square hebt gehoord.’ Met die woorden hing hij op.
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				Staughton was analist van vertrouwelijke gegevens. Dat betekende dat hij beroepsmatig belangrijke persoonlijke gegevens verzamelde voor een missie en deze dan doorgaf aan de agenten die met de zaak belast waren. Eigenlijk was hij een ‘real-time analist’, wat inhield dat de gegevens die hij verzamelde alleen betrekking hadden op het nu. Bijvoorbeeld telefoongesprekken, banktransacties of, indien nodig, zelfs satellietfoto’s. De mate van geheimhouding hing af van de missie in kwestie; er waren vier niveaus. Niveau vier, de hoogste graad van geheimhouding, betekende dat de informatie alleen bestemd was voor de president van de Verenigde Staten. Staughton werkte voor de Central Intelligence Agency, de cia.

				Er stond heel wat geavanceerde apparatuur in Staughtons kamer, die meer op de cockpit van een vliegtuig leek dan op een kantoor. Hij drukte op een paar knoppen en wachtte toen, met de kalmte van de expert, op de resultaten.

				In wat voor rotzooi ben ik nu terechtgekomen? dacht hij. O, kom op, geef me een aanwijzing, één klein aanwijzinkje maar.

				‘En, nog niets? Niets?’ bulderde een man, de kamer binnenstormend.

				Een groentje zou misschien verlamd van schrik zijn door de plotselinge verschijning van de man die de Londense vestiging van de cia bestierde. Maar Staughton werd er niet warm of koud van. Zulke uitbarstingen waren heel gewoon voor Geoffrey Barnes, een kolossale man die desondanks heel licht en geruisloos kon lopen. Hij stelde zijn vraag met bulderende stem en boog zich vervolgens verwachtingsvol naar Staughton.

				‘Niks, nada, noppes.’

				‘Het is een kwestie van tijd. Laten we hopen dat het vlug gebeurt.’

				Geoffrey Barnes liep terug naar zijn kamer op dezelfde verdieping. Een paneelwand van glas en metaal scheidde hem af van zijn medewerkers; het was duidelijk wie de bevelen gaf en wie ze opvolgde. Er stonden maar twee mensen boven Geoffrey Barnes, namelijk de directeur van de cia in Langley en de president, die doorgaans erg weinig afwist van de meeste activiteiten van de dienst. De president had ook geen flauw idee van de huidige missie, en als het aan Barnes lag, zou dit ook zo blijven.

				Een telefoon op het mahoniehouten bureau, dat geheel uit de toon viel bij de futuristische inrichting van Staughtons kantoor, ging over. Er stonden drie telefoons op het bureau; de rode was de belangrijkste. Die stond rechtstreeks in verbinding met het Oval Office in het Witte Huis en met het presidentiële vliegtuig, Air force One. De op een na belangrijkste telefoon ging nu over. Geoffrey baalde.

				‘Shit,’ zei hij, terwijl het toestel bleef rinkelen. ‘Ik kom. De baas is er niet. Ik ga hem zoeken.’

				Het ergste wat een geheime dienst kon overkomen, was geen informatie paraat hebben op het moment dat iemand ernaar vroeg. Hoe viel het bestaan van de dienst te rechtvaardigen als die de benodigde informatie niet kon geven? Zoals zijn voorganger altijd zei: ‘Als de telefoon gaat, moet je hebben wat ze willen weten. En anders kun je maar het beste een vruchtbare fantasie hebben.’

				Maar in dit geval zou fantasie hem niet helpen. Over de uitschakeling van een doelwit viel niets uit de duim te zuigen. Die had wel of niet plaatsgevonden. Dat die op het punt stond plaats te vinden, was irrelevant.

				‘Ik kom,’ schreeuwde hij tegen de telefoon en pakte de hoorn op. Hij antwoordde in het Italiaans, want degene die hem belde, sprak de taal van Dante, en daarnaast nog een handvol dode talen die voor Barnes niet telden.

				Er volgde een moeilijk gesprek, waarin Barnes zijn gebrek aan informatie toeschreef aan allerlei externe oorzaken die tot het verlies van een van zijn agenten hadden geleid net toen de missie bijna voltooid was. Dat had even voor verwarring gezorgd, waardoor het doelwit had kunnen ontsnappen. Barnes stond te koken van woede.

				‘We hebben iets opgepikt!’ verkondigde Staughton vanuit de deuropening.

				‘Net op tijd,’ dacht de kolossale man, en hij vroeg: ‘Wat dan?’

				‘Een creditcard in Victoria Station, gebruikt bij McDonald’s.’

				‘Heb je het doorgegeven?’

				‘Ze zijn inmiddels ter plaatse.’

				‘Mooi,’ zei hij en hij richtte zich weer tot degene aan de andere kant van de lijn. Na een tijdje hing hij op, zichtbaar kwaad. ‘Staughton, zeg tegen onze mensen dat ze zich op de achtergrond moeten houden. Hun mensen zullen in actie komen.’

				‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Staughton, die de implicaties hiervan niet zag. ‘Weet u het zeker?’

				Barnes dreigende blik was een meer dan welsprekend antwoord.

				‘Ik zal de instructies meteen doorgeven.’

				‘O, en Staughton, zeg dat ze een hamburger voor me meenemen.’

				==

				14

				De oude man hing geërgerd op. ‘Wat stom. Die achterlijke Amerikanen!’ bromde hij in zichzelf terwijl hij met behulp van zijn stok opstond van de bank en naar een kleine barkast strompelde. Hij liet twee ijsklontjes in een glas vallen en schonk een borrel in. De dood van een Amerikaanse agent die op het punt stond zijn karwei te voltooien, riep allerlei vragen op, nog afgezien van het logistieke probleem. Wie wist van hun in het grootste geheim gesmede plannen? Hoe wist hij dat hij daar op dat moment moest zijn om het slachtoffer te redden? Een onverwachte deelnemer had zich in het spel gemengd. Hierdoor ontstond er een tweede scenario. Wie bemoeit zich met onze zaken? Hoe komen ze aan die gedetailleerde informatie over onze plannen? Misschien bestond er wel één antwoord op die beide vragen: een infiltrant. Een verrader binnen de cia, de dienst die nu verantwoordelijk was voor de zaken in het oude Albion.

				De beste manier om dit op te lossen was ongetwijfeld de hulp van de Garde inroepen, de groep binnen zijn organisatie met de welverdiende reputatie dat ze nooit faalde. Gezien de huidige omstandigheden moest hij dit selecte gezelschap wel inschakelen en dan Geoffrey Barnes standby houden in afwachting van nieuwe instructies uit het hoofdkwartier, zijn Italiaanse villa.

				De oude man had altijd de voorkeur gegeven aan directe actie en snelle beslissingen, maar de laatste tijd overlegde hij, weliswaar informeel, op kritieke momenten liever eerst met zijn assistent. Zijn leven lang had hij zijn medewerkers goed gekozen, maar deze assistent was een echte vondst. De man was ijverig, competent, vasthoudend en het hele jaar door vierentwintig uur per dag beschikbaar. De oude man, kinderloos en zonder familie, vond het een hele geruststelling dat hij volledig op deze man kon rekenen. Als zijn tijd kwam om deze wereld te verlaten, zou er iemand zijn die zijn organisatie kon leiden. Zijn rechterhand, die zijn visie op de toekomst van de organisatie deelde, was zijn natuurlijke opvolger.

				Zijn assistent zou binnen een uur met een privévliegtuig bij de villa arriveren. Hoewel ze zelfs tijdens een vlucht allebei toegang hadden tot een satelliettelefoon, was het niet nodig om over de huidige kwestie met hem te overleggen. Het leed geen twijfel dat de assistent het met zijn beslissing eens zou zijn. Bovendien zou een telefoontje van de oude man kunnen worden gezien als een teken van zwakte, als vragen om raad. Als ze beiden al in de villa waren, lag dat anders. Hij zou het terloops ter sprake brengen en zo vanzelf te weten komen wat de assistent van deze situatie vond.

				Ouderdom is een vloek, mijmerde hij. Al heel lang was hij de enige die alle belangrijke beslissingen nam, maar nu bracht de eenvoudige opdracht zich van een vrouw te ontdoen hem van zijn stuk. Onder normale omstandigheden, zo moest hij toegeven, zou ze nu al dood zijn geweest. Een mol was echter een ernstig probleem. De Garde zou dit probleem in minder dan een uur oplossen. Zodra het doelwit was uitgeschakeld, zou hij met Barnes contact opnemen over de infiltrant.

				Zijn glas was nu vrijwel leeg. Hij zette het op tafel en pakte de telefoon. Het was tijd om wat poppetjes te verplaatsen.

				‘Jack, de Yankees hebben het verprutst. We zullen dit geval zelf moeten oplossen.’ Hij bracht de whisky naar zijn mond om zijn lippen te bevochtigen. ‘Ruim haar uit de weg!’

				==
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				Er liepen drie verschillende metrolijnen langs Victoria Station. De District Line en de Circle Line volgden dezelfde route vanaf Tower Hill – het gebied met de beroemde Tower van Londen, Tower Bridge en het financiële hart – tot aan Edgware Road, waar ze zich van elkaar afsplitsten en elk verder gingen naar hun eigen bestemming; de Victoria Line liep tussen Brixton en Walthamstow Central. Voor iemand die wilde vluchten, zou de District Line of de Victoria Line de beste optie zijn, vooral omdat de Circle Line, zoals de naam al zegt, steeds weer op het punt van vertrek uitkwam.

				Maar Sarah Monteiro dacht niet helder. De beste ontsnappingsmogelijkheid was de eerste trein die ze kon nemen, zelfs als hij naar de poorten van de hel ging. Alles was beter dan in handen vallen van een organisatie die blijkbaar erger was dan de ergste waar ze ooit over had gehoord.

				Sarah kocht een dagkaartje bij een van de automaten. Hiermee kon ze de hele dag over de 400 kilometer ondergrondse rails tussen de 274 stations reizen. Wie haar wilde volgen, zou er een hele kluif aan hebben en had veel geluk nodig.

				Toch kon ze zich niet ontspannen. Uiteindelijk zouden ze erachter komen vanwaar ze was vertrokken. En te zijner tijd zouden ze ook haar bestemming precies kunnen lokaliseren. Haar vader had haar angst aangejaagd met zijn beschrijving van de organisatie die achter haar aanzat. Overdreef hij? Hoelang zou het duren voor ze haar vonden en te pakken namen?

				Terwijl ze probeerde te bedenken wat voor gevaarlijke documenten in haar handen waren gevallen, besloot ze het risico te nemen. Ze had geen andere keus.

				Sarah stak haar kaartje in de tourniquet, die openging en zich achter haar weer sloot. Nu kon ze niet meer terug. Ze had District Line en Circle Line gekozen, en het lot zou de rest bepalen. Ze liep de trappen af naar het spoor. Over twee minuten zou er een trein van de Circle Line naar Tower Hill vertrekken. En een andere, naar Upminster, zou over drie minuten aankomen op het station; die was van de District Line, een van de langste en oudste lijnen van de stad, die al sinds de negentiende eeuw in gebruik was.

				Hier vertrokken en arriveerden de treinen evenwijdig aan elkaar, zodat de passagiers op beide perrons de overkant konden zien. Aan de andere kant was net een trein naar Wimbledon aangekomen.

				Er bevond zich maar een handjevol mensen op Sarahs perron. Een oudere man las de Times en twee jonge vrouwen stonden opgewonden te kletsen en vielen elkaar voortdurend in de rede.

				De trein aan de overkant vertrok. Sarah zag de rode lichten toen de trein de donkere tunnel in reed op weg naar Wimbledon. Ze keek naar de reistijden en zag dat de trein die haar kon redden over één minuut de deuren zou openen. Een koude tochtvlaag, zomaar uit het niets, deed haar tot op het bot rillen, waardoor ze zich nog onprettiger ging voelen. Ze was moe en had slaap, maar haar hevige angst had de overhand. Ze was gewend aan acht uur slaap per nacht, en als dit voorbij was, zou de rekening wel komen. Van te weinig slaap werd ze chagrijnig, zoals haar collega’s bij het persbureau maar al te goed wisten. Nu dacht ze echter alleen aan ontsnappen. Ze had er geen idee van dat haar achtervolgers over zulke geavanceerde technologie beschikten dat elke handeling van haar, zoals een hamburger afrekenen, uit een openbare telefooncel bellen of een treinkaartje kopen, onmiddellijk werd opgepikt en een alarm activeerde.

				Een ratelend geluid, dat maar half tot haar doordrong, bracht haar terug tot de werkelijkheid. Ver weg in de tunnel waarin ze de rode achterlichten van een vertrekkende trein had zien verdwijnen, zag ze nu gele lichten, die steeds groter werden. Haar trein kwam eraan.

				De deuren gingen open zodat de passagiers konden uitstappen. Er zaten maar een paar mensen in de wagon. Een jonge jongen zat onderuitgezakt te slapen.

				Twee mannen waren zojuist op het perron aan de andere kant aangekomen, zo te zien managers. Iets in hun houding maakte hen echter verdacht. Ze keken zenuwachtig om zich heen. Sarah zat doodstil in haar wagon en zakte, terwijl ze hen in het oog hield, onderuit in haar stoel in de hoop uit het zicht te blijven. De mannen keken op een vel papier, misschien een foto van iemand die ze zochten. Stomtoevallig stonden ze aan de andere kant en zagen ze haar niet.

				‘Sluit die rotdeuren en vertrek,’ mompelde Sarah in zichzelf tegen de conducteur.

				Een schril gefluit gaf aan dat de deuren zo dicht zouden gaan. Een paar tellen later reed de trein weg, naar Tower Hill. Sarah zuchtte opgelucht en zodra haar trein in de tunnel was, ging ze weer rechtop in haar stoel zitten. Ze had nooit gedacht dat ze het monotone geratel van een trein nog eens zo’n mooi geluid zou vinden.

				Door de glazen deuren bekeek Sarah de passagiers in de andere wagons. In de wagon achter haar zag ze twee mannen en een vrouw. Een tiener keek naar een film op een draagbare dvd-speler.

				En toen zag ze hem. Hij had een donker pak aan, net zo een als dat van de twee mannen op Victoria Station. Hij stond Sarahs gezicht te vergelijken met dat op een foto in zijn hand. Het was duidelijk dat hij haar had herkend.

				Hij legde zijn wijsvinger op zijn lippen, gebarend dat ze stil moest zijn en kwam op haar toelopen. Sarah kwam ook in beweging en begon de andere kant op te rennen, naar de voorkant van de trein. Haastig opende ze de deur tussen de twee wagons. De andere passagiers zagen dat ze deuren opende en sloot, maar besteedden er geen aandacht aan.

				De trein begon te remmen toen hij Saint James’s Park Station binnenreed. De man zocht naar iets waaruit hij kon opmaken waar de vrouw was die hij achternazat en die in een van de voorste wagons was verdwenen.

				Voor Sarah leek het maar een fractie van een seconde te duren, haar angst had haar een enorme stoot adrenaline gegeven. Door de instinctieve drang om te ontsnappen voelde ze zich veel sterker. Ze zat ineengehurkt op de vloer, ingeklemd tussen de stoelen tegenover de deur en wachtte. Bliksemsnel dook ze uit de wagon het perron op en begon zo hard ze kon te rennen.

				De man die op de twee andere managers leek, sprong snel uit de trein en zag Sarah drie wagons verderop wegrennen. Hij vond het niet nodig achter haar aan te gaan. Hij trok zijn wapen en mikte vakkundig. Een waarderende glimlach trok over zijn gezicht: wat een makkelijk doelwit.

				De man haalde de trekker over. Net op dat moment sprong Sarah in een van de wagons, en de kogel verdween in de duisternis van de tunnel.

				Hij moest onmiddellijk die trein weer in, maar de deuren waren al dicht en de trein begon te rijden. Toen de trein ten slotte Saint James’s Park Station uitreed, trok de man een grimas. Even later mompelde hij iets, met zijn hand bij zijn mond.

				Sarah, nog steeds in shock en met haar gezicht nat van de tranen, durfde niet naar de andere passagiers te kijken. De trein stopte weer. Zodra de deuren opengingen, sprong ze naar buiten.

				==

				16

				Lucía
11 Juli 1977

				Achter de groene houten deuren en de prachtige reliëfs op de stenen gevel gingen geheimen schuil, en heel veel toewijding.

				Het karmelietessenklooster Santa Teresa in Coimbra in Portugal, het werk van fray Pedro de Encarnación, had zijn deuren lang geleden geopend, op 23 juni 1744 om precies te zijn. Misschien was het toen wel net zo warm als op die julidag in 1977 toen twee mannen geduldig wachtten tot de deuren opnieuw opengingen.

				Toen de zware deur op zijn scharnieren opendraaide, verscheen er een teresinha (de Portugese naam voor een karmelietes) die hen hartelijk begroette. Het was zo fijn de twee belangrijke mannen te verwelkomen, die eindelijk weer eens een bezoek aan het klooster brachten. Het witte habijt en de donkere kap die het haar van de non bedekte, gaven haar een goedmoedige, moederlijke uitstraling die uitstekend paste bij de vrome vrouw die al vanaf zeer jonge leeftijd haar leven in dienst van God had gesteld.

				‘Eminentie, het is ons een groot genoegen u hier te zien!’

				‘Dank u, zuster. Het genoegen is geheel aan mijn kant. Dit is mijn assistent, pater Diego Lorenzi.’

				‘Hoe maakt u het, pater Lorenzi? Komt u alstublieft binnen. Volgt u mij maar.’

				De Venetiaanse patriarch was gekomen om de mis te lezen in de kerk van de karmelietessen. Dat was een vaste verplichting die hij al verscheidene keren was nagekomen.

				De vriendelijke abdis begroette de twee bezoekers.

				‘Eminentie, u kunt zich niet voorstellen hoe vereerd wij zijn met uw bezoek,’ zei de oude non, langzaam en moeizaam lopend. ‘Zuster Lucía wacht op u. Ze heeft aangegeven dat ze na de mis graag met u wil praten en uw zegen zou willen ontvangen.’

				‘Natuurlijk. Dat zou ik een eer vinden, zuster.’

				Na de mis liepen Albino Luciani en Diego Lorenzi door de gangen van het klooster; dezelfde non die hen had ontvangen, liep met hen mee om de weg te wijzen. Ze gingen door een enorm ijzeren hek dat tot het plafond reikte en de kruisgang omsloot. In die gevangenisachtige omgeving ontvingen de karmelietessen hun familieleden en vrienden. De prelaat uit Venetië en zijn assistent zouden zuster Lucía echter niet spreken met die nare tralies tussen hen in; tralies die bij een ontmoeting tussen christenen zorgden voor sombere gezichten, en eerder tot bitterheid en medelijden leidden dan tot vroomheid. Don Albino Luciani en pater Lorenzi betraden de kruisgang van het karmelietessenklooster onder de bogen die de zomerse hitte enigszins temperden.

				‘Heel barok, don Albino,’ zei Lorenzi, die de zware stilte van die gangen wilde verlichten.

				‘Ja,’ erkende Luciani glimlachend. ‘Er waren geen architecten betrokken bij de bouw van dit klooster. Het is het werk van een ongeschoeide karmeliet, een priester, meer dan tweehonderd jaar geleden.’

				‘Dat klopt,’ bevestigde de zuster. ‘Het doet ons veel plezier dat Uwe Eminentie ons vereert met zoveel kennis over ons bescheiden klooster.’

				‘Alstublieft, zuster, nu overdrijft u.’

				‘O, Eminentie. Uw grote bescheidenheid is zelfs hier bekend,’ sprak de zuster tegen, haar handen geheven in een oprecht gebaar van protest.

				‘U laat me blozen, zuster.’

				‘Dat is allerminst mijn bedoeling. Maar het is waar dat dit klooster meer dan tweehonderd jaar oud is. Helaas heeft het moeilijke tijden doorstaan en pas kortgeleden zijn er op de toekomst gerichte projecten van start gegaan.’

				‘De republiek,’ zei don Albino ter verklaring tegen zijn assistent.

				‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Lorenzi, omdat hij het gevoel had iets te hebben gemist.

				‘Zijne Eminentie bedoelt het ontstaan van de republiek Portugal in 1910. Op 10 oktober in datzelfde jaar vond er een gewelddadige inval plaats in het klooster en werden alle nonnen eruitgegooid.’

				‘Ongelooflijk!’ riep Lorenzi uit.

				‘In feite zetten de republikeinen alleen maar een wrede traditie voort, pater Lorenzo,’ voegde de zuster eraan toe. ‘Het ontbinden van religieuze orden was al tijdens de monarchie begonnen, met de opkomst van de liberale politiek. Dit klooster was nog open dankzij een speciale vergunning van koningin Maria ii die tot 1910 geldig was. Het was niet mijn bedoeling een politieke discussie te beginnen, pater Lorenzi, maar dit is wat ik ervan weet. Toen de nonnen door die ramp werden getroffen, zochten ze hun toevlucht bij familie en vrienden; later traden ze toe tot de karmelietessenkloosters in Spanje. In 1933 waren de omstandigheden in Portugal vreedzamer; er heerste in elk geval minder vijandigheid tegenover religieuze orden. Drie van de verjaagde nonnen kwamen terug naar Coimbra en probeerden de gemeenschap van de karmelietessen nieuw leven in te blazen. Het klooster was in die tijd door het leger bezet, dus moesten de nonnen een huis huren; ze leden veel ontberingen. In 1940 ging het gerucht dat het leger het klooster zou verlaten en de nonnen stelden alles in het werk om het terug te krijgen. Dat gebeurde uiteindelijk in 1947. Van de verdreven nonnen waren er nog twee in leven. Een van hen is onze eerwaarde moeder, die op een gegeven moment de sleutels van het klooster kreeg.’

				‘Dat is een heel ontroerend verhaal, zuster,’ merkte Luciani op.

				‘Ongetwijfeld kende Uwe Eminentie het al.’

				‘Inderdaad, maar dit is de eerste keer dat ik het rechtstreeks van een karmelietes uit Coimbra hoor. En ik waardeer dat zeer, zuster.’

				Achter de kloostergang vervolgden ze gedrieën hun tocht door de binnengangen van het klooster, achter de hoge muren die de meedogenloze zon buitensloten en binnen voor een somber soort koelte zorgden.

				Ze kwamen bij een vrij kleine kamer met een vrome, sobere inrichting – niets dan een eenvoudige eikenhouten tafel en een kastje met een paar boeken, oude stoelen en verscheidene meubelstukken die betere dagen hadden gekend, waarschijnlijk nog uit de tijd dat de gemeenschap werd gesticht. Ze stonden even stil om naar het grote, kale kruisbeeld te kijken dat een van de muren domineerde – twee kruiselings verbonden stukken ruw hout zonder Christusfiguur – en de kamer een gewijde sfeer verleende.

				‘Zuster Lucía komt zo bij u. Wilt u iets drinken? Misschien een kop koffie of iets fris?’

				‘Ik zou wel een kop koffie lusten, zuster, als u zo vriendelijk wilt zijn,’ zei don Albino.

				Pater Lorenzi nam het aanbod ook aan en ze namen allebei plaats om op zuster Lucía te wachten.

				‘Nu zullen we eindelijk zuster Lucía ontmoeten, don Albino! Ik heb al zoveel over haar gehoord,’ zei Lorenzi vol oprechte bewondering.

				‘Ik ook, Lorenzi. Fátima betekent veel voor de Kerk. Het is erg moeilijk te achterhalen hoe alles precies gegaan is en waarom. Maar haar visioenen hielden verband met gebeurtenissen van doorslaggevend belang. En ze houdt nog steeds iets geheim.’

				‘Het derde geheim.’

				‘Ja, het derde geheim.’

				‘Zou dat het belangrijkste kunnen zijn?’

				‘De andere waren zeer belangrijk. Er was maar één geheim, maar zuster Lucía verdeelde het in drie stukken en onthulde alleen de eerste twee. Dat onbekende deel is wat “het derde geheim” wordt genoemd.’

				‘De eerste twee delen van het geheim van Fátima hadden betrekking op de Eerste Wereldoorlog – een hels visioen – en op de aanvaarding door Rusland van het Heilig Hart van Maria. Zuster Lucía heeft het derde geheim nooit willen vertellen.’

				Iedereen was natuurlijk nieuwsgierig. Wie zou niet willen weten wat het Derde Geheim van Fátima was? Het gerucht ging dat het te maken had met vreselijke rampen, misschien zelfs met de Apocalyps, het einde van de wereld, de ondergang van de mensheid. Liefhebbers van geheimen en complottheorieën waren verrukt. De Kerk moest voorzichtig zijn en probeerde onnodige schandalen te voorkomen.

				‘Zuster Lucía woont al dertig jaar in dit klooster,’ merkte de Venetiaanse patriarch op.

				‘Een heel leven gewijd aan Jezus Christus.’

				‘Net als het onze. Net als dat van vele anderen. Het is een verwerpelijk teken van ijdelheid te denken dat wij er meer recht op hebben ons leven te wijden aan de Heer. Hoeveel kwaad ons ook geschiedt, het enige wat telt, is het goede dat we voor anderen kunnen doen.’

				‘Wijze woorden, Eminentie,’ hoorden ze een vrouwenstem zeggen.

				Zuster Lucía was onaangekondigd en geruisloos de kamer binnengeglipt, gekleed in het habijt van een teresinha.

				‘Hoe maakt u het, mijn beste zuster?’

				‘Goed, Eminentie, bij de gratie Gods.’

				Lucía knielde om de hand van de kardinaal te kussen.

				‘Alstublieft, zuster, wij zouden juist voor u moeten knielen,’ zei don Albino in vloeiend Portugees, de moedertaal van zuster Lucía. Hij had ook kunnen kiezen voor Italiaans, Engels, Frans of Spaans, want beiden waren die talen machtig.

				Zuster Lucía was vitaal voor haar leeftijd. Haar gezondheid was beter dan die van de andere twee jonge zieners, wier korte levensduur Onze-Lieve-Vrouw had voorspeld. Francisco en Jacinta waren in hun kindertijd bezweken aan de griep in respectievelijk 1919 en 1920. Alleen Lucía had de griepepidemie overleefd.

				Lang daarvoor hadden de drie herdertjes, zoals ze in de pers werden genoemd, hun kudden zoals gewoonlijk naar Cova da Iria gebracht, een afgelegen plaats in Portugal. Nu staan daar de basiliek van Fátima en de kapel van Hoop en Verlangen. Daar zagen de drie kinderen op 13 mei 1917 Onze-Lieve-Vrouw, de moeder van Christus. Slechts een van hen, Lucía, sprak met Onze-Lieve-Vrouw. Jacinta kon haar zien en horen, maar Francisco kon haar alleen zien. De Heilige Maagd vroeg hun daar op elke dertiende dag van de maand terug te keren en heel veel te bidden. En dat deden ze. Deze gebeurtenissen zorgden voor grote beroering in de omgeving en er ontstond veel onenigheid rond de drie kinderen die beweerden dat ze de Heilige Maagd Maria hadden gezien. In augustus van dat jaar was er weer een verschijning in de omgeving, nu op een andere dag, de negentiende, omdat de herdertjes op de dertiende in hechtenis waren genomen door de sceptische burgemeester van Vila Nova in Ourém. In september beloofde Onze-Lieve-Vrouw een wonder dat aan iedereen – ook aan de ongelovige Kerk – zou bewijzen dat ze echt aan de drie herdertjes was verschenen. Een maand later, op 13 oktober, voltrok zich het laatste wonder. De Heilige Maagd verscheen als Onze-Lieve-Vrouw van de Rozenkrans en vroeg de gelovigen daar te harer ere een kapel te bouwen. Het belangrijkste was echter dat de Heilige Maagd het einde van de oorlog – de Eerste Wereldoorlog, uiteraard – die toen nog in volle gang was, aankondigde. Het prachtige wonder dat was voorspeld aan de duizenden vrome gelovigen die de wekelijkse bijeenkomsten bezochten, schonk hun de aanblik van een ongelooflijk rondtollende, heen en weer slingerende zon.

				De aanwezigen zeiden dat de zon op een felle ster leek die met grote snelheid op de aarde afkwam. De zeventigduizend mannen en vrouwen die hier bijeen waren, knielden voor dit bovennatuurlijke verschijnsel, dat alle twijfel uit hun hart verjoeg. Die gebeurtenis leek wel een verhaal uit de Bijbel en werd bekend als ‘Het zonnewonder’. Christenen zagen hierin het bewijs van de macht van God.

				De oorlog eindigde een paar maanden later, precies zoals Lucía, het visionaire kind uit Fátima, had voorspeld.

				Toen de wonderen die zich in Fátima hadden voorgedaan, wereldfaam kregen, werd Lucía de Jesús steeds voorzichtiger. In 1921 ging ze naar de school van de zusters van Santa Dorotea in Oporto, daarna ging ze naar Spanje, waar ze een paar jaar bleef om haar religieuze roeping te laten rijpen. In 1946 trad ze toe tot de religieuze orde van de karmelietessen, en in 1949 werd ze non in het Santa Teresa-klooster.

				De ontmoeting van zuster Lucía en Albino Luciani had een beleefd gesprekje van een paar minuten moeten zijn, maar duurde uiteindelijk twee uur. De verschijningen, de visioenen of ‘het derde geheim’ kwamen niet één keer ter sprake. In de serene aanwezigheid van pater Lorenzi spraken don Albino en zuster Lucía liever over allerlei onbeduidende zaken. Misschien had het ook weinig zin om de ernstige religieuze, politieke, nationale en internationale kwesties aan te boren waarbij zuster Lucía betrokken was geraakt. Tegen de welwillend glimlachende don Albino klaagde de non over het heersende gebrek aan geloof onder de jongere generaties, en over het feit dat de oudere generaties zich er niet druk om leken te maken. Nog steeds glimlachend erkende don Albino dat de wereld een ingewikkelde periode doormaakte, maar hij nam het de jongeren niet kwalijk dat zij onverschillig en ongeïnteresseerd waren.

				De twee priesters dronken met kleine slokjes hun koffie en de tijd in de vredige kamer leek stil te staan. Er viel er een stilte, en plotseling deed een zware stem de muren haast schudden. Een fractie van een seconde leek alles in een bovennatuurlijke, lichtgevende gloed gehuld terwijl de stem sprak.

				‘En wat u betreft, dierbare patriarch, Christus’ kroon en Christus’ dagen.’

				Dodelijk geschrokken keek pater Lorenzi naar zuster Lucía. Hij durfde te zweren dat die woorden uit haar mond waren gekomen.

				Don Albino keek kalm en beheerst naar zijn secretaris en toen weer naar de oude dienares van God. Hij had direct begrepen dat de raadselachtige boodschap aan hem was gericht en toch scheen hij er totaal niet door in de war gebracht. Integendeel, hij sloot langzaam zijn ogen en probeerde te begrijpen wat er was gebeurd.

				‘Don Albino,’ stamelde pater Lorenzi, die zijn kalmte probeerde te herwinnen.

				Maar de patriarch hief zijn hand om de pater tot stilte te manen en de trance van de zieneres niet te verstoren. Don Albino begreep niet precies wat er aan de hand was. Werd hier onheil aangekondigd? Was het een waarschuwing? Of was het alleen maar gebrabbel van iemand die overgevoelig was voor vreemde energiestralen?

				Wie de non op dat moment had gezien, zou denken dat ze in slaap was gevallen met één hand op de tafel. Maar zuster Lucía sliep niet en dat wisten ze. Ze was zuster Lucía, maar via haar sprak nu de andere wereld. Lorenzi had nog nooit iemand in trance gezien, maar don Albino, die blijkbaar meer bekend was met zulke verschijnselen, was heel rustig. Hij hield zijn hand opgeheven om te voorkomen dat Lorenzi iets zou zeggen.

				‘Er is een nog niet onthuld geheim met betrekking tot uw dood,’ vervolgde de vreemde stem die uit Lucía’s mond kwam. ‘God zal vergiffenis schenken, de Heer zal vergiffenis schenken.’

				Lorenzi werd heen en weer geslingerd tussen doodsangst en mystieke vervoering.

				Toen opende zuster Lucía haar ogen. Ze had weer haar gewone, lieve gezicht.

				‘Wilt u nog koffie?’ vroeg ze.

				‘Graag, zuster,’ antwoordde Luciani. Hij keek haar recht aan, zonder een spoor van een reactie op de woorden die hij zojuist had gehoord. ‘U weet hoeveel ik van koffie hou.’

				==

				Toen ze naar de auto liepen die hen zou terugbrengen naar Fátima, keek Lorenzi de patriarch half verbijsterd, half onthutst aan. Hij kon zijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. Hij verzamelde al zijn moed en zei: ‘Don Albino, ik weet niet wat ik hiervan moet denken.’

				De Venetiaanse kardinaal bleef staan en legde een hand op Lorenzi’s schouder. Hij keek hem aan met de kalmte die Lorenzi inmiddels had leren kennen sinds hij bijna een jaar geleden zijn assistent werd.

				‘Rustig maar, pater Lorenzi. Ik vind zuster Lucía een bijzonder interessant mens. Dat bent u toch met me eens?’ De prelaat liep verder en stopte onopvallend een opgevouwen velletje papier in zijn jaszak dat zuster Lucía hem had gegeven.

				Over het voorval werd nooit meer gesproken.

				==
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				De duisternis van Londen kwam Sarah tegemoet als een zware, bijna ondoordringbare massa toen ze in Bridge Street, tegenover de Big Ben, naar buiten stapte. Volgens de beroemdste klok ter wereld was het bijna middernacht. De jonge vrouw ging naar links en begon in de richting van Westminster Bridge te rennen. Er waren wel mensen op de brug, maar niet veel. Dat stelde haar een beetje gerust, net als de wetenschap dat Londen de stad met het grootste cameratoezicht per vierkante meter ter wereld was. Sarah weerstond de verleiding een taxi te nemen. Ze moest eerst iets anders doen. In de verte doemde het London Eye op, het enorme reuzenrad van de stad.

				Kom op, denk na.

				Aan de andere kant van de brug liep Sarah verder door Westminster Bridge Road en ging linksaf Belvedere Road in. Vastbesloten de eerste de beste telefooncel die ze tegenkwam in te stappen, bleef ze doorlopen, zonder ook maar even te stoppen. In een zakenwijk in de buurt van Waterloo Bridge vond ze er eindelijk een.

				Ditmaal dacht ze eraan dat ze haar creditcard niet moest gebruiken.

				‘Goedenavond. Ik wil een collect call aanvragen... Mijn naam?... Eh, Greg Saunders,’ zei ze, op een toon die eerder een vraag dan een antwoord suggereerde. Het leek de telefoniste niet op te vallen dat een vrouwenstem een mannennaam opgaf, en ze vroeg haar te wachten.

				Even later hoorde Sarah een telefoon overgaan en stemmen aan de andere kant.

				‘Greg?’

				‘Nee, Natalie, met mij, Sarah.’

				‘Sarah?’ klonk het verbaasd. In al de jaren dat Natalie haar baas was, had ze de koelbloedige Sarah nog nooit zo overstuur meegemaakt.

				‘Ja. Ik moet je een enorme gunst vragen.’

				Sarah legde haar baas en vriendin snel en duidelijk uit wat er gebeurd was sinds ze in Londen terug was, met de bondigheid die je van een journalist mocht verwachten.

				‘Je moet naar de politie gaan,’ stamelde Natalie, nauwelijks in staat te bevatten wat ze zojuist had gehoord.

				‘Nee, Natalie, dat kan niet. Ik kan niemand vertrouwen. Je moet iets voor me doen. Je hoeft er niet eens je huis voor uit. Ik smeek het je, Natalie. Ik weet niet aan wie ik het anders moet vragen.’

				Er viel een ongemakkelijke stilte terwijl Natalie nadacht. Ja, ze hadden elkaar altijd geholpen, en afgezien van een incidentele uitbarsting van ochtendhumeur was Sarah haar vriendin. En een van de beste verslaggevers van het wereldberoemde persbureau waaraan zij leiding gaf.

				‘Natuurlijk. Wat moet ik doen?’

				‘Bedankt, Natalie.’

				‘Laat maar zitten. Zeg liever wat je wilt, voordat ik van gedachten verander.’

				‘Je moet me vertellen waar het King William iv Square is.’

				‘Is dat alles?’

				‘Ja.’

				‘Ik zoek het meteen voor je op. Moet ik je terugbellen of kun je aan de lijn blijven?’

				‘Wat jij wilt. Jij betaalt dit gesprek.’

				‘Goed. Blijf maar aan de lijn.’ Sarah hoorde het verschuiven van een stoel. Natalie zat nu achter het toetsenbord van haar computer. ‘King William iv Square,’ herhaalde ze, meer tegen het toetsenbord dan tegen Sarah.

				‘Ja.’

				‘Wacht even.’ Er gingen twee... drie... vier... vijf seconden voorbij.

				‘Weet je echt niet waarom die lui achter je aan zitten?’

				‘Ik heb geen flauw idee.’

				‘Even kijken, let op.’ De journalistieke nieuwsgierigheid in haar stem maakte plaats voor de emotieloze toon van een informatrice. ‘Hier komt het. Ik bedoel, komt het niet. Onder de naam King William iv vind ik alleen de tuinen in de wijk Crystal Palace. Ah, wacht even, er is ook een straat die zo heet. Tussen Strand en Charing Cross Road, dat moet hem zijn. Er bestaat geen King William iv Square.’

				‘Weet je het zeker?’

				‘Ja. Je moet je vergist hebben.’

				‘Nee, echt niet. Degene die me de naam opgaf, zei dat ik er onmogelijk eerder van kon hebben gehoord. Maar ik ging ervan uit dat dat was omdat het een heel eind uit de buurt lag, niet omdat het niet bestond.’

				‘Maar het bestaat dus niet. Ik zal nog eens zoeken.’

				‘Het moet bestaan.’

				‘Je zou het natuurlijk aan een agent kunnen vragen.’

				‘Geen tijd voor grapjes, Natalie.’

				‘Laat eens zien. William iv. Geboren in 1765. Van 1830 tot 1837 koning van het Verenigd Koninkrijk en van Hannover. Zoon van George iii, volgde zijn oudere broer George iv op. Was de voorlaatste koning van het Huis Hannover. Had als koning de bijnaam ‘De navigator’. Hij hervormde het kiesstelsel, schafte de slavernij en de kinderarbeid in zijn rijk af. Ik begin die man aardig te vinden.’

				‘Natalie, ik hoef geen geschiedenisles. Is dat alles?’

				‘Nee. Hij werd opgevolgd door koningin Victoria. Ik kijk even op Google.’ Ze hoorde het zachte getik op het toetsenbord. ‘Wacht even...’

				‘Heb je iets gevonden?’

				‘Interessant.’

				‘Wat?’

				‘King William iv Square. Hebbes.’

				‘Toe, zeg het nou!’ Sarah schreeuwde haast, niet langer in staat haar ongeduld te bedwingen.

				‘Zo had Trafalgar Square oorspronkelijk zullen heten.’

				‘Echt?’

				‘Ja, geen twijfel mogelijk. De naam die ze eerst voor Trafalgar Square hadden bedacht was King William iv Square.’

				‘Duizendmaal dank, Natalie. Je hebt misschien wel mijn leven gered.’

				‘Of niet.’

				‘Tot later.’

				‘O, Sarah...’ zei Natalie nog net op tijd.

				‘Ja?’

				‘Als dit een geweldige scoop is, denk dan aan mij.’

				==

				18

				Trafalgar Square was het drukste plein van heel Londen. Een plaats om vrienden te ontmoeten, voor herdenkingen of festiviteiten, en voor nationale bijeenkomsten in roerige tijden.

				De reusachtige omvang van het plein met de twee fonteinen en de zesenvijftig meter hoge granieten zuil met het standbeeld van admiraal Nelson, de in de strijd gevallen held, die hoog boven Westminster Palace uittorende, gaf Trafalgar Square een charme waarvoor zowel Londenaren als toeristen gevoelig waren. Vier enorme bronzen leeuwen – naar men zegt gemaakt van de omgesmolten kanonnen van de onfortuinlijke Franse vloot – flankeerden de zuil en wekten een indruk van absolute macht. Vier sokkels met standbeelden sierden de zijden van het plein. Aan de noordoostkant stond het beeld van koning George iv. In het zuidoosten stond dat van generaal sir Charles James Napier, die Pakistan veroverde. In het zuidwesten generaal Havelock. Op de vierde sokkel stond steeds een ander beeld omdat men het er nooit over eens was geworden wie de eer verdiende daar te staan. Oorspronkelijk had hier het beeld van koning William iv moeten staan, maar bij gebrek aan staatsfondsen ging dat niet door, en daardoor verdween de koning die hier eigenlijk geëerd had moeten worden volledig uit het plan waarvan hij zélf de bedenker was.

				Op dit nachtelijke uur waren er veel mensen op het plein, een paar stelletjes maar vooral toeristen. Niemand zag er in Sarahs ogen verdacht uit, maar iedereen kon een verdachte zijn. Er bewoog zich een onophoudelijke stroom auto’s, limousines, taxi’s, ambulances, bussen, brommers en fietsen rond het plein. Op de achtergrond, aan het begin van de prachtige brede laan die naar Buckingham Palace leidde, verrees de ter ere van koningin Victoria gebouwde Admiralty Arch. Aan de oostkant lagen de kerk van Saint Martin-in-the-Fields, het South Africa House en Strand, de straat die Westminster met de City verbond. Maar de straat waar het nu om draaide was Charing Cross Road tussen Trafalgar Square en de wijk Soho, het meest bohémienachtige deel van de City van Londen; hier was, op de hoek met Great Newport Street, zojuist een taxi gestopt.

				Sarah Monteiro stapte uit de taxi. Na haar telefoontje was ze naar Waterloo Station gegaan en had ze zichzelf weer in gevaar gebracht door driehonderd pond uit een geldautomaat te trekken zodat ze contant kon betalen voor alles wat ze nodig had. Omdat ze zich niet meteen in het hol van de leeuw wilde wagen, had ze de taxichauffeur gevraagd om haar enkele honderden meters voor haar bestemming af te zetten.

				Sarah liep langs de zuidkant van het plein, en dan via Canada House omlaag naar Trafalgar; ze was op haar hoede, ging langzamer lopen en keek af en toe snel om zich heen. Ze stak voor de National Gallery over en liep nog een paar passen door totdat ze bij de hoofdtrap kwam die naar het plein voerde. Daar stond ze even stil en keek naar het plein, de fonteinen, de zuil van Nelson en vooral naar de mensen. Het belangrijkst waren de mensen, want zij vormden het gevaar. Ze inspecteerde de gevels van de verderop gelegen gebouwen op verdachte bewegingen. Een eventuele moordenaar kon overal schuilen, zijn wapen heimelijk in de aanslag om haar dood te schieten.

				Uiteindelijk zag Sarah hem. Een straatveger, een van de vele die in hun groen-gele reflecterende pakken op het plein bezig waren. Hij deed haar denken aan de man die ze uren geleden vanuit het raam van haar woning had gezien. Er was waarschijnlijk niets om bang voor te zijn, dacht ze. Deze vent zou zijn hand niet voor zijn mond houden om te praten, zoals die agenten in de metro, maar hij had wel net als de anderen een walkie-talkie. Een straatveger had voor zijn werk echt geen portofoon nodig. Nee, of die man was de Rafaël waar haar vader het over had of... daar kon ze maar beter niet bij stilstaan.

				Sarah liep door en probeerde op te gaan in de stroom voorbijgangers. Toen draaide ze haar hoofd met een ruk om en probeerde de straatveger op te sporen. Ze bekeek ook de rest van de ploeg straatvegers. Geen van hen deed een poging zijn aanwezigheid te verbergen en eerlijk gezegd hadden ze ook geen belangstelling voor Sarah Monteiro of wie dan ook. Ze hielden zich alleen bezig met het schoonmaken van hun eigen gebied en interesseerden zich totaal niet voor wat er om hen heen gebeurde.

				Wie van die kerels is Rafaël? vroeg ze zich af.

				Elk moment kon Sarah een passerende auto in worden gesleurd of kon een goedgericht schot een einde aan haar grillige vlucht maken. Zoveel films, zoveel scènes, zoveel theorieën schoten door haar hoofd dat ze er duizelig van werd, alsof ze ging flauwvallen. Mensen, mensen en nog meer mensen, overal mensen.

				‘Sarah Monteiro?’ Ze hoorde iemand haar naam roepen. Het was de straatveger. ‘Kom mee. Vertrouw me.’

				Zonder haar toestemming af te wachten nam de man haar bij haar arm en liep met haar door het gedrang het plein af.

				‘Waar gaan we naartoe?’ Geen antwoord. ‘Ben jij Rafaël?’ hield Sarah aan, nog steeds niet helemaal bijgekomen van de duizeligheid die haar had overvallen.

				Er klonk een luid gezoem uit de zak van het lichtgevende uniform van de man en Sarah zag hoe hij een portofoon eruit haalde; hij begon in het Italiaans te spreken.

				‘La porto alla centrale... Sì, l’obiettivo è con me... Negativo. Non posso rifinirla qui... Benissimo.’

				Sarah verstond niet echt wat hij zei en het viel haar op dat de stem uit de portofoon krachtig en hol klonk – beslist die van de baas. Was dit Rafaël of een van de mannen die haar wilden doden?

				Haar vader had het duidelijk over Rafaël gehad, één man, één persoon. Sarah probeerde zich los te rukken, maar de straatveger hield haar stevig vast.

				‘Doe niet zo stom. Er is geen reden om het onvermijdelijke te forceren. Maar als het nodig is...’ Een goed verstaander heeft aan een half woord genoeg.

				Sarah had al het mogelijke gedaan om niet te worden gepakt, maar wat kon ze op dit moment nog doen? Misschien had haar vader een andere plaats moeten kiezen. Wat vreselijk – vermoord worden zonder te weten waarom. Het zij zo, dacht ze. En opnieuw voelde ze zich machteloos, verslagen.

				Maar haar lot was nog niet bezegeld. Een zwarte auto schoot uit een van de straten die op het plein uitkwamen, tussen het standbeeld van sir Henry Havelock en de zuil van Nelson, en kwam piepend tot stilstand.

				‘Ik zorg wel voor haar,’ zei de man die uit de auto stapte.

				Sarah kreeg een akelig déjà vu-gevoel. Instinctief was ze op haar hoede en ze herinnerde het zich ogenblikkelijk. Dit was de man die haar had achtervolgd en in de metro op haar had geschoten.

				‘Va bene,’ zei de straatveger.

				Zonder één woord duwde de man die de leiding had Sarah naar de auto, schoof haar op de achterbank en stapte zelf voorin, naast de bestuurder. De auto scheurde op volle snelheid weg.

				Terwijl de auto naar Parliament Street reed, bestudeerde Sarah de man die blijkbaar voor haar verantwoordelijk was. Hij was van middelbare leeftijd en gedroeg zich heel ontspannen. Ze werd gekweld door een chaotische mengeling van gevoelens, twijfels en angsten.

				‘Wie zijn jullie toch?’ vroeg ze. Stilte. Nog niet eens een blik in de achteruitkijkspiegel. ‘Wie zijn jullie?’

				Geen antwoord.

				Na ongeveer een halfuur, volgens Sarahs ruwe schatting, stopte de bestuurder; de twee mannen stapten uit en verdwenen uit het zicht. Slechts één man keerde terug naar de auto, degene die haar van de straatveger had overgenomen. Dit keer ging hij achter het stuur zitten. Een paar minuten later minderde de auto vaart in een erg chique woonwijk. Sarahs hart ging van angst sneller kloppen. De tijd begon te dringen. Er ging een garagedeur automatisch open en de bestuurder parkeerde naast een glanzende, nieuwe Jaguar.

				Ze stapten uit.

				‘Kom mee,’ commandeerde de ijzige stem. Hij opende het achterportier van de Jaguar. Meer hoefde hij niet te zeggen. Sarah stapte onmiddellijk in.

				‘Waar gaan we naartoe?’ Hij gaf geen antwoord. ‘Ik ben het zat. En ik ben niet van plan dit te blijven pikken. Wat ben je met me van plan?’

				‘Maak je geen zorgen. Ik ben pas met je klaar als ik weet welke schatten jij bewaart.’ Zijn stem klonk niet langer kil, maar warm. ‘Trouwens, wat voor hulp denk je dat je vader je heeft gestuurd?’

				‘Wie ben je?’

				‘Ik ben Rafaël. En vanavond ben je mijn gast.’

				==

				19

				Pecorelli 
20 Maart 1979

				Het was al heel laat, maar Carmine ‘Mino’ Pecorelli was nog aan het werk in zijn kantoor aan de Via Orazio; hij legde de laatste hand aan de volgende editie van de Osservatorio Politico. Pecorelli besefte heel goed dat zijn weekblad veel kieskeurige figuren tegen de haren in streek. Zij wreven hem geregeld onder zijn neus dat hij steeds naar schandalen zocht en ranzige verhalen vol speculaties en leugens opdiste. Maar daar trok Pecorelli zich niet veel van aan. Hij had verplichtingen tegenover zijn lezers, en die waren verzot op zijn werk. In de Osservatorio werden verhalen geplaatst over beroemdheden die banden hadden met geheime organisaties, over het illegaal wegsluizen van enorme sommen overheidsgeld, over onopgeloste moorden en een waslijst aan andere vulgaire zaken.

				Pecorelli, die inmiddels vijftig was, ging prat op zijn exclusieve verhalen en de scoops van insiders die geen enkele andere verslaggever kreeg. Zijn successen kwamen voort uit zijn vermeende contacten met hooggeplaatste bronnen, en het gerucht ging dat hij vaak bijeenkomsten van invloedrijke en spraakmakende mensen bezocht om zijn banden met hen te onderhouden. Zijn krant werd gesponsord door een van hen, een vooraanstaand politicus die de leiding had over een aanzienlijk deel van de Italiaanse publieke diensten.

				Die dag zat de jurist-journalist in zijn kantoor, achteroverleunend in zijn bureaustoel met zijn voeten over elkaar op de salontafel. Hij hield de telefoon tussen zijn schouder en oor geklemd en voerde een ernstig gesprek, doorspekt met suggesties, uitnodigingen, korte opmerkingen en subtiele schimpscheuten. Om zijn mond verscheen een kleine glimlach terwijl hij in zijn stoel lag, duidelijk op zijn gemak, of zelfvoldaan, of allebei.

				Het telefoontje hield echter geen direct verband met zijn weekblad. Het ging om een privékwestie. Pecorelli probeerde zijn persoonlijke rijkdom te vergroten door degene aan de andere kant van de lijn te manipuleren of, beter gezegd, te chanteren. Hiervoor gebruikte hij bepaalde gedetailleerde informatie die hij in zijn bezit had en die, als ze openbaar zou worden gemaakt, de persoon in kwestie schade zou toebrengen. Dit was niet zomaar iemand, dit was de Grootmeester van de Italiaanse vrijmetselaarsloge Propaganda Due, of P2. Zijn naam was Licio Gelli. Pecorelli was lid van dezelfde loge.

				‘Ik wil je persoonlijk ontmoeten om dit af te handelen,’ stelde Gelli voor.

				‘Prima.’

				‘Wat vind je van een etentje morgenavond, in Rome?’

				‘Lijkt me een uitstekend plan,’ antwoordde Pecorelli. ‘Vergeet niet het geld mee te brengen.’

				‘Welke garantie heb ik, Mino, dat je deze informatie niet toch zult gebruiken? Besef je hoeveel problemen je de organisatie bezorgt door die lijst te publiceren?’

				‘Dat is gewoon journalistiek, Licio. Puur journalistiek.’

				‘Ik weet wat jij onder “journalistiek” verstaat. Wie garandeert me dat jij niet nog meer “journalistiek” gaat bedrijven in de toekomst?’

				‘Vijftien miljoen is meer dan voldoende garantie.’

				‘Vijftien miljoen!’ echode Gelli, bijna schreeuwend. Er volgde een korte stilte, maar Gelli was niet in de positie om tegen te spreken. ‘Dat bedrag hadden we niet afgesproken, Mino.’

				‘Dat weet ik. Maar ik heb besloten dat dit de waarde van de informatie is.’

				‘Die lijst is geen vijftien miljoen waard.’

				‘Natuurlijk is de ledenlijst van P2 dat bedrag niet waard. Maar, zoals je best weet, zijn de namen op de ultrageheime P1-lijst, die lijst met bepaalde compromitterende gegevens, dat wel waard. En, zoals je ook weet, zal het deel van de wereld dat je steunt, afbrokkelen als ik die lijst openbaar maak.’ Mino deed geen enkele poging om zijn woorden niet als een onverbiddelijk dreigement te laten klinken. ‘En de moord op paus Johannes Paulus i, en de hulp die jij en mijn baas Mario aanboden om Moro aan de macht te brengen, zijn nog meer waard.’

				‘We gebruiken jouw tijdschrift altijd voor onze doeleinden, Mino. Waarom doe je nu opeens zo? Betalen we niet genoeg?’

				‘Vijftien miljoen zou wel voldoende zijn. Ik zal de P2-lijst publiceren. In feite kennen veel mensen hem al. Als je hem afgedrukt ziet, weet je dat de andere in de coulissen staat te wachten. Denk erover na. Dat is goed voor jou, en voor een hoop anderen.’

				Gelli dacht hier even over na. Zijn stilzwijgen duidde erop dat hij probeerde te peilen hoe koppig Mino was.

				‘Morgen tijdens het etentje kunnen we bespreken wat nodig is. Je zult je prijs moeten verlagen.’

				‘Dat ben ik niet van plan. Neem het geld mee en alles komt goed.’

				Vijftien miljoen was de prijs, maar hij zou kunnen overwegen die te verhogen wanneer hij wilde, vooral als Gelli te lang wachtte met betalen.

				‘Ja. Daar ben ik van overtuigd. Alles komt goed,’ zei Gelli. ‘Tot morgen om acht uur, op de gebruikelijke plaats.’ Hij hing op.

				Mino Pecorelli deed glimlachend het licht in zijn werkkamer uit, sloot de deur achter zich en ging op weg naar zijn auto. Alles ging goed, precies zoals hij het zich had voorgesteld. Hij kon niet voorzien dat Gelli op datzelfde moment met een vooraanstaand lid van de Italiaanse regering belde om verslag te doen van de uitkomst van hun gesprek.

				‘Mino is absoluut niet over te halen. Hij is onverzettelijk. Of we betalen of hij publiceert alles,’ verklaarde Gelli.

				‘Ik begrijp niet wat hij van plan is. Hoe is hij op dit idee gekomen?’ klaagde de man aan de andere kant van de lijn.

				‘Als we nu betalen, zal hij het weer doen. En we kunnen hem niet vertrouwen. Hij weet te veel.’

				‘Maak je geen zorgen, Licio. Het is al geregeld. Hij zal ons niet langer lastigvallen. We hebben hem veel kansen gegeven, misschien te veel, maar hij wilde niet luisteren. Uiteindelijk is het zijn eigen keuze.’

				‘Ciao, Giulio.’

				‘Ciao, Licio.’

				==

				Carmine Mino Pecorelli was zo vrolijk dat hij een onweerstaanbare drang had om te fluiten terwijl hij over de nu totaal verlaten Via Orazi kuierde en zich probeerde te herinneren waar hij zijn auto had geparkeerd.

				Zo was het leven. De journalistiek had zo haar voordelen. In dit geval had ze hem de mogelijkheid geboden om snel en makkelijk geld te verdienen. Het was stom om tijd te verspillen aan wroeging of gewetensbezwaren, vooral wanneer zijn bonus afkomstig was uit wat anderen te veel hadden. Misschien had hij geen scrupules, maar als mens had hij nog steeds een vaag gevoel van rechtvaardigheid. Het zou niet bij hem opkomen om iemand uit te buiten die niet kon betalen. Maar een sjacheraar als Gelli, die altijd betrokken was bij duistere zaakjes en dingen die het daglicht niet konden verdragen, die de een beroofde ten gunste van de ander en ondertussen zichzelf verrijkte en tot alles in staat was om zijn doel te bereiken, verdiende het om te worden vernederd door iemand als Carmine Pecorelli.

				Zijn auto stond aan het eind van de straat, bijna op de hoek. Hij maakte het portier open en toen hij achter het stuur ging zitten, schoot er een hand tevoorschijn die hem belette het portier weer dicht te doen. De man die het portier tegenhield, greep hem bij zijn haar en rukte hem naar achteren. Hij liet het portier los, trok een pistool, schoof de loop in Pecorelli’s mond en schoot twee keer.

				Het probleem van Licio Gelli was opgelost.

				==

				20

				De man die beweerde Rafaël te zijn, reed met matige snelheid om geen aandacht te trekken. Hij leek te weten wat hij deed. Hij pakte een pakketje van de passagiersstoel en gaf het aan Sarah, die achterin zat.

				‘Wat is dat?’ vroeg ze.

				‘Eten.’

				‘Ik heb geen honger.’

				‘Als ik jou was, zou ik iets eten. Je kunt niet de hele nacht teren op een hamburger en een cola.’

				‘Hoe weet jij...’ Sarah onderbrak zichzelf halverwege de zin, omdat ze het antwoord op haar vraag al wist. ‘Laat maar.’

				Sarah was in de war. Dit was ongetwijfeld de man die haar had achtervolgd en in de metro op haar had geschoten, en toch beweerde hij Rafaël te zijn, de man van wie haar vader had gezegd dat ze hem kon vertrouwen. Probeerde hij haar te misleiden? Ja, dat moest het zijn. Ze moest er rekening mee houden dat er een belangrijker lid van de organisatie zou verschijnen, haar op gruwelijke wijze zou ondervragen en haar ten slotte zou vermoorden, of hij nu wel of niet had gekregen wat hij wilde. Ze had een lijst in haar bezit waarover zij meer wisten dan zijzelf.

				‘Ik neem aan dat je me heel wat te vragen hebt,’ zei Rafaël hartelijk.

				‘Huh?’ Sarah was van haar stuk gebracht door deze totaal nieuwe toon.

				Er viel een stilte, waarvan de man, die rustig door bleef rijden, geen last scheen te hebben. Hij straalde een zekere tevredenheid uit, alsof Sarahs ellende hem amuseerde. Maar dat kon ook zijn gewone manier van doen zijn. De fantasie van de jonge vrouw draaide op volle toeren.

				‘Ik sta tot je beschikking,’ verzekerde Rafaël haar, volhardend in zijn poging om haar op haar gemak te stellen. Zelfs nu, en in perfect Engels, klonk dit als een bevel in Sarahs oren.

				‘De eerste vraag die me te binnenschiet is: waarom wilde je me in de metro vermoorden?’

				‘Wilde ik je vermoorden?’

				‘Ja. Je weet heel goed wat ik bedoel.’

				‘Hmm.’

				‘Niet dan?’

				‘Ik zal het je vertellen, zodat je begrijpt hoe het zit. Als ik echt op je geschoten had met de bedoeling je te doden, zouden we dit gesprek nu niet hebben.’

				‘En wat is er in mijn flat gebeurd? Kun je me vertellen wat er aan de hand is?’

				‘Jazeker. De vraag is: kun je het antwoord wel aan?’ zei de man in alle ernst.

				‘Dat maakt niet uit, ik moet het weten. Dat moet.’

				‘Je hebt gelijk,’ gaf Rafaël met een geforceerde glimlach toe. Toen keek hij haar bedachtzaam aan. ‘Heb je ooit gehoord van Albino Luciani?’

				‘Ja, natuurlijk.’ Sarah was beledigd door Rafaëls neerbuigende toon, alsof ze een volslagen onbenul was.

				‘Albino Luciani was bekend als paus Johannes Paulus i, bijgenaamd “De glimlachende paus”.’

				Sarah herinnerde zich het pontificaat van Johannes Paulus i. Hoewel ze zich nooit bijzonder had geïnteresseerd voor religieuze kwesties, wist ze dat deze paus maar erg kort op Petrus’ troon had gezeten.

				‘Hij was maar een paar maanden paus.’

				‘Nee,’ corrigeerde Rafaël haar, ‘Albino Luciani bekleedde dat ambt drieëndertig dagen, in augustus en september 1978.’

				‘Maar drieëndertig dagen?’

				‘Heel kort voor sommigen, en te lang voor anderen. De dood van Johannes Paulus i is omgeven door een groot mysterie. Sommigen denken dat hij is vermoord.’

				‘Tja, er zijn nu eenmaal altijd gekken die complottheorieën onderschrijven.’

				‘Probeer Pietro Saviotti daar maar eens van te overtuigen, de officier van justitie in het arrondissement Rome. Hij is blijkbaar een van die “gekken” die denken dat er nog steeds onopgehelderde kanten aan dat verhaal zitten.’

				‘Maar wie zou de paus willen vermoorden?’

				‘Het waarom is hier belangrijker dan het wie. Het motief voor de misdaad weegt zwaarder dan de identiteit van de misdadiger.’

				‘Goed. Waarom dan?’

				‘Ik zal je vraag beantwoorden met een wedervraag. Heb je ooit gehoord van P2?’

				‘Vaag. Was dat niet een geheime organisatie of zoiets?’

				‘Zoiets. Het zijn de beginletters van Propaganda Due, een Italiaanse vrijmetselaarsloge die tot doel heeft de politieke, militaire, religieuze en economische macht van alle gemeenschappen waarin hij kan infiltreren, over te nemen.’

				Rafaël zette in het kort de feiten uiteen over de organisatie, die in 1877 was opgericht als een afsplitsing van de Grande Oriente d’Italia, gevormd door mensen die niet de kans kregen een eigen loge op te richten. In 1960 waren er slechts veertien leden – dat werd althans beweerd. Toen een zekere Gelli Grootmeester werd, nam het ledental in één jaar tijd toe tot duizend. Later, tijdens de hoogtijdagen, waren er zelfs vierentwintighonderd leden, onder wie generaals, politici, rechters, televisiebazen, bankiers, hoogleraren, priesters, bisschoppen, kardinalen en nog heel veel anderen met verschillende beroepen en machtsposities. In 1976 verbrak de Grande Oriente d’Italia de banden met Licio Gelli en P2. Daarmee werd de organisatie een op zichzelf staande loge, wat ongebruikelijk was in de Italiaanse vrijmetselarij.

				‘Toch,’ ging Rafaël verder met zijn uitleg, ‘liet Gelli zijn ambities niet varen en ging hij door met het opbouwen van netwerken om in het geheim de macht over de Italiaanse regering te krijgen. Hiertoe ontwierp hij het “Plan voor de democratische wedergeboorte van de P2-loge”. Gelli’s bewondering voor het Europese fascisme kennende is het niet moeilijk te begrijpen dat hij geen democratie maar een totalitair systeem wilde. Eind jaren zeventig bereikte hij bijna zijn doel, als we de berichten in de massamedia moeten geloven. Gelli’s methodes verschilden niet veel van die van andere maffia-achtige organisaties overal ter wereld. Iedereen die hem in de weg stond, liep het risico zijn Schepper voortijdig te ontmoeten. Veel moorden, aanslagen en slachtingen uit die tijd droegen het stempel van de P2-loge.’

				‘Dus,’ concludeerde Sarah, ‘als ik het goed begrijp, suggereer je dat die organisatie belang had bij het vermoorden van Johannes Paulus i. Maar wat heb ik daarmee te maken? Zitten de mannen van P2 achter mij aan? Waarom?’

				‘Omdat het Gods wil was dat jij deze zeer waardevolle lijst met de namen van de leden van de organisatie in je bezit kreeg. Een oude lijst, meer dan vijfentwintig jaar oud, die nog nooit het daglicht heeft gezien. Veel mensen op de lijst zijn al dood, maar niet iedereen, en als hun namen bekend worden, kan dat een heleboel mensen in grote problemen brengen. Het is de moeite waard om iemand te doden als dat daarmee voorkomen kan worden.’

				Maar Sarah luisterde niet meer. Het duizelde haar nu al van alles wat deze man had gezegd. De lijst. Op de lijst die zij bezat, stonden namen van leden, dood en levend, van Propaganda Due, P2. Daar was een naam bij die haar zwaar op het hart lag, haar onderdompelde in onzekerheid en besluiteloosheid: die van haar vader, Raúl Brandao Monteiro. Hoe kon dat?

				Rafaël kon haar gedachten wel raden, maar zei niets. Deze weg moest ze alleen gaan.

				‘Ben jij lid van P2?’

				Rafaël dacht even na voor hij antwoord gaf.

				‘Ik behoor tot een hogere eenheid. Ik word geleid door een plan dat ook P2 omvat.’

				‘Dat begrijp ik niet.’ Ze zuchtte. Het was duidelijk dat ze met een zeer ingewikkelde zaak te maken had. Maar het was het beste om de waarheid direct te achterhalen, zonder omwegen.

				‘P2 zit achter je aan,’ ging Rafaël verder. ‘Over mijn relatie met P2 kan ik je zeggen dat die vrij onlangs is beëindigd, in feite op het moment dat jij in deze auto stapte. Ik was namelijk infiltrant.’

				‘Infiltrant?’

				‘Als je je vijanden niet kunt pakken, dan sluit je je bij ze aan. Je vernietigt ze van binnenuit. Mijn werk is nu uiteraard verdacht. P2 jaagt niet meer alleen op jou. Ze zitten nu ook achter mij aan. En geloof me, vroeg of laat krijgen ze ons te pakken.’

				‘Wat heeft dit gesprek dan voor zin, als we er toch aan gaan?’

				‘Het hangt ervan af welke kaarten we dan kunnen uitspelen,’ zei Rafaël met een flauwe glimlach. ‘Heb je de lijst bij je?’

				Sarah haalde de papieren uit haar jaszak, pakte de twee bewuste vellen en gaf ze aan Rafaël. Hij bestudeerde ze zwijgend zonder vaart te minderen. Toen gaf hij ze terug.

				‘Staan hier namen bij die je kent, behalve die van je vader?’

				‘Afgaand op wat jij vertelt, ben ik ervan overtuigd dat we al die namen via Google kunnen vinden en dan beschrijvingen van belangrijke mensen zullen tegenkomen.’

				‘Misschien heb je gelijk. Maar kijk nog eens goed.’

				Sarah bekeek de kolommen nu regel voor regel en verbaasde zich er niet meer over dat de Italianen oververtegenwoordigd waren. Ze zag dat de nummers voor de namen onvoorspelbaar waren, ze vormden geen herkenbare reeks. Elk nummer werd gevolgd door één letter, en in sommige gevallen door twee of drie.

				‘De nummers hebben geen bepaalde volgorde. En de letters lijken geen logisch patroon te volgen.’

				‘Dat zijn registratienummers voor de leden van de organisatie. De letters verwijzen naar hun geboorteplaats. Bijvoorbeeld’ – hij reikte weer naar de papieren die Sarah vasthield – ‘deze hier, die wel erg toepasselijk is, de Grootmeester: ‘440arz Licio Gelli.’ Zijn registratienummer is 440 en hij komt uit Arezzo. Snap je?’

				‘Ja,’ antwoordde Sarah. Haar ogen vlogen over de lijst naar de naam die voor haar het belangrijkst was: 843prt Raúl Brandao Monteiro.

				‘prt. Portugal.’

				‘Sarah, jij was toen nog niet eens geboren.’

				‘Jij ook niet.’

				Rafaël moest glimlachen.

				‘Ik was toen denk ik een jaar of vijf, zes.’

				Ze las weer verder, totdat ze een andere bekende naam tegenkwam.

				‘Deze naam, en deze “mil” komt uit...?’

				‘Milaan. Maar maak jezelf niet blij met een dooie mus. In die tijd zat hij nog niet in de politiek. En hij is ook geen lid meer van P2.’

				‘Ja, maar dat is hij wel geweest. Een premier van Italië? Dit is zó groot, ik bedoel, ik weet niet wat ik ervan moet denken.’

				‘Denk maar niets.’

				Sarah verdiepte zich weer in de lijst. Het enorme gewicht van dit alles was angstaanjagend. Bovendien stond haar vaders naam erbij. Hoe ver was hij gegaan? En hoe ver reikte de macht van kapitein Raúl Brandao Monteiro misschien nog steeds?

				‘Wat betekenen deze met de hand gekrabbelde aantekeningen?’ vroeg ze, terwijl ze de pijnlijkere gedachten probeerde te verdringen.

				‘Die notities geven de lijst juist een onschatbare waarde. Handgeschreven kanttekeningen van Johannes Paulus i.’

				‘Echt?’

				‘Ja.’

				‘En wat staat er?’

				‘Het is een classificatie. Het zijn classificaties. Hij onderstreepte de namen en functies van degenen die hij kende. Kijk bijvoorbeeld eens naar deze, Jean-Marie Villot: cardinal segretario di stato. Dat betekent: kardinaal-staatssecretaris van het Vaticaan.’

				‘Was hij lid van P2?’

				‘Natuurlijk.’

				‘En wat staat er op deze bladzijde? Zijn dat ook aantekeningen van de paus? En deze sleutel?’ Sarah gaf Rafaël het blad met de haastig neergeschreven krabbels. Hij las ze aandachtig.

				==

				18, 15-34, h, 2, 23, v, 11

				Dio bisogno e IO fare lo. Suo augurio Y mio comando

				gct (15)-9, 30-31, 15, 16, 2, 21, 6-14, 11, 16, 16, 2, 20

				==

				’Wat betekent dat?’

				‘“Het is Gods wil en ik zal doen wat Hij mij gebiedt. Zijn wens is mijn bevel.” In niet al te best Italiaans.’

				Vlak daarna keerde Rafaël de auto en reed terug.

				‘Wat is er?’ vroeg Sarah.

				‘We gaan iemand opzoeken.’

				‘Wie?’

				‘Iemand die het weet.’

				‘Die wát weet?’ Rafaël reed erg hard door een smalle straat. Hij leek niet van plan haar vraag te beantwoorden. ‘Iemand die wát weet? Heb je iets gezien op dat blad?’

				Rafaël reed een bredere straat in en sloeg naar het oosten af. Hij ging nog harder rijden; het leek hem totaal niet te interesseren of de agenten in de patrouillewagen die ze net waren gepasseerd, hen zagen.

				‘Ja,’ zei hij ten slotte, alsof dat ene woord voldoende verklaarde. Toen pakte hij zijn mobieltje.

				‘Wat heb je gezien?’ drong Sarah geschrokken aan.

				‘Een code.’

				==

				21

				De Bentley reed langzaam over een smalle, ongeplaveide weg met aan weerskanten een goedverzorgde heg. De weg verbond een landhuis met de hoofdweg.

				Een kilometer of drie van de hoofdweg minderde de wagen nog meer vaart bij het naderen van een indrukwekkend automatisch hek, dat onmiddellijk openging om de Bentley door te laten. De inzittende moest wel erg nauwe banden onderhouden met de heer des huizes. De chauffeur hoefde niet helemaal tot stilstand te komen of de passagier op de achterbank aan te kondigen.

				Uiteindelijk stopte de wagen voor de drie treden van het bordes. De passagier wachtte niet totdat de chauffeur het portier had geopend, zoals de etiquette voorschreef, maar sprong de wagen uit. Hij belde ook niet aan, maar toetste een zescijferige code in op een paneel aan de muur. Voordat hij naar binnen liep, klopte hij zijn elegante Armani-pak af en trok zijn jasje recht.

				De heer des huizes, of nauwkeuriger gezegd, de Grootmeester, wachtte hem al op in de salon, niet omdat dat de gebruikelijke of meest geschikte plek was, maar omdat de plannen voor die nacht ruimte vereisten. De oude man luisterde met een van woede vertrokken gezicht naar iemand aan de andere kant van de lijn.

				Het was de nieuwkomer meteen duidelijk dat de zaken niet naar wens verliepen. Als de informatie die hij had gekregen over het succes van de missie juist was, moest Geoffrey Barnes een ernstige fout hebben gemaakt. De assistent schraapte zijn keel om zijn aanwezigheid kenbaar te maken. De oude man keek op en begroette hem met een hoofdknik. De assistent spitste zijn oren om iets van het gesprek op te vangen terwijl hij twee glazen wodka inschonk. Toen de oude man ophing, gaf de assistent hem zwijgend zijn glas aan en ging zitten.

				‘Ik begrijp dat er na ons laatste gesprek het nodige is veranderd,’ zei hij.

				Met een diepe zucht ging de oude man zitten. Het kwam niet vaak voor dat hij zo’n zucht slaakte, hoewel dat de laatste tijd wel steeds regelmatiger gebeurde. Het drong ineens tot de assistent door dat hij al meer dan vijftien jaar een hechte band met deze man had en dat hij hem in dat tijdsbestek geleidelijk aan achteruit had zien gaan; een pijnlijke ervaring voor iemand die de Meester ook op het hoogtepunt van zijn fysieke en mentale kracht had gekend.

				‘Er hebben zich onvoorstelbare veranderingen voorgedaan,’ zei de oude man na twee kleine slokjes wodka. ‘Wat er is gebeurd, was nogal onverwacht en al helemaal geen onderdeel van mijn oorspronkelijke plan.’

				‘Ik hoorde u iets zeggen over een infiltrant.’ Er waren geen geheimen tussen hen. ‘Had Geoffrey Barnes een verrader onder zijn mannen?’

				De oude man dronk zijn glas leeg.

				‘Dat zou beter zijn geweest,’ mompelde hij.

				‘Hoe kan dat dan?’ De blik van de assistent verried ongeloof en hevige ongerustheid. Het antwoord lag voor de hand.

				‘Wat er nu gebeurt, had nooit mogen gebeuren.’

				‘Een infiltrant hier, onder ons? Dat geloof ik niet.’

				‘Toch is het zo.’

				‘Maar waar? Hier in Italië? Een van de nieuwe leden?’

				‘Nee. Bij de Garde.’

				‘Bij de Garde? Verdomme. Enig idee wie het zou kunnen zijn?’

				De oude man knikte. ‘Hij heeft zijn identiteit bekendgemaakt.’

				‘Wie is het?’ vroeg de assistent gespannen. ‘Ik vermoord hem met mijn blote handen. Maar eerst maak ik hem duidelijk waarom ik hem naar de verdoemenis jaag.’

				‘Jack,’ antwoordde de oude man ijzig.

				‘Jack? Welke Jack?’

				‘Jack Payne,’ zei de Meester. Toen zweeg hij, zodat zijn assistent de mededeling kon verwerken.

				‘En wie is hij echt?’

				‘Ik heb een onderzoek ingesteld, maar dat zal niets opleveren. Zijn ware identiteit moet goed verhuld zijn.’

				‘Inderdaad. Anders hadden we hem wel eerder ontmaskerd.’

				De oude man slaakte weer een zucht.

				‘Dit komt onverwacht, maar we moeten snel handelen.’

				De assistent stond op, nog niet helemaal bekomen van het schokkende nieuws. Het leek hem tijd om koelbloedig beslissingen te nemen.

				‘Maar goed, we moeten ons eerst maar eens richten op het uitschakelen van het doelwit, zoals gepland. Hoe staat het daarmee?’

				‘Je begrijpt het niet helemaal. Ze is bij hem. Als we de één pakken, hebben we de ander ook,’ zei de oude man, en hij stond ook op.

				‘Denkt u dat een reisje naar Londen nodig is?’

				‘Ik denk het niet. Laten we ons aan het plan houden, maar wel heel erg op onze hoede blijven. Een infiltrant kan voor verrassingen zorgen. Vroeg of laat krijgt de cia hem wel te pakken.’

				‘Dat kan nog wel even duren.’

				‘Een reisje naar Londen zal Barnes hoe dan ook alleen maar meer onder druk zetten en dan wordt hij zenuwachtig.’

				‘Wat stelt u dan voor?’

				‘Zorg dat het vliegtuig klaarstaat voor onze geplande reis. We laten Barnes deze klus klaren. Maak je geen zorgen, ze worden wel gepakt. Niemand leeft zonder sporen achter te laten.’

				‘En zeker niet in Londen. Maar vergeet niet dat ze iemand bij zich heeft die ons weet te ontwijken.’

				‘Ja, ik weet het. Maar als je Jack net zo goed kent als ik, weet je ook dat hij niet het type is dat een gevecht uit de weg gaat, ook al is hij nu overgelopen. Volgens mij wil hij niet levenslang op de vlucht blijven.’

				‘Ik zal de bemanning instrueren.’

				Terwijl zijn beschermeling de kamer uit liep, klonk het geluid van een inkomende fax. Het apparaat slikte een vel wit papier in en spuugde het aan de andere kant weer uit met een tekst en een foto erop. De oude man pakte het op en bekeek de afbeelding van Jack Payne, de man die zich ook Rafaël noemde. Onder aan het blad stond een zin in hoofdletters.

				==

				geen gegevens beschikbaar

				==

				De oude man balde zijn vuist en verfrommelde het papier, maar meteen daarop kwam zijn woede weer terug.

				‘We krijgen je wel, Jack,’ zei hij. Steunend op zijn stok vanwege zijn slechte been stond hij op en hij liep de gang in. Er waren nog andere zaken af te handelen. Hij keek weer naar het verfrommelde stuk papier en, voordat hij het weggooide, prevelde hij: ‘Zij zal je naar mij toe brengen.’

				==

				22

				Het imposante British Museum, bewaarder van grootse en belangrijke werken uit de geschiedenis van verschillende wereldculturen, doemde voor hen op. Het herbergde meer dan zeven miljoen kunstvoorwerpen, stille getuigen van de vele eeuwen dat de mensheid al op aarde rondliep.

				De Jaguar parkeerde geruisloos voor het enorme gebouw aan Great Russell Street. Rafaël en Sarah liepen naar het hoge smeedijzeren hek, dat aan de bovenkant gesierd was met gouden pijlen. De man liep naar een deurtje naast het grote hek. Daar stond een bewaker bij een wachthuisje.

				‘Goedenavond,’ begroette Rafaël hem.

				‘Goedenavond,’ antwoordde de bewaker, kauwend op zijn kauwgom.

				‘Ik wil professor Joseph Margulies graag spreken.’

				‘Professor Joseph Margulies?’ herhaalde de bewaker nors.

				‘Ja. Hij verwacht ons.’

				‘Ogenblik.’ De man liep het wachthuisje in om te bellen. Sarah leek zijn aandacht te trekken.

				Rafaël had de professor al vanuit de auto gebeld om te zeggen dat hij hem dringend moest spreken. Hoewel de wetenschapper in eerste instantie wat onwillig was, stemde hij er uiteindelijk toch mee in. Aangezien hij dag en nacht in het British Museum aan de inrichting van een tijdelijke expositie werkte, zouden ze hem daar ontmoeten.

				Door het zwijgende wachten kwamen er angstige vermoedens in Sarah op. Er moest een lastige maar onontkoombare kwestie ter sprake worden gebracht.

				‘Vertel eens hoe mijn vader in dit geheel past. Wat is zijn positie binnen de organisatie?’

				‘Dat zou hij je moeten vertellen, niet ik.’

				De plichtsgetrouwe bewaker bevestigde de afspraak en liet hen binnen.

				‘Professor Margulies komt u zo halen.’

				‘Hartelijk dank.’

				‘Dit is niet de eerste keer dat u hem opzoekt, hè?’

				‘Nee. Maar wel voor het eerst op zo’n onchristelijk tijdstip,’ antwoordde Rafaël met een quasi verlegen lachje. De bewaker had zijn aanvankelijk vijandige houding, die hij waarschijnlijk bij zijn beroep vond horen, laten varen en was nu toeschietelijker.

				Ze liepen samen over het voorplein naar de hoofdingang. De zijvleugels gaven het gebouw een hoekige U-vorm. Vijfenveertig Korinthische zuilen sierden de gevel en zorgden voor een vorstelijke uitstraling. Kariatiden ondersteunden het driehoekige timpaan van de majestueuze ingang. Sarah struikelde over de treden die naar het brede bordes leidden.

				‘Als dit een geheime missie was geweest, zou onze aanwezigheid allang zijn opgemerkt,’ zei Rafaël op ernstige toon, maar hij kon zijn lach niet onderdrukken.

				‘Als dit een geheime missie was geweest, zouden we niets aan de bewaker hebben gevraagd en niet de hoofdingang hebben gebruikt.’

				‘Je hebt gelijk.’

				‘En de paus, Albino Luciani, welke rol speelt hij hierin?’

				‘Hij was de katalysator.’

				‘De katalysator? Hoe bedoel je?’

				‘De lijst die jij hebt gekregen, had hij in de nacht van zijn overlijden in zijn handen. Die had een belangrijk lid van P2 hem toegestuurd, Carmine Pecorelli, een journalist-jurist. Hij gaf een weekblaadje uit, een soort sensatieblad waarin allerlei schandalen werden gepubliceerd. Het netwerk van gunstelingen en getrouwen was zo complex dat een vod als die Osservatorio Politico in feite werd gefinancierd door een ex-premier, een zeer goede vriend van Licio Gelli, de man die P2 in de jaren zestig en zeventig echt groot maakte. De Grootmeester was een echte kameleon, een manipulator die niet bepaald bekendstond om zijn principes. Hij steunde extreem rechts of extreem links, dat hing ervan af welke beweging zijn belangen het best diende. Er werd beweerd dat hij met alle politieke partijen banden had, naargelang het hem uitkwam in de situatie van het moment. In theorie werd de P2-loge bijvoorbeeld geacht alle linkse initiatieven te bestrijden, maar toch steunde Gelli de oprichting van een extreem linkse terroristische groepering, de Rode Brigades.’

				‘Oké. Maar waarom heeft die Pecorelli de lijst dan naar de paus gestuurd?’ Sarah kreeg niet echt vat op al die namen, tijdsperiodes en obscure belangen.

				‘Je zult het niet geloven,’ antwoordde Rafaël, ‘maar dat was om geld te verdienen. Dat was zijn manier om Gelli te chanteren. Het draaide allemaal om ambitie en hebzucht. In principe was de Osservatorio Politico nuttig voor Gelli, maar op een gegeven moment besefte Pecorelli dat hij zijn eigen baas kon chanteren. Gelli had niet door dat Pecorelli iemand was die, als het maar even kon, alleen uit eigenbelang handelde. En hij beschikte over veel mogelijk belastende informatie over Gelli, vooral met betrekking tot financiële schandalen. Uiteindelijk publiceerde Pecorelli een gedeelte van de lijst met leden van P2, maar waarschijnlijk had hij nog een andere lijst, die nóg gevaarlijker en compromitterender was.’

				Voor zover Rafaël wist, was die onheilspellende lijst al eerder in handen van Paulus vi gevallen. Als daar destijds geen enorme problemen van waren gekomen, dan kwam dat alleen doordat de paus toen al erg ziek was en de kracht niet had om de kwaal aan te pakken waarmee het Vaticaan zo ernstig besmet was geraakt.

				Toen Johannes Paulus i de troon van Petrus besteeg, kwam hij op zeker moment in het bezit van de lijst van P2. Hij deed navraag om de informatie te verifiëren, en het leek erop dat hij klaar was om schoon schip te maken. Het was welbekend dat kerkelijke ambten niet verenigbaar waren met het lidmaatschap van geheime genootschappen die strijdig waren met de leer van de Kerk, en vooral niet met organisaties die banden met de vrijmetselarij onderhielden. Toen Albino Luciani werd aangetroffen, was hij al dood en had hij de lijst van P2 in zijn handen.

				‘Het is mogelijk,’ besloot Rafaël, ‘dat Johannes Paulus i dit probleem discreet wilde oplossen, zoals te doen gebruikelijk in het Vaticaan. Misschien wilde hij alleen degenen met nauwe banden met de loge uit hun hoge kerkelijke functie ontheffen zonder een groot schandaal te veroorzaken. Misschien heeft hij zelfs een kopie gemaakt voor het Vaticaans Geheim Archief en heeft Firenzi die daar toevallig gevonden. Ik weet niet precies hoe het is gegaan. Als je meer wilt weten, moet je dat aan je vader vragen.’

				‘Aan mijn vader? Maar welke rol heeft die hierin gespeeld?’

				Het geluid van voetstappen in de gang maakte een eind aan het gesprek. Sarah keek Rafaël vragend aan.

				‘Wat komen we hier eigenlijk doen?’ vroeg ze zachtjes.

				‘De code ontcijferen.’

				Er kwam een dikke man van een jaar of zestig binnen. Hij had een stofjas aan. Rafaël begroette zijn kennis.

				‘Professor Margulies.’

				‘Hoe gaat het, ouwe jongen? Vind je dit het juiste tijdstip om een man Gods lastig te vallen?’

				‘Elk tijdstip is goed voor God.’

				‘Wie is deze vrouw?’

				Joseph Margulies was geen man van omwegen.

				‘Een vriendin, Sharon... eh... Stone, Sharon Stone.’

				‘Wat?’ riep Sarah verbaasd.

				‘Aangenaam, Miss Stone.’ Hij keek haar minzaam aan. ‘Het spijt me, ik heb mijn handen niet gewassen.’

				‘Geeft niet.’

				Sarah bestudeerde de professor en probeerde erachter te komen waar hij mee bezig was.

				‘We zijn betrokken bij geheime kwesties van nationaal belang,’ zei Rafaël half grappend. ‘We mogen niet zeggen waar het om gaat. Maar ik heb hier een soort puzzel en ik wilde u vragen of u me kunt helpen.’ Hij haalde een stuk papier uit zijn zak en gaf het aan Margulies.

				De gezette man gromde en keek strak naar de lijst. Vijf minuten later kwam hij weer uit zijn trance.

				‘Ik zal zien wat ik kan doen. Loop maar mee.’

				In de expositievleugel liepen ze een brede trap op en ze sloegen vervolgens een paar keer rechts en linksaf. Ze kwamen in een heel lange, donkere gang.

				‘Geen lawaai maken, anders maak je de mummies wakker,’ grapte Margulies. ‘Waar heb je deze gek ontmoet?’ vroeg hij toen aan Sarah.

				‘Hij is geen—’ begon Sarah.

				‘In Rio de Janeiro, in een klooster,’ onderbrak Rafaël haar.

				‘Een non, hè?’ De professor keek hem spottend aan.

				‘Niet echt,’ begon Sarah weer, maar Rafaël kneep haar in de arm.

				‘We zijn er,’ kondigde Margulies aan. Hij sloeg de dubbele deur open die naar een grote zaal vol kasten, boeken en tafels leidde. Dat werd allemaal pas zichtbaar toen Margulies twee armzalige lampjes aandeed, die een somber, schemerig licht verspreidden. Hij legde het stuk papier op een van de tafels en liep naar een boekenkast. ‘Even kijken. Hier: cryptografie.’

				‘Hebt u hulp nodig?’

				‘Nee. Gaan jullie maar gewoon zitten, jij en je meisje.’

				Rafaël draaide zich naar Sarah toe, en hun blikken kruisten elkaar even.

				‘Waarom heb je hem die onzin verteld?’ mopperde ze.

				‘Ik heb hem verteld wat hij wilde horen.’

				‘En wat was dat dan? Dat je iets hebt met een Braziliaanse non die Sharon Stone heet?’

				‘Gewoon niet over nadenken. Het doel heiligt de middelen. Of denk je dat hij liever de waarheid had geweten?’

				‘Ach, ik weet mijn eigen naam niet eens meer.’

				Rafaël pakte Sarah stevig bij haar schouders, zodat ze wel moest luisteren.

				‘De waarheid kan dodelijk zijn voor ons allemaal. Jij bent daar het bewijs van, ook al leef je nog. Vergeet dat niet.’

				Sarah huiverde. Rafaël liet haar los en keek naar Margulies die aan tafel zat met het blad papier in zijn hand en drie opengeslagen boeken voor zijn neus.

				‘Waar ken je hem van?’ vroeg ze.

				‘Margulies? Eeuwen geleden was hij mijn docent. Ik weet dat hij daar niet op lijkt, maar hij is echt een heel serieuze geleerde. Hij heeft aan het Vaticaan gestudeerd en heeft grote kennis van cryptografie. Als dit echt een code is, dan kan hij hem kraken.’

				‘Welk vak volgde je bij hem?’

				‘Is dit een verhoor?’

				‘Nee. Ik probeer alleen de tijd te doden.’

				‘Theologie.’

				‘Theologie? Is hij dan theoloog?’

				‘Onder andere.’

				Margulies keek op van het stuk papier.

				‘Beste kerel, dit gaat wel een paar uur duren. Ik moet een paar tests doen om erachter te komen welk model is toegepast. Ik weet nog steeds niet of dit een code is of een versleutelde boodschap. Heb je niet iets wat je in de tussentijd kunt doen?’

				Rafaël dacht even na.

				‘Ja. Maar mag ik hem eerst even overschrijven?’

				‘Natuurlijk.’

				Sarah liep met Rafaël mee. Ze was geïntrigeerd.

				‘Waar gaan we heen?’

				‘Weet je de uitgang te vinden?’ vroeg professor Margulies.

				‘Ja, maakt u zich maar niet druk. Bel me alstublieft op dit nummer zodra u iets hebt ontdekt.’

				Nadat hij de geheimzinnige woorden en getallen had overgeschreven, gaf hij Margulies een briefje met zijn telefoonnummer. Daarna liep hij naar de uitgang, op de voet gevolgd door Sarah.

				‘Waar gaan we heen?’

				‘Haar knippen.’

				‘Wat? Om deze tijd?’

				Ze liepen door de lange gang terug naar de deur en toen naar de hoofdingang. Vanaf dat punt was het ongeveer vijfenveertig meter naar het grote hek en het wachthuisje, waar de bewaker naar een zwart-witmonitor zat te staren. Niet veel later stonden ze weer in Great Russell Street.

				‘Als we om halfdrie ’s nachts bij een vooraanstaand hoogleraar in het British Museum op bezoek kunnen, dan kunnen we even over drieën ook wel een kapper wakker maken.’

				‘Vind je dat echt nodig?’

				‘We hebben het niet over mijn haar, lieve schat. Over het jouwe. Dat is echt te lang.’

				==
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				Sommige ontmoetingen zijn voorbestemd. Mensen hebben hun lot niet altijd in eigen hand.

				Een al wat oudere man liep zelfverzekerd tussen een menigte onbekenden, hoewel hij misschien niet voor hen allemaal een volslagen onbekende was. Hij had nog niet gemerkt dat iemand hem tussen al die mensen volgde. Natuurlijk was degene die dat deed bijzonder competent. Ze kwamen allebei net uit het Hilton Theater, waar ze een uitstekende musical hadden gezien, Chitty Chitty Bang Bang, en liepen nu in zuidelijke richting over de Avenue of the Americas oftewel Sixth Avenue. Nadat ze Thirty-Eighth Street in waren geslagen, ging de oude man een appartementencomplex in. Een portier in uniform begroette hem.

				De volger keek van een afstand toe. Hij keek naar het nummer boven de deur en vergeleek dat met zijn aantekeningen om te controleren of dit inderdaad het adres van de oude man was.

				Zodra de oude man in het gebouw was verdwenen, pakte zijn schaduw zijn telefoon. Even later stopte er een zwart busje naast hem, en hij stapte in. Het voertuig bleef daar geparkeerd staan. Er was geduld nodig.

				‘Woont hij hier?’ vroeg de chauffeur van het busje in een Oost-Europese taal, waarschijnlijk Pools, en floot toen bewonderend, want het was een luxueus gebouw.

				De man in de zwarte jas knikte alleen en keek strak naar de ingang.

				‘De situatie in Londen heeft zich negatief ontwikkeld?’ vroeg de chauffeur.

				‘Ja.’

				‘Waarom gaan we dan niet gewoon naar binnen om die vent eens en voor altijd uit de weg te ruimen?’

				De man nam tijd voor zijn antwoord, alsof hij diverse opties afwoog. ‘Omdat hij de sleutel is.’

				Hij bleef nog even kijken. Uiteindelijk vroeg hij de Pool om de ingang in de gaten te houden terwijl hij een foto uit zijn zak haalde. Het was de vertrouwde foto van de huidige paus, Benedictus xvi. Daarna haalde hij een ultraviolet lampje tevoorschijn dat hij op de foto richtte. Duizenden fijne draadjes vormden een scherp beeld van de oude man die ze schaduwden terwijl de foto van de paus leek te vervagen. Toen het ultraviolette licht werd uitgeschakeld, vervaagde de verborgen afbeelding weer, net als op bankbiljetten, en kwam de originele foto terug met daarop de glimlachende paus die de gelovigen met een handgebaar groette.

				‘Ja, hij is de sleutel.’

				==
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				Aldo Moro 
9 Mei 1978

				Aldo Moro zat een brief aan zijn familie te schrijven. Het was een van de vele die hij al had verstuurd in de vijfenvijftig dagen dat hij gevangen werd gehouden door de Rode Brigades, onder andere aan paus Paulus vi en aan de top van zijn partij.

				Afgaand op zijn uiterlijk zou je denken dat hij een schooier was, maar deze serene en vreedzame man was vijf keer minister-president van Italië geweest. De regering, met Giulio Andreotti aan het hoofd, wilde niet onderhandelen met een terroristische organisatie als de Rode Brigades, die de vrijlating van een aantal gevangenen eiste. Aangezien dat niet bespreekbaar was en de minister-president aanvoerde dat de gegijzelde zelf tegen elke vorm van betrokkenheid bij deze misdadigers was, was het moeilijk te voorspellen wat er zou gebeuren met Aldo Moro, leider van de christendemocraten op het moment van zijn ontvoering op 16 maart van datzelfde jaar, 1978.

				Sindsdien had Moro niemand gezien of gesproken, behalve Mario, zijn cipier, bewaker en ontvoerder. In het begin behandelde Mario hem alsof hij hem hardhandig wilde ondervragen en dacht Aldo Moro dat zijn bewaker hem bepaalde informatie wilde ontfutselen, maar al snel voerden ze lange, persoonlijke gesprekken. Mario vond Moro een bewonderenswaardige man die ondanks de omstandigheden zijn respect had verdiend.

				De gevangene was echter diep teleurgesteld door het standpunt dat de regering en de militanten in Moro’s eigen partij innamen. Niemand stak een vinger uit om hem te helpen, en hoewel hij er in zijn brieven op had gewezen dat de regering verplicht was het leven van mensen voorop te stellen, waren de meeste leden van zijn christendemocratische partij en van de regering, onder wie de minister-president, ervan overtuigd dat Moro gedwongen werd die brieven te schrijven en dat die daarom zijn echte mening niet weerspiegelden. Niets was minder waar.

				Als leider van de Rode Brigades kon Mario zijn aanspraken en eisen weliswaar laten varen, maar hij kon ook voor machtsvertoon kiezen en Moro vermoorden om de succesvolle afloop van toekomstige ontvoeringen te garanderen. Of misschien was de jongeman slechts een pion in een schaakspel, zonder macht om iets te doen of te beslissen. Misschien volgde hij alleen maar orders op. Hoe dan ook, Moro was ervan overtuigd dat hij hier niet levend uit zou komen.

				In een andere kamer in dezelfde flat aan de Via Gradoli waar Aldo Moro zijn brief zat te schrijven, nam Mario de telefoon op. Er waren drie andere mannen bij hem. Twee keken televisie, de derde las de krant.

				‘Hallo.’

				‘Vandaag,’ zei een mannenstem aan de andere kant van de lijn. ‘Ga door zoals gepland.’

				‘Oké,’ antwoordde Mario.

				‘Ik bel je over een uur weer. De Amerikaan wil dit zo snel mogelijk afgehandeld hebben.’

				‘Oké,’ zei Mario weer, en hij hing op. ‘We gaan dit afmaken,’ meldde hij zijn kameraden.

				‘Denk je dat dat het beste is?’ vroeg degene die de krant zat te lezen een beetje aarzelend.

				‘Daar gaan wij niet over. We kunnen nu niet meer terug.’

				‘Dan nog vind ik het beter om hem vrij te laten. We zijn al veel te ver gegaan, verder dan we ooit hadden gedacht. Ze hebben onze boodschap nu wel begrepen. Nu weten ze dat ze niet veilig zijn,’ zei de terrorist. Hij vouwde zijn krant op.

				‘Dit is niet onze strijd, Mario. Dit wilden we niet,’ zei een van de kameraden die televisie zat te kijken met overtuiging.

				‘Toen we hieraan begonnen, wisten we dat dit kon gebeuren. Daar hebben we ons bij neergelegd,’ bracht Mario naar voren.

				‘Denk maar niet dat ik de trekker overhaal.’

				‘Ik ook niet,’ waarschuwde degene die naast hem op de bank nog steeds televisie zat te kijken. Tot dat moment had hij gezwegen.

				‘We moeten hem vrijlaten. We zijn niemand verantwoording verschuldigd.’

				‘Zet dat maar uit je hoofd. We moeten dit vandaag afmaken. We krabbelen niet terug,’ zei Mario kordaat in een poging zichzelf ervan te overtuigen dat dit gewoon een politiek besluit was. Hij wilde er niet eens over nadenken dat het leven van Aldo Moro in zijn handen zou kunnen liggen. Moro’s lot was al op 16 maart bezegeld. Het was slechts een kwestie van tijd. En nu was de tijd gekomen om te doen wat ze moesten doen.

				Mario liep naar de slaapkamer en draaide de sleutel in het slot om. Aldo Moro was nog steeds bezig met de brief aan zijn dierbaren.

				‘Sta op. We gaan,’ beval de leider van de Rode Brigades, die zijn nervositeit probeerde te verbergen.

				‘Waarheen?’ vroeg de gegijzelde terwijl hij haastig aan de laatste regels van zijn brief begon.

				‘We brengen je ergens anders heen,’ antwoordde Mario, terwijl hij een deken opvouwde om de blik van zijn slachtoffer te ontwijken.

				‘Zou je deze brief voor me willen posten?’

				‘Komt voor elkaar,’ antwoordde Mario. Hij nam de brief en de deken onder zijn arm.

				De twee mannen keken elkaar even aan. Mario kon Moro’s open blik niet verdragen en wendde als eerste zijn hoofd af. Woorden waren overbodig. De gevangene wist precies wat er stond te gebeuren.

				Ze gingen naar beneden naar de garage om de auto op te halen. Moro liep geblinddoekt voorop, naast Mario. De drie andere mannen volgden, niet op hun gemak, vol afschuw over de beslissing die niet eens in overeenstemming was met de politieke beginselen van de Rode Brigades. In de garage moest Moro in de achterbak van een rode Renault 4 gaan liggen.

				‘Trek dit over je heen,’ beval zijn bewaker.

				Aldo Moro bedekte zich met de deken die hem werd aangereikt. Mario hield zijn ogen een paar tellen gesloten. Het leek wel een eeuwigheid. Uit alle macht probeerde hij zichzelf ervan te overtuigen dat dit onvermijdelijk was. Het kon niet anders. Dit was niet zijn beslissing.

				Hij haalde zijn vuurwapen tevoorschijn en schoot elf keer op de deken. Niet een van de anderen haalde zijn trekker over.

				Het plan was uitgevoerd.

				==
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				In een hotelkamer knipte Rafaël zelf Sarahs haar. Ze zag er nu heel anders uit, zoals ze zuchtend op de rand van het bed zat. Haar onrust, haar vermoeidheid, haar wanhoop en frustratie begonnen hun tol te eisen. En dat allemaal doordat een onbekende, duistere organisatie al het normale uit haar leven had weggevaagd, tot de lengte van haar haar toe.

				‘Volgens mij snap ik er nu nog minder van dan toen ik nergens van wist.’

				Rafaël glimlachte. ‘Dat is normaal.’

				Het bleef even stil. Rafaël en Sarah hielden zich aan hun stilzwijgende afspraak om niet over persoonlijke dingen te praten. Ze hadden te veel om over na te denken, vooral Sarah. Vreemde en vertrouwde namen, politieke en kerkelijke figuren, slecht vertelde verhalen, gruwelijke onthullingen, vrijmetselaarsloges, grootmeesters, aanslagen. En in het middelpunt van dat alles: haar vader. Wat voor wereld was dit, waarin zelfs degenen die geacht werden ons geloof te beschermen, niet konden worden vertrouwd? Het waren zelfzuchtige leugenaars die elkaar vermoordden.

				‘Het is overduidelijk. Die Pecorelli heeft de lijst naar de paus gestuurd en daarom is de paus vermoord.’

				‘Laat je journalistieke instinct niet de overhand krijgen. Dat verpest alles. Ik heb nooit gezegd dat hij vanwege de lijst is omgekomen.’

				‘Niet?’

				‘Nee.’

				Dat klopte. Rafaël had inderdaad niet gezegd dat Johannes Paulus i was vermoord omdat hij in bezit was van een lijst die eigenlijk bij praktisch iedereen bekend was. Het enige wat hij had gezegd, was dat hij de lijst in zijn handen had toen hij stierf. Wat uit die lijst voortvloeide, had tot de dood van de pontifex geleid.

				‘Verkeerde veronderstellingen liggen aan de basis van de meeste problemen,’ zei Rafaël cryptisch.

				De organisaties met banden met P2, en ook de leden van de loge zelf, wisten dat Pecorelli de namen op de lijst had onthuld of dat die actie op zijn minst op zijn conto kon worden geschreven. Er was geen twijfel over mogelijk dat Pecorelli geprobeerd had Gelli te chanteren, en dat was een bijzonder gevaarlijk spelletje om met Gelli te spelen.

				In maart 1979 werd de journalist dood gevonden. Hij was twee keer in zijn mond geschoten. Het was betrekkelijk eenvoudig om Gelli als zijn moordenaar aan te wijzen, maar dat zou moeilijk te bewijzen zijn. Bovendien zou het erg ingewikkeld worden om de echte capo achter de moord te achterhalen. Rafaël kon alleen aannemen dat er een ex-premier achter het hele verhaal zat.

				‘Een premier?’ riep Sarah ontsteld uit. ‘Van wat voor land?’

				‘Een land als alle andere,’ zei Rafaël. ‘Als je ook maar de helft wist van wat er in het jouwe gebeurt, of elders in de wereld, dan zou je geschokt zijn. De P2-lijsten op zich zijn niet gevaarlijk,’ vervolgde hij, ‘maar wel wat ze onthullen, suggereren of bewijzen met betrekking tot de politiek van de afgelopen dertig jaar in Italië, Europa of in de rest van de wereld. Hoe dan ook, het leek erop dat Pecorelli te veel wist. Hij wist bijvoorbeeld dat die obscure premier betrokken was bij Operatie Gladio, een paramilitaire en terroristische organisatie die na de Tweede Wereldoorlog door de cia en mi6 was opgericht om voorbereid te zijn op een mogelijke invasie van de Sovjet-Unie in Europa. Later, in de jaren zestig, deed de organisatie er alles aan om te voorkomen dat er in West-Europa en Zuid-Amerika communistische of socialistische partijen aan de macht kwamen. Dit netwerk werd jarenlang onderhouden en gefinancierd door de cia, de navo, de Britse geheime diensten en andere westerse instituten. In Italië voerde Gladio een verstrekkende operatie uit, de zogenaamde strategie van de spanning. Het kwam erop neer dat er linkse terroristische groeperingen werden gefinancierd in de hoop dat de burgers dan een afkeer kregen van democratische, communistische en socialistische partijen. Op grond van die strategie van de spanning werden de aanvallen op de Piazza Fontana in 1969 en op Peteano in 1972 door Gladio gesteund, gefinancierd en uitgevoerd.

				In Europa was Gladio onder andere in Griekenland, Turkije, Spanje, Argentinië, Frankrijk en Duitsland actief. Het doel was altijd hetzelfde: zogenaamd door communisten gesponsorde terreur verspreiden en daarmee een gunstige omgeving creëren voor conservatisme en extreem rechts.

				Giulio Andreotti ontdekte dat complot in 1990, toen de samenzweerders werden berecht. Tijdens de rechtszaken werd onthuld dat P2 verregaand bij dat complot betrokken was. Dat was ook logisch. P2 en Gladio hadden dezelfde fascistische wortels.

				Een van de gevaarlijke details waarvan Pecorelli op de hoogte was, betrof de relatie tussen Gladio, P2, de Rode Brigades en de moord op Aldo Moro, ex-premier van Italië en lid van de christendemocratische partij. Volgens Pecorelli waren de Rode Brigades inderdaad een linkse terroristische groepering, maar dan gemanipuleerd – zelfs gecreëerd – door Gladio en P2. Sommigen meenden dat die ook zwaar geïnfiltreerd was door cia-agenten. Al die organisaties stimuleerden, overeenkomstig hun strategische plannen, de ontvoering van Aldo Moro in 1978.’

				Sarah zat nog steeds op de rand van het bed, overdonderd door het complexe netwerk van samenzwering, corruptie en manipulatie dat haar metgezel zojuist had ontvouwd. Verbijsterd en nerveus keek ze naar Rafaël.

				‘Kun je iets te drinken voor me pakken?’

				‘Natuurlijk.’

				Rafaël stond op en liep naar de minibar bij de deur. Hij kwam terug met een fles water en frisdrank.

				‘Als P2 deelnam aan Operatie Gladio, naast de cia en al die andere organisaties’ – ze probeerde de juiste verbanden te leggen – ‘dan betekent dat dat de internationale inlichtingendiensten niet alleen van het bestaan van P2 wisten, maar er ook een relatie mee onderhielden, toch?’

				‘Precies. Alleen is het “onderhouden”, niet “onderhielden”. Om je een idee te geven: de cia geeft P2 elke maand elf miljoen dollar. Ze geven nog steeds een hoop geld aan ze uit.’

				‘Zelfs nu nog?’

				‘Ja, zelfs nu nog. Dit hele netwerk van leugens en manipulaties dateert uit de Tweede Wereldoorlog. Meteen na het einde van de oorlog volgde er een periode van compleet wantrouwen. De oude Sovjet-Unie schermde zich af en raakte in een isolement, samen met haar satellietstaten van het Warschaupact, altijd bang voor een of andere destabiliserende actie vanuit het Westen. Aan de andere kant waren de democratische landen bang voor listen van de kgb en andere sovjetinlichtingendiensten.

				De Sovjet-Unie en haar eigen geheime diensten of nauw verwante organisaties gaven altijd veel geld uit aan de financiering van communistische partijen en zelfs terroristische groeperingen in het Westen. De inlichtingendiensten van de Verenigde Staten, Groot-Brittannië en andere democratische landen voerden een vergelijkbare campagne om te voorkomen dat linkse partijen aan de macht kwamen en aarzelden daarbij niet om allianties te vormen met vrijmetselaarsloges, gewelddadige groeperingen, fascistische liga’s of wat ze ook maar nodig hadden.’

				‘Vrijmetselaarsloges, het leger, geheime inlichtingendiensten... Door wie worden we eigenlijk geregeerd?’

				‘In theorie zijn we vrije burgers.’

				‘Ja, maar wie heeft de leiding? De regeringen die we kiezen, worden gemanipuleerd door geheime organisaties.’

				‘Zo kun je het wel stellen, ja.’

				‘Het was als vraag bedoeld.’

				‘Een vraag, ja, maar ook een antwoord.’

				‘Angstaanjagend.’

				‘Denk er dan maar niet over na.’

				‘Alsof het zo makkelijk is om er niet over na te denken.’

				‘Dat is het ook,’ verklaarde Rafaël. ‘Probeer maar aan iets minder griezeligs te denken.’

				Sarah zette het flesje frisdrank neer en maakte een ongeduldig handgebaar. ‘Wat een ongelooflijke hoeveelheid leugens! Angstaanjagend,’ herhaalde ze. ‘Wat gaan we nu doen?’

				‘We gaan naar je vader.’

				‘Waar? Is hij in Londen?’

				Rafaël stond op en haalde zijn mobiele telefoon uit zijn jaszak. Hij toetste een nummer in en wachtte. Toen er werd opgenomen, zei hij in vloeiend Duits: ‘Hallo. Ich brauche einige Pässe. Ich bin in fünf Minuten da.’

				==
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				‘Wie belde je daarnet?’ vroeg Sarah, toen ze weer op de passagiersstoel in de Jaguar zat.

				‘Een Duitser die een paspoort voor je gaat maken.’

				‘Alleen voor mij?’

				‘Ja. Ik heb er al een paar.’

				‘Is hij te vertrouwen?’

				‘Nee.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Wat ik zeg – hij is niet te vertrouwen. Die vervalsers werken voor geld. Zo houden ze hun hoofd boven water. Hij doet alles voor geld.’

				‘Maar...’

				‘Maar hij praat ook alleen voor geld. Je hoeft niet bang te zijn dat hij ons zal aangeven. Ontspan je nou maar.’

				‘O ja, nou voel ik me echt stukken beter,’ antwoordde ze sarcastisch.

				‘Dat moet ook.’

				Het was een korte rit, minder dan vijf minuten, inclusief de tijd die ze nodig hadden om voor een drukke, lawaaierige kroeg te parkeren. Daarnaast stond een deur halfopen. Ze liepen naar de tweede verdieping, waar Rafaël aanbelde. De deur ging meteen open.

				‘Hallo, hoe gaat het ermee?’ begroette de Duitser hen joviaal.

				‘Geweldig. En met jou?’

				‘Uitstekend. Kom binnen.’

				‘Je bent geweldig,’ zei Rafaël. Hij gaf de Duitser een knipoog en ging naar binnen.

				Hans was een jongeman van net in de twintig. Hij was niet alleen snel, maar ook goed, en zijn vervalsingen hadden tot nu toe nog nooit de aandacht getrokken bij een grenspost.

				‘Zeg eens, vriend, wat heb je nodig?’

				‘Ik wil dat je een paspoort voor deze dame maakt.’

				‘Voor deze dame. Elegant gesproken, vriend.’

				De jongeman pakte een camera en greep Sarah bij haar arm.

				‘Hier blijven staan.’

				Ze stond voor een muur met een neutrale blauwe kleur die speciaal diende als achtergrond voor pasfoto’s.

				‘Niet lachen.’

				‘Wat?’

				‘Niet lachen. Op een pasfoto mag je niet glimlachen.’

				‘Juist.’

				Sarah keek ernstig, misschien wel iets te ernstig, terwijl Rafaël de muur met foto’s bekeek.

				‘Wie zijn dat allemaal?’

				‘Mensen die hier geweest zijn.’

				‘Je hebt een omvangrijke klantenkring.’

				‘Ik mag niet klagen.’ Hij sloot de camera aan op een computer en ging aan de slag. ‘Heb je een bepaald land in gedachten, of een naam die je graag wilt gebruiken?’

				Sarah was van haar stuk gebracht. Daar had ze niet over nagedacht.

				‘Sharon Stone,’ antwoordde Rafaël.

				‘Leuke naam. Volgens mij ken ik iemand die zo heet.’

				‘En die woonplaats, doe maar iets in de buurt van Schöningen.’

				‘Oké. Heb je vijfduizend?’

				Sarah liep weer naar Rafaël.

				‘Ken je die vent?’ fluisterde ze.

				‘Nee. Ik ken iemand die hem heeft gekend.’

				‘Je zou denken dat jullie al jaren bevriend zijn.’

				‘Nou, dat is niet zo.’

				Hans werkte op zijn computer aan het paspoort. Hij typte gegevens in en werkte de foto bij die hij net had genomen. Daarna stond hij op en opende een kast. Na even nadenken pakte hij een paar blanco paspoorten uit verschillende landen.

				‘Wou je alleen door Europa reizen, meissie?’

				‘Goeie vraag. Misschien moeten we ook naar de vs,’ antwoordde Rafaël peinzend.

				Sarah keek hem geïntrigeerd aan.

				‘De Verenigde Staten?’

				‘Goed. Dan maak ik een Frans en een Amerikaans paspoort. Dat Franse gebruik je in Europa en het andere aan de overkant, oké?’

				‘Geweldig.’

				Sarah keek toe terwijl Hans twee blanco paspoorten uit de kast pakte, een Amerikaans en een Frans.

				‘Zijn die echt?’

				‘Waarom dacht je dat niemand er ooit iets aan ziet?’ antwoordde Hans, alsof hij beledigd was door zo’n idiote vraag.

				‘Of je nu hierheen gaat of naar de ambassade, dat komt bijna op hetzelfde neer, alleen heb je hier het voordeel dat je zelf je land mag uitkiezen en je eigen naam mag verzinnen,’ zei Rafaël. ‘Dat kost uiteraard ook meer.’

				‘Kwaliteit, beste vriend,’ benadrukte Hans. ‘Aan kwaliteit hangt een prijskaartje.’

				Rafaëls mobiele telefoon ging.

				‘Hallo...? Alles gaat goed... Geen probleem... Waar...? We moeten eerst nog ergens heen en daarna komen we die kant op.’

				‘Wie was dat?’ vroeg Sarah.

				‘Waarom moet je altijd alles weten?’

				‘Jij bent mijn held, vriend,’ onderbrak Hans hen, vol bewondering voor Rafaëls antwoord. Hij liep met de paspoorten naar een speciale printer, legde ze op een soort scanner en deed de kap omlaag. ‘Over tien seconden zijn ze klaar, jongens.’ 

				27

				Geoffrey Barnes zat nog steeds aan de telefoon. Hij sprak Engels. Dit keer bleek uit zijn bevelende toon dat hij het niet tegen een meerdere had. Hij zat niet aan de rode telefoon met de president van de Verenigde Staten of aan het toestel dat hij gebruikte om met de Italiaan te spreken, maar aan de telefoon die was gereserveerd voor het uitdelen van bevelen en het leiden van zijn missies. Zevenentwintig dienstjaren en een vlekkeloze staat van dienst hadden hem bepaalde privileges opgeleverd. Zijn werk was nog steeds zijn grootste passie. Een van de grote voordelen van zijn positie was zonder twijfel dat hij geen veldwerk meer hoefde te doen, maar in een ruimte met airconditioning zijn schaakstukken kon verschuiven zonder zelf gevaar te lopen.

				Hij was in gesprek met het hoofd Operaties over de voortgang en tegenslagen bij de lopende missie.

				‘Is hij verdwenen?’ Barnes kon zijn agenten niet laten merken hoe nerveus hij was, maar de hele missie leek nu een waardeloze onderneming. De vrouw was op een van de drukste pleinen van Londen verdwenen terwijl zijn agenten achter haar aanzaten – heel vreemd. De oude man had hem bevolen zijn mannen terug te trekken terwijl het speciale kader het doelwit neutraliseerde. Als het mislukte, zou dat ongetwijfeld gevolgen hebben en ook – wat erger was – twijfel zaaien over de onfeilbare reputatie van zijn agenten.

				‘Een infiltrant? Een dubbelspion?’ Verdomme, dacht hij. ‘Ja, blijf zoeken. Ze kunnen niet ineens onzichtbaar zijn geworden.’

				Hij hing op en leunde achterover in zijn stoel met zijn handen ineengevouwen achter zijn hoofd. Als ze niet worden gevonden, zijn we de sigaar, dacht hij.

				‘Meneer?’ zei Staughton, die haastig zijn kantoor binnenkwam.

				‘Ja, Staughton?’

				‘Moeten we nog steeds op een fiat wachten of mogen we in actie komen?’

				Barnes dacht even na, heel kort, want hij wilde niet besluiteloos overkomen. Hier was alles aan interpretatie onderhevig, zelfs stilte.

				‘In dit stadium hebben we allebei evenveel zeggenschap. Laat het vissen maar over aan de eerste die de vis ziet.’

				‘Akkoord,’ antwoordde Staughton. ‘We hebben een interessant telefoongesprek vanuit het British Museum naar de plaatselijke politie onderschept.’

				==

				28

				Op de terugweg naar het British Museum reed de Jaguar met een flinke vaart. Sarah keek recht voor zich uit, in gedachten verzonken en lichtelijk geïrriteerd.

				‘Ik hoop niet dat je excuses van me verwacht,’ zei Rafaël, wellicht uit spijt over zijn ondoordachte opmerking bij Hans. Als hij haar nu probeerde te paaien, had hij niet de beste manier gekozen, want dat was niet wat Sarah wilde horen.

				‘Dat doe ik ook niet,’ antwoordde de jonge vrouw, hem zo kwaad aankijkend dat hij zijn blik weer op de weg richtte.

				‘Niet?’

				‘Ik verwacht geen excuses.’

				‘Echt niet?’

				‘Nee. Ik wil een verklaring.’

				‘Ja, dat had ik al door.’

				‘O ja?’

				‘Ja. Maar het huis van een vervalser is niet de aangewezen plek om plannen te maken of onthullingen te doen.’

				‘Ga je me dan nu vertellen wie jou belde?’

				‘Je vader.’

				‘Mijn vader? Wat wilde hij?’ Ze wilde het zo graag weten dat ze kwaad op zichzelf werd.

				‘Hij wilde weten hoe de zaken ervoor stonden.’

				‘En hoe staan ze ervoor?’

				‘Naar omstandigheden goed,’ antwoordde Rafaël zonder zijn blik van de weg af te wenden.

				Ook Sarah staarde zwijgend naar de strook asfalt voor hen. Hoe kon een leven in een paar uur, of zelfs in een paar seconden, zo totaal op zijn kop worden gezet? Gisteren leidde ze nog een normaal bestaan en vandaag wist ze niet eens of ze morgen nog in leven zou zijn.

				‘Als de cia P2 financiert, zou je mogen aannemen dat ze ook op de hoogte waren van het plan om de paus te vermoorden. Of is dat alleen maar journalistieke intuïtie?’

				‘Het is een goede gok.’

				‘En waarom zou de cia de paus uit de weg willen ruimen?’

				‘Dat vraagt om een zeer ingewikkeld antwoord.’

				‘Ik heb al door hoe ingewikkeld het is. Probeer het maar eens.’

				Rafaël keek haar even aan, slaakte een zucht en concentreerde zich weer op het rijden. Na een tijdje begon hij te praten.

				‘Als je de geopolitieke wereldkaart van de afgelopen zestig jaar analyseert, zie je geen enkele belangrijke verandering waar de cia – en daarmee dus ook de Verenigde Staten – niet bij betrokken is. Al die tijd is er geen revolutie, staatsgreep of bloedbad geweest waarbij de cia geen rol speelde.’

				‘Noem eens een voorbeeld.’

				‘Kies maar. Salvador Allende in Chili. Vermoord bij een staatsgreep onder leiding van Pinochet, die op zijn beurt financieel volledig werd ondersteund door de cia. Soekarno in Indonesië, ten val gebracht vanwege zijn banden met de communisten. De Amerikanen hielpen het leger om hem af te zetten, via Soeharto. Meer dan een miljoen vermeende communisten werden vermoord bij een zuiveringsactie die door hen werd gefinancierd. In Zaïre hebben ze Mobutu aan de macht gebracht. In Iran heeft Operatie Ajax de democratisch gekozen premier Mohammed Mossadegh ten val gebracht, zodat de sjah de troon weer kon bestijgen. In Saoedi-Arabië hebben ze de kaart naar hun smaak omgegooid.’

				‘En dan heb je nog Irak,’ merkte Sarah op.

				‘Ja, maar dat ligt veel te veel voor de hand. De cia had het bestaan van massavernietigingswapens bevestigd. Ze hadden ze op zijn minst daar neer kunnen leggen om later net te doen alsof ze die daar hadden aangetroffen. Dat zou ik hebben gedaan.’

				‘Nu krijgen ze hun verdiende loon.’

				‘Nee. Nu betalen onschuldige mensen voor de kolossale fouten van organisaties die uitsluitend uit eigenbelang handelen zonder steun van het volk. Ze vertegenwoordigen alleen zichzelf.’

				‘We zijn allemaal potentiële slachtoffers van terrorisme.’

				‘Het terrorisme is door hen uitgevonden. Nu zijn zij – en wij – slachtoffers van de wapens die ze zelf hebben gecreëerd.’

				Sarah schoof onrustig in haar stoel. ‘Dus de paus was gewoon het zoveelste slachtoffer?’

				‘Ja. Dat had P2 nodig en het maakte de cia niets uit. Hetzelfde is gebeurd met Aldo Moro. Er is maar één persoon op de hele wereld die de cia ondanks talloze pogingen nooit heeft kunnen uitschakelen.’

				Sarah spitste haar oren.

				‘Fidel Castro.’

				==

				29

				Het was alom bekend dat Geoffrey Barnes zijn mannetjes in het veld doorgaans vanuit zijn werkkamer op de tweede verdieping van een gebouw in het centrum van Londen aanstuurde. Maar het telefoontje uit Rome, uit een huis aan de Via Veneto om precies te zijn, zorgde ervoor dat hij aanmerkelijk sneller uit zijn stoel kwam dan gewoonlijk. Hij stapte zelfs in een van de cia-wagens om onder begeleiding van drie andere auto’s naar de agenten te gaan die al in het kritieke gebied stonden opgesteld.

				‘Ik ga nu weg,’ zei de stem, ‘en ik wil dat dit is opgelost voordat ik daar ben. Zorg daar persoonlijk voor, anders zit je niet lang meer op die stoel. Aan de slag.’

				Heel weinig mensen konden zich permitteren zo’n toon tegen hem aan te slaan. Degenen die dat deden, hadden zoveel macht dat Barnes er niets tegen in kon brengen. Hij beperkte zich tot knikken of ‘ja, meneer’ mompelen om te kennen te geven dat hij ieder bevel zou opvolgen.

				‘Je hebt carte blanche,’ luidden de afscheidswoorden. Hij was bevoegd om te doen wat het effectiefst leek, pionnen naar zijn goeddunken te verplaatsen, de andere partij zo snel mogelijk schaakmat te zetten.

				Dat verklaarde waarom Geoffrey Barnes met zijn dienstwapen in de holster vanaf de achterbank van een snelle auto naar de lichten buiten keek. Hoe kon een infiltrant zo hoog in de organisatie doordringen?

				Dit loopt slecht af, dacht hij. Hij probeerde die negatieve gedachte van zich af te zetten. Wat er moest gebeuren, zou ook gebeuren. Geen vrouw of dubbelspion, hoe gevaarlijk die laatste ook kon zijn, zou er de oorzaak van zijn dat hij voor het oog van zijn meerderen zou falen. Dit zou zeker slecht aflopen voor het doelwit, dat bekendstond als Sarah Monteiro, en voor haar redder eveneens. Verdomme. Hoe haal je zoiets in je hoofd? jammerde hij inwendig. Hij pakte zijn portofoon op en boog zich naar voren. Ze naderden hun eindbestemming al, en dit keer moest hij de poppetjes goed neerzetten; dat gold ook voor zijn eigen positie.

				‘Stop maar een heel eind daarvandaan. We mogen onze aanwezigheid niet verraden. Over.’

				‘Roger, over,’ antwoordde de stem uit de portofoon.

				==

				30

				De man zat in een zwart busje, halverwege de Avenue of the Americas in New York. Hij nam altijd op als zijn mobieltje ging, want het telefoontje kon afkomstig zijn van de man die nu belde, en die mocht je niet laten wachten. Ook nu werd het gesprek in het Italiaans gevoerd, hoewel je het niet bepaald een dialoog kon noemen, aangezien de man in de donkere overjas zich beperkte tot een incidentele opmerking of instemmend geluid, luisterend, met volle aandacht voor de boodschap – het bevel en de informatie die hij eruit kon opmaken.

				Het talent om van losse elementen een samenhangend verhaal te maken was kenmerkend voor de spreker, die in luttele seconden in volkomen begrijpelijke taal alle informatie doorgaf zonder ook maar de minste twijfel te zaaien. Hij deed de man in het busje aan een leeuw denken, iemand die was geboren om de mens te domineren. Hoewel hij hem weleens persoonlijk zou willen ontmoeten, deed alleen al de gedachte daaraan zijn haren al overeind staan. Dat kregen niet veel mensen voor elkaar.

				Bijna in extase hing hij op, alsof hij net met God had gesproken. Maar toen nam hij meteen weer zijn gewone houding aan, want hij wilde niet dat zijn kompanen – in dit geval de bestuurder van het busje – hem op zoveel ontzag betrapten.

				‘Is er nieuws?’ De chauffeur had enorm veel respect voor de Meester, die hij nooit had gesproken. Zijn respect veranderde in angst toen hij de diepe eerbied van zijn meerdere zag, de man die nu naast hem zat en die zo zelden emotie toonde. ‘Is er nieuws?’ herhaalde hij.

				‘Het is in Londen weer misgegaan.’

				‘Is het nou zo moeilijk om zo’n wijf om te leggen? Zelfs met hulp van de cia?’

				‘We hadden een infiltrant.’

				‘Wie? Iemand van ons, bij de Garde?’

				De man in de overjas antwoordde niet meteen. Hij keek naar het rusteloze verkeer in de stad die nooit sliep, de neonreclames, hun uitnodiging tot consumptie. Alles draaide om geld. Wie ook voor geld werkten, waren de wachtposten bij de ingang van een gebouw. Zelfs voor de Plundering van Rome was betaald, net als voor de liquidatie van pastoor Pablo in Argentinië. Praatjes vulden geen gaatjes. Voor niets ging de zon op.

				‘Jack,’ antwoordde hij uiteindelijk.

				‘Jack? Weet je dat zeker?’

				‘Hij is met haar op de vlucht geslagen. Hij is niet teruggekomen en hij heeft Sevchenko vermoord.’

				‘De chauffeur?’

				Hij knikte zwijgend.

				‘De klootzak,’ gromde de man achter het stuur. ‘Jack. Wie had dat gedacht? Dat maakt alles heel wat ingewikkelder.’

				‘Inderdaad. Zo erg zelfs dat de Meester hierheen komt.’

				==

				31

				‘We willen professor Margulies graag spreken,’ zei de man tegen de bewaker bij de wachtpost naast het enorme hek van het British Museum.

				‘Professor Margulies is bezig. Mag ik uw naam?’

				‘Politie. We hebben een telefoontje gekregen...’

				‘O ja. Dat was ik. Loop maar door.’ Trots en zelfvoldaan opende de bewaker de poort voor de man met de stropdas en de vijf mensen die hem vergezelden. ‘Jullie zijn snel. Ik heb tien minuten geleden pas gebeld. Waarom zijn jullie niet in uniform?’

				‘We zijn niet van de uniformdienst,’ antwoordde de dikste, die even met zijn penning zwaaide, net lang genoeg om de kauwgomkauwende bewaker tevreden te stellen. ‘We weten dat twee personen die wij zoeken, twee verdachten, hier zijn geweest.’

				‘Ja, daarover heb ik gebeld,’ zei de bewaker. ‘Die man, ik weet niet of dat een crimineel is – die was hier niet voor het eerst. Maar die vrouw wel, absoluut. Ik herkende haar meteen van het nieuws op de plaatselijke televisie. Dat was die Portugese die die kerel heeft vermoord.’

				‘U zei toch dat ze professor Margulies wilden spreken?’

				‘Klopt. Een van de belangrijkste conservatoren van ons museum.’

				‘Weet u waarover ze hem wilden spreken?’ De dikkerd stelde alle vragen.

				‘Geen idee.’

				‘Goed. Kunt u ons naar zijn kamer brengen?’

				‘Natuurlijk. Loopt u maar mee.’

				Ze liepen door. Alle zes netjes achter elkaar met de bewaker voorop, de dikke man vlak achter hem en daarna de rest. Ze liepen naar de kamer waar Joseph Margulies zat, geheel in beslag genomen door zijn cryptografische werk. De trotse bewaker straalde van voldoening. Hij had er goed aan gedaan het nummer te draaien dat onder aan zijn monitor hing.

				‘De Londense politie verzoekt iedereen die de persoon op de foto heeft gezien, contact op te nemen met...’ Ze zochten een jonge journaliste die getuige was geweest van een schietpartij. Ze had zo’n lief gezichtje dat het hem was bijgebleven. Hij had niet kunnen vermoeden dat hij haar niet veel later zou zien. Hij had versteld gestaan. Toch had hij niet overhaast gehandeld. Eerst had hij voor de veiligheid van professor Margulies gevreesd. Daarom had hij besloten een oogje in het zeil te houden. Even later had hij ze zien vertrekken. Verdorie, had hij bij zichzelf gezegd. Kans gemist. Later was hij de conservator gaan opzoeken om uit te vissen wat ze van plan waren. De professor zat met een ernstig gezicht tussen zijn boeken. Hij was in gedachten verzonken.

				‘Is alles in orde, professor Margulies?’

				‘Ja hoor, Dobins.’

				‘Kan ik nog iets voor u doen?’

				‘Nee. Ga maar weer naar je plek. Ik zoek alleen iets uit voor een kennis,’ had Margulies geantwoord zonder op te kijken van zijn boeken en het vel papier dat voor hem lag. ‘Ze komen straks terug, dus dan mag je ze weer binnenlaten.’

				Dat klonk hem als muziek in de oren. De verdachte kwam dus terug. Dit was zijn kans op kortstondige roem. Hij zag zichzelf al in interviews op alle televisiezenders. Misschien zou zijn werkgever hem wel belonen met een salarisverhoging of zo.

				Daarom had hij de Londense politie gebeld, en dat telefoontje was onderschept door de mannen die naar Sarah op zoek waren.

				IJverig kweet de bewaker zich van zijn taak. Hij bleef staan voor de deur van de kamer waar ze Joseph Margulies konden vinden.

				‘Hier is zijn werkkamer.’

				Zonder te aarzelen richtte de dikke man zijn wapen met geluiddemper op de bewaker en schoot tweemaal.

				‘Haal hem weg,’ beval hij. Toen opende hij de deur en ging naar binnen. ‘Professor Margulies? Geoffrey Barnes.’ 

				32

				Het was stil bij het British Museum. Rafaël parkeerde op dezelfde plek als de eerste keer. Ze liepen via dezelfde route terug, door Great Russell Street, tot aan het hek. Er was niemand bij de wachtpost, dus belden ze aan en wachtten.

				Sarah was diep in gedachten verzonken. Rafaël begreep maar al te goed dat ze met haar hoofd nog steeds bij hun eerdere gesprek was.

				Uiteindelijk verscheen er een bewaker, een kale man die uit het gebouw kwam gerend.

				‘Ja?’

				‘Professor Margulies verwacht ons,’ zei Rafaël.

				De man keek hen even ijzig aan.

				‘Loop maar door.’

				Zijn manier van doen stond Sarah niet aan. Hij had net haar theorie ontkracht dat kale mannen doorgaans aardig waren. Weer een illusie armer, op een avond dat alles wat ze altijd voetstoots had aangenomen een andere betekenis had gekregen. En dat allemaal vanwege die Firenzi, al begreep ze het verband met hem nog steeds niet.

				Rafaël liep snel naar de ruimte waar Margulies nog steeds aan het werk zou moeten zijn.

				‘Zou hij de boodschap al hebben ontcijferd?’ vroeg Sarah zachtjes om de deprimerende stilte niet te verstoren.

				‘Nee. Dan had hij wel gebeld.’

				‘Is het zo ingewikkeld?’

				‘Geen idee.’

				‘Het leek op de aantekeningen van een journalist bij een persconferentie. Degene die het heeft geschreven, had haast.’

				Toen ze de deur openden van de kamer waar ze Margulies voor het laatst hadden gezien, waren ze totaal niet bedacht op wat ze daar zouden aantreffen. Er zaten drie mannen – in het zwart, net zoals Rafaël. Margulies was er ook. Zijn gezicht was vreselijk toegetakeld en zat onder het bloed.

				‘Jack,’ zei de dikke man.

				‘Barnes,’ antwoordde Rafaël kalm.

				‘Jack?’ Sarah was verward door de nieuwe naam, maar dat vergat ze abrupt toen twee mannen Rafaël aanvielen en een van de twee hem een klap in zijn nek gaf.

				Rafaël viel neer, maar raakte niet buiten westen. Instinctief ging zijn hand naar zijn nek.

				‘En dat wijf kan alleen maar de befaamde Sarah Monteiro zijn,’ merkte Barnes vanuit zijn gerieflijke zitplaats op.

				Sarah schrok. Opeens stond ze in het middelpunt van de belangstelling.

				‘Geoffrey Barnes?’

				Rafaëls woorden kwamen weer bij haar boven: ‘Vroeg of laat vinden ze ons. Het hangt allemaal af van de kaarten die we op dat moment krijgen toebedeeld.’ Ze was verlamd van angst en kon niet meer denken.

				‘Is dat niet Sharon Stone?’ vroeg Margulies, hijgend van de pijn.

				Geoffrey Barnes lachte bulderend.

				‘Sharon Stone? Nee, dat is niet Sharon Stone. Waar zijn die papieren?’

				‘Papieren?’ Sarah keek naar Rafaël, die moeizaam overeind kwam. De man die hem had geslagen, maakte van de gelegenheid gebruik hem bij de kraag te vatten terwijl de ander hem fouilleerde. Ze vonden twee wapens met geluiddemper en gebruikten er eentje om hem tegen het hoofd te slaan, zodat hij weer tegen de grond ging.

				Geoffrey Barnes keek Sarah aan.

				‘De papieren?’

				Sarah zag licht aan het eind van de tunnel.

				‘Die zijn veilig.’ Haar stem klonk niet zo zeker als ze had gehoopt. Een lichte trilling verried de waarde van de kaart die ze uitspeelde.

				‘Laat me niet lachen. Mijn tijd is kostbaar.’

				‘Dacht je nu echt dat ik hierheen zou komen met die lijst in mijn hand? Wie denk je wel niet dat ik ben?’

				‘Je wist niet dat wij hier zouden zijn. Stel mijn geduld niet op de proef.’

				‘Dat geldt ook voor jou.’

				Ik graaf mijn eigen graf, dacht Sarah, maar ik kan niet meer terug.

				‘Je onderschat me nogal, hè?’ ging ze verder. ‘Ik wist...’ even kon ze geen woorden vinden, ‘ik wist dat je ons vroeg of laat zou opsporen. De vraag was alleen wanneer.’

				Rafaël keek naar haar. Barnes kreeg een bedachtzame blik in zijn ogen, maar hield Sarah in de gaten. Zij keek strak terug en probeerde de angst te verbergen die haar dreigde te verteren – haar angst voor hem, voor hen, voor alles.

				Barnes richtte zich tot een van de mannen achter Rafaël en Sarah.

				‘Fouilleer haar.’

				Het is voorbij, dacht Rafaël, half tegen de tafelpoot geleund.

				De man die Rafaël had neergeslagen liep naar Sarah, die opstond en haar armen spreidde, klaar om gefouilleerd te worden. De man ging ongegeneerd met zijn handen over het lichaam van de jonge vrouw. Hij keek zelfs in haar onderbroek.

				‘Niets,’ meldde hij. Hij deed een stap terug.

				Rafaël keek Sarah geïntrigeerd aan.

				Barnes koos voor een andere tactiek. Hij moest haar wat tijd geven om bij te komen, haar even laten ontspannen.

				‘Die papieren laten we nu maar even voor wat ze zijn.’

				Sarah deed haar best zich te beheersen. De hele nacht was één grote ramp geweest en dit was niet het moment om door te draaien.

				‘Onze vriend Margulies hier hield zich bezig met iets wat jullie hem hadden gevraagd. We weten dat hij de papieren niet heeft. Maar deze boeken over cryptografie zijn wel een paar aanknopingspunten. Weet je waar boeken over cryptografie voor worden gebruikt?’ De vraag was aan Sarah gericht.

				‘Om crypten te bestuderen?’

				Geoffrey Barnes stond op, was met twee flinke passen bij haar en sloeg haar met de vlakke hand in het gezicht. De pijn kwam direct opzetten, en even later proefde ze bloed. Er liep een rood straaltje uit haar mondhoek.

				Klootzak, dacht ze. Er welden tranen in haar ogen op, maar ze hield ze in om geen teken van zwakte te tonen.

				‘Heel binnenkort ga jij ook de crypte in,’ zei Barnes. Hij keek haar kil aan. Toen liep hij terug naar zijn stoel en ging weer zitten. ‘Nu we dit hebben opgehelderd, zal ik je eens vertellen wat ik denk dat er is gebeurd. Je hebt naast die papieren ook iets anders gekregen. Een gecodeerde boodschap die je beperkte hersencapaciteit niet kon ontcijferen. Daarom heb je je tot professor Margulies gewend. Klopt dat?’

				‘Ja, je hebt gelijk, hij moet de boodschap hebben,’ zei Rafaël in een poging de aandacht te trekken.

				‘Klopt,’ zei Barnes. ‘Maar jammer genoeg heeft je trouwe vriend die ingeslikt voor we de kans kregen hem te lezen. En zoals jullie aan zijn huidige gesteldheid kunnen zien, hebben we geprobeerd hem aan het praten te krijgen over wat hij heeft ontdekt. Maar het lijkt erop dat we niet veel succes boeken.’

				‘Geweldig, Margulies,’ zei Rafaël sarcastisch. ‘Je hebt het voor elkaar. Je hebt de gecodeerde boodschap doorgeslikt. Wat een stunt.’

				‘Voor ons heeft hij dus geen nut meer,’ zei Barnes met een gebaar naar de agent achter Rafaël. Die liep naar Margulies, sleepte hem naar het midden van de kamer en beval hem te knielen. De handen van de professor waren op zijn rug vastgebonden.

				Sarah wilde zich niet voorstellen wat er nu ging gebeuren en wendde haar hoofd af om het niet te hoeven zien. Ze had nog nooit iemand zien sterven, zelfs niet op een natuurlijke manier. Ze voelde Margulies’ aanwezigheid, zo dicht bij haar, geknield voor zijn onvermijdelijke lot, en was niet in staat haar tranen in te houden.

				‘Sarah wil het schouwspel dus niet zien dat we voor haar in scène hebben gezet,’ bulderde Barnes. ‘Dat kunnen we niet hebben.’

				De man die haar had gefouilleerd, kwam weer op haar af. Een sterke hand greep haar nek vast en dwong haar te kijken.

				‘Nee,’ protesteerde ze.

				‘Ja,’ zei de man die haar hoofd vasthield, in haar oor. ‘Geniet van de unieke ervaring het leven uit een lichaam te zien wegglijden. Een prachtig gezicht.’ Hij gniffelde.

				De professor lag op zijn knieën en mompelde een litanie. Dit was zijn afscheid, het offer van zijn ziel aan de Schepper. De manier waarop iemand zijn dood onder ogen zag, kon van een grote waardigheid zijn. En Margulies was waardig.

				Rafaël keek heel kalm naar de professor, zonder emotie te tonen. Hij leek een onbewogen toeschouwer, zonder gevoel, terwijl het drama zich voor zijn ogen voltrok.

				Margulies boog zijn hoofd, klaar voor de beul die de trekker zou overhalen. De geluiddemper werd tegen zijn hals gedrukt. Hij keek nog een laatste keer naar Rafaël.

				‘Tel de letters,’ fluisterde hij.

				Sarah hoorde niet wat de professor tegen Rafaël zei. Ze wilde zich helemaal afsluiten. Ze konden haar wel dwingen Margulies’ kant op te kijken, maar niet om haar ogen open te houden. Doe snel je ogen dicht, doe ze dicht. Bescherm jezelf tegen deze geweldadigheid, laat je niet door hen pijnigen.

				Er klonk een doffe plof. Het einde. Het lichaam viel log neer in een plas bloed die Sarah voor zich zag zonder haar ogen open te doen. Ze liet haar tranen de vrije loop. Margulies was voorovergevallen, met zijn hoofd naar Rafaël gewend en een rood gat in zijn schedel.

				Klootzakken, dacht Sarah. Voor het eerst drong tot haar door dat ze hier niet levend uit zou komen, wat ze ook deed.

				‘Maar goed, nu de papieren,’ zei Barnes. ‘Ik weet zeker dat je nu sneller bereid zult zijn te zeggen waar ze zijn.’

				De agent die professor Joseph Margulies had doodgeschoten, stond nog steeds met zijn wapen in de hand, klaar voor zijn volgende slachtoffer: de man die hij als Jack kende en die een dubbelspion bleek te zijn, de ergste vorm van verraad, altijd bestraft met de dood. Zodra Jack dood was, zou de vrouw zeggen waar de papieren waren, en dan...

				En dan niets. De keiharde trap brak de knie van de agent. Met een schreeuw viel hij op de grond. Het volgende moment was hij dood, door een kogel uit zijn eigen wapen, dat Rafaël bliksemsnel uit zijn hand had gegrist.

				Vervolgens schoot Rafaël op het hoofd van de man rechts van Barnes. De andere agent en Barnes zelf zochten dekking achter het eerste wat ze konden vinden. De agent die Sarah vasthield probeerde haar als schild te gebruiken, maar ze gaf hem een krachtige elleboogstoot in zijn buik, zodat hij dubbelklapte.

				‘Weg! Snel!’ riep Rafaël tegen Sarah. ‘Rennen! Ze kunnen niet op je schieten!’

				Sarah rende naar de deur. Barnes en de andere man richtten hun wapen op Rafaël, maar hij beschermde zichzelf met het lichaam van een van de gedode agenten. Hij schoot om zichzelf dekking te geven en rende de kamer uit.

				‘We moeten haar levend in handen krijgen!’ schreeuwde Barnes. ‘Verdomme.’

				==
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				Rafaël stoof door de gang zonder te weten waar hij heen ging en opende op goed geluk allerlei deuren. Eerst moest hij Sarah vinden. Hij zag haar al snel in een nis in de gang.

				‘Ik zei toch dat je moest rennen. Als ze je te pakken hadden gekregen, was je eraan gegaan.’

				Blindelings renden ze door. Er was nauwelijks licht, maar daar waren hun ogen snel aan gewend. Het British Museum was een reusachtige doolhof.

				Aan het eind van de gang was een deur die toegang gaf tot een trap. Ze liepen naar de verdieping eronder.

				Daar opende Rafaël een deur en gluurde voorzichtig door de kier.

				‘Kom mee. Blijf dicht bij mij.’

				Nauwelijks zichtbare bordjes wezen naar de nooduitgang.

				Ze kwamen in een enorme zaal terecht, de King’s Library, en bleven staan voor een kolossale deur die naar het prachtige overdekte atrium leidde. De grote aanbouw was een recente toevoeging met in het midden een rond bouwwerk waarin de leeszaal, diverse winkels op de benedenverdieping en een restaurant op de verdieping erboven waren gehuisvest. Aan de andere kant, de kant van de uitgang, stonden talloze aan de vloer verankerde tafels en stoelen van de snackbars die duizenden bezoekers elke dag van junkfood voorzagen.

				Langs de muur van het atrium schoven Sarah en Rafaël snel in de richting van de uitgang. Het stuk dat nog voor hen lag, was net een kaal, open veld. Het maanlicht, dat nu binnenviel door het glazen koepeldak, gaf de plek een grijswitte tint.

				Toen sneed er een flits door de schaduwen, en Rafaël werd door een onzichtbare kracht tegen de muur aan geslingerd: hij was geraakt. Sarah knielde instinctief bij hem neer en probeerde hem op te tillen. Hij kreunde, maar de wond leek niet al te ernstig te zijn.

				Twee schaduwen kwamen hun kant op vanuit de omgeving van de bar.

				‘Pak het pistool.’

				‘Ben je gek geworden?’

				‘Schiet twee of drie keer in het wilde weg,’ drong Rafaël aan.

				Sarah keek achterom. De schaduwen kwamen dichterbij. Uiteindelijk pakte ze het wapen van Rafaël aan en vuurde drie keer ongericht zonder haar hoofd om te draaien. Ze zaten allebei verscholen achter de receptiebalie van het museum. Rafaël deed zijn jas uit en trok zijn kleren weg op de plaats waar de kogel hem had geschampt, vlakbij zijn schouder.

				‘Ik heb geluk gehad.’

				‘Echt? Ik dacht dat je in mijn armen zou sterven.’

				‘Dat kan nog steeds gebeuren.’

				‘Jack,’ bulderde een stem ergens in het atrium. Het was Barnes.

				Rafaël kwam overeind en trok Sarah ruw naar zich toe.

				‘Wat doe je?’ fluisterde ze. Haar hart leek in haar keel te kloppen.

				‘Je kunt haar niet doden, want je weet niet wat ze met de papieren heeft gedaan. Zij is de enige schakel die je hebt. Wat gebeurt er als ze nu sterft?’ Hij hief zijn wapen op en richtte het op Sarahs slaap.

				‘Wat doe je?’ Sarah dacht dat ze zou flauwvallen.

				Het lot was Barnes niet gunstig gezind.

				‘Kom op, Jack, ben je echt in staat om het leven van een onschuldige te nemen?’

				‘Barnes, je kent me toch? Ik ben uit hetzelfde verrotte hout gesneden als jij.’

				‘Wat wil je?’ vroeg Barnes, ook al kon hij het antwoord wel raden.

				‘Let op. Ik vertrek met haar, en jij zegt tegen je mannen dat ze hun wapen moeten wegdoen en ons moeten laten gaan. Dat zeg je tegen de mannen die nu bij je zijn en ook tegen degenen die je buiten op wacht hebt staan.’

				‘Wees redelijk, Jack.’

				‘Nog redelijker?’ pareerde Rafaël sarcastisch.

				Barnes moest wel toegeven.

				‘Breek de missie af. Laat de wapens zakken. Laat ze gaan,’ zei hij in het microfoontje op zijn revers.

				Rafaël trok Sarah weg van de bescherming van de balie en liep achteruit naar de uitgang.

				De koude avondlucht verwelkomde hen. Ze liepen naar beneden, naar de enorme deuren met het wapen van koningin Elizabeth ii. Rafaël hield het pistool nog steeds tegen Sarahs slaap gedrukt. Het was maar een klein stukje naar de auto.

				==
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				‘Wat was dáár de bedoeling van?’ schreeuwde Sarah terwijl de wagen met hoge snelheid afsloeg naar Bloomsbury Street.

				‘Ik moest ons leven redden,’ antwoordde Rafaël zonder haar aan te kijken.

				‘Ons leven redden?’

				‘Hou nu eens op met dat gevraag. Ze zitten achter ons aan en het zal niet meevallen om ze af te schudden.’

				Ze sloegen rechtsaf New Oxford Street in. Rafaël trok een grimas toen er een pijnscheut door zijn schouder ging. Bij de kruising met Tottenham Court sprong het verkeerslicht op rood en hij stopte.

				‘We ruilen van plaats,’ zei Rafaël.

				‘Wat?’

				‘Jij rijdt. Ik ben er nu even niet toe in staat.’

				Sarah reed verder door Oxford Street, Londens belangrijkste winkelstraat. Ze boog zich naar het dashboardkastje, haalde de lijst eruit en gooide hem op Rafaëls schoot.

				‘Hier. Ik had hem in het kastje gelegd en was hem vergeten toen we uitstapten.’

				‘Je vergeetachtigheid is dit keer onze redding geweest.’

				Ze reden een paar minuten in stilte verder.

				‘Waar rij ik eigenlijk heen?’ vroeg Sarah uiteindelijk.

				‘Maakt niet uit, rij maar door. Het geeft niet als je steeds hetzelfde rondje rijdt.’

				‘Was je echt van plan om te schieten? Als het echt verkeerd was gegaan, was je dan in staat geweest om me dood te schieten?’

				‘Ja,’ antwoordde Rafaël zonder aarzelen. ‘En daarna mezelf. Geloof me, ik zou je een gunst hebben bewezen als het verkeerd was afgelopen. Je kunt beter dood zijn dan in hun handen vallen. Dat je de lijst niet bij je had, of je hem nou was vergeten of niet, was het beste wat er had kunnen gebeuren. Dat was geweldig.’

				‘Dus als we weer in zo’n situatie belanden, maar dan zonder troef die we kunnen uitspelen, dan zou je niet aarzelen om de trekker over te halen, eerst voor mij en daarna voor jezelf?’

				‘Precies,’ beaamde Rafaël onbewogen.

				‘Heeft mijn vader je dat bevel gegeven?’

				Rafaël keek naar haar en zij keek terug. Ze letten even niet op het verkeer.

				‘Nee. Maar ik weet zeker dat hij het zou goedkeuren, gezien de omstandigheden.’

				‘Natuurlijk.’ Sarah keek weer voor zich. ‘Natuurlijk, Jack.’ Ze sprak de naam met opzet nadrukkelijk uit, alsof die de sleutel was tot alle leugens, twijfels en frustraties die haar kwelden. ‘Heet je echt Rafaël?’

				‘Wie weet.’

				‘Jack?’

				‘Nee.’

				‘Hoe dan?’

				‘Het is beter dat je dat niet weet. Luister, Rafaël is de naam van je redder in nood, en tot nu toe gaat het niet eens zo slecht. Weliswaar met ups en downs, maar al met al niet onaardig. Jack is de schuilnaam van John Payne, lid van P2, die als dubbelspion is ontmaskerd. Technisch gezien is John Payne dus dood.’

				‘En Geoffrey Barnes – wie is hij?’

				‘Directeur van een cia-afdeling. Immoreel en corrupt. Ik heb een paar missies onder zijn bevel gedaan, en als hij zijn kantoor uit komt om ons persoonlijk op te sporen, dan kun je gerust aannemen dat wij het hem vreselijk moeilijk maken.’

				‘Oké. Jack Payne of aartsengel Rafaël, ik moet het je nog eens vragen: hoe heet je echt?’

				Voor het eerst sinds ze elkaar ontmoetten, lachte Rafaël.

				‘Leuk geprobeerd.’

				‘Nooit geschoten is altijd mis.’ Sarah wendde haar blik weer even van de weg af. ‘Rafaël Jack Payne, wat gaan we nu doen?’

				Voordat hij antwoord gaf, keek hij haar aandachtig aan.

				‘Nu? Verdwijnen.’

				==
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				Geef Caesar wat Caesar toekomt 
September 1978

				Bij het doornemen van de agenda waarin zijn audiënties en de vergaderingen van die ochtend stonden, fronste de Heilige Vader zijn wenkbrauwen toen hij daar een commissie van het ministerie van Justitie uit New York tussen zag staan. Er zat een briefje bij waarop stond dat deze commissie vergezeld zou worden door vertegenwoordigers van de fbi en de centrale bank van Italië, de Banca d’Italia.

				Het verzoek was al maanden geleden verstuurd, toen Paulus vi nog leefde. Door de ziekte van de toenmalige paus was die vreemde bijeenkomst destijds waarschijnlijk niet doorgegaan. In de aantekening voor augustus waarin de bespreking voor onbepaalde tijd werd uitgesteld, stond dat het oorspronkelijk de bedoeling was geweest dat de leden van voornoemde commissie tijdens een publieke audiëntie werden ontvangen, tussen een groep Belgische nonnen uit Luik en een groep wezen uit Genua.

				In de laatste aantekening stond niets over uitstel. Ditmaal was de afspraak tussen een delegatie vrome weduwen uit Piemonte en een katholieke school uit Spanje gepropt.

				Paus Johannes Paulus i liep een andere kamer in en keek peinzend naar de twee priesters die als zijn persoonlijke secretarissen optraden.

				‘Die heren zullen zich bij de audiëntie niet op hun gemak voelen. Bel ze maar dat ik ze nu meteen in mijn werkkamer zal ontvangen. O, en het is een beleefdheidsbezoek, dus ze hoeven kardinaal Villot niet in te lichten. Bedankt.’

				Even later, toen don Albino Luciani koffie voor zichzelf aan het zetten was, kwam een van de jonge secretarissen zeggen dat er zes mannen in de antichambre zaten. De paus voelde zich een beetje geïntimideerd door hun nadrukkelijke aanwezigheid. Toch bogen ze allemaal nederig het hoofd toen ze hem een hand wilden geven. Een paar uur daarna kon hij zich niet meer precies alle namen herinneren – twee Italiaanse inspecteurs of auditoren van de Banca d’Italia en vier Amerikaanse vertegenwoordigers van de fbi en het ministerie van Justitie – maar ze werkten allemaal voor eenheden die zich met de bestrijding van economische misdrijven bezighielden.

				‘Meneer,’ zei een van de Amerikanen, die duidelijk niet op de hoogte was van het Vaticaanse protocol, ‘we waarderen het heel erg dat u ons toestaat...’

				‘O!’ onderbrak Johannes Paulus i hem glimlachend in goed Engels. ‘De gastvrijheid van het huis Gods mag niet aan u voorbijgaan! Wilt u koffie? Ik vrees dat ik die althans zelf wel nodig heb.’

				Ze zaten in gemakkelijke stoelen aan een kant van het pauselijk werkvertrek rond een lage tafel met een zilveren kruisbeeld in het midden. Johannes Paulus i leek bereid de mannen aan te horen, en zij waren op hun beurt onder de indruk van de geestelijk leider van miljoenen gelovigen overal ter wereld. Een van de fbi-agenten nam te snel het woord, alsof hij bang was dat de hele bespreking in koffie zou oplossen.

				‘We hebben een rapport voor u meegenomen met bewijzen van economische misdrijven bij financiële instellingen die banden met de Heilige Stoel onderhouden.’

				Albino Luciani keek de agent ernstig aan.

				‘Kunt u samenvatten wat er in het rapport staat? De Heer hoort en ziet alles.’

				‘De financiën van het Vaticaan,’ zei de agent, aan wie het grapje van de paus voorbijging, ‘worden in verband gebracht met het ior, en dat weer met de Banco Ambrosiano van Roberto Calvi, en die op zijn beurt met de bedrijfsactiviteiten van Michele Sindona en zijn Banca Privada. We weten dat Sindona de schakel is tussen Roberto Calvi en aartsbisschop Marcinkus. Ik wil u eraan herinneren dat Sindona bekendstaat als “de maffiabankier”, en dat er in de Verenigde Staten een opsporings en arrestatiebevel tegen hem is uitgevaardigd wegens fraude, economische misdrijven en omkoping. En als u me toestaat, wil ik u er ook aan herinneren dat Roberto Calvi tot de vrijmetselaarsloge P2 behoort, waar de fascist Gelli aan het hoofd staat, de aanstichter van Operatie Gladio. U bent de bomaanslag op het Piazza Fontana in 1969 ongetwijfeld niet vergeten.’

				‘Wilt u beweren dat ze met geld van het Vaticaan bomaanslagen in Milaan plegen?’

				‘Nee. Ik beweer dat ze aanslagen in Rome plegen, en op talloze andere plaatsen ter wereld, van Polen tot Nicaragua.’

				Don Albino Luciani vertrok geen spier, hoewel het brandende gevoel in zijn keel het Apostolisch Paleis zo in brand had kunnen zetten.

				De fbi-agent leek niet van plan een blad voor de mond te nemen.

				‘In 1971 hebben Roberto Calvi en Paul Marcinkus de Cisalpine Overseas Bank in Nassau op de Bahama’s opgericht. Die bank wordt gebruikt voor het witwassen van geld dat is verdiend met drugs en wapenhandel, frauduleuze vastgoedspeculaties en prostitutie, pornografie en dergelijke. Van daaruit worden fondsen via een netwerk dat in het rapport is beschreven, doorgesluisd naar andere bestemmingen, bijvoorbeeld naar de vakbonden in Polen, dictaturen zoals die van Somoza en allerlei revolutionaire of terroristische organisaties.’

				‘Lijkt het u niet vreemd dat we tegelijkertijd zowel fascisten als rebellen zouden financieren?’ vroeg paus Johannes Paulus i.

				‘Ze financieren geen politiek, ze financieren misdaad. In Italië worden politici van alle partijen door hen omgekocht en afgeperst. U hoeft de Corriere della Sera alleen maar goed te lezen om dat te doorzien. Dat is de officiële krant van de Gelli’s, de Sindona’s, de Calvi’s, Marcinkus en consorten.’

				‘Heilige Vader,’ zei een van de auditoren van de Banca d’Italia, ‘de Banco Ambrosiano heeft een tekort van 1,4 miljard dollar. En zoals u weet, heeft de Vaticaanse Bank een aandeel van twintig procent in de Banco Ambrosiano. U moet maatregelen nemen, want de Banca d’Italia kan niet riskeren...’

				‘Meneer,’ onderbrak een ambtenaar van het ministerie van Justitie, ‘de president zal hoe dan ook actie ondernemen. Het zal moeilijk worden om te voorkomen dat de Heilige Stoel bij dit schandaal betrokken raakt. Ik geef u dit rapport in opdracht van mijn superieuren. Het zal ons misschien een jaar of twee kosten om dit aan het licht te brengen, maar dat gaan we zeker doen. In die tijd kunt u wellicht afstand creëren tussen het Vaticaan en dit netwerk.’

				‘Zeker, mijn zoon. Maar ik weet niet of ik wel zoveel tijd heb.’

				‘Uwe Heiligheid!’ riep een van de Italiaanse auditoren uit. ‘U moet afstand nemen van Marcinkus, De Bonis en Calvi.’

				Zichtbaar aangeslagen stond Albino Luciani op. Hij wist al sinds zijn voorzitterschap van de Banca Cattolica del Veneto, vele jaren geleden, dat Marcinkus en zijn trawanten de financiën van de Kerk niet beheerden volgens Gods wil, maar volgens de mores van Wall Street.

				De paus liep naar de deur en ging de kamer uit zonder afscheid te nemen.

				In zijn privévertrekken, voor een spiegel op een marmeren tafel vol ebbenhouten doosjes, zilveren monstransen, kristallen bollen en fotolijstjes, knarsetandde don Albino Luciani van woede. Met een zwaai van zijn onderarm veegde hij de tafel leeg. De voorwerpjes vlogen door de lucht en vielen op de grond aan diggelen.

				‘Weg! Maakt niet het huis Mijns Vaders tot een huis van koophandel!’

				==
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				‘Hoe kan zo’n plan nu spaak lopen? Een poosje geleden ging het zo goed.’

				‘We kunnen nog besluiten eerst naar Londen te gaan, meneer,’ zei de assistent tegen de oude man, die behaaglijk in de stoel van zijn privévliegtuig genesteld zat. ‘Een kleine omweg.’

				‘Geen denken aan!’ zei de oude man resoluut. ‘We houden ons tot het eind aan het plan.’

				‘Lopen we dan niet het risico dat er iets onomkeerbaars gebeurt?’

				‘Vertrouwen, beste vriend. Het komt allemaal goed.’

				‘Dat soort vertrouwen laten we normaal gesproken over aan de gelovigen,’ wierp de assistent tegen, ervan overtuigd dat de verandering van bestemming het verschil zou kunnen maken tussen succes en falen. ‘We moeten de documenten achterhalen.’

				‘De documenten zijn de reden voor dit alles. Daarom maken we deze reis. Daar hoef je me niet aan te herinneren. Bovendien is onze aanwezigheid in Londen onnodig. Het gaat heel goed.’

				‘Wat? Ze lopen nog steeds vrij rond, we verspillen onze tijd.’

				‘Maar ze zijn binnen handbereik.’

				De assistent had nog niet begrepen dat de Meester een nieuw, nog niet onthuld plan had.

				‘Wilt u mij deelgenoot maken van uw plannen?’ vroeg hij.

				‘Die zie je snel genoeg. Je weet meer dan de meeste anderen. En je bent snel van begrip.’

				‘Zoals u wilt,’ antwoordde de assistent lichtelijk geïrriteerd. De oude man vond het heerlijk om geheimen te hebben, informatie voor zich te houden totdat die haar waarde had bewezen. Als bleek dat hij niets meer hoefde te vertellen, hield dat in dat hij zijn doel al had bereikt. Het kon nuttig zijn bepaalde dingen te verzwijgen, maar hij vond het vreselijk als de oude man iets voor hem achterhield. Als hij hem niet zo goed had gekend, zou hij hebben gedacht dat hij hem niet vertrouwde. De verklaring was echter heel eenvoudig. De Meester wilde een boodschap aan zijn eigen demonen sturen: ‘Ik ben er nog steeds, heb het nog steeds voor het zeggen en bepaal ieders lot.’

				De oude man pakte de satelliettelefoon van zijn linkerarmleuning en toetste een nummer in. Een paar tellen later werd er opgenomen.

				‘Ciao, Francesco,’ zei hij met een kille glimlach. ‘Ik heb zojuist vernomen dat je een van je medewerkers bent kwijtgeraakt.’ Hij liet een stilte vallen zodat de boodschap kon bezinken. ‘Beschouw dit maar als een bericht uit eerste hand. Het lichaam zal vanzelf wel opduiken.’ Wederom gaf hij Francesco de tijd om de betekenis van zijn woorden tot zich te laten doordringen. ‘Maar daarvoor bel ik niet. Ik heb je diensten waarschijnlijk nodig... Wanneer? Gisteren... Ik wil dat je op het eerstvolgende vliegtuig stapt. Ze zullen je op het vliegveld alle nodige informatie geven, en daarna wacht je op mijn telefoontje.’ Zonder nog een woord te zeggen verbrak hij de verbinding. ‘Binnenkort staan ze voor mijn neus,’ mompelde hij hardop tegen zichzelf met een blik op het vliegtuigraampje. ‘En dan zullen we wel eens zien wie de slimste is.’

				Terwijl hij hardop zat te denken, kwam zijn assistent weer naar hem toe. Zijn irritatie leek inmiddels verdwenen.

				‘Ze hebben uit Londen gebeld,’ zei hij zacht. ‘Het ergst denkbare is gebeurd.’

				==
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				Geoffrey Barnes had de hele nacht geen oog dichtgedaan. Hij maakte zich meer zorgen als hij opdrachten van de Italiaan kreeg, of in elk geval van iemand die Italiaans sprak, dan wanneer de president van de Verenigde Staten zelf de bevelen uitdeelde. De president kon hij beter aan dan die gast van P2.

				Barnes had de oude man al twee keer vanuit zijn vliegtuig aan de telefoon gehad. De eerste keer had hij uitgelegd wat hem tot zijn beslissingen had gebracht. De man had volkomen emotieloos gereageerd en zich slechts beperkt tot één thema.

				‘Het belangrijkste is dat we die papieren achterhalen. We hebben onze tegenstanders kennelijk onderschat, maar dat zal niet meer gebeuren. Zet alle noodzakelijke middelen in. Zodra de papieren in je bezit zijn, ontdoe je je van alle getuigen. Duidelijk?’

				‘Natuurlijk,’ verzekerde Barnes hem.

				Het tweede telefoontje was om hem eraan te herinneren dat hij zijn tegenstanders geen moment uit het oog mocht verliezen. Hij moest de bevelen precies opvolgen, koste wat kost.

				‘Als er onbedoelde slachtoffers vallen, geef je een Arabische groepering maar de schuld. Regel de volgende dag maar een stille tocht of zoiets om de slachtoffers eer te bewijzen en het terrorisme te veroordelen. Probleem opgelost,’ zei de Italiaan zonder een spoor van ironie.

				‘Komt in orde,’ zei de man van de cia. Hij wist dat er tijdens een missie weleens een verdwaalde kogel kon rondvliegen, soms zelfs meerdere. Er kon op het verkeerde moment een bom afgaan. Een doelwit kon versterking krijgen. Het was nu eenmaal niet anders.

				‘En nog iets. Wacht op mijn instructies. Doe niets zonder mijn toestemming.’

				Toen hing de Meester op, abrupt, zoals Barnes van hem gewend was. Het was vijf uur ’s ochtends.

				==

				Sarah en Jack reden rondjes door Londen en dwongen zo de agenten die hen achternazaten een toeristische route door het historische hart van de stad te nemen. Ze waren al een paar keer langs Buckingham Palace gekomen en dan via de Mall naar Trafalgar gereden. Steeds weer sloegen ze Charing Cross Road of een andere straat in. En dan weer terug naar het begin. Dat alles op hun dooie gemak, want dat hoort zo bij een toeristisch uitstapje. Dat was ook de indruk die Barnes kreeg uit het systematische verslag dat Staughton elke tien minuten uitbracht.

				‘Vreemd dat ze niet hebben geprobeerd te ontsnappen,’ dacht Barnes hardop – hij was toch alleen in zijn kantoor. ‘Ze zijn niet gestopt om te tanken. Dat zullen ze op een gegeven moment toch moeten doen,’ vervolgde hij zijn monoloog terwijl hij op nieuwe informatie wachtte. ‘Ik moet iets fatsoenlijks eten.’

				Jack Payne was een levende legende bij de P2-loge. Zozeer zelfs dat de cia hem had aangetrokken voor een paar bijzonder moeilijke opdrachten. Zijn naam stond voor vakbekwaamheid, goed werk. P2 was een arrogante organisatie. Een organisatie die zonder aarzelen eiste dat bepaalde eenheden van de cia haar ten dienste stonden; een goede manier om te profiteren van de Amerikaanse technologie en ook nog eens een maandelijks honorarium in rekening te brengen. Maar hij had nooit goedgevonden dat de leden aan de dienst van Uncle Sam werden uitgeleend, vooral geen topmensen zoals Jack. Toch gaf men een enkele keer, als de vrijmetselaarsloge daar baat bij meende te hebben, toestemming voor het uitlenen van leden zoals Jack bij een paar missies onder bevel van Barnes. Jack Payne was het soort man dat je als directeur wel in je staf wilde hebben. Barnes had zelfs eens voorgesteld hem tot de cia toe te laten.

				Een grote vergissing. Die wordt mijn ondergang bij deze dienst, dacht Barnes, achterovergeleund in zijn stoel en uitgeput van de gebeurtenissen van die lange nacht. Hij besefte dat hij zijn baan, die hij met veel bloed, zweet en tranen had verworven, zou kwijtraken. Wie iets wilde bereiken, moest er iets voor overhebben, dat was altijd zijn motto geweest. Zijn positie bij de dienst was het resultaat van veel inspanning, pijn en talloze slapeloze uren zonder een fatsoenlijke maaltijd, zoals vandaag. Als er iets was waar deze nacht hem aan herinnerde, dan waren het de onzekere tijden van de Koude Oorlog, toen de wereld een gekkenhuis was.

				‘Je moet gek zijn geweest, Jack, toen je besloot me te volgen,’ bromde de grote, forse man ontstemd in zichzelf.

				Plotseling ging de deur open en verscheen er een vermoeide Staughton, die een abrupt einde maakte aan Geoffrey Barnes’ overpeinzingen.

				‘Meneer.’

				‘Staughton.’

				‘Ze zijn verdwenen.’

				==
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				‘Nu? Verdwijnen,’ had Rafaël tegen Sarah gezegd. Ze zaten nog steeds in de auto.

				Ze vervolgden hun toeristische rondrit door de Britse hoofdstad nog een tijdje terwijl de stad langzaamaan ontwaakte. De tank was bijna leeg. Rafaël vroeg Sarah linksaf te slaan op de kruising bij King’s Cross Station en daar vaart te minderen. Toen klom de dubbelspion onder Sarahs kritische blik naar de achterbank.

				Hij klapte de achterbank neer om bij de kofferbak te komen, waar hij een groene houten kist uit haalde. Hij zette de rugleuning weer rechtop, ging zelf ook rechtop zitten en draaide alle ramen open. Toen opende hij de kist, nam er een aantal balletjes uit en gooide die een voor een eerst naar de ene kant van de straat en daarna, bijna ritmisch, naar de andere kant. De balletjes rolden onder de auto’s die langs de stoep geparkeerd stonden.

				‘Wat er ook gebeurt, pas stoppen als ik het zeg.’

				De auto was nog maar zo’n honderd meter van Euston Station verwijderd.

				‘Nu vaart maken en voor het station stoppen,’ beval Rafaël toen hij het laatste balletje weggooide.

				‘Wat doe je?’ vroeg Sarah.

				‘We zijn er bijna,’ zei hij.

				Toen de auto net voor Euston Station stond, gebeurde er iets onverwachts.

				‘Oké, zet de motor af.’

				Sarah gehoorzaamde. Meteen daarop brak de hel los. Er begon een serie kleine explosies vanaf de kruising bij King’s Cross, van beide kanten vanuit Euston Road, steeds dichterbij. Er steeg een dikke wolk traangas op in de straat. Er klonk gegil. Buurtbewoners schrokken wakker.

				Afgeschermd door de muur van traangas achter hen renden Rafaël en Sarah naar Euston Station.

				Zonder een woord te zeggen stoven ze naar de lager gelegen taxistandplaats. Daarna werd alles veel eenvoudiger. Ze vroegen de taxichauffeur hen naar Waterloo Station te brengen, waar ze net op tijd aankwamen om de Eurostar naar Parijs te pakken.

				Ze grepen de gelegenheid aan om tijdens de comfortabele overtocht wat uit te rusten. Sarah sliep bijna de hele reis lang en Rafaël zat achterovergeleund in zijn stoel, maar pas nadat hij twee keer de hele trein had geïnspecteerd. Niemand was ze gevolgd.

				Twee uur en zevenendertig minuten later kwamen ze aan op het Gare du Nord in Parijs. Vanaf daar gingen ze verder naar Orly. Ze waren erin geslaagd te verdwijnen.

				==

				39

				De Airbus a320 bereikte zijn kruishoogte van 11.000 meter bij een snelheid van 870 kilometer per uur. Binnen een uur of twee zou hij op de luchthaven Portela bij Lissabon landen, de bestemming van de honderdelf passagiers, onder wie Sarah Monteiro, nu officieel Sharon Stone, ingezetene van de Franse Republiek, en Rafaël, volgens zijn papieren John Smith, Brits onderdaan. Vlucht tp433 was iets meer dan twintig minuten geleden met vertraging vanaf Orly vertrokken. Ze waren allebei wakker en Rafaël moest van de journaliste naast hem de ene na de andere vraag beantwoorden.

				Hij had ooit horen zeggen dat ‘de vaders in Jeruzalem waren’. Daarmee werd waarschijnlijk verwezen naar de mythische bouwers van de Tempel van Salomon. Die eerbiedwaardige bouwmeesters hadden hun kennis doorgegeven aan de timmerlieden en steenhouwers uit het westen die in de middeleeuwen de kathedralen hadden opgetrokken. Zij waren de maçons, de gebruikers van de valhamer, de beitel, de winkelhaak, het kompas en het schietlood. Die machtige gildes kenden de geheimen van de Heer. Zelfs nu nog kon men in de Notre Dame of in Reims of Amiens zien dat zij werkelijk begrepen wat God met de wereld van plan was. Jezus Christus verkondigde: ‘Geef Caesar wat Caesar toekomt, en God wat God toekomt.’ Dat wist iedereen, ook politici, hoogleraren, medici, bankiers, ambtenaren, soldaten, schrijvers en journalisten. Zelfs de paus was op de hoogte. ‘God is overal te vinden, mijn kind, zelfs in wapenfabrieken en bankkluizen.’

				Rafaël had begrepen dat de vrijmetselaars tijdens de Franse Revolutie op het schavot stonden toen de koppen van koningen en edellieden rolden. Later zaten ze achter de oorlogen en gewelddadige machtswisselingen in Europa en Noord en Zuid-Amerika. De leden van P2 konden tevreden zijn: ze behoorden tot dezelfde organisatie als veel presidenten van de Verenigde Staten en van Europa.

				In Rome kreeg de Grande Oriente d’Italia op de drempel naar de twintigste eeuw last van interne conflicten. In die tijd werd Propaganda Due opgericht. Degenen die overal ter wereld de touwtjes in handen hadden, klaagden erover dat er met de vrijmetselarij werd gesold: er verschenen namen van leden in de kranten en hun activiteiten werden aangestuurd door onbekwame, zelfingenomen politici. Het getal 2 zou hun de anonimiteit verschaffen die ze zochten en een eind maken aan ongewenste publiciteit, foto’s en uitgelekte namen. P2 bestond niet. Niemand mocht er iets over weten. De loggia coperta verwelkomde degenen die het voorrecht hadden God te kennen, en onder hen iedereen die bereid was zijn leven te wijden aan de bouw van het Hemelse Rijk op aarde.

				‘Dat waren zware tijden,’ zei Rafaël tegen de gretig luisterende Sarah. ‘Ze werden gefascineerd door Hitler en Mussolini, maar die verloochenden wel hun hun spirituele doeleinden.’

				Licio Gelli, die halverwege de twintigste eeuw aan het hoofd van de Italiaanse vrijmetselarij stond, was de echte drijvende kracht achter de P2-loge. ‘Gelli had meer ideeën dan praktisch talent om zijn projecten uit te voeren,’ zei Rafaël. De Grootmeester van de Grande Oriente d’Italia gaf hem een macht die veel verder reikte dan zijn talenten. Gelli was een onbeduidende zakenman uit Toscane die Der Führer, Il Duce en El Generalísimo aanbad. Hij nam zelfs vrijwillig dienst in het leger om tijdens de Spaanse Burgeroorlog tegen de republikeinen te vechten. Hij werkte ook als spion voor de nazi’s in de Balkan, verrichtte hand en spandiensten voor de cia en gaf de aanzet tot diverse staatsgrepen in Zuid-Amerika.

				‘Gelli’s promotie in de organisatie is een mysterie,’ ging Rafaël verder. ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Verbijsterend dat er zoveel idioten aan de macht komen en roem verwerven.’

				Licio Gelli stond begin jaren zeventig aan de top van de P2-loge, en in 1971 werd hij een van de machtigste mannen van de onderwereld. Gelli, die altijd al een voorliefde had voor complotten, stichtte de P1-loge, die zelfs nog geheimer was dan P2 en uitsluitend bedoeld was voor presidenten, hoge ambtenaren, secretarissen-generaal en president-directeuren.

				Een paar oudere kameraden van Rafaël hadden hem over die bijeenkomsten ingelicht. Daarbij stonden er wel twintig glanzende, zwarte, gepantserde auto’s met geblindeerde ramen bij een luxueus hotel vlak bij het Comomeer of in Genève of Baden-Baden. Daar bleven ze dan twee, drie uur staan om vervolgens via buitenwegen uiteindelijk weer op de Europese snelwegen op te duiken.

				Waarschijnlijk was Gelli degene geweest die veel vrijmetselaars van de organisatie Giustizia e Libertà had overgehaald om lid te worden van P2. Daar ontmoetten ze allerlei politici, militairen en bankiers. Ze voelden zich allemaal bevoorrecht omdat ze bij zo’n selecte club hoorden.

				‘IJdelheid is een verraderlijke zwakte, Sarah. Gelli kon het niet laten op de foto te gaan met Juan Perón in het Casa Rosada.’

				Toen Gelli halverwege de jaren zeventig gerechtelijk onder vuur lag, schermde hij zijn organisatie af en verbrak hij alle banden met alle andere vrijmetselaarsloges. Zo werd P2 een ultrageheime entiteit en werd Gelli zelf Grootmeester. Die periode werd destijds het ‘cosa nostra-tijdperk’ genoemd. P2 opereerde precies zoals de maffia – ‘de Gelli’s’ werd hun bijnaam. Door Gelli’s neofascistische sympathieën kwam zijn loge niet vooruit in het universele goddelijke plan. Maar vanuit een ander perspectief bezien was zijn werk bijzonder effectief, want zijn bondgenoten slaagden er niet alleen in in het Vaticaan en diverse buitenlandse nationale inlichtingen en veiligheidsdiensten te infiltreren, maar drongen ook door in alle sectoren van de Italiaanse overheid.

				Veel politici beschouwden Licio Gelli in die tijd als de echte president van het land – een man die de media, opiniepeilingen, verkiezingsuitslagen en campagnes manipuleerde, zodat de toppositie in het land zou worden bezet door zijn eigen, van tevoren aangewezen kandidaat.

				Rafaël peilde Sarahs reactie.

				‘Gelli is afgemaakt door die smeerlap, hoe heet hij ook weer, Pecorelli. De Gelli’s groeven hun eigen graf toen ze de ledenlijst van de loge in handen lieten vallen van die journalist. De rechters begonnen vragen te stellen, en de oude Gelli moest in Uruguay onderduiken.’

				‘Toen kwam de huidige leiding van de loge,’ ging Rafaël verder. ‘Die distantieerde zich van Gelli en probeerde de organisatie weer op de rails te zetten. In die jaren was er veel werk te verzetten. Ze moesten de grondwet wijzigen, de rechterlijke macht en de universiteiten reorganiseren en bepaalde mensen beïnvloeden, met name Craxi, Andreotti en Bisaglia. Het maakte niet uit bij welke partij ze hoorden. Het ging er vooral om dat ze “meewerkten”, ook al waren ze zich daar niet van bewust. Journalisten deden over het algemeen ook mee. Ze waren dol op geld,’ besloot hij.

				De loge bestond nu uit een verzameling schaduwfiguren die niemand kon ontmaskeren. Een fantasie van liefhebbers van complottheorieën, een onzinnig broodjeaapverhaal, een organisatie die alleen eenzame onderzoekers op het internet angst aanjoeg. De organisatie bestond niet. En dat kwam iemand met een bepaald plan heel goed uit.

				Sarah begreep dat de organisatie was gegroeid en haar wereldwijde netwerk nog steeds verder uitbreidde. Zelfs in het Vaticaan, waar P2 de Loggia Ecclesia werd genoemd. Toen paus Johannes Paulus i plotseling overleed, had de loge talloze leden in de paleizen van de Heilige Stoel.

				‘In die jaren was Rome een ideale plek. Aartsbisschop Marcinkus hield zich bezig met de financiën, en alles wat hij aanraakte, veranderde in goud,’ ging Rafaël verder. ‘Uiteraard werd er geïnvesteerd in pornografie, voorbehoedsmiddelen en andere producten en activiteiten die niet bij het imago van de Kerk pasten. Maar het geld dat Marcinkus investeerde in wapenfabrieken, politieke ontwrichting, omkoping, chantage en witwasserij bleek op termijn veel meer op te leveren.’

				‘Ik weet niet of je me de waarheid vertelt of alleen probeert me bang te maken,’ merkte Sarah op.

				Ze zweeg weer, diep in gedachten, en ook Rafaël trok zich terug in zijn eigen bespiegelingen. Er daalde een vredige stilte over hen neer.

				De stewardess bood een hapje aan. Zwijgend aten ze het op.

				‘Ik zou nu wel een douche kunnen gebruiken.’ Sarah draaide heen en weer in haar stoel om weer wat leven in haar stijve armen en benen te krijgen.

				‘Dat kan geregeld worden,’ verzekerde Rafaël haar. ‘Zodra we zijn geland, gaan we daarvoor zorgen.’

				‘Is dat een belofte?’ vroeg ze, half glimlachend.

				‘Nee. Ik beloof nooit iets. Maar ik hou wel altijd woord.’

				Ze zwegen weer. Het geluid van de vliegtuigmotoren overstemde de gesprekken van de andere passagiers. Sarah keek hem aan.

				‘Denk je dat alles goed is met mijn vader?’

				‘Ja. Maak je maar geen zorgen.’ Het klonk zo stellig dat ze hem geloofde.

				‘Ik ben nu alleen bang dat ze ons op het vliegveld te pakken krijgen,’ zei Sarah.

				‘Ontspan je nou maar. Dat gebeurt niet.’

				‘Hoe weet je dat zo zeker?’

				‘Dat is een van de voordelen van mijn positie. De halve wereld zit weliswaar achter ons aan, maar we weten hoe ze denken. We zijn ze altijd een stap voor. En het is belangrijk dat we op deze manier doorgaan. We moeten het initiatief in handen houden.’

				‘Hoe denken ze dan?’

				‘Het eerste wat ze zullen doen, is de plek van de schietpartij uitkammen, en ook de straat waar ik het traangas heb gegooid.’

				Op een onverklaarbare manier kalmeerde Sarah door Rafaëls stem. In haar oren klonk hij als de stem van een moordenaar, een man zonder scrupules, maar het effect was geruststellend.

				‘Wat doen we als we met mijn vader hebben gepraat?’

				‘Dat zien we dan wel weer. We moeten het stap voor stap doen.’

				‘Jij houdt altijd informatie achter.’

				‘Klopt. Maar in dit geval valt er niets meer te vertellen. Het doel is om jou met je vader te herenigen. Dat is het belangrijkste. Daarna zien we wel wat we doen.’

				‘Maar zouden er misschien foto’s van ons in de krant staan als we in Lissabon aankomen? Misschien is de politie wel naar ons op zoek.’

				‘Absoluut niet. Zij willen juist dat we onopgemerkt aankomen. Ze willen ons onder de groene zoden hebben. Bovendien zet niemand ons in de krant zolang wij de lijst hebben. Als ze dat doen, zijn ze alles kwijt.’

				Ik hoop dat je gelijk hebt, dacht Sarah.

				‘Hoe kwam Firenzi aan mijn adres?’ vroeg ze zich hardop af. ‘Natuurlijk begrijp ik dat ze mijn adres wisten, mijn vader hoorde bij de organisatie. Maar wat ik niet snap, is waarom hij aan mij heeft geschreven.’

				Rafaël reageerde niet. Hij bracht zijn hand naar zijn gewonde arm.

				‘Heb je pijn?’

				‘Ja,’ antwoordde hij. Hij masseerde de plek voorzichtig. Een paar uur geleden had hij in de toiletruimte in de trein een verband aangelegd en daardoor was de pijn wat afgenomen, maar nu kreeg hij er weer last van.

				‘Heb je iets nodig? Kan ik iets voor je doen?’

				‘Nee, dank je, het gaat wel,’ antwoordde Rafaël.

				Terwijl ze boven de luchthaven cirkelden en over het noordelijke deel van Sarahs geboorteland vlogen, werd ze opnieuw door angst gekweld.

				‘Ken je de man die bij mij heeft ingebroken?’

				‘Ja.’

				Rafaël zweeg weer en staarde naar buiten.

				‘Wie was het dan?’ drong Sarah aan.

				‘Een Amerikaanse geheim agent. Eigenlijk een genaturaliseerde Amerikaan die in Tsjechië is geboren, maar dat is niet relevant. Een paar mensen die met jou in verband zijn gebracht, zijn er inmiddels niet meer. Een Spaanse priester die Felipe Aragón heette, en een Argentijnse priester, Pablo Rincón. Beiden hadden informatie ontvangen over de papieren van Johannes Paulus i.’

				‘Papieren zoals die van mij?’

				‘In de nacht van zijn overlijden lagen er verschillende papieren bij de paus. De lijst die jij hebt, is maar een deel daarvan.’ Rafaël leek nu wel te willen praten.

				‘En zij hadden ook papieren gekregen?’

				‘Waarschijnlijk, maar zij hadden meer pech dan jij. Pastoor Pablo is vermoord. En helaas is pater Felipe rond dezelfde tijd aan een hartaanval overleden.’

				‘Als die pastoor Pablo papieren had ontvangen, dan zijn die nu wel in handen van P2. Maar als hij alleen een aanwijzing had gekregen, bijvoorbeeld waar de rest van de papieren nu is, dan zou P2 die ook kunnen hebben achterhaald voordat ze hem vermoordden,’ zei Sarah.

				‘Dat kan, ik weet het niet. Misschien kan je vader dat ophelderen.’

				‘Hoe kun je beslissingen nemen zonder voldoende informatie?’

				‘In mijn vak zijn we allemaal tandjes in een groot wiel. Voor ons is het alleen belangrijk dat we onze rol kennen en die effectief uitvoeren. Alleen de bedenker kent de hele puzzel.’

				‘En ben je niet nieuwsgierig?’

				‘Nieuwsgierigheid is heel gevaarlijk.’

				Het vliegtuig lag op zijn aanvliegroute en even later landden ze.

				‘We zijn zojuist aangekomen op de luchthaven Portela in Lissabon.’ De purser dreunde zijn lesje op.

				‘Gelukkig hebben ze tijdens de vlucht geen raketten op ons afgevuurd,’ grapte Sarah in een poging de beklemmende spanning van zich af te schudden.

				==

				40

				Vaticaanse tuinen 
September 1978

				Zuster Vincenza zocht al de hele middag naar don Albino. Met een dienblad met een glas water en een tablet op een schoteltje liep ze door de gangen van het Apostolisch Paleis. Bij een raam bleef ze even staan. Ze zag hem op een bankje in de tuin zitten. De Heilige Vader ondersteunde zijn hoofd met zijn handen en leek in sombere gedachten verzonken.

				‘Getsemane,’ zei zuster Vincenza tegen zichzelf.

				De oude vrouw liep de trappen naar de prachtige tuinen af en volgde een grindpad naar het ronde perkje. Don Albino zat aan de andere kant naar zijn schoenen te staren.

				Zuster Vincenza ging voor hem staan.

				‘De artsen hebben u aangeraden om in de tuinen te wándelen. Ze hebben niet gezegd dat u moest gaan zitten.’

				Er verscheen een glimlach op don Albino’s lippen toen hij naar zijn trouwe verzorgster keek.

				‘Ja. Ze hebben gezegd dat ik moest gaan wandelen om van mijn gezwollen voeten af te komen. Maar met zulke opgezette voeten kan ik niet lopen. Dus wat moet ik dan?’

				Zuster Vincenza, die de onwrikbare logica van don Albino heel goed kende, gaf toe dat de remedie van de artsen niet echt praktisch was.

				De paus pakte het tabletje en het glas van het blad. Na de pil met een berustende zucht te hebben bekeken slikte hij hem door en genoot vervolgens meer van het koele water dan van de beloofde gunstige effecten van het tabletje.

				‘Hebt u mijn vader gekend, zuster Vincenza?’ vroeg hij. ‘Toen ik op mijn elfde naar het seminarie ging, praatte mijn vader twee maanden lang niet met mijn moeder. Mijn moeder was een zeer vrome vrouw, maar mijn vader...’

				‘Don Giovanni was een rebel,’ zei zuster Vincenza.

				‘Nee. Don Giovanni, zoals u hem noemt, was socialist. Maar met het oog op wat er nu speelt, weet ik niet of een immigrant, een handarbeider of een los arbeider die alleen maar ellende heeft gekend, iets anders zou kunnen zijn. Toen ik naar het seminarie ging, zei mijn vader: “Eindelijk moet er een offer worden gebracht.” Ik durf te beweren dat zijn voorgevoel, ook al was hij een groot tegenstander van de Kerk, bijna visionair was. Daar zat ik aan te denken voordat u kwam.’

				‘God zal u helpen deze last te dragen, Heilige Vader.’

				Don Albino keek zuster Vincenza vriendelijk aan. Het zou nergens goed voor zijn tegen haar over het wangedrag van de directeuren van de Vaticaanse Bank te beginnen. Wat zou de onschuldige zuster wel niet denken als ze hoorde dat het geld van de maffia werd witgewassen via handelaren op de aandelenmarkten in Zürich, Londen en New York? Wat zou er van het kinderlijke geloof van zuster Vincenza overblijven als ze erachter kwam dat de naam van de innemende kardinaal Villot al vanaf 6 augustus 1966 met het getal 041/3 in de archieven van de P2-loge stond? Zou de eerbiedwaardige oude non nog wel kunnen slapen als ze wist dat haar don Albino niet aan het hoofd stond van Christus’ Kerk, maar aan dat van een financieel conglomeraat dat zou ontploffen als hij er niets aan deed? En wat hemzelf betrof, hoe kon hij de goede vrouw nog recht in de ogen kijken in de wetenschap dat zijn Kerk was veranderd in een rovershol?

				‘Ik kan deze last wel dragen, zuster Vincenza,’ zei hij uiteindelijk, ‘maar ik weet niet of anderen wel met mij opgezadeld willen zitten.’

				‘Vertrouw op God, don Albino,’ zei de goede oude vrouw. Ze draaide zich weer om. ‘Vertrouw op God.’

				Johannes Paulus i bleef nog een paar minuten in gedachten verzonken op het bankje naar zijn opgezette voeten staren. Het werd tijd om weer naar zijn werkkamer te gaan. Hij had nog zoveel te doen! Met een berustend schouderophalen stond hij op. Hij vertrok zijn gezicht tot een grimas bij de plotselinge pijn in zijn enkels.

				‘Eindelijk moet er een offer worden gebracht, zoals de oude don Giovanni zei.’

				Langzaam, met zijn handen op zijn rug, liep hij terug naar zijn werkkamer.

				==
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				Staughton deed zijn uiterste best om de bevelen van zijn baas op te volgen. De dikke man was duidelijk in een slecht humeur, maar Staughton kon zich die luxe niet veroorloven. Hij had de hele nacht niet geslapen en er waren geen ondergeschikten beschikbaar om hem af te lossen. Er was ook geen familie in de buurt bij wie hij even kon ontspannen. Zijn ouders leefden tevreden van hun pensioen in Boston en vrouwen konden niet met zijn werkuren leven. Voor iedereen die bij de dienst werkte, ging het werk altijd voor, zodat familiebanden en zelfs hechte vriendschappen uiteindelijk ontwricht raakten. Een echte geheim agent had geen relatie met de buitenwereld, en dat was wel zo bevorderlijk voor zijn prestaties.

				In dat opzicht was Staughton niet anders dan de rest, al onderhield hij wel een band met zijn ouders en andere familieleden. Onlangs had hij nog contact opgenomen met zijn moeder om haar te laten weten dat het goed met hem ging. Zij wist niet beter of Staughton was softwarespecialist bij de Londense vestiging van een Amerikaans bedrijf, een dekmantel waar een kern van waarheid in zat. Vriendschappen uit zijn jeugd waren na verloop van tijd bekoeld. Wat vrouwen betrof had Staughton wel zijn best gedaan. Twee keer had hij op het punt gestaan om een trouwring om de vinger van een vrouw te schuiven, met alle bijbehorende huwelijksgeloften voor Kerk en staat. Al bij de eerste poging op 11 september 2001 ging het mis. Dat lag niet aan zijn verloofde. Na de aanslag op het World Trade Center was Staughton drie maanden onafgebroken in het buitenland geweest en had hij zich beperkt tot een enkel wekelijks telefoontje, waarin hij altijd beloofde om de week erna weer terug te zijn. Hetzelfde gebeurde in 2003, vlak voor de Tweede Golfoorlog, met een andere vrouw. De bruiloft stond gepland voor 9 april, de dag waarop de internationale alliantie Bagdad overmeesterde. Maar Staughton was vijf maanden onbereikbaar, en in die tijd mailde hij af en toe over zijn mentale en fysieke welzijn en om te zeggen dat hij de maand erop terug zou zijn.

				Toen hij eindelijk huiswaarts keerde, was zijn geliefde naar een andere stad verhuisd, zo kapot van liefdesverdriet dat ze geen enkel telefoontje van hem meer wilde aannemen en ook niet terugbelde. Hij besloot toen dat hij niet meer aan langdurige relaties begon. Dus nu, op zijn tweeëndertigste, leefde hij uitsluitend voor zijn werk, al hoopte hij nog steeds dat hij ooit een eigen gezin zou krijgen, en ook de tijd om daarvan te houden en ervoor te zorgen. Hij was verschrikkelijk bang dat hij ooit als Geoffrey Barnes zou eindigen: zonder liefdesleven, zonder interesses buiten zijn werk, of het moest zijn om zijn maag te vullen in goede restaurants. In Staughtons ogen was Geoffrey Barnes een ongevoelige, gewetenloze klootzak.

				‘Is het klaar?’ vroeg Barnes, die over het computerscherm waar Staughton achter zat te werken, stond geleund.

				‘Nog niet, maar wel bijna.’

				‘Heb je al iets?’

				‘Wat ik heb, ligt in de printer.’

				Barnes liep naar de printer naast het raam en pakte een aantal pagina’s uit het bakje. Er stond veel informatie op die voor de verwerking vele uren zou vergen. Hij bekeek de kantoorruimte, waar het bruiste van de activiteit. Mannen en vrouwen liepen af en aan. Er werd geroepen, er kwamen bevelen en telefoontjes binnen. Drie jonge agenten waren levendig in gesprek.

				‘Hé,’ riep Barnes. ‘Ik wil dat jullie dit tot in detail analyseren. En als jullie klaar zijn, ligt er nog meer te wachten.’

				De lachende gezichten betrokken, maar ze volgden het bevel direct op.

				‘Hou Staughton op de hoogte van alles wat je tegenkomt.’

				‘Ja, meneer,’ antwoordde een van de drie.

				Barnes trok zich weer terug in zijn kamer. De dag vloog om en er kwam geen nieuws.

				De jongemannen gingen aan een grote tafel zitten om hun opdracht uit te voeren. Een van hen, de vlotste, liep naar Staughton.

				‘Hebt u vandaag al gegeten?’

				‘Ik heb niet gegeten of gedronken of geslapen of geneukt,’ grauwde Staughton met zijn blik strak op zijn beeldscherm gericht.

				‘We zijn klaar.’

				‘Bid maar dat we ze snel vinden, want je wilt niet weten wat er anders gebeurt.’

				De agent boog zich naar Staughton toe alsof hij een geheim wilde delen. ‘Dit is mijn eerste dag hier, man. Ik heb geen idee wie of wat we zoeken.’

				‘Jack Payne, een verrader, en Sarah Monteiro, een talentvolle journaliste. Ze willen hen levend in handen krijgen.’

				‘Jack Payne? De beroemde Jack Payne?’

				‘De enige echte.’

				‘Ik heb ooit met hem gewerkt. Hij heeft mijn leven gered.’

				‘Dat zal hij nu nooit meer doen. Ga nou maar verder, Thompson, we hebben geen tijd te verliezen,’ zei Staughton.

				‘Waar bent u mee bezig?’

				‘Lijsten met passagiers doorzoeken die vanochtend het land uit zijn gegaan. Een eindeloze klus.’

				‘Een naald in een hooiberg. Ze hebben ongetwijfeld valse papieren.’

				‘Ja, dat snap ik. Maar voor nu is het onze enige optie. We moeten die naald hoe dan ook vinden.’

				‘Ik moet even bellen. Ik ben zo terug,’ zei Thompson. Hij liep naar een vrije telefoon.

				==

				Barnes zat in zijn stoel door het raam de ruimte buiten zijn kantoor te observeren. Eigenlijk had hij al die mensen nodig voor de missie, maar dat was helaas niet mogelijk. De wereld was groot en Amerika had andere prioriteiten, althans volgens de topambtenaren van de president. Hij overwoog versterking uit Langley aan te vragen. Die zou hem niet worden ontzegd, maar dat kwam erop neer dat hij het opgaf, dat hij tegenover het hoofdkantoor toegaf dat hij had gefaald. Daarom wilde hij vooralsnog alles laten zoals het was. Als de voortvluchtigen aan het eind van de dag nog steeds niet waren opgedoken, zou hij zijn besluit heroverwegen. Ondertussen had iets daarbuiten zijn aandacht getrokken. Of liever gezegd, de afwezigheid van iets. Hij stond op en beende nijdig naar de grote kantoorruimte, naar de tafel waar de twee jongemannen de passagierslijsten doornamen van de vluchten die Groot-Brittannië die ochtend hadden verlaten voordat het luchtruim werd afgesloten.

				‘Al iets gevonden?’

				‘Niets. Hebt u ook de mogelijkheid overwogen dat ze het land niet uit zijn gevlucht?’ vroeg een van de agenten.

				‘Ze zijn vertrokken. Dat weet ik zeker.’ Hij keek naar de plek die zijn aandacht had getrokken. ‘Waar is Staughton?’

				‘Die is met Thompson weggegaan.’

				‘Met Thompson? Waar zijn ze heen?’

				‘Dat hebben ze niet gezegd.’

				Barnes was weer op weg naar zijn kantoor toen zijn secretaresse hem aanhield.

				‘Meneer...’

				‘Is mijn lunch al gebracht?’

				‘Die komt eraan.’

				‘Ze doen er langer over dan normaal.’

				‘Twintig minuten, zoals altijd, meneer.’

				Barnes gaf zijn kantoordeur een duw. Hij was gespannen. ‘Dit loopt niet goed voor me af,’ herhaalde hij geobsedeerd.

				==

				Het meisje dat op de trap geconcentreerd op haar PlayStation zat te spelen, schonk geen aandacht aan de twee mannen die langs haar naar een andere verdieping liepen. Als ze zich niet zo op haar spel had geconcentreerd, zou ze hebben gehoord dat de achterste man tegen de voorste tekeerging dat dit niet acceptabel was en dat hij dit niet hoorde te doen. Er was verder niemand in de buurt.

				Het meisje werd geheel in beslag genomen door de meteorietenregen die ze met haar ruimteschip moest ontwijken. Door de oordopjes hoorde ze het enorme kabaal niet toen er op de tweede verdieping een deur werd ingetrapt. De bewoner schrok wakker van de herrie. Hij probeerde via het raam te vluchten, maar het wapen van de voorste man weerhield hem daarvan.

				‘Hans, beste kerel,’ begroette Thompson hem opgewekt terwijl hij op hem afliep, met Staughton, eveneens met getrokken wapen, direct achter zich.

				‘Hoe staan de zaken?’

				==

				42

				Hoewel ze nog maar twee uur geleden in de Portugese hoofdstad waren geland, stond Sarah al onder de douche in een kamer in het Altis Hotel aan de Rua Castilho, waar ze ook iets te eten hadden besteld.

				Sarah vond het nog steeds raar om een kamer met een vreemde te delen. Want hij was een vreemde, ondanks alles wat ze met hem had meegemaakt en wat ze nooit uit haar geheugen zou kunnen wissen, dingen die haar met hem verbonden op een manier die ze nog nooit met een man had meegemaakt. Ze had een witte handdoek omgeslagen en liep door de kamer, en hij zat daar maar, volstrekt ongeïnteresseerd, waardoor ze zich niet minder ongemakkelijk ging voelen.

				Ineens verscheen er een nieuwsflits op de televisie. Sarah hoorde haar eigen naam.

				‘Er komt net een nieuwsbericht binnen. De Portugese journaliste Sarah Monteiro, die als getuige van een moord in haar huis door de Britse autoriteiten werd gezocht, is vanmorgen in Londen aangehouden.’

				In het begeleidende filmfragment was een vrouw te zien die uit een auto stapte en met haar jas over haar hoofd het beroemde gebouw van Scotland Yard binnenging.

				‘Wat is dit?’ riep Sarah verbijsterd.

				‘Nu zitten we echt goed,’ merkte Rafaël op.

				‘Maar waarom hebben ze dat verzonnen?’

				‘Om buitenstaanders op het verkeerde been te zetten. Ze zijn ervan overtuigd dat we het land uit zijn.’

				‘Zit dat erachter?’

				‘Ja,’ antwoordde Rafaël. Hij kwam overeind. ‘Ik ga even douchen, en dan gaan we.’

				Toen Rafaël met een handdoek om zijn middel uit de badkamer kwam, trof hij Sarah niet in de kamer aan. Ze kwam net binnen toen hij zijn broek aantrok.

				‘Waar was je?’

				‘Even naar de receptie.’

				‘Waarom?’

				‘Moet ik overal verantwoording voor afleggen?’

				‘Nee. Maar als ik niet weet waar je bent, kan ik je ook niet beschermen.’

				‘Ik ben alleen maar even naar de receptie geweest. Nu ben ik terug, gezond en wel,’ zei ze geërgerd. ‘Gaan we nu?’ vroeg ze om van onderwerp te veranderen.

				‘Zodra ik aangekleed ben.’

				Sarah zag de vreemde tatoeage op zijn arm en de kogelwond die hij had verbonden. ‘Dat ziet er niet goed uit.’

				‘Het gaat al beter.’

				‘Laat me die wond in elk geval even schoonmaken.’ Zonder zijn antwoord af te wachten liep ze naar de badkamer om zeep en een droge handdoek te pakken en een andere handdoek te bevochtigen met warm water. In de kamer legde ze alles op het bed.

				‘Ga eens hier zitten.’

				‘Laat nou maar. Het gaat al stukken beter.’

				‘Zitten.’

				Om ruzie te voorkomen ging Rafaël gehoorzaam op de rand van het bed zitten. Zonder alcohol in de buurt was de zeep het beste ontsmettingsmiddel dat voorhanden was. Sarah begon de wond met de natte handdoek schoon te maken. Met de andere depte ze hem droog en daarna scheurde ze de dunne handdoek in repen om er een verband mee aan te leggen. Toen ze klaar was, stond ze op en keek hem aan. Rafaëls blik was strak op haar gericht terwijl ze zo teder met hem bezig was. Ze bleven elkaar aankijken. De situatie begon ongemakkelijk te worden, althans voor Sarah, maar ze keek niet weg.

				‘Wat is er?’ vroeg ze uiteindelijk.

				‘Niets,’ antwoordde Rafaël. Hij wendde zijn blik af en trok zijn overhemd weer aan. ‘Dank je.’

				‘Graag gedaan,’ antwoordde Sarah. Ze kwam overeind. ‘Wat een enorme tatoeage,’ zei ze in een poging de spanning te verminderen.

				‘Als je diezelfde tattoo bij iemand anders ziet, ren dan weg en kijk niet om.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat dit het teken van de Garde is.’

				‘De garde? Welke garde?’

				‘De garde van P2. Een soort legertje dat is opgeleid als snel inzetbare landeenheid. Vandaag heb je de reputatie van dat elitekorps naar de filistijnen geholpen.’

				‘Ik niet. Jij,’ verbeterde ze. De slangentatoeage die over zijn arm naar zijn pols liep, zat nu weer verborgen onder de lange mouw van het overhemd.

				‘Zullen we de receptie bellen om een taxi te bestellen?’

				‘Niet nodig.’

				‘Houden we er op straat een aan?’

				‘Nee. We nemen geen taxi. Er staat een auto klaar.’

				Even later hadden ze Lissabon achter zich gelaten en zaten ze op de snelweg in noordelijke richting. Sarah zou haar vader nu snel terugzien. Ze kon nergens anders aan denken.

				==

				43

				Na een hele nacht zonder slaap zaten de twee mannen nog steeds op dezelfde plek met hun ogen strak gericht op de deur in de hal waar de oude man uren daarvoor door was verdwenen. Ze waren beiden alert en waakzaam, vooral degene op de passagiersstoel.

				‘Ik ben kapot,’ klaagde de meest alerte.

				‘Auto’s zijn niet bedoeld om in te slapen,’ merkte de ander droogjes op.

				Ze hadden de koffie en de donuts op die de chauffeur in een koffiebar om de hoek had gehaald. Door de zwijgzame aard van zijn kompaan had hij extra veel tijd om na te denken. Hij dacht aan winkels die de hele nacht open waren en aan belangrijker zaken. Over Payne, bijvoorbeeld, de beroemde Jack. Hij keurde af wat de man had gedaan, maar bewonderde hem toch. Er was veel moed voor nodig – lef, durf – om die stap te zetten. Hij had zijn leven op het spel gezet voor een dubbelrol in de Garde en, wat nog belangrijker was, hij was pas ontmaskerd toen hij besloten had dat de tijd daarvoor rijp was. Goeie ouwe Jack Payne. Een vos. En als het dan toch over oude mannen en vossen ging...

				‘Het doelwit komt naar buiten,’ zei de chauffeur.

				‘Ja, dat zie ik.’

				‘Ga je hem volgen?’

				‘Nee. Dat ga jij doen.’

				‘En jij dan?’

				‘Ik ga in zijn huis rondsnuffelen.’

				‘Zo mag ik het horen,’ zei de chauffeur tevreden. Eindelijk een beetje actie.

				‘Verlies hem niet uit het oog. Als ik klaar ben, bel ik je om te horen waar je bent.’

				De chauffeur gleed soepel uit de wagen en liep achter de oude man aan, die via Seventh Avenue koers zette naar Central Park. Hij liep richting Broadway en toen naar Times Square. De oude man vond wandelen heerlijk, wat het werk van zijn volger eenvoudiger maakte.

				Waarom jagen we hem niet gewoon een kogel door zijn hoofd, zodat het voor eens en altijd afgelopen is? vroeg de chauffeur zich af. Wat is er zo bijzonder aan hem? Waarom zouden we hem anders moeten behandelen dan anderen?

				Nauwelijks een kwartier later was het de ander gelukt het appartement van de oude man binnen te dringen. Dat deed hij heel professioneel, hij ging voorzichtig te werk nu hij de grenzen van zijn opdracht had overschreden. Het appartement doorzoeken behoorde niet tot de glasheldere instructies van zijn baas. Alles wat het plan in gevaar zouden kunnen brengen, was zelfs uitdrukkelijk verboden. Waarom stelde hij zichzelf aan gevaar bloot? Hij zette al zijn eerdere successen op het spel en nam nu zijn lot in eigen hand, in de wetenschap dat de hand van de Meester niet zou beven bij het uitdelen van de straf. Maar hij probeerde een wit voetje te halen, iets te doen wat de oude baas, die onderweg was, zou plezieren.

				Hij had alles gepland, had op gepaste afstand van het gebouw afgewacht. Er waren nog geen tien minuten verstreken toen er een auto voor de ingang stopte en de portier ernaartoe liep om een dame en haar kinderen te helpen instappen. De man verspilde geen tijd en stond al in de dienstlift op weg naar de zesde verdieping. Niemand had hem naar binnen zien gaan.

				Hij doorzocht het appartement nauwkeurig. Het was bescheiden ingericht met oude meubels en zonder overbodige luxe. Donkere tinten overheersten en er hingen veel crucifixen, verspreid over alle kamers. Het geloof van de bewoner bleek ook uit het kleine houten altaar met genoeg ruimte ervoor om voor tien tot vijftien mensen de mis op te dragen, en uit de verschillende exemplaren van het Nieuwe Testament, in verschillende uitgaven, afmetingen en omslagen.

				Tijdens zijn onderzoek, dat een uur duurde, pleegde de man drie telefoontjes om op de hoogte te blijven van het uitstapje van de bewoner. Die laatste was tot wanhoop van de chauffeur, die inmiddels meer dan genoeg van het volgen had, een eind Central Park ingelopen. Tegen de tijd dat hij zijn taak had voltooid, twijfelde hij er geen moment aan dat wat hij gehoopt had te vinden, er niet was. Hij had op de donkerste plekken en in de meest verborgen hoeken gezocht. Toen hij voorzichtig zijn hoofd uit het raam stak, zag hij een eindeloze file op Sixth Avenue. Hij keek naar zijn auto, die nog steeds netjes geparkeerd stond. Hij probeerde zich te vermannen, want zo zichtbaar geïrriteerd kon hij niet naar buiten.

				Hij zuchtte diep en bedachtzaam. ‘Niets.’

				==

				44

				Het Paleis van Mafra, een van de belangrijkste architectonische bouwwerken in Portugal, stond in het stadje waaraan het zijn naam te danken had. Het enorme complex was gebouwd volgens de wensen van koning Juan v van Portugal, die beloofd had het te bouwen als de koningin, doña Maria Ana van Oostenrijk, hem een erfgenaam zou schenken. Na de geboorte van prinses doña Maria Bárbara kwam hij zijn belofte na en spaarde hij kosten noch moeite om het barokke architectonische meesterwerk te laten verrijzen. De weelderige koninklijke vertrekken namen de hele bovenverdieping in beslag, maar het gebouw omvatte ook een klooster voor meer dan driehonderd franciscanen, een basiliek en een van de mooiste bibliotheken in Europa, waarvoor marmer en exotische houtsoorten waren gebruikt. In de prachtig bewerkte kasten stonden meer dan veertigduizend in leer gebonden, op snee vergulde boeken. Naast vele andere wonderschone literaire werken stond daar ook de wiegendruk van Os Lusíadas van Luíz Vaz de Camões. In het gebouw woonden allang geen franciscanen meer, aangezien de religieuze orde in 1834 was ontbonden. Afgezien van zijn enorme intrinsieke waarde herbergde het paleis ook vele schatten. De basiliek had twee torens en een koepeldak, zes pijporgels met unieke registers en twee carillons met tweeënnegentig klokken die als de beste ter wereld werden beschouwd.

				‘Wat doen we hier?’

				‘We gaan naar je vader.’

				‘Hier?’ vroeg Sarah geïrriteerd. ‘Komt hij hierheen?’

				‘Hij is hier al.’

				Ze liepen door de enorme deuren van het klooster het schitterende interieur in. Uit Rafaëls manier van doen maakte ze op dat hij wist waar ze heen gingen.

				Door de serene sfeer in het klooster trok haar spanning weg. De omgeving werkte als balsem voor de ziel. Vóór hen liep een groep studenten onder leiding van een gids die over de geschiedenis van het gebouw vertelde.

				‘Saramago, de winnaar van de Nobelprijs voor de Literatuur – voor zijn boek Memorial do convento, dat ik trouwens van harte kan aanbevelen – heeft de tegenslagen en complicaties tijdens de bouw van dit bouwwerk goed beschreven.’

				Rafaël en Sarah glipten door een deur die uitsluitend voor bevoegden bestemd was. Haar hart begon sneller te kloppen. ‘Hij is in de buurt.’

				‘Wist je dat men beweert dat dit klooster even hoog als diep is?’ vroeg ze nerveus.

				‘Ongetwijfeld,’ antwoordde Rafaël automatisch. Het was duidelijk dat hij met zijn gedachten elders was.

				Ze gingen een ruimte in die ooit een ziekenhuis was geweest, met een aangrenzende kapel van waaruit de patiënten het woord van God konden horen. In een hoek opende Rafaël behendig een houten deurtje.

				Bijgelicht door het zaklampje dat Rafaël uit zijn zak had gehaald liepen ze een smalle wenteltrap af.

				‘Er wordt ook beweerd dat de kelders al eeuwen ontoegankelijk zijn vanwege de duizenden ratten.’ Aan haar beverige stem hoorde hij hoe angstig ze was. ‘Daardoor zouden talloze schatten verloren zijn gegaan.’

				Ze kwamen bij een heel oude deur met roestige scharnieren en beschimmeld hout. Het was aardedonker. Voor haar geestesoog zag Sarah vleermuizen die in hun slaap werden gestoord en woedend op de indringers af wilden stormen. Rafaël opende de deur, die schril piepte.

				‘Pas op je hoofd,’ waarschuwde hij. Hij bukte en ging door de lage deuropening. Sarah volgde hem. Ze was ervan overtuigd dat ze op het punt stond het vijftiende-eeuwse Portugal binnen te gaan.

				‘Wat is dit? Waar zijn we?’

				‘Pak aan,’ zei Rafaël. Hij overhandigde haar het zaklampje.

				Sarah keek nieuwsgierig om zich heen. Ze zag alleen modder. Modder en nog eens modder. Ze zou niet kunnen zeggen of de gang hier verder liep of dat ze in een soort catacombe waren beland.

				‘Wil je even hierheen schijnen?’ vroeg Rafaël. ‘Het moet hier ergens zijn.’

				‘Wat?’

				Uit de rots, of muur van puin – Sarah zag het verschil niet – stak een stok met een lap stof om het uiteind gewikkeld. Een primitieve fakkel.

				Met zijn aansteker stak Rafaël de lap aan. Het vuur verspreidde een oranje licht dat het duister gedeeltelijk ophief. Voor hen lag een ogenschijnlijk eindeloze, in de rotsen uitgehouwen tunnel.

				‘Wat is dit?’ vroeg ze verward.

				‘Welkom in de catacomben van het Mafra-klooster,’ antwoordde Rafaël. ‘Zullen we?’

				Ze was verbijsterd en antwoordde niet meteen.

				‘Hebben we hier afgesproken, komt mijn vader hierheen?’ vroeg ze toen.

				‘Nee. Hier woont hij.’

				==

				45

				Golf en geld
September 1978

				De blauwe rook van havanna’s is nergens mee te vergelijken. Die trekt een spoor van prachtige, onvoorspelbare slierten, traag bewegend en sfeervol, en de geur vult een kamer met een verfijnde elegantie die nergens mee te vergelijiken is.

				Paul Marcinkus zat in zijn Romeinse kantoor te genieten van zijn havanna terwijl hij naar een herhaling van een golfwedstrijd keek. Net op dat moment, toen een elegante golfer in een sportieve, gele trui in een toernooi tegen de almachtige Jack Nicklaus speelde, was er een eind gekomen aan een zware werkdag. Alleen het kijken naar de Masters van Augusta of de British Open kon de problemen van alledag verzachten. Hoewel er uiteraard niets tegen Wimbledon op kon.

				De aartsbisschop uit Illinois werd beroerd van de gespeelde heiligheid en had geen begrip voor de kardinalen die afwijzend stonden tegenover de geneugten des levens. ‘Zalverige onzin!’ was zijn gebruikelijke reactie als een nederige priester hem eraan herinnerde dat het vertoon van pracht en praal van de Kerk niet bepaald het beste voorbeeld was voor de gelovigen. In zulke gevallen herinnerde aartsbisschop Marcinkus de priesters aan een passage uit het evangelie die zijn tegenstanders altijd de mond snoerde, zeker als die tekst afkomstig was van een lid van de curie. ‘Hij at en dronk, en ze zeggen: “Kijk die veelvraat, die slemper, die vriend van tollenaars en zondaars.” De wijsheid wordt gerechtvaardigd door haar daden!’ Gelukkig voor hem haalden de prelaten die hem verwijten maakten, nooit de passage aan waarin Jezus zegt dat je niet twee meesters tegelijkertijd kunt dienen, vooral niet als de ene God is en de andere de Mammon.

				‘Dat is een ijzer 3,’ zei Marcinkus, toen de rai-commentator niet wist welk ijzer de golfer gebruikte.

				Paus Paulus vi had hem in 1971, toen hij pas zevenenveertig was, zeggenschap gegeven over de financiën van het Vaticaan. Marcinkus herinnerde zich nog steeds dat de zieke paus na het Tweede Vaticaans Concilie had toegegeven dat de schatkamers van de Heilige Stoel vol spinnenwebben zaten. Een goddelijke missie, dacht Marcinkus ironisch. Het Instituut voor Religieuze Werken, het ior, huisvestte inderdaad verschillende financiële instellingen die aan modernisering en renovatie toe waren.

				Een van de eerste moderne bankinstellingen die op steun van de Heilige Stoel rekende, was de Banco Ambrosiano, die in 1896 door monseigneur Tovini was opgericht. Die financiële instelling was, zoals Marcinkus in diverse oude verslagen had gelezen, bedoeld ‘ter ondersteuning van ethische organisaties, welzijnswerk en religieuze groeperingen die zich toeleggen op liefdadigheid’.

				‘Natuurlijk,’ zei de kardinaal hardop, zich herinnerend dat een van de voormalige directeuren van de Banco Ambrosiano een neefje was van paus Pius xi. ‘Liefdadigheid is het allerbelangrijkste.’

				In de jaren zestig had de Banco Ambrosiano zijn centrale kantoor naar Luxemburg verplaatst, een land waar geld werd aanbeden. ‘Kleine landen geven grote vreugde: Luxemburg, Monaco, Andorra, het Vaticaan, de Bahama’s.’ In Luxemburg werd de Banco Ambrosiano Holding gevormd en zijn welzijnswerk werd over de hele wereld verspreid.

				De glimlach op het gezicht van Marcinkus maakte duidelijk dat hij terugdacht aan de heerlijke jaren zestig, toen Michele Sindona, die om onbegrijpelijke redenen ‘maffiabankier’ werd genoemd, vriendschappelijke betrekkingen aanging met Roberto Calvi. Volgens de kardinaal was Sindona niet bepaald slim. Hij was in de Verenigde Staten gearresteerd en schuldig bevonden aan illegale financiële activiteiten in Italië. Maar voor Calvi kon Marcinkus alleen maar bewondering hebben. Daardoor waren er ook sterke banden ontstaan tussen het ior en de Banco Ambrosiano. Marcinkus besloot door middel van een reeks financiële kunstgrepen de Banca Cattolica del Veneto over te nemen, die destijds werd geleid door de naïeve geestelijke Albino Luciani. Marcinkus moest bovenmenselijke inspanningen leveren om zich zijn korte, onaangename contacten met de toenmalige Venetiaanse patriarch voor de geest te halen. Toen Luciani jaren later tot paus werd verkozen, ging Marcinkus ervan uit dat de Venetiaan alleen maar wraak wilde. Nu kon hij immers bewijzen dat hij gelijk had. Luciani had een groot aantal leden van de curie beschuldigd van morele corruptie en was van plan om de bezem eens flink door de Kerk te halen. Gelukkig probeerde P2 daar nu een stokje voor te steken.

				Door Marcinkus’ inspanningen was de Kerk gered, dankzij zijn connecties met grote namen in de financiële wereld, dankzij de vrome mannen die hem goed hadden geadviseerd. Er was niets mis met een behoorlijke winst, zeker niet als je bovendien bijdroeg aan verschillende goede doelen.

				Maar zo zag Albino Luciani het niet. Hij begreep er niets van. In al die jaren had hij niets geleerd. En nu dreigde hij hen allemaal kapot te maken.

				Op dat moment putte Nicklaus op televisie een birdie en de bal rolde gladjes in de hole.

				‘Schitterend! Schitterend!’

				==

				46

				Het vliegtuig schoot op topsnelheid door de lucht, op een hoogte van meer dan twaalf kilometer. De cabine leek wel het Londense kantoor van de passagiers; er liepen mensen af en aan, er werden bevelen geroepen, er zaten mensen achter hun computer te werken of te bellen of talloze karweitjes te doen die precies hetzelfde waren als thuis. Het enige verschil was dat ze niet even de deur uit konden om koffie te drinken en dat ze in het vliegtuig genoegen moesten nemen met slechts een paar minuten rust. Alleen tijdens het stijgen en landen konden ze, vastgesnoerd in hun gordel, even niets doen.

				In de hemel alzo ook op de aarde. Ook hier had Geoffrey Barnes een apart werkvertrek met een mooie leren stoel.

				Thompson bleek een goede aanwinst te zijn. In de directiekamer schonk hij zich een kop koffie in, zittend op een stoel die aanzienlijk minder comfortabel was dan die van Barnes.

				‘Sharon Stone. Verdomme,’ grauwde Barnes. ‘Dat was dus geen grapje van die vent.’

				‘Welke vent?’ vroeg Thompson.

				‘Iemand bij het British Museum. Niet belangrijk.’

				In tegenstelling tot Barnes’ Londense kantoor was hier geen raam waardoor hij toezicht kon houden over zijn werkende agenten. Toch vond hij dat wel prettig, want zij konden hem ook niet zien, dus hij kon doen wat hij wilde.

				In de cabine wijdde Staughton zich aan zijn eerste taak: de analyse en verificatie van feiten – dat deed hij veel liever dan veldwerk. Het maakte niet uit of dat in een vliegtuig of in een kantoor gebeurde. Het was altijd beter dan informatie op straat vergaren, zoals hij pas nog had moeten doen in de flat van Hans. Staughton had daar geen aanleg voor. Zijn wapen was de computer. De printer naast hem begon te trillen en braakte toen verrassend snel een stapel bedrukt papier uit.

				Die kerels werken me op de zenuwen, dacht hij met een blik op de vier mannen in het zwart achter in de cabine, die zich al sinds het opstijgen niet meer hadden verroerd. Al die tijd hadden ze geen woord met elkaar gewisseld, het leken wel beelden, of mimespelers. Ze waren identiek en volkomen kreukvrij gekleed. Misschien deden ze hem ergens aan denken.

				Staughton kon die donkere pakken, die vormelijke kledingstijl van agenten, niet uitstaan. Hij had liever vrijetijdskleding en trok zelf altijd aan waar hij zin in had. Het zou voldoende moeten zijn dat hij niet rondliep met een stoppelbaard van drie dagen of warrig, ongekamd haar. Dus op de dag dat pak en das verplicht werden, zou Staughton de eerste zijn die zijn ontslag indiende. De printer gooide de laatste pagina eruit, en nadat hij de stapel in een map had gelegd, liep hij naar de afdeling van zijn baas.

				‘Ik erger me kapot aan die lui,’ mopperde hij zodra hij binnen was.

				‘Kijk dan niet naar ze,’ zei Thompson.

				‘Zijn ze van de Garde?’ vroeg Staughton. ‘Ze zien er niet erg gevaarlijk uit.’

				‘Praat eens wat zachter, Staughton. Het zijn rotzakken,’ waarschuwde Barnes. ‘Is er nieuws?’

				‘Ja, wel wat. Ze hebben vanaf Waterloo de Eurostar naar Parijs genomen en zijn toen op Orly in een vliegtuig gestapt dat twee uur geleden in Lissabon is geland. We hebben op de grond al mannen ingezet om uit te zoeken wat ze daar deden en waar ze nu zijn.’

				‘Sharon Stone,’ herhaalde Barnes met een zucht. ‘Klootzakken.’

				‘Al ideeën over de reden van hun reis?’ vroeg Thompson.

				‘Waarschijnlijk om met de vader van die meid te praten,’ antwoordde Barnes.

				‘Die militair is niet op zijn landgoed in Beja. Daar hebben we de boel al onderzocht. We trekken nu de familie na.’

				‘Dit is onze enige kans, jongens,’ mompelde Barnes. ‘Ze zullen hun paspoorten niet meer gebruiken. Die fout zal Jack niet maken.’

				‘Alles is moeilijker als het doelwit iemand is die weet hoe hij dit soort zaken moet aanpakken.’

				‘Hoe laat komen we ongeveer aan, Staughton?’ vroeg Barnes.

				‘We landen over twee uur op de luchtmachtbasis Figo Maduro.’

				‘Goed zo. Laat het personeel hotels, autoverhuurbedrijven, taxibedrijven en privévliegtuigen afzoeken. Laat foto’s zien, maar laat geen foto’s achter. We willen de Portugese politie er niet bij hebben, en uiteraard ook geen pers. Werk snel, maar onopvallend. Let daarop. We hebben goede aanknopingspunten nodig zodra we geland zijn.’

				Staughton, die met een pak papier naar binnen was gegaan, vertrok weer met een pak taken, precies zoals hij het graag had. Een paar telefoontjes en hij had alles op de rails, klaar om zo snel mogelijk aanwijzingen te verzamelen. Hij hoopte alleen dat Jack Payne hem niet te slim af zou zijn.

				‘Waarom zijn ze haar vader in Portugal gaan opzoeken?’ vroeg Thompson, die nog steeds ontspannen in Barnes’ afdeling zat.

				‘Volgens mij zijn ze op zoek naar antwoorden en willen ze hun huidige strategie bepalen.’

				‘Maar hoort hij niet bij P2?’

				‘In theorie.’

				‘In theorie?’

				‘In theorie zijn er twee soorten leden in P2, de oude en de nieuwe. Haar vader behoorde tot de oude groep.’

				‘Zijn er dan twee loges?’

				‘Niet echt. Er is maar één P2. De oude leden hebben helemaal geen macht meer in de huidige situatie. Maar ze bestaan, ze zijn er. En ze maken het ons heel erg lastig.’

				‘Komt dat allemaal door wat zij nu doen?’

				‘Ja. Zelfs het Vaticaan is op zijn hoede. We moeten die papieren zo snel mogelijk te pakken krijgen, voordat we stront aan de knikker hebben. En die stront, daar horen wij ook bij, Thompson, en als we falen, dan hangen we.’

				==

				47

				‘Mijn vader woont hier? Hoe bedoel je?’ wilde Sarah weten toen ze door de lange, in de rotsen uitgehakte gang liepen. Die was ruimschoots hoog genoeg om er samen rechtop doorheen te kunnen lopen.

				‘Precies wat ik zei,’ antwoordde Rafaël met de fakkel in zijn hand. Hij leek de weg te weten.

				‘Hoe kan dat nou?’ vroeg ze. Ze kon zich niet voorstellen dat iemand hier woonde.

				‘Dat zul je wel zien.’

				‘Het was waar,’ zei ze om van onderwerp te veranderen. ‘Het klooster had inderdaad tunnels.’

				Haar hart klopte sneller bij elke stap die ze zette. De hereniging met haar vader kwam steeds dichterbij. Ze besefte dat haar beeld van hem niet volledig was, verkeerd zelfs. Ze kende hem helemaal niet. Ze had hem altijd vertrouwd vanwege zijn voorbeeldige gedrag, zijn onberispelijke sociale houding. Voor haar was hij een goede man – een voorbeeld, als vader, als soldaat en als mens. Nu, weer terug in haar geboorteland, liep ze door de catacomben van het Mafra-klooster – slechts bij een handjevol mensen bekend en door nog minder bezocht – en deed ze haar best zich sterk te houden. Ondanks alles werden haar ogen vochtig.

				Na een paar minuten zag ze een glimp van de enorme houten deur aan het eind van de tunnel. Er vloog iets over hun hoofd en Sarah gilde.

				‘Het was maar een vleermuis,’ zei Rafaël sussend.

				Sarah keek naar het zwarte gat waaruit het dier tevoorschijn was gekomen en daarna naar het gat recht voor haar, waarin het weer was verdwenen.

				‘Wat zijn dat voor gaten?’

				‘Doorgangen naar andere plekken.’

				‘Wat voor plekken?’

				‘Dit is een stelsel van tunnels die naar aparte gangen, schuilplaatsen en andere doorgangen leiden. Ik heb nooit echt tijd gehad om het allemaal uit te zoeken, dus ik weet niet precies waar ze allemaal heen gaan,’ legde Rafaël bedaard uit. ‘Wist je dat de koninklijke familie tijdens de Franse invallen heeft overwogen hierheen te verhuizen?’ vroeg hij. ‘Uiteindelijk zijn ze naar Brazilië gegaan. Dat was veiliger.’

				‘En verder weg.’

				Eindelijk waren ze bij de deur. Sarah wachtte tot Rafaël hem zou openen. Hij liep naar het zware houten paneel en gaf er drie harde klappen op. Een. Stilte. Twee. Stilte. Drie. Stilte.

				Na een paar minuten wachten hoorden ze het geluid van deurgrendels die werden teruggeschoven. Sarah was aan een hevige onrust ten prooi die nog erger werd door het wachten. Even heerste er een doodse stilte, die eindeloos leek te duren. De scharnieren piepten en de grote deur kwam in beweging. Er verscheen een breed glimlachend gezicht. Sarah had het gevoel uit haar vel te zullen barsten, maar hield haar zenuwen onder controle, afgezien van het lichte trillen van haar armen en benen. Daar stond Raúl Brandao Monteiro, haar vader.

				‘Hoe gaat het?’ vroeg Rafaël. Hij omhelsde Raúl en sloeg hem op de rug. Dit was een hereniging van twee vrienden.

				‘Prima. Hier gaat alles prima.’

				Toen ze elkaar loslieten, keek Raúl met vochtige ogen naar zijn dochter.

				‘Sarah, kindje,’ zei hij, en hij liep naar haar toe.

				De tranen stroomden hen allebei over de wangen.

				‘Vergeef me, lieverd. Vergeef me,’ stamelde hij met een door emotie verstikte stem.

				Nu de spanning van hen afviel, drong de realiteit weer tot hen door.

				‘Kom,’ zei Raúl innig tegen zijn dochter. ‘Kom binnen.’

				Aan de andere kant van de deur scheen er licht aan het eind van een gang met aan weerskanten kleurige tegels met afbeeldingen van Portugese ontdekkingsreizen. De karvelen van de Orde van Christus op de woelige baren, de reusachtige Adamastor, de nieuwe landen, de vijanden. Elke schildering werd van de volgende gescheiden door een strofe uit Os Lusíadas.

				Rafaël deed de deur dicht en sloot hem weer af, zodat hun toevluchtsoord weer veilig was. Hij doofde de fakkel. Die was niet meer nodig, want de armkandelaar aan de muur gaf genoeg licht. Op de vloer lagen marmeren tegels die de ruimte een vorstelijk aanzien gaven. Sarah begreep nu dat de ruwe wanden van het tunnelstelsel niets betekenden. De tunnels hoefden er niet weelderig uit te zien. Dat was voorbehouden aan de schuilplaatsen. De enorme deur scheidde twee werelden.

				Aan het eind van de gang strekte zich naar twee kanten een groot balkon voor hen uit. Een aantal zuilen droeg het gewicht van de bogen. Er was een smeedijzeren balustrade aan bevestigd zodat je de salon kon bewonderen die eronder lag, een enorme, gerieflijke ruimte. Aan beide kanten van het balkon was een trap naar beneden. Een grote kroonluchter in de vorm van een koepel verlichtte de hele ruimte en aan de muren hingen wandkleden. Er stond een vleugel, zitbanken met kussens en een eettafel voor minstens twintig gasten. De inrichting prikkelde Sarahs fantasie en ze zag een paleis of een harem voor zich. Alleen de vrouwen en de sultan ontbraken nog.

				Vanaf het balkon zag Sarah drie deuren aan elke kant, die waarschijnlijk toegang gaven tot privévertrekken.

				Raúl liep naar de linkertrap, en toen ze de marmeren trap waren afgelopen, nodigde hij hen uit plaats te nemen op de grote bank.

				‘Willen jullie iets eten? Drinken? Ik heb niet veel, maar er is vast wel iets waar ik jullie een plezier mee kan doen.’ Aan zijn stem was te horen hoe blij hij was dat ze veilig en gezond waren.

				‘Woon je hier alleen?’ wilde zijn dochter weten. Ze negeerde zijn aanbod.

				‘Ja.’

				‘En mama?’

				‘Het gaat goed met haar, maak je maar geen zorgen.’

				‘Waarom is ze niet hier, bij jou?’

				‘Omdat ze niet tegen de eenzaamheid kan. Er is hier geen televisie, geen radio, geen internet – niets.’

				‘Waar is ze dan?’ vroeg ze een beetje boos. De opluchting van het weerzien was alweer weggeëbd. Haar verstand kreeg de overhand en ze dacht weer aan alles wat er was gebeurd, de vragen, alles wat er op het spel stond.

				‘Je moeder is op een veilige plek. In de buurt van Oporto,’ antwoordde haar vader. ‘Ik heb haar alles verteld. Haar reactie was niet zo prettig, zoals je je wel kunt voorstellen.’ Sarah knikte even. Ze kende haar moeder. ‘Ze wilde je in Londen ophalen, maar toen de omvang van het probleem tot haar doordrong, is ze met mijn plan akkoord gegaan. Ze kan in haar eentje nergens heen. Als ze haar te pakken krijgen, kunnen ze haar als onderhandelingstroef gebruiken. Ze weten hoe ze dat moeten doen. Bovendien zijn de cia-agenten in kwestie erg actief.’

				‘Dat klopt,’ beaamde Rafaël. ‘Maar we hebben nog steeds een voorsprong van een paar uur.’

				‘Een paar uur?’ vroeg Sarah, niet zeker of ze dat wel goed had verstaan.

				‘Ja, een paar uur,’ herhaalde haar vader. ‘Die mensen zijn extreem goed voorbereid. Ze kunnen niet al onze stappen reconstrueren, maar er blijven altijd wel sporen achter, en die vinden ze absoluut.’

				Sarah werd opnieuw door angst bevangen. Haar hart ging tekeer en ze begon te rillen.

				‘Kunnen ze ons hier vinden?’

				‘Hier niet,’ haastte Rafaël zich te zeggen. ‘Maar ze kunnen ons wel in Mafra plaatsen.’

				‘Hoe dan?’

				‘Via het bedrijf waar wij onze auto hebben gehuurd.’

				‘Dan kunnen ze er ook achter komen in welk hotel we zijn geweest?’

				‘Ja, in theorie wel. Als ze alle gastenboeken van de hotels in dat gebied controleren. Maar als ze de taxichauffeur vinden die ons van het vliegveld naar het hotel heeft gebracht, lopen we geen gevaar, want...’

				‘Ik weet het,’ onderbrak Sarah. Ze herinnerde zich dat Rafaël de taxichauffeur bij het verlaten van het vliegveld had gevraagd om ze naar Hotel Le Meridien te brengen. Aan het eind van het ritje, toen Sarah dacht dat ze eindelijk even konden uitrusten, liep Rafaël het hotel voorbij. Toen ze vroeg waar ze heen gingen, had hij geantwoord dat ze daar niet zouden logeren. Ze liepen naar hotel Altis, ongeveer een kilometer daarvandaan. Ze begreep de tactiek. ‘Dan denken ze dat we in Le Meridien hebben gezeten.’

				‘Precies.’

				‘Juist,’ zei ze peinzend. Ze keek haar vader aandachtig aan. ‘We hebben duidelijk geen tijd te verliezen, dus vertel nu maar alles wat ik niet weet en houd niets achter.’

				Raúl zat tegenover hen aan de donkere, rijkbewerkte tafel.

				‘Dat is niet meer dan redelijk. Je hebt er recht op alles te weten. Wat heeft Rafaël je al verteld?’

				‘Niets goeds. Voornamelijk afschuwelijke dingen, als je bedenkt dat ik een lijst met misdadigers heb gekregen waarop ook de naam van mijn vader prijkt.’

				‘Rustig maar, liefje,’ suste de kapitein.

				‘Rustig? Vraag jij me om rustig te blijven? Ik word door een stel kerels achtervolgd die belangrijke mensen hebben vermoord, die zelfs een paus hebben geliquideerd! Zou jij daar rustig onder blijven?’

				‘Goed. Nu houd je even je mond, en je luistert naar wat ik te zeggen heb. Maar eerst ga ik ons een glas port inschenken, akkoord?’ Nu klonk er een bevelende toon in de stem van kapitein Monteiro. Hij stond op om de daad bij het woord te voegen, vulde drie glazen met Ferreira Vintage en gaf hun een glas.

				Rafaël zat rustig en onaangedaan naast Sarah. Raúl ging ook weer zitten en nam een slokje.

				‘Iedereen maakt weleens fouten in zijn leven. En ik ben daar geen uitzondering op. In 1971 werd ik toegelaten tot P2, en ik dacht dat ik daarmee mijn land zou helpen. We hadden een dictatuur in Portugal, en P2 bood me de kans om die situatie te veranderen. Althans, dat wilde ik geloven. Toen ik ontdekte wat het echte doel van de leiders was, heb ik de loge snel de rug toegekeerd. Helaas gaat niemand vrijwillig bij P2 weg. Ik was niet het enige Portugese lid, zoals je wel op de lijst hebt gezien. En er waren nog vele anderen die het geluk hadden niet op die lijst te komen, of op de lijst die in 1981 is gepubliceerd.’

				‘Dat weet ik,’ beaamde Sarah. ‘Een paar van onze bekendste politici.’

				De kapitein negeerde de opmerking van zijn dochter.

				‘Mijn banden met P2 werden in 1981 verbroken. De mijne en die van vele anderen. Maar de organisatie bestaat nog steeds, zoals je op de ergst mogelijke manier hebt ervaren. Tijdens de elf jaar dat ik lid was, heb ik nooit iemands leven in gevaar gebracht of iemand vermoord.’ Bij die laatste verklaring keek hij zijn dochter recht aan om al haar twijfel weg te nemen. ‘Ik heb veel mensen in Portugal in de gaten gehouden, mensen die de organisatie voortdurend bewaakt wilde hebben. Dat waren soms buitenlanders of mensen op doorreis. Maar voor zover ik weet, is maar een van die mensen uiteindelijk vermoord, en niet door mij. Sá Carneiro.’

				‘O god,’ zei Sarah geschokt, en ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘De premier. Die is bij een vliegtuigongeluk om het leven gekomen.’

				‘Dat verhaal maakte een einde aan mijn betrokkenheid bij de loge.’

				‘En waar begint de mijne?’

				‘Daar komen we zo op. Eerst moet ik uitleggen wat die papieren zijn. We hebben het over dertien pagina’s.’

				‘Dertien? Maar ik heb er maar twee. Ik bedoel drie. Ik had er drie, maar eentje is in de maag van een man verdwenen.’ Ze draaide zich naar Rafaël toe. ‘Dat papiertje met de code.’

				‘Wat voor code?’ vroeg haar vader snel. ‘Nee, wacht, daar hebben we het zo wel over. Laat me even mijn verhaal afmaken. Bij die dertien pagina’s zat ook de lijst die jij hebt gekregen, vier pagina’s met informatie over hoge ambtenaren in het Vaticaan, en een andere lijst met toekomstige benoemingen door de paus, waarvan er een aantal al had moeten ingaan op de dag dat hij overleed. De papieren bevatten ook aantekeningen met betrekking tot pauselijke maatregelen – op korte, middellange en lange termijn – die tot een geruchtmakend pausdom zouden leiden. En dan heb je ook nog het Derde Geheim van Fátima.’

				Sarah keek hem verbijsterd aan. ‘Het geheim dat Johannes Paulus ii in 2000 heeft onthuld?’

				Raúl wierp Sarah een verwonderde blik toe.

				‘Natuurlijk niet. Het echte derde geheim, over de dood van een man in het wit waarvoor zijn gelijken verantwoordelijk waren.’

				Er waren mensen die dachten dat het derde deel van het geheim van Fátima niet in zijn geheel bekend was gemaakt. Wat zuster Lucía had geschreven, ging over een smeekbede van de Heilige Maagd Maria, die had gewaarschuwd: ‘Toon berouw, toon berouw, toon berouw!’ Ze had een in het wit geklede bisschop gezien, die ze had geïdentificeerd als de Heilige Vader. Ze had ook andere bisschoppen, priesters, monniken en nonnen een steile berg zien beklimmen. Op de top van die berg stond een ‘groot kruis van ruwe balken die van een kurkeik afkomstig leken en waar de bast nog omheen zat’. Voordat ze dat kruis bereikten, liep de paus, althans, de figuur die zuster Lucía had geïdentificeerd als de paus, door een grote, verwoeste stad. ‘Bevend en met wankelende tred, overmand door verdriet en pijn, bad de Heilige Vader voor de zielen van de doden die hij onderweg zag liggen.’ Het visioen ging verder, nog altijd in overeenstemming met de tekst die het Vaticaan had gepubliceerd, met een beschrijving van de aankomst van de man in het wit op de bergtop, waar hij aan de voet van het grote kruis neerknielde en werd vermoord ‘door een groep soldaten die kogels en pijlen op hem afvuurden’. Het profetische visioen eindigde met de verzekering dat andere bisschoppen, priesters, religieuzen en monniken hetzelfde lot beschoren was, net als veel mannen en vrouwen uit andere maatschappelijke standen. Op de armen van het kruis zaten volgens zuster Lucía twee engelen, die elk een wijwaterbakje vasthielden waarin ze het bloed van de martelaren opvingen.

				Sarah dacht nog steeds na over het verhaal dat haar vader had verteld en probeerde de gevolgen daarvan te overzien. Als ze de keus had, zou ze het allemaal liever verborgen houden, zodat niemand er ooit achterkwam.

				‘Waarom hebben ze dat verhaal in 2000 dan naar buiten gebracht?’

				‘Omdat ze iets moesten bedenken. En het was beter de mensen teleur te stellen dan te zeggen dat in het derde geheim werd voorspeld dat een paus door zijn eigen mensen zou worden vermoord.’

				‘Inderdaad,’ beaamde Sarah, nog steeds peinzend. ‘Ik kan me voorstellen dat het niet makkelijk is om een openbaring zo aan te pakken.’

				‘Nee, dat is het ook niet. Daarom hebben ze zo lang gewacht voordat ze dit bekendmaakten. Het evenement van 2000 was grondig voorbereid en heel zorgvuldig geregisseerd. Zowel de gelovigen als de ongelovigen slikten het verhaal en de kwestie was afgewikkeld.’

				Sarahs glas stond nog onaangeroerd op tafel. Dat van Rafaël was al leeg.

				‘Waarom zijn die papieren nu tevoorschijn gekomen? Als hij door het Vaticaan is vermoord, waarom hebben ze die papieren dan bewaard in plaats van ze te vernietigen?’

				‘Laten we eerst even iets duidelijk stellen. Het Vaticaan als instituut had hier niets mee te maken. Eén groepje mannen is niet de hele Kerk, ook al verschuilen ze zich onder een habijt of een rode bonnet. Tot op de dag van vandaag heeft het Vaticaan, net als in 1978, nog steeds personae non gratae. Het verschil is alleen dat ze niet meer zo invloedrijk zijn. Zelfs al is de Romeinse curie net zo conservatief als toen, P2 heeft er geen macht over. Die kan geen conclaven of pauselijke besluiten manipuleren. Er zijn andere organisaties die die rol nu spelen, maar we weten niet zeker of die geld witwassen en valse papieren uitgeven.’

				‘Conclaven manipuleren? En de kardinalen dan? En de Heilige Geest?’

				‘De enige Heilige Geest die ik ken, is een bank,’ grapte haar vader. ‘Het is duidelijk dat de conclaven bovenal politieke manifestaties zijn, ontvankelijk voor externe invloeden en manipulaties, zoals elke verkiezing. Tot het begin van het conclaaf voeren verkiesbare kardinalen campagnes om zo veel mogelijk stemmen te werven. De curie, die door machtige organisaties wordt ondersteund, kiest haar kandidaat, en wanneer de kardinalen het conclaaf ingaan, is alles al praktisch in kannen en kruiken.’

				‘Is het dan alleen maar een schertsvertoning?’

				‘In theorie, ja – de Kerk heeft verschillende facties. De conservatiefste, die wordt vertegenwoordigd door de curie, en andere, die veel liberaler zijn. Zodra een van deze facties de overhand krijgt, worden de andere kardinalen erdoor aangetrokken.’

				‘Ze volgen de locomotief.’

				‘Ja, zo kun je het wel stellen.’

				‘En dat is in 1978 gebeurd?’

				‘Nee. De curie slaagde er niet in de verkiezing van kardinaal Siri, haar favoriet, zeker te stellen. Een factie van niet-Italiaanse kardinalen gaf haar steun aan Albino Luciani. En dat heeft zijn lot bezegeld.’

				Het bleef weer even stil. Toen ging de kapitein door: ‘In het tweede conclaaf in 1978, het Driepausenjaar, nam de curie geen risico’s meer en koos ze iemand die ze onder controle kon houden. Vanzelfsprekend sloegen ze daarmee de spijker op de kop. De curie hield hem niet alleen in haar macht, maar als pontifex kreeg hij het voor elkaar om een geweldige relatie met de gelovigen op te bouwen. Hij was heel nuttig voor ze.’

				‘Zo heb ik Johannes Paulus ii nooit gezien.’

				‘Nee, niemand eigenlijk. Maar dat kun je hem moeilijk verwijten. In de eerste plaats omdat hij een heel ernstige waarschuwing kreeg in 1981, toen Mehmet Ali Ag˘ca een aanslag op hem probeerde te plegen. Het oorspronkelijke plan was niet om hem bang te maken, maar om hem echt uit de weg te ruimen. En later ook niet, omdat het Vaticaan indirect bijna een miljard dollar had gestoken in de fondsen van Solidarnos´c´, de Poolse vakbond in Gdansk die het communistische regime in dat land omverwierp. Dat hebben ze voor elkaar gekregen met behulp van de fondsen van het Vaticaan en van de Verenigde Staten.’

				‘Maar je hebt mijn vraag nog steeds niet beantwoord. Waarom hebben de mensen die de paus hebben vermoord, die papieren niet vernietigd? Dat zou ik hebben gedaan.’

				‘Luister,’ ging haar vader verder, ‘de paus stierf niet vanwege de papieren die hij in zijn handen had. Die heeft iemand meteen weggehaald. Ze zijn doorgegeven aan de man die de leiding had, en die heeft ze vervolgens het Vaticaan uitgesmokkeld. Hij had orders om de papieren te vernietigen, maar daar heeft hij geen gehoor aan gegeven.’

				‘Waarom niet?’

				‘Goeie vraag. Misschien om ze als chantagemiddel te gebruiken. Of zelfs als een soort van “levensverzekering” voor het geval de mensen in de top ooit van hem af zouden willen.’

				‘Ik snap het.’ Sarah knikte. ‘Dan is het nu tijd om de moord op te helderen. Waarom hebben ze de paus vermoord?’

				‘Drink je je port nog op?’ vroeg Rafaël onverwachts, nadat hij al een poos zijn mond had gehouden. Sarah keek hem aan.

				‘Nee,’ antwoordde ze. Ze gaf hem haar glas. ‘Ga je gang.’

				‘Dank je,’ zei Rafaël, die het meteen aanpakte.

				‘Ik wil weten wie de paus heeft vermoord en waarom,’ ging Sarah verder. ‘En wie is die Firenzi? Ik moet weten hoe ik in dit hele plaatje pas.’

				‘Neem me niet kwalijk, kapitein, maar we moeten dit gesprek in de auto voortzetten.’

				‘Welke auto? Waarmee we hierheen zijn gekomen?’ vroeg de jonge vrouw.

				‘Nee, ik heb er een buiten staan,’ legde haar vader uit. ‘Hoe dacht je anders dat we gingen?’

				‘Geen idee. Met hem is alles mogelijk,’ antwoordde Sarah met een blik op Rafaël. ‘Maar waar gaan we heen? Zijn we hier niet veilig?’

				‘Jawel. Maar Mafra zal al snel krioelen van de agenten en we kunnen het risico niet nemen dat we omsingeld worden. Het is belangrijk om wat bewegingsruimte te houden, om ze altijd een stap voor te zijn,’ verklaarde Rafaël.

				‘Denk je echt dat ze erachter zullen komen dat we in Mafra zitten?’

				‘Ja. Zonder enige twijfel.’

				==
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				‘De paus stierf omdat hij te veel wist,’ zei Raúl vanaf de passagiersstoel van de Volvo tegen zijn dochter. Sarah leunde naar voren om hem beter te kunnen verstaan. Rafaël leek zich te concentreren op het rijden. Ze veronderstelde dat hij het verhaal dat haar vader vertelde al kende en in zijn eigen gedachten verzonken was.

				‘Waarover?’

				‘Hij wist dat belangrijke figuren in de kerkelijke hiërarchie, met inbegrip van zijn kardinaal-staatssecretaris Jean-Marie Villot, tot de vrijmetselarij behoorden, een overtreding waar automatisch excommunicatie op volgt. Hij kwam er ook achter dat het Instituut voor Religieuze Werken, het ior – beter bekend als de Vaticaanse Bank – werd geleid door een corrupte man die, in samenwerking met iemand van de Banco Ambrosiano, maffiageld en fondsen van andere niet zo heilige ondernemingen witwaste.’

				‘Wie bedoel je?’

				‘Paul Marcinkus van de Vaticaanse Bank en Roberto Calvi van de Banco Ambrosiano. En de sleutelfiguur, degene die hen allebei manipuleerde, het brein achter de hele witwasserij, Licio Gelli.’

				‘Maar hoe pakten ze dat dan aan?’

				‘Door middel van lege bv’s in Zuid-Amerika en Noord-Europa, en later door de aankoop van buitenlandse banken of via dochterondernemingen van de Banco Ambrosiano die ze gebruikten om geld binnen te halen of weg te sluizen. Veel geld. Toen de zaken bloeiden, gaf Paulus vi Calvi de bijnaam “Gods bankier”. Op een gegeven moment hebben ze de zaken uitgebreid. Althans, Gelli begon toen te eisen dat er meer geld moest worden witgewassen, altijd via het Vaticaan en de Banco Ambrosiano. Natuurlijk duurde het niet lang voordat er verdenkingen rezen, en Calvi en Marcinkus waren weliswaar briljante bankiers, maar ze gingen fouten maken. Veel fouten zelfs. Dat is allemaal tot uitbarsting gekomen in het “Vaticaanse Bank-schandaal”, kort na de dood van de paus.’

				‘De Banco Ambrosiano,’ ging Raúl verder, ‘viel in handen van Roberto Calvi, een bekend lid van de P2-loge. Gelli, de Grootmeester van de loge, zorgde ervoor dat de Vaticaanse Bank een aandeel van meer dan twintig procent in de Banco Ambrosiano nam en betrok de bank bij onrechtmatige activiteiten in Europa en Amerika, met parallelle geheime genootschappen om geld wit te wassen en voor andere fiscale fraudepraktijken.

				Dat stortte allemaal ineen toen de Banca d’Italia een verlies van miljarden dollars meldde, dat de Banco Ambrosiano niet kon dekken. In het begin van de jaren tachtig, toen er onderzoeken werden ingesteld, werd ontdekt dat de Heilige Stoel de manipulaties van Calvi en zijn kornuiten toeliet en dat het Vaticaan bereid was deel te nemen aan de clandestiene activiteiten van de Banco Ambrosiano. Calvi vroeg de Vaticaanse Bank, die bestuurd werd door aartsbisschop Marcinkus, om hulp, maar Marcinkus had al moeite genoeg om zijn eigen huid te redden.

				Al lang voordat Albino Luciani paus werd, wist hij van die manipulaties, want als patriarch van Venetië was hij voorzitter van de Banca Cattolica del Veneto, een van de financiële instellingen van de Heilige Stoel. Later, vanaf de pauselijke troon, had hij toegang tot nog meer informatie, die alleen maar meer gevaar met zich meebracht.’

				‘Dus ze vermoordden de paus omdat hij op het punt stond ze te ruïneren,’ concludeerde Sarah.

				‘Precies. En hij was ook van plan ze publiekelijk aan de schandpaal te nagelen. Ze zouden allemaal in de bak terechtkomen. Er had zich zoveel rotzooi opgestapeld. De Vaticaanse Bank was bijvoorbeeld via P2 in nauw verband gebracht met de aankoop van de Exocet-raketten die tijdens de Falklandoorlog door Argentinië zijn gebruikt. Kun je je voorstellen wat voor implicaties dat allemaal heeft?’

				‘Grote god.’

				‘Ze hebben zelfs een maffioso met de naam Michele Sindona gebruikt, die ze grote sommen geld bezorgde en de schakel met de cosa nostra vormde.’

				‘Hoorde die ook bij de groep?’

				‘Ja, maar Sindona was niet betrokken bij de dood van de paus, hoewel het bloed van heel veel mensen, onder wie een aantal prominente magistraten, aan zijn handen kleeft. Alleen zat hij op dat moment al tot aan zijn nek in andere problemen.’

				‘En niemand hield zich bezig met al die andere fraudezaken?’

				‘Op een gegeven moment hebben diverse Europese instanties voor rechtshandhaving en het Amerikaanse ministerie van Justitie twee en twee bij elkaar opgeteld. Desondanks heeft het hun ook veel tijd gekost om alles aan het licht te brengen. Maar Johannes Paulus i had na zijn verkiezing tot paus een geheime ontmoeting met ambtenaren van het Amerikaanse ministerie van Justitie die hem op de hoogte stelden van de situatie, zodat hij de maatregelen kon nemen die hem juist leken. Johannes Paulus i wist toen dat er zich criminelen in het Vaticaan bevonden en dat hij van ze af moest. Maar ze overvielen hem.’

				‘Hebben zij hem vermoord?’

				‘Dat is niet bekend. Ik ben van mening dat ze morele verantwoordelijkheid dragen voor het misdrijf en net zo schuldig zijn als degenen die hem hebben vermoord.’

				‘En dat waren?’

				‘Licio Gelli, Roberto Calvi en aartsbisschop Paul Marcinkus, samen met kardinaal Jean-Marie Villot. Uiteraard moest iemand in het Vaticaan ervoor zorgen dat de daadwerkelijke moordenaar naar binnen kon en dat alle aanwijzingen werden vernietigd. Zijne Heiligheid werd om halfvijf ’s ochtends dood aangetroffen, en om zes uur ’s middags waren zijn privévertrekken al schoongemaakt en verzegeld, waarna Villot de sleutel in zijn beheer hield. En binnen iets meer dan twaalf uur was elk spoor van de aanwezigheid van Albino Luciani in het Apostolisch Paleis uitgewist.’

				‘Dat is efficiënt.’

				‘Dat is haastige spoed. Dezelfde dag om halfzes ’s ochtends, vijfenveertig minuten nadat de paus dood was verklaard, stonden de balsemers al in het Vaticaan. Met alles wat gedaan moest worden, was het verdacht dat de gebroeders Signoracci daar zo snel waren. Vooral als we in beschouwing nemen dat balseming volgens de Italiaanse wet pas vierentwintig uur na de dood is toegestaan.’

				Sarah schudde haar hoofd.

				‘Diezelfde dag om zes uur ’s middags was Johannes Paulus i al gebalsemd. Dat is een grove overtreding van de wet.’

				‘Maar door welk vergif zouden artsen op een dwaalspoor zijn gezet?’

				‘De paus is niet vergiftigd.’

				‘Niet?’

				‘Nee. En er werd geen arts op een dwaalspoor gezet.’

				‘Maar...’

				‘Je hoefde niet bijzonder slim te zijn om te ruiken dat er een luchtje aan zat. Bij een gewone hartaanval zouden de vijanden van de paus nooit zo dwaas of haastig hebben gehandeld. Toen Paulus vi overleden was, net een maand daarvoor, stelde het Vaticaan zich heel anders op.’

				‘En wie heeft hem nu vermoord?’

				‘Niemand weet hoe hij heet. Maar ik denk dat hij ons op het spoor is.’

				‘Dan moet hij dus banden hebben met P2.’

				‘Ja. Degene die Johannes Paulus i heeft vermoord, was en is lid van P2.’

				‘En je weet niet hoe hij heet?’

				‘Alleen zijn initialen: J.C.’

				‘En hoe pas ik in het geheel?’ vroeg Sarah voor de zoveelste keer in de hoop dat haar vader haar dat eindelijk zou uitleggen.

				‘Hoe pas jij in het geheel?’ herhaalde de kapitein hardop met een diepe zucht, terwijl hij probeerde zijn gedachten te ordenen en ze begrijpelijk uit te spreken. ‘Valdemar Firenzi, die net als ik oud-lid van P2 is, heeft de beroemde verdwenen papieren gevonden. Hij had jarenlang allerlei aanwijzingen nagetrokken en bewijzen verzameld, en eindelijk, toen hij het al had opgegeven, vond hij ze op de minst waarschijnlijke plek.’

				‘Waar?’

				‘In het Vaticaans Geheim Archief.’

				‘Hoe waren ze daar terechtgekomen?’

				‘Ik heb geen flauw idee. Dat moet je aan J.C. vragen,’ antwoordde Raúl. ‘Toen de mensen die bij de zaak betrokken waren een voor een het loodje legden, is hij zich zekerder gaan voelen, denk ik. Het zou niet echt slim zijn geweest om de papieren te houden.’

				‘Inderdaad. Maar goed. Firenzi vond de documenten, en toen?’

				‘Niet lang daarvoor had Pietro Saviotti in het district Rome het onderzoek naar de dood van Johannes Paulus i heropend en die papieren werden heel belangrijk als bewijsstuk. Firenzi was zich bewust van hun waarde en van het feit dat veel mensen liever zagen dat ze verdwenen, dus besloot hij ze uit het Vaticaan te halen en ze naar mensen te sturen die niemand kende, met de bedoeling ze te redden. Maar aangezien de muren van de Heilige Stoel oren hebben, voelde hij zich bedreigd. Dus wat deed hij? Hij stuurde een foto van Benedictus xvi naar Felipe Aragón en naar Pablo Rincón, met een boodschap die alleen zij konden begrijpen. En er is iets gebeurd, ik weet niet wat, waardoor hij de lijst ook naar jou heeft gestuurd.’

				‘Maar waarom naar mij?’

				‘Omdat jij zijn peetdochter bent. Weet je niet meer dat we het vroeger, toen je nog klein was, vaak over hem hadden? Hij is lang geleden naar Rome verhuisd, daarom ken je hem niet. Hij had iemand nodig die niet bij de organisatie hoorde, en toen hij mijn naam op de lijst zag, bedacht hij dat jij wel contact met me zou opnemen en dat ik het meteen zou begrijpen. Het ergste wat kon gebeuren, was dat je er niets mee zou doen. Hij had niet gedacht dat ze hem te pakken zouden krijgen. Maar dat is wel gebeurd, en op een of andere manier zijn ze bijna overal achtergekomen.’

				‘En nu?’

				‘Nu is hij waarschijnlijk dood,’ zei haar vader met verstikte stem.

				Sarah dacht diep en ernstig na.

				‘Ik kan me niet herinneren dat ik een Italiaanse peetvader had.’

				‘Laat je niet misleiden door de naam. Firenzi kwam uit een Portugese familie.’

				‘Evengoed heeft hij iedereen in gevaar gebracht.’

				‘Dat mag je niet zeggen.’

				‘Het is toch zo? Hij heeft zich bemoeid met iets wat hij gewoon met rust had moeten laten. Wat wilde hij bereiken?’

				‘De waarheid aan het licht brengen.’

				‘Die waarheid was goed weggestopt en dat had zo mogen blijven.’

				Rafaël wroette in zijn jaszak en haalde er een vel papier en een foto van Benedictus xvi uit.

				‘Wat is dat?’ vroeg Sarah.

				‘Wat pater Felipe in Madrid heeft ontvangen.’

				Hij gaf de brief aan haar. Ze had geen Spaans had geleerd, maar de taal leek zo op het Portugees dat ze bijna alles begreep.

				==

				Vandaag, op mijn vierenzeventigste verjaardag, hebben de fouten die ik in het verleden heb gemaakt, me ingehaald. Gods ironie gaat nooit onopgemerkt voorbij en ik weet dat Hij achter dit alles zit. Het leven ontvouwt zich en de implicaties en gevolgen van onze beslissingen en daden zijn moeilijk te overzien. We hebben de juiste principes als uitgangspunt en hebben de prachtigste dromen, maar mettertijd komen we onze eigen schande tegen, de weerzinwekkende, wrede gevolgen van hetgeen we hebben gedaan. Hoe we ons ook inspannen om de rest van onze dagen het goede te doen, voor het slechte te boeten en onszelf voor anderen verloochenen, de smet verdwijnt niet, duikt steeds weer achter ons op en fluistert: ‘Je kunt niet ontsnappen, je kunt niet ontsnappen.’ Totdat zijn belofte uiteindelijk bewaarheid wordt, zoals vandaag, op mijn verjaardag. Voordat ik afscheid neem, wil ik je deze brief geven en de foto van mijn geliefde paus, op wie je het tedere licht van het gebed wel zult laten schijnen. Wat mijzelf betreft, ik neem afscheid met een bekentenis. Uit lafheid heb ik een paus laten sterven zonder iets te doen om het te voorkomen.

				==

				‘De Spaanse autoriteiten hebben me dit gegeven toen ik erheen ging om Felipes begrafenis te regelen. Mijn goede vriend Felipe.’

				‘En ze vonden de inhoud niet vreemd?’

				‘Ze hebben het verband niet gelegd. En gelukkig was ik ter plaatse voordat iemand van de organisatie de hand op de brief kon leggen. In Buenos Aires was dat niet mogelijk, ze hebben Pablo niet alleen vermoord, maar ook de foto meegenomen.’

				‘Wat is er zo speciaal aan die foto?’

				Raúl haalde een zaklampje met ultraviolet licht tevoorschijn.

				‘Kom eens dichterbij.’

				Eerst aarzelde Sarah, maar ze was nieuwsgierig en schoof naar haar vader toe. Rafaël wierp hen onder het rijden af en toe een blik toe. Ze zagen hoe het gezicht van Benedictus xvi onder het blacklight verdween en werd vervangen door dat van een oude man, vakkundig geschetst in duizenden fluorescerende draadjes.

				‘Wie is dat?’ vroeg Sarah.

				‘Ik heb geen idee,’ antwoordde haar vader.

				‘Een dubbelportret,’ zei Rafaël.

				Raúl knipte het lampje uit en meteen verscheen het beeld van Benedictus xvi weer.

				‘Ik snap er niets meer van.’

				‘Ik weet niet wie dat is, maar zij weten het waarschijnlijk inmiddels wel. Ik vermoed,’ voegde Raúl eraan toe, ‘dat dit de man is die nu de papieren heeft.’

				‘En dat brengt ons bij de twee andere dingen die Sarah heeft gekregen,’ zei Rafaël.

				‘Wat dan?’ vroeg Raúl.

				‘Een code...’

				‘Die jouw vriend heeft doorgeslikt,’ merkte Sarah op.

				‘En de sleutel.’

				‘Dat is waar ook, de sleutel.’ Sarah was die helemaal vergeten. Ze haalde hem uit haar broekzak en liet hem aan haar vader zien. Een heel klein sleuteltje van een hangslot.

				‘Waar kan dat van zijn?’ vroeg Raúl. Hij bestudeerde het sleuteltje. ‘Wat kun je ermee openmaken?’

				Ze waren even stil en dachten na over mogelijke theorieën over de sleutel, de foto en Raúls meest recente onthullingen.

				‘Je had het over een code.’

				‘Ja, maar die is dus weg,’ herhaalde Sarah.

				‘Het origineel is verdwenen, maar ik heb een kopie,’ verklaarde Rafaël. Hij had een papiertje uit zijn zak had gehaald en liet het zien. Het was het papiertje waarop hij de code had overgeschreven voordat hij hem aan Margulies gaf.

				Raúl keek er aandachtig naar.

				==

				18, 15-34, h, 2, 23, v, 11

				Dio bisogno e IO fare lo. Suo augurio Y mio comando

				gct (15)-9, 30-31, 15, 16, 2, 21, 6-14, 11, 16, 16, 2, 20

				==

				‘Kon je vriend hem ontcijferen?’ vroeg hij uiteindelijk.

				‘Daar had hij geen tijd meer voor,’ legde zijn dochter uit. ‘Ze hebben hem vermoord.’

				‘Dan zal het ons wel een paar uur kosten.’

				‘Wacht,’ zei Rafaël nadenkend. Hij probeerde zich iets te herinneren. ‘Hij keek me aan voordat hij stierf.’

				‘Wie?’ vroeg Sarah verbaasd.

				‘Margulies. Hij keek me aan voordat hij stierf en zei me dat ik de letters moest tellen.’

				Raúl luisterde al niet meer. Hij legde het papiertje op zijn schoot, maakte aantekeningen met zijn vulpotlood en telde op zijn vingers. Toen ging hij weer rechtop zitten.

				‘Ik heb hem.’

				==

				L, A-C, H, I, A, V, E

				Dio bisogno e IO fare lo. Suo augurio Y mio comando

				==

				gct (DI)-N, Y-M, A, R, I, U, S-F, E, R, R, I, S

				==

				‘La chiave – de sleutel?’ riep Sarah uit. ‘Marius Ferris? Wie is Marius Ferris?’

				‘Dat moet de man op de dubbele foto zijn,’ raadde haar vader.

				‘Neem me niet kwalijk, kapitein, maar ik denk dat we dit op twee manieren kunnen interpreteren. De sleutel is ofwel Marius Ferris, of je kunt met de sleutel iets in New York openen.’

				‘New York?’ Sarah vroeg zich af hoe hij bij New York kwam.

				‘Ja. ny moet New York zijn.’

				‘En gct?’ vroeg Raúl.

				‘gct,’ herhaalde Rafaël peinzend, maar er schoot hem niets te binnen. ‘En de twee letters tussen haakjes? Het is niet zo eenvoudig.’

				‘Is hij wel goed ontcijferd?’ vroeg Sarah.

				‘Dat denk ik wel,’ bevestigde haar vader. ‘Kijk maar naar de eerste woorden: la chiave. Die laten er geen twijfel over bestaan. Marius Ferris zou weleens de man kunnen zijn die we moeten hebben. We moeten alleen gct en de letters tussen haakjes decoderen.’

				‘Laten we dat maar tijdens onze reis doen, kapitein.’

				‘Je hebt gelijk.’

				‘Weten jullie dan waar we naartoe moeten?’ vroeg Sarah, die de lichten van Lissabon al in de verte zag. ‘Zullen we niet eerst naar een hotel gaan om een nacht behoorlijk te slapen?’

				‘Zet dat maar uit je hoofd. Het is nog een heel eind rijden naar Madrid.’

				‘Madrid?’

				‘Hoe ziet je reisschema eruit, beste vriend?’ vroeg Raúl in een poging zijn dochter gerust te stellen.

				‘Met de auto naar Madrid en dan met het vliegtuig naar New York.’

				‘New York?’ Sarah was geïntrigeerd. ‘En we weten niet eens of de code ons daar echt heen stuurt.’

				‘Jawel,’ verklaarde Rafaël, volkomen zelfverzekerd. ‘Verbrand de code maar, kapitein. Ik weet al wat er staat.’

				==

				49

				Eindelijk was het langverwachte moment aangebroken. Het moment waar hij jarenlang naar had uitgekeken. Zelfs al toen hij nog aan de hand van zijn vader door de straten van het oude Gdansk liep, als hij er goed over nadacht.

				Zijn vader, metaalbewerker van beroep en actief lid van Solidarnos´c´, koesterde het diepgewortelde ideaal van een vrij Polen. Hij verafschuwde de dictatuur in zijn land, maar was blind voor de dictatuur waaraan hij de moeder van de jongen onderwierp. Zij bleef altijd opgewekt, ondanks de fysieke en psychologische ontberingen die ze moest doorstaan. Het ontroerde haar dat de jongen altijd hetzelfde, gelukkige beeld in zijn gedachten wist vast te houden van zijn vader en moeder samen aan de oever van de Motlau, terwijl die vader zich vooral kenmerkte door zijn gewelddadigheid en door zijn veelvuldige en langdurige afwezigheid van huis als gevolg van zijn ongelijke strijd tegen de totalitaire regering. Op dat gebied zette hij zich tenminste vol overgave in voor zijn ideaal, dat moest men hem nageven. Het was alleen jammer dat hij diezelfde, met moeite verworven vrijheden thuis niet liet gelden. Hij had de moeder van de jongen bijvoorbeeld heel gemakkelijk vrijheid van meningsuiting kunnen geven. Het beeld van de rivier had heel goed een foto van een gelukkig tafereel kunnen zijn, gemaakt door een gelukkige moeder. Maar nee. Dat was geen getrouwe afspiegeling van de werkelijkheid. Die foto bestond niet, was nooit gemaakt. Wat wel bestond, was de angst, de dagelijks terugkerende doodsangst voor het geluid van een sleutel die in het slot werd omgedraaid en voor de duivel die vervolgens binnenkwam. Na een lange periode van afwezigheid was het gedaan met de vrede. Opnieuw was daar de zwarte koffer vol dollars voor de goede zaak. ‘Die komen van de Amerikanen,’ zei hij, terwijl hij zijn avondeten naar binnen schrokte. Zijn vrouw had zo’n goed hart dat het nooit bij haar opkwam om het eten met rattengif op smaak te brengen. Dat zou hijzelf hebben gedaan. ‘Die komen van het Vaticaan,’ ging zijn vader verder. ‘Dit keer maken we ze af.’ En hij lachte als een kind dat zijn dromen ziet uitkomen. Hij zei dat ze tegen niemand mochten zeggen waar het geld vandaan kwam. Mocht iemand achter het bestaan van het geld komen, dan moesten ze het allemaal ontkennen. Bovendien was het op oneerlijke wijze ten koste van anderen verkregen – uit de drugshandel, uit de handel in slecht bewaakte geheimen. Oneerlijk verkregen geld om nobele idealen te financieren, idealen van gelijkheid, rechtvaardigheid en vrijheid. Buitenlanders, nieuwsgierigen en uiteraard vijanden mochten niet te weten komen waar het geld vandaan kwam. Het was afkomstig van de Amerikanen en het Vaticaan, zei zijn vader, zonder precies te vertellen welke weg de bankbiljetten hadden afgelegd of door welke handen ze waren gegaan, en zonder de schaduwondernemingen en de beheerders van corrupte banken te noemen. Niemand zou het ooit te weten komen.

				Hij herinnerde zich als de dag van gisteren dat hij als jongen thuiskwam en haar zag. Haar ogen open, glazig, dof, nietsziend. Het bloed dat langs haar hals naar beneden liep en een plasje op de grond vormde. Je kon nauwelijks zien dat de oorspronkelijke kleur van haar blouse wit was. Zijn vader zat op de grond tegen de muur geleund, dronken, vloekend; hij probeerde uit te leggen dat ze geen respect voor hem had gehad. Voordat hij het wist, was het kwaad geschied. ‘Nu zijn we nog maar met ons tweeën, zoon,’ zei zijn vader, door alcohol beneveld en melodramatisch. ‘Kom hier, jongen. Geef je vader een knuffel.’ Het was geen verzoek maar een bevel, opgevolgd door de jongen, die zijn vader omhelsde met zijn lichaam, en zijn moeder met zijn geest. Het mes drong diep in het lichaam, tot aan het heft, terwijl de jongen zijn vader stevig bleef omhelzen, met veel liefde en met gesloten ogen. Toen hij eindelijk stierf, liet zijn zoon hem los en keek voor de laatste keer naar het lichaam van zijn moeder.

				‘Nu ben ik alleen.’

				==

				Eindelijk was het moment aangebroken waar hij zoveel jaren naar had uitgekeken. Eindelijk zou hij kennismaken met de Grootmeester, die al op Amerikaanse bodem geland moest zijn, op een van de landingsbanen hier op La Guardia in New York. De dienaar stond hem op te wachten op het afgelegen stuk tarmac waar het vliegtuig zou stoppen. Hij was met een auto gekomen die paste bij een hoogwaardigheidsbekleder van dit kaliber. Zijn glimlach verhulde hoezeer hij werd opgevreten door de zenuwen. De Meester was als een vader voor hem. Hoewel hij hem niet persoonlijk kende, had deze man hem alles geboden wat een echte vader aan zijn kinderen geeft. Een dak boven zijn hoofd, onderwijs, werk en een duwtje in de rug. Dat was allemaal vanaf grote afstand gebeurd, maar misschien was dat juist wel de reden waarom hij zoveel liefde en respect voor de Meester had gekregen.

				Het vliegtuig was al geland. Toen de motoren werden afgezet en de deur openging, verscheen als eerste de in Armani gehulde man die hij in Gdansk had ontmoet. Hij bleef staan om de heer op leeftijd te helpen die achter hem stond, leunend op een stok met een knop in de vorm van een gouden leeuw. Met de ene hand hield de oude man de stok vast en met de andere de arm van de assistent. Eindelijk stonden ze alle drie oog in oog met elkaar. Vader, Zoon en Heilige Geest. De meester, de dienaar en de assistent.

				Op een manier die in vroeger eeuwen niet zou hebben misstaan, knielde de Poolse dienaar voor de Meester en boog eerbiedig zijn hoofd.

				‘Meester, het is mij een grote eer u eindelijk te ontmoeten,’ zei hij met zijn ogen dicht.

				De oude man legde zijn bevende hand op het hoofd van de dienaar.

				‘Sta op, mijn zoon.’

				De dienaar gehoorzaamde. Hij durfde zijn Meester niet in de ogen te kijken. De oude man stapte in de auto, en hij deed het portier dicht.

				‘Je hebt me goed gediend. Altijd zeer efficiënt en toegewijd.’

				‘U kunt rekenen op mijn volledige, absolute toewijding,’ zei hij eerbiedig.

				‘Dat weet ik.’

				‘Waar is het doelwit?’ vroeg de assistent.

				‘Op dit moment in een museum.’

				‘Hij streeft altijd naar kennis,’ zei de man in het zwart spottend.

				‘Waar wilt u naartoe, meneer?’ vroeg de Pool verlegen.

				‘Laten we even toeristje spelen,’ antwoordde de oude man. ‘Rijd ons rond.’

				Hij sprak in bevelen.

				Op de achterbank werden zachtjes enkele woorden gewisseld die niet voor de oren van de dienaar bestemd waren.

				Daarna belde de Meester iemand; het duurde even voordat er werd opgenomen.

				‘Wanneer ontmoeten we elkaar?’ vroeg hij meteen zonder de ander eerst te begroeten. Hij luisterde naar het antwoord en sprak kortaf. ‘Meneer Barnes, luister goed naar mijn instructies.’

				==

				50

				De drie inzittenden van de Volvo die met ruim honderdveertig kilometer per uur over de toegangswegen van Lissabon vloog, hadden al een tijdje niets tegen elkaar gezegd. Alleen op dit tijdstip was zo’n snelheid op een van de meest door files geplaagde snelwegen van Europa mogelijk.

				Sarah keek naar buiten, in gedachten verzonken. Ze passeerden boerderijen, stadions, bedrijventerreinen, auto’s, vrachtwagens, maar eigenlijk zag ze helemaal niets. Ze vroeg zich af wat voor snode plannen er op dit moment door sommige mensen werden gesmeed om de macht over anderen te krijgen, of waardoor bepaalde landen over andere, zwakkere landen konden heersen. Ze had het idee dat er twee soorten politiek waren: de politiek die aan het publiek werd opgedist, puur een façade, en een verborgen politiek, waarbij de echte besluiten werden genomen.

				‘Gaat het, liefje?’ vroeg haar vader, terwijl hij zich naar haar omdraaide.

				‘Zo goed als de omstandigheden toelaten.’ Ze reageerde afwezig, nog steeds geheel door haar gedachten in beslag genomen. ‘Ik zat te denken. P2 heeft de paus vermoord en vast nog vele anderen. Wie hebben ze nog meer laten verdwijnen?’ Ze sprak de laatste woorden met extra nadruk uit terwijl ze strak naar Rafaël keek, die zich daarvan bewust was, al hield hij zijn blik op de weg gericht.

				‘Dat is moeilijk met zekerheid te zeggen. Maar waarschijnlijk is Olof Palme, de Zweedse premier die werd vermoord, ook een van hun slachtoffers.’

				‘Ja, ze hebben er duidelijk geen moeite mee iedereen die zich met hun plannen bemoeit, uit de weg te ruimen.’

				‘Dat is iets wat zeker is.’

				‘En waarom hebben ze hem vermoord?’

				‘Omdat hij hen bij enkele van hun belangrijkste operaties in de weg stond. Waarschijnlijk ging het om wapenhandel.’

				‘En wat heeft de cia met dit alles te maken?’

				‘Veel. Die sterfgevallen vonden plaats omdat ze destijds goed van pas leken te komen.’

				‘Waren ze geïnteresseerd in de dood van Johannes Paulus i?’

				‘Als bondgenoot van P2 was de cia daar wel in geïnteresseerd, maar het is een opmerkelijke zaak, want Johannes Paulus i werkte samen met het Amerikaanse ministerie van Justitie. Door zijn dood werd hun onderzoek ernstig belemmerd.’

				‘Zo verwarrend allemaal.’

				Haar vader wendde zich tot Rafaël.

				‘Welke kant gaan we nu op?’

				‘Naar het zuiden. We steken de Ponte 25 de Abril over en rijden dan rechtstreeks naar Madrid.’

				‘Klinkt goed,’ zei Raúl instemmend.

				‘Ik wil gewoon zeker weten dat ze ons niet volgen.’

				Sarah wond zich meteen op. ‘Hoe komen we daar achter?’

				‘Door een smalle of doodlopende straat in te slaan. Op die manier zien we vanzelf of er iemand achter ons aan zit.’

				‘Maar dan kunnen wij ook gelijk geen kant meer op,’ wierp Sarah tegen.

				‘Klopt, maar dan weten we wél of we worden achtervolgd. Het is een tactiek die drugshandelaars gebruiken. Op die manier lopen ze niet het risico op heterdaad te worden betrapt. Als niemand hen achtervolgt, gaan ze verder. Om de paar kilometer herhalen ze die manoeuvre. Als ze merken dat ze in de gaten worden gehouden, blazen ze de operatie af. Ze komen in een vuurgevecht met de politie terecht, lopen in de val, en de drugsbaronnen zitten hoog en droog in hun dure huis plannen te maken voor de volgende deal.’

				Verbijsterd zat Sarah te luisteren.

				‘Ik ben absoluut niet van plan in een vuurgevecht terecht te komen. Dat van gisteren was meer dan genoeg.’

				‘Ik zei dat het meestal zo gaat in dit soort situaties, niet dat we het zo gaan doen. Er zijn andere oplossingen.’

				‘Zoals?’

				Rafaël remde plotseling midden op de weg. Er werd luid geclaxonneerd als protest tegen deze hoogst onverantwoorde actie.

				‘Ben je nou helemaal gek geworden?’ gilde Sarah.

				‘Rustig maar, Sarah,’ zei haar vader geruststellend. ‘Hij weet wat hij doet.’

				Rafaël keek om, maar ze zat vlak achter hem, met vlammende ogen.

				‘Zou je even opzij willen gaan?’ vroeg hij haar.

				Sarah staarde hem aan. Rafaël zag drie auto’s langs de snelweg staan, ruim vijftig meter terug. Er werd nog steeds volop geclaxonneerd door degenen die de Volvo maar net hadden kunnen ontwijken.

				‘Drie auto’s,’ meldde Rafaël.

				‘Misschien is er een ongeluk gebeurd,’ opperde Sarah nerveus.

				Rafaël draaide zich om en klikte zijn veiligheidsgordel vast.

				‘Controleer even of je gordel goed vastzit.’

				Sarah gehoorzaamde meteen, maar ze raakte wel steeds meer in paniek. ‘O god, ik vind dit helemaal niks.’

				‘Ik ook niet, Sarah, maar luister goed.’ Rafaël keek haar via de achteruitkijkspiegel aan. ‘En kom naderhand niet bij me aan dat ik je niet heb gewaarschuwd. We rijden zometeen met hoge snelheid een stadswijk in. Probeer rustig te blijven. Hou je goed vast.’

				De banden van de Volvo lieten zwarte sporen op het asfalt achter en de motor brulde vervaarlijk. De auto ging er zo meedogenloos hard vandoor dat Sarah in de achterbank werd gedrukt. Ze keek achterom en zag de drie auto’s die hen achtervolgden. De Volvo verliet de snelweg en reed door rood. Al zigzaggend reden ze met een snelheid van zo’n honderdtwintig kilometer per uur tussen het verkeer door.

				Het viel Sarah op hoe professioneel Rafaël manoeuvreerde. Ze keek naar haar vader, die heel kalm leek, en bedacht dat ze hem eigenlijk helemaal niet kende. Twee vreemden, die haar tegelijkertijd zo na waren. De kapitein gaf Rafaël nauwkeurige informatie over hun achtervolgers, die hen nu openlijk achternazaten. Net als Rafaël reden ze veel te hard door het centrum van Lissabon en raasden ze over de Avenida da Republica.

				Ze kwamen bij het Plaça do Duque de Saldanha en vervolgden hun weg daarna over een lange, brede laan naar de enorme Rotunda Marqûes de Pombal. Stoplichten bestonden niet voor de vier auto’s die bij de achtervolging betrokken waren. Van alle kanten werd luid gevloekt en geclaxonneerd. Rafaël negeerde het en bleef op volle snelheid doorrijden.

				‘Hou je vast,’ waarschuwde hij. ‘Hou je goed vast.’

				Nauwelijks was hij uitgesproken of hij trapte vol op de rem, zodat de achtervolger die vlak achter hem zat, bijna tegen hem op knalde. De twee auto’s aan weerszijden reden hem voorbij, en voordat ze zich naast de Volvo konden manoeuvreren, maakte Rafaël een snelle bocht naar links en reed tegen het tegemoetkomende verkeer in.

				Op van de zenuwen keek Sarah om zich heen. Ze reden in een eenrichtingsstraat tegen het verkeer in. De tegemoetkomende auto’s claxonneerden en probeerden de Volvo en zijn achtervolger te ontwijken.

				‘Ik geloof dat ik moet overgeven,’ kreunde Sarah.

				Na een dollemansrit kwamen ze uit op het Praça do Commércio, nog steeds op de hielen gezeten door de andere auto. Toen ze de oostkant van het plein bereikten, kwam de auto wel heel dicht bij de Volvo. Er zat niets anders op: ze moesten hem zien af te schudden. Rafaël gaf plankgas en reed met moordende snelheid de Avenida 24 de Julho op. De straat was lang en breed, maar had veel bochten, waardoor Rafaël gedwongen werd steeds opnieuw vaart te minderen en dan weer op te trekken.

				De auto achter hen bewoog zich met evenveel behendigheid door het verkeer, maar de Volvo begon terrein te winnen. Te veel.

				‘Dat ziet er niet goed uit. Ze blijven te ver achter.’

				‘Misschien hebben ze technische problemen met de auto.’

				‘Laten we hopen dat het dat is.’

				Op de Avenida da India werden ze gevangen in een felle lichtbundel. De schijnwerper van een helikopter scheen op de auto.

				‘Wat nu?’ vroeg Sarah, die haar best deed om haar toenemende paniek onder controle te houden. ‘Wat doen we nu?’

				‘We kunnen geen kant meer op,’ verklaarde Rafaël nuchter.

				‘Is het voorbij?’

				Rafaël keek haar ernstig aan.

				‘Het is voorbij.’

				‘Ze gaan ons vermoorden,’ zei Sarah, doodsbleek.

				‘Nog niet. Als ze ons wilden vermoorden, hadden ze dat allang gedaan.’ Hij wendde zich tot Raúl.

				‘Wat nu, kapitein?’

				‘Laat ze ons maar gevangennemen.’

				Ze reden nog steeds over de Avenida da India en passeerden nu het majestueuze Palácio de Belém, de officiële residentie van de president van Portugal. Een eindje verderop zag Rafaël terloops de lichten van voertuigen die de straat vlak bij het Jerónimos-klooster barricadeerden. Ontsnappen was onmogelijk. De barricade kwam steeds dichterbij.

				Zeshonderd meter.

				‘Kapitein, vergeef me alstublieft dat ik u teleurgesteld heb.’

				‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen.’

				Vijfhonderd meter.

				Vierhonderd.

				‘Halt,’ klonk een stem vanuit de helikopter. ‘Hou onmiddellijk halt.’

				‘Kapitein, zeg me wat ik moet doen,’ herhaalde Rafaël met meer nadruk.

				Burgervoertuigen, politieauto’s en vrachtwagens waren achter elkaar gezet om een barricade te vormen die de straat blokkeerde. Mannen hurkten achter het geopende portier van hun auto, een pistool in de aanslag.

				Tweehonderd meter.

				Zonder waarschuwing trapte Rafaël midden op straat op de rem.

				‘Dat was het dan, kapitein.’

				Raúl keek zijn dochter aan.

				‘Geef me de papieren,’ zei hij.

				‘Wat gaat u daarmee doen?’ vroeg Rafaël. ‘Zij mogen ze niet in handen krijgen.’

				‘Maak je geen zorgen. In het handschoenenkastje zit een geheim vak. Dat zullen ze niet gemakkelijk vinden, en zo hebben wij wat meer tijd. Geef me de papieren,’ herhaalde Raúl tegen zijn dochter.

				Alles hangt af van de kaarten die we op een gegeven moment krijgen toebedeeld, dacht Sarah, nu minder gespannen.

				‘De papieren?’ vroeg Raúl opnieuw.

				‘Die heb ik niet. Ik heb alleen kopieën,’ antwoordde Sarah, terwijl ze twee witte vellen met een kopie van de lijst aan hem gaf.

				‘Waar zijn ze?’

				‘Op een veilige plek.’

				Er verscheen een halve glimlach op het gezicht van Rafaël.

				‘Juist. In dat geval: wat doen we?’ vroeg hij aan Raúl.

				‘Nou ja, dat verandert de zaak een beetje.’

				‘Het is onze troefkaart,’ zei Sarah.

				‘Ongetwijfeld,’ gaf haar vader toe.

				Een zware man stapte uit een van de auto’s en liep in zijn eentje naar de Volvo toe. Met stevige, zelfverzekerde stappen kwam de kolos op hen af.

				‘Oké, het spel gaat beginnen,’ zei Rafaël. Hij wees naar de naderende man.

				Die was inmiddels bij de Volvo aangekomen en liep naar het raampje aan de kant van de bestuurder.

				‘Als dat de beroemde Jack niet is.’

				‘Geoffrey Barnes. Zo komen we elkaar alweer tegen.’

				‘Kijk om je heen, Jack,’ beval Barnes. ‘Kijk allemaal eens even. Kijk eens hoeveel werk je ons hebt bezorgd.’

				Andere agenten kwamen naar de auto toe, maakten de portieren open en trokken Raúl en Sarah eruit.

				‘Heb je hulp nodig om uit de auto te komen, Jack?’ vroeg Barnes sarcastisch.

				Barnes’ mannen beperkten zich tot hun rol van helper en lieten het initiatief aan hun baas over.

				Rafaël deed het portier open en stapte uit de auto, zijn blik voortdurend op de zware man gericht.

				‘Breng de vrouw en haar vader weg. Vooruit.’

				Een paar agenten namen hen mee, twee bleven er bij Barnes. Sarah bleef omkijken.

				‘Gaat die dikke man Rafaël vermoorden?’ Vreemd dat ze zich meer zorgen om hem maakte dan om zichzelf. De agenten lieten de jonge vrouw en haar vader in twee verschillende auto’s instappen.

				Ondertussen draaide Barnes zich om naar Rafaël.

				‘Jack, Jack, Jack,’ zei hij. ‘Wat een teleurstelling, wat een enorme teleurstelling.’

				Zonder waarschuwing stompte de enorme man Rafaël in zijn maag. Die klapte dubbel. Een paar tellen later ging hij weer rechtop staan, maar Barnes stompte hem opnieuw en dit keer viel hij neer.

				‘Hoe kun je me dit aandoen? En het bureau? Je hebt alle waarden verloochend die ze ons hebben bijgebracht.’

				Rafaël probeerde op te staan, maar een trap in zijn maag hield hem op de grond.

				‘Je bent een schoft,’ ging Barnes verder. ‘Een ondankbare schurk.’

				Nog een trap.

				‘Neem hem mee,’ beval hij zijn agenten. ‘We gaan een wandeling maken. Een lange wandeling.’

				51

				De man, een groot liefhebber van de schone kunsten in al hun verschijningsvormen, genoot intens van een heerlijke middag in het Museum of Modern Art in New York. Zoals hij dat al zo vaak had gedaan, bekeek hij met veel genoegen de meesterwerken die daar te zien waren.

				Hoewel hij gewoonlijk graag liep, zat hij nu in een taxi op weg naar huis. De lange rondwandeling door het museum, in combinatie met zijn leeftijd, had hem uitgeput. Door het raampje sloeg hij het stadsleven rustig gade.

				Negentien jaar lang had hij deelgenomen aan alles wat de Big Apple aan vermaak te bieden had. Musea, films, restaurants, congressen, religieuze bijeenkomsten. Desondanks voelde hij zich nog steeds een buitenstaander. De stad was zo groot, zo uitgestrekt en zo rijk aan bezienswaardigheden dat je aan één leven niet genoeg had om alles in je op te nemen. Hij vond zichzelf een bevoorrecht mens; ten eerste omdat hij God diende en ten tweede omdat hij dat in dit centrum van de beschaafde wereld mocht doen. Het was zijn taak het woord van God te verspreiden, bijna net zoals de missionarissen dat vroeger hadden gedaan. In dit geval deed hij het in een grote stad, waar duidelijk een grote behoefte aan de leer van de Verlosser bestond. De vorige paus had hem bij twee gelegenheden met zijn werk gecomplimenteerd vanwege zijn vroomheid, zijn betrokkenheid en zijn toewijding. Een van zijn dierbaarste herinneringen was die aan de dag dat hij een bezoek had gebracht aan het Vaticaan en de gelegenheid, de eer en het voorrecht had gehad om de ring van Johannes Paulus ii te kussen.

				Dat was in 1990, maar het leek wel gisteren. Nu was er een andere paus, een Duitser die de Pool had opgevolgd. Hij hoopte dat hij het mocht meemaken dat hij dezelfde kans nog een keer kreeg, dat hem de eer en het voorrecht te beurt zou vallen ook de ring van de nieuwe paus te kussen en een paar minuten alleen met Zijne Heiligheid te praten.

				Hij had geen reden om aan te nemen dat zoiets zou gebeuren, niet alleen omdat hij er niet bepaald jonger op werd, maar ook omdat dit uitzonderlijk donkere tijden waren, te moeilijk om te analyseren en te begrijpen. Zijn geliefde Kerk werd bedreigd door onpeilbare gevaren. Onreine krachten vielen het heilige instituut midden in het hart aan, daarbij geholpen door leden met een zwakke wil die zich lieten leiden door de verlokkingen van geld en macht, leden die zich geen beperkingen lieten opleggen bij hun handelingen.

				Kort geleden had hij een pakje ontvangen van zijn geliefde broeder in Christus, monseigneur Firenzi. Het bevatte zulke belangrijke informatie dat hij totaal verbluft was. Het waren papieren van Johannes Paulus i met verbazingwekkende onthullingen, geschreven in het handschrift van Zijne Heiligheid. Mensen die tot nu toe hoge en gerespecteerde posities hadden bekleed, bleken onbetrouwbare geestelijken te zijn die hun invloed gebruikten om er zelf beter van te worden. Zondaars, zelfs moordenaars, verborgen zich onder een habijt.

				De instructies van monseigneur Firenzi waren duidelijk: hij moest de inhoud van het pakje desnoods met zijn leven beschermen en hem via uiterst veilige kanalen laten weten waar het zich bevond. Dat had hij gedaan, en hij had Firenzi zelfs de sleutel gestuurd van de geheime plaats waar de papieren waren opgeborgen.

				Firenzi had hem een paar dagen geleden gebeld. Hij maakte zich grote zorgen. Hij zei dat hem niet veel tijd meer restte en vroeg naar details over de plaats waar het pakje verstopt was, en de man die nu in een taxi op weg was naar huis, had hem alles uitgelegd. Firenzi had gesproken alsof het hun laatste gesprek zou zijn. Hij had afscheid genomen met de woorden: ‘Hou je ogen wijd open en wees heel voorzichtig.’ Sindsdien had hij niets meer van Firenzi gehoord, en hij wist dat Firenzi zich niet langer onder de levenden bevond. Dat voelde hij. Het was een soort zesde zintuig waarover priesters beschikken. Priester zijn betekende voor hem niet alleen het woord van God verkondigen, maar ook boodschappen ontvangen die van boven kwamen. Hij wist altijd hoe hij die boodschappen moest duiden. Hij wist wat het betekende als er een bord kapotviel, een hond blafte, een auto onverwachts stopte. En hij was er zeker van dat hij precies wist wanneer Firenzi gestorven was. Hij was bezig met zijn ochtendgebed, knielend voor het kleine altaar dat hij in zijn appartement had geplaatst om de mis te lezen voor vrienden, buren en de gelovigen die hem een bezoek brachten. De kaars ging uit. De vlam van de grote kaars die hij altijd liet branden in de kandelaber links op het altaar, doofde precies op het moment dat hij voor zijn vriend, de monseigneur, bad. Hij concentreerde zich nog sterker en bad dat God de situatie zou rechtzetten en Firenzi nog een kans zou geven, maar alles was vergeefs. Het lukte hem die dag niet de kaars opnieuw te laten branden. Hij sputterde en ging uit, alsof iemand hem voortdurend uitblies. De volgende dag, toen hij de goddelijke wil had aanvaard, vroeg hij de Heer voor de ziel van zijn vriend te zorgen. ‘Uw wil geschiede.’ Nu kon hij de kaars zonder moeite weer aansteken.

				Hoewel hij wist dat Firenzi vanwege de papieren was gestorven, kon hij nog niet weten of zijn eigen betrokkenheid bij de zaak zou worden ontdekt door degenen die achter de papieren aan zaten. Waarschijnlijk zouden ze hem uiteindelijk weten te vinden, maar Gods wegen waren ondoorgrondelijk, en hij zou gelaten aanvaarden wat komen ging, ten goede of ten kwade. Hij was bereid zijn lot te aanvaarden, wat dat ook mocht zijn.

				Het was niet mogelijk om met Felipe in Madrid, of met Pablo Rincón in Buenos Aires, te praten. Beiden hadden brieven van Firenzi ontvangen waarin stond wat ze moesten doen. Maar het was te laat. Twee dagen na zijn laatste gebed voor Firenzi had hij gehoord over de dood van de een en de moord op de ander. Toch bleef hij ervan overtuigd dat God zou proberen degenen die Hem dienden, te belonen. Als het Zijn wil was dat de papieren in zijn bezit bleven, zou dat gebeuren, net zoals het tegenovergestelde zou gebeuren als dát Zijn bedoeling was.

				‘Hou je ogen wijd open,’ had Firenzi de laatste keer dat ze elkaar spraken, tegen hem gezegd. ‘Houd je ogen wijd open.’ Maar zijn leeftijd stond hem niet langer toe betrokken te raken bij allerlei avonturen of snelle ontsnappingen. Hij zou zijn leven blijven leiden zoals hij altijd had gedaan, volgens een vaste routine, normaal; hij zou missen lezen, musea en tentoonstellingen bezoeken, naar het theater gaan. Als iemand naar hem op zoek was, of hem al achtervolgde, moest die geduld hebben. De achtervolger wist niet waar de papieren zich bevonden, en dat zou hij ook niet te weten komen.

				De taxi was zojuist Sixth Avenue ingeslagen en legde de korte afstand naar de hoek van Thirty-Eighth Street af. De oude man betaalde de chauffeur en stapte uit. Toen hij het gebouw waar hij woonde in liep, was de geüniformeerde portier er niet om de deur voor hem open te houden en het knopje van de lift in te drukken.

				Waar is Alfred? vroeg hij zich af. Het was ongewoon dat de portier niet achter zijn balie zat, en bovendien was het niet goed dat het gebouw onbewaakt was. Ondanks zijn opvallende kostuum was hij er niet alleen voor het gemak en ter verhoging van het aanzien van de bewoners, hij deed ook dienst als bewaker en zorgde ervoor dat niemand onuitgenodigd of ongeoorloofd binnenkwam. De oude priester keek nog een keer naar de balie en probeerde de deur van de portiersloge, maar die was op slot.

				Hij was een zeer nauwgezet man en deed de toegangsdeur tot het gebouw met zijn sleutel op slot, zodat indringers geen misbruik konden maken van de tijdelijke afwezigheid van de portier. Bewoners die het gebouw in of uit wilden, konden hun eigen sleutel gebruiken.

				Ten slotte liep hij naar de lift. Hij stapte uit op de zesde verdieping en terwijl door de gang liep, haalde hij alvast de sleutel van zijn appartement tevoorschijn.

				Hij draaide de sleutel in het slot om, maar dat was niet nodig. Hij hoefde alleen de deurknop om te draaien.

				‘Vreemd,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Ik zou toch zweren dat ik de sleutel twee keer had omgedraaid.’

				Binnen liep hij naar de telefoon en pakte de hoorn op. Toen zag hij dat er iets niet klopte. Zijn exemplaren van het Nieuwe Testament lagen verspreid op de grond, in een rij, alsof ze een pad markeerden. Een pad dat naar de kamer ernaast leidde. Hij legde de hoorn neer en volgde het spoor van boeken dat naar de kamer met het altaar liep. Toen hij de kamer binnen wilde gaan, merkte hij dat het licht uit was en dat de kaarsen niet brandden. Hij kon niets zien. Hij tastte naar de schakelaar aan de muur en deed de plafonnière aan. Voor hem op de grond zag hij de portier zitten, tegen de muur geleund, met zijn handen en voeten vastgebonden en een zak over zijn hoofd. Toen zag hij drie mannen, die op hun gemak naast het altaar zaten: de Meester, de dienaar en de assistent.

				‘Marius Ferris,’ zei de Meester resoluut. Zijn wandelstok lag op zijn schoot.

				‘Wie zijn jullie? Hoe zijn jullie binnengekomen?’ vroeg de oude man aan de Meester, die hem bij zijn naam had genoemd.

				‘Ik ben uit de hemelen neergedaald om u een bezoek te brengen,’ antwoordde hij schertsend.

				‘Wie, wie bent u?’

				‘Noem me maar J.C.’

				==
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				Villot
28 September 1978

				Villot kon maar niet rustig op zijn bureaustoel blijven zitten. Hij stond op en begon te ijsberen, een sigaret in zijn hand. Opnieuw zou hij de limiet die hij zichzelf had gesteld, overschrijden. Hij had zichzelf al talloze keren plechtig beloofd dat hij onder geen enkele voorwaarde meer dan twee pakjes per dag zou roken. Het vergif was langzaam bezig hem te doden. Maar hij kon er niet aan ontsnappen. De rook temperde zijn nerveuze bezorgdheid. Jammer genoeg bracht die hem ook dichter bij zijn eeuwige beloning.

				De kardinaal blies een rookwolk uit, maar hij liep ook te blazen van woede. Hij keek voor de zoveelste keer naar de papieren op zijn indrukwekkende, houten bureau. Door de eeuwen heen waren er duizenden documenten over dit uiterst kostbare meubelstuk gegaan. Achter dit antiquarische stuk hadden vele tientallen kardinaal-staatssecretarissen over het lot van het heilige instituut beschikt. Als het bureau kon praten, zou het geheimen, complotten, samenzweringen en intriges onthullen die zelfs de meest onverschrokken lieden de haren te berge zouden doen rijzen. Daarnaast was het bureau een verzameling verlangens, dromen, ambities en utopieën. Een scherp oog zou er bovendien een slecht verhulde ambitie in bespeuren om de pauselijke troon te bekleden. Wat valt er immers nog meer te wensen als je de op één na hoogste positie in de hiërarchie van de Kerk al hebt bereikt?

				Op dat moment was ambitie echter niet de oorzaak van Villots grote onrust. Hij had zich er jaren geleden al bij neergelegd dat hem niet de eer te beurt was gevallen opvolger van de prins der apostelen te worden. Wat hij met heel zijn hart wenste, was dat een ander de leiding zou krijgen, iemand die hem niet zoveel hoofdpijn zou bezorgen als de huidige paus.

				Nog geen uur geleden had hij bepaalde papieren uit de werkkamer van Albino Luciani ontvangen. Ze bevatten opdrachten, beslissingen en vervangingen. Sommige van die ophanden zijnde veranderingen zouden binnen enkele uren of de volgende dag worden doorgevoerd. Villot pakte de papieren van het bureau en las nog een keer wat hij al uit zijn hoofd kende.

				Benelli in mijn functie? zei hij tegen zichzelf. Dat is toch bespottelijk?

				‘Dit is te riskant, Heilige Vader,’ had Villot gezegd nadat hij de papieren had ontvangen en even vluchtig naar de eerste pauselijke beslissingen had gekeken.

				‘Wat blijft er van de Kerk over als we dit doen?’

				‘De Kerk zal in al haar zuiverheid, nederigheid en menselijkheid blijven bestaan,’ was Albino Luciani’s enige commentaar.

				Villot hield de papieren in zijn ene hand en streek met de andere over zijn kapje, terwijl hij de dwaasheden las die waren geschreven door de man die naar verluidt de voornaamste stem van het christendom was. Zijn wens om het standpunt van de Kerk met betrekking tot geboortebeperking te versoepelen was slechts een van de misplaatste ideeën van de paus.

				‘Maar, Heilige Vader, dit druist in tegen de leer van de Kerk. Het is in strijd met de voorschriften van eerdere pausen.’ De kardinaal-staatssecretaris maakte zich zichtbaar zorgen.

				‘Onfeilbaarheid,’ was het antwoord.

				‘Heilige onfeilbaarheid,’ benadrukte Villot.

				‘Heilig? We weten allebei dat dat niet klopt,’ verklaarde de paus op zijn gebruikelijke kalme toon.

				‘Hoe kunt u zoiets zeggen?’ vroeg de kardinaal, terwijl hij schijnheilig een kruis sloeg.

				‘Ik kan dat zeggen omdat ik de paus ben en weet dat ik net als ieder ander mens fouten maak.’

				‘Een paus is onfeilbaar. En deze decreten zetten vraagtekens bij beslissingen die met de zekerheid van pauselijke onfeilbaarheid zijn genomen.’

				Villots strijdlustige aard weerhield hem ervan zich onderdanig en gehoorzaam tegenover zijn meerdere te gedragen. Hij redetwistte met Johannes Paulus i alsof hij met een assistent of secretaris van doen had. Albino Luciani leek Villots gebrek aan respect te negeren, hoewel hij zich ongemakkelijk voelde. Hij had Villot nooit tot dergelijk gedrag in staat geacht.

				‘Een Kerk die zichzelf onfeilbaar noemt, kan zijn eigen problemen niet oplossen,’ verklaarde Luciani. ‘We weten allebei dat de idee van onfeilbaarheid pas in 1870 officieel werd.’

				Op 18 juli van dat jaar werd onder paus Pius ix de dogmatische constitutie Pastor Aeternus goedgekeurd, die inhield dat de paus onfeilbaar was wanneer hij ex cathedra sprak, dat wil zeggen op grond van het hoge ambt dat hij vertegenwoordigde en van zijn positie als geestelijk erfgenaam van de apostel Petrus. Alles wat in tegenspraak was met de woorden van de paus, kon en moest worden beschouwd als een vloek.

				‘Bekritiseert u de besluiten van Pius ix?’ vroeg Villot.

				‘Kan iemand die zijn eigen mensen, zijn voorgangers, niet bekritiseert, zich ooit ontwikkelen?’

				De kardinaal ging op een van de vele stoelen zitten die voor het bureau stonden en sloeg zijn handen voor zijn ogen.

				‘Ik geloof mijn oren niet.’

				‘Gedraag u niet als een naïeve parochiepriester, kardinaal Villot. U weet net zo goed als ik dat onfeilbaarheid alleen tot doel heeft ons geketend te houden.’

				Villot liet zijn handen zakken. ‘Wat zegt u?’

				‘Ik denk dat ik precies heb gezegd wat ik bedoelde. Een paus is onfeilbaar wat betreft zijn richtlijnen die betrekking hebben op de dogma’s van geloof en zedelijkheid. Zo is het toch? Ziet u dan niet dat dit een bijzondere manier is om ervoor te zorgen dat bepaalde gebruiken, wellicht verderfelijke gebruiken, nooit zullen veranderen?’

				‘Vloek, heiligschennis!’ sputterde Villot, die wanhopig werd van dit mysterie, deze wervelstorm die zich voordeed als een aangenaam zomerbriesje.

				‘Heiligschennis?’ herhaalde Albino Luciani met een flauwe glimlach. ‘Het wordt tijd dat ik u erop wijs dat u maar beter respect kunt tonen voor degene tegen wie u spreekt. Ik ben tenslotte onfeilbaar.’

				De kardinaal boog zijn hoofd.

				‘Ik zal mijn positie of de vermeende goddelijke eigenschappen die u mij toeschrijft, niet gebruiken, omdat dat erop zou duiden dat ik aanvaard wat zij vertegenwoordigen. Ik wil u er alleen aan herinneren dat u zich gezien uw ambt anders behoort te gedragen. Respect voor anderen is niet iets wat van u afhangt, kardinaal Villot. En ik herhaal, die onfeilbaarheid is een vergissing en een ongerechtvaardigd excuus. Daarom wordt er een eind aan gemaakt.’

				Villot begreep dat het geen zin had hier nog meer energie in te steken. In die papieren van paus Luciani stonden voorstellen die nog veel schandelijker waren dan zijn ketterij met betrekking tot de onfeilbaarheid.

				‘En wat die vervangingen betreft, Heilige Vader, hebt u enig idee hoeveel moeilijkheden die kunnen veroorzaken in het hart van de curie?’

				‘Ik denk dat ik daar wel een aardig idee van heb, kardinaal Villot,’ antwoordde de paus ongedwongen.

				‘Maar, maar, hoe zit het met de kardinalen? En de gematigde prelaten die op u hebben gestemd?’

				‘Ik heb niemand om deze positie gevraagd. En ik vind dat mijn beslissingen in geen enkel opzicht als controversieel kunnen worden beschouwd. Ik hou me alleen bezig met datgene waarmee ik me in mijn ogen bezig moet houden, kardinaal. Vergeet niet dat het mijn plicht is de gelovigen en God te dienen.’

				Villot kon geen argumenten meer bedenken. Hoezeer hij ook probeerde zijn redenatie, vaak zo vakkundig en verstandig, kracht bij te zetten, Luciani antwoordde grootmoedig en krachtig, met onwrikbare vastberadenheid. Hij was op geen enkele manier te overtuigen, tenminste niet met woorden.

				‘Heilige Vader, laat me de situatie grondiger bestuderen. Ik zal de namen nog eens zorgvuldig bekijken en u enkele alternatieven geven, met name wat betreft mijn eigen vervanging en de leiding van de Vaticaanse Bank.’ Als de Heilige Vader met dit uitstel akkoord ging, was er misschien nog enige hoop.

				‘Die moeite kunt u zich besparen, kardinaal Villot. Dat is het laatste wat ik erover zeg. Doe geen moeite om naar alternatieven te zoeken. Ik weet zeker dat uw kandidaten goede, bekwame mensen zijn, maar ik zal ze niet accepteren. Mijn besluit is onherroepelijk. Dat houdt in dat aartsbisschop Marcinkus onmiddellijk wordt vervangen door monseigneur Giovanni Abbo, en dat De Bonis, Mennini en Del Strobel worden ontslagen. De Bonis wordt vervangen door monseigneur Antonetti, en de andere twee vacatures probeer ik te vervullen nadat ik met monseigneur Abbo heb gesproken.’

				‘Maar—’

				‘Goedemiddag, kardinaal Villot,’ besloot de paus terwijl hij naar de deur liep.

				Villot kreeg niet eens de kans om te antwoorden. Hij had nooit gedacht dat Luciani zo resoluut kon zijn. Het werd steeds ingewikkelder en lastiger om zijn eigen positie te bespreken. Gelli had gelijk. Ze hadden zich misrekend. Van deze man kregen ze alleen maar ellende.

				‘Ik reken erop dat u de kardinaal-staatssecretaris snel vervangt door kardinaal Benelli,’ zei de pontifex maximus bij de deur.

				‘Uwe Heiligheid,’ stamelde Villot. ‘Moet u hier niet iets langer over nadenken? U bekleedt uw positie tenslotte nog niet zo lang.’

				Luciani keek zijn kardinaal-staatssecretaris lang aan. Terwijl hij zijn blik op de kardinaal liet rusten, antwoordde hij uiterst kalm: ‘Dank voor uw bezorgdheid, kardinaal Villot. Maar mijn besluit staat vast.’

				En hij liep de kamer uit, Villot met zijn gekwelde gedachten achterlatend. Villot peinsde, piekerde en bad, maar zag geen oplossing. Hij keek naar de telefoon naast de papieren die de onenigheid veroorzaakt hadden. Het toestel was verlokkelijk en bedreigend tegelijk. Diverse keren toetste hij de eerste cijfers in van een nummer dat hij een paar dagen daarvoor uit zijn hoofd had geleerd. Plotseling legde hij de hoorn neer, in de hoop dat hij een andere ingeving zou krijgen. Wat zou hij graag willen dat dit niet nodig was! Hij besloot zijn laatste troef uit te spelen. In zijn eentje kon hij de paus niet overtuigen, en daarom zou hij de prelaten bijeenroepen die ook vonden dat hun toekomst werd bedreigd. Samen zouden ze een laatste poging doen om de paus ervan te overtuigen dat hij op zijn besluit moest terugkomen.

				==
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				‘We zijn nu onder ons, Jack,’ zei Barnes tegen Rafaël. ‘Alleen jij en ik.’ Hij ging tegenover hem zitten. ‘Ik weet zeker dat we een heel vruchtbaar gesprek zullen hebben.’ De ruimte was schimmig, als in een film. Twee stoelen, een vierkante, donkere houten tafel, oud en afgesleten, en een hanglamp die zijn licht op de twee mannen wierp.

				‘Waar zijn we?’ vroeg Rafaël.

				‘Jack, Jack, Jack, je schijnt niet helemaal te begrijpen wat je plaats is.’ Barnes’ sarcasme werd er niet minder op toen hij opstond en rond ging lopen. ‘Ik stel hier de vragen.’

				‘Val dood, Barnes. Ik ben verdomme niet gek. Bespaar me je gebruikelijke tactiek. Ik doe het heus niet in mijn broek alleen maar omdat jij hier bent. Ik ben niet bang voor je.’

				Het antwoord was een vuistslag in zijn gezicht. Hij smakte tegen de grond.

				‘Sta op,’ beval de dikke man. ‘Sta op,’ schreeuwde hij nog een keer toen hij zag dat Rafaël niet gehoorzaamde.

				Rafaël stond in zijn eigen tempo op; hij zei geen woord en vertoonde geen enkel teken van pijn. Toen zette hij de stoel recht, ging zitten en legde zijn handen geheel zichtbaar op tafel.

				‘Denk maar niet dat je me voor de gek kunt houden, Barnes. Ik weet dat we in de Verenigde Staten zijn. Ik wil alleen maar weten waar precies,’ vervolgde Rafaël kalm. Ondanks de moeilijke situatie waarin hij verkeerde, probeerde hij zo veel mogelijk grip op de gebeurtenissen te houden. Niettemin wist hij dat hij duidelijk in het nadeel was.

				‘Waarom denk je dat je in Amerika bent? Je zou overal kunnen zijn.’

				‘Na al die uren in het vliegtuig kunnen we nergens anders zijn dan in de Verenigde Staten. Londen was maar tweeënhalf uur vliegen. Dus we zijn of in Washington of in New York, klopt dat?’

				‘We zitten midden in de hel, Jack. Wat maakt het uit? Of wilde je gaan sightseeën?’

				‘Goed idee.’

				Weer een klap, niet zo hard dit keer, midden in zijn gezicht. Zijn lip barstte open.

				‘Heb je enig idee wat ze op dit moment doormaakt, Jack? Kun je je er iets bij voorstellen?’ Barnes veranderde van tactiek. ‘Zo’n knap, lief gezichtje, verpest door een bruut als ik.’

				Rafaël kon het zich natuurlijk wel voorstellen. De twee klappen die hij had gekregen, waren niets bij wat er nog kon komen.

				‘Ga je me vertellen waar de papieren zijn?’ vroeg Barnes, dit keer op neerbuigende toon.

				‘Je weet heel goed dat ik dat niet ga doen. Ten eerste, omdat ik dat niet weet. En ten tweede, als ik het wist, zou ik het je niet vertellen.’

				De ondervraging werd onderbroken doordat Staughton plotseling verscheen.

				‘Meneer Barnes,’ riep hij vanuit de deuropening.

				‘Kom binnen, Staughton.’

				Hij liep naar Barnes toe en fluisterde iets in zijn oor.

				‘Weet je het zeker?’ vroeg Barnes met zijn gebruikelijke luide stem. Het nieuws stond hem niet aan. Hij dacht even zwijgend na.

				‘Oké, geef me een paar minuten,’ zei hij uiteindelijk, en hij stuurde Staughton weg. De agent sloot de deur achter zich, en Rafaël was weer aan de genade van Barnes overgeleverd.

				‘Ik geef je nog één kans, Jack, vanwege vroeger.’ Barnes ging weer tegenover hem zitten. ‘Waar zijn de papieren?’

				‘De laatste keer dat ik ze zag,’ zei Rafaël nadenkend, ‘staken ze uit de reet van je moeder.’

				Barnes verstarde en liep rood aan. Rafaël ging te ver. Barnes stond op en liep op de gevangene af. Toen hij vlakbij stond, fluisterde hij in zijn oor.

				‘Waarom verspil je mijn tijd, Jack?’ Tijdens het spreken spatte zijn speeksel op Jacks gezicht. ‘Snap je dan niet dat ik die vrouw heb, dat ik jou niet nodig heb? Jij doet je mond misschien niet open, maar zij zal kwebbelen als een papegaai. Kun je me dus een reden geven waarom ik je niet zou vermoorden?’

				‘Om wat ik wel weet en zij niet,’ verklaarde Rafaël krachtig.

				‘En wat is dat dan wel?’

				‘Ik weet dat ze slechts twee van de in totaal dertien pagina’s heeft ontvangen.’

				‘Ga door.’

				‘Ik weet waar de andere pagina’s zijn,’ zei hij op arrogante toon, in de hoop dat Barnes zou toehappen.

				Barnes sloeg hem een paar tellen gade, terwijl hij zijn woorden woog en probeerde zijn gedachten te lezen.

				‘Je liegt,’ zei hij uiteindelijk.

				‘Durf je het risico te nemen me te vermoorden? Wat als ik niet lieg?’

				‘Ik heb de dochter en de vader, Jack. Ik kan het heel goed zonder jou af.’

				‘Dat zou misschien waar zijn als je er niet helemaal naast zat.’

				Barnes kon zijn woede nauwelijks bedwingen. Hij wilde deze smeerlap vermorzelen. Hij pakte hem bij zijn kraag en schudde hem door elkaar.

				‘Tart me niet, Jack. Ik kan je binnen een tel afmaken.’

				Rafaël kon geen kant op, maar keek Barnes nog steeds uitdagend aan.

				‘Dat bepaal jij niet, Barnes.’

				Laatstgenoemde verstevigde zijn grip nog meer.

				‘Wat bedoel je?’

				‘Ik bedoel dat de geweldige Geoffrey Barnes mijn hersens al een hele tijd geleden had kunnen inslaan. Dat heb je niet gedaan omdat jij daar niets over te zeggen hebt. Niet dat je het niet zou willen – ik zie het in je ogen – maar je hebt een klootzak boven je van wie je de trekker niet mag overhalen.’

				‘Hou je bek,’ schreeuwde de forse man, en hij duwde hem tegen de muur. Razend stompte hij hem in zijn maag. Rafaël zakte in elkaar, maar Barnes ging door en begon hem te schoppen, hem ondertussen voor van alles en nog wat uitmakend. Plotseling werd hij door een paar handen naar achteren getrokken.

				‘Ophouden. Onmiddellijk,’ beval een keurig geklede man, terwijl hij de nog altijd tierende Barnes vastgreep. ‘Waar ben je mee bezig?’

				‘Ik vermoord deze klootzak,’ bulderde Barnes, en hij keek woedend naar Rafaël, die met veel moeite probeerde op te staan.

				‘Beheers je,’ schreeuwde de man.

				Staughton en Thompson staken hun hoofd om de deur om te zien wat er aan de hand was.

				‘Haal hem hier weg,’ zei de man op bevelende toon tegen Staughton en Thompson.

				Gehoorzaam schoten ze toe en begonnen Rafaël tussen hen in weg te slepen.

				‘Hem niet, deze hier,’ corrigeerde de nieuwkomer hen, terwijl hij Barnes stevig vasthield.

				De dikke man kalmeerde, haalde een paar keer diep adem en herstelde zich.

				‘Oké, het gaat wel weer,’ zei hij. ‘Het gaat wel.’

				‘Ik neem het vanaf nu over,’ verklaarde de andere man. ‘Ga iets drinken en zorg dat je kalmeert.’ Toen wendde hij zich tot Staughton en Thompson. ‘Breng deze man naar de anderen. De Grootmeester is er al.’

				Zijn bevelen werden direct opgevolgd. Barnes liep de kamer uit zonder om te kijken. ‘Klootzakken,’ mompelde hij. De andere twee mannen ondersteunden Rafaël, die niet op zijn benen kon staan.

				De man die de orde in de kamer had hersteld, trok zijn Armani-pak recht. Het was tijd.

				54

				De vier mannen liepen door een lange, halfduistere gang met aan weerskanten talloze gesloten deuren. De ruimte was koud en vervallen, maar niet helemaal verwaarloosd. Het was er niet vuil en er hingen nergens spinnenwebben. Deze vertrekken leken slechts zo nu en dan te worden gebruikt.

				Rafaël werd ondersteund door Staughton en Thompson. De man in het Armani-pak achter hen liet geen dreigementen of klappen toe. Uit een openstaande deur kwam een fel licht. Er klonken stemmen. De twee mannen moesten Rafaël de laatste paar meters bijna slepen.

				‘Die smeerlap wordt steeds zwaarder,’ klaagde Thompson.

				‘Dat doet hij expres,’ merkte Staughton op.

				Staughton zat er niet ver naast. Rafaël deed net of zijn toestand verslechterde, alleen om het hun moeilijker te maken. Hij wilde hen irriteren, maar verwachtte er niets mee te winnen. Niettemin voelde hij pijn in zijn borst. Dat zou een gebroken rib kunnen zijn, waardoor het ademhalen moeilijker ging. Zijn gezondheid was echter iets waar hij zich later maar om moest bekommeren, na deze nachtmerrie, als die ooit nog voorbijging. Het kon heel goed zijn dat hij door deze gang zijn dood tegemoet liep.

				Terwijl hij werd voortgesleept, dacht hij aan Sarah. Moest zij dezelfde ruwe behandeling verduren? Rafaël had een speciale training gevolgd. Barnes’ woede en onbeheerste klappen deden hem niet zoveel. Voor Sarah was het een ander verhaal, hoewel ze in de korte tijd die ze samen hadden doorgebracht, had laten zien hoe moedig ze was. Ondanks de spanning had ze zich aldoor staande weten te houden. En wat ze met de papieren had gedaan terwijl ze wist dat die hun enige onderhandelingstroef waren, sprak boekdelen over haar karakter.

				Toen ze de kamer binnen liepen, zag Rafaël kapitein Raúl Monteiro, Sarah en een oudere man die hij niet kende, hoewel zijn gezicht hem bekend voorkwam, met hun rug tegen de muur zitten; hun polsen waren vastgebonden aan kettingen die aan het plafond hingen.

				Naast de groep stond, net als de meeste agenten in het zwart gekleed, een man die Rafaël onmiddellijk herkende. Het was de Pool. Staughton en Thompson sleepten Rafaël naar de anderen en sloten ook zijn polsen in een metalen ring die met kettingen aan het plafond vastzat. De twee agenten van Barnes verlieten de kamer. Nu waren de gevangenen overgeleverd aan de assistent en de Pool.

				Rafaël keek naar Sarah en controleerde of zij tekenen van marteling vertoonde. Niets – ze hadden haar nog niet eens aangeraakt. Hij was bang geweest dat ze haar ergens anders naartoe hadden gebracht. Tijdens de vlucht waren ze gescheiden van elkaar geweest en daardoor wist hij niet wat er met haar of haar vader gebeurd was.

				De kapitein vertoonde ook geen tekenen van mishandeling, en de man naast hem, die hij nog steeds niet kon thuisbrengen, ook niet. De assistent sprak als eerste.

				‘Eindelijk zijn we allemaal hier.’

				‘Is er iets te eten?’ vroeg Rafaël.

				De assistent negeerde de provocatie.

				‘Mijn diepste verontschuldigingen voor de manier waarop jullie behandeld zijn, maar ik verzeker jullie dat het allemaal snel afgelopen zal zijn.’

				‘Wie bent u?’ vroeg Rafaël aan de oudere man.

				‘Ik ben Marius Ferris. En u?’

				‘Marius Ferris. De man op de foto,’ zei Rafaël, die hem nu eindelijk herkende. ‘Ik heet Rafaël.’

				‘We weten allemaal waarom we hier zijn, dus laten we meteen ter zake komen. Waar zijn de papieren?’ vroeg de assistent.

				Op de enige tafel in de kamer lag een zwarte koffer, die de dienaar op dat moment opende. Hij pakte er diverse snijgereedschappen uit. Het waren martelwerktuigen waarmee zelfs uit de meest volhardende personen een bekentenis kon worden losgekregen. Soms was het simpelweg tonen van deze vreselijke instrumenten voldoende om een gevangene te breken.

				‘De papieren liggen op een veilige plaats,’ verklaarde Rafaël.

				‘Bij ons zijn ze veel veiliger,’ wierp de assistent tegen. ‘Wees redelijk. Is het niet veel beter om hier zo snel mogelijk een eind aan te maken en nog meer leed te voorkomen?’

				Stilte was hun enige antwoord. De assistent wachtte nog een paar minuten. Misschien gaf iemand het op. Het was tenslotte onwaarschijnlijk dat ze alle vier bereid zouden zijn te worden gemarteld voor iets waar ze niet direct iets mee te maken hadden. Maar niemand zei een woord.

				Prima. Hij zou met Sarahs vader beginnen, aangezien hij daarmee misschien psychologische druk op zijn dochter kon uitoefenen en haar zo kon dwingen te praten.

				‘Begin met de militair,’ beval hij de dienaar.

				Sarahs geschrokken ogen verraadden haar ontzetting, haar grootste angst. Ze zouden worden gemarteld, en uiteindelijk zouden ze de waarheid wel móeten vertellen, misschien niet meteen, maar wel later, wanneer ze het niet langer konden uithouden.

				De dienaar hield een instrument in zijn hand dat op een draaibeitel leek, met een lemmet van ruim een centimeter breed en twintig centimeter lang, dat geschikt was om in de huid door te dringen zonder vitale organen te beschadigen, tenzij dat de bedoeling was. Hij sneed het overhemd van de kapitein kapot, waardoor zijn borstkas zichtbaar werd. Hij mikte meteen op de rechterkant van zijn maag en liet de scherpe punt op de huid rusten.

				Er klonk een hartverscheurende pijnkreet toen het metaal het vlees doorboorde en zich al ronddraaiend een weg zocht in het lichaam. Het veroorzaakte een acute, folterende pijn. De meedogenloze punt kwam tussen zijn ribben weer tevoorschijn. Heel langzaam trok de folteraar het instrument er met uiterst vaste hand weer uit. De schade was toegebracht, aan het lichaam van de kapitein en aan de geestelijke toestand van zowel Sarah als Marius Ferris, die vol afschuw toekeken. Aan het gezicht van de kapitein, kletsnat van het zweet en verkrampt van pijn, was af te lezen hoezeer hij leed.

				‘En nu? Wil er nu iemand wat zeggen?’ vroeg de assistent. ‘Lijkt het nu niet beter dat wíj die papieren beheren?’

				‘Wat míj beter lijkt, is een lekkere hamburger,’ stelde Rafaël voor.

				De assistent liep met een onbewogen gezicht op hem af, terwijl hij hem recht in de ogen keek.

				‘Wil je ons misschien nog iets zeggen?’

				‘Met kaas, extra veel kaas. En lekker veel ketchup.’

				De assistent bleef hem aanstaren; zijn gezicht was nu nog slechts een paar centimeter van dat van Rafaël verwijderd.

				‘Ik denk dat Jack behoefte heeft aan een voorgerechtje. Iets wat hem eraan herinnert wat hij zijn vrienden niet moet aandoen.’ Hij seinde naar de dienaar. ‘Zoals hen verraden, bijvoorbeeld. Dat mag niet.’ Hij zette een stap naar achteren om plaats te maken voor de dienaar, die nog steeds het verschrikkelijke martelwerktuig in zijn hand hield dat hij op Raúl had gebruikt.

				Rafaël bleef op dezelfde sarcastische toon spreken. Hij was zich er heel goed van bewust dat de twee mannen wisten dat hij niet zomaar iemand was. Ze konden hem aan stukken rijten als ze dat wilden, en ze konden hem vermoorden zonder dat hij een woord zou loslaten. Maar dat wilde niet zeggen dat ze hem niet konden martelen.

				‘Maak je dat ding niet eerst even schoon?’ vroeg hij aan de Pool. ‘Zo loop ik nog een infectie op.’ Hij wendde zich tot Raúl. ‘Sorry, kapitein, ik wilde u niet beledigen.’

				‘Je kunt je niet voorstellen hoeveel plezier ik eraan zal beleven je in mootjes te hakken, stukje bij beetje, en toe te kijken hoe je als een varken doodbloedt tot je je laatste adem uitblaast,’ zei de folteraar met zijn gezicht heel dicht bij dat van Rafaël, zodat die geen woord zou missen.

				‘Ga je gang,’ antwoordde Rafaël, ‘doe wat je niet laten kunt.’

				De dienaar reageerde op de provocatie door hem in zijn gezicht te spugen. Hij wilde heel veel zeggen, maar kon zijn woede maar beter richten op het gereedschap in zijn hand. Wild scheurde de Pool Rafaëls overhemd aan stukken, zodat de knoopjes alle kanten op vlogen.

				‘Hou daarmee op. Er wordt hier niemand in stukjes gehakt.’

				Totaal onverwacht vulde een vrouwenstem de kamer en trok ieders aandacht. Alle hoofden draaiden zich om naar de vrouw die zo krachtig gesproken had.

				‘Het is prettig dat er een verstandig iemand aanwezig is, en dat ze besloten heeft haar lotgenoten genadig te zijn,’ zei de assistent, terwijl hij Sarah aankeek, die zo onverwachts haar mond had opengedaan.

				‘Het valt niet mee om in deze kamer iemand met gezond verstand te vinden,’ antwoordde ze overtuigend. ‘Zeg tegen je vriend dat hij ophoudt.’

				De assistent aarzelde even, maar beval de dienaar uiteindelijk een stap naar achteren te doen.

				‘Steek van wal,’ beval hij.

				‘Nee, nog niet. Ik vertel je alles wat je wilt weten, maar—’

				‘Hou je mond,’ onderbrak Rafaël haar.

				‘Dit kun je niet doen, Sarah,’ smeekte haar vader met zwakke stem.

				De dienaar gaf Rafaël een goedgerichte, pijnlijke klap.

				‘Kop dicht. Laat haar praten.’

				‘Ga alsjeblieft door,’ zei de assistent tegen Sarah. Hij was de situatie weer meester.

				‘Ik vertel alles wat je wilt weten,’ herhaalde Sarah, ‘maar alleen aan degene die de leiding heeft.’

				‘Wat?’ De assistent leek te schrikken. ‘Ik heb hier de leiding.’

				‘Nee, die heb je niet. Je bent maar een medewerker,’ sprak Sarah hem ferm tegen. ‘Wat ik weet, vertel ik aan J.C. en aan niemand anders.’

				De Pool was stomverbaasd.

				‘Wie denk je wel dat je bent, hier een beetje bevelen uitdelen?’

				Een blik van de assistent deed hem zwijgen. Sarah speelde haar troef uit. Dat recht had ze verdiend.

				‘J.C. staat je niet te woord. Je kunt maar beter nu zeggen wat je te zeggen hebt.’

				‘Jullie willen iets wat wij hebben. Ik ben bereid het aan jullie te geven, maar dat is mijn voorwaarde, en daar valt niet over te onderhandelen. Ik vertel het alleen aan J.C. Anders ga je maar door met martelen tot we allemaal dood zijn. Niemand zal iets zeggen.’

				De assistent liep naar Sarah, haalde een pistool met demper tevoorschijn en zette de loop tegen haar voorhoofd.

				‘Wie denk je wel dat je bent, dat je eisen kunt stellen?’ Zijn stem had een angstaanjagende toon, een mengeling van woede en ongeduld. ‘Besef je niet in wat voor situatie je zit? Je bent niet in de positie om ook maar iets te eisen. Vertel me wat je weet.’

				‘Als er hier al iemand is die eisen kan stellen, ben ik het wel. Ik ben dan misschien wel geboeid, maar dat is alleen omdat ik heb wat jij wilt,’ zei Sarah uitdagend. ‘Haal dat pistool van mijn voorhoofd weg en doe wat ik zeg. Roep J.C.’

				‘Stel mijn geduld niet op de proef,’ dreigde de man terwijl hij de veiligheidspal van het pistool ontgrendelde. ‘Niemand gaat J.C. roepen. Vertel op.’

				Sarah was vastbesloten niet te zwichten, niet op te geven. Ze wilde haar ogen sluiten, maar zelfs dat kon worden geïnterpreteerd als een teken van zwakte, net toen de man in het Armani-pak zijn pistool richtte en zich klaarmaakte om te schieten.

				‘Je koppigheid maakt het alleen maar erger,’ zei Sarah in een laatste poging hem te overreden. In een paar tellen kon alles voorbij zijn, haar leven en dat van de anderen, maar als ze het klaarspeelde een klein barstje in de vastberadenheid van de assistent te slaan, was er een kans om iedereen te redden. Misschien zou het haar lukken als ze iets meer risico nam.’ ‘Ik denk niet dat je baas erg blij zal zijn als hij merkt dat je ons om zeep hebt geholpen zonder enig tastbaar resultaat.’

				‘Denk nou niet dat ik dom ben. Ik zeg het nog één keer: vertel op, of je vader heeft geen dochter meer.’

				‘Je riskeert te veel,’ daagde Sarah hem ten einde raad uit. ‘Als je denkt dat je het probleem oplost door mij te doden, vergis je je. Dan ontstaat er een nieuw, veel groter probleem.’

				‘Hou je mond.’ De man was razend. ‘Een van jullie gaat praten. Uiteindelijk doet er altijd eentje zijn mond open.’

				‘Stop,’ zei een stem achter hen. Iedereen keek dezelfde kant op. De assistent draaide zich om naar de deuropening, van waaruit de Meester zijn bevel had geroepen. Hij leunde op zijn gebruikelijke stok en droeg een zwarte aktetas.

				‘Meneer,’ begon de assistent, terwijl hij het wapen van Sarahs voorhoofd weghaalde.

				‘Stilte,’ antwoordde de Meester. ‘Je wilt graag met mij praten?’ vroeg hij aan Sarah.

				‘Als u J.C. bent, ja,’ antwoordde de jonge vrouw, met grote ogen, alsof ze in verwarring was door de wending die de gebeurtenissen hadden genomen.

				De oude man draaide zich om en liep weg.

				‘Neem haar mee.’

				‘Maar, meneer,’ mompelde de assistent.

				‘Breng haar hiernaartoe,’ herhaalde de oude man nu vanuit de gang. Zijn toon duldde geen tegenspraak. ‘En laat de anderen tot nader order met rust.’

				==

				55

				Voor Geoffrey Barnes was een van de grootste aantrekkelijkheden van New York het eten daar. Voor het eerst in een paar dagen genoot hij van een eersteklaslunch in een goed restaurant. Hij was nu veel kalmer en begreep dat het hele gedoe met Jack er gewoon bij hoorde. Een spel dat Jack meesterlijk had gespeeld en dat hem volledig van zijn stuk had gebracht. Het was duidelijk dat als Barnes Jack naar eigen goeddunken uit de weg had kunnen ruimen, hij de zaak heel anders zou hebben aangepakt. Die smeerlap, die sluwe vos besefte dit en wist hoe en wanneer hij misbruik van hem kon maken.

				De Italiaan, of wat hij ook was, kon doodvallen. Dat hij de taal sprak, wilde nog niet zeggen dat hij uit dat land kwam. ‘Niemand gaat dood zonder dat ik het zeg,’ had de man stellig gezegd. En wanneer de baas sprak, boog iedereen zijn hoofd en gehoorzaamde. Tijdens dat moment van verwarring had hij niet meer precies geweten wat hem was opgedragen. Hij was verstrikt geraakt in de val die Jack voor hem had gezet. Die was niet makkelijk te vermijden geweest. Hij had niet kwaad mogen worden.

				Maar het was beter om er niet meer aan te denken. Hij genoot van de rest van de maaltijd en keek al uit naar het dessert. En toen ging zijn mobieltje, dat verdomde mobieltje dat dergelijke fantastische momenten altijd verpestte. Hij viste het uit zijn zak zonder te kijken wie er belde.

				‘Barnes.’

				Gedurende de momenten die volgden, luisterde Geoffrey Barnes slechts en antwoordde kortaf. ‘Ja.’ ‘Nee.’ ‘Is gebeurd.’ Het was duidelijk dat hij niet tegen een ondergeschikte sprak, want wat hij hoorde, was aanleiding om rusteloos op zijn stoel heen en weer te schuiven. Er volgden nog een paar korte antwoorden en toen werd het gesprek beëindigd.

				Toen hij zijn mobieltje weglegde, was zijn gezichtsuitdrukking veranderd. Er liepen zweetdruppeltjes langs zijn voorhoofd. Hij legde zijn vork neer, die hij al die tijd in zijn hand had gehouden. De pleuris was uitgebroken, en als hij niet meteen in actie kwam, zou het niet lang duren voordat de hele boel verziekt was. Hij legde geld op tafel, boven op de rekening, en liep snel naar de deur. Hij toetste een nummer in op zijn mobieltje en bracht het naar zijn oor. Hij was inmiddels op straat. Hij liep snel en met vaste tred.

				‘Staughton, met Barnes. Laat ze niets doen totdat ik er ben.’ De inspanning klonk door in zijn stem. Hij liep heel snel terwijl hij sprak, maar toch klonk zijn stem vastberaden en krachtig. ‘Niets aan wat dan ook. En niets uitleggen. Zeg alleen maar dat ik alles zal ophelderen zodra ik er ben.’ Barnes luisterde even en sprak toen weer. ‘Zelfs Payne niet, of wie dan ook. Ze mogen niets aanraken en zich niet verroeren. En zeg tegen de rest dat ze hetzelfde doen, anders gaat het helemaal fout.’ Hij stak de straat over zonder te kijken. Auto’s reden rakelings langs hem heen, maar hij bleef doorpraten. ‘Waarom? Dat zal ik je vertellen, maar alleen aan jou, begrepen? Je mag er met niemand over praten, Staughton.’ De ondergeschikte, die in een kantoor in hartje Manhattan aan de telefoon zat, stemde toe. ‘Ik kreeg zojuist een telefoontje uit de hoogste kringen van het Vaticaan.’ Hij zuchtte. ‘Die meid heeft ons beduveld.’

				==

				56

				‘Hoe hebt u Johannes Paulus i gedood?’ vroeg Sarah zonder omhaal toen ze op een stoel zat in dezelfde kamer als waar Rafaël met Barnes had gezeten. Ze liet haar handen op tafel rusten om een ontspannen indruk te maken.

				De Meester bleef met zijn rug naar haar toe in een nadenkende houding staan. Bij haar vraag draaide hij zich naar Sarah om en glimlachte.

				‘Je bent hier niet om vragen te stellen, Sarah Monteiro. Je eiste van mijn assistent toestemming om mij persoonlijk alles te vertellen wat je weet. Daarom ben je hier.’ Hij had de stem van een oude man, schor en krassend, maar ook vol gezag.

				‘We wisselen gewoon wat informatie uit. U beantwoordt mijn vraag, en ik vertel u wat u zo graag wilt weten. U weet dat ik niets van wat u me vertelt tegen u zou kunnen gebruiken.’

				‘Onderschat me niet, jongedame. Ik ben geen schurk uit een goedkope film. Ik ben van vlees en bloed, levensecht.’

				‘Ik begrijp niet waarom u dat tegen me zegt.’ Het antwoord van de oude man had haar in verwarring gebracht.

				‘Laat maar. Ik dwaalde af,’ verklaarde J.C., terwijl hij op de stoel aan de andere kant van de tafel ging zitten. ‘Dat was eigenlijk niet aan jou gericht.’

				‘Hoe is de paus gestorven?’

				Er viel een stilte die Sarah verontrustte.

				‘De officiële versie is dat hij aan een hartinfarct is gestorven,’ antwoordde de oude man ten slotte.

				‘We weten allebei dat dat niet waar is.’

				‘O ja?’ zei J.C. ‘Weten we dat werkelijk? Probeer je een officiële waarheid tegen te spreken?’

				‘Een officiële waarheid hoeft nog niet waar te zijn. Ik heb de afgelopen jaren geleerd dat we allemaal het slachtoffer zijn van bedrog,’ antwoordde Sarah, met een brutaliteit waar ze zichzelf nooit toe in staat had geacht.

				J.C. liet een schorre maar onvervalste bulderlach horen.

				‘Wat weet een meid als jij daar nou van?’

				‘Geeft u toe dat de officiële waarheid niet klopt?’

				‘Of ze nu klopt of niet, het is de enige waarheid die we hebben.’ Zijn stem klonk nog steeds normaal. De oude man verloor nooit zijn zelfbeheersing, zei nooit iets waar hij later spijt van zou krijgen.

				Toen rommelde hij in zijn koffer, die hij naast de tafel had laten staan. Eindelijk vond hij wat hij zocht, een oud stuk papier dat hij aan Sarah gaf.

				‘Lees maar.’

				‘Wat is dit?’ Ze keek naar de kop in drukletters: Overlijdensakte.

				 ‘Lees maar,’ herhaalde J.C.

				Het was de overlijdensakte van Albino Luciani, Johannes Paulus i. Doodsoorzaak: hartinfarct. Vermoedelijk tijdstip van overlijden: 23.30, 28 september 1978. Een onleesbare handtekening, mogelijk van de dienstdoende Vaticaanse arts.

				‘Dat is de officiële waarheid wat de dood van de paus betreft,’ verklaarde J.C. met een tevreden glimlach.

				Sarah bestudeerde het document. Hoe kon het dat de Meester dit bij zich had? vroeg ze zich af.

				‘Laten we maar ter zake komen,’ drong de oude man aan.

				Sarah gaf hem de akte terug en keek hem recht in de ogen aan. ‘Nee, nog niet. Ik wil uw waarheid horen.’

				‘Wat voor waarheid heb je in gedachten?’

				‘Die akte is opgemaakt zonder dat het lichaam van de paus werd onderzocht,’ zei Sarah, terugdenkend aan het gesprek met haar vader in het Mafra-klooster. ‘Vertel me de waarheid. U weet wel, gewoon wat feiten uitwisselen.’

				‘Ik beschik over andere manieren om van jou te krijgen wat ik wil hebben.’

				‘Ongetwijfeld. Maar dat zou wel eens uren, of dagen, kunnen duren, en u hebt geen garantie dat u het ook krijgt. Wat ik voorstel, is een eerlijke uitwisseling.’

				‘Waarom wil je het weten?’

				‘Niet om een speciale reden. Ik ben gewoon nieuwsgierig geworden nu ik zoveel ingewortelde overtuigingen heb zien sneuvelen.’

				Het gesprek viel even stil. De Meester was in gedachten verzonken. Voor Sarah was het niet louter nieuwsgierigheid, al leek dat misschien wel zo, maar ook een manier om tijd te winnen. Bovendien had ze geen idee waar ze heen wilde.

				‘Kom op. Vertel me wat er in de nacht van 28 september 1978 is gebeurd.’

				Het duurde even voordat de oude man begon te vertellen.

				‘Voordat ik zelfs maar begin, wil ik een historische onjuistheid rechtzetten. Albino Luciani stierf in het uur na middernacht, in de vroege uren van 29 september. Je hoeft niet te vragen hoe ik dat weet. Ik was de laatste die hem in leven zag en de eerste die hem dood zag. Je weet vast al waarom hij is gestorven. Hij was een ongewenste paus geworden, een gevaarlijke vijand, die moest worden uitgeschakeld. Ik heb het niet over godsdienst. We hadden hem verkeerd ingeschat. Als we na het conclaaf al een sprankje hoop hadden, dan kwamen we er al snel achter dat dat misplaatst was. Zijn broze verschijning was slechts schijn. Hij wilde meteen schoon schip maken.

				Aartsbisschop Marcinkus en kardinaal Jean-Marie Villot zouden als eersten sneuvelen. De waardevolste kaarten in het spel. En geloof me, vele anderen liepen hetzelfde gevaar. Zodra Marcinkus en Villot eruit lagen, zou het niet lang duren voordat ze bij Calvi en Gelli uitkwamen, en dan zou de hele boel ineenstorten. Johannes Paulus i groef in feite zijn eigen graf. Hij was anders dan Paulus vi, die zich alleen met godsdienst en het geloof bezighield en de rest delegeerde aan de curie en andere bekwame mensen. Johannes Paulus i was een doorbijter. Hij zou een eind maken aan de Kerk zoals we die kenden.’

				‘Hoe dan?’ Sarah luisterde aandachtig naar de woorden van de Italiaan.

				‘Denk je dat de Kerk de grote schoonmaak die hij wilde houden had kunnen overleven? Natuurlijk niet. De gelovigen zouden gechoqueerd zijn als er zelfs maar in de verste verte sprake zou zijn van financiële excessen bij de Kerk. Ook al kon Paulus vi er allemaal niets aan doen, hij zou toch worden gezien als een schurk die zijn mensen opdracht gaf om geld van de zwarte markt wit te wassen en het te investeren in activiteiten die door de Kerk verboden waren, zoals de productie van condooms, anticonceptiepillen en wapens. Dat alles met de bedoeling veel geld te verdienen en zo veel mogelijk naar persoonlijke rekeningen door te sluizen.’

				‘Maar dat is later allemaal ontdekt, en er gebeurde niets.’

				‘Precies. Tegen die tijd hadden we de informatie niet langer onder controle en konden we het niet voorkomen. Zelfs toen werd het gedaan om de schade zo veel mogelijk te beperken.’

				‘Hoe kunt u zo onverschillig staan tegenover de moord op de paus?’ vroeg Sarah.

				‘Het doel heiligde de middelen, jongedame. Er stond veel op het spel. En dan heb ik het niet alleen over gerechtelijk onderzoek. Veel mensen en landen zouden schade hebben opgelopen door de plannen van de paus.’

				‘Die alleen maar probeerde de gerechtigheid te herstellen.’

				‘Gerechtigheid is een heel subjectief ideaal. Dat moet je toch onderhand wel doorhebben. Licio Gelli voelde zich verplicht een plan te bedenken, een drastisch plan dat binnen een paar uur kon worden uitgevoerd. Zo verscheen ik op het toneel als de scherprechter van Albino Luciani. Ik moest bij de telefoon blijven wachten. Villot probeerde het plan zo lang mogelijk uit te stellen. Hij probeerde de paus van zijn plannen te weerhouden door met hem in discussie te gaan en redelijke alternatieven te bieden. Maar de paus was onverzettelijk. Hij bezegelde zijn lot op 28 september, toen hij Villot en de andere prelaten vertelde over de vervangingen die in de daaropvolgende dagen moesten plaatsvinden, te beginnen met Marcinkus, die meteen kon opstappen. Toen we lucht van het pauselijk besluit kregen, moesten we wel in actie komen.’

				‘De ultieme oplossing,’ merkte Sarah op, sarcastisch en kwaad. ‘De oplossing voor alle problemen. Als hij niet aan onze verwachtingen voldoet, doden we hem, en hoe eerder, hoe liever. Die houding heeft al talloze slachtoffers gemaakt.’

				‘Je kunt je niet voorstellen hoeveel. Hoe dan ook, in de nacht van 28 op 29 september ging ik naar het Apostolisch Paleis. Een van de prelaten had ervoor gezorgd dat alle deuren openbleven en dat ik door niemand tegengehouden zou worden. En zo is het gegaan. Hij had zijn taak uitstekend uitgevoerd.’

				‘Bedoelt u dat u rond middernacht door het Apostolisch Paleis zwierf?’

				‘Nee. Ik ging rechtstreeks bij de privévertrekken van de paus naar binnen, via een van de trappen die nooit worden gebruikt. De deuren naar de begane grond en de tweede verdieping waren gewoonlijk op slot. Zoals je je kunt voorstellen, was die nacht een uitzondering. De Zwitserse Garde bewaakt de pauselijke vertrekken al niet meer sinds de tijd van paus Johannes xxiii. Op weg naar binnen kwam ik niemand tegen. Het kostte me geen enkele moeite om de privévertrekken van de paus in te komen. Hij was nog wakker en we wisselden een paar woorden. Toen ik wegging, had ik mijn opdracht volbracht. De kardinalen zouden de pas geïnstalleerde paus moeten begraven en een nieuwe moeten kiezen.’

				‘U sprak met de paus? Ik hoop dat u dat gesprek niet vergeten bent.’

				‘Dat doet niet ter zake,’ antwoordde J.C. vinnig. Zijn ongeduld werd merkbaar. ‘De volgende dag vroeg dezelfde monseigneur die me had geholpen binnen te komen, of ik naar hem toe wilde komen in het Vaticaan. Dus ging ik. Hij wilde me de papieren geven, de papieren die we nu proberen terug te vinden, om ze veilig te bewaren, en dat heb ik gedaan’ – de oude man glimlachte steels – ‘door ze op de veiligste plaats op aarde op te bergen. Bovendien vond ik het een vermakelijke gedachte. Wie had ooit kunnen denken dat Firenzi, die idioot, ze uiteindelijk zou vinden en mee zou nemen?’

				‘Maar was u niet gevraagd ze te vernietigen?’

				‘Nee, helemaal niet. Met uitzondering van de lijst en het geheim van Fátima waren de papieren ongevaarlijk. Het waren slechts pauselijke bevelen met betrekking tot de reorganisatie van de Kerk. Sommige riepen meer controverse op dan andere, maar het betrof niets explosiefs, tenminste niet voor iemand die de religieuze actualiteit volgt.

				Maar de lijst is een ander verhaal. Zoals je vast wel weet, gaat het niet om de lijst met P2-namen die iedereen kent, maar om een veel gevoeliger versie. Die bevat de namen van belangrijke persoonlijkheden, en specifiek van één premier. Elke derderangsrechter zou daarmee een duidelijke basis hebben om ze voor de dood van een paus te veroordelen. Niemand had zich kunnen voorstellen dat iets dergelijks zou gebeuren. Die vervloekte openbare aanklager van het district van Rome...

				Niemand zou enige onregelmatigheid in de dood van de paus vermoed hebben, alleen maakte Villot in zijn overmatige ijver een reeks fouten nadat zuster Vincenza het lichaam had gevonden. Hij eiste dat alle bewoners van het paleis een geheimhoudingsgelofte aflegden, wat totaal overbodig was, en toen bedacht hij een officieel verhaal, waarvan het Vaticaan later zelf aantoonde dat het niet klopte.’

				‘Ik begrijp het niet.’

				‘De eerste officiële versie luidde dat John Magee, de secretaris van de paus, hem om halfzes in de ochtend dood aantrof, terwijl hij in werkelijkheid drie kwartier eerder werd gevonden door zuster Vincenza, zijn persoonlijke verzorgster.’

				‘Waarom deed hij dat?’

				‘Het leek niet gepast dat een vrouw, ook al was het een non, zomaar de privévertrekken van de paus binnen kon lopen. Daar kun je je wel iets bij voorstellen. Toen raakte Villot er te persoonlijk bij betrokken. Hij deed een aantal verkeerde uitspraken en nam vreemde beslissingen. Hij zei dat de paus het boek in zijn handen had dat hij altijd op zijn nachtkastje had liggen, De imitatione Christi van Thomas a Kempis, maar die bijzondere uitgave lag in werkelijkheid in Venetië. Hij liet overijld de balsemers komen. Al snel werd bekend dat de non het lichaam had ontdekt. Tel bij al die ongerijmdheden ook nog eens de haast op waarmee de pauselijke privévertrekken werden schoongemaakt en het is niet moeilijk te begrijpen waarom iedereen dacht dat hij zich gedroeg als iemand die iets te verbergen had.

				De artsen wilden echter alleen met ons samenwerken als ze niet met de mening van een andere arts werden geconfronteerd. Luciani’s arts was dokter Giuseppe de Rós, die altijd voor hem had gezorgd toen hij in Venetië woonde, en ook gedurende de maand in het Vaticaan. Het was belangrijk dat hij de diagnose van zijn collega’s zou bevestigen wanneer hij in Rome aankwam. Villot weigerde echter toestemming te geven voor een autopsie, iets wat trouwens bij kerkwet verboden is. Villot was de camerlengo en als zodanig hoofd van de Kerk tot aan het eind van het volgende conclaaf. Hij had het erg druk en was heel zenuwachtig over alles wat er was gebeurd.’

				‘Begrijpelijk,’ merkte Sarah op.

				‘Dokter Giuseppe de Rós bevestigde de diagnose van de andere artsen, maar eigenlijk kon hij bijna niet anders, want hij kon slechts oppervlakkig onderzoek doen. Aangezien autopsie niet was toegestaan, zou het een volmaakte misdaad zijn geweest, als Villot tenminste niet zo onbezonnen te werk was gegaan. Er werd een nieuwe paus gekozen en het leven ging door. De dood van Johannes Paulus i had echter al te veel achterdocht gewekt en alles begon uiteen te vallen. In zeker opzicht had vooral P2 eronder te lijden, want de loge werd in 1981 ontbonden. Sindsdien bevinden we ons meer in de schaduw dan ooit.’

				‘En hoe wisten ze P2 te verbergen?’

				‘De details zijn ingewikkeld. Laten we maar zeggen dat rechters, journalisten en een aantal politiediensten jarenlang aanwijzingen volgden die leidden naar het ior, de Banco Ambrosiano, P2 en bedrijven die deze drie met elkaar verbonden.’

				‘En wat is er gebeurd met Villot, Marcinkus en de directeur van de Banco Ambrosiano?’

				‘Villot was erg ziek op het moment dat Luciani werd vermoord. Hij had zelf al om aflossing verzocht, maar wilde niet dat Benelli hem verving. Villot wilde zijn eigen opvolger kiezen. Benelli leek te veel op Johannes Paulus i. Hij zou ook onherstelbare schade hebben aangericht. Na de dood van Luciani kon Villot zich een beetje ontspannen, en hij overleed vredig en goed verzorgd in maart 1979.

				Marcinkus ging bij het ior nog lang door met zijn bedriegerij, tot hij uit zijn functie werd gezet en naar Chicago terugkeerde. Later trok hij zich terug in een parochie in een buitenwijk van Phoenix in Arizona.’

				In de ogen van de oude J.C. was Marcinkus een schurk. Hij had geen vrienden, geen partners, geen medestanders. Hij was alleen een vriend van zichzelf en diende uitsluitend zijn eigen belangen. Daardoor kon hij nog lang doorgaan met zijn zaakjes, nadat zowel Johannes Paulus i als Villot deze wereld had verlaten. Zo stond hij tot 1989 aan het hoofd van het ior onder persoonlijke bescherming van Johannes Paulus ii zelf.

				‘Wat de anderen betreft,’ ging J.C. verder, ‘Calvi werd in 1982 dood gevonden, gewurgd, onder de Blackfriars Bridge in Londen. De verduistering bij de Banco Ambrosiano bedroeg uiteindelijk zo’n twee miljard dollar. Dat geld was weg, maar het was zeer lucratief voor Gelli en Marcinkus. Wil je weten waar Gelli is?’ vroeg de oude man, waarna hij een dramatische stilte liet vallen. Hij was bijna bij het eind van zijn verhaal. ‘Hij zit een gevangenisstraf uit in een dorp in Arezzo in Italië. En ik, nou ja, ik ben nergens.’

				Weer zweeg hij. Toen stelde Sarah een vraag die nog steeds onbeantwoord was gebleven, misschien wel de vraag die haar het meest interesseerde.

				‘Hoe hebt u de paus vermoord?’

				‘Kom, Sarah Monteiro, je kunt toch niet verwachten dat je alles te horen krijgt in ruil voor niets. Voor wat hoort wat, zoiets had je toch gezegd? Ik heb mijn aandeel ruimschoots geleverd. Nu is het jouw beurt.’ Hij glimlachte tevreden, als iemand die wist dat hij de redelijkheid aan zijn kant had.

				‘Het is mijn laatste vraag. Ik moet weten hoe u het hebt gedaan.’

				‘En ik moet weten waar je de papieren hebt opgeborgen.’

				‘U hebt zelf gezegd dat ze niets explosiefs bevatten.’

				‘Ik verzeker je dat dat waar is. En als ze in de nacht van de moord waren opgedoken, had dat, op de lijst en het geheim van Fátima na, geen afschrikwekkende gevolgen gehad. Maar als ze na al die jaren nu weer zouden verschijnen, zou er anders naar gekeken worden.’

				Sarah moest het wel met de oude man eens zijn. De Heilige Stoel zou worden ontmaskerd als een instelling die zich in het geheel niets aantrok van de scrupules en de zedelijkheid die ze pretendeerde voor te staan. Die documenten zouden er het bewijs van zijn dat iemand ze had laten verdwijnen. Men zou naar de topfiguren van de curie wijzen, en zo’n klap zou de Kerk misschien nooit te boven komen.

				‘Waarom stelt u belang in dit alles? Ik kan me nauwelijks voorstellen dat u veel aandacht aan de Kerk besteedt.’

				‘Er zijn geheimen die in het duister moeten blijven, waarheden die nooit onthuld moeten worden.’

				‘Vroeg of laat stuit iemand erop en komt de waarheid aan het licht.’

				‘Laat dat dan zo laat mogelijk gebeuren. Als ik dood ben, maakt het me weinig uit wat er met de papieren gebeurt. Maar tot die tijd is het beter dat ik ze heb.’

				‘Wilt u ze niet vernietigen?’

				‘Nee. Ik zou ze op een gegeven moment nodig kunnen hebben. Welnu, werk mee en hou je aan je woord.’

				‘Dat zal ik doen. Ik wil alleen nog dat u mijn laatste vraag beantwoordt,’ antwoordde Sarah, in een laatste poging om tijd te winnen.

				De oude man hulde zich een tijd in een verontrustend stilzwijgen. Sarah begon zich zorgen te maken. Hoewel het misschien niet zo leek, moest ze echt weten hoe J.C. de pontifex had gedood. Ze wist niet waarom, maar ze wilde het per se weten.

				‘We doen het volgende. Jij vertelt me wat ik wil weten en dan vertel ik het je.’

				‘Maar—’ De jonge vrouw aarzelde.

				‘Ik hou me altijd aan mijn woord,’ voegde de oude man eraan toe.

				Daar twijfelde Sarah niet aan. Ze had een ander probleem. Zodra zij haar mond opendeed, zou J.C. haar vergeten of doden.

				‘Ik wacht,’ drong J.C. aan.

				‘Goed. De papieren zijn op een veilige plaats opgeborgen.’

				Sarah wachtte even.

				‘Dat weet ik heel goed. Ga verder.’ Aan zijn droge toon was te horen dat hij geen smoesjes meer zou tolereren.

				‘Dan zult u begrijpen dat ze zo veilig zijn opgeborgen dat ik er geen controle over heb.’

				‘Wat bedoel je?’ Hij verhief zijn stem dreigend. ‘Leg uit.’

				‘De papieren bevinden zich in het Vaticaan,’ antwoordde Sarah, heel zeker van zichzelf. ‘Daar kwamen ze vandaan, en daar moesten ze weer naar terug. De papieren van een paus horen in het Vaticaan thuis.’

				‘Je maakt toch zeker een grapje?’

				‘Nee, ik meen het.’

				De sombere uitdrukking op het gezicht van J.C. liet geen enkele ruimte voor twijfel. Door zijn plotseling bleke gelaatskleur werden de diepe rimpels in zijn gezicht nog zichtbaarder. Ineens hijgde hij als een astmapatiënt. Voor het eerst werd Sarah zich bewust van zijn menselijkheid. In plaats van een robot die willekeurig mensen uit de weg ruimde, was hij een broze oude man aan het eind van zijn leven.

				‘Heb je enig idee wat je hebt gedaan?’

				‘Of ik enig idee heb?’ blies ze terug, verontwaardigd en bang.

				‘Dankzij jou heeft voor je vader en je vrienden hun laatste uur geslagen.’

				‘Het zij zo.’ Ze probeerde de tranen die in haar ogen opwelden, terug te dringen. ‘Ik heb gedaan wat ik moest doen. U krijgt uw zin niet.’

				‘Denk je echt dat ik die papieren niet terugkrijg alleen maar omdat ze in het Vaticaan liggen? Waarom zou ik daar geen mensen hebben werken, net als in 1978?’

				‘De tijden zijn veranderd.’

				‘Hou jezelf niet voor de gek.’

				Sarah wilde graag geloven dat de dingen inderdaad waren veranderd. Het was waar dat de conservatieven steeds meer macht hadden gekregen in het hart van de Kerk. Die was nu veel minder modern en liberaal dan Albino Luciani zou hebben gewild, maar de kern bestond nu ook uit andere mensen. Er waren geen Villots of Marcinkussen in het nieuwe Vaticaan.

				‘Als de tijden niet zijn veranderd, is er geen reden om u zorgen te maken. Morgen, of op zijn hoogst over een paar dagen, hebt u de beschikking over de papieren.’

				De blik van de oude man gaf aan dat hij daar weinig vertrouwen in had.

				‘En waar zijn de andere?’

				‘De andere?’

				‘Hou je niet van den domme. Alleen jij had de lijst. Waar is de rest van de papieren?’

				Even overwoog ze om iets te verzinnen, maar ze verwierp dat idee toen. Het was beter om het touw niet al te strak aan te trekken. Misschien was ze al te ver gegaan.

				‘Ik kan alleen iets zeggen over de lijst. Over de rest weet ik niets.’

				De oude man wachtte een paar minuten. Toen tikte hij driemaal met zijn stok op de grond. De assistent kwam meteen binnen.

				‘Neem haar mee. Ruim de vader, de dochter en de dubbelspion uit de weg, alle drie. Breng dan Marius Ferris hierheen. We hebben heel wat te bespreken. Maar laat hem eerst toekijken als ze sterven.’

				‘Zo krijg je iedereen aan de praat,’ antwoordde de assistent meesmuilend.

				‘Waar breng je haar naartoe?’ vroeg iemand die zojuist was binnengekomen.

				‘Naar de galg,’ antwoordde de assistent sarcastisch.

				Barnes greep Sarah bij haar andere arm en rukte haar zonder plichtplegingen los uit de handen van de assistent.

				‘Waar ben jij mee bezig?’ vroeg J.C.

				‘Ga zitten,’ zei Barnes op bevelende toon tegen Sarah voordat hij zich tot de oude man wendde. ‘Ze heeft de papieren naar het Vaticaan gestuurd.’

				‘Dat weet ik. Daar zal ze voor boeten.’

				‘Ik werd een paar minuten geleden gebeld, en wel door het Vaticaan.’

				De oude man huiverde. Zijn blik werd donker van ongeloof.

				‘En wat willen ze?’

				‘Het gaat niet om wat ze willen, maar om wat ze hebben bevolen.’
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				Laatste verweer
28 September 1978
Kantoor van zijne heiligheid 
Johannes Paulus i

				Hans was de hectische dag goed doorgekomen, maar had het gevoel dat de eerstvolgende uren tot een eindeloze, slapeloze nacht zouden leiden.

				Het hoofd Beveiliging van de Zwitserse Garde had de hele middag tegenstrijdige instructies ontvangen. Veel daarvan waren afkomstig van de kardinaal-staatssecretaris, andere van het hoofd van het Vaticaans Geheim Archief, van de secretaris van de synode en van de Congregatie voor de Geloofsdoctrine.

				Diezelfde middag had de secretaris van kardinaal Jean-Marie Villot gevraagd of de Leo xiii-gang, die gewoonlijk afgesloten was, open kon blijven. Later had niemand minder dan de prefect van de Geloofsdoctrine tegen hem gezegd dat dat een onnodige maatregel was. Vanuit het kantoor van aartsbisschop Paul Marcinkus werd geadviseerd alle deuren naar de privévertrekken van paus Johannes Paulus i open te houden. Andere assistenten van verschillende kardinalen kwamen bij het kantoor van de Zwitserse Garde langs om hem briefjes te geven met nog meer ongebruikelijke verzoeken inzake de veiligheid.

				Hans vermoedde uiteindelijk dat er een uiterst belangrijke vergadering zou plaatsvinden in de werkkamer van de paus, die naast diens privévertrekken in het Apostolisch Paleis lag. In de ogen van het hoofd Beveiliging was dit uiteraard een zeer belangrijke politieke bijeenkomst, maar wel een informele, aangezien er geen melding van was gemaakt via de officiële kanalen van het Vaticaan. Het enige wat hij kon concluderen uit die massa faxen, telefoontjes en losse briefjes was dat onder anderen kardinaal-staatssecretaris Jean-Marie Villot, aartsbisschop Paul Marcinkus en de vicaris-generaal van Rome, kardinaal Ugo Poletti, aanwezig zouden zijn.

				Hans liep naar het Apostolisch Paleis en versterkte de Zwitserse Garde bij de hoofdingang. Toen beval hij een assistent om wachten op te stellen aan de achterkant van het gebouw. Elke groep bewakers werd geïnstrueerd om de kardinalen door een onopvallende deur binnen te laten. Daarvandaan zouden ze via een zijtrap naar boven gaan, vanwaar ze onbelemmerd toegang hadden tot de paleisgang. De Zwitserse Garde zorgde ervoor dat alle ingangen afgegrendeld werden om mogelijke indringers buiten te houden. Op die manier zouden de kardinalen, welke kardinalen het ook waren, onderweg niemand tegenkomen en binnen vier minuten en vijftig seconden bij de werkkamer van de paus zijn. Hans regelde ook dat er om de vijfentwintig meter twee niet-geüniformeerde wachten zouden staan, en plaatste bij de ingang van de werkkamer twee van zijn beste mannen in vol ornaat, zoals gebruikelijk was.

				In het voorvertrek van de werkkamer was een balie, die gewoonlijk werd bezet door een voormalig assistent van Johannes xxiii die niemand wilde ontslaan en die klusjes te doen kreeg die meer bij een loopjongen op kantoor pasten dan bij een deurwacht van een paus.

				Halverwege de middag kwamen de twee secretarissen van de pontifex hun kantoor uit, en Hans wist dat de vergadering bijna zou beginnen. Hij zou de namen van de aanwezigen doorkrijgen via zijn walkie-talkie.

				‘Kardinaal Villot komt naar boven, wachtmeester.’

				Precies een halve minuut later kwam er weer een melding via de walkie-talkie.

				‘Kardinaal Ugo Poletti en kardinaal Agostino Casaroli komen naar boven, wachtmeester.’

				Kardinaal Casaroli was werkzaam als adviseur van het Secretariaat voor de Relaties met Staten, een soort minister van Buitenlandse Zaken van het Vaticaan.

				Een paar minuten later knetterde de walkie-talkie van de wachtmeester weer toen de agent bij de ingang de volgende gasten aankondigde.

				‘Aartsbisschop Marcinkus en monseigneur De Bonis, wachtmeester.’

				Paul Marcinkus en Donato de Bonis maakten beiden deel uit van de leiding van de Vaticaanse Bank.

				Precies vier minuten en vijftig seconden later verscheen de eerste die moest arriveren aan het eind van de gang, en hij bleef boven aan de trap op zijn collega’s wachten.

				Hans controleerde de wachtposten. Alles was in orde.

				Toen alle vijf de kardinalen waren gearriveerd, wisselden ze enkele woorden en liepen toen vrijwel meteen door naar de werkkamer van de pontifex. Het was een vreemde stoet. In het Vaticaan werd gezegd dat ‘de vrienden’ van Villot, die hem familiaal Jeanni noemden, kwaad waren over de vermeende vernieuwingen die paus Johannes Paulus i wilde doorvoeren. Uit de voorzorgsmaatregelen die ze hadden genomen, bleek wel dat Villot, Marcinkus, De Bonis, Casaroli en Poletti niet samen gezien wilden worden.

				Hans kreeg koude rillingen toen hij die vijf mannen de gang door zag lopen. Hun vriendelijke, vrome manier van doen leek plotseling bedreigend, en hun opbollende zwarte gewaden hadden een duister, onheilspellend effect.

				Zonder ook maar iets tegen hem te zeggen gingen ze naar binnen en deden de deur achter zich dicht.

				==

				Zijne Heiligheid zag de vijf prelaten niet binnenkomen. Hij stond door het raam naar de daken van Rome te kijken. Hij was onderhand wel gewend geraakt aan dit soort onaangekondigde bezoeken. Sinds dat onfortuinlijke conclaaf waarin ze hem tot paus hadden benoemd, waren de leden van de curie onophoudelijk aan het konkelen geweest. Hij wist maar al te goed dat hij omringd werd door wolven. Albino Luciani sprak zacht, zonder zich om te draaien.

				‘Daar hebben jullie lang over gedaan.’

				Villot sloeg zijn collega’s vanuit zijn ooghoek gade en vroeg hun met een bijna onmerkbare beweging van zijn hand om niets te zeggen, om de paus te laten spreken.

				Johannes Paulus i draaide zich om en keek hen met de voor hem zo karakteristieke kwajongensachtige glimlach aan. Daardoor werd het sterke wantrouwen dat zijn vijanden voelden, alleen maar groter.

				‘Ja, daar hebben jullie lang over gedaan, en bovendien verwachtte ik nog een paar kardinalen. Het had me een groot genoegen gedaan om jullie allemaal samen te zien. Aangezien jullie bepaalde werkzaamheden gemeen hebben, stelde ik me zo voor dat jullie zouden proberen samen een verdediging te vormen.’

				‘Dat zijn leugens, Heilige Vader,’ protesteerde De Bonis, die achter Marcinkus verscholen stond.

				‘Natuurlijk, kardinaal. Anders zouden jullie hier niet zijn,’ antwoordde de paus, waarna hij naar zijn bureau liep en ging zitten. De vijf kardinalen bleven staan. De paus opende een van de mappen op zijn bureau en keek over de rand van zijn bril naar de prelaten. Toen richtte hij zijn blik weer op zijn papieren. ‘Een paar dagen geleden heb ik, zoals jullie ongetwijfeld weten, een commissie van de geheime dienst van de vs ontvangen.’

				Villot zuchtte hoorbaar. Eindelijk deden de Amerikanen iets nuttigs. De cia had de paus ongetwijfeld op de hoogte gebracht van bepaalde gepolitiseerde groepen binnen de curie die de kardinaal-staatssecretaris en Marcinkus aanvielen. Hopelijk zouden de Amerikanen de paus ervan proberen te overtuigen dat er geen P2-loge bestond.

				‘Dat is geweldig nieuws, Heilige Vader. Het is een verstandige beslissing om vriendelijke betrekkingen met de Verenigde Staten van Amerika te onderhouden. De cia is de Kerk altijd heel behulpzaam geweest en de directeuren zijn zeer godvruchtig.’

				‘Misschien bent u zich er niet van bewust, kardinaal Villot, dat de cia niet de enige Amerikaanse inlichtingendienst is? En gelukkig zijn niet alle Amerikaanse politici en rechters zo “godvruchtig” als u zou willen. Deze vrienden die me een bezoek brachten, vonden u bijvoorbeeld niet bepaald godvruchtig.’

				‘Dat is het kruis dat de Heer ons te dragen geeft,’ mijmerde kardinaal Casaroli. ‘We leggen ons erbij neer dat we de verleidingen van de duivel moeten weerstaan, Heilige Vader.’

				‘Ja, ik hoop dat jullie die kunnen weerstaan.’

				Albino Luciani stond met de map in zijn hand op en zwaaide ermee door de lucht. Uit zijn ogen sprak eerder droefheid dan woede, maar hij kon de inhoud van het rapport niet laten passeren.

				‘Waar zijn jullie al die tijd mee bezig geweest?’

				‘We stellen ons leven in dienst van de Kerk, Heilige Vader,’ antwoordde Villot krachtig.

				‘In dienst van de Kerk?’ vroeg Luciani woedend. ‘Welke Kerk wil dat haar dienaren complotten smeden en geheime bijeenkomsten houden, kardinaal Villot? Sinds wanneer wil de Kerk dat haar priesters zich inlaten met vrijmetselaars, kardinaal Poletti? Welke Kerk wil beschermd worden met geld dat op oneerlijke wijze via de Bahama’s is verkregen, aartsbisschop Marcinkus? Sinds wanneer wil Rome in pornografie investeren, monseigneur De Bonis? En zijn we godvruchtig, kardinaal Casaroli, als we in complotten verwikkeld raken die landen op de rand van oorlog kunnen brengen?’

				‘Dat zijn zeer ernstige beschuldigingen, Heilige Vader!’ antwoordde Villot.

				‘Dit is schandelijk!’ barstte Poletti uit.

				‘Wie heeft deze lasterpraat rondgestrooid?’ vroeg Casaroli.

				Paus Johannes Paulus i keek hem achterdochtig aan.

				‘Iemand die jullie ongetwijfeld heel goed kent.’

				Marcinkus waagde het een stap naar voren te zetten en zijn woede te luchten.

				‘Als de Heilige Vader niet in staat is in te zien wanneer een handeling gunstig is voor de Kerk, moet hij wat dat betreft misschien een besluit nemen!’

				Als verantwoordelijke voor de financiën van het Vaticaan behoorde Marcinkus tot degenen die hadden onderzocht of het mogelijk was om de pontifex de laan uit te sturen op grond van ontoereikende geestelijke bekwaamheid.

				‘Juist aartsbisschop Marcinkus zou onderscheid moeten kunnen maken tussen “handelen ten gunste van de Kerk” en “zich goed gedragen binnen de Kerk”!’ verklaarde Albino Luciani.

				De Bonis schoof achter de muur van Jean-Marie Villots soutane vandaan en kwam dichterbij, zodat hij om genade kon smeken.

				‘Heilige Vader, misschien was het verkeerd wat we hebben gedaan, maar we bedoelden het goed...’

				‘Verdwijn uit mijn ogen!’ riep de pontifex. ‘Als u opzettelijk hebt gedwaald, zal God eisen waar hij recht op heeft. Als het uit onwetendheid was, kwam dat doordat mijn voorgangers blind waren. U raakt allemaal hoe dan ook uw positie kwijt.’

				Villot keek de Heilige Vader woest aan.

				‘Dat kunt u niet maken!’

				‘Morgen lever ik de ontslagpapieren in, samen met de papieren die betrekking hebben op andere gezaghebbende posities in de curie, kardinaal Villot,’ kondigde Luciani aan.

				De paus liep zijn werkkamer uit, zichtbaar veranderd. Toen de deur achter hem dicht was, leunde hij ertegenaan. Zijn vijanden bevonden zich aan de andere kant. Hij smeekte God om vergiffenis dat hij zich zo had laten gaan.

				==

				Hans, hoofd Beveiliging van het Vaticaan, zag de vijf machtigste kardinalen van de curie vertrekken. Daar was Jean-Marie Villot, die wild met zijn met rood omboorde zwarte cape zwaaide en verwensingen uitstootte totdat hij de bocht in de gang omsloeg en de trap afdaalde. De Bonis vertrok direct na Paul Marcinkus, die hij nederig om opheldering smeekte. ‘Is de Grootmeester niet van plan om in actie te komen, kardinaal?’ ‘Laat me met rust,’ antwoordde Gods bankier. Casaroli en Poletti vertrokken gehaast, met kleine passen en zwaaiend met hun armen. ‘Ik zei het toch, ik zei toch dat deze paus een bron van ellende zou worden.’

				Hans hoorde de kardinaals toevallig tekeergaan, maar wist niet waarover ze zich zo opwonden. Hij streek met zijn hand door zijn haar, helemaal van voren naar achteren, en draaide zich abrupt om naar de twee Zwitserse gardisten die bij de ingang van de werkkamer op wacht stonden.

				‘Wat hebben jullie gehoord?’ vroeg hij.

				‘Niets, wachtmeester,’ antwoordde de oudste.

				‘Heel goed.’

				==
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				‘Het gaat niet om wat ze willen, maar om wat ze eisen,’ herhaalde Barnes in de verhoorkamer in hartje Manhattan.

				‘Eisen?’ riep J.C. uit. ‘Doe niet zo belachelijk.’

				‘Ze hebben de lijst.’

				‘W-w-wat?’ stamelde de assistent.

				‘Het is waar,’ verzekerde Barnes hem. ‘Zweer je dat?’ vroeg hij, zich naar Sarah omdraaiend.

				De jonge vrouw knikte.

				‘Oké,’ zei de oude man. ‘Wat zijn hun eisen?’

				‘Dat we er hier en nu mee ophouden, dan zullen ze geen actie ondernemen. Geen doden meer, geen gewonden meer. En anders zullen ze alle beschikbare middelen tegen ons gebruiken en de papieren openbaar maken.’

				De oude man begon steeds moeizamer adem te halen.

				‘Er klopt hier iets niet.’

				‘Wat bedoelt u, meneer?’ vroeg de assistent.

				‘Als het Vaticaan de papieren heeft, waarom eisen ze dan dat iedereen wordt vrijgelaten? Dat zou niet van belang moeten zijn.’

				Zijn manier van redeneren was logisch, maar praktisch als hij was, gaf hij zich niet over aan speculaties. De vrouw had hem om de tuin geleid. Daar had hij haar niet toe in staat geacht. De Meester besloot haar spelletje mee te spelen en te kijken waar dat toe leidde. Misschien leverde dat uiteindelijk meer op dan martelen.

				‘En als we doen wat ze zeggen?’ vroeg de oude man zonder veel enthousiasme.

				‘Dan blijft alles zoals het is. Niemand verliest daarbij. Maar ze staan erop dat de vrouw aan een boodschapper van het Vaticaan bevestigt dat ze zijn vrijgelaten.’

				‘Daar moeten we niet mee akkoord gaan, meneer,’ verklaarde de assistent. ‘We kunnen nog altijd de andere papieren zien terug te krijgen.’

				Sarah zag dat ze in tweestrijd stonden en bedacht dat ze iets moest doen om hun twijfels weg te nemen.

				‘De andere papieren zijn ook op weg naar het Vaticaan,’ loog ze.

				‘Wát zeg je?’ De frons van de Meester werd nog dieper en zijn argwaan nam toe.

				‘Ik heb de andere papieren ook naar het Vaticaan gestuurd,’ herhaalde Sarah.

				‘Maar je zei dat je daar niet voor kon instaan.’

				Die ellendige oude man heeft een goed geheugen, dacht Sarah.

				‘Klopt. Ik heb ze niet in mijn bezit, maar ze zijn ook nog niet in het Vaticaan. Een uiterst betrouwbaar iemand heeft de opdracht gekregen ze weg te brengen.’

				‘Ze liegt,’ zei de assistent.

				‘We kunnen het risico niet nemen,’ waarschuwde Barnes.

				‘We lopen een veel groter risico als wij de papieren niet in handen hebben,’ bracht de assistent naar voren.

				‘De positie van het Vaticaan is duidelijk. Als alles hier eindigt, blijven de papieren op een veilige plaats opgeborgen. Niemand komt te weten dat ze bestaan, en wat nog belangrijker is, geen van de betrokkenen bij deze tot mislukken gedoemde operatie zal hier nare gevolgen van ondervinden.’

				‘Meneer, geef me nog twee uur, dan zal ik ervoor zorgen dat die oudere man de waarheid vertelt,’ zei de assistent.

				‘Helaas hebben we geen twee uur meer,’ antwoordde Barnes vinnig. ‘De vrouw moet de boodschapper van het Vaticaan over minder dan een uur in het Waldorf-Astoria ontmoeten.’

				J.C. luisterde zonder hen in de rede te vallen. De tegenstander leek de beste kaarten in handen te hebben. Er zat nog maar een ding op.

				‘Kan ik u even onder vier ogen spreken?’ vroeg Barnes aan de Meester, die in gepeins verzonken was.

				‘Wat zei je?’ De Meester leek van zijn stuk gebracht. ‘Ja,’ antwoordde hij ten slotte. Met behulp van zijn stok kwam hij overeind. ‘Laten we even naar de gang gaan.’

				Barnes volgde de oude man, die alweer diep in gedachten was.

				‘Heb je de bron van het telefoontje gecontroleerd?’ vroeg hij plotseling.

				‘Ik heb er opdracht toe gegeven maar nog geen antwoord ontvangen,’ antwoordde Barnes.

				‘Denk je dat het betrouwbaar was?’ De mening van een cia-man was belangrijk, vooral die van een oudgediende als Barnes.

				‘Het is allemaal heel vreemd. De handelwijze past niet bij de Heilige Stoel, maar toch zou het waar kunnen zijn. Het is net als bij een bommelding: we kunnen niet riskeren dat de bom ontploft.’

				‘We zitten te wachten tot jouw mannen de authenticiteit van het telefoontje bevestigen, maar ondertussen hebben we te maken met een ultimatum van het Vaticaan.’

				‘Ja. Ik vrees dat we in een netelige situatie zitten.’

				‘Zeker.’ De oude man gaf zich weer over aan zijn gedachten. ‘Het zou onze redding kunnen zijn,’ zei hij even later.

				‘Denkt u?’ De Amerikaan leek niet erg overtuigd.

				‘Ze moeten de boodschapper binnen een uur in het Waldorf ontmoeten, toch?’

				‘Ja.’

				‘Mooi. We gaan de touwtjes weer in handen proberen te krijgen. Breng ze waar ze naartoe moeten.’

				‘Weet u het zeker?’

				Een ijskoude blik maakte duidelijk dat het een nutteloze vraag was. ‘Breng ze weg. Ik zorg voor de rest.’

				‘Gaat u het ultimatum negeren?’

				‘Natuurlijk niet.’ De hersenen van de oude man werkten op volle toeren. ‘Maar het is de enige manier om de papieren terug te krijgen.’

				‘Denkt u dat ze ze niet naar Rome heeft gestuurd?

				‘De lijst misschien, maar de rest niet.’

				‘Waarom denkt u dat?’

				‘Alle sporen wijzen naar Marius Ferris in New York. En daar zijn we nu. We kunnen met honderd procent zekerheid zeggen dat ze die papieren niet hebben aangeraakt sinds ze hier zijn. Die moeten dus nog hier zijn.’

				Daar dacht Barnes even over na.

				‘En als u het mis hebt?’

				‘Als ik ernaast zit, ontmoeten ze de boodschapper in het Waldorf iets later dan gepland. Op dit moment is het van essentieel belang dat we de documenten te pakken krijgen. Als ze de lijst heeft opgestuurd, kunnen we die alleen maar terugkrijgen als we de rest van de papieren in handen hebben.’

				‘Hoe wilt u dat gaan doen?’

				Terwijl de mannen hun gesprek voerden, liep de assistent op Sarah af.

				‘Je denkt dat je zo slim bent, hè, kreng?’ mompelde hij met zijn mond bijna tegen haar oor. ‘Als je het klaarspeelt om hier levend uit te komen, reken dan maar dat ik je altijd in de gaten zal houden. Je zult geen moment rust hebben.’

				Sarah huiverde, maar wist dat niets afhing van de man die haar bedreigde. De oude man was degene die het voor het zeggen had, tenminste tot nu toe, want gelukkig was het Vaticaan nu in beeld gekomen. De volgende minuten zouden beslissend zijn. Toch wilde ze zichzelf niet voor de gek houden.

				‘En op een dag,’ vervolgde de assistent, ‘wanneer je het het minst verwacht, kom ik je huis binnen, loop naar je bed en maak je wakker.’

				Hou je bek, klootzak, dacht Sarah, en ze wilde dat ze het hardop kon zeggen. Maar ze kon hem nog steeds maar beter niet tegen de haren in strijken. Hij zou kwaad kunnen worden en de instructies van zijn meester kunnen vergeten.

				Barnes en de oude man kwamen weer binnen met dezelfde norse blik als waarmee ze waren weggegaan.

				‘Laat ze gaan,’ beval de baas.

				‘Maar, meneer...’ protesteerde de assistent.

				‘Zwijg,’ kapte de oude man hem af. Zijn stem klonk weer krachtig. ‘Laat ze gaan. En zorg ervoor dat de vrouw de boodschapper op tijd ontmoet.’

				De assistent schikte zich daarin, pakte Sarah ruw beet en sleurde haar naar de deur.

				Barnes bleef de gang in kijken en zag daardoor niet dat de oude man half glimlachte.

				‘Weet u zeker dat we hier goed aan doen?’ vroeg de cia-man.

				‘Absoluut. Rustig maar. Ik krijg de documenten in mijn bezit. Het is slechts een kwestie van tijd.’

				‘Maar die hebben we niet,’ waarschuwde Barnes ongerust. ‘En dan?’

				‘Als je de papieren eenmaal in handen hebt, dood je ze allemaal.’

				Hij pakte zijn mobiel en toetste een nummer in.

				‘Francesco, Eminentie, ik moet u om een gunst vragen.’
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				En daarmee leek er een eind te zijn gekomen aan de kwellingen van Sarah Monteiro en haar lotgenoten, degenen die ze met een beetje geluk en wat hulp vanboven uit de handen van J.C. had weten te redden. Ze zou hier echter niet de geschiedenisboeken mee halen, omdat J.C. noch Sarah Monteiro historisch gezien bestond en Johannes Paulus i een natuurlijke dood was gestorven.

				Zo leek het althans toen de groep de straat op liep. Rafaël was er behoorlijk slecht aan toe, maar toch hielp hij Sarah de kapitein te ondersteunen, die niet zonder hulp kon lopen. Vlak achter hen liep Marius Ferris, die nog steeds niet kon geloven dat ze zoveel geluk hadden gehad. Alle anderen – Geoffrey Barnes, Staughton, Thompson, de dienaar, de assistent en de Meester – keken hulpeloos toe hoe ze vertrokken. Uiteindelijk zou Barnes toch niet het genoegen hebben Jack te doden.

				‘Neem het busje,’ beval Barnes. ‘Later komt iemand het wel weer ophalen.’

				Rafaël ging achter het stuur zitten van het voertuig waarmee ze naar de plaats zouden rijden waar ze de boodschapper van het Vaticaan zouden ontmoeten. Die zou hen op zijn beurt veilig en wel het land uit helpen, en zij zouden de kostbare documenten waarvan Sarah had verklaard dat ze iemand had gevraagd ze naar de Heilige Stoel te sturen, weer in handen krijgen. Raúl Brandao Monteiro lag op de achterbank met zijn hoofd op zijn dochters schoot; hij voelde aan zijn wond.

				‘Weet iemand wat er aan de hand is?’ De vraag kwam van de verlegen Marius Ferris; in zijn melodieuze stem klonk nog steeds enige opwinding door.

				‘Dat is precies wat ik aan jullie wilde vragen,’ zei Rafaël tegen hem onder het rijden. ‘Begrijpt u wat er is gebeurd, kapitein?’

				Sarah antwoordde voor haar vader.

				‘Het is heel eenvoudig. Toen we in het Altis Hotel in Lissabon waren, heb ik de Vaticaanse ambassade gebeld en onze situatie uitgelegd. De man aan de andere kant van de lijn was heel vriendelijk, maar beloofde niets. Hij stond erop dat ik hem bewijs stuurde van wat ik hem vertelde, en dat heb ik meteen gedaan.’

				‘Wat zeg je daar?’ vroeg Rafaël, verbaasd over haar uitleg. Sarah had achter zijn rug om gehandeld, ongetwijfeld toen hij onder de douche stond.

				‘Ik heb de documenten gefaxt.’

				‘En toen?’

				Sarah vond het niet prettig dat Rafaël haar zo uithoorde. Hij leek het maar niks te vinden dat zij het probleem had opgelost en iedereen het leven had gered.

				‘Toen vroeg de man me de originele documenten naar de Vaticaanse Bibliotheek in Rome te sturen, en ik heb de receptionist gevraagd of die daarvoor wilde zorgen.’

				‘Ga door.’

				‘De secretaris van de nuntius benadrukte dat hij niets kon beloven, maar hij verzekerde me dat de zaak aan de juiste autoriteiten zou worden voorgelegd.’

				‘En dat verklaart dat we nu hier zijn,’ besloot Rafaël.

				‘Precies.’

				Rafaël keek Sarahs vader via de achteruitkijkspiegel aan.

				‘Wat denkt u, kapitein?’

				De officier probeerde iets te zeggen, maar kon alleen een onverstaanbaar geluid uitbrengen.

				‘Langzaam praten, niet forceren,’ raadde zijn dochter hem liefdevol aan.

				‘Hin... hin...’

				‘Een hinderlaag?’ raadde Rafaël. De officier knikte.

				‘Een hinderlaag? Hoezo?’ Sarah raakte in de war omdat beide mannen zo overtuigd waren. ‘Heb ik het probleem dan niet opgelost?’

				‘Natuurlijk niet,’ verklaarde Rafaël nadrukkelijk.

				Raúl kneep zijn dochter in de arm, alsof hij haar wilde vragen naar Rafaël te luisteren.

				‘Kijk. Het Vaticaan gaat zo niet te werk. Ze gebruiken veel subtielere tactieken. Ze zouden nooit een dergelijk ultimatum stellen, en al helemaal niet om ons leven te redden. J.C. weet dat.’

				‘Misschien,’ zei Sarah geheimzinnig, ‘maar ik heb nog een troef achter de hand.’

				‘Denk je dat ze ons volgen?’ vroeg Ferris nerveus.

				‘Daar komen we zo achter,’ zei Rafaël. ‘Het Waldorf ligt ten noorden van ons en we gaan zo van route veranderen. Kapitein, wat zou u ervan zeggen als we even bij een ziekenhuis langsgingen om naar die wond te laten kijken?’

				Rafaël sloeg bij de eerste de beste straat rechtsaf en meerderde vaart terwijl hij het bedrijvige hart van Manhattan inreed. Binnen een halve minuut verschenen er drie patrouillewagens van de New Yorkse politie met zwaailicht. In plaats van de weg te blokkeren om het busje tot stoppen te dwingen, deden ze precies het tegenovergestelde: twee patrouillewagens bleven achter hen rijden, terwijl de andere hen voorging door het drukke verkeer.

				De politie van New York begeleidde hen om veiligheidsredenen naar hun bestemming. ‘Volg ons alstublieft,’ klonk het door de luidspreker van een van de patrouillewagens.

				‘Wat aardig!’ riep Rafaël ironisch uit, meteen de nieuwe route volgend die de politievoertuigen aangaven. ‘Vertel me nu eens, heeft het Vaticaan ook voor deze escorte gezorgd?’

				‘Ervan uitgaande dat je gelijk hebt,’ zei Sarah, ‘waarom zouden ze deze klucht opvoeren als we al in hun macht waren? Ze geven ons een kans om te ontsnappen. Wat winnen ze hierbij?’

				‘Hoeveel moeite we ook zouden doen, we kunnen ze niet afschudden. We worden ongetwijfeld via verschillende satellieten in de gaten gehouden. Bovendien is het busje van hen. Het is voorzien van alle opsporingssnufjes die je maar kunt verzinnen,’ legde Rafaël uit. ‘Wat die klucht betreft, ik denk dat de oude man precies weet wat hij doet. Ondanks alles is onze situatie er niet beter op geworden.’

				‘Nee, toen we geboeid in die kamer zaten, waren we veel beter af,’ stemde Sarah sarcastisch in.

				‘Je hebt niet... hebt niet alle stukjes van... van de puzzel, Sarah,’ zei haar vader.

				De jonge vrouw richtte zich tot Rafaël.

				‘Oké dan, meneer de puzzelaar, vertel me wat we gaan doen.’

				‘Niets.’

				‘Hoe bedoel je, niets?’ vroegen Sarah en Marius Ferris in koor.

				Rafaël negeerde de priester en keek Sarah recht aan. ‘Ik waardeer het oprecht dat ik dankzij jou een halfuur langer te leven heb.’

				‘Heilige Maria, Moeder van God...’ bad Marius Ferris, terwijl hij een kruis sloeg in een poging zijn angst te overwinnen.

				‘Betekent dit dat ze niet geloven dat de papieren in het Vaticaan zijn?’

				‘Precies. Ze weten dat die daar niet zijn. Jij bent niet de enige met contacten binnen de Heilige Stoel,’ antwoordde Rafaël.

				‘Maar ze leken het wel te geloven. Het is allemaal erg verwarrend. Wie heeft hen volgens jou gebeld om het ultimatum te stellen?’

				‘Niemand,’ antwoordde Rafaël beslist. Maar al snel klonk zijn gebiedende stem zachter, bedachtzamer, omdat hij Sarahs gevoelens niet wilde kwetsen.

				‘Zelfs als we ervan uitgaan dat er werkelijk sprake was van een ultimatum, dan zouden ze het nog in de wind slaan. En ik kan me niet voorstellen dat het Vaticaan zich druk over ons zou maken. Denk eens na: waarom krijgen we deze escorte?’

				‘Dat kan ik niet uitleggen,’ zei Sarah meer tegen zichzelf. Maar ze was nog steeds geïrriteerd. Natuurlijk was er een ultimatum. ‘Het spijt me dat ik jullie moet meedelen dat het ultimatum geen hersenspinsel van me is.’

				‘Hoe weet je dat zo zeker?’

				‘Heb jij alle stukjes van de puzzel?’ vroeg ze uitdagend. ‘Weet je zeker dat we geen boodschapper zullen ontmoeten?’

				‘De boodschapper zal er zijn.’

				‘Nou goed, ik heb mijn kaarten gespeeld, ik heb gedaan wat ik kon,’ zei Sarah. ‘Het gaat zoals het gaat.’

				Ze wisselden een blik. Ze zagen elkaars bezorgdheid om zichzelf en om de anderen.

				Enkele minuten later draaiden ze Park Avenue in, compleet met escorte. Ze stopten voor nummer 301, het beroemde Waldorf-Astoria Hotel, al meer dan honderd jaar het logeeradres van talloze beroemdheden.

				Met veel moeite speelde Raúl het klaar rechtop te gaan zitten. Marius Ferris deed als eerste het portier open, maar voordat hij kon uitstappen, sloeg iemand van buitenaf het portier dicht. Het was een in het zwart geklede man die hij nog nooit had gezien.

				‘Mijn excuses, maar Zijne Eminentie ontmoet liever niet de hele groep. Alleen de jongedame,’ zei de man terwijl hij door het raampje bij Marius Ferris naar binnen gluurde.

				Rafaël maakte van de gelegenheid gebruik snel een blik op Sarah te werpen en haar te vragen of haar puzzelstukjes nu in elkaar pasten. Sarah begreep zijn blik eerst niet, dus gebaarde Rafaël naar haar dat ze dichterbij moest komen en fluisterde haar toen zijn vraag toe. Sarah zei niets, maar verborg haar onzekerheid en angst niet.

				‘Alleen de vrouw mag mee,’ hield de man in het zwart vol.

				Ze pakte liefdevol de hand van haar vader.

				‘Alles komt in orde. Maak je geen zorgen.’

				De man in het zwart opende het portier en Sarah stapte uit het busje. Hij begeleidde haar het hotel in. Rafaël stapte ook uit, maar werd onmiddellijk tegengehouden door een andere gorilla.

				‘Heb je mijn collega niet gehoord?’vroeg hij dreigend.

				‘Jawel.’

				‘Dan kun je maar beter instappen.’

				‘Dat is helaas niet mogelijk. Ik moet met haar mee,’ hield hij onverstoorbaar vol.

				‘Ga onmiddellijk het busje weer in,’ beval de kerel. ‘Ik zeg het geen tweede keer.’

				‘Dat kan ik niet. Weet je waarom niet?’

				‘Zie ik eruit alsof me dat interesseert?’

				‘Eigenlijk zou dat wel moeten.’ Hij wachtte even om zijn woorden goed door te laten dringen. ‘Ik ben de enige die weet waar de papieren zijn.’ Nog een korte stilte voor de klap op de vuurpijl. ‘Zij weet helemaal niets.’

				==
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				‘Ga je het me nog vertellen of niet?’

				‘Wat vertellen?’

				‘Wat je weggelaten hebt.’

				‘Wat ik weggelaten heb?’

				‘Moet ik het zonder omwegen vragen? Wat heb je nog meer achter mijn rug om gedaan?’

				‘Waarom denk je dat ik iets verberg?’

				‘Het stukje van de puzzel, weet je nog?’

				‘Als jij mij vertelt welk stukje uit jouw puzzel ontbreekt, kan ik misschien vertellen welk stukje ik heb, ervan uitgaande dat het bestaat.’

				‘Ik mis geen puzzelstukje.’

				‘O nee?’ Ze dacht even na. ‘Dan ik ook niet.’

				Sarah Monteiro en Rafaël zaten in een zwarte Range Rover op weg naar de plek waar de papieren kennelijk verborgen waren.

				De schurk had zijn superieuren gemeld wat Rafaël hem verteld had, waarop hij instructies had gekregen om hem naar Zijne Eminentie te brengen, die hem opwachtte in de hal van het hotel. Plotseling stond Rafaël naast de bisschop, die echt leek.

				Zijn naam was Francesco Cossega. Vreemd genoeg kuste Rafaël instinctief zijn hand.

				‘God zegene je, mijn zoon,’ zei de prelaat op de manier waarop echte bisschoppen praten.

				‘Is Uwe Eminentie de boodschapper van Zijne Heiligheid?’

				Dat pak rammel moet hem wel aangegrepen hebben, dacht Sarah. Of hij is iets van plan.

				‘Jullie zijn bij mij veilig, kinderen,’ zei hij. Hij keek Rafaël recht in de ogen. ‘Brengen jullie me naar de documenten?’

				‘Natuurlijk, Uwe Eminentie,’ antwoordde Rafaël snel. ‘Ik zou u willen vragen of u de twee mannen in het busje kunt vrijlaten. Een van hen heeft medische zorg nodig.’

				En ik heb met spoed psychologische hulp nodig, zei Sarah verbluft tegen zichzelf. Ze werd verteerd door angst, ze wist niet wat die vreselijke foltering voor gevolgen voor haar vader zou hebben. Ze wilde alleen nog maar dat deze klucht voorbij was en dat ze snel naar hem toe kon.

				‘Natuurlijk.’ De prelaat gebaarde naar een van zijn assistenten, die onmiddellijk naar buiten ging.

				En zo kwam het dat zij tweeën op de achterbank van de Range Rover zaten, met een chauffeur wiens onvermijdelijke zwarte pak niet uit de toon viel bij die van de andere agenten. De bisschop volgde hen in een gepantserde Mercedes met getint glas, een nieuw model.

				De stoet was op weg naar Madison Avenue nummer 460. Dat was het adres dat Rafaël in de hal van het Waldorf aan Cossega had opgegeven. Toen ze vertrokken, zagen ze nergens het busje met de kapitein en Ferris.

				‘Hoe weet je dat de papieren zich op dat adres bevinden?’ vroeg Sarah zacht om te voorkomen dat de gorilla’s het hoorden.

				‘Dat zul je zo wel zien.’

				‘Ken je die bisschop? Je leek erg vroom in zijn aanwezigheid.’

				Rafaël antwoordde niet meteen.

				‘Ik heb hem nog nooit gezien. Maar een bisschop is een bisschop. We moeten eerbied tonen.’

				‘Denk je echt dat hij instructies van J.C. opvolgt?’

				‘Ik denk dat Cossega dit allemaal heeft georganiseerd.’

				‘Hoe dan?’

				‘Dat weet ik nog niet. Daar probeer ik achter te komen.’

				Ze zeiden een tijdje niets, totdat ze nog maar een paar blokken van hun bestemming verwijderd waren.

				‘Luister eens,’ zei Rafaël zacht nadat hij voorzichtig haar arm had aangeraakt om haar aandacht te trekken. ‘Je moet kalm blijven zolang ik dat zeg. Anders kan ik je niet beschermen.’

				‘Wat ben je van plan?’

				‘Dat weet ik nog steeds niet.’

				‘Hoe kun je dat nog steeds niet weten? Ga je proberen te onderhandelen over onze vrijheid in ruil voor de papieren?’

				‘Dat weet ik snel genoeg.’

				‘En wat weet je nog meer?’ vroeg Sarah geërgerd. ‘Laat het onderhandelen maar aan mij over.’

				Rafaël was stomverbaasd maar had geen tijd om haar nog iets te vragen, want ze waren er. Iedereen stapte uit en ging het enorme gebouw binnen waar ze voor stonden, de Sint-Patrickskathedraal met zijn gigantische torens van ruim negentig meter hoog. James Renwick, de architect, had in 1879 de Franse gotische stijl nagebootst en de indrukwekkendste kathedraal in de Verenigde Staten gebouwd.

				De kerk was leeg. De imposante zuilen en gewelven van het heiligdom zouden de enige getuigen zijn.

				‘Ga ons voor,’ zei bisschop Francesco Cossega.

				Als er nog enige twijfel over hem bestond, verdween die toen zijn chauffeur verscheen in gezelschap van degene die voorin had gezeten in de nieuwe Mercedes die achter de Range Rover aan was gereden. Zij waren niemand anders dan de vertrouwde agenten Staughton en Thompson.

				‘Jullie hoeven je geen zorgen meer te maken. Wat jullie doen, is juist. Ik garandeer jullie dat niemand jullie nog lastig zal vallen,’ verzekerde de bisschop hun.

				Iets in zijn stem gaf Sarah een veilig gevoel. Ze wilde graag dat hij een goed mens was, een oprecht vrome man Gods. Het was jammer dat hij bij het verkeerde team zat. Ze besefte eindelijk dat dit alles wel een zorgvuldig gesmeed plan van J.C. moest zijn. Het was een goed plan, dat moest ze toegeven, en het zou waarschijnlijk geslaagd zijn als zij hen niet, alweer, een stap voor was geweest.

				Rafaël ging de groep voor door het brede middenschip, met een air van gezag, schijnbaar heel zeker van wat hij deed.

				‘Is het nog ver?’ vroeg de bisschop, die er wat vermoeid uitzag.

				Rafaël zei niets maar bleef doorlopen.

				‘Heb je enig idee waar je mee bezig bent?’ vroeg Sarah zacht; ze bleef pal naast hem lopen.

				‘Nog niet. Blijf doorlopen. We bedenken wel iets.’

				‘Het zou wel eens heel vervelend kunnen worden als ze erachter komen dat we nergens naartoe gaan,’ waarschuwde ze. Toen stelde ze de vraag die haar het meest bezighield. ‘Waarom denk je dat deze bisschop nep is?’

				Rafaël glimlachte.

				‘Deze bisschop is niet nep.’

				‘O nee?’

				‘Nee. Dat is Francesco Cossega. Hij is een echte bisschop. Maar hij is geen boodschapper van de Heilige Stoel.’

				De jonge vrouw dacht even na.

				‘Waarom denk je dat hij geen boodschapper van Rome is?’

				Rafaël aarzelde voor hij antwoordde.

				‘Omdat ik de boodschapper van Rome ben.’

				‘Wat?’ Sarah kon nauwelijks een gil onderdrukken.

				‘En jij?’ vroeg hij snel.

				‘Wat ik?’

				‘Waarom dacht jij dat de bisschop geen boodschapper van het Vaticaan kan zijn?’

				‘Wie zegt dat ik dat dacht?’ Ze gaf haar nederlaag niet graag toe. Rafaël de verlosser, de gevreesde Jack Payne uit de dossiers van de cia en P2 – was hij de boodschapper van Rome?

				Ze kwamen bij het transept aan. Het gewelf rees hoog boven hen op, en Sarah moest wel even haar blik laten rusten op de bogen van de kathedraal. De eerste assistent liep achter de prelaat. Agent Thompson, de volgende in de rij, kreeg echter een stevige klap van Rafaël en raakte bewusteloos. Meteen daarna deelde Rafaël een flinke stoot uit aan Staughton, die bewegingloos op de grond bleef liggen. Arme Staughton.

				De bisschop en de assistent keken achterom. Te laat, want Rafaël was de situatie ondertussen meester geworden. Thompson probeerde op te staan, maar een trap van Sarah deed hem weer op de kerkvloer belanden. Ze stond versteld van haar eigen moed – het is niet mijn gewoonte om mensen een trap te geven, dacht ze, maar hij had het verdiend.

				‘Pak zijn vuurwapens,’ beval Rafaël haar.

				Sarah gaf één pistool aan Rafaël en stak het andere tussen haar riem.

				‘Je wilde me net gaan vertellen waarom jij denkt dat hij geen boodschapper van Rome is,’ zei Rafaël, terwijl ze zich snel omkeerden om zich achter een zuil te verbergen.

				‘Kan dat niet wachten?’

				‘Natuurlijk,’ stemde hij toe. ‘Verstop je daar.’

				Hij wees naar een lege biechtstoel.

				Achter een zuil zagen ze een klein stukje van een pistool uitsteken, klaar om te worden afgevuurd. Alsof Sint Patrick het zelf zo gepland had, gaf Rafaël onverwachts een zware klap op de arm met het pistool en schakelde de schutter vervolgens met een welgemikte vuistslag uit. Alleen de bisschop was nog over.

				‘Oké, ik wacht,’ zei Rafaël vrolijk.

				Sarah kwam uit haar schuilplaats tevoorschijn en beklopte het lichaam van de zojuist gevallen agent, op zoek naar vuurwapens.

				Rafaël bewonderde haar moed. Je zou denken dat ze dit al haar hele leven had gedaan. Ze vond nog een pistool, voegde dat aan haar arsenaal toe en keek Rafaël aan.

				‘Het is heel eenvoudig. Hij kon geen boodschapper zijn omdat ik de Vaticaanse ambassade nooit heb gebeld.’
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				‘Leg uit,’ sprak Rafaël op bevelende toon toen hij met Sarah tussen de rijen kerkbanken liep. De bisschop liep voor hen uit, voortgeduwd door Rafaël. De prachtige, majestueuze kathedraal was stil, leeg en schemerig.

				‘Wat moet ik uitleggen?’ vroeg ze kalm.

				‘Wat heb je niet gedaan waarvan je zei dat je het wel had gedaan?’ Rafaël drukte zich met opzet onduidelijk uit zodat de bisschop niet zou begrijpen waar ze het over hadden.

				‘Ik heb het niet gedaan, en daarmee uit,’ antwoordde ze zichtbaar geïrriteerd.

				‘Denken jullie echt dat jullie hier levend uit komen?’ onderbrak de bisschop hen op een buitengewoon aanmatigende toon voor iemand die de loop van een pistool tegen zijn rug gedrukt voelde.

				‘Dat gaan we proberen, denkt u niet, Uwe Eminentie?’

				‘Jullie eindigen net als Firenzi en al die anderen.’

				‘Vertel eens, Francesco. Ik heb het gevoel dat dit allemaal om jou begonnen is. Klopt dat?’

				‘Waar heb je het over?’ De bisschop draaide zich om en keek Rafaël recht aan.

				‘Over alles. De moorden. Het feit dat we nu hier zijn. Alles.’

				De man in het karmozijnrode gewaad liep door, maar Rafaël bleef praten.

				‘Kijk, Firenzi vond de documenten. Niet erg, want niemand zou gemerkt hebben dat ze verdwenen waren. Ze lagen al bijna dertig jaar in het archief. Ze konden alleen bij toeval aan het licht komen, wat ook gebeurde. Alleen het vinden van de documenten zou monseigneur Firenzi’s leven niet in gevaar hebben gebracht.’

				‘Hou je mond. Je hebt geen idee waar je het over hebt,’ antwoordde de bisschop.

				‘Ga door,’ drong Sarah aan.

				‘Firenzi kon alleen maar in gevaar komen als hij zijn vondst meedeelde aan iemand die hem vervolgens heeft verraden. Een bisschop bijvoorbeeld.’

				‘Is het zo gegaan, Uwe Eminentie?’ vroeg Sarah sarcastisch.

				‘Onzin. Ik kende Firenzi niet goed genoeg om zijn vertrouweling te zijn.’

				Op dat moment werd het gesprek onderbroken. Een vrome ziel zou hebben gedacht dat hij de stem van God hoorde.

				‘Vinden jullie het niet wat te vroeg om het spel te verlaten?’ Door de luidspreker klonk de zeer vertrouwde stem van Geoffrey Barnes, die op de kansel stond.

				Rafaël gaf de bisschop een duw. ‘Doorlopen.’

				Ze liepen nog sneller tussen de rijen kerkbanken door en waren bijna bij het hoofdaltaar.

				‘Verroer je niet!’ schalde Barnes’ stem door de luidspreker. ‘Waar hadden jullie heen gewild?’

				Door een van de zijdeuren van het transept verschenen drie mannen. De oude man liep voorop, leunend op zijn bewerkte stok. De assistent en de Pool volgden.

				‘De kleine Sarah is heel stout geweest,’ zei de oude man berispend terwijl hij langzaam dichterbij kwam. Bij elke stap tikte zijn stok op de kerkvloer. ‘Wellicht konden we een verstandiger gesprek voeren als jullie wisten in wat voor omstandigheden Raúl Monteiro en Marius Ferris zich op dit moment bevinden. In elk geval denk ik niet dat jullie hun gezichten nog zouden herkennen, en denk maar niet dat zij die van jullie nog zouden herkennen. En nu wil ik alle papieren,’ besloot de oude man. ‘Dachten jullie dat jullie me verslagen hadden? Je hebt wel wat meer geluk nodig om het tegen mij te kunnen opnemen.’

				Sarah wist dat ze niets meer kon doen. Rafaël zou moeten zeggen waar de papieren waren. Ze kon niet nog meer leed verdragen. Valdemar Firenzi, pater Felipe, pater Pablo, de ‘burgerslachtoffers’. Het zou niet lang meer duren voordat zij aan de lijst zouden worden toegevoegd, en die verachtelijke lui zouden er geen minuut minder om slapen. Ze was geheel in gedachten verzonken toen ze voelde hoe iemand haar bij haar pols greep. Het was Rafaël, die haar stevig tegen zich aan trok.

				‘U weet heel goed dat we u niet gaan vertellen waar de papieren zijn. Over mijn lijk!’ schreeuwde hij.

				‘Kan wel zijn,’ gaf de oude man toe, ‘maar als je sterft, hoef ik me ook geen zorgen meer te maken, toch? Als niemand van het bestaan van de papieren weet, valt er niets te vrezen,’ voegde hij eraan toe.

				‘Ik denk niet dat u uw geluk op de proef wilt stellen,’ pareerde Rafaël.

				Sarah voelde een hand op haar achterste. De hand ging naar boven tot hij een van de vuurwapens vond die ze onder haar riem had gestopt. Meteen daarop voelde ze een koud voorwerp tussen haar zij en haar arm. Het was het vuurwapen dat ze aan Rafaël had gegeven toen ze de andere agenten overmeesterd hadden.

				Toen begon het schieten, kort maar hevig. Het eindigde even plotseling als het was begonnen. Een van de kogels trof de Pool in zijn borst. Hij viel achterover met een uitdrukking van ontzetting op zijn gezicht. De eindstand was één dode en één gewonde – en een machtswisseling. Degenen die het voor het zeggen hadden gehad, moesten nu luisteren.

				De oude man ondersteunde zijn gevallen assistent en schreeuwde: ‘Ik heb nog nooit zoveel onbekwaamheid gezien.’

				Toen weergalmde er een schot dat bisschop Francesco in het hart trof. Uit zijn gezicht sprak totale verwondering.

				‘Waarom? Ik heb Firenzi naar je toe gebracht,’ stamelde hij terwijl hij over de paar treden naar beneden rolde.

				‘Ik heb een hekel aan onbekwaamheid,’ snauwde de oude man. Nu richtte hij zijn pistool op Rafaël, die op zijn beurt twee pistolen op hém richtte. ‘Dacht je dat je ook maar een klein kansje had om dit te overleven, mijn jongen?’ mompelde hij kwaadaardig.

				‘Ik heb mijn kansen.’

				‘Je hebt helemaal niks,’ antwoordde de Meester. ‘Nu heb je niks. Met of zonder de papieren, of je je mond opendoet of niet, je gaat eraan.’

				De droge kuch van Geoffrey Barnes, die zich op de kansel verborgen had gehouden, galmde nu door de kathedraal.

				‘Er is telefoon,’ zei Barnes tegen de oude man.

				‘Voor wie?’ vroeg J.C., zijn ogen nog steeds op Rafaël gericht.

				‘Voor u,’ zei Barnes.

				‘Wie is het?’

				‘Een vrouw.’

				‘Een vrouw?’ Die gedachte leek de oude man met afschuw te vervullen. ‘Ben je gek geworden? Kan ze niet wachten?’

				‘Ik denk dat u haar maar beter te woord kunt staan.’

				‘Ze kan het me hier vertellen, idioot! Door de luidspreker!’

				Barnes schakelde de speakerfunctie van zijn mobiel in, hield hem bij de luidspreker en even later klonk er een vrouwenstem door de kerk. Alles galmde, alsof engelen de koepels van de kathedraal bevolkten.

				‘Ben je daar?’ vroeg de stem.

				‘Wie bent u?’ vroeg de oude man bot.

				‘Hou je mond, schurk. Je zult zo lang moeten wachten als nodig is,’ antwoordde de stem.

				Rafaël leek even geschokt als de oude man. Alleen Sarah glimlachte steels. ‘Alles in orde met je, Sarah?’ vroeg de stem.

				‘Ja, alles in orde.’

				‘Wie is dat?’ informeerde Rafaël zacht.

				‘Een vriendin,’ verklaarde ze triomfantelijk. ‘Dezelfde die het ultimatum van het Vaticaan heeft gesteld.’

				De oude man hoorde haar.

				‘O, dus de jongedame was verantwoordelijk voor dat zogenaamde ultimatum.’

				‘Ik heb al gezegd dat je je mond moet houden. Sarah, is echt alles in orde met je?’

				‘Ja, Natalie, echt.’

				‘Natalie?’ Rafaël wilde het weten. ‘Wie is Natalie?’

				De vraag bleef onbeantwoord.

				‘Laten we ter zake komen. Wie is die smeerlap die ervoor gezorgd heeft dat jullie in deze ellende terecht zijn gekomen?’ ging Natalie verder.

				‘Hij heet J.C.,’ antwoordde Sarah, terwijl ze hem recht in de ogen keek.

				‘J.C.? Wat een klootzak. Nou dan, luister J.C., ik heb hier een lijst met diverse namen van bekende personen die deel uitmaakten van P2. Er staat verdomme zelfs een premier op.’

				‘Waar wil je heen?’ vroeg de oude man in de ruimte starend.

				‘Om te beginnen wil ik dat je mijn vriendin en iedereen die bij haar is, vrijlaat.’

				‘En wat krijg ik daarvoor?’

				‘Rustig maar, schat. Heb je haast?’

				Sarah kon een tevreden grijns niet verhullen. Zoals Natalie waren er niet veel.

				‘Laten we eens kijken. Als je hen vrijlaat, zal ik mijn verslag niet naar de bbc sturen en zal ik het artikel dat ik hier heb, klaar voor publicatie, met een kopie van de lijst, niet aan de Daily Mirror geven. Wat zeg je daarvan?’

				Uit het gezicht van de oude man sprak een grote ergernis.

				‘Als ik akkoord ga, wat voor garantie heb ik dan dat dit niet bekend wordt?’

				‘Denk maar even na,’ ging Natalie verder, ‘als de lijst openbaar werd gemaakt, zou dat zeker je doodvonnis betekenen. Daarom doe je wat je moet doen en laat je ze allemaal vrij. Wij houden ons aan onze afspraak. Als je je ooit misdraagt, weet je wat er zal gebeuren.’

				De oude man boog zijn hoofd en liep nadenkend een paar stappen bij hen vandaan.

				‘Dat lijkt me voor alle betrokkenen bevredigend,’ verklaarde hij. Zijn stem weergalmde door het middenschip als een stem uit het hiernamaals. ‘Zullen we de overeenkomst dan maar sluiten?’

				==
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				De nacht

				Mijn dagen zullen evenveel in getal zijn als Christus’ jaren.

				Vandaag is de vijfentwintigste dag van mijn pontificaat,

				het leven van Christus telde drieëndertig jaar.

				==

				Uit het dagboek van Johannes Paulus i, 20 september 1978

				==

				Gelukkig had zijn contactpersoon ervoor gezorgd dat hij veilig naar binnen kon.

				De man met de wrede, kille blik werd nergens tegengehouden door de Zwitserse Garde. Hij had zijn aanwezigheid daar niet kunnen verklaren als iemand hem daarnaar had gevraagd. Wilde het plan slagen, dan mocht niets of niemand het pad van deze man kruisen voordat hij de tweede verdieping van het Apostolisch Paleis had bereikt.

				De persoon voor wie de hele route werd vrijgehouden, kende elk hoekje en gaatje van Vaticaanstad. De Status Civitatis Vaticanae was tenslotte niet groter dan een dorp, met amper duizend inwoners.

				Alles in het Vaticaan leek bescheiden, maar tegelijkertijd ook erg opzichtig. Dat was de mening van de man die die nacht de straten overstak en de hoeken omsloeg. Het verlangen van de renaissancepausen om van de hoofdstad van de Pauselijke Staat een voorstelling van de hemel op aarde te maken was zo groot geweest dat ze kosten noch moeite hadden gespaard. Dat verklaarde waarom de beste kunstenaars aller tijden naar Rome waren gekomen om hun vaardigheden en hun talent aan God te wijden.

				Deze man had het voorrecht gehad om bij talloze gelegenheden het Vaticaan te bezoeken. Hij kende de exacte locatie van alle paleizen, kamers, hoekjes en pleintjes, en wist hoe hij zijn aanwezigheid die nacht moest verhullen. Hij was op de hoogte van het rooster en de routes van de bewakers van het Vaticaan, en van de plaatsen waar ze meestal op wacht stonden.

				Tegen de tijd dat hij daar was, een halfuur na middernacht, zou er behalve de Garde niemand in dat deel van de stad zijn. Hij moest alleen zeker weten dat de vaste nachtrondes niet zouden worden gewijzigd, en natuurlijk dat de deuren open zouden zijn.

				Alles verliep volgens plan, dus bereikte hij zonder problemen de tweede verdieping van het Apostolisch Paleis; hij stond pal naast de deur die toegang gaf tot de privévertrekken van de paus.

				De gang was in het halfduister gehuld, waardoor er een onheilspellende sfeer hing. Onder de deur naar de pauselijke vertrekken scheen een smal streepje licht, wat betekende dat de paus nog wakker was. Hij zat waarschijnlijk te werken aan de veranderingen waar zoveel prelaten, en misschien ook andere belangrijke mensen, bang voor waren. Het feit dat de paus wakker was, noodzaakte hem de uitvoering van zijn plan enigszins te veranderen. Als de paus had geslapen, had hij hem kunnen overrompelen. Hij overwoog te wachten tot de paus in slaap viel, maar na tien minuten besefte hij dat verder uitstel geen zin had. Hij moest de klus sowieso klaren, en het maakte niet uit of de paus wakker was of sliep. Hij zou naar binnen gaan en de paus overmeesteren, hoe die ook reageerde. De rest zou gemakkelijk zijn.

				Hij liep naar de deur. Met zijn gehandschoende hand pakte hij de deurknop vast en wachtte een paar tellen, met moeite zijn kalmte bewarend. Dit was niet zijn eerste moord en het zou ook niet zijn laatste zijn, maar deze vervulde hem met bijzonder veel afkeer. Het was zijn taak een eind te maken aan het leven van een pontifex. Deze klap zou de gelovigen rechtstreeks in het hart treffen. Niettemin leverde deze moord een voordeel op. Andere, soortgelijke moorden zouden niet meer nodig zijn. En het zou maar een paar tellen duren om een eind te maken aan het pausdom van Johannes Paulus i.

				Bruusk opende hij de deur en ging naar binnen. Er wachtte de indringer echter meteen een verrassing. Albino Luciani zat tegen het hoofdeinde van zijn bed geleund iets op een stuk papier te schrijven en keek niet eens op om te zien wie er op dit uur van de nacht zonder toestemming binnen was gekomen.

				‘Doe de deur dicht,’ zei hij, en hij ging door met schrijven.

				De indringer was een robuuste man, in 1978 nog vitaal. Toen had hij nog geen stok nodig en straalde hij kracht en efficiëntie uit. Hij was hoe dan ook verrast door de houding van Albino Luciani en diens totale onverschilligheid tegenover zijn onverklaarde aanwezigheid.

				Hij deed wat de Heilige Vader hem had verzocht en sloot langzaam de deur. Een ongemakkelijke stilte vulde de kamer, terwijl de paus hem bleef negeren. Dit was heel anders dan hij het zich een paar dagen eerder bij het voorbereiden van de moord had voorgesteld. In gedachten was hij de situatie altijd geheel meester geweest. Naar binnen gaan, doden en vertrekken. Deze belachelijke situatie leek in niets op hoe hij het zich had voorgesteld. De woorden die ze wisselden, overtuigden de scherprechter ervan dat hij niet met een gewone man te maken had.

				‘Weet u wat de belangrijkste eigenschappen van de mens zijn?’ vroeg Albino Luciani, nog steeds in zijn papieren verdiept.

				‘Waardigheid en eer?’ opperde de indringer, als een leerling die hoopt dat zijn leraar het antwoord goedkeurt.

				‘Waardigheid en eer zijn ondergeschikt,’ antwoordde de paus. ‘De belangrijkste eigenschappen zijn het vermogen om lief te hebben en te vergeven.’

				‘Streeft u die eigenschappen na?’

				‘Voortdurend. Maar dan nog, ik ben de paus, niet God. Mijn onfeilbaarheid is institutioneel, niet persoonlijk. Dat betekent dat ik die belangrijke eigenschappen soms vergeet.’ En voor het eerst keek hij op en richtte hij zijn blik over zijn brillenglazen op zijn scherprechter.

				‘Waarom vertelt u me dit?’ vroeg de man.

				‘Zodat u weet dat ik u de schuld niet geef. Ik heb u lief als mijn medemens, en als zodanig vergeef ik u.’

				Pas toen besefte de indringer dat paus Johannes Paulus i op hem had zitten wachten en al wist waar hij voor gekomen was. Dat inzicht verontrustte hem, maar niet hevig genoeg om hem te weerhouden van wat hij ging doen. Hij legde een kussen over het gezicht van Albino Luciani en drukte het aan. Het waren de langste momenten van zijn leven. Hij was een man aan het doden die door de dood zelf niet voor de gek kon worden gehouden. Die moordenaar wist dat zich onder dat kussen een mens bevond die niet om genade smeekte en evenmin probeerde te ontsnappen. Hij had dit alles kunnen vermijden door een klein beetje afstand te nemen van zijn verlangen naar hervorming, maar dat had hij niet gedaan. Hij bleef tot het eind trouw aan zijn principes, en daarmee verdiende hij het respect van de scherprechter. Toen de laatste adem het lichaam van Zijne Heiligheid verlaten had, kwam de moordenaar overeind. Zonder dat hij het besefte, stroomden de tranen over zijn gezicht. Toen, zonder dat hij kon uitleggen waarom, bracht hij de dode paus in dezelfde houding als waarin hij hem bij zijn binnenkomst had aangetroffen, met zijn hoofd naar rechts.

				Later hoorde de man dat tussen de papieren die de paus in zijn handen had gehad, een kopie van een van de geheimen van Fátima had gezeten. Daarin werd de dood van een in het wit geklede man aangekondigd, door de hand van zijn gelijken. De profetie had niet nauwkeuriger kunnen zijn.

				De moordenaar zorgde ervoor dat alles er net zo uitzag als toen hij de slaapkamer was binnengekomen, en vertrok geruisloos. Hij deed het licht niet eens uit. Anderen zouden de plaats van het misdrijf moeten schoonmaken.

				==
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				De kamer op de zesde verdieping van het Waldorf-Astoria was heel geschikt om bij te komen van alles wat ze de afgelopen dagen hadden doorstaan. Sarah kwam net onder de douche vandaan, met een handdoek om zich heen gewikkeld. Rafaël lag met half gesloten ogen op bed.

				Voordat ze naar het hotel waren gegaan, waren ze naar gct (di)-ny geweest. Of, nauwkeuriger gezegd, naar gct (15)-ny – Grand Central Terminal, New York, een zeer belangrijk treinstation in 42nd Street. Nummer 15 verwees naar het kluisje waarin de papieren lagen. Zo eenvoudig was de code die ze met zoveel moeite hadden gekraakt.

				Daar waren de papieren, vergeeld door de tijd. In het mooie, krachtige handschrift van iemand die uiteindelijk niets had bereikt, stonden daar de ideeën van een moderne man die door kwaadaardige krachten en belangen werd tegengewerkt.

				De geheime afgezant van Rome, Rafaël, had ze meegenomen.

				‘Weet je zeker dat niemand ons is gevolgd?’ vroeg Sarah.

				‘Nee. Maar dat is wel het minste waar we ons zorgen over moeten maken. We zijn ruim in het voordeel en onze vijanden zullen niets doen. Nu tenminste niet.’

				‘Nu tenminste niet?’

				‘Ja. Deze mensen vergeten nooit iets. Wanneer we er het minst op bedacht zijn, vallen ze ons weer aan.’

				‘Dat klinkt niet erg geruststellend.’

				‘Dat is de prijs die we moeten betalen. Nu zijn we veilig. De toekomst is aan God.’

				==

				Zodra ze op de zesde verdieping van het Waldorf waren aangekomen, had Sarah het ziekenhuis gebeld om te vragen hoe het met haar vader ging. Het was geen ernstige wond, ondanks de hevige schok die hij had veroorzaakt. Deze lui wisten hoe ze hun slachtoffers moesten martelen zonder hun leven in gevaar te brengen.

				‘Als ik had geweten dat het zo makkelijk was om de documenten te pakken te krijgen, had ik ze veel eerder naar de krant gestuurd.’

				‘Dan hadden we al dit leuks moeten missen,’ grapte Rafaël. ‘Waarom zei je dat je met het Vaticaan gesproken had?’

				‘Jij bent niet de enige met geheimen.’

				Rafaël keek haar vragend aan, maar ze praatte door.

				‘Het was me niet duidelijk hoe nauw het Vaticaan erbij betrokken was. Ik wist ook dat het niet makkelijk zou zijn om ervoor te zorgen dat ze me serieus namen. Daarom bedacht ik zelf een plan. Ik belde Natalie en stuurde haar de documenten per expresse vanuit het hotel in Portugal, voordat we naar Mafra gingen.’

				‘Had jij die hele scène in de kathedraal in elkaar gezet?’

				‘Nee, zo ver was ik niet gekomen, ik wist niet wat daar met ons zou gebeuren. Ik had Natalie gewoon gevraagd om ons op wat voor manier dan ook te helpen. Ze heeft veel contacten, dus ik dacht dat zij wel iets voor ons kon doen. En dat had ik goed gezien. Ze wist zelfs het telefoonnummer van Barnes te achterhalen. Maar ze wist niet hoe ze het Vaticaan zo ver moest krijgen dat ze ons serieus zouden nemen, dus bedacht ze zelf een plan.’ Sarah lachte bij de herinnering aan haar gesprek met de Meester. ‘Ze is een eersteklasactrice en we hebben ongelooflijk veel geluk gehad.’

				‘Ik vond het geniaal. Ik wil die Natalie beslist leren kennen.’

				‘Als je naar Londen komt, zal ik haar graag aan je voorstellen,’ antwoordde Sarah. ‘Denk je dat de cia deze actie ook zonder de oude man zal voortzetten?’

				‘Dat weet ik niet. Maar ik denk van niet. Ze winnen er niets mee en zijn al bij te veel andere schandalen betrokken. Ik denk dat we veilig zijn.’

				‘Ik ben blij dat te horen.’

				Rafaël stond op. ‘Vind je het erg als ik ook even onder de douche ga?’

				‘Natuurlijk niet. Vind jij het erg als ik de papieren even bekijk?’

				‘Ga je gang. Dat heb je wel verdiend.’

				Sarah zag dat de eerste documenten verwezen naar de vervangingen en naar verslagen van Vaticaanse functionarissen. Op pagina zes begon het pas echt interessant te worden. Daarop stond een uitgebreide beschouwing over de toestand van de Kerk, die ze ademloos las. Hoewel haar Italiaans niet zo goed was, vond ze sommige passages erg ontroerend.

				==

				Als we de leer van onze Heer Jezus Christus willen verbreiden, is het niet verstandig om onszelf te hullen in een donkere mantel die onze geest ten overstaan van anderen overschaduwt. Het is ook niet verstandig om onze eigen woorden te presenteren alsof het de Zijne zijn, omdat we dan een leer in de weg staan die voor iedereen vrij toegankelijk is, opdat Jezus Christus door middel van het geloof werkelijk met ons in contact kan treden.

				==

				Het is onmogelijk te begrijpen waarom de heilige Moederkerk zich in een mantel van geheimzinnigheid heeft gehuld die in strijd is met de intrinsieke vreugde in de leer van onze Heer. Want ons geloof is ook vreugde en vriendschap, en niet slechts de welwillende doch veroordelende houding die ons gezicht aan de wereld toont. Er ligt vreugde besloten in onze toewijding om Zijn leer te verbreiden, die verband houdt met Zijn opoffering en het lijden dat Hij voor ons doorstond. Elke seminarist wordt grondig opgeleid om de last van een zondige mensheid op zijn schouders te dragen, om een willekeurige arbeider te worden die zwoegt in het zweet Zijns aanschijns, in plaats van zijn werk te doen met de vreugde van de boodschap van de Verlosser.

				==

				De oplossing hangt van ons af, want in het hart van onze Kerk koesteren we oude dogma’s die ik niet aan de Schepper zou durven toeschrijven. Door de eeuwen heen hebben vele mannen de troon van de apostel Petrus bekleed. De macht en de rijkdom die zich in die tijd hebben opgestapeld, zijn onmetelijk. Ik durf te zeggen dat we de rijkste staat ter wereld zijn. Hoe is dat mogelijk, als het onze belangrijkste plicht is om dicht bij het volk te staan? Onze plicht om anderen te helpen is in een strategische selectie veranderd. Onze enorme erfenis wordt beheerd als een grote onderneming, maar het is de nalatenschap van Jezus aan Petrus de visser, een erfdeel dat door de eeuwen heen heeft standgehouden en nu bij mij is terechtgekomen.

				==

				We moeten nadenken over een reeks fundamentele vragen, maar eerst moeten we de weg wijzen. En de enige mogelijke weg is die van onze Heer Jezus Christus. Welke vragen kunnen worden opgehelderd door naar de Vader te gaan? Alle vragen. Door eenvoudigweg te luisteren naar Zijn leer en Zijn richtlijnen, omdat Hij alle mogelijke vragen al lang geleden beantwoord heeft en ze blijft beantwoorden. Ik veronderstel dat alle vragen al beantwoord zijn, zelfs de nieuwe vragen. Maar in deze moeilijke, moderne tijd is er een formule die ons altijd naar het pad van de liefde en goede daden leidt, het pad van de Heer. We moeten ons afvragen: Wat zou Jezus doen? Deze simpele vraag is het antwoord op al onze vragen. Wat zou Jezus doen?

				==

				Geboortebeperking? Het leven is een vreugde en een kind ook, als het gewenst is. Waarom zouden we een goddelijke gift in een last veranderen?

				==

				Homoseksuele relaties? Gij zult niet oordelen.

				==

				Het priestercelibaat? Waar wordt daar in de Evangeliën over gesproken?

				==

				Vrouwelijke priesters? We zijn allemaal gelijk in de ogen van de Heer.

				==

				Het is de plicht van de Kerk om zich aan de gelovigen te wijden en met hen het Woord van God te delen, om de mensen die het het hardst nodig hebben te helpen, ongeacht ras of geloof. Om toenadering te zoeken tot andere godsdiensten, in vriendschap, zonder over hun waarden of overtuigingen te oordelen, en door wijsheid en liefde te delen. De droom dat een christen in een moskee tot zijn God kan bidden en een moslim tot zijn God in een kerk, zonder kritiek of confrontatie, zal niet in de hemel ontstaan. Want de hemel kan, en moet, eigenlijk op aarde beginnen.

				==

				Hoe zou de wereld er nu hebben uitgezien als deze paus niet gestorven was? vroeg Sarah zich af nadat ze dit gelezen had. Ze was ontroerd en opgetogen tegelijk. Hij zou de Kerk ongetwijfeld radicaal hebben veranderd. Ten slotte kwam ze een tekst tegen in haar eigen taal. Ze herkende meteen het Derde Geheim van Fátima, zoals verkondigd door zuster Lucía.

				==

				Ik schrijf u uit gehoorzaamheid, mijn Heer, aangezien u mij daartoe opdracht hebt gegeven via Zijne Eminentie de bisschop van Lereira en Uw Heilige Moeder.

				Na de twee delen die al zijn beschreven, zagen we, iets hogerop, links van de Heilige Maagd een engel met in zijn linkerhand een vlammend zwaard. Van het zwaard sloegen vlammen af die de wereld in brand leken te steken, maar die vlammen doofden zodra ze in aanraking kwamen met de lichtstralen uit de rechterhand van de Heilige Maagd, die hem tegemoet ging. De engel wees met zijn rechterhand naar de aarde en riep met krachtige stem: ‘Toon berouw, toon berouw, toon berouw!’ En we zagen een groot licht dat God Zelf was, en alsof hij in een spiegel werd weerkaatst, zagen we een bisschop, geheel in het wit gekleed. We meenden dat het de Heilige Vader was. Andere bisschoppen, priesters, monniken en zusters klommen tegen een ruige berg op. Bovenop stond een groot kruis van ruwe balken die van een kurkeik afkomstig leken en waar de bast nog omheen zat. Om daar te komen, moest de Heilige Vader een grote, verwoeste stad doorkruisen. Bevend en met wankelende tred, overmand door verdriet en pijn, bad de Heilige Vader voor de zielen van de doden die hij onderweg zag liggen. Toen hij de top had bereikt en voor het grote kruis neerknielde, werd hij gedood door een groep soldaten en enkele bisschoppen en priesters die kogels en pijlen op hem afvuurden, maar die zelf op dezelfde manier stierven. Een voor een stierven ze allemaal: de bisschoppen en priesters, monniken en nonnen en ook leken, mannen en vrouwen uit verschillende sociale klassen en met verschillende economische posities. Op de armen van het kruis zaten twee engelen, ieder met een glazen wijwaterbakje in de hand. Daarin verzamelden ze het bloed van de martelaren, waarmee ze de zielen besprenkelden van degenen die op weg waren naar God.

				==

				‘“...gedood door een groep soldaten en enkele bisschoppen en priesters die kogels en pijlen op hem afvuurden,”’ herhaalde Sarah in zichzelf. ‘Wat voor geheimen verbergt de Kerk nog meer, welke waarheden vervangt ze door leugens die als absolute waarheden worden verkondigd?’ mompelde ze.

				‘Alles in orde?’

				Rafaëls vraag rukte haar los uit haar overpeinzingen. Hij kwam uit de badkamer, aangekleed en wel na zijn douche.

				‘Ja, hoor. Ga je ergens naartoe?’

				‘Ik ga ervandoor. Mijn missie zit erop.’

				Het leek alsof Sarah een klets koud water over zich heen kreeg.

				‘Ga je weg?’

				‘Sorry voor alles wat je door mij hebt moeten doorstaan. Maar vergeet niet dat ik het allemaal voor je eigen bestwil heb gedaan.’

				‘Waar... ga je heen?’ Haar verbazing en teleurstelling waren overduidelijk.

				‘Nog meer zieltjes in nood redden,’ zei hij gekscherend.

				Sarah stond op en liep naar hem toe.

				‘En wij dan?’

				‘Wij?’ Haar vraag verwarde Rafaël. Sarahs gezicht kwam steeds dichterbij. Hij ving de geur van haar zachte parfum op.

				‘En wij... wij dan? Wanneer zien we elkaar weer?’ vroeg ze, hem diep in de ogen kijkend. ‘Waarom blijf je niet nog een paar dagen?’

				Rafaël was zichtbaar nerveus, wat slecht bij zijn gebruikelijke zelfverzekerdheid leek te passen.

				‘Ik heb je al verteld dat niets hiervan ooit heeft plaatsgevonden, Sarah. Begrijp je dat?’

				Ze kwam nog wat dichterbij, zonder angst, zonder enige gêne.

				‘Blijf je niet bij me?’ fluisterde ze tegen hem. ‘Dan kun je uitrusten, en houd ik je gezelschap.’

				Hun lippen raakten elkaar bijna, maar op het laatste moment deed hij een stap achteruit.

				‘Nee, het kan niet. Ik moet nu echt weg. Ik moet deze papieren terugbrengen naar het Vaticaan. Daar zullen ze beslissen wat ermee moet gebeuren.’

				Sarah kreeg de indruk dat hij zo snel mogelijk wilde vertrekken, alsof hij wegvluchtte van de duivel, niet van haar.

				‘Als het vanwege mijn vader is...’

				‘Nee,’ zei Rafaël. ‘Het heeft niets met je vader te maken.’

				‘Wat is er dan?’

				Rafaël pakte de papieren en liep naar de deur.

				‘Het is een levenskeuze.’ En hij deed de deur open om te vertrekken.

				‘Wacht,’ Sarah hield hem tegen. ‘Vertel me dan in elk geval je echte naam.’

				Hij keek haar voor de laatste keer aan.

				‘Maar, Sarah, wat heb ik je gezegd toen we elkaar voor het eerst zagen? Mijn naam is Rafaël.’

				Dat waren de laatste woorden die ze wisselden.

				==

				64

				Dood van een priester 
19 Februari 2006

				Zijn tijd liep ten einde. Liggend op zijn sterfbed wist aartsbisschop Marcinkus dat zijn problemen pas echt zouden beginnen op het moment dat hij rekenschap moest afleggen tegenover de God die hij nu zo vreesde en die hij zo vaak had veronachtzaamd. ‘Gods bankier’ stelde zich voor hoe hij aan de Almachtige de kasboeken liet zien met inkomsten en uitgaven, schulden en stortingen, met de details van specifieke fraudes die hij had gepleegd, in een poging Hem te overtuigen van de noodzaak om de investeringen te spreiden en om het geld dat was ontvangen uit georganiseerde misdaad wit te wassen. Door de koorts en zijn angst voor de dood zag hij God als voorzitter van een raad van bestuur, als een ceo die maar niet wilde inzien dat alles wat zijn dienaar vierentachtig jaar lang had gedaan, ten gunste van de onderneming was geweest.

				Velen vonden dat Paul Marcinkus, de oude aartsbisschop van Chicago, in een afgelegen parochie in Illinois te zeer van de wereld geïsoleerd was geweest, en hoewel hij in feite zijn plaats had afgestaan, was hij nooit van plan geweest zijn macht op te geven en was hij nog steeds in dienst van de katholieke Kerk, in het bisdom van Phoenix.

				Maar Sun City lag erg ver van het centrum van de wereld, erg ver van Rome, en erg ver van God. Vanaf het moment dat de Italiaanse rechters hem verantwoordelijk hadden gehouden voor de verduistering bij de Banco Ambrosiano, werd hij door leed gekweld, en daardoor was zijn hart verzwakt. Hij was bang dat zijn oude vrienden hem ervan verdachten dat hij hen aan de politie en het hof had verraden, want hun wraak kon nietsontziend zijn.

				Met zijn blik op het witte plafond gericht zag Marcinkus zichzelf als een van de vier ruiters van de Apocalyps: Calvi, Sindona, Gelli en hijzelf, door God gezonden om orde in de wereld te scheppen.

				Marcinkus dacht terug aan het afschuwelijke lot van Roberto Calvi. Zelf had hij na het faillissement van de Banco Ambrosiano nauwelijks solvent weten te blijven. En dat had afgehangen van steekpenningen en chantage.

				‘Hoe heette die vrouw ook weer?’ vroeg Marcinkus zich hardop af.

				Ze heette Graziella Corrocher, en zij was degene die Calvi had verraden voordat ze uit het raam van haar kantoor sprong en op de stoep te pletter viel.

				Toen de rechters in Milaan Calvi naar de Lodi-gevangenis stuurden, had hij hun meer verteld dan hij had mogen doen: ‘De Banco Ambrosiano is niet van mij. Ik ben slechts in dienst van iemand anders. Meer kan ik u niet vertellen.’ Vrienden vergeven elkaar loslippigheid niet, en als Calvi het klaarspeelde voorwaardelijk vrijgelaten te worden, kon dat alleen maar omdat hij familie en vrienden verraden had.

				Opgejaagd en wanhopig vluchtte Calvi weg uit Italië en hield zich op verschillende plekken schuil totdat hij werd gevonden. Helaas vond de maffia hem eerder dan de politie. Waarschijnlijk waren het Gelli’s mannen of die van Sindona. Op 18 juni 1982 stopten ze een paar bakstenen en vijftienduizend dollar voor verleende diensten in zijn zakken. Toen bonden ze een touw om zijn nek en gooiden hem van de Blackfriars Bridge in Londen af. De politie deelde mee dat de arme Roberto zelfmoord had gepleegd.

				Imbecielen! Jullie snappen er helemaal niets van! dacht Marcinkus. Arme Roberto.

				Michele Sindona daarentegen kreeg wel zijn verdiende loon. De oude man was altijd trots geweest op zijn deals, maar hij was niet in staat geweest om een bank draaiende te houden. De Franklin Bank stortte in, en hij raakte zijn Banca Privata-onderneming aan de familie Genovese kwijt. Hij zei dat hij rechten had gestudeerd, maar hij was ooit begonnen in de fruithandel, vandaar zijn bijnaam, de Citroenman. Destijds had hij de Sicilianen om hulp gevraagd, en dankzij hen ging het hem voor de wind. Hij liep overal – o, stommeling die hij was – op te scheppen dat hij de Milanese effectenhandel beheerste. In de Verenigde Staten sloot hij een overeenkomst met de Inzerillo’s en de Gambino’s, nog grotere schurken dan de familie Genovese. Met hun hulp slaagde hij erin rijk te worden en deals te sluiten met de Heilige Stoel, dat wil zeggen, met Marcinkus en Calvi. ‘Alleen een idioot laat zich Meester van het Universum noemen,’ had Marcinkus ooit gezegd. Halverwege de jaren zestig, toen zijn financiële imperium en dat van het Vaticaan instortten, vroeg Sindona Calvi om hulp, maar toen kon hij al niet veel meer doen. Hij voelde zich aangevallen, zowel in de Verenigde Staten als in Italië, waar maar geen eind kwam aan de aanklachten en beschuldigingen tegen hem. Daarom oefende hij druk uit op Calvi om zijn imperium met geld van de Banco Ambrosiano te redden, maar deze katholieke bank en zijn holdingcompany stonden al onder toezicht van de gerechtelijke autoriteiten. Marcinkus en Calvi beweerden dat ze de Siciliaan niet kenden en lieten hem in zijn eigen sop gaarkoken. In een wanhopige poging om gevangenisstraf te ontlopen gaf Sindona opdracht voor de moord op de Milanese rechter die het onderzoek naar hun smerige zaakjes leidde, maar door deze laatste stommiteit werd de lange lijst met misdaden die hij had gepleegd alleen maar langer. Hij werd in de Verenigde Staten gearresteerd en de Italiaanse regering deed een verzoek om uitlevering. Sindona had in de loop van de tijd weinig vrienden maar veel schulden gemaakt. Op 23 maart 1986 moest hij voor alles boeten.

				‘Wil je dollekervel in je koffie, Michele?’ vroeg Marcinkus sarcastisch in de eenzaamheid van zijn slaapkamer, terwijl hij voor de laatste keer probeerde te glimlachen.

				De gevangenis is geen goed toevluchtsoord voor mensen met veel schulden. Michele Sindona kwam daarom aan zijn eind met de smaak van dollekervel in zijn mond.

				Met de baas van P2 kon Marcinkus alleen maar medelijden hebben. Licio Gelli had meer fantasie dan hersens en hield evenveel van samenzweringen als van geld. Alleen een arme drommel kon op het idee komen om een lijst te maken met de namen en beroepen van al zijn sympathisanten, dacht Marcinkus. In 1981 kwam de lijst met vrijmetselaars aan het licht. De oude aartsbisschop van Chicago glimlachte bij de gedachte aan Silvio Berlusconi als minister-president van Italië. Toen het kaartenhuis instortte, gooiden de vrijmetselaars Gelli eruit, en de Italiaanse rechters veroordeelden hem voor het verkrijgen en onthullen van staatsgeheimen, voor smaad jegens de rechters die de samenvatting schreven van de samenzweringen waarvoor hij werd aangeklaagd, en voor faillissementsfraude. Gelli bracht de laatste jaren van zijn leven door in rechtbanken en gevangenissen. De oude politicus zat zijn huisarrest uit in zijn villa in Arezzo, wachtend op de dood. De arme drommel had honderden goudstaven in bloempotten verstopt en die werden ontdekt. Hoeveel maanden zou hij nog te leven hebben?

				‘De tijd loopt voor iedereen ten einde, ouwe Gelli.’ Marcinkus zuchtte.

				Er was geen tijd meer om geheimen te onthullen of uitleg te geven.

				Alles was ten einde gekomen.

				==

				65

				Sarah had vaak gedacht dat ze nooit meer een normaal leven zou leiden, maar het was toch goed gekomen. Nu stond ze op het Sint-Pietersplein, op een dag als alle andere, om de zondagsmis bij te wonen, gelezen door paus Benedictus xvi. Haar ouders, Raúl en Elizabeth, waren bij haar. Er waren drie maanden verstreken sinds ze van J.C. en zijn agenten was bevrijd. Haar vader was geheel hersteld van de verwondingen die hem in New York waren toegebracht.

				Sarah had veel meegemaakt voordat ze hier op deze zondagochtend zo rustig kon staan. Ze kon het niet helpen dat haar gedachten steeds afdwaalden naar de gebeurtenissen die aan deze dag waren voorafgegaan. Ze had nog steeds twijfels. Waarom was Valdemar Firenzi op zoek geweest naar die documenten? Was hij al lang op jacht of was hij pas gaan zoeken toen het gerechtelijk onderzoek was geopend? Het feit dat zijn lichaam uiteindelijk in de Tiber in Rome was gevonden, bevestigde haar bangste vermoedens; alle vragen bleven onbeantwoord.

				Sarah had een veel duidelijker beeld van andere delen van het verhaal. In de nacht dat de ongelukkige Johannes Paulus i werd vermoord, verborgen de medeplichtigen van zijn scherprechter de documenten die de pontifex in zijn handen had, en gaven die later aan de man die zij kende als J.C. Na het conclaaf waarbij Johannes Paulus ii werd gekozen, slaagde J.C. erin de documenten aan het Vaticaans Geheim Archief toe te voegen. Monseigneur Firenzi vond de nieuwe pauselijke besluiten en het derde geheim, en omdat hij zich bewust was van de enorme waarde daarvan, vertrouwde hij ze toe aan zijn vriend Marius Ferris.

				De instructies waren heel duidelijk: bewaar ze op een veilige plaats en wacht. Ferris stuurde hem de sleutel van het kluisje waarin hij de papieren had opgeborgen, maar het werd allemaal nog ingewikkelder. Firenzi, die het gevoel begon te krijgen dat iemand hem volgde, bestelde twee portretten met de afbeelding van Benedictus xvi. Daaronder zat echter een afbeelding van Marius Ferris, die zou verschijnen als er met ultraviolet licht op de foto werd geschenen. Hij stuurde ze naar de mannen die hij het meest vertrouwde: Felipe Aragón in Madrid en Pablo Rincón in Buenos Aires.

				Voor een buitenstaander waren het afbeeldingen van de paus en van een onbekende oude man, maar Felipe en Pablo kenden Marius Ferris. Firenzi wist dat uitleg overbodig was. Ze konden contact opnemen met zijn vriend in New York, die toestemming had gekregen om de geheime locatie van de documenten aan hen te onthullen. Er waren drie mannen op de hoogte van het geheim. Het was een goed plan van Firenzi, want toen de mannen van P2 hun jacht op de papieren openden, ging er behoorlijk wat tijd overheen voordat ze alle benodigde aanwijzingen hadden.

				Firenzi had echter de fout gemaakt de vondst van de papieren aan zijn goede vriend bisschop Francesco Cossega toe te vertrouwen. Hij wist niet dat Cossega ook lid van de organisatie was. En aangezien Firenzi zijn zoektocht in het Geheim Archief had voortgezet, ontdekte hij de waarheid over Cossega in de nacht dat hij de lijst vond en de naam van zijn vriend in de tweede kolom op de eerste pagina zag staan.

				Firenzi was verbaasd dat zijn vriend er nooit iets over had gezegd dat hij lid was van P2, dus trof hij een reeks maatregelen om de documenten te beschermen. Hij wist dat wanneer het onderzoek naar de dood van Johannes Paulus i werd heropend, deze papieren van doorslaggevend belang zouden zijn.

				Hij stopte de sleutel in een envelop, samen met de lijst en een eenvoudige code, en stuurde alles naar Sarah in de hoop dat haar vader het zou begrijpen. Hij had onmogelijk kunnen weten dat ze op dat moment op vakantie was in Portugal en dat het even zou duren voordat ze de envelop zou openen. Toen ze dat uiteindelijk deed, was Firenzi al dood. Ze bofte dat ze in Londen dat lot voor zichzelf had weten af te wenden.

				Het was voor Sarah moeilijk te begrijpen waarom Firenzi de papieren koste wat het kost verborgen wilde houden. In wezen deed hij hetzelfde als J.C.: het bewijsmateriaal verstoppen in plaats van het te vernietigen. Het enige wat er in feite was veranderd, was de plaats waar de papieren zich bevonden en de persoon die ze beschermde. Maar Marius Ferris had haar uitgelegd hoe alles was gegaan die noodlottige dag in New York en die nacht waarin ze allemaal ternauwernood aan de dood waren ontsnapt.

				‘Eerst wilde je peetvader niets doen. Alleen de papieren op een veilige plek bewaren. Hij wilde ze zelf bewaken of ze aan iemand geven die hij kon vertrouwen.’

				‘Meer niet?’

				‘In het begin niet, nee. Later zou worden gedaan wat nodig was. Vergeet niet dat Firenzi prelaat was en dat zijn prioriteiten duidelijk waren. Hij wilde natuurlijk de waarheid boven water hebben, maar hij wilde ook voorkomen dat de reputatie van het Vaticaan nog meer beschadigd werd. Zijne Heiligheid zou de beste oplossing vinden. Hoogstwaarschijnlijk zou de Kerk voor de klassieke Vaticaanse reactie kiezen.’

				‘En dat is...?’

				‘Helemaal geen reactie. Stilzwijgen is het beleid van het Vaticaan. Maar alleen al het feit dat de documenten bestonden en de wetenschap dat iemand in het hart van de kerk oneerlijk was geweest, was voor onze broeder Firenzi reden genoeg om actie te ondernemen. En ik moet bekennen dat dat voor mij ook voldoende was. Daarom heb je juist gehandeld, Sarah, en daar ben ik je dankbaar voor.’

				==

				Nu, drie maanden later, was alles goed afgelopen, en was er nog maar één ding waar Sarah zich zorgen over maakte. Ze had niets gehoord van Rafaël of Jack Payne of hoe hij ook heette. Ze wist niet hoe ze hem kon vinden, hoe graag ze hem ook wilde terugzien. Ze overwoog haar vader om hulp te vragen, maar deed dat uiteindelijk niet.

				De zondagsmis was afgelopen, en de familie Monteiro liep in de Sint-Pietersbasiliek rond, net als veel andere toeristen en gelovigen. Later zouden ze een rondrit door Rome maken en in een restaurant eten.

				Terwijl moeder en dochter de prachtige koepel bewonderden, ging Raúl een vriend begroeten die hij tussen de mensen had opgemerkt.

				‘Dames, ik wil jullie graag aan een heel dierbare vriend van me voorstellen,’ zei hij toen hij weer terugkwam. Sarah was verdiept in een folder over de basiliek en keek niet meteen op.

				‘Mag ik jullie voorstellen aan pater Rafaël Santini.’

				Bij het horen van de naam Rafaël verloor Sarah meteen haar belangstelling voor de folder. Ze bekeek de in zwarte soutane geklede gestalte van boven tot onder.

				‘Aangenaam kennis te maken,’ zei hij zacht.

				Sarah kon haar ogen niet geloven. Rafaël priester!

				‘Pater Rafaël leidt een parochie ten noorden van Rome, nietwaar?’ legde Raúl uit.

				‘Dat klopt. Het is niet ver van hier.’

				Ik heb geprobeerd een priester te verleiden! Sarah kon de gedachte niet uit haar hoofd zetten. Hoe was het mogelijk dat een man als hij priester was, dat hij zijn leven aan Christus wijdde? Nu begreep ze zijn afwijzing in die hotelkamer in New York. Hij had een andere keus gemaakt, hij was geestelijke, en bovendien was het zijn rol in het leven om de belangen van de Kerk te beschermen. Niets was wat het leek.

				‘Zou je met ons willen dineren?’ vroeg Raúl uitnodigend.

				‘Dat zou ik graag willen, maar ik kan niet. Ik heb een paar kinderen uit mijn parochie bij me om het Vaticaan te bezoeken. Een andere keer.’

				‘Dat hoop ik,’ zei Sarahs vader.

				‘De documenten zijn gered,’ zei Rafaël tegen Sarah. ‘Veilig opgeborgen waar ze altijd al waren, en nu weet Zijne Heiligheid ervan.’

				Niemand had Sarah ooit verteld over het bestaan van het Heilige Bondgenootschap, de organisatie die alle geheime diensten van het Vaticaan leek te omvatten. Er deden talloze legenden, verhalen en verzinsels over deze instelling de ronde, die geen van alle makkelijk te verifiëren waren. Sommige mensen dachten dat het Heilige Bondgenootschap bestond uit gewetenloze priesters die als spion fungeerden en bereid waren hun leven op het spel te zetten voor Rome en voor de paus.

				Er bestond geen officieel adres van de geheime diensten van het Vaticaan. De namen van de agenten kwamen op geen enkele loonlijst voor en hun identiteit was onmogelijk te achterhalen. Toch geloofden de cia en de Mossad, de cni en mi6 niet alleen dat ze bestonden, maar ook dat ze tot de machtigste en bekwaamste spionage en contraspionage-organisaties ter wereld behoorden. De Vaticaanse agenten werden uiteraard zorgvuldig geselecteerd uit de allerbesten, en waarschijnlijk werden ze opgeleid bij instellingen die geen banden met het Vaticaan hadden.

				Rafaël Santini had al heel vroeg een opleiding gevolgd, met maar één doel voor ogen: infiltreren in P2 en de cia en pas ontmaskerd worden als het absoluut noodzakelijk was. Bijna twintig jaar lang was hij een ‘slaper’ geweest die instellingen en organisaties in de gaten hield die gecontroleerd moesten worden totdat hij een opdracht kreeg die verband hield met de Heilige Stoel. Toen pas deed hij waar hij voor opgeleid was. In de hele wereld waren er niet honderden, maar duizenden priesters die de mis lazen, les gaven op scholen en zieken troost boden, en intussen alleen op instructies wachtten om volgens strenge Vaticaanse richtlijnen in actie te komen.

				==

				‘Soms vraag ik me af hoeveel er verloren is gegaan met de dood van die paus,’ merkte Sarah peinzend op toen ze door de buitenwijken van het Vaticaan slenterden nadat ze afscheid hadden genomen van Rafaël Santini.

				‘Johannes Paulus i?’ vroeg haar vader.

				‘Ja. Ik denk zelfs dat, na alles wat er gebeurd is, niemand anders het ooit heeft verdiend zijn plaats in te nemen.’

				Haar vader sloeg een arm om haar schouders.

				‘Ik weet precies hoe je je voelt. Maar je moet beseffen dat voor ons het leven doorgaat. Ooit komt er een een dag dat Albino Luciani op zijn juiste waarde wordt geschat.’

				‘Dat hoop ik.’

				‘Maak je geen zorgen, Sarah,’ kwam haar moeder tussenbeide. ‘God rust nooit.’

				Sarah wilde graag geloven dat dat waar was. Het geheim zou goed bewaard worden, dit keer door eerzame mensen, op dezelfde plek waar destijds de moord was gepleegd, als een soort ondeugende goddelijke knipoog. Waar het kwaad ooit koning was, heerste nu het goede.

				‘Firenzi’s plan leek me niet echt waterdicht.’

				‘Hij deed wat hij kon,’ wierp haar vader tegen. ‘Als jij niet op vakantie was geweest of als hij over andere middelen had beschikt om met mij te communiceren, zou het beter zijn afgelopen.’

				‘Maar dan nog, ze hadden Marius Ferris al.’

				‘Dat ze Marius Ferris hadden, hoefde nog niet te betekenen dat ze hem zo ver kregen dat hij de bergplaats van de documenten onthulde. Toch zijn we die te weten gekomen.’

				‘Denk je dat hij zich eerder had laten doden dan iets te onthullen?’

				‘Laat me antwoorden met een wedervraag. Denk je dat Rafaël het geheim zou hebben prijsgegeven?’

				‘Natuurlijk niet. Wat heeft de een met de ander te maken? Ze hebben niets gemeen.’

				‘Toch wel. Als je peetvader de papieren naar Ferris stuurde, dan was dat omdat hij hem in dezelfde mate vertrouwde.’

				Rafaël. Bij de naam alleen al ging er een huivering door haar heen, vooral nu ze meer wist dan eerst. Haar redder, degene die in staat was te doen wat hij in Londen had gedaan, was een Italiaanse priester! Behoorde hij de duivel meer toe dan God?

				‘Toch ben ik nog steeds niet overtuigd,’ hield ze vol, terugkomend op Firenzi’s plan en daarmee haar redder uit haar gedachten zettend. ‘Wat was de bedoeling van die dubbele portretten? Die heb ik nooit begrepen.’

				‘Dat de twee priesters Marius Ferris zouden herkennen. Ze wisten dat hij de enige was die ze konden vertrouwen. Helaas dacht Pablo niet ver genoeg vooruit en borg hij zijn exemplaar niet op een veilige plek op.’

				‘Hoe wist je dat het een dubbelportret was?’

				Haar vader glimlachte.

				‘Voor iemand die hier heel erg bij betrokken was, was de brief expliciet genoeg. Er moest “met een zacht licht” op het portret worden geschenen.’

				‘Heel slim. Waarom nam J.C. het risico niet? Hij had zijn einddoel kunnen bereiken.’

				‘Omdat hij bang was.’

				‘Bang?’

				‘Ja, bang. Dat soort mensen is gewend alleen in actie te komen als ze er zeker van zijn dat ze zullen winnen. Alleen al de mogelijkheid dat ze kunnen verliezen, houdt hen tegen; dan houden ze zich in de schaduw verborgen en wachten op een betere gelegenheid.’

				‘Bedoel je dat er altijd nog iemand kan proberen de documenten te pakken te krijgen?’

				‘Dat denk ik niet. J.C. heeft niet het eeuwige leven. En dit paste precies in zijn straatje.’

				‘Zal hij in de toekomst nog tegen ons in actie proberen te komen?’

				‘Dat betwijfel ik ook. Het zou hem alleen maar kwaad doen als hij de hele zaak weer oprakelde. We hoeven ons niet druk te maken.’

				==

				Tegen zessen die avond besloten Sarahs ouders terug te gaan naar hun hotelkamer om even te rusten voordat ze gingen dineren. De ontspannen rondrit door Rome was heerlijk geweest. Jammer genoeg kon Sarah de ontmoeting met Rafaël niet uit haar hoofd zetten. Hij had in elk geval nooit zijn echte naam voor haar verborgen gehouden. Tot na zevenen slenterde ze door de straten en steegjes van Rome.

				Ze liep op haar gemak terug naar het Grand Hotel Palatino aan de Via Cavour, niet ver van het Colosseum, en bedacht dat ze lekker lang in bad ging liggen en daarna eten. Ze was moe na de lange dag die zo vroeg was begonnen, maar ze kon de vroegere Rafaël nog steeds niet uit haar hoofd zetten.

				Diep in gedachten verzonken liep ze de hal van het hotel binnen, zich totaal niet bewust van de in het zwart geklede persoon die haar al uren volgde.

				‘Mevrouw Monteiro,’ riep de receptionist, maar ze was zo diep in gedachten dat ze hem niet hoorde. Hij moest haar nog een keer roepen.

				‘Ja?’ antwoordde ze eindelijk.

				‘Ik heb een boodschap voor u,’ zei de bediende terwijl hij haar een kleine envelop overhandigde.

				‘Wie heeft hem afgegeven?’

				‘Het spijt me, dat weet ik niet. Ik had toen nog geen dienst.’

				‘Oké, het geeft niet. Dank u.’

				Sarah liep naar de lift en opende ondertussen de envelop, die niet dichtgeplakt was. Ze haalde er een klein, zwart voorwerp uit dat op een knoop leek. Vol nieuwsgierigheid stapte ze de lift in en zag toen pas dat er een briefje bij zat, dat ze op weg naar de zesde verdieping las. Toen keek ze op, verbijsterd en nerveus. Nee, niet weer, dacht ze. Dat kan niet.

				Het briefje was erg kort.

				Sarah aarzelde, maar ze wist dat ze niet kon weglopen voor het noodlot. Ze stopte het kleine voorwerp in haar oor en wachtte. Misschien was het gewoon een grap die iemand met haar uithaalde. Maar dan nog, ze kon zich niet voorstellen dat haar ouders zoiets zouden doen.

				‘Goedenavond, Sarah Monteiro,’ hoorde ze een stem in haar rechteroor zeggen.

				‘Wie bent u?’ Haar stem klonk krachtig, maar verried toch haar angst.

				‘Maar liefje. Je bent me toch niet nu al vergeten?’ Er klonk sarcasme door in de stem. ‘Ik zou me erg beledigd voelen.’

				‘Wat wilt u?’ Sarah klonk nu nog krachtiger, in een poging de angst te verhullen die haar in zijn greep hield toen ze de spreker herkende.

				‘Ik wil alleen terug hebben wat mij rechtmatig toebehoort.’ Er bestond geen twijfel over dat het de oude man was, degene die Johannes Paulus i had vermoord.

				‘Daar heb ik niets mee te maken,’ antwoordde Sarah koel. ‘Ga naar het Vaticaan.’

				Als antwoord klonk er heel ergerlijk een luide, schraperige bulderlach, die pijn deed aan haar oor. Aarzelend liep Sarah naar haar kamer, nog steeds met het oortje in.

				‘Daar ga ik ook naartoe, maar ik wil dat jij mijn boodschapper bent. Aangezien jij er uiteindelijk voor hebt gezorgd dat die papieren weer in het Vaticaan terecht zijn gekomen, lijkt het me niet meer dan fair dat jij ze ook weer voor mij gaat halen.’

				Nu was het Sarahs beurt om te lachen.

				‘O, vindt u dat?’

				‘Absoluut.’

				Sarah had het vreemde gevoel dat de oude man iets achterhield. Ze deed de deur van haar kamer van het slot.

				‘Vertelt u me nu eens precies wat u wilt. Ik heb meer te doen.’

				‘Zie je het pakje op je bed?’

				Ze schrok vreselijk toen ze het zag.

				‘Ja,’ zei ze met gedempte stem.

				‘Maak het open.’

				Sarah deed wat hij zei. Het was een stapeltje papier.

				‘Wat is dit?’

				‘Lees die documenten zorgvuldig. Daarna praten we verder.’

				‘Denkt u dat dit voldoende is om het Vaticaan zover te krijgen dat ze die papieren afstaan?’

				‘Ongetwijfeld. We hebben allemaal onze zwakke punten. Wacht op mijn instructies.’

				Het oortje zweeg. Ze haalde het uit haar oor en gooide het op het bed. Ze ging op de rand zitten, nog steeds met het stapeltje papier in haar hand, en las wat erop stond. Er stond een naam, geheel in hoofdletters.

				==

				mehmet ali ag˘ca

				Epiloog

				Toen ik voor het eerst contact opnam met de auteur met de vraag of hij dit boek wilde schrijven, was de belangrijkste voorwaarde dat hij feit en fictie moest vermengen. Waarom? Het antwoord was simpel. Ik weet uit ervaring dat het in het echte leven nu eenmaal zo gaat. Veel historische waarheden die we als authentiek beschouwen, zijn niet meer dan pure verzinsels. De omstandigheden rondom de dood van Johannes Paulus i zijn daar een voorbeeld van, en geloof me, niet het enige.

				Ik moet bekennen dat ik aangenaam verrast was door het resultaat. Feit en fictie zijn inderdaad voldoende vermengd. Het was niet mijn bedoeling met deze kunstgreep van de lezer te verlangen zelf onderscheid te maken tussen feit en fictie. Ik wilde alleen maar duidelijk maken dat niet alles wat met een openhartige glimlach of met een wanhopige blik wordt meegedeeld, de waarheid is.

				In dit boek heeft de auteur een personage gecreëerd dat mij voorstelt en mij eer aandoet. Ik ben hem dankbaar voor de vakkundigheid waarmee hij de plot heeft ontwikkeld, waarbij hij mij heeft gebruikt voor zowel zijn eigen doeleinden als de mijne.

				Gezien alle samenzweringstheorieën over de dood van Johannes Paulus i die in de afgelopen dertig jaar zijn ontstaan, ben ik altijd graag op de achtergrond gebleven, vooral omdat zoveel deskundigen commentaar leverden alsof zij als enigen de waarheid in pacht hadden.

				Het was niet zozeer de schuld van de instellingen als wel van de mensen die daar deel van uitmaakten of daarvoor werkten.

				Ik was lid van de P2-loge, en als mens ben ik niet onfeilbaar of vrij van zonden, en dat pretendeer ik ook niet te zijn.

				Maar houd uzelf niet voor de gek. Alleen God zal over mij oordelen.

				==

				J.C.

				Personages

				Carmine ‘Mino’ Pecorelli. Geboren op 14 september 1928 in Sessano del Molise, in de provincie Isernia. Oprichter van het weekblad Osservatorio Politico, gespecialiseerd in politieke en financiële schandalen. Hij kreeg niet alleen macht door zijn kennis van de Italiaanse politiek in al haar facetten, maar ook doordat hij een man met visie was. Hij werd lid van Licio Gelli’s P2. Na de moord op Aldo Moro begon hij met het openbaar maken van documenten die nog niet eerder waren gepubliceerd, waaronder drie brieven van de voormalige premier aan zijn familie. De artikelen in zijn weekblad wekten de woede van veel mensen, onder wie kamerleden, staatssecretarissen en ministers, en ook die van Licio Gelli, vooral toen Pecorelli een lijst aanlegde met de namen van de leden van P2 en die naar het Vaticaan stuurde. Hij was van plan deze lijst te publiceren. Hij werd op 20 maart 1979 vermoord, met medeweten en toestemming van Gelli. Het gebeurde evenwel op instigatie van een bekende Italiaanse politicus.

				==

				Aldo Moro. Italiaans staatsman, geboren op 23 september 1916 in Maglie in de provincie Lecce. Hij was vijfmaal minister-president van Italië en een van de twee meest gerenommeerde leiders van de christendemocratie. Hij werd op 16 maart 1978 in het centrum van Rome door de Rode Brigades ontvoerd en tot aan zijn dood op 9 mei van datzelfde jaar gevangengehouden. De regering stelde zich onbuigzaam op, negeerde de verzoeken om hulp die Aldo Moro per brief aan zijn partij en zijn familie deed en weigerde bovendien met de terroristen te onderhandelen. Moro deed zelfs een beroep op paus Paulus vi, een persoonlijke vriend van hem, maar zonder resultaat. Volgens officiële berichten werd Aldo Moro door de Rode Brigades doodgeschoten en in de achterbak van een auto gelegd vanwege de onverzettelijke houding van de regering van Giulio Andreotti en haar onwil om te onderhandelen. Maar dat is slechts het officiële verhaal.

				==

				Licio Gelli. ‘Eerbiedwaardige Meester’ van de vrijmetselaarsloge P2, geboren op 21 april 1919 in Pistoia. Hij was betrokken bij praktisch alle grote Italiaanse schandalen van de afgelopen vijfendertig jaar. Hij vocht aan de kant van Franco, maakte deel uit van de troepen die door Mussolini naar Spanje werden gestuurd en was tijdens de Tweede Wereldoorlog informant van de Gestapo; hij onderhield zelfs persoonlijk contact met Hermann Göring. Na de oorlog sloot hij zich aan bij de cia en zorgde hij samen met de navo voor een dekmantel voor Operatie Gladio in de vorm van een geheime, snel inzetbare strijdmacht, gevestigd in Italië en andere Europese landen, waaronder Portugal, met als doel het neutraliseren van communistische bedreigingen. Hij was verantwoordelijk voor talloze terroristische acties. De moord op Johannes Paulus i was een van de vele waartoe hij opdracht gaf. Het is algemeen bekend dat hij betrokken was bij de dood van onder anderen Aldo Moro, Carmine ‘Mino’ Pecorelli, Roberto Calvi en de Portugese premier Francisco Sá Carneiro. Hij sloot een clandestien verbond met aartsbisschop Paul Marcinkus, Roberto Calvi en Michele Sindona, met wie hij samen verantwoordelijk was voor de verduistering van 1,4 miljoen dollar in het Istituto per le Opere di Religione (ior). Momenteel heeft hij huisarrest en verblijft hij in zijn villa in Toscane.

				==

				Paul Marcinkus. Amerikaanse aartsbisschop. Hij werd op 15 januari 1922 in een buitenwijk van Chicago geboren. Hij was van 1971 tot 1990 directeur van het Istituto per le Opere di Religione, beter bekend als de Vaticaanse Bank. Hij werd door Paulus vi benoemd tot pauselijk financieel adviseur en was direct betrokken bij talloze financiële schandalen, samen met Licio Gelli van P2, Roberto Calvi van de Banco Ambrosiano (waarvan de Vaticaanse Bank de voornaamste aandeelhouder was) en Michele Sindona, Italiaans bankier en lid van de maffia. Samen wasten ze illegaal verkregen geld wit en maskeerden ze de winsten die de bank van Marcinkus maakte en die zogenaamd in goede doelen werden geïnvesteerd. Zijn naam kwam voor in veel verhalen die weinig bekend waren, zoals de verdwijning in 1983 van de vijftienjarige Emanuela Orlandi, waarbij Mehmet Ali Ag˘ca probeerde losgeld voor haar te krijgen. Marcinkus genoot het vertrouwen van paus Paulus vi. Later kon Johannes Paulus ii weinig anders doen dan hem in zijn positie handhaven, zodat hij de op twee na machtigste man in het Vaticaan werd. Het is bekend wat Johannes Paulus i met hem van plan was. Hij was een van de hoofdverdachten in de zaak rond de dood van Albino Luciani. In 1990 keerde hij terug naar Chicago, nadat hij was teruggetreden als directeur van het Istituto per le Opere di Religione, en later trok hij zich terug in een parochie in Arizona. Hij werd op 20 februari 2006 dood aangetroffen in zijn huis.

				==

				Roberto Calvi. Milanese bankier, geboren op 13 april 1920, in de pers bekend als ‘Gods bankier’ vanwege zijn connecties met het Vaticaan en aartsbisschop Paul Marcinkus. Als president van de Banco Ambrosiano werd hij bedreigd en gemanipuleerd door Gelli en Marcinkus, wat een enorme financiële fraude tot gevolg had. Hij was tegen de liquidatie van Johannes Paulus i, en de dood van de paus bracht hem niet veel goeds. Hij vluchtte met een vals paspoort naar Londen, waar zijn lichaam een paar dagen later, op 17 juni 1982, werd gevonden: hij hing onder Blackfriars Bridge. De Britse politie ging ervan uit dat het zelfmoord was, ook al wezen alle tekenen op moord. Zijn broekzakken zaten vol stenen en bevatten bovendien vijftienduizend dollar. De zaak is onlangs in Italië en in Groot-Brittannië heropend, maar het is hoogst onwaarschijnlijk dat de ware schuldige ooit wordt gevonden.

				==

				Jean-Marie Villot. Franse kardinaal, geboren op 11 oktober 1905. In 1969, tijdens het pontificaat van Paulus vi, werd hij benoemd tot kardinaal-staatssecretaris van het Vaticaan, een functie die hij tijdens het zeer korte pontificaat van Johannes Paulus i nog steeds bekleedde. Hij zou op 29 september 1978 worden vervangen. Door de dood van de paus mocht hij zijn functie tijdens het eerste jaar van het pontificaat van Johannes Paulus ii behouden, tot zijn dood op 9 maart 1979. Hij was lid van P2 en wordt door sommige rechercheurs beschouwd als een van de verdachten van de moord op Albino Luciani.

				==

				Luciá de Jesús dos Santos. Geboren op 22 maart 1907 in Aljustrel in Portugal. Zij was een van de zieners bij Fátima en verkondigde de drie geheimen die de Heilige Maagd Maria aan de wereld onthulde en die de Kerk geheim heeft proberen te houden door onwaarheden te verspreiden. Ze ontmoette Albino Luciani op 11 juli 1977 in het klooster Santa Teresa in Coimbra. Hun gesprek duurde meer dan twee uur. Tijdens het gesprek raakte ze in trance en waarschuwde de paus voor wat hem te wachten stond. Ze stierf op 13 februari 2005.

				==

				Mario Moretti. Oprichter van de Tweede Rode Brigades. Hij ontvoerde Aldo Moro en was de enige die gedurende diens hele gevangenschap contact met hem had. Hij was ook de enige moordenaar van de staatsman. De omstandigheden van die zaak zijn nooit vastgesteld. Het is echter wel bekend dat P2 er een zeer actieve rol bij heeft gespeeld, naast een andere organisatie op een ander continent. Hij werd veroordeeld tot zes keer levenslang, maar kwam in 1994 verrassend genoeg vrij.

				==

				J.C. Geboren op ... in ... Hij was de werkelijke aanstichter en dader van talloze macabere acties. Hij werd in ... lid van P2. Tegenwoordig houdt hij zich niet meer bezig met politiek of financiële zaken, maar heeft nog wel grote invloed in de wereld van de misdaad. Hij woont in ... Hij vermoordde Johannes Paulus i in de nacht van 29 september 1978.

				==

				De overige personages in dit boek zijn fictief.

				==

				* In een toekomstige uitgave zullen veronderstellingen worden vervangen door bevestigde feiten.

				==

				* P2 bestaat nog steeds, geheimzinniger dan ooit.
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